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          Quand j’ai publié Mes secrets d’écrivain en 2004, je n’imaginais pas une suite. Mais après plusieurs années passées à enseigner l’écriture créative et à intervenir dans des conférences, l’idée d’un livre « mode d’emploi » a commencé à mûrir : il s’agissait d’exposer ma méthode en m’appuyant sur un cas pratique – l’un de mes romans. Ce livre s’adresse aux écrivains en herbe, mais aussi à ceux qui souhaiteraient découvrir comment j’appréhende la tâche ardue de construire un roman policier à l’anglaise.

          Laissez-moi d’abord vous expliquer comment j’ai développé ma méthode d’écriture. Juste après la signature de mon premier contrat chez Bantam Books est venu le temps de l’attente. Kate Miciak devait me faire parvenir son retour éditorial. J’en connaissais suffisamment sur le métier d’écrivain et le monde de l’édition pour savoir qu’un manuscrit était très rarement publié tel quel, sans intervention de l’éditeur. Mon travail sur Enquête dans le brouillard n’était pas terminé et j’en étais parfaitement consciente. En revanche, ce que je n’avais pas mesuré, c’était l’ampleur de la tâche qui restait à accomplir. Trois mois et demi plus tard, je recevais un courrier de Kate, une lettre de neuf pages. Vingt-deux paragraphes. Qui ne comprenaient rien d’autre que des questions. C’était à moi d’y répondre de la manière qui me convenait, en révisant mon texte. Avec le recul, je crois que les solutions apportées aux problèmes soulevés par Kate ont ajouté pas moins de cent pages au manuscrit final.

          C’était une expérience que je n’avais pas envie de réitérer. Alors une fois le manuscrit définitif rendu, j’ai entrepris d’étudier la lettre de Kate pour comprendre comment éviter un tel retravail sur mon prochain roman. En examinant ses remarques, j’ai noté que la plupart d’entre elles pointaient vers deux grandes thématiques : l’exploration des lieux et l’approfondissement des personnages.

          Alors je me suis demandé : dans mon prochain roman, comment pourrais-je m’y prendre pour construire mes décors avec plus de précision et de réalisme ? Et comment rendre mes personnages plus vraisemblables ? C’est en réfléchissant à ces questions que j’ai trouvé les deux premiers éléments de ce qui est devenu ma méthode.

          Première étape, j’ai compris que je devais répertorier les moindres détails de tous les décors que je souhaitais utiliser. C’était avant la magie d’Internet, il y allait donc de ma responsabilité de faire voyager les lecteurs. Ce que j’ai décidé de faire en améliorant la qualité et l’intensité de mon travail préparatoire, afin de saisir l’essence d’un lieu lorsque je me rendais en Angleterre en quête d’un cadre pour mon roman. Cela impliquait une prise de notes importante et autant de photos. Il me faudrait dorénavant connaître sur le bout des doigts la faune et la flore de chaque endroit où je souhaitais situer une scène. Garder une trace de toutes les impressions et sensations procurées par le lieu. Et même mener des entretiens avec des gens du coin à l’occasion. Cela passerait aussi par l’achat de livres, de documentation en tout genre, de cartes d’état-major, d’atlas routiers et de centaines de cartes postales. J’allais devoir apprendre la géologie, la topographie, l’architecture et les matériaux de construction locaux. C’est seulement en prêtant attention aux voix qui m’entouraient et au rythme de vie des habitants que je pourrais créer un décor solide – en amont de l’écriture du roman. L’idée étant, au moment de placer un personnage dans une scène du livre, d’avoir déjà les notes, photos, cartes et images à portée de main pour rendre l’environnement plus vrai que nature aux yeux du lecteur. Si nécessaire, j’étais prête à dessiner ma propre carte, notamment s’il ne s’agissait pas d’un endroit existant, ou si je projetais d’en combiner plusieurs pour servir le récit.

          Deuxième étape, j’allais devoir créer mes personnages en amont. Une fois que j’ai trouvé le nœud de l’intrigue (qui émerge souvent de mon expérience du lieu), il me faut peupler son univers d’un éventail d’individus logiquement impliqués dans l’histoire. Puisque j’écris des romans policiers, je commence par une victime et un meurtrier, puis je développe à partir de là. Créer les personnages en amont, ce n’est pas simplement savoir qu’il y aura – par exemple – cinq suspects lambda, un assassin lambda et une victime lambda. Ni même se contenter de leur donner un nom et un âge. Ces informations ne suffiraient pas à les rendre tangibles aux yeux de mon éditeur, ni même aux miens.

          Alors j’ai décidé d’être tout pour mes personnages : psychologue, assistante sociale, médecin traitant, confesseur, ange gardien. Un témoin omniprésent : à la fois mère, sœur, confidente, meilleure amie et pire ennemie. Ce faisant, je finirais par les connaître mieux qu’eux-mêmes, car je deviendrais le dieu les modelant à partir de rien. Je voulais en faire de vraies personnes vivant dans un document auquel je pourrais me référer à tout moment au cours de l’écriture. Ce document m’apprendrait comment chacun agirait et réagirait dans une situation donnée, leur façon de s’exprimer, leur point de vue, leur besoin vital, leur ambition, leur motivation, leur apparence, et la folie manifeste ou cachée qui les anime.

          Ce n’est qu’après avoir établi le décor et les personnages que je pourrais commencer la rédaction. C’est ainsi qu’est née la méthode que j’ai utilisée pour écrire mon deuxième roman policier, Le Lieu du crime.

          Pour le décor, je me suis inspirée de vacances dans les landes écossaises et du manoir dans lequel j’ai séjourné avec mon mari. Il dominait une vaste propriété et, après une première balade alentour, j’ai aussitôt compris que j’avais trouvé le lieu principal de mon prochain roman, car elle comportait de nombreux coins fascinants dont un cimetière familial, un lac embrumé et un îlot au milieu de ce lac. D’autres décors sont nés de ce voyage, particulièrement pour les scènes à Hampstead et la course-poursuite, point culminant du roman.

          Évidemment, je n’allais pas « créer » Hampstead. Le quartier existait déjà, il fallait donc que j’en rende compte avec fidélité. Le décor écossais serait construit autour du manoir et de la lande environnante, mais il me fallait cartographier la propriété et créer l’architecture intérieure et extérieure de la maison.

          Les lieux secondaires – à Londres – m’étaient déjà familiers, comme les quartiers de South Kensington, Chelsea et Belgravia. C’est là que j’allais installer quatre de mes personnages récurrents (à proximité l’un de l’autre) : lady Helen Clyde à South Kensington, Simon Saint James et sa femme, Deborah, à Chelsea, et Thomas Lynley à Belgravia. Je savais déjà précisément quelles rues et places accueilleraient leurs domiciles. Je m’y étais suffisamment baladée (y compris pendant un séjour estival de cinq semaines) pour me sentir capable de les décrire de manière réaliste, notamment Onslow Square, Eaton Terrace et Cheyne Row.

          En procédant ainsi, puis en poursuivant dans la rédaction, je me suis retrouvée avec un manuscrit dont j’étais certaine qu’il répondrait à toutes les interrogations de Kate. Et de fait, il a répondu à un bon nombre d’entre elles. Sa deuxième lettre ne comportait plus que deux pages au lieu des neuf initiales. Neuf paragraphes au lieu des vingt-deux. J’étais sur la bonne voie. En peaufinant ma méthode pour l’écriture de mon troisième roman, il y avait de grandes chances pour que le travail de révision de mon éditrice soit très léger, si je parvenais à un premier jet satisfaisant. Évidemment, je ne parle pas d’un vrai premier jet (ceux-là, personne ne les a jamais vus) mais d’une version que j’aurais menée aussi loin que possible sans commentaire ni avis extérieurs.

          Restait à savoir comment développer ma méthode. Il me semblait être parvenue à un résultat satisfaisant concernant les personnages, mais je pouvais travailler davantage les décors. Kate n’avait pas de questions au sujet de l’intrigue ni de la construction des scènes, et les dialogues lui convenaient. Alors il me semblait qu’approfondir ma compréhension de l’environnement, de la culture, des traditions et – plus important sans doute – de la police ne serait pas une perte de temps.

          Pour mon troisième roman, Cérémonies barbares, j’ai décidé de m’atteler à ce qui représentait pour moi un défi de taille : écrire sur un pensionnat anglais avec l’assurance d’une personne en ayant fait l’expérience – ce qui, en tant qu’ancienne élève américaine d’une école catholique, ne pouvait pas être plus éloigné de la vérité. J’ai commencé par chercher des pensionnats anglais qui m’autoriseraient à visiter les lieux en période scolaire. Et j’ai fini par me rendre dans quatre d’entre eux.

          L’intrigue du roman est directement née de ces visites. Les proviseurs, professeurs et élèves, comprenant la raison de ma présence, étaient ravis de m’aider. Puisque la victime toute désignée était forcément un pensionnaire, ils m’ont montré des dizaines de recoins où un adolescent pourrait mourir aux prises avec un autre élève, un membre du corps enseignant ou un employé de l’école. J’ai assisté à des cours. Les élèves ont partagé leurs cachettes avec moi. J’ai appris le vocabulaire typique d’un pensionnat anglais, et j’ai fini par me trouver nez à nez avec un jeune garçon qui venait d’être convoqué dans le bureau du principal pour tentative de fugue ; il voulait rendre visite à sa mère hospitalisée. C’est lui qui, dans mon roman, est devenu le personnage de Matthew Whateley, le jeune garçon dont on retrouve le cadavre derrière le muret du cimetière où est enterré le poète Thomas Gray.

          En rentrant chez moi, de l’autre côté de l’Atlantique, j’avais compilé assez d’informations pour créer mon propre pensionnat anglais. J’en ai rédigé la brochure de présentation, j’ai cartographié le domaine, j’ai donné un nom aux différents dortoirs, et je l’ai ancré dans la région du West Sussex. Jusqu’alors, jamais je n’avais réalisé de travail de recherches préliminaires aussi approfondi. Une fois celui-ci terminé, je suis passée aux personnages, puis j’ai ajouté une nouvelle étape à la méthode : le canevas de l’intrigue, qui, divisé en sections, me guiderait tout au long de l’histoire pour qu’aucun détail ne m’échappe.

          Quand j’ai obtenu un premier jet aussi satisfaisant que possible (c’est-à-dire au moins un troisième jet), je l’ai envoyé à Kate. Mon travail a payé. Cette fois, elle a accepté le manuscrit sans révision, et l’a envoyé directement à la préparatrice de copie.

          C’est ainsi qu’est née ma méthode, que je n’ai cessé d’étoffer avec des éléments ayant prouvé leur utilité à mes yeux. Je dis bien « à mes yeux », car gardez bien en mémoire que ce qui m’est utile ne l’est pas nécessairement à tout le monde. Mais pour ceux qui écrivent à l’instinct et se heurtent sans cesse à des obstacles et autres impasses, il se pourrait qu’ils trouvent dans les pages qui suivent quelques astuces valant la peine d’être essayées.

          On pourrait m’accuser de vouloir vous fournir une « recette miracle » pour écrire un roman, alors qu’une telle chose est rigoureusement impossible. On pourrait également me reprocher de vous donner l’illusion qu’en suivant mes conseils à la lettre vous obtiendrez une fiction digne d’être publiée. En réalité, ce que j’essaie de vous montrer, c’est comment cette méthode que j’ai développée avec le temps fonctionne pour moi. Vous pouvez sans doute suivre les étapes que je vais décrire et juger de leur efficacité dans votre cas. Vous pouvez garder certains conseils, et en oublier d’autres. Vous pouvez les adapter de manière qu’ils répondent pleinement à vos besoins. Ou vous pouvez tous les abandonner et faire les choses à votre manière. À votre manière. Ces trois mots sont cruciaux, et c’est précisément là où je veux en venir. L’écriture vous semblera d’autant plus jouissive si vous développez une manière de l’aborder.

          Certains auteurs suivent des étapes prédéfinies pour écrire.

          D’autres aiment construire leur roman à partir d’une série de scènes rédigées sans ordre préalable, et en les articulant au moment où toute l’histoire semble avoir été racontée.

          D’autres aiment s’immerger au cœur du drame pour voir ce qui en ressort.

          D’autres encore commencent par élaborer l’intrigue puis se mettent à placarder des fiches sur un mur et à les bouger jusqu’à trouver l’ordre qui reflétera au mieux le sujet du livre.

          Je vais quant à moi vous exposer le processus qui m’a guidée au cours de la création de vingt-deux de mes vingt-quatre romans. Pour l’illustrer, je vais m’appuyer sur un roman en particulier : Le Rouge du péché. Il n’est pas nécessaire de l’avoir lu ou de le lire en parallèle, car j’ai inclus dans les pages qui suivent de nombreux extraits. En revanche, vous pourriez avoir envie de vous en procurer un exemplaire, pour étudier une scène entière ou un chapitre dont je n’aurais sélectionné que quelques paragraphes. Faites comme bon vous semble. Mais ayez en tête qu’il y aura des spoilers, alors si vous tenez au suspense, lisez d’abord le roman.

          Au fil de votre lecture de mon processus d’écriture, la seule contrainte est de garder l’esprit ouvert. Comme je le répète sans cesse à mes étudiants : retenez les conseils qui vous intéressent et oubliez le reste.
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        En finir avec la peur de la page blanche
      

      
        

      

      
      Je comprends qu’on puisse dire que l’écriture ne s’apprend pas, surtout si on la considère comme un art pur, sans voir la technique sur laquelle elle s’appuie. L’art est le résultat d’une pulsion créatrice, et une pulsion ne peut être ni enseignée ni apprise. La pulsion est là, ou pas. Le résultat de cette pulsion est toujours dans l’œil du spectateur qui le juge et le trouve… tantôt magnifique, tantôt stupide, exceptionnel, sordide, vulgaire, merveilleux, émouvant, ou écœurant, toutes les réactions sont légitimes. Le lit de Tracey Emin exposé à la Tate Modern de Londres est, me semble-t-il, un excellent exemple de cette pulsion créatrice. Pour certains, c’est sans conteste de l’art. Pour d’autres, il ne s’agit que d’une vaste plaisanterie.

        En vérité, il n’y a que très peu de choses que l’on puisse qualifier d’art « pur » – ou émergeant d’une pulsion créatrice et fondé sur rien d’autre. En général, l’art repose sur la connaissance fondamentale d’une technique, à laquelle l’artiste a recours pour créer. C’est cette technique qui peut être à la fois enseignée et apprise.

        Si vous souhaitez devenir sculpteur, il vous faudra commencer par apprendre à tailler la pierre avant de façonner la Pietà. De même que quelques notions de peinture peuvent s’avérer utiles avant d’espérer reproduire La Ronde de nuit. Pour travailler le bronze, il faut d’abord maîtriser le travail de l’argile ou de la cire, avant de s’attaquer aux Bourgeois de Calais. Mieux vaut aussi apprendre à souffler le verre pour espérer devenir le prochain Dale Chihuly. Chaque fois, il s’agit d’apprendre une technique. Et la technique est précisément ce que nous utilisons comme fondement de l’art. Dans l’écriture, il faut s’appuyer sur la technique pour développer une méthode, et s’appuyer sur une méthode pour écrire un roman.

        *
*     *

        L’intérêt de développer et suivre une méthode est d’en finir avec la peur de la page blanche et de dompter le chaos de nos pensées. On parvient ainsi à convaincre notre cerveau qu’il existe bel et bien une recette pour écrire un roman.

        Pour moi, cette stratégie d’automanipulation commence par les recherches, qui non seulement constituent la réserve d’informations dont j’ai besoin pour écrire avec une certaine légitimité sur un sujet qui pourrait ou non émerger dans mon roman, mais impliquent aussi une expérience et une compréhension du décor pour le reproduire avec justesse. De nos jours, une grande partie de ces recherches peut être effectuée sur Internet, notamment pour les informations préliminaires. Mais pour moi, l’essentiel doit être réalisé en personne, sur place, surtout quand le paysage local est source d’éléments à fort potentiel pour l’intrigue qui m’auraient échappé si je n’y avais pas fureté en personne.

        Voyager me permet d’étudier avec précision la région où va se dérouler l’histoire. Le paysage regorge de détails – et donc de possibilités infinies – que Google Earth est bien incapable de restituer. Mon travail sur le terrain se fait en deux temps : je choisis parmi une myriade de détails ceux qui vont mettre en lumière l’histoire et je cherche une liste d’endroits pouvant accueillir différentes scènes du roman. Le principal est de n’arriver avec aucune idée préconçue sur la façon dont je pourrais utiliser ces éléments. Je cherche simplement des endroits qui me dictent leur histoire. Je ne prends aucune décision sur le rôle qu’ils joueront dans l’intrigue – si tant est qu’ils en jouent un. J’envisage simplement le lieu comme une possibilité narrative et je l’ajoute à ma collection de connaissances sur la région.

        Quand j’ai débarqué en Cornouailles pour mes recherches sur Le Rouge du péché, j’ignorais totalement ce que j’allais écrire. Je n’avais que quelques rares certitudes :

        Dans l’un de mes précédents romans, Sans l’ombre d’un témoin, la femme de mon personnage principal (Thomas Lynley) est assassinée sans raison dans une rue de Londres.

        Accablé par le deuil, Lynley se rend dans sa maison de famille en Cornouailles, après avoir démissionné de son poste à la Metropolitan Police.

        Dans l’immense manoir vivent sa mère, son frère, sa sœur et sa nièce. Oppressé par leur inquiétude manifeste, Thomas ressent le besoin de s’échapper pour affronter sa douleur loin de leur regard.

        Pour cela, il se lance dans une longue marche sur le sentier qui longe la côte sud-ouest de Cornouailles, depuis la maison familiale à Lamorna Cove, jusqu’au nord vers Minehead dans le Somerset, en passant par Land’s End, soit pas loin de trois cent vingt kilomètres.

        Je n’en savais pas plus. Vu la région choisie, j’avais également décidé qu’il y serait question de surf, ce qui signifiait que la plupart des scènes, sinon toutes, se dérouleraient sur la côte de Cornouailles, plutôt que dans les terres.

        Puisque Lynley doit affronter son terrible deuil, je cherchais des endroits propices à la tonalité mélancolique que je voulais dépeindre. Et puisqu’il prend le sentier de la côte sud-ouest, j’allais devoir l’arpenter également en partie, afin de découvrir s’il y avait des endroits où je pourrais le visualiser, et établir à la fois le bon ton et la bonne atmosphère du roman. Je savais que la description du paysage et les réactions de Lynley à son environnement étaient essentielles pour créer l’ambiance souhaitée. Le plus délicat était de trouver un emplacement qui conviendrait aussi comme point de départ du meurtre au cœur du roman.

        J’avais l’intention d’appréhender précisément cet environnement à travers mon expérience personnelle pour pouvoir m’y référer en toute confiance et rendre chaque scène vraisemblable. Cela impliquait de me rendre en Cornouailles à peu près à la même période de l’année que Thomas Lynley.

        Les photographies 1 et 2 ont été prises pendant mon séjour dans le nord de la Cornouailles. J’y étais en mars, le vent soufflait fort, le thermomètre était bloqué aux environs de – 1 °C, et la météo alternait entre brouillard et pluie. J’aurais difficilement pu trouver mieux dans le registre de la mélancolie et du deuil.
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        À l’époque, je ne savais pas encore ce que je ferais de ces photos. Mais à partir de mes diverses balades sur le sentier de la côte sud-ouest, j’ai développé l’ouverture du roman, en la situant un mois après mes propres explorations.
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          Il trouva le corps le quarante-troisième jour de sa randonnée. C’était alors la fin avril, mais il n’en avait qu’une très vague idée. Eût-il été en mesure de prêter attention à la nature environnante, l’aspect de la flore le long du littoral lui aurait peut-être indiqué approximativement l’époque de l’année. Au début de son périple, le seul signe de renouveau était la promesse de boutons jaunes sur les ajoncs qui poussaient çà et là au sommet des falaises, mais, avec le mois d’avril, les buissons avaient pris une couleur éclatante et, dans les haies, les rares fois où il s’aventurait dans un village, les tiges des lamiers jaunes s’épanouissaient en multiples inflorescences. Bientôt les digitales se balanceraient doucement sur les bas-côtés, et les têtes flamboyantes des montbrétias surgiraient au pied des haies et des murs de pierres sèches qui délimitaient les champs dans la région. Mais cette végétation renaissante préfigurait l’avenir et, durant ces journées qui étaient devenues des semaines, il avait marché en évitant à toute force d’envisager l’avenir, et de se remémorer le passé.

          Il n’avait pratiquement aucun bagage. Un duvet datant de Mathusalem. Un sac à dos contenant quelques vivres, qu’il renouvelait quand il y pensait, ainsi qu’une bouteille qu’il remplissait le matin s’il y avait de l’eau près de son bivouac. Quant au reste, il l’avait sur lui. Une veste en coton huilé. Un chapeau. Une chemise à carreaux. Un pantalon. Des chaussures montantes. Des chaussettes. Des sous-vêtements. Il s’était lancé dans cette randonnée sans préparation et sans se soucier de ce manque de préparation. Il savait juste qu’il devait marcher, faute de quoi il serait resté chez lui à dormir et, dans ce cas, son vœu de ne pas se réveiller aurait peut-être fini par s’accomplir.

          Alors il avait marché. Apparemment, il n’y avait pas d’autre solution. Gravir des pentes escarpées jusqu’au sommet de falaises, avec le vent qui lui fouettait le visage et l’air salé qui lui desséchait la peau, cheminer péniblement sur des plages où des récifs jaillissaient du sable à marée basse, sur les cailloux qui essayaient de transpercer ses semelles, le souffle court, les jambes trempées par la pluie… Ces détails lui rappelaient qu’il était en vie et qu’il était censé le rester.

        

        Il a suffi d’un seul site sur la côte sud-ouest pour me fournir l’ouverture dont j’avais besoin. Mais une description globale du paysage, même si elle m’offrait un décor général pour le livre, ne suffisait pas pour passer de la vue dégagée du troisième paragraphe au lieu plus circonscrit et spécifique de la première scène.

        Avec les photographies 3 et 4 vous pouvez voir exactement ce que j’ai vu : les récifs du littoral qui couvrent la majorité de l’espace, et le sentier lui-même pris en plongée. Sur la photographie 5, on le voit d’encore plus près.
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        Dans les trois paragraphes suivants du Rouge du péché, vous pouvez remarquer comment ces photos ont été utilisées pour construire la narration. J’ai tenté d’apporter des détails qui non seulement participaient à l’ambiance, mais aussi permettaient au lecteur de se rapprocher du personnage sur le sentier. Car c’est sa disposition à s’attacher à lui qui le pousse à poursuivre sa lecture.

        
          Il progressait à grand-peine vers le sommet de la falaise dans la tourmente, après avoir quitté une crique en V où il s’était reposé environ une heure, regardant les vagues s’écraser contre les grands ailerons d’ardoise que formaient les récifs à cet endroit. La marée commençait à monter : il en avait pris note. Il avait intérêt à gagner les hauteurs et à trouver un abri.
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          Non loin du sommet, il s’était assis. Il était à bout de souffle, et il trouvait bizarre que toutes ces journées de marche et les nombreuses montées qui ponctuaient son circuit n’aient pas renforcé son endurance. Il avait alors ressenti un tiraillement à l’estomac : tiens, il avait faim. Profitant de ces quelques minutes de répit, il avait sorti de son sac le reste d’une saucisse sèche achetée dans une bourgade. Après avoir mangé, constatant qu’en plus il avait soif, il s’était relevé pour voir s’il y avait trace d’une occupation humaine dans les parages : hameau, maison de pêcheur, pavillon de vacances ou ferme.

          Il n’y avait rien. N’empêche, c’était bon d’avoir soif, se dit-il, résigné. La soif était comme les pierres pointues qui essayaient de transpercer les semelles de ses chaussures, comme le vent, comme la pluie. Ces préoccupations matérielles le rappelaient à la réalité, quand ces rappels s’avéraient nécessaires.
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        Le fait de me rendre sur les lieux, d’en faire l’expérience personnellement m’évite d’avoir à créer un décor à partir de ma seule imagination (d’autant que, s’agissant de descriptions visuelles, j’ai bien peur d’en manquer cruellement). Les nombreux endroits que je visite au cours de mes recherches de terrain me permettent de repérer des coins où les personnages devront se confronter à des situations de conflit, ou seront forcés à agir, ou à changer, ou à faire face à une facette insoupçonnée de leur personnalité.
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        Les photographies 6 et 7 m’ont permis d’approfondir la perception du lieu, pour inviter le lecteur à appréhender les dangers naturels auxquels Lynley se trouve confronté, tout en servant de mauvais augures. Sur l’image 6, la hauteur de la falaise laisse entrevoir au lecteur le caractère vraisemblablement mortel d’une chute. L’image 7, elle, annonce le danger qu’il y aurait à marcher trop près du bord, où le sol est instable, friable, prêt à s’effondrer.
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        *
*     *

        À ce stade de mes recherches, ce que j’ai pris en photo m’a permis d’ouvrir le roman. Les clichés ont fourni l’atmosphère du lieu et suggéré qu’une randonnée sur ce sentier côtier n’était pas uniquement la seule activité à laquelle Lynley pouvait s’adonner après le décès brutal et tragique de sa femme, mais que c’était aussi le meilleur moyen de placer un crime sur son chemin. Je ne savais pas encore lequel, mais j’avais prévu de rencontrer des policiers, des surfeurs, des fabricants de planches, un producteur de cidre et des amateurs d’escalade. Je comptais sur ces discussions pour me souffler une idée à développer.

        Il m’arrive parfois, lors de ces observations, de remarquer un détail que je suis certaine d’utiliser. À l’instant où je le vois, je ne sais souvent pas encore comment ni quand j’y aurais recours, mais je sais qu’en raison de son caractère unique, étonnant ou inattendu je lui trouverai une place dans le récit. Alors je le prends en photo. Les photographies 8 et 9 sont une excellente illustration de ce phénomène.
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        Je me suis rendue à cet endroit parce que, d’après un guide que j’avais lu avant d’arriver, il y avait un accès à la plage. Sur la photographie 8, on aperçoit d’ailleurs ma voiture de location sur le petit parking au-dessus de la plage. À partir de là, j’ai grimpé jusqu’au sentier littoral pour photographier la vallée tout entière. Sur le chemin me menant vers la plage, je suis passée devant le cottage que vous voyez au loin. Sa position si isolée m’intriguait. Je n’étais pas certaine de ce que je voulais en faire dans mon histoire, mais le fait qu’il se trouve là, seul, au milieu de nulle part, me soufflait que les possibilités étaient nombreuses.
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        Sur la photographie 9, on voit beaucoup mieux le cottage et, surtout, son environnement immédiat. Après avoir traversé le petit pont en bois au premier plan et crapahuté jusqu’à une autre section du sentier, j’ai pu prendre en photo à la fois la maison et le ruisseau qui serpente jusqu’à la mer. En m’attardant davantage et en étudiant attentivement les environs, je me suis rendu compte que cet endroit exigeait de faire partie du roman. Alors je me suis approchée, et j’ai fureté.

        Le résultat de toutes ces pérégrinations et photographies se traduit dans le roman par le passage qui suit le moment où Lynley repère un surfeur depuis le sentier et se demande ce qu’il fait là, dans l’eau par si mauvais temps.

        
        
          Son maigre repas terminé, il reprit sa marche. Au début de son circuit, les falaises étaient principalement constituées de granit. Malgré l’érosion, les intempéries et les assauts de la mer, elles demeuraient solides, et un marcheur pouvait sans risque s’approcher du bord pour observer les flots bouillonnants ou les mouettes cherchant à se poser parmi les rochers. Ici, au contraire, les falaises étaient faites d’ardoise, de schiste et de grès, et les débris qui s’en détachaient régulièrement s’entassaient à leur pied. En s’aventurant près du bord, on s’exposait à une chute certaine. Et une telle chute signifiait de multiples fractures ou la mort.

          Le sommet de la falaise s’aplanissait sur une centaine de mètres. Le chemin, bien marqué, s’éloignait du bord et traçait une ligne entre les ajoncs et les œillets marins d’un côté et un pré clôturé de l’autre. Progressant à découvert, il avançait à un rythme régulier, presque courbé en deux à cause du vent. Il avait la gorge affreusement sèche, et un mal de tête sournois commençait à se manifester juste derrière ses yeux. Il éprouva un brusque accès de vertige en atteignant l’extrémité du plateau. Déshydratation, songea-t-il. Il n’irait pas beaucoup plus loin s’il n’y remédiait pas au plus vite.

          Il y avait un échalier à la lisière du pré qu’il avait longé ; il l’escalada et attendit que le paysage cesse de danser devant ses yeux, au moins le temps qu’il repère le sentier qui descendait vers la prochaine crique. Il avait perdu le compte de celles qu’il avait rencontrées depuis le début de son périple. Il n’avait aucune idée du nom de celle-ci, pas plus que de celles d’avant.

          Quand son vertige fut passé, il aperçut un cottage isolé en bordure d’une large prairie, à environ deux cents mètres dans les terres, près d’un ruisseau sinueux. Qui disait cottage disait eau potable. La maison n’était pas très éloignée du sentier.

          Il descendit de l’échalier au moment où tombaient les premières gouttes de pluie. Il retira son sac à dos pour y récupérer la vieille casquette de base-ball, avec « Mariners » écrit en travers, qu’il avait empruntée à son frère. Il l’enfonçait sur sa tête quand il entrevit comme un reflet rouge. Il dirigea son regard vers le pied de la falaise qui fermait l’anse en contrebas. Là, une grande tache rouge s’étalait sur une plaque d’ardoise, laquelle constituait l’extrémité d’un récif qui s’avançait dans la mer depuis le bas de la falaise.

        

        Remarquez que la première partie de cette section est née des photos 6 et 7. Le reste vient des informations que j’ai pu glaner sur la géologie des environs.

        Les photos 8 et 9 m’ont donné l’occasion de faire avancer l’histoire. J’ai remarqué le cottage, alors Lynley remarque le cottage. En le voyant, j’ai décidé de l’utiliser d’une manière ou d’une autre. Lynley, quant à lui, décide d’aller y chercher de l’eau potable.

        Parce qu’il commence à pleuvoir, il fait une pause pour sortir la vieille casquette de base-ball qu’il a dans son sac, et c’est à ce moment-là qu’il aperçoit ce qui deviendra le crime central du roman. Mais à cette étape, je ne savais toujours pas de quel crime il s’agirait, ni qu’il interviendrait à ce moment précis. Tout cela m’est venu plus tard, en étudiant mes photos et mes notes.

        Vous serez peut-être surpris d’apprendre qu’aucun des endroits photographiés n’est proche géographiquement d’un autre. L’un des grands plaisirs du processus post-recherches est de regrouper tous les éléments et de les fondre dans une histoire.

        Regardez à présent les photographies 10 et 11, résultat de mes petites fouilles autour du cottage. Plus je regardais la maison, plus j’étais certaine de pouvoir l’utiliser, car elle soulevait un certain nombre de questions, ce qui est toujours bon signe quand on construit un roman. Qui vit ici ? Pourquoi cette personne a-t-elle choisi un endroit aussi isolé ? Est-ce une résidence permanente ? Une maison de vacances ? Est-elle occupée à cet instant même ?
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        Peu de temps après avoir repéré le cottage, décidé de s’y rendre pour demander de l’eau, puis avoir été témoin du crime, Lynley fait la connaissance de Daidre Trahair, répondant ainsi partiellement au mystère du cottage.

        
          Il tombait une pluie fine quand Daidre Trahair prit le dernier virage du petit chemin menant à Polcare Cove. Elle mit les essuie-glaces en marche et constata qu’elle allait devoir les remplacer sans tarder. Ce n’était pas parce qu’on allait vers l’été qu’ils ne serviraient plus : jusqu’à présent, le mois d’avril s’était montré aussi capricieux que d’habitude, et si mai était en principe agréable, juin pouvait facilement tourner au cauchemar climatique. Elle décida d’acheter de nouveaux essuie-glaces, et réfléchit à l’endroit où elle pourrait s’en procurer. Cette diversion était la bienvenue. Son voyage vers le sud touchait à sa fin, et elle ne ressentait rien. Ni désarroi, ni colère, ni rancœur, ni compassion, et pas une once de chagrin.

          Ce dernier point ne l’inquiétait pas. Franchement, comment aurait-elle pu avoir du chagrin ? Mais le fait de n’éprouver aucune émotion dans une telle situation… Ça, c’était préoccupant. Ce détachement lui rappelait un reproche trop souvent entendu, de la part de trop d’amants. D’une certaine manière, il traduisait une régression vers un moi qu’elle pensait avoir laissé derrière elle.

          Aussi le va-et-vient inopérant des essuie-glaces et les traces qu’ils laissaient sur le pare-brise la distrayaient-ils. Elle se demanda où elle pourrait en acheter une paire de rechange. À Casvelyn ? Possible. À Alsperyl ? Peu de chances. Peut-être allait-elle devoir pousser jusqu’à Launceston.

          Elle s’approcha du cottage en roulant prudemment. Le chemin était étroit et, même si elle ne s’attendait guère à croiser une autre voiture, il était toujours possible qu’un curieux venu voir la crique et son mince ruban de plage jaillisse devant elle, se croyant seul dehors par un temps pareil.

          À sa droite s’élevait une colline couverte d’ajoncs et de centaurées jaunes. À sa gauche s’étendait la vallée de Polcare, telle une empreinte de pouce géante, traversée par un ruisseau qui prenait sa source à Stowe Wood, sur les hauteurs. Elle avait choisi ce lieu parce qu’il se distinguait des vallons traditionnels de Cornouailles. À cet endroit, un caprice géologique avait donné naissance à une vallée très large – on aurait pu croire qu’elle datait de l’ère glaciaire –, et non à une sorte de canyon abritant une rivière qui s’obstinait à grignoter une roche presque inattaquable. Elle ne se sentait jamais à l’étroit à Polcare Cove. Si la maison était petite, les grands espaces qui l’entouraient étaient essentiels à sa sérénité.

          Un premier indice lui mit la puce à l’oreille quand elle quitta le chemin pour s’engager sur l’étendue de gravier et d’herbe qui lui servait d’allée. Le portail était ouvert. Comme il n’avait pas de cadenas, elle l’avait soigneusement refermé la dernière fois qu’elle était venue. Or, il était entrebâillé.

          Daidre resta un moment interdite, puis elle mit ses craintes sur le compte de son imagination. Elle descendit, ouvrit le portail en grand, et rentra la voiture.

          Quand elle alla refermer le portail, elle remarqua une empreinte de pas dans la terre meuble où elle avait planté des primevères, en bordure d’allée. Elle semblait avoir été laissée par une grosse chaussure. Une chaussure de randonnée. Ses soupçons étaient justifiés.

          Son regard alla de l’empreinte à la maison. La porte bleue de celle-ci ne paraissait pas avoir été fracturée mais, quand elle en fit le tour, cherchant d’autres signes d’effraction, elle remarqua un carreau cassé. La fenêtre en question était voisine de la porte qui donnait sur le ruisseau – porte qui, au demeurant, n’était pas verrouillée. Il y avait de la boue fraîche sur le seuil.

          Loin d’être effrayée, Daidre poussa la porte avec indignation et traversa la cuisine d’un pas rageur pour se rendre au salon. Là, elle s’immobilisa. Dans le demi-jour, elle vit quelqu’un sortir de la chambre à coucher. Un homme grand, barbu, et tellement sale qu’elle sentait son odeur depuis l’autre extrémité de la pièce.

          — Je ne sais pas du tout qui vous êtes ni ce que vous faites ici, mais vous allez fiche le camp, et tout de suite. Si vous ne partez pas, je vais devenir violente et, je vous assure, il vaut mieux éviter ça.

        

        Vous remarquerez que derrière l’arrivée de Daidre au cottage se cachent des questions dramatiques. Elles sont énoncées dans un ordre qui, je l’espère, aiguise l’intérêt du lecteur pour cette mystérieuse femme. On reviendra plus tard sur cette notion de questions dramatiques. Pour l’instant, l’élément central de tout roman policier a été introduit, de même que deux personnages, les lieux, l’atmosphère et l’ambiance. Il m’aura fallu pour cela onze photos, une bonne dose de marche sur le sentier littoral de Cornouailles et un livre de géologie. Mais je suis relativement satisfaite du résultat.

        *
*     *

        Avant de terminer ce chapitre sur l’exploration et les recherches préliminaires, j’aimerais évoquer différentes façons de se renseigner sur un lieu lorsqu’il est impossible de s’y rendre en personne. À l’époque où je préparais Le Rouge du péché, je m’étais déjà rendue en Angleterre plus de vingt fois dans ma vie. Mais tout le monde n’a pas la chance de pouvoir jouer les détectives sur place. Alors quelles sont les options ?

        Mon premier conseil serait de choisir un décor qui vous plaise, bien sûr, mais qui soit aussi facile d’accès. Beaucoup d’écrivains – probablement une majorité d’entre eux – puisent dans leur environnement immédiat. T. Jefferson Parker, par exemple, situe ses romans dans différents coins du sud de la Californie, ce qui lui facilite la tâche puisqu’il y vit. Mais on peut en dire autant de James Lee Burke avec la Louisiane, de Tony Hillerman avec le sud-ouest des États-Unis, de Jane Hamilton avec le Midwest, de David Guterson avec la côte du Pacifique nord, et la liste est longue.

        Mon deuxième conseil serait d’exploiter toutes les ressources accessibles sur Internet. Entrez le lieu que vous avez en tête dans un moteur de recherche et explorez les résultats. Suivez les pistes qu’il vous fournit. Facebook est également un bon moyen pour entrer en contact avec des habitants de la région. Tout comme Twitter. Quant à Google Earth, il permet de se rendre virtuellement sur place. Et Amazon regorge de livres de non-fiction qui peuvent vous renseigner.

        Et bien sûr, ne négligez pas les bibliothèques.

        Si j’aime me rendre en personne sur les lieux pour les comprendre, ce n’est pas le cas de tout le monde, sans compter que certains endroits sont trop difficiles d’accès, et le voyage parfois trop onéreux.

        
          Exercice 1

          J’ai également pris la photo 12 lors de ma randonnée sur le sentier littoral. Une des premières choses qui m’ont frappée en commençant ma promenade, c’est la quantité de monuments commémoratifs de fortune égrainés sur le chemin, accompagnés de quelques autres bien réels, ainsi que des bancs aux plaques de bronze gravées. Il est possible que le mémorial représenté sur la photo 12 ait été placé à l’endroit où Nick a perdu la vie. Peut-être était-ce un surfeur qui a fait une erreur de jugement au milieu des récifs. Peut-être s’est-il suicidé. À moins qu’il n’ait voulu escalader la falaise, ou qu’il ne se soit aventuré trop près du bord. Il pourrait même avoir trouvé la mort ailleurs, et ce mémorial se trouverait ici parce que c’est là que ses proches auraient choisi de se souvenir de lui quelques heures après ses obsèques. Impossible de le savoir. Mais les possibilités sont infinies, et toutes suggèrent une histoire différente.
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          Maintenant, à vous de jouer. En vous basant sur cette photographie, développez une idée de ce qui a pu arriver à Nick. Puis, toujours grâce à l’image, essayez de créer une scène dans laquelle le paysage se définit à mesure que le personnage l’éprouve. Nick existe. Qui est-il ? Que lui est-il arrivé ? Pourquoi ?

        

        
          
          Exercice 2

          Choisissez un endroit où vous pouvez vous poser pour observer et prendre des notes. Ça peut être votre propre maison, ou un lieu qui vous est familier : le café du coin, le parc, une boutique d’antiquités, la station-service la plus proche, la gargote où vous retrouvez régulièrement votre meilleur ami pour déjeuner, votre lieu de travail, sa cafétéria ou son parking. N’importe où, pourvu que vous y passiez du temps. Notez tout ce qui vous entoure : les odeurs, les textures, les saveurs, les bruits. Le moindre détail que vous n’aviez pas remarqué auparavant. Puis isolez de cet environnement quelque chose qui vous inspire une histoire. C’est le moment de rédiger un paragraphe d’explications sur le qui-où-quoi-pourquoi-comment en vous appuyant sur vos notes.
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        Les personnages
      

      
        Le nœud de l’intrigue et ce qui en résulte
      

      
        

      

      
      Bien avant d’entreprendre mon voyage en Cornouailles, j’avais déjà décidé de la place centrale du surf dans Le Rouge du péché. Cette idée m’était venue après une conversation avec un membre de ma maison d’édition anglaise à propos de la petite ville de Bude, où, apparemment, ce sport était pratiqué. J’ignorais que l’on faisait du surf au Royaume-Uni et j’imaginais que c’était aussi le cas de la plupart des lecteurs – hors Royaume-Uni, évidemment. Forte de ce constat, je me suis dit que l’idée pourrait s’avérer intéressante. C’est pourquoi, à l’origine, le roman devait s’articuler autour de la mort d’un surfeur. Finalement, il a pris une autre direction, notamment après les rencontres effectuées dans le cadre de mes recherches.

        Lors de mes lectures préliminaires, de mes recherches de terrain et de mes interviews, je cherche à construire ce que j’appelle le nœud de l’intrigue. Pour moi, il s’agit d’un énoncé général ou d’un ensemble d’énoncés qui met en lumière la colonne vertébrale du roman. Il me guide en illustrant ce que je vais raconter et il me dirige vers une fin prédéfinie.

        Puisque j’écris des romans policiers, le nœud de l’intrigue s’exprime à travers le meurtrier, la victime et les mobiles du crime. Dans un roman jeunesse, le nœud serait plutôt le héros, les défis qu’il doit relever, et le résultat. Dans un roman féminin, il s’agirait de l’héroïne, des difficultés qu’elle rencontre dans sa vie ou sa famille, et de la manière dont elle les dépasse. Chaque histoire commence quelque part pour un écrivain, même si, à la réflexion, il ne sait pas toujours où il va avec cette idée.

        Mes lectures préliminaires sur la Cornouailles m’ont appris qu’en plus du surf l’escalade des falaises rencontrait un vif succès. Alors, dans le cadre de mon enquête sur la région, je me suis arrangée pour rencontrer deux amateurs d’escalade. C’est une de ces discussions qui m’a donné l’arme du crime et l’identité de ma victime.

        *
*     *

        Comme mentionné dans le prologue, je trouve toujours utile d’expliquer aux personnes que j’interroge que je suis en train d’écrire un roman policier, et qu’il me manque encore l’arme du crime. Avec l’expérience, je me suis rendu compte que presque tout le monde se prête très vite au jeu du « Comment m’y prendrais-je pour tuer quelqu’un ? », comme l’illustrent les photographies 13 et 14.

        Sur la photo 13, j’ai immortalisé trois objets : un anneau de sangle (l’espèce de ceinture enroulée autour du piquet), une corde, et un mousqueton pour les relier. Sur la photo 14, on voit des coinceurs. Rob Byron, de la boutique Outdoor Adventures, m’a emmenée dehors après notre conversation pour me montrer comment on utilisait ce matériel, et comment on pouvait le trafiquer pour le transformer en piège mortel.
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        Je suis sortie de cette entrevue avec une partie du noyau de mon intrigue : ma victime serait un jeune homme pratiquant ce sport à risque qu’est l’escalade en falaise. L’arme du crime serait un équipement trafiqué.

        Il me restait donc à trouver deux éléments indispensables du noyau de l’intrigue : l’assassin et son mobile. Son identité m’est apparue grâce à une conversation avec mon mari, qui me suggérait une vengeance : un homme ou une femme obsédé par l’idée de venger la mort de son enfant. J’avais tout ce dont j’avais besoin : un assassin, une victime, le mobile et l’arme du crime. Je pouvais maintenant passer à l’étape suivante : la création des personnages.
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        Mais avant d’y venir, j’aimerais vous montrer comment ma conversation avec Rob Byron a trouvé sa place dans le roman. Le « Elle » dont il est question dans le passage suivant fait référence à Bea Hannaford, l’officier en charge de l’enquête.

        
          « Par là » faisait référence à un magasin d’articles de sport, aussi bien équipement que vêtements. Ayant reconnu les lieux, Hannaford déclara au vendeur qu’ils n’avaient pas besoin d’aide et guida Lynley vers un mur sur lequel étaient accrochés une foule d’accessoires métalliques, la plupart en acier. On devinait aisément qu’ils étaient destinés à l’escalade.

          Elle choisit un paquet contenant trois ustensiles composés d’un plomb, d’un lourd câble en acier et d’une gaine en plastique. Le plomb était une cale assez épaisse, accrochée à un câble d’environ cinq millimètres d’épaisseur. À une extrémité, le câble formait une boucle autour de la cale et une deuxième à l’autre extrémité. Entre les deux boucles, une gaine en plastique résistant entourait le câble, maintenant ses deux parties en contact. L’ensemble, d’une grande solidité, était muni d’une masse de plomb à un bout et d’une boucle à l’autre.

          — Un coinceur à masselotte, expliqua Hannaford à Lynley. Vous savez comment on l’utilise ?

          Lynley secoua la tête. À l’évidence, l’accessoire était destiné à l’escalade, et la boucle servait à relier le coinceur à un autre mécanisme. C’est à peu près tout ce que cela lui inspirait.

          — Levez la main, la paume tournée vers vous, ordonna l’inspecteur principal Hannaford. Collez bien les doigts. Je vais vous montrer.

          Lynley obtempéra. Hannaford glissa le câble entre son index et son majeur, de sorte que la masse de plomb soit calée contre sa paume et que la boucle retombe vers elle.

          — Imaginez : vos doigts sont une fissure dans la paroi de la falaise. Ou une brèche entre deux gros rochers. Vous pigez ?

          Comme il acquiesçait, elle poursuivit :

          — On enfonce le morceau de plomb – le coinceur à masselotte – dans la fissure ou dans la brèche le plus profond possible, en laissant dépasser le câble…

          Elle s’interrompit, cherchant quelque chose sur le mur.

          — À la boucle formée par l’extrémité du câble, reprit-elle après avoir trouvé ce qu’elle cherchait, on accroche un mousqueton. Comme ceci. Puis on attache la corde au mousqueton à l’aide d’un nœud spécifique. En montée, on utilise un coinceur environ tous les mètres. Lors d’une descente en rappel, on peut en mettre un au sommet, à la place d’une sangle, pour fixer la corde au point d’amarrage qu’on a choisi.

          Elle remit le coinceur à masselotte en place, ainsi que le mousqueton, puis elle se retourna vers Lynley :

          — Les grimpeurs marquent distinctement chaque pièce de leur équipement, parce qu’ils opèrent souvent en équipe. Admettons que nous grimpions, vous et moi. J’utilise six coinceurs, ou seize ; vous en utilisez dix. Nous nous servons de mes mousquetons, mais avec vos sangles. Comment éviter les contestations à la fin ? En marquant durablement chaque accessoire, par exemple avec de l’adhésif de couleur vive. Santo Kerne se servait de chatterton noir.

          Lynley comprit où elle voulait en venir.

          — Alors, si on veut jouer un tour à quelqu’un, il suffit de mettre la main sur le même genre d’adhésif…

          — Et sur l’équipement lui-même. Il suffit de le saboter et de dissimuler son méfait avec du ruban identique. Ni vu ni connu !

        

        Le plus important, lorsque l’on intègre une partie des recherches dans le roman, est de le faire de manière naturelle, comme l’étape logique dans l’avancée de l’intrigue, plutôt que comme une pause explicative dans l’histoire, qui arriverait comme un cheveu sur la soupe. Les recherches doivent être dissimulées, et le meilleur moyen pour cela est de les introduire à un moment propice de la narration. Dans la scène précédant cet extrait, Lynley et Hannaford quittent le commissariat parce que Bea Hannaford sait que le matériel d’escalade de Santo Kerne a été endommagé. Elle explique à Lynley comment s’utilise l’équipement, ce qui est tout à fait logique puisque l’étape suivante est de parler des implications d’un sabotage.

        Si le nœud de l’intrigue est à peu près concluant – autrement dit si on peut en faire quelque chose –, il va générer des questions. Les réponses à ces questions vont me permettre de peupler le monde du noyau. Dans Le Rouge du péché, des interrogations surgissent immédiatement :

        
          	
            Qui est le grimpeur ? (Réponse : un garçon de 19 ans que l’on pourrait qualifier d’esprit libre.)

          

          	
            Qui est l’assassin ? (Réponse : un homme obsédé par l’idée de venger la mort de son fils survenue vingt ans plus tôt.)

          

          	
            Si le grimpeur n’a que 19 ans, qui est son père ? (Réponse : un homme de 44 ans qui veut ouvrir un centre de vacances sportives.)

          

          	
            Si le grimpeur n’a que 19 ans, qui est sa mère ? (Réponse : une femme de 43 ans avec un trouble bipolaire non diagnostiqué.)

          

          	
            Le garçon de 19 ans a-t-il une petite amie ? (Réponse : oui, une jeune fille de 18 ans. Il vient de mettre fin à leur relation tumultueuse.)

          

          	
            A-t-elle des frères et sœurs ? (Réponse : oui, un frère de 22 ans, irresponsable et immature.)

          

          	
            Qui est leur père ? (Réponse : un fabricant de planches de surf de 48 ans.)

          

        

        Et ainsi de suite… Je continue à développer des questions sur les personnages, non seulement à partir du noyau de l’intrigue, mais aussi à partir des réponses aux premières interrogations qui ont émergé.

        Ce n’est qu’après avoir posé suffisamment de questions pour peupler l’univers de mon intrigue que je passe à l’étape suivante : baptiser mes esquisses de personnages.

        *
*     *

        À cette étape du processus, je suis rentrée de mon petit voyage. J’imprime toutes les photos (en général entre deux cents et trois cents par roman) ; j’écris au dos de chacune l’emplacement précis où elle a été prise, et je les organise d’une manière qui me semble utile pour la rédaction (c’est-à-dire par catégories : plages, villages, surf…) ; j’imprime les comptes rendus de mes entretiens et les rapports dictés de mes impressions sur les lieux (que j’ai préalablement retranscrits sur ordinateur chaque soir passé en Cornouailles) ; je choisis quelques sites – mais pas tous – et je les baptise si nécessaire. Pour Le Rouge du péché, la petite ville de Bude est devenue Casvelyn, Morwenstow est devenu Alsperyl, j’ai renommé la cidrerie, la fabrique de planches, la boulangerie, le journal local, et modifié l’adresse du cottage de Daidre Trahair. D’autres endroits gardent leur nom d’origine, comme Widemouth Bay et Zennor. Ainsi, je connais l’univers dans lequel mes personnages vont évoluer, il ne me reste plus qu’à les façonner avec assez de netteté pour comprendre comment ils évoluent.

        Je commence par nommer chaque personnage, une chose que je ne fais jamais à la légère. Il faut un nom avec lequel je puisse écrire (tous ne m’inspirent pas de la même façon) et, mieux, qui puisse trouver une résonance chez les lecteurs. Un nom aussi banal et répandu que Bill Johnson n’évoquera pas grand-chose, tandis qu’un Mack the Knife, au caractère plus insolite, va nous projeter dans un imaginaire plus coloré.

        Dans le cas du Rouge du péché, j’ai commencé par nommer la victime de 19 ans Santo Kerne. Puis son père, Benesek Kerne, que tout le monde appelle Ben. Sa mère est Dellen Kerne. Sa petite amie, Madlyn Angarrack. Le frère de celle-ci, Cadan Angarrack, et leur père, Lew Angarrack. Ce sont essentiellement des noms traditionnels de Cornouailles, qui m’inspiraient tout particulièrement. J’ai aussi pris soin de choisir des orthographes et des sonorités éloignées les unes des autres pour que les lecteurs ne les confondent pas, car il n’y a rien de pire en lisant un roman que de découvrir que les prénoms de dix personnages commencent par la lettre G. Au bout du compte, il faut évidemment qu’ils se distinguent par autre chose que leur nom, mais en limitant les ressemblances de ces derniers, l’écrivain part du bon pied.

        Les noms ont le pouvoir d’épargner des explications inutiles. Les noms suggèrent l’appartenance ethnique, le milieu, la personnalité, l’éducation, les relations, les inclinations… Dans mes romans – qui se déroulent presque tous dans une Grande-Bretagne encore très attachée à son aristocratie –, les noms sont aussi un indicateur de classe sociale. S’il n’existe pas de prince Kevin ni de roi Keith en Angleterre, c’est pour une bonne raison (mes excuses à tous les Kevin et Keith du monde). Kevin et Keith sont de très jolis prénoms, mais au Royaume-Uni, n’importe qui peut immédiatement les associer à une catégorie sociale. Il en va de même pour Sheila, Chantal, Jade, Linda et bien d’autres. Jamais on ne trouvera une princesse ni une reine portant ces prénoms.

        *
*     *

        Une fois que mon univers est peuplé, je passe à la création de ses habitants. Pour ce faire, je rédige une analyse des personnages, avec une méthode bien rodée. Je travaille toujours au présent, car le personnage que je suis en train de créer doit être réel, un véritable être humain, et je veux qu’au moment où je m’attellerai à l’écriture du roman à proprement parler le lecteur découvre une vie qui existait avant le début de l’histoire et continuera bien après sa fin. Toute mon écriture se fait en flux de conscience. Tant pis si je fais des fautes d’orthographe, si une phrase n’en finit pas, si je tombe sur un détail qu’il faudra étoffer plus tard. Pendant toute cette étape, j’essaie de ne pas écouter le bruit parasite dans ma tête mais plutôt les réactions physiques de mon corps. J’attends le moment où je le sentirai me crier « Oui, c’est ça ! », parce que c’est à ce moment précis que je saurai que je tiens le bon bout.

        L’élément crucial à retenir pour donner naissance aux personnages de mes romans est que le seul personnage créé dans un but précis est l’assassin. Tous les autres ne sont que des êtres en chair et en os présents pour illustrer ce que William Faulkner considérait comme une évidence : les problèmes du cœur humain en conflit avec lui-même.

        Vous devez vous demander comment y parvenir sans connaître le déroulé de l’intrigue. En utilisant les éléments dont je dispose, c’est-à-dire le nœud de l’intrigue, son univers, les questions et les réponses qui en ont découlé, ce que j’ai appris de mes recherches (l’arme du crime, l’environnement), ce que j’ai développé jusque-là (mes choix de sites chargés de mettre en lumière certains personnages). Dans mes romans, une fois que j’ai le nœud de l’intrigue et les différents décors, tout le reste naît des personnages : les points de vue, les voix, les intrigues secondaires, les conflits, les thèmes, les arrière-pensées, la ligne directrice de l’intrigue. Cela signifie qu’au moment de passer à la rédaction c’est le personnage qui me vient le premier en tête, c’est lui qui compte le plus. Cela signifie aussi que mes personnages façonnent l’intrigue, et non l’inverse, ce qui me permet d’éviter l’écueil des personnages à une seule dimension. Et puis cela m’épargne le sentiment qu’ils ne font pas ce que j’attendais d’eux, car avant de les créer, je n’ai aucune idée préconçue vis-à-vis de la manière dont ils vont se comporter, de ce qui les pousse à agir ni de ce qui les anime. C’est la rédaction de leur analyse qui me fournit tout ça.

        Pour créer un personnage, je remplis une feuille de route, toujours la même. Elle me permet de m’assurer que j’ai abordé toutes les facettes possibles d’un individu. Je n’utilise pas toujours toutes les catégories, et elle me sert surtout à me lancer, et à générer le flux de conscience en réponse.

        Je vous ai proposé ci-dessous un exemple de fiche de personnage. J’ai pour habitude d’en poser une vierge à côté de mon ordinateur et, à partir de là, de créer un dossier pour chaque personnage.

        
          Fiche de personnage

          
            Nom
          

          
            Âge
          

          
            Taille
          

          
            Poids/corpulence
          

          
            Lieu de naissance
          

          
            Couleur des yeux/cheveux
          

          
            Particularités physiques/détails
          

          
            Éducation/scolarité
          

          
            Meilleur ami
          

          
            Ennemis
          

          
            Famille (mère, père, frères et sœurs, etc.)
          

          
            Besoin vital
          

          
            Démarche pathologique
          

          
            Ambition dans la vie
          

          
            
            Mimiques en parlant
          

          
            Allure/démarche
          

          
            Trait de caractère principal
          

          
            Trait de caractère le moins présent
          

          
            Se moque de
          

          
            Philosophie de vie
          

          
            Tendances politiques
          

          
            Loisirs
          

          
            Ce que l’on remarque en premier chez lui
          

          
            Ce qu’il fait lorsqu’il est seul
          

          
            Résumé du personnage en une phrase
          

          
            Va-t-il être aimé/détesté des lecteurs ?
          

          
            Évolue-t-il au cours de l’histoire ? Comment ?
          

          
            Événement marquant qui a fait du personnage ce qu’il est
          

          
            Événement marquant qui illustre qui il est à présent
          

           

          Cette fiche me guide, c’est elle qui fait émerger un personnage et me dit qui il est, comment il va agir et réagir, quel est son comportement, sa relation aux autres, etc. Lors de l’élaboration d’un personnage, comme je l’ai dit plus tôt, je deviens sa biographe, sa psychanalyste, son assistante sociale, sa guide spirituelle, son confesseur, son médecin, sa psychiatre, sa conseillère… J’occupe toutes les fonctions permettant de connaître un individu mieux que lui-même.

          Ci-dessous, vous trouverez la feuille de route d’un personnage du Rouge du péché. Il s’agit de Selevan Penrule, un des plus âgés du roman. Vous remarquerez que certaines phrases sont mises en avant. J’ai passé en gras les éléments qui me semblent essentiels après la rédaction de l’analyse du personnage. Je relis chacune de ces fiches, et à l’aide d’un surligneur jaune, je sélectionne les éléments dont il faut absolument que je me souvienne. Cette étape m’est particulièrement utile au moment où je regroupe toutes les analyses et où j’ai besoin de trouver rapidement un élément nécessaire à l’intrigue.

          
            
              SELEVAN PENRULE : Selevan Penrule a 65 ans. Il est le propriétaire du camping que traverse Santo en douce pour aller surfer. Ou faire de l’escalade, à définir. Il a une petite-fille qui a déjà été contaminée par le virus Santo par le passé, elle vit avec Penrule et c’est elle la véritable raison pour laquelle il ne veut pas que le garçon mette les pieds sur sa propriété.

               

              Penrule est un Cornouaillais pur et dur. Il élevait du bétail sur ses terres jusqu’au jour où il s’est rendu compte qu’en les transformant en camping pour vacanciers il pourrait – c’est du moins ce qu’il estimait – se faire autant en un été qu’en deux ans de travail à la ferme. Alors il a vendu ses troupeaux et avec cette somme, plus un prêt, il a transformé ses terres en camping. Certaines personnes y vivent à l’année, mais la plupart n’y viennent que les week-ends et en été, pendant les vacances. Le camping n’a pas d’infrastructures, et un vent violent souffle sur les terrains vacants. Mais Penrule a de grands projets. Penrule a toujours de grands projets et n’aime pas qu’on se mette en travers de son chemin.

               

              Penrule est un homme aigri. Depuis toujours. Il rêvait d’une autre vie, sans savoir comment y parvenir. Il était producteur de lait comme son père, son grand-père, et son arrière-grand-père avant lui sur ces mêmes terres. C’était une tradition familiale, et il ne voyait pas de porte de sortie pour échapper à cet héritage dont il ne voulait pas.

               

              Pourquoi a-t-il fini par devenir agriculteur, alors ? Parce que son père a fait un AVC et qu’il a dû rentrer au bercail pour l’aider. Il était engagé dans la Royal Navy, mais étant le seul fils de la famille, il a obtenu une permission exceptionnelle, puis une dérogation lorsqu’il est devenu évident qu’il allait devoir reprendre l’entreprise familiale pour assurer la survie de ses parents. Sa mère ne se révélait donc d’aucune aide à la ferme, surtout en matière d’élevage. Elle pouvait gérer les tâches domestiques, et elle a appris à cuisiner – très mal – et à faire des conserves de fruits. Mais c’était là le maximum qu’elle pouvait faire, hormis les broderies qu’elle vendait au marché du vendredi quand elle avait la patience d’en finir une. C’est ce que Penrule avait toujours vu en elle, enfant : des projets inachevés.

               

              Penrule voulait faire carrière dans la Royal Navy, mais ses plans se sont vus contrariés quand son père a fait son AVC. Sa sœur ne pouvait pas reprendre la ferme, parce qu’elle était elle-même mariée à un éleveur de moutons installé dans le Shropshire, et le couple n’avait pas les moyens d’aider. Elle est rentrée brièvement, le temps que Penrule arrive. Mais elle a dû retourner dans sa propre ferme s’occuper de sa famille. Il n’y avait pas trente-six options, Penrule allait devoir reprendre l’exploitation, puisqu’il ne pouvait pas la vendre et mettre sa feignasse de mère à la porte.

               

              Alors il a repris la ferme et il est resté, par habitude plus qu’autre chose. Comme son père avant lui, il s’est marié dans l’espoir que son épouse l’aide à la ferme, pas par amour. Il a choisi quelqu’un avec qui il pensait pouvoir vivre : une fille du coin qui n’avait pas d’autre ambition que de trouver un mari et fonder une famille. Et elle a accompli son devoir sur tous les fronts : domestique et conjugal. Elle cuisinait, faisait le ménage, écartait les cuisses, lui a donné des enfants. Mais leur vie était vide, et les (cinq) enfants ont fui le foyer dès que possible et ne rendent visite à leur père qu’exceptionnellement. Aucun d’eux n’a envie de reprendre la ferme, ni n’a montré le moindre intérêt pour cette vie. C’est ce qui rend furieux Penrule, qui, lui, a accompli son devoir envers ses parents et trouve que la moindre des choses serait que ses enfants fassent de même. Il ne voit pas que les temps ont changé. Il s’attend à ce que les choses restent les mêmes.

               

              Le départ de ses enfants l’a rendu amer. Il ne tire aucun plaisir de leurs divers succès ni de la naissance de ses petits-enfants. Il ne voyage pas pour leur rendre visite, et lorsqu’ils viennent en Cornouailles, il ne les accueille pas avec chaleur. C’est un homme peu loquace, et les seuls mots qui sortent de sa bouche sont amers. Sa compagnie est une corvée. Pas étonnant que sa femme n’ait pas appelé à l’aide quand elle a senti venir les premiers symptômes de ses problèmes cardiaques.

               

              Comme elle est morte sans présence d’un médecin, une autopsie a dû être réalisée. On lui a découvert une insuffisance cardiaque dont elle devait forcément avoir conscience, mais dont elle n’avait jamais parlé. Penrule a compris qu’elle attendait simplement de mourir pour lui échapper. C’est ce qui l’a fait partir en vrille. La vente des vaches et la transformation du terrain en camping sont sa façon de reprendre pied.

               

              Sa petite-fille vient vivre avec lui parce qu’elle rencontre des problèmes. Elle a 17 ans et travaille à la boulangerie, peut-être. Ou alors à la boutique de surf. Elle connaît Santo (évidemment), mais elle connaît aussi Cade et Will. Elle fume, elle boit, et elle a potentiellement eu une relation avec Santo. Ou peut-être qu’elle était intéressée, mais pas lui. Oui, c’est plus probable. Elle n’est pas son genre. Elle n’a pas une vie saine. Elle ne l’attire pas, contrairement à Madlyn et Aldara. Son nom ? Je dirais Tammy Penrule. C’est la fille de l’aîné de Penrule. Elle avait de mauvaises fréquentations là où elle vivait, et son déménagement est pour sa famille une tentative pour la remettre dans le droit chemin avant qu’elle ne déraille complètement.

               

              À quoi ressemble Penrule ? Il est chauve et porte une casquette par tous les temps – à l’intérieur comme à l’extérieur – parce qu’il n’assume pas sa calvitie. Il a des fausses dents, blanches et parfaitement alignées, qui contrastent avec son visage buriné. Son visage est rond, marqué par de profondes rides, et s’affaisse à partir des pommettes. Il a un ventre à bière, mais prétend qu’il est solide comme un roc. Il est endomorphe. Son uniforme : jean, bottes, et pull en mailles noir avec un ciré. Tous les matins au réveil, il s’habille de la même façon. Il ne jure que par le bouillon de bœuf Bovril. Il mange de la Vegemite sur du pain de mie le matin et le midi. De temps en temps, il ajoute un œuf, du bacon ou une saucisse. Ou des haricots blancs à la tomate. Il adore les haricots Heinz. Non. Il mange un toast avec de la Vegemite et des haricots pour le petit déjeuner et un petit pain au bacon le midi. Tous les jours. Si on ouvre les placards de sa cuisine, on ne trouve que des conserves de haricots Heinz, des pots de Bovril et de Vegemite, des bouteilles de ketchup (pour le petit pain au bacon), et des boîtes de thé PG Tips.

               

              Il a arrêté l’école au moment où il a pu rejoindre la Royal Navy. Il était un élève moyen, non pas par manque d’intelligence, mais parce qu’il rêvait de quitter la région. Il était conscient du contraste qui séparait la Cornouailles du reste du monde : le taux de pauvreté, la crise de l’industrie minière, la difficulté de grimper les échelons de la société… Il était conscient de tout ça et avait compris que la marine était sa seule porte de sortie. La plus rapide. Mais il a échoué, ce qu’il ne cesse de remâcher.

               

              L’essentiel de sa vie se caractérise par l’amertume. Il n’a jamais été capable d’analyser une expérience en prenant en compte les facteurs extérieurs. Dans sa tête, lorsqu’on travaille dur pour ce que l’on veut, Dieu est censé nous l’accorder. Si l’on n’obtient pas ce qu’on veut, c’est forcément parce que l’on a fait quelque chose de moralement condamnable. Pour lui, sa faute morale concerne sa femme : il a épousé quelqu’un qu’il n’aimait pas en attendant d’elle qu’elle travaille avec lui.

               

              Est-il croyant à présent ? Il va à l’église. Mais il est en colère contre Dieu. Alors il ne trouve pas la paix intérieure.

               

              De quoi a-t-il le plus besoin ? De pardon, je dirais. Ou bien de faire les choses à sa façon, sans être contrarié ? À moins que ce ne soit de fuir. Comme s’il cherchait à fuir depuis le début mais que toutes ses tentatives avaient échoué. Oui, c’est forcément la fuite. Échapper à la prison de sa situation, mais aussi à celle de son corps. Et même à celle de sa calvitie. Il n’assume pas qui il est. Si bien qu’il tente toujours de s’échapper de la situation dans laquelle il se trouve. La marine, pour échapper à la ferme. Le mariage, pour échapper à la responsabilité de s’occuper de sa mère et de la ferme. Qu’a-t-il fait pour échapper à son mariage ? L’ivresse ? Le jeu ? Le zèle religieux ? Peut-être que c’est un pilier de bar de la Salthouse Inn. Oui, c’est sûr. Et c’est comme ça qu’il a rencontré Jago. Tous les deux ont un certain âge, alors ils sont amis… si on peut appeler ça de l’amitié. Penrule soupçonne-t-il quelque chose pour Jago ? Peut-être.

               

              Puisque la fuite est impossible, quelle est sa démarche pathologique ? Je dirais la colère. Il s’emporte facilement. Il est en colère contre tellement de choses dans sa vie. À chaque situation stressante, sa réponse est la colère irrationnelle.

               

              Pourquoi est-ce à lui que son fils confie Tammy ? Il espère sûrement qu’elle en tirera une leçon. Ou alors il se dit peut-être que si lui ne peut pas la contrôler, son père y arrivera.

               

              Pourquoi Penrule accepte-t-il de prendre Tammy avec lui ? Parce qu’elle représente une nouvelle forme de fuite. S’il parvient à l’aider, alors il aura réussi à s’échapper de sa condition. Il obtiendra aussi une forme de pardon pour ce qu’il a fait de la vie de sa femme.

               

              Ce qui l’a façonné : la pauvreté et le besoin d’y échapper.

               

              Un événement qui illustre ce qu’il est à présent ? Une fois qu’il apprend que Santo a éconduit Tammy, il ne l’autorise plus à traverser son terrain.

            

          

          En écrivant librement ce qui me passe par la tête, j’ai réussi à développer des informations qui me permettront de me glisser dans la peau de Selevan Penrule, de devenir Selevan Penrule si son point de vue venait à être utilisé dans le roman. C’est ce qui me permet également de comprendre comment il va interagir avec les autres personnages. Si j’utilise son point de vue dans le roman, j’ai déjà une idée de son ton, de sa voix, car de son analyse découle un état d’esprit, indispensable pour développer une voix.

          Une fois que le personnage de Selevan est développé, il peut intégrer les pages du roman comme un véritable être humain. Dans la scène suivante, il est en pleine conversation avec sa petite-fille, qui a emménagé avec lui. Dans le roman, vous verrez que Tammy Penrule est bien différente de la jeune fille décrite dans l’analyse de Selevan Penrule, car j’ai compris qu’une altération de sa personnalité pouvait induire davantage de questions dramatiques. C’est aussi une manière d’éviter de faire d’elle un stéréotype.

          
            Selevan Penrule trouvait ça débile, mais il unit quand même ses mains à celles de sa petite-fille. De chaque côté de la table étroite, ils fermèrent les yeux et Tammy se mit à prier. Selevan n’écoutait pas les paroles, mais il en avait compris la substance. Il examinait plutôt les mains de sa petite-fille. Elles étaient sèches et fraîches, mais si maigres qu’il lui semblait qu’il aurait pu les broyer rien qu’en les serrant un peu brutalement.

            « Elle ne mange pas bien, papa Penrule », lui avait expliqué sa belle-fille.

            Il détestait qu’elle l’appelle « papa Penrule » – ça lui donnait l’impression d’être un dictateur haïtien –, mais il s’était bien gardé de reprendre Sally Joy, car il y avait belle lurette que ni elle ni son mari n’avaient pris la peine de lui adresser la parole. Il avait juste marmonné qu’il engraisserait la gamine. C’est à cause de l’Afrique, mon petit. On n’a pas idée d’embarquer une môme en Rhodésie…

            « Au Zimbabwe, papa Penrule. Et en fait nous sommes au…

            — Qu’importe le nom de ce fichu pays ! Vous embarquez cette gamine en Rhodésie, vous l’exposez à Dieu sait quoi… Ça tuerait l’appétit de n’importe qui, croyez-moi. »

            Selevan avait compris qu’il était allé trop loin, car Sally Joy était restée muette pendant un moment. Il l’imaginait en Rhodésie, ou quel que soit le pays, assise sur la véranda dans un fauteuil en rotin, un verre posé à côté d’elle sur la table… Un verre de citronnade, avec une pointe de… de quoi, Sally Joy ? Qu’est-ce que tu mets dans ton verre pour arriver à supporter la Rhodésie ?

            Il avait ronchonné :

            « Envoyez-la-moi. Je vais la remettre d’aplomb.

            — Vous surveillerez ses apports alimentaires ? »

            Comme un faucon pèlerin.

            Et il l’avait fait. La gamine avait pris trente-neuf bouchées ce soir. Trente-neuf cuillerées d’un porridge qui aurait incité Oliver Twist à conduire une rébellion armée. Pas de lait, pas de raisins secs, pas de cannelle, pas de sucre. Rien que des flocons d’avoine et un verre d’eau. Pas même tentée par les côtelettes et les légumes qu’avait avalés son grand-père.

            — … car Ta Volonté est ce que nous recherchons. Amen, conclut Tammy.

            Il rouvrit les yeux et vit qu’elle le regardait avec affection. Il s’empressa de lâcher ses doigts.

            — C’est vraiment stupide, dit-il d’un ton bourru. Tu le sais, hein ?

            Elle sourit.

            — Tu me l’as déjà dit.

            Elle attendit patiemment qu’il le lui répète, la joue calée dans le creux de sa main.

            — On prie déjà avant le repas, bougonna-t-il. Alors, bon Dieu, pourquoi faut-il qu’on prie aussi à la fin ?

            Elle répondit machinalement, sans montrer de lassitude, bien qu’ils aient eu cette discussion au moins deux fois par semaine depuis son arrivée en Cornouailles.

            — Nous prononçons une prière pour rendre grâce à Dieu avant de commencer. Nous Le remercions pour la nourriture que nous avons. Et à la fin nous prions pour ceux qui n’ont pas suffisamment à manger pour vivre.

            — Bon sang, s’ils sont en vie, c’est qu’ils ont assez à manger pour vivre, non ?

            — Tu vois ce que je veux dire, grand-père. Il y a une différence entre être en vie et avoir assez à manger pour vivre. Vivre signifie plus qu’être en vie. Prends le Soudan, par exemple…

            — Attendez une seconde, ma petite demoiselle. Et ne bougez pas non plus.

            Selevan s’arracha à la banquette. Son assiette à la main, il parcourut la courte distance qui le séparait de l’évier, histoire de simuler une autre occupation, mais, au lieu d’attaquer la vaisselle, il attrapa le sac à dos de Tammy sur la patère, disant :

            — Voyons un peu ça.

            — Grand-père, fit-elle d’une voix patiente. Tu ne peux pas m’en empêcher, tu le sais.

            Il posa le sac sur la table, en vida le contenu et trouva aussitôt ce qu’il cherchait. Sur la couverture, une jeune mère noire en boubou tenait son enfant dans ses bras ; elle était pleine de chagrin et tous les deux, affamés. En arrière-plan, une multitude de silhouettes floues attendaient avec un mélange d’espoir et de scepticisme. Le magazine s’intitulait Crossroads. Il en fit un rouleau qu’il frappa contre sa paume.

            — Très bien. Un autre bol de bouillie pour toi, alors. Soit ça, soit une côtelette. Tu choisis.

            Il fourra le magazine dans la poche arrière de son pantalon informe. Il s’en débarrasserait plus tard, quand elle serait couchée.

            — J’ai assez mangé, déclara Tammy. C’est vrai, grand-père. Je me nourris assez pour rester en vie et en bonne santé, et c’est ce que voulait Dieu. Nous ne sommes pas censés être trop gras. Non seulement ce n’est pas bon pour nous mais, en plus, ce n’est pas bien.

            — Ah, un péché, c’est ça ?

            — Eh bien… oui, c’est possible.

            — Alors ton grand-père est un pécheur ? Il ira droit en enfer pour un plat de haricots pendant que tu joueras de la harpe avec les anges ?

            Elle pouffa.

            — Tu sais bien que je ne pense pas ça.

            — Ce que tu penses, c’est un tas de conneries. Ce que je sais, c’est que cette phase que tu…

            — Une phase ? Et comment tu sais ça, alors que toi et moi on habite ensemble depuis… quoi ? Deux mois ? Avant, tu ne me connaissais même pas. Pas vraiment.

            — Je connais les femmes. Et tu es une femme, malgré les efforts que tu fais pour ressembler à une gamine de 12 ans.

            Elle hocha la tête d’un air songeur. Il devina à son expression qu’elle s’apprêtait à déformer ses paroles et à les retourner contre lui, comme elle ne semblait que trop experte à le faire.

            — Voyons, tu as eu quatre fils et une fille. Cette dernière, tante Nan, a quitté la maison à 16 ans pour ne jamais revenir, sinon à Noël et un jour férié par-ci par-là. Donc, ça nous laisse grand-mère, et les épouses ou petites amies de tes fils, je me trompe ? Comment ça se fait que tu connaisses aussi bien les femmes en ayant eu si peu de contacts avec elles, grand-père ?

            — Ne fais pas la maligne avec moi. J’ai été marié à ta grand-mère pendant quarante-six ans, jusqu’à sa mort, alors j’ai eu tout le temps de connaître votre race.

            — Notre quoi ?

            — La race féminine. Et ce que je sais, c’est que les femmes ont autant besoin des hommes que les hommes ont besoin des femmes. Tous ceux qui pensent autrement pensent avec leur trou de balle.

            — Et les hommes qui ont besoin des hommes et les femmes qui ont besoin des femmes ?

            — Pas question de discuter de ça ! Y aura jamais de pervers dans ma famille, ça je te le garantis.

            — C’est ce que tu penses, alors. Ce sont des pervers.

            — C’est ce que je sais.

            Il avait rangé les affaires de sa petite-fille dans le sac à dos et raccroché le sac à la patère quand il s’aperçut qu’elle avait réussi à détourner la conversation. Cette foutue gamine était comme un poisson au bout de l’hameçon, qui se tortille dans tous les sens pour éviter l’épuisette. Mais il était au moins aussi rusé qu’elle. La malice dans le sang de Tammy était diluée, puisqu’elle avait Sally Joy pour mère. La sienne était pure.

            — Une phase, répéta-t-il. Un point c’est tout. Les filles de ton âge, elles passent toutes par des phases. Celle-ci est peut-être différente de celles que connaissent les autres filles, mais une phase reste une phase. On ne me la fait pas, à moi !

            — Tu crois ça ?

            — Oh que oui ! Et il y a eu des signes, au cas où tu penserais que je baratine. Je t’ai vue avec lui. Eh oui !

            Au lieu de répondre, elle apporta son verre et son bol à l’évier et attaqua la vaisselle. Elle jeta l’os de côtelette à la poubelle, puis elle entassa les casseroles, les assiettes, les couverts et les verres sur le plan de travail dans l’ordre où elle comptait les laver. Elle remplit l’évier. De la vapeur s’éleva. Un de ces soirs, elle allait s’ébouillanter. Mais la chaleur ne semblait jamais l’incommoder.

            Attrapant un torchon pour essuyer la vaisselle, il reprit :

            — Tu m’entends ? Je t’ai vue avec lui, alors ne me raconte pas que ça ne t’intéresse pas, d’accord ? Je sais ce que j’ai vu, et je sais ce que je sais. Quand une femme regarde un homme comme tu le regardais… Ça me laisse penser que tu ne sais pas ce que tu veux, quoi que tu en dises.

            — Et où est-ce que tu nous aurais vus ?

            — Quelle importance ? Vous étiez là, tête contre tête, bras dessus bras dessous… Comme des amoureux !

            — Et ça t’a inquiété ? Qu’on puisse être amoureux ?

            — Ne joue pas ce jeu-là avec moi. Une fois par soir, ça suffit, et ton grand-père n’est pas assez bête pour tomber dans le panneau deux fois de suite.

            Elle avait lavé le verre et la chope à bière ; il prit celle-ci et enfonça le torchon dedans en le faisant tourner pour bien l’essuyer.

            — Tu étais intéressée. Bon Dieu, oui !

            Elle marqua une pause. Elle regardait par la fenêtre les quatre rangées de mobile homes après la leur. Les caravanes s’alignaient jusqu’au bord de la falaise, puis vers la mer. Seule la plus proche de la falaise était occupée à cette époque de l’année. La cuisine était éclairée, et la lumière clignotait dans la nuit à travers la pluie.

            — Jago est chez lui, dit Tammy. On devrait l’inviter à dîner. Ce n’est pas bon pour les gens âgés de rester trop souvent seuls. Et Santo va beaucoup lui manquer, même si ça m’étonnerait qu’il l’admette.

            Enfin ! Le nom avait été prononcé. Selevan pouvait parler librement.

            — Tu vas prétendre que c’était rien, pas vrai ? Une… comment t’appelles ça ? Une passade. Un flirt de rien du tout. Mais je t’ai vue, et je sais que tu étais partante. S’il avait tenté le coup…

            Elle prit une assiette et la lava avec minutie. Ses mouvements étaient lents. Les gestes de Tammy n’exprimaient jamais l’urgence.

            — Grand-père, tu as mal interprété. Santo et moi, nous étions amis. Il se confiait à moi. Il avait besoin de quelqu’un à qui se confier, et c’est moi qu’il avait choisie pour ça.

            — Tu parles de lui, là. Pas de toi.

            — Non. C’était pareil pour nous deux. Ça me suffisait d’être… Eh bien, d’être la personne vers qui il pouvait se tourner.

            — Ne me mens pas.

            — Pourquoi je mentirais ? Il parlait, j’écoutais. Et s’il me demandait mon avis, je le lui donnais.

            — Je vous ai vus vous tenir par le bras, petite.

            Elle inclina la tête en le regardant, puis elle sourit. Elle sortit les mains de l’eau et, les bras tout dégoulinants, elle lui enlaça la taille. Elle l’embrassa alors qu’il se raidissait et tentait de lui résister.

            — Cher grand-père… Se donner le bras n’a plus le même sens qu’autrefois. C’est une marque d’amitié. Et c’est la pure vérité.

            — Bah !

            — Je t’assure. J’essaie toujours de dire la vérité.

            — Même à toi ?

            — Surtout à moi.

            Elle retourna à sa vaisselle et nettoya soigneusement son bol avant de passer aux couverts. Elle attendit d’avoir récuré la dernière casserole pour parler à nouveau, tellement bas que Selevan aurait pu ne pas l’entendre s’il n’avait tendu l’oreille. Quoi qu’il en soit, il attendait un autre aveu que celui qu’elle fit alors :

            — Je lui ai conseillé de dire aussi la vérité, murmura-t-elle. Si je ne l’avais pas fait, grand-père… C’est ça qui me tracasse.

          

          Certains personnages s’éloignent de leur analyse d’origine – c’est le cas de Tammy – et c’est là que résident toute la joie et tout l’intérêt de l’écriture : le moment où un personnage s’avère différent de l’image qu’on s’en faisait au stade de l’analyse. Mais si certains détails divergent, ce qui ne change pas, c’est la voix de Selevan, son attitude, et la forme que prend son discours. Ses répliques, surtout, lui sont propres. Cette spécificité est illustrée par le choix de mots qui reflètent son état d’esprit. Ainsi, nous avons :

          
            	
              « Qu’est-ce que tu mets dans ton verre pour arriver à supporter la Rhodésie ? »

            

            	
              « On prie déjà avant le repas, bougonna-t-il. Alors, bon Dieu, pourquoi faut-il qu’on prie aussi à la fin ? »

            

            	
              « Alors ton grand-père est un pécheur ? Il ira droit en enfer pour un plat de haricots pendant que tu joueras de la harpe avec les anges ? »

            

            	
              « Et ce que je sais, c’est que les femmes ont autant besoin des hommes que les hommes ont besoin des femmes. Tous ceux qui pensent autrement pensent avec leur trou de balle. »

            

          

          Aucun autre personnage du roman ne parle ainsi. Ce sont des répliques bien spécifiques au personnage, comme tout discours est censé l’être.

          J’aimerais aussi attirer votre attention sur les deux dernières répliques du dialogue entre Selevan et Tammy, parce qu’elles soulèvent une question dramatique. Quelque chose s’est passé entre Tammy et la victime du meurtre, et cette chose la préoccupe. Le lecteur ne sait pas ce dont il s’agit, et il n’y a qu’une seule manière de le savoir : poursuivre la lecture.

        

        
          Exercice 1

          Prenez trois personnages lambda : un trentenaire, une jeune femme de 19 ans et une autre de 52 ans. Donnez-leur un nom qui permette immédiatement d’en déduire les éléments suivants : leur personnalité, leur appartenance ethnique, leur milieu social, ce qui les lie, leur niveau d’éducation, leur ordre de naissance, etc. (Mon exemple préféré provient d’un élève de cinquième quand j’intervenais dans sa classe : Fried Chicken Sally.) En imaginant leurs noms, est-ce qu’une histoire reliant ces trois personnages se profile ? Si ce n’est pas le cas, attardez-vous sur l’exemple suivant et demandez-vous si une histoire pourrait émerger à partir de la façon dont ces personnages ont été baptisés.

           

          
            
            Homme, 30 ans : Jeff Cribbs, dit « le Marteau »
          

          
            Jeune fille, 19 ans : Fatima Binte Nur
          

          
            Femme, 52 ans : Hester Silverman
          

           

          En lisant ces noms, voyez-vous de potentielles histoires émerger ? Une relation qui les lierait ? Un conflit ? Si vous sentez le petit pincement d’une histoire naître en vous, cela provient du pouvoir de nommer un personnage. Vous pouvez alors passer à l’étape suivante et mettre un nom sur la relation qui les lie. Une fois que ce sera fait, vous devriez voir plus clairement comment une histoire peut naître de leur identité.

        

        
          Exercice 2

          Établissez une relation entre les trois personnages de l’exercice 1. Faites de cette relation une potentielle source de tension. Par exemple : la mère/son petit copain bien trop jeune/la fille. Ou alors l’enseignant/son ancienne élève/la principale ; la belle-mère/la belle-fille/le petit copain plus âgé ; le kidnappeur/la victime/une autre victime. Envisagez les différentes tensions qui peuvent émerger de ces relations. Notez-les. Choisissez-en une et faites évoluer la tension vers un conflit ouvert. Rédigez un paragraphe ou deux.
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        Approfondir les personnages
      

      
        Le besoin vital
      

      
        

      

      
      Dans l’analyse des personnages, deux éléments me sont particulièrement utiles lorsqu’il s’agit de comprendre à quel type de personne j’aurai affaire lorsqu’elle fera sa première apparition. Le premier de ces deux éléments, c’est ce que j’appelle le besoin vital. Pour moi, c’est un besoin essentiel qui demande à être satisfait, et c’est lui qui est à l’origine de toutes les actions d’un personnage. Ce dernier n’est d’ailleurs pas toujours conscient de son besoin vital, car il est ancré dans sa psyché, et seule une connaissance de soi très fine – une qualité rare – peut permettre de révéler le besoin vital d’un personnage à ses propres yeux. Voici quelques exemples de besoins vitaux :

        
          	
            Le besoin d’approbation

          

          	
            Le perfectionnisme ou le besoin d’être perçu comme parfait

          

          	
            Le besoin d’être perçu comme empathique

          

          	
            Le besoin d’avoir toujours raison

          

          	
            Le besoin d’être perçu comme compétent

          

          	
            Le besoin de contrôler les événements et les gens

          

          	
            Le besoin d’être rassuré, cajolé

          

          	
            La quête de nouveauté

          

          	
            Le besoin d’être perçu comme quelqu’un d’authentique

          

          	
            Le besoin d’être admiré

          

          	
            Le besoin d’être au centre de l’attention

          

          	
            Le besoin de se sentir utile

          

          	
            Le besoin d’interaction humaine

          

          	
            Le besoin de sensation forte, de montée d’adrénaline

          

        

        Et ainsi de suite…

        Le besoin vital peut être d’ordre émotionnel, physique ou psychologique. Lorsqu’il est assouvi, le personnage est libéré de son anxiété, de son stress, il évite les situations stressantes et retrouve une sérénité d’esprit.

        Alors comment trouver le besoin vital de son personnage ? En le regardant naître dans l’analyse, parce qu’il émerge pendant la phase d’écriture libre. Savoir quel besoin guide le comportement du personnage permet à l’auteur de lui donner de la profondeur et des nuances, le rendant ainsi multidimensionnel. Regardez plutôt comment le besoin vital d’Aldara Pappas se dégage de son analyse :

        
          
            ALDARA PAPPAS (Aldara, variante d’Aldora, signifie « cadeau » en grec) : Aldara Pappas est une Grecque de 45 ans extrêmement séduisante qui a émigré en Angleterre avec sa famille quand elle était enfant. Elle a grandi à Londres et a suivi son premier mari en Cornouailles, où ils ont fait l’acquisition d’un vieux manoir juste à la sortie de St Ives pour le transformer en hôtel-spa. C’est avec elle que Santo a eu une liaison avant sa mort.

             

            Aldara est née en Grèce, et a six frères et sœurs. Son père a émigré à Londres quand elle avait 5 ans, il a accepté un job de plongeur dans un restaurant, dans l’espoir d’améliorer leurs conditions de vie. Il envoyait de l’argent à la maison, que sa femme économisait au maximum pour payer le voyage de toute la famille. À l’époque, ils n’étaient que cinq : les parents et trois enfants. Quatre autres enfants sont nés en Angleterre par la suite. Le père est passé cadre dans un grand hôtel de Londres. Sa vie est un exemple de success-story, même s’il n’a jamais réussi à maîtriser la langue anglaise comme il l’aurait voulu. Mais ça ne l’a pas empêché d’avancer et c’est une leçon qu’il a transmise à ses enfants : rien ne peut entraver votre réussite à part vous-même.

             

            Aldara n’a pas d’enfants. Son ex-mari est stérile, ce qu’ils ne savaient pas. Il refusait de faire les tests, tant son idée de la masculinité était liée à celle de la capacité à procréer. Or il lui a menti, prétendant que tout allait bien chez lui. En vérité, il n’a jamais fait les examens, parce qu’il avait trop peur du résultat, et Aldara s’est retrouvée sous traitement pour favoriser la conception. Évidemment, les tentatives n’ont cessé d’échouer, et ce malgré son nombre d’ovules et l’état de son utérus. Quand elle a enfin compris le mensonge de son mari, elle a demandé le divorce. Avec l’argent du divorce, elle a acheté la cidrerie où Madlyn Angarrack travaillait à la confiturerie.

             

            À quoi ressemble Aldara ? Elle est belle, mais pas dans le sens traditionnel anglais du terme. Elle a des cheveux noirs, une coupe courte assez stricte. Et de très grands yeux sombres. Des sourcils bien dessinés. Elle a une mâchoire prononcée, qui se serre facilement quand elle veut faire les choses à sa façon, c’est-à-dire la plupart du temps. Elle est parfaitement proportionnée. 1,70 m avec de longues jambes et des fesses magnifiques. Elle sait s’habiller pour mettre en valeur son teint et sa silhouette. Même son bleu de travail est ajusté, d’ailleurs il est rouge, une couleur qui lui va à merveille. Elle aime l’or : boucles d’oreilles, chaînette au bout de laquelle pend une croix, bagues, bracelets. Mais comme tout chez elle, sans excès. Elle fait moins que son âge, mais en aucun cas ne ressemble à une jeune fille de l’âge de Santo. 35 ans à tout casser.

             

            Comment en vient-elle à entretenir une relation avec Santo ? Santo vient chercher Madlyn, et Aldara engage la conversation alors qu’il attend la fin de son service. Elle lui propose de visiter la cidrerie, et lui fait faire un tour du verger en tracteur pour lui montrer les pommiers taillés en pyramide pour permettre un meilleur élagage. Est-ce qu’elle lui fait des avances ? Je dirais que oui. Elle lui dit que s’il se lasse de sa petite copine à peine pubère et qu’il veut découvrir ce que ça fait d’être avec une vraie femme, il n’a qu’à lui passer un coup de fil. Elle est très directe. Elle lui dit « Tu me plais bien. Je suis en train d’imaginer ce que ce serait de t’avoir dans mon lit ». Ou quelque chose du même style. Elle lui dit peut-être qu’elle en a marre de son propre amant (qui travaille à la cidrerie ou au journal local) parce que « le cerveau, tu sais, s’habitue à un homme. Après un certain temps, il devient moins un objet de désir qu’une contrainte ». Elle explique à Santo qu’il ne serait pas son amant attitré, ni d’ailleurs son unique amant. Il lui permettrait de continuer à voir son petit copain en lui procurant le frisson de l’interdit dont elle a besoin pour entretenir la fougue de sa relation. Tout est dans le secret, vois-tu. C’est ce qu’elle lui dit. Si toi et moi partageons un secret, ça ravive l’autre relation. Elle lui suggère de faire de même avec Madlyn. Mais Santo n’aime pas cette idée. S’il devient l’amant d’Aldara, il cessera de coucher avec Madlyn.

             

            Il faut qu’Aldara lui donne matière à réflexion. Mais comment ? Peut-être simplement à travers la tension sexuelle de sa proposition. C’est tout. Elle ne permet rien d’autre. Elle n’est pas stupide. Elle sait comment mener les hommes par la braguette.

             

            Ce qui la rend irrésistible, c’est son assurance, son intelligence, et sa passion pour ce qu’elle fait. Quand elle a repris la cidrerie, elle a tout appris sur la fabrication du cidre et elle a relancé les affaires du domaine. Elle propose désormais des visites de la cidrerie, et a ouvert un salon de dégustation, une boutique et un café. Elle gère l’entreprise dans sa totalité et supervise tous ses aspects.

             

            Quelle formation lui permet de faire tout ça ? Je dirais qu’elle est forcément allée à l’université et qu’elle a un diplôme de commerce. C’était elle, derrière l’idée de l’hôtel-spa. Elle s’occupait de la gestion quotidienne et des employés. Elle était une manageuse exigeante mais juste, et toute l’équipe la respectait. Les employés ont beaucoup regretté de la voir partir. Le spa a progressivement coulé après son départ.

             

            Aldara a toujours travaillé, comme tous les membres de sa famille. Elle a un vrai tempérament de bosseuse. Tandis que son père grimpait les échelons en tant que cadre, la famille faisait tourner un petit restaurant à Highgate. Les enfants et la mère. L’affaire fonctionnait très bien. Ils n’ont jamais visé plus que le travail qu’ils pouvaient fournir à eux tous. Tous les enfants sont restés à Londres pendant leurs études afin de continuer de travailler au restaurant pendant leur temps libre. Aucun n’a pris d’année sabbatique ni de vacances entre copains. Leurs vies tournaient autour de la famille. « Tous unis », c’était leur credo.

             

            Ce rapport à la famille (plus importante que tout) a rendu la trahison de son mari plus douloureuse encore. Lui aussi est grec. Elle l’a rencontré au sein de la communauté orthodoxe. C’était un mariage d’amour plein d’espoirs. Issus tous les deux de familles nombreuses, ils projetaient d’en fonder une à cette image. Mais les années passées à essayer de concevoir ont pesé sur le couple, avant que les mensonges et le machisme stupide de son mari n’achèvent Aldara.

             

            Sa famille voulait qu’elle rentre à Londres, mais elle a décidé de se débrouiller seule avec l’argent du divorce. Elle a toujours su qu’elle était dix fois plus intelligente que son mari, mais restait discrète pour qu’il se sente plus brillant et plus compétent qu’elle. Dès qu’elle a découvert le pot aux roses, elle a cessé de faire semblant.

             

            Elle ne l’a jamais trompé, et lui non plus. C’est la trahison qu’elle n’a pas pu supporter, et le fait qu’il ait menti à cause de sa perception de la virilité. Pour elle, le concept même de virilité est ridicule. La valeur d’une personne ne dépend en rien de ce qui pend ou non entre ses jambes, dirait-elle.

             

            Elle est amie avec Daidre. Peut-être au sein d’une bande de copines ? Ou parce que Daidre a visité la ferme ? Si Daidre était véto, elle aurait pu soigner le cochon du verger d’Aldara… Oui, c’est ça. Alors quand Daidre voit Santo, non seulement elle le reconnaît, mais elle sait aussi quelle relation il entretient avec Aldara. Les deux femmes ne sont pas les meilleures amies du monde, mais elles sont aussi proches que leur personnalité le leur permet. Elles se voient, parlent franchement, sont toutes les deux allées à l’université et sont indépendantes (humainement comme financièrement). Elles n’ont pas du tout la même histoire, mais le fait d’être sur un pied d’égalité à présent les lie. Elles ne se voient pas souvent, mais leurs discussions ne sont jamais superficielles. Elles se font confiance pour garder les secrets l’une de l’autre.

             

            Aldara pourrait aussi connaître Ben Kerne et Lew Angarrack via une sorte d’association d’entrepreneurs de la région. Elle sait que Ben Kerne a besoin d’un business plan solide et qu’il doit impérativement sortir sa femme de l’équation professionnelle, ce qu’il ferait s’il n’était pas obsédé par l’idée de la surveiller. Dellen Kerne va faire couler l’entreprise fragile, c’est ce que pense Aldara.

             

            Le besoin vital d’Aldara est de prouver qu’elle est l’égale des hommes. Ou même simplement de prouver sa valeur. Elle passe son temps à démontrer ses compétences, son pouvoir de séduction, sa supériorité, son savoir. Elle ne le fait pas de manière dominatrice et ne cherche pas à rabaisser les autres. Vis-à-vis d’elle-même, elle met toujours la barre très haut. Si les autres sont rebutés ou blessés par cette attitude, elle considère que c’est inévitable et que ça ne relève pas de sa responsabilité.

             

            Quelle démarche pathologique en découle ? Une forme de paranoïa, probablement. Elle en veut aux autres quand elle n’est pas la meilleure dans un domaine. Elle s’emporte et licencie. Aldara est arrogante, part du principe qu’elle a toujours raison et, quand elle a peur, campe sur ses positions et s’accroche plus fermement encore à ses croyances. Elle refuse tout dialogue.

             

            Son ambition actuelle : faire de la cidrerie une exploitation prospère. Elle a transformé un verger à l’abandon en une véritable entreprise grâce à sa seule volonté. Rien ne se mettra en travers de sa réussite, et elle prouvera ainsi qu’elle est l’égale de n’importe quel homme. Une des raisons pour lesquelles elle respecte Daidre est que celle-ci a réussi dans un univers d’hommes.

             

            Des loisirs, passions ? Certainement rien qui pourrait être perçu comme typiquement féminin. Et pourtant elle est extrêmement féminine. Est-ce qu’elle collectionne quelque chose ? A-t-elle une activité régulière ? Un intérêt pour un domaine ? Peut-être qu’elle est impliquée en politique ? Férue d’histoire ? Pourquoi pas d’une période en particulier de l’histoire de la Cornouailles ? L’exploitation minière en Cornouailles ? Est-elle une randonneuse chevronnée qui arpente le sentier littoral ? Quel type de sport pratique-t-elle ? Elle n’est pas du genre à lézarder sur la plage, mais elle pourrait faire de la randonnée. Oui, faisons-en une randonneuse. Et si elle jouait de la guitare classique ? Je la vois bien avec une guitare acoustique, mais dans un cadre privé. Elle verrait ça comme un signe de faiblesse que de dévoiler son intérêt pour la musique. Elle prend même des cours.

             

            Qu’est-ce qu’on remarque en premier chez elle ? Ses yeux, ils sont fascinants.

             

            Ce qui l’a façonnée ? Sa relation familiale. Et la trahison de son mari.

             

            Qu’est-ce qui témoigne de ce qu’elle est aujourd’hui ? Sa façon de traiter les hommes.

          

        

        Contrairement à Selevan Penrule, quand Aldara Pappas fait son apparition dans Le Rouge du péché, elle reste fidèle à l’analyse initiale. Mais son personnage ne s’est pas simplement matérialisé grâce à la magie de mon imagination. Mon secret, c’est de créer mes personnages après avoir fait mes recherches de terrain. Pendant mon voyage, je repère des éléments et j’apprends des choses qui m’aideront à déterminer leur personnalité. Dans Le Rouge du péché, les recherches de terrain m’ont fourni leurs activités professionnelles, loisirs, lieux d’habitation, passions, collections et classes sociales, comme l’illustrent les photographies 15 et 16.
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        Avant de partir pour la Cornouailles, j’avais déjà repéré quelques endroits que je voulais visiter, et parmi eux la cidrerie que j’ai fini par confier à Aldara Pappas. Cette ferme offrait un contraste intéressant entre cette Grecque sensuelle et la façon dont elle gagnait sa vie. La photographie 15 représente les principaux bâtiments de la ferme. La 16 montre les porcs – dont l’énorme Gloucester Old Spot – chargés de manger les restes des pommes une fois pressées. Les bâtiments et le Gloucester Old Spot ont trouvé leur place dans le roman.

        On voit d’abord la cidrerie à travers les yeux de Daidre Trahair, la propriétaire du cottage de Polcare Dove. L’arrivée de Daidre permet de décrire partiellement la ferme au lecteur.

        
          Daidre ne retourna pas au cottage après avoir déposé Thomas Lynley à la Salthouse Inn. Au lieu de cela, elle roula vers l’est. La route qu’elle emprunta se déroulait tel un ruban dans la campagne brumeuse. Elle traversa plusieurs hameaux où des lampes brillaient aux fenêtres dans le crépuscule, avant de s’enfoncer dans deux bois successifs. Elle passa entre une ferme et ses dépendances, pour finalement déboucher sur l’A388. Elle prit la direction du sud et tourna sur une route secondaire qui s’étirait vers l’est, au milieu des pâturages où des moutons et des vaches laitières broutaient paisiblement. Elle finit par atteindre un carrefour où une pancarte indiquait CORNISH GOLD, avec inscrite dessous la mention VISITEURS BIENVENUS.

          Cornish Gold était située huit cents mètres plus loin, sur un chemin très étroit. La ferme comprenait de vastes champs de pommiers entourés de pruniers qui servaient de brise-vent. Les vergers commençaient sur la crête d’une colline, pour se déployer en éventail de part et d’autre. En bas se dressaient deux vieilles granges en pierre et, en face de celles-ci, une cidrerie formait un des côtés d’une cour pavée. Au centre de la cour, un enclos dessinait un carré parfait, et à l’intérieur de ce carré reniflait et grognait l’alibi de Daidre, au cas où quelqu’un d’autre que la maîtresse des lieux l’aurait interrogée sur sa présence. L’alibi en question était un cochon, un énorme Gloucester Old Spot au tempérament franchement inamical. L’animal avait joué un rôle clé dans la rencontre de Daidre avec la patronne de la cidrerie, peu après l’arrivée de cette dernière dans la région. En trente ans, les pérégrinations de cette aventurière l’avaient menée de la Grèce jusqu’à Londres, puis à St Ives et enfin à la cidrerie.

          Près de la barrière, le cochon attendait. Il s’appelait Stamos, du nom de l’ex-mari de sa propriétaire. Jamais dupe et résolument optimiste, Stamos, croyant avoir deviné la raison de la visite de Daidre, avait rejoint la clôture de son pas de cochon dès qu’elle était entrée dans la cour. Mais elle n’avait rien pour lui cette fois-ci. Il lui aurait été difficile de glisser des oranges épluchées dans son sac alors que la police se trouvait encore dans les parages, à observer et à noter les mouvements de chacun.

          — Désolée, Stamos, dit-elle. Mais regardons quand même cette oreille. Oui, oui. C’est une simple formalité. Tu es tout à fait rétabli, et tu le sais. Tu es trop intelligent, hein, mon coquin ?

          Le cochon étant connu pour mordre, elle fit attention. Elle promena son regard autour de la cour pour voir si quelqu’un l’observait, mais il n’y avait personne. Il était tard, et les employés de la ferme étaient certainement tous rentrés chez eux.

          — Tu m’as l’air en pleine forme, dit-elle au cochon avant de se diriger vers une arche donnant sur un petit potager détrempé par la pluie.

          Elle suivit une allée de brique pleine de mauvaises herbes et de flaques d’eau jusqu’à un joli cottage blanc d’où s’échappait par intermittence le son d’une guitare. Aldara devait être en train de s’exercer. Parfait : elle était sûrement seule.

          La musique s’arrêta instantanément quand Daidre frappa à la porte. Des pas s’approchèrent.

        

        L’interaction de Daidre avec Stamos pose une question dramatique avec la phrase elle promena son regard autour de la cour pour voir si quelqu’un l’observait, mais il n’y avait personne. Ainsi, le lecteur sait qu’elle a autre chose en tête que la santé du cochon, et une fois encore il reste happé par l’histoire, dans l’espoir d’apprendre ce qui la préoccupe.

        Au moment où Daidre franchit le seuil de la maison, on fait la connaissance de la propriétaire de la cidrerie. Une scène perçue du point de vue de Daidre me permet d’avoir recours au décor en plus de la description du personnage pour révéler qui est Aldara.

        
          — Daidre ! Quel bon vent… ?

          Aldara Pappas se tenait à contre-jour, si bien que Daidre ne voyait pas son visage. Toutefois, elle savait que ses grands yeux noirs exprimaient la perplexité, malgré son ton enjoué.

          — Entre donc, reprit Aldara en s’écartant. Quelle charmante surprise ! Grâce à toi, la soirée sera moins ennuyeuse. Pourquoi ne pas m’avoir téléphoné depuis Bristol ? Tu es là pour longtemps ?

          — Je suis partie sur un coup de tête.

          Une douce chaleur régnait à l’intérieur du cottage, comme l’aimait Aldara. Les murs chaulés étaient décorés de tableaux colorés représentant des paysages arides, parsemés de petites maisons blanches avec des toits en tuile, des jardinières qui débordaient de fleurs, des ânes placides et des enfants bruns qui jouaient dans la poussière. Les meubles, très simples, étaient peu nombreux. Quelques fauteuils et un canapé revêtus de bleu et de jaune vif, un tapis rouge recouvrant en partie le sol… Ne manquaient plus que des geckos au corps sinueux, s’agrippant partout avec leurs minuscules pattes munies de ventouses.

          Sur une table basse, devant le canapé, Daidre aperçut une coupe de fruits et une assiette contenant des poivrons grillés, des olives grecques et du fromage – de la feta, très certainement. Une bouteille de vin rouge attendait d’être ouverte. Deux verres, deux serviettes, deux assiettes et deux fourchettes soigneusement disposés démentaient les propos d’Aldara. Comme Daidre lui jetait un regard, elle haussa un sourcil, nullement gênée d’avoir été prise en faute.

          — Rien qu’un pieux mensonge, dit-elle. Si tu étais entrée et que tu avais vu ça, tu te serais sentie de trop, non ? Or tu es toujours la bienvenue chez moi.

          — Quelqu’un d’autre aussi, ce soir.

          — Tu es bien plus importante que ce quelqu’un d’autre.

          Comme pour appuyer ses dires, Aldara se dirigea vers la cheminée. Grattant une allumette, elle l’approcha du journal froissé qu’elle avait placé sous les bûches. C’était du bois de pommier, bien sec, conservé après la taille des arbres dans le verger.

          Les mouvements d’Aldara étaient naturellement sensuels. En la fréquentant, Daidre avait compris qu’Aldara était sensuelle pour la simple raison qu’elle était Aldara. Elle disait en riant : « C’est dans mes gènes. » Mais il n’y avait pas que les gènes qui la rendaient irrésistible. Il y avait l’assurance, l’intelligence et l’absence totale de peur. Cette dernière qualité était celle que Daidre admirait le plus chez elle, avec sa beauté. A 45 ans, elle en paraissait dix de moins. Daidre avait 31 ans mais, ne possédant pas le teint mat d’Aldara, elle savait qu’elle n’aurait pas la même chance.

          Ayant allumé le feu, Aldara déboucha la bouteille de vin, comme pour certifier à Daidre qu’elle était une invitée aussi précieuse que la personne qu’elle attendait en réalité. Comme elle la servait, elle précisa :

          — Il va être un peu âpre. Pas comme ces vins français, tellement suaves. Comme tu le sais, j’aime les vins qui titillent le palais. Prends un peu de fromage avec, sinon il risque de t’arracher l’émail des dents.

          Elle tendit son verre à Daidre et coupa un gros morceau de fromage, qu’elle fourra dans sa bouche. Elle se lécha lentement les doigts, puis adressa un clin d’œil à Daidre, en se moquant d’elle-même.

          — Délicieux… Maman me l’a envoyé de Londres.

          — Comment va-t-elle ?

          — Elle cherche toujours quelqu’un pour zigouiller Stamos. 67 ans et plus rancunière que jamais. Elle me dit : « Des figues ! Je vais envoyer des figues à cette crapule. Il les mangera, d’après toi, Aldara ? Je les bourrerai d’arsenic. Qu’est-ce que tu en penses ? » Je lui conseille de chasser Stamos de ses pensées. Après tout, c’est ce que j’ai fait, moi. « Ne gaspille pas ton énergie avec cet homme. Ça fait neuf ans, maman. » Elle reprend, comme si je n’avais rien dit : « Je vais envoyer tes frères le supprimer. » Ensuite, elle le maudit à n’en plus finir en grec, et c’est moi qui paie, étant donné que c’est moi qui lui téléphone, quatre fois par semaine, comme la fille dévouée que j’ai toujours été. Quand elle a terminé, je lui demande au moins d’envoyer Nikko si elle a vraiment l’intention de liquider Stamos, parce qu’il est le seul de mes frères à savoir manier le couteau et à ne pas se débrouiller trop mal avec un pistolet. Alors elle rit et se lance dans une histoire au sujet d’un des enfants de Nikko, et on en reste là.

          Daidre sourit. Aldara se laissa tomber sur le canapé, envoyant promener ses chaussures et repliant ses jambes sous elle. Elle portait une robe couleur acajou sans manches, aussi légère qu’un mouchoir, avec un décolleté en V qui montrait la naissance de ses seins. Un vêtement plus adapté aux étés crétois qu’au printemps cornouaillais. Pas étonnant qu’il fasse si chaud dans la pièce…

          Daidre prit un peu de fromage avec son vin, comme le lui avait conseillé Aldara. Effectivement, le vin était râpeux.

          — On a dû le laisser vieillir à peine un quart d’heure, confia Aldara. Tu connais les Grecs.

          — À part toi, aucun.

          — Dommage. Mais les femmes grecques sont bien plus intéressantes que les hommes, et avec moi tu as le nec plus ultra. Tu n’es pas venue pour Stamos, n’est-ce pas ? Je veux dire, Stamos le cochon avec un c minuscule. Pas Stamos le Cochon avec un grand C.

          — J’ai jeté un coup d’œil à ses oreilles en passant. Elles sont guéries.

          — Normal, j’ai suivi tes consignes. Il se porte comme un charme. Il réclame une copine, d’ailleurs, même si la dernière chose dont j’aie besoin, c’est une douzaine de petits cochons noir et blanc toujours dans mes jambes. Au fait, tu ne m’as pas répondu.

          — Ah non ?

          — Non. Je suis ravie de te voir, comme toujours, mais quelque chose me dit que tu es là pour une raison précise.

          Elle se resservit du fromage.

          — Qui attends-tu ? demanda Daidre.

          Aldara s’immobilisa alors qu’elle portait le fromage à sa bouche.

          — Cette question ne te ressemble pas, remarqua-t-elle.

          — Pardon. Mais…

          — Quoi ?

          Daidre était mal à l’aise, et elle détestait cette sensation. Comparée à celle d’Aldara, son expérience de la vie – sans parler de sa vie sexuelle et affective – lui paraissait dérisoire. Elle attaqua bille en tête, la brusquerie étant la seule arme dont elle disposait.

          — Aldara, Santo Kerne est mort.

          — Qu’est-ce que tu dis ?

          — Tu me demandes ça parce que tu n’as pas entendu, ou parce que tu veux croire que tu n’as pas entendu ?

          — Que lui est-il arrivé ?

          Daidre constata non sans plaisir qu’Aldara reposait le morceau de fromage sur l’assiette, intact.

          — Apparemment, il faisait de l’escalade.

          — Où ça ?

          — Sur la falaise de Polcare Cove. Il est tombé et il s’est tué. C’est un randonneur qui l’a découvert. Il a aussitôt rappliqué chez moi.

          — Tu étais là quand ça s’est passé ?

          — Non. Quand je suis arrivée de Bristol, cet après-midi, l’homme était dans ma maison. Il cherchait un téléphone. Je suis tombée sur lui.

          — Tu as trouvé un homme chez toi ? Mon Dieu ! Comment a-t-il fait pour entrer ? Il avait mis la main sur le double de la clé ?

          — Il avait cassé un carreau. Il m’a expliqué qu’il y avait un corps sur les rochers et j’y suis descendue avec lui. J’ai dit que j’étais médecin…

          — C’est la vérité. Tu aurais pu le…

          — Non. Ce n’est pas ça. Enfin, si, d’une certaine façon. Je suppose que j’aurais pu faire quelque chose.

          — Ce n’est pas qu’une supposition, Daidre. Tu as fait de bonnes études. Tu as obtenu des diplômes. Tu as décroché un emploi avec d’énormes responsabilités et tu ne peux pas dire…

          — D’accord. Je sais. Mais ce n’était pas seulement le désir d’aider. Je voulais voir. J’avais un pressentiment.

          Aldara ne dit rien. Une bûche fit entendre un crépitement qui attira son attention sur la cheminée. Elle regarda longuement le feu avant de demander :

          — Tu pensais qu’il s’agissait peut-être de Santo Kerne ? Pourquoi ?

          — C’est évident, non ?

          — Pour quelle raison ?

          — Aldara. Tu sais bien.

          — Non. Dis-moi.

          — Il le faut ?

          — Je t’en prie.

          — Tu es…

          — Je ne suis rien. Explique-moi pourquoi c’était si évident pour toi, Daidre.

          — Parce que même quand on croit avoir tout prévu, avoir pris toutes les dispositions possibles…

          — Tu deviens assommante.

          — Quelqu’un est mort ! s’indigna Daidre. Comment peux-tu parler comme ça ?

          — Très bien. « Assommante » était mal choisi. « Hystérique » conviendrait mieux.

          — Nous parlons d’un être humain ! D’un adolescent d’à peine 19 ans. Mort sur les rochers.

          — C’est ce que je disais, tu es hystérique.

          — Comment peux-tu réagir ainsi ? Santo Kerne est mort.

          — Et j’en suis désolée. Je n’aime pas me dire qu’un garçon aussi jeune est tombé d’une falaise et que…

          — S’il en est tombé, Aldara.

          Aldara prit son verre de vin. Daidre remarqua une fois de plus combien ses mains détonnaient avec le reste de sa personne. Aldara elle-même les qualifiait de mains de paysanne, faites pour battre le linge sur les rochers d’un torrent, pétrir le pain, travailler la terre.

          — Pourquoi dis-tu ça ? demanda-t-elle.

          — Tu connais la réponse.

          — Tu disais qu’il faisait de l’escalade. Tu n’imaginais quand même pas que quelqu’un…

          — Pas quelqu’un, Aldara. Santo Kerne ? Polcare Cove ? Pas difficile de deviner qui pouvait lui vouloir du mal.

          — Tu délires. Tu vas trop au cinéma. Le fait que Santo soit tombé pendant qu’il grimpait…

          — Tu ne trouves pas bizarre qu’il ait fait de l’escalade par ce

          temps ?

          Aldara reposa fermement son verre de vin.

          — Ça suffit. Je ne suis pas toi, Daidre. Je n’ai jamais eu ce… Comment appeler ça ? Cette « fascination » que tu as pour les hommes. Cette tendance à leur donner plus d’importance qu’ils n’en ont, à les croire essentiels à l’épanouissement d’une femme. Je suis désolée que ce garçon soit mort, mais ça n’a rien à voir avec moi.

          — Non ? Et ça… ?

          Daidre désigna les deux verres, les deux assiettes, les deux fourchettes. Et puis, il y avait la tenue d’Aldara : la robe vaporeuse qui frôlait ses hanches à chaque mouvement, les talons trop hauts pour une fermière, les boucles d’oreilles qui mettaient son long cou en valeur… Daidre aurait parié qu’elle avait mis des draps propres et parfumés à la lavande dans son lit, et disposé des bougies dans la pièce.

          Un homme était en route pour la rejoindre. Il s’imaginait en train de la déshabiller. Il se demandait au bout de combien de temps il pourrait passer aux choses sérieuses. Il réfléchissait à la manière dont il allait la prendre et dans quelle position – avec violence ou tendresse, contre le mur, par terre ou dans un lit –, il se demandait s’il réussirait à l’honorer plus de deux fois, sachant qu’il en fallait plus à une femme comme Aldara Pappas, terrienne, sensuelle, offerte. Il fallait à tout prix qu’il lui donne ce qu’elle réclamait. Sinon il serait mis au rancart, et ça, il ne le voulait pas.

          — Je pense que tu vas mesurer ton erreur, Aldara, reprit Daidre. Tu t’apercevras que ce… ce qui est arrivé à Santo…

          — N’importe quoi, la coupa Aldara.

          — Tu en es sûre ?

          Daidre posa sa main à plat sur la table entre elles.

          — Qui attends-tu ce soir ? demanda-t-elle à nouveau.

          — Ça ne te regarde pas.

          — Tu es complètement folle ou quoi ? La police est venue chez moi.

          — C’est ce qui t’inquiète ? Pourquoi ?

          — Parce que je me sens responsable. Pas toi ?

          Aldara parut réfléchir.

          — Absolument pas.

          — Et c’est tout ?

          — Je pense que oui.

          — À cause de ça ? Le vin, le fromage, la belle flambée ? Toi et lui ? Qui qu’il soit ?

          Aldara se leva.

          — Il faut que tu partes. J’ai essayé de t’expliquer je ne sais combien de fois. Mais tu tiens absolument à interpréter mon attitude d’un point de vue moral, alors que c’est juste ma façon de fonctionner. Alors oui, quelqu’un va venir, et non, je ne te dirai pas de qui il s’agit. Et je préférerais de beaucoup que tu sois partie quand il arrivera.

          — Tu refuses de te laisser atteindre par quoi que ce soit, pas vrai ?

          — Pour le coup, ma chère, c’est l’hôpital qui se fout de la charité.

        

        Dans la maison de la cidrerie, on apprend pourquoi Daidre est venue voir Aldara, mais on découvre également des éléments du passé d’Aldara, un lien avec la victime, et son comportement. On est soumis à une nouvelle question dramatique grâce à la dernière réplique d’Aldara, qui attise la curiosité du lecteur.

        Le besoin vital d’Aldara apparaît principalement dans le roman à travers ses relations avec les hommes. Il explique son attitude à leur égard et se traduit dans sa réaction à la nouvelle de la mort de Santo. Elle se cache derrière la désinvolture, ce haussement d’épaules affiché pour se défendre du jugement des autres vis-à-vis de la façon dont elle a choisi de mener sa vie. Elle est ainsi dotée d’un fort potentiel de caractère, et c’est justement le caractère d’un personnage qui le fait s’élever au-dessus de ce que j’appelle les « personnages Pain de mie » : fades, plats, qui manquent cruellement de subtilité et de matière.

        *
*     *

        Le second élément de l’analyse qui construit ma compréhension d’un personnage est sa tendance psychopathologique, ou ce que j’appelle sa démarche pathologique. Il peut s’agir d’un comportement anormal, d’un conflit intérieur, d’un état mental instable, d’une anomalie corporelle volontaire, d’un symptôme psychosomatique, d’une réaction inhabituelle mais révélatrice, d’une croyance erronée. C’est une caractéristique de chaque individu, tenue généralement (mais pas toujours) à l’abri du regard du public, masquée par l’image que l’on choisit de projeter. La démarche pathologique se déclenche dans les moments d’anxiété, de stress, de peur, quand un esprit préoccupé n’arrive pas à trouver la sérénité, ou dans des situations où le besoin vital du personnage ne peut pas être assouvi et où l’angoisse qui en résulte doit être calmée par un comportement temporaire. Il existe autant de démarches pathologiques que d’actions, croyances, apparences et pensées dangereuses, folles, névrosées, psychotiques, criminelles, nocives, mauvaises, ingrates, vicieuses, inutiles, inexplicables. Dans les démarches pathologiques, on retrouve par exemple : l’automutilation, l’agressivité, l’intimidation, les troubles du comportement alimentaire, les addictions aux drogues, l’alcoolisme, les élans de fureur incontrôlables ou irrationnels, les syndromes physiques sans cause organique (cécité hystérique, paralysie hystérique, etc.), les pensées obsessionnelles, les TOC (un lavage des mains systématique par exemple), la nymphomanie, le satyriasis, la mythomanie, le comportement manipulateur, toutes les manies, phobies, la formation réactionnelle…

        On voit la démarche pathologique d’un personnage à la manière dont il agit : par ses actions qui, tout jugement mis à part, nous disent que quelque chose ne tourne pas rond, comme de rester sous la douche pendant trois heures. Ça peut aussi être une altération corporelle, telle qu’un visage entièrement tatoué, ou alors un syndrome de Diogène, de la kleptomanie, de l’accumulation compulsive, de la pyromanie, ou d’autres formes de transformation physique comme un écartement des lobes ou des narines, ou encore des comportements autodestructeurs. (Souvenez-vous de lady Macbeth, sa démarche pathologique est aussi assumée que ses tenues.)

        On entend la démarche pathologique d’un personnage quand ses pensées – exprimées – nous indiquent que quelque chose ne va pas : une haine injustifiée, des accusations paranoïaques, une obsession, la manifestation d’une xénophobie, de racisme, de misogynie, de misanthropie…

        *
*     *

        La tentative d’assouvir le besoin vital donne un but au personnage dans chaque scène, crée une dynamique sous-jacente qui le rend plus tangible aux yeux des lecteurs. Quand une démarche pathologique est à l’œuvre dans une scène, cela y ajoute également des éléments essentiels. C’est ce qui permet d’accroître la tension, et de développer, augmenter, ou illustrer le conflit qui est le cœur du drame.

        Prenez la création de Cadan Angarrack, un des personnages-point de vue du roman. En construisant son analyse, je cherche à comprendre les circonstances de son évolution, pour comprendre comment il va agir sous l’impulsion de son besoin vital, ainsi je saurai comment il réagira lorsque celui-ci sera contrarié.

        
          
            CADAN ANGARRACK : Cadan (diminutif : Cade) Angarrack a 22 ans, il est le frère aîné de Madlyn, et vit avec sa sœur et son père. Il travaille à l’hôtel Adventures Unlimited parce que la collaboration avec son père se passait très mal. Malgré leurs efforts, père et fils ont des personnalités trop différentes et ne se sont jamais entendus. Son père est un perfectionniste. Cade aime l’action et profiter de la vie. La précision requise pour la fabrication de planches de surf n’est pas dans ses cordes. Il n’était pas assez minutieux. C’est un accro à l’adrénaline, et un fondu de BMX – une passion que son père trouve absurde pour son âge, le vélo utilisé pour les figures est tout petit, c’est ridicule.

             

            À quoi ressemble-t-il ? Il est très brun, comme sa sœur, avec des cheveux bouclés coupés court. Il mesure 1,70 m, ce qui n’est pas particulièrement grand, mais il est bien bâti grâce à toutes ses activités sportives. Il a le teint mat, et son bronzage d’été semble durer tout l’hiver, sans doute en partie parce qu’il part au soleil dès qu’il arrive à économiser un peu d’argent. Il adore la chaleur et son ambition est de s’installer dans un coin perpétuellement ensoleillé où il pourra pratiquer ses activités d’extérieur tous les jours.

             

            Ses loisirs : le BMX, l’escalade en free solo, le surf, la descente en rappel, le deltaplane, le ski freestyle, le snowboard. Il adore les sensations fortes et déteste les efforts de fond sans pic d’adrénaline, comme la randonnée en montagne. Une vraie perte de temps. Ou, pire encore, la marche sur le sentier littoral.

             

            Il a toujours l’air cabossé et c’est la première chose qu’on remarque chez lui. Il a des coupures et des bleus sur tout le corps, mais ça ne le dérange pas. Il supporte très bien la douleur. Les blessures sont la rançon de l’aventure. Il adore sortir en pleine tempête, parce qu’il se dit que quitte à vivre dans ce trou, autant en tirer le maximum.

             

            Il a terminé le lycée… de justesse. Mais avec de très mauvaises notes. Il était bien trop occupé à faire autre chose, comme du sport. Il excellait en sport. Il n’aimait pas faire partie d’une équipe, mais c’était la condition que lui avait imposée son père, alors il s’y est plié. Il jouait au rugby. Il aimait le contact et les bousculades.

             

            Son naturel insouciant lui donne un air particulièrement irresponsable. Il a plein d’idées sur ce que Ben Kerne devrait faire d’Adventures Unlimited. Lui-même y est… quoi ? Moniteur ? En charge des équipements ? Homme à tout faire ? Moniteur de deltaplane pendant la haute saison, et dans l’équipe restreinte de la maintenance le reste de l’année ? Oui, c’est ça. Ce qui veut dire que pendant la basse saison il répare et entretient les divers équipements, remplace ce qui doit l’être, s’occupe de la plomberie, s’assure que les fenêtres et portes sont en bon état, aspire la moquette…

             

            Quelles sont ses relations avec sa sœur et son père ? Sa relation avec son père est globalement bonne, parce que Cade refuse de le laisser le pousser dans ses retranchements. Il esquive les remarques avec humour. « Il va falloir t’y faire, mon vieux, j’ai clairement des tendances suicidaires », pourrait-il répliquer en riant. Il ne laisse pas son père s’immiscer trop dans sa vie. D’ailleurs, il ne laisse personne s’approcher de trop près. S’il a un lien fort, c’est avec son perroquet. Peut-être une amazone à joues vertes. Le volatile vit dans sa chambre mais vient avec lui au boulot. D’ailleurs, il l’accompagne partout, et attend même la fin de ses activités. Les ailes du perroquet ne sont pas taillées, il fait simplement preuve d’une loyauté extrême envers Cade en ne s’échappant pas. Son nom ? Pooh. Comme Winnie ? Non, comme ce qu’il fera sur votre épaule si vous oubliez sa pause caca1. Quelle est sa friandise préférée ? Des chips ? Non. Des filets de bacon.

             

            Pourquoi n’est-il proche de personne ? À cause de sa mère, parce qu’elle est partie. Il l’idolâtrait et elle les a abandonnés. Il ne s’en est jamais vraiment remis, mais n’en a jamais parlé non plus. Après son départ, il a fait une croix sur leur relation. Il est allé lui rendre visite quand il le fallait, mais c’est tout. Il déteste son beau-père, qui voit en lui un raté. Son beau-père est du genre costume-cravate. Peut-être banquier ou dans les assurances.

             

            Sa sœur ? Quelle relation entretient-il avec elle ? Il l’adore et pense qu’elle est capable de devenir une surfeuse professionnelle. Il l’admire parce qu’elle a su se dédier entièrement à son sport. Ce qu’il est incapable de faire, car trop dispersé. Il ne comprend pas ce qu’elle trouve à Santo, ni pourquoi elle met en péril ses chances de réussite pour lui. Quand Santo quitte Madlyn, comment réagit Cade ? Eh bien, il pense que cette histoire avec Santo était une énorme bêtise depuis le début. Il voit bien l’effet qu’a Santo sur les filles, et il le connaît depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il ne peut pas résister à une femme qui lui témoigne de l’intérêt. Il pense aussi que Madlyn est en train de gâcher ses chances de devenir une surfeuse pro, et il se dit, après la rupture, qu’elle devrait dire bon débarras et se remettre au surf. Il ne comprend pas les démons de sa sœur, parce qu’il refuse de voir ceux qui le rongent lui-même.

             

            Est-ce qu’il a une petite copine ? Impossible. Ces choses-là ne l’intéressent pas. Il couche avec des filles du coin si l’occasion se présente, mais c’est tout. Non, encore mieux. Il s’abstient pendant toute la saison basse, en prétendant garder son énergie pour les touristes du printemps et de l’été. Mais la vérité, c’est qu’il ne veut pas de relation parce qu’il ne sait que trop bien comment ça se termine. Il veut du sexe sans sentiments. Ce qui lui donne des airs de Casanova du village. Alors il profite des soirées arrosées pour avoir des aventures sans lendemain, ou couche avec des filles de passage.

             

            Est-ce que c’est un dragueur ? Oui, sans aucun doute. Il court après les filles parce qu’il aime le sexe. A-t-il eu une relation avec Kerra ? Je dirais qu’elle a essayé, mais que c’était un échec parce que personne ne pourra jamais contrôler Cade.

             

            Quel est son besoin vital ? L’action. Être actif lui permet de toujours garder un temps d’avance sur ses sentiments, ce qu’il recherche avant tout parce qu’il associe une violente douleur à la déception qu’il cause à son père, et au départ de sa mère qu’il pense avoir provoqué. Évidemment, rien de tout ça n’est vrai, mais c’est ainsi que Cade voit les choses.

             

            Peut-être propose-t-il de mettre une raclée à Santo ou de « s’occuper de son cas » en voyant sa sœur bouleversée. Évidemment, il n’a aucune intention de traduire ses paroles en actes, mais elle ne le sait pas. Est-ce qu’il faisait de l’escalade avec Santo ? Comme il n’y a que le freestyle qui l’intéresse, je dirais que c’est arrivé, mais l’un grimpait avec harnais et corde, et l’autre sans. Ils jouaient à celui qui escaladerait la falaise le plus vite.

             

            Quelle est sa démarche pathologique ? Il se transforme en fêtard. Totalement déjanté et sans limites. Dans ses pires moments, il s’adonne au binge drinking, ou quel que soit le nom que les Anglais donnent à ce phénomène d’alcoolisation rapide, mais jamais à Casvelyn. Il se rend dans le centre-ville de Truro. Quand il était plus jeune, il organisait des fêtes dans la maison de son père.

             

            Quels sont ses sentiments à l’égard de la copine de son père et de ses enfants ? Les enfants de la copine l’adorent, mais ils l’enquiquinent. C’est ce qu’il dit. En vérité, il a peur que leur présence ne mène à la constitution d’un noyau familial, et il ne sait pas comment gérer cette situation. Il voit que son père est une bonne figure paternelle pour eux, et il est jaloux, même si jamais il ne l’admettrait. Depuis que son père s’est mis avec sa copine, Cade est rarement à la maison et passe beaucoup de temps à Adventures Unlimited.

             

            Est-ce qu’il a des hobbies ? Son perroquet : il lui apprend à parler et à faire des choses. Ce qu’il aime le plus chez lui, c’est sa longévité. L’oiseau sera toujours avec lui.

             

            Est-ce qu’il a des ambitions ? Son rêve est de quitter l’Angleterre pour aller vivre au soleil. L’Espagne, Majorque, le Maroc, l’Afrique du Sud. Les États-Unis ne l’intéressent pas, il a vu assez de téléréalités américaines qui l’ont rebuté. Est-ce qu’il a des économies dédiées à la réalisation de ce rêve ? Non. Il dilapide l’argent. Il le prête aussi, il est généreux et naïf. Non pas parce qu’il veut acheter l’amitié des autres, mais parce qu’il veut qu’on l’aime.

             

            L’événement qui a forgé Cade ? Probablement le départ de sa mère. Elle s’est rapidement remariée, et il ne lui a pas fallu un doctorat en fission nucléaire pour comprendre qu’elle voyait déjà cet homme depuis un moment. Comment l’a-t-elle rencontré ? Elle était journaliste et a réalisé son interview pour un article. Cade s’est senti trahi, d’autant que sa mère l’a utilisé pour rendre visite à son amant, en emmenant son fils sous un prétexte fallacieux dans une autre ville… où elle vit maintenant… Bristol, oui. Et là-bas, elle tombait comme par hasard sur cet homme. Cade n’était pas stupide. Il a vite fait le lien.

             

            Un événement qui illustre sa personnalité à présent ? Peut-être sa réaction à la mort de Santo. À papillonner ainsi, il était évident que Santo finirait par contrarier la mauvaise fille et en payer le prix. Ce n’est pas très surprenant. Quand on veut jouer avec le feu, il faut accepter de se brûler.

          

        

        En étudiant l’analyse de Cade, vous verrez que son besoin vital se profile dès le premier paragraphe, quand je décide d’en faire un fêtard accro à l’adrénaline. Ses activités, énumérées dans les premier et troisième paragraphes, viennent corroborer cet aspect de sa personnalité. En continuant à écrire sur lui, je m’oriente vers un besoin vital qui est l’action, sa manière de gérer ses émotions avant qu’elles n’arrivent. Sa démarche pathologique l’encourage alors à s’en prendre à lui-même et aux autres sous le coup du stress, quand son besoin d’action est empêché. Son exutoire est alors l’ivresse, qui est néfaste pour lui et pour les autres lorsqu’elle est publique.

        Ainsi, lorsque Cadan apparaît pour la première fois dans le roman, j’ai déjà beaucoup de matière avec laquelle travailler, et rien à faire surgir de nulle part.

        
          La pluie ne dérangeait pas Cadan Angarrack. Pas plus que le spectacle qu’il avait conscience d’offrir au public restreint de Casvelyn. Il roulait sur son BMX freestyle, les genoux au niveau de la taille et les coudes à angle droit, impatient d’arriver à la maison pour annoncer la nouvelle. Pooh faisait des bonds sur son épaule, poussant des piaillements de protestation et hurlant de temps à autre « Marin d’eau douce ! » à son oreille. C’était un net progrès par rapport à l’époque où l’oiseau le piquait avec son bec, aussi Cadan n’essayait-il pas de le faire taire. Au contraire, il l’encourageait parfois d’un « T’as bien raison, Pooh », à quoi le perroquet répondait « Fais des trous dans le grenier ! », une expression dont l’origine demeurait un mystère pour son maître.

          Si Cadan avait pris son vélo pour s’entraîner et non pour se déplacer, le perroquet n’aurait pas été avec lui. Au début, il emmenait Pooh partout et le déposait au bord de la piscine vide pendant qu’il exécutait des figures et élaborait des stratégies non seulement pour s’améliorer, mais aussi pour réaménager le terrain sur lequel il s’exerçait. Mais une institutrice de l’école primaire voisine du centre de loisirs s’était inquiétée de l’effet du vocabulaire de Pooh sur les petits innocents de 7 ans dont elle s’échinait à façonner l’esprit. Cadan avait reçu un avertissement : s’il n’était pas capable de faire taire son oiseau et s’il voulait continuer à profiter de la piscine vide, il devrait le laisser chez lui. Il n’avait pas eu le choix. Jusqu’à présent, il avait dû se satisfaire de la piscine, car il n’avait pas progressé d’un iota auprès du conseil municipal, qu’il avait sollicité pour créer des pistes de saut sur Binner Down. Les huiles l’avaient regardé comme ils auraient regardé un psychopathe, et Cadan savait ce qu’ils pensaient. La même chose que son père, sauf que son père, lui, le disait carrément : 22 ans et tu fais encore le guignol sur un vélo ? Bon sang, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?

          Cadan, lui, ne voyait pas où était le problème. Tu crois que c’est facile, ce que je fais ? Le table top ? Le tailwhip ? T’as qu’à essayer, pour voir.

          Mais, bien sûr, ils ne comprenaient pas. Ni les conseillers municipaux ni son père. Ils se contentaient de le regarder, l’air de dire : fais quelque chose de ta vie. Dégote-toi un boulot, nom de Dieu !

          C’était précisément ce qu’il lui tardait d’annoncer à son père : il avait décroché un emploi. Malgré la présence de Pooh sur son épaule, il avait bel et bien obtenu un nouveau boulot. Son père n’avait pas besoin de savoir de quelle façon. Il n’avait pas besoin de savoir que son fils était allé demander à Adventures Unlimited s’ils avaient réfléchi à l’usage qu’ils pouvaient faire de leur minigolf à l’abandon. Il avait négocié un contrat d’agent d’entretien dans le vieil hôtel en échange de la jouissance des collines et des vallons du minigolf – exception faite, naturellement, des moulins, des granges et des autres obstacles en dur – pour mettre au point ses numéros d’acrobatie aérienne. Tout ce que Lew Angarrack avait à savoir, c’était que, malgré ses échecs à répétition dans l’entreprise familiale – merde, qui rêvait de fabriquer des planches de surf, de toute façon ? –, Cadan avait réussi à remplacer un boulot A par un boulot B en l’espace de soixante-douze heures. Un record ! En général, il donnait du grain à moudre à son père pendant cinq ou six semaines.

          Il roulait sur le chemin de terre derrière Victoria Road et essuyait la pluie sur son visage quand son père le doubla. Lew Angarrack n’eut pas un regard pour son fils, mais, à son expression dégoûtée, celui-ci comprit qu’il pensait à la raison qui l’obligeait à pédaler sous la pluie au lieu de conduire une voiture.

          Cadan vit son père sortir de son 4 × 4 et ouvrir la porte du garage. Il rentra ensuite le Toyota en marche arrière. Quand Cadan franchit le portail, Lew avait déjà rincé sa planche de surf. Il était en train de sortir sa combinaison de la voiture pour la rincer elle aussi, pendant que le tuyau crachait un jet d’eau douce sur le carré de pelouse.

          Cadan observa son père un moment. Il savait qu’il lui ressemblait, du moins physiquement. Ils avaient la même silhouette trapue, avec un torse et des épaules larges – une carrure de déménageur –, et la même tignasse brune. Mais son père, de plus en plus poilu, commençait à mériter le surnom de Gorille que la sœur de Cadan lui donnait en cachette. Pour le reste, ils étaient comme le jour et la nuit. Son père était le genre de type à se satisfaire d’une existence bien rangée, sans surprise, tandis que Cadan… Eh bien, Cadan avait une conception de la vie très différente. L’univers de son père se limitait à Casvelyn, et s’il finissait un jour par aller à Hawaï – la côte nord d’Oahu, tu peux toujours rêver, papa – ce serait le plus grand miracle de tous les temps. Cadan, quant à lui, avait des tas de choses à accomplir avant de passer l’arme à gauche, comme remporter des médailles d’or et voir sa bouille tout sourire sur la couverture de Ride BMX.

        

        On voit Cadan apparaître immédiatement en action, et à travers ses pensées, je peux donner au lecteur une idée de la manière dont il fonctionne, en poursuivant avec une description physique réalisée du point de vue de Cadan qui se compare à son père dans le dernier paragraphe. (Note : puisque les personnages-point de vue ne peuvent pas se décrire eux-mêmes pendant une scène à moins que l’auteur n’utilise la méthode éculée du regard dans le miroir, il faut trouver une astuce. D’où la comparaison de Cadan avec son père.) Cette scène me permet également d’attribuer un caractère et une humeur à Cadan, et ainsi de développer sa voix. Ça se passe dans le deuxième paragraphe, non seulement grâce au choix de mots qui le distinguent des autres personnages-point de vue, mais aussi grâce à sa réaction face à l’enseignante, au conseil municipal et à son père. Définir ses activités, comme son besoin vital, m’a permis de commencer la scène en pleine action, et éclaire déjà sa relation à son père, en donnant au lecteur une idée de sa personnalité.

        Le besoin vital d’un personnage et sa psychologie introduisent de la tension et du conflit dans une scène. Ils dévoilent le personnage, mais en disent aussi long sur les autres : à travers leurs réactions aux besoins et comportements de ceux avec qui ils interagissent. Prenez la création de Dellen Kerne, la mère de la victime dans le roman :

        
          
            DELLEN KERNE : Dellen est la mère de la victime. Au moment du récit, elle a 43 ans, un an de moins que son mari, Ben. À une époque, c’était une belle femme, mais sa beauté s’est fanée trop vite à cause des dégâts qu’elle a infligés à son corps. Elle est en léger surpoids, mais pas trop – plus plantureuse qu’autre chose. C’est une fumeuse. Elle ne boit plus d’alcool (elle fait partie d’un groupe d’alcooliques anonymes, même si elle ne suit pas le programme à la lettre) et la cigarette est son dernier vice. Elle a arrêté tout le reste : le sucre, l’alcool, et les glucides à l’exception des frites. Elle a quand même réduit les frites à une fois par semaine. Elle a perdu la blondeur de son enfance, et la doit maintenant aux teintures. Mais ça lui va bien, parce qu’elle a toujours été blonde, et c’est une des choses auxquelles elle n’arrive pas à renoncer. Elle a les yeux bleus. Sa peau a vieilli prématurément, à cause du soleil et du tabac. Elle se maquille, mais pas très bien. Elle évite de bronzer désormais, même s’il est probablement trop tard pour ça, puisque le mal est déjà fait. Elle a de profondes ridules au-dessus des lèvres, typiques des fumeurs. Elle a la toux des fumeurs, aussi.

             

            Elle a toujours eu des formes voluptueuses, même jeune fille. Son corps est son atout majeur. Elle sait qu’il attire les hommes, car il les attire depuis toujours. Enfant, elle a été victime d’agressions sexuelles, mais elle n’en parle pas, et la plupart du temps parvient à se convaincre que ce n’est jamais arrivé. L’agresseur était… qui ? Un oncle ? Un ami de la famille qu’on lui disait d’appeler oncle Hugo ? Oui, c’était l’oncle Hugo, et ça a duré plusieurs années. Elle n’en a jamais parlé à personne, et l’oncle Hugo l’a remerciée de son silence à grand renfort de jouets, poupées, robes, glaces, balades en bateau… Il ne l’emmenait jamais seule, alors ses parents ne se sont jamais méfiés. Il emmenait le frère de Dellen avec eux. Sauf qu’il donnait à l’enfant un petit quelque chose pour l’endormir, pour que Dellen et lui puissent avoir « leur moment à eux ».

             

            Dellen associe son corps au pouvoir, et c’est ainsi qu’elle en a usé toute sa vie. Elle est malade – un trouble bipolaire –, et quand elle entre dans une phase maniaque, elle a un comportement sexuel inapproprié. Ça a toujours été le cas, et le mariage n’a rien changé à cela.

             

            Elle a vécu à Pengelly Cove, jusqu’au moment où elle a suivi Ben à Truro. Elle a un frère, et son père était pêcheur. Il avait deux bateaux et plusieurs employés, et fournissait du poisson à quelques hôtels et restaurants. Il gagnait correctement sa vie, mais ils ne roulaient pas sur l’or. La mère de Dellen travaillait avec celle de Ben dans un hôtel de Pengelly Cove. Mais la mère de Ben travaillait à la réception et à l’administration. Celle de Dellen faisait le ménage.

             

            Dellen est l’aînée, la petite princesse de son père, parce qu’elle était si jolie. Elle a des lèvres sensuelles et pulpeuses, et, enfant, elle avait une peau parfaite et des cheveux magnifiques. Elle s’est développée très tôt. À 9 ans, elle devait déjà porter un soutien-gorge, et elle a eu ses règles à 11 ans. La plus grande crainte de ses parents était qu’elle tombe enceinte, non sans raison, car elle a subi son premier avortement à 15 ans. Elle en a eu deux avec Ben, et deux avant lui. On penserait qu’avec tout ça elle aurait fait quelque chose du côté de la contraception, mais elle prétendait être incapable de se souvenir de prendre sa pilule. La vérité, c’est qu’elle n’était pas juste négligente, elle voulait qu’on la sauve.

             

            C’est d’ailleurs le besoin vital de Dellen : être sauvée. Elle avait besoin qu’on la sauve, enfant, quand l’oncle Hugo abusait d’elle, mais personne n’est venu à son secours et elle continue aujourd’hui d’appeler à l’aide. Peu importe qu’elle n’ait plus rien à craindre. Le besoin est là, et il reste inassouvi, puisque personne n’y a répondu quand il était essentiel. Alors quoi qu’il arrive, elle attend éternellement qu’un preux chevalier vienne la sauver et l’emmène loin de tout ça.

             

            « Tout ça », désigne n’importe quelle situation de stress. Sous la pression, son comportement défensif se déclenche, elle entre en mode séduction. Elle a eu des liaisons pendant presque toute sa vie d’adulte, et Ben comprend qu’il s’agit d’un comportement pathologique. Il ne lui pardonne pas, mais il comprend. Depuis leur mariage, elle l’a trompé plus de fois qu’il n’est prêt à l’admettre : à l’époque où Santo était malade, pendant sa dépression post-partum, quand les affaires allaient mal et que Ben devait faire des heures sup, quand il a été promu, quand on a diagnostiqué chez sa mère un cancer des ovaires dont elle est morte trois mois plus tard, et maintenant que Santo est mort, elle va probablement retomber dans une phase similaire. Elle a même avorté deux fois alors qu’elle était déjà mariée à Ben, parce qu’elle savait qu’il n’était pas le père. Ben était d’accord pour les IVG, mais elles ne cessent de le hanter.

             

            Son besoin vital est d’être sauvée, sa démarche pathologique, la séduction.

             

            Officiellement, elle est directrice marketing d’Adventures Unlimited. Mais ses compétences sont limitées, alors elle a un assistant, un jeune homme tout juste diplômé, un as de l’informatique. Il semble insensible à ses charmes, c’est la raison pour laquelle Ben l’a engagé, même s’il aurait préféré trouver une fille pour épargner à Dellen cette tentation. Je dirais que Dellen lui a déjà fait des avances, pour « tester les eaux » comme elle dit. Un peu à la manière de Jessica Lange dans Blue Sky. Elle n’est pas un monstre, elle est simplement malade.

             

            Elle a arrêté l’école à 16 ans, dès qu’elle a pu. Elle a toujours plus ou moins travaillé : en tant que vendeuse, serveuse, femme de ménage, nounou. Mais elle a aussi toujours espéré que quelqu’un viendrait la sauver de ces boulots. Être très sexuelle, faire des hommes ses esclaves, voilà la façon qu’elle a trouvée de se sauver. L’idéal, évidemment, étant de mettre le grappin sur un homme qui l’épouserait. Ben a gagné le gros lot.

             

            Elle n’a pas d’amies. Zéro. Elle n’a jamais su les garder, parce qu’elle finit toujours par draguer leur copain ou mari. Elle ne sait pas comment être amie avec une autre femme. Elle ne connaît que les relations avec les hommes. Et même dans ce cas, ce n’est que purement sexuel. Elle est incapable de nouer un autre type de relation.

             

            Que ressent-elle vis-à-vis de ses enfants ? Elle adore Santo. Il lui ressemble beaucoup, notamment parce que c’est une personne sexuelle et sensuelle comme elle. Alors elle le comprend un peu. Mais dans ses mauvaises phases, les enfants doivent être tenus à l’écart parce qu’ils sont pour elle une source de stress qu’elle ne sait pas gérer. Alors on les envoie chez les parents de Ben. Parfois pour deux mois. Sa relation avec sa fille s’est largement détériorée depuis que celle-ci est devenue adolescente et qu’elle a pris conscience du comportement sexuel de sa mère. Dellen avait une attitude inappropriée avec les garçons qui tournaient autour de sa fille, même avec des garçons de 12 ans. Mère et fille n’ont pas de vraie relation, même si cette dernière vit toujours à la maison et travaille pour l’entreprise familiale. Elle reste pour son père, parce qu’elle a pitié de lui.

             

            Elle entretient des rapports très distants avec sa famille. Ses parents ont jeté l’éponge à son deuxième avortement. Ils ne comprenaient pas ce qui n’allait pas chez elle et n’avaient pas les clés pour creuser la question. Pendant un temps, elle a vécu chez l’oncle Hugo, tirant de lui ce qu’elle pouvait en échange de son corps. À l’époque où elle a rencontré Ben, elle vivait en colocation au-dessus d’un café de Pengelly Cove. Avec une des multiples colocataires qui se sont succédé. Dellen n’était pas davantage capable de garder une coloc qu’une amie.

             

            Dellen est ingérable, mais pas marginale. En d’autres termes, elle n’a pas de trop mauvaises fréquentations. Elle a toujours été solitaire, mais parce qu’elle arrive si bien à séduire, elle est aussi au centre de l’attention, et contribue à l’ambiance de toutes les soirées. Ben la rencontre pendant une de ses phases maniaques. Elle lui fait tourner la tête. Ils couchent ensemble quand ils se croisent pour la cinquième fois, parce que Dellen sent qu’il est différent et qu’elle peut le ferrer. Pour Ben, c’est la première fois. Il n’en revient pas de sa chance.

             

            Évidemment, c’est ce qui s’est passé avec l’oncle Hugo qui l’a façonnée. Lui être confiée sans que personne sache ce qu’il lui faisait, commencer à dissocier pour survivre aux violences, tomber dans des phases maniaques à cause du stress, puis sombrer dans la dépression. Elle s’est mise à utiliser les autres pour gérer ça : ceux qui ont bien voulu la sauver, même pour un petit moment. Toujours des hommes.

             

            Comment s’habille-t-elle ? De manière provocante quand elle est dans une phase maniaque. Pendant les périodes de dépression, elle ne s’habille pas du tout. La mort de Santo provoque un épisode maniaque. Elle porte du rouge. Non. Ce n’est pas logique. Ça va la plonger dans la dépression, plutôt. Ou pas. En tout cas ça va provoquer un incident. Peut-être qu’elle est en pleine crise maniaque quand il est tué [Oh oui ! j’adore cette idée].

             

            Elle reproche à son mari la mort de Santo, parce que celui-ci faisait de l’escalade pour lui faire plaisir, pour obtenir un meilleur poste à Adventures Unlimited.

             

            Ben accepte la situation comme sa pénitence. Il culpabilise. Alors si elle est en pleine crise, il est probable qu’elle se jette sur le premier homme venu, comme Lynley ou le gamin qui l’aide au marketing. Dans un cas comme dans l’autre, elle est sur le point de passer à l’acte pour se soulager de son stress, mais cette action va également provoquer une douleur supplémentaire à sa famille, et humilier son mari. Ce n’est pas un problème pour elle. Elle pense qu’il le mérite. C’est à cause de lui si Santo est mort.

             

            Mais alors qui est cette femme que Santo voyait ? Je pensais que c’était une amie de sa mère ? Peut-être une connaissance de sa mère ou de son père : l’agent immobilier qui leur a vendu la propriété pour fonder Adventures Unlimited ? La femme d’un entrepreneur qui a fait des travaux dans l’hôtel ? L’architecte d’intérieur qui a travaillé avec la famille pour le nouvel aménagement des locaux ? Oui, c’est plus probable. Une experte en aménagement de l’espace, pas une architecte d’intérieur. [J’ai changé cela. Voir Aldara Pappas.]

          

        

        En créant Dellen, j’ai voulu explorer un personnage avec un trouble bipolaire non diagnostiqué. Mais plutôt que de me saisir à bras-le-corps du sujet, j’ai commencé par comprendre ce à quoi Dellen ressemblait et quelle était son histoire. Son trouble psychologique se reflète dans son passé, dans son présent, mais aussi dans toutes ses relations, et en particulier celles avec les membres de sa famille. Les scènes que partagent les Kerne en disent long, j’espère, sur eux comme sur Dellen.

        Sa relation la plus chaotique est celle qu’elle entretient avec sa fille. Dans les scènes avec Kerra, le lecteur est témoin non seulement des tendances manipulatrices à leur paroxysme de Dellen, mais aussi de l’expérience de Kerra face à ce comportement récurrent. On fait d’une pierre deux coups en utilisant le besoin vital d’un personnage (être sauvée) pour révéler le caractère d’un autre.

        Dans la scène partielle qui va suivre, Kerra affronte sa mère dans la chambre parentale. Elle a trouvé une carte postale parmi les affaires de son petit copain, et elle en a tiré des conclusions douloureuses, dont elle accuse sa mère, preuve à l’appui.

        
          En se retournant, elle vit que le lit était en désordre et les draps tachés. Les vêtements de son père gisaient en pile sur le sol, comme si son corps s’était dissous. Elle dut contourner le lit pour trouver sa mère par terre, couchée sur un tas de vêtements rouges.

          Pendant un instant, Kerra se sentit régénérée : l’unique fleur d’un bulbe, délivrée non seulement de la terre, mais de sa tige. Mais alors les lèvres de sa mère remuèrent et sa langue pointa entre elles, comme si elle roulait un patin dans le vide. Ses mains s’ouvrirent et se refermèrent. Ses hanches bougèrent. Ses paupières tressaillirent. Elle soupira.

          En la voyant ainsi, Kerra se demanda pour la première fois ce que cela faisait d’être cette femme. Mais elle ne tenait pas à y réfléchir. Elle poussa du pied la jambe droite de sa mère.

          — Réveille-toi, lui ordonna-t-elle. Le moment est venu de parler.

          Elle regarda à nouveau la carte pour y puiser la force nécessaire. C’est là, disait l’écriture rouge de sa mère. Oui, songea Kerra. C’était incontestablement là.

          — Réveille-toi, répéta-t-elle plus fort. Relève-toi.

          Dellen ouvrit les yeux. Elle parut désorientée, puis elle vit Kerra. Elle ramena vers elle les vêtements les plus proches de sa main droite. Elle les serra contre sa poitrine, dévoilant alors un sécateur et un couteau à découper. Kerra regarda sa mère, puis les vêtements. Tous avaient été tailladés, lacérés, découpés.

          — J’aurais dû m’en servir contre moi, dit Dellen. Mais je n’ai pas pu. Pourtant, vous auriez été heureux que je le fasse, non ? Toi et ton père ? Oh, mon Dieu, je voudrais mourir ! Pourquoi est-ce que personne ne veut m’aider ?

          Elle se mit à pleurer sans larmes, ramenant de plus en plus de vêtements vers elle, jusqu’à former un immense coussin de tenues saccagées.

          Kerra savait ce qu’elle était supposée éprouver : de la mauvaise conscience. Elle savait aussi ce qu’elle était supposée faire : pardonner. Pardonner encore et encore, jusqu’à devenir l’incarnation du pardon. Comprendre jusqu’à se diluer dans cet effort de compréhension.

          — Aide-moi.

          Dellen tendit la main. Puis elle la laissa retomber sur le sol. Un geste vain, quasi silencieux.

          Kerra remit dans sa poche la carte du délit. Elle empoigna le bras de sa mère et l’aida à se redresser.

          — Lève-toi. Tu dois prendre un bain.

          — Je ne peux pas, répondit Dellen. Je suis en train de couler. Je ne tiendrai pas le coup…

          Maligne, elle changea subitement de sujet.

          — Il a jeté mes pilules. Il m’a prise ce matin. Kerra… il m’a pour ainsi dire violée. Et puis il… il a jeté mes pilules.

          Kerra ferma les yeux de toutes ses forces. Elle ne voulait pas penser au couple que formaient ses parents. Elle voulait juste extorquer la vérité à sa mère, mais pour cela, elle devait rester maîtresse du jeu.

          — Debout, ordonna-t-elle. Allons, lève-toi.

          — Pourquoi est-ce que personne ne veut m’écouter ? Je ne peux pas continuer comme ça. Au fond de ma tête, il y a un gouffre tellement profond… Pourquoi est-ce que personne ne veut m’aider ? Toi ? Ton père ? J’ai envie de mourir.

          Sa mère était comme un sac de sable. Kerra la hissa sur le lit. Dellen s’allongea.

          — J’ai perdu mon enfant, dit-elle d’une voix brisée. Pourquoi est-ce que personne ne comprend ?

          — Tout le monde comprend.

          Kerra avait l’impression de se consumer de l’intérieur. Bientôt il ne subsisterait rien d’elle. Seule la parole pouvait la sauver.

          — Tout le monde sait que tu as perdu un enfant, parce que tout le monde a perdu Santo aussi.

          — Mais sa mère… Sa mère, Kerra…

          Un déclic se fit en Kerra. Elle empoigna Dellen et l’obligea à s’asseoir au bord du lit.

          — Arrête ton cinéma.

          — Mon cinéma ?

          Comme souvent, Dellen changea brusquement d’humeur, tel un volcan qui entre en éruption.

          — Tu oses appeler ça du cinéma ? C’est ainsi que tu réagis au meurtre de ton propre frère ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as donc pas de cœur ? Mon Dieu, Kerra, de qui es-tu la fille ?

          — J’imagine que tu t’es posé plus d’une fois la question, pas vrai ? À recompter les semaines, les mois, et à te demander : à qui est-ce qu’elle ressemble ? De qui est-elle ? À qui puis-je dire qu’elle est sa fille et, détail d’importance, est-ce que lui me croira ? Peut-être que si j’ai l’air assez malheureuse, ou comblée, ou quel que soit l’air que tu prends quand il s’agit de te sortir du pétrin. Pas vrai, Dellen ?

          Les yeux de Dellen s’étaient assombris. Elle s’éloigna de Kerra.

          — Comment peux-tu dire une chose pareille ?

          Elle leva les mains pour couvrir son visage en un geste censé exprimer l’horreur.

          Le moment était venu. Kerra sortit la carte de sa poche et écarta les mains de sa mère pour la brandir sous son nez.

          — Regarde ce que j’ai trouvé, dit-elle en appuyant une main sur sa nuque pour l’empêcher de se dérober. « C’est là », maman ? Qu’est-ce qui est « là » ?

          — De quoi tu parles ? Kerra, je ne…

          — Tu ne sais pas ce que je tiens à la main ? Tu ne reconnais pas la photo sur cette carte ? Tu ne reconnais pas ta propre écriture ? Ou plutôt, tu ignores d’où vient cette carte, et même si tu le savais – nous savons toutes les deux que c’est le cas –, tu ne vois pas comment elle a pu atterrir là où je l’ai trouvée. C’est quoi, ton explication ? Réponds-moi. C’est quoi ?

          — Ce n’est rien. Ce n’est qu’une carte postale, pour l’amour du ciel. Tu te conduis comme…

          — Comme une femme dont la mère s’est tapé l’homme qu’elle pensait épouser ! s’écria Kerra. Dans la grotte où tu te tapais tous les autres.

        

        Dans cette scène, j’espère montrer au lecteur la nature de la maladie de Dellen – la couleur rouge annonce l’arrivée d’une crise maniaque – et le genre de manipulations auquel elle s’adonne. Par la même occasion, je veux montrer Kerra au bout du rouleau, au moment où elle va devoir affronter ce qui la pousse à croire qu’elle a été trahie. À raison – l’expérience de toute une vie le prouve – elle ne fait aucunement confiance à sa mère. Mais son compagnon, Alan, ne lui a donné aucune raison de ne pas se fier à lui, et Kerra va donc devoir apprendre à dépasser sa nature méfiante au cours du roman. Puisqu’on voit la scène à travers ses yeux (c’est-à-dire de son point de vue), on découvre la description de Dellen, comme le comportement de Kerra face à elle.

        J’espère que vous remarquez que le besoin vital et la démarche pathologique d’un personnage ne lui sont pas assignés de manière complètement arbitraire. Ils naissent de ma compréhension du type de personnalité qui se dégage de mon écriture en flux de conscience et prennent en compte le passé du personnage, à la fois dans leur origine et dans leurs manifestations.

        *
*     *

        Vous savez désormais d’où vient le passé d’un personnage : de l’écriture en flux de conscience qui alimente l’analyse. Si je traite un maximum de champs quand j’écris librement sur le personnage (les champs sont les points listés sur la feuille de route qui me guide), je crée son passé au fur et à mesure, car j’écris sur ses relations, ses origines familiales, son éducation, sa sexualité, etc., et tout cela constitue son histoire.

        Connaître l’histoire du personnage me permet de comprendre et d’illustrer son comportement dans n’importe quelle situation, et en présence de n’importe qui. Son passé détermine en partie ses actions et réactions. Il ajoute de la tension et du conflit – l’essence même du drame. C’est ce qui fait qu’un personnage reste fidèle à lui-même, parce que c’est ce qui me permet de discerner en un clin d’œil s’il agirait véritablement de cette façon.

        Il y a quand même un aspect délicat avec le passé du personnage : il n’apparaît que très peu dans le roman, et il faut éviter l’écueil de ce que j’appelle le « Flash-back fatal » en voulant à tout prix le caser dans l’histoire, car cela risque de détourner le lecteur de l’action, ce que l’on cherche à tout prix à éviter. Le flash-back est une scène entière, voire une série de scènes – pas seulement un souvenir rapide – qui peut ralentir l’histoire principale. Pire, il peut l’envoyer dans une autre direction. En général, il n’est pas non plus en rapport avec la thématique du reste du roman. Le tout donne au lecteur la perception d’un récit poussif au lieu d’une intrigue qui progresse avec fluidité. Alors je vous recommande vivement de résister aux appels du Flash-back fatal. Si vous avez créé la plus passionnante des histoires concernant le passé d’un personnage, utilisez-la pour développer son comportement et non parce que vous pensez que le lecteur a besoin d’explications. L’intérêt d’un personnage bien construit est qu’il n’a justement pas besoin d’explications.

        Pensez à votre histoire personnelle, voyez comment elle influence vos actions, vos réactions, vos pensées. Pourtant vous ne la mentionnez pas à tout bout de champ, à moins d’être interrogé sur le sujet ou qu’il n’y ait un lien direct avec l’expérience que vous vivez.

        Dans Le Rouge du péché, le personnage dont le passé est le plus fascinant à mes yeux est celui de Daidre Trahair, qui se trouve être un personnage-point de vue. Je mourais d’envie de raconter son histoire. Et pourtant il était crucial que le lecteur n’en sache rien avant qu’elle ne soit prête à la dévoiler à Lynley, qui a vite compris qu’elle cachait quelque chose. Le moment où j’ai senti que j’allais pouvoir faire allusion à son passé m’est venu grâce à une photo (la 17) prise dans une des nombreuses églises de Cornouailles. Je ne savais pas à quoi elle me servirait pendant mes recherches, puisque je n’avais pas alors le nœud de l’intrigue ni même une liste de personnages génériques.

        
          
            [image: illustration]
          

          
            17

          
        
        
        La photo 17 montre ce qu’on appelle en Angleterre un stand de bienfaisance. Une sorte de mini dépôt-vente participatif fondé sur l’honnêteté des acheteurs, puisqu’il est en libre accès. Il se trouvait à l’arrière de l’église, et regroupait des trouvailles saugrenues, dont certaines sont visibles sur la photo. N’importe qui peut se servir en déposant dans la caisse le prix demandé pour l’article. Je n’en avais jamais vu auparavant (et pourtant j’ai visité des centaines d’églises, c’est une de mes passions), alors je l’ai photographié. J’ignorais si je l’utiliserais, à vrai dire je ne me suis même pas posé la question sur le moment.

        Mais alors que j’écrivais une scène dans laquelle Daidre et Lynley se rendent à Pengelly Cove, j’ai trouvé l’occasion parfaite d’aborder non seulement le passé de Daidre, mais aussi ses secrets.

        
          Il ne fallut pas longtemps à Daidre pour explorer Pengelly Cove. À part l’épicerie et les deux rues principales, les seules attractions du village étaient la crique, une vieille église située à la sortie du bourg, et la Curlew Inn. Daidre commença par l’église. St Sithy se dressait au milieu d’un cimetière aux allées bordées de jonquilles qui cédaient déjà la place aux ancolies. Elle croyait la trouver fermée à clé, comme de nombreuses églises de campagne, mais elle se trompait.

          L’intérieur était frais et sentait la poussière. Il y avait un interrupteur à côté de la porte. Daidre l’actionna, éclairant l’allée centrale, un bas-côté et un assortiment de cordes multicolores qui dégringolaient du clocher. Des fonts baptismaux en granit grossièrement taillé se dressaient à sa gauche, tandis qu’à sa droite un deuxième bas-côté conduisait à la chaire et à l’autel. Elle ressemblait à toutes les églises de Cornouailles, à un détail près : un stand de bienfaisance comprenant une table et des étagères, juste derrière les fonts baptismaux. Des objets d’occasion y étaient exposés, et un tronc en bois servait de caisse.

          Daidre inspecta les articles hétéroclites, au charme suranné. De vieux napperons en dentelle côtoyaient de la porcelaine dépareillée ; des colliers de verroterie pendaient au cou d’animaux en peluche râpés. Des livres perdaient leur couverture ; des moules à gâteaux servaient de présentoir à de petits outils de jardin. Il y avait même une boîte à chaussures pleine de cartes postales anciennes qu’elle passa en revue. L’une d’elles représentait une roulotte comme elle n’en avait pas vu depuis des années, avec un toit bombé, peinte de couleurs gaies qui paraissaient célébrer la vie nomade. Daidre sentit sa vision se brouiller lorsqu’elle prit la carte. Contrairement à presque toutes les autres, elle ne portait aucune inscription au dos.

          Elle décida de l’acheter, ainsi que deux autres – une signée par tante Hazel et oncle Dan, l’autre par Binkie et Earl – qui montraient respectivement des bateaux de pêche à Padstow Harbour et un groupe de surfeurs posant devant leurs planches plantées à la verticale dans le sable de Newquay. Sous leurs pieds, on pouvait lire Fistral Beach. À en croire Binkie – à moins que ce ne soit Earl –, la plage avait été le théâtre d’un événement mémorable : Ça s’est passé ici !!!! Mariage en décembre !

          Une fois les cartes en sa possession, Daidre ressortit de l’église. Mais avant, elle examina le tableau où les fidèles appelaient à des prières collectives. La majorité des suppliques avait trait à la santé. Daidre se fit la réflexion que les gens pensaient rarement à leur Dieu quand ni eux ni aucun de leurs proches n’étaient malades.

          Elle n’était pas croyante, mais elle comprit qu’elle tenait là une occasion de faire son entrée sur le terrain de cricket divin. Le Dieu du hasard lançait et elle se tenait devant le guichet, serrant la batte dans ses mains. Devait-elle frapper ou non ? Telle était la question qui se posait à elle. Elle avait effectué des recherches sur Internet concernant les miracles. Qu’était donc une église, sinon un lieu dédié au miracle ?

          Elle ramassa le stylo à bille à usage public ainsi qu’un morceau de papier (l’envers d’un vieux prospectus annonçant une vente de gâteaux maison) et se mit à écrire. Elle commença par S’il vous plaît, priez pour, avant de s’interrompre. Elle ne trouvait pas les mots pour formuler sa requête, parce qu’elle n’était même pas sûre que ce soit vraiment la sienne. Soudain, la tâche lui parut insurmontable, et teintée d’une hypocrisie qui lui était insupportable. Elle remit le stylo en place, fit une boule du papier et le fourra dans sa poche avant de sortir.

        

        Je n’ai pas utilisé les véritables objets qui se trouvaient sur le stand de bienfaisance de la photo, et ce n’est qu’au beau milieu de l’écriture de la scène que j’ai compris en quoi ce stand était un élément parfait pour aiguiser l’intérêt du lecteur et faire allusion au passé de Daidre. Pour moi, c’est un élément crucial de mon processus : la sérendipité d’une trouvaille et la joie de pouvoir la mettre à profit plus tard, grâce à un éclair d’inspiration.

        *
*     *

        Vous vous demandez sûrement combien de personnages créer et analyser pour un roman. Ce nombre dépend en général des types de personnages que je vois peupler l’univers du crime et de son enquête. Souvent, j’en construis une quinzaine. Parfois plus. Et tous les personnages que je crée n’apparaissent pas dans le roman. Je ne les force pas à « monter sur scène ». Parfois, en arrivant à l’élaboration de l’intrigue, je me rends compte qu’un personnage pourtant intéressant et qui permettait de colorer le comportement ou le passé d’un autre, n’est pas vraiment nécessaire pour ce que je souhaite faire dans le roman.

        Il arrive également qu’un personnage non anticipé fasse une apparition unique, dans une scène, et je ne le découvre qu’en construisant les grandes lignes de l’intrigue. Cilla Cormack en est un parfait exemple. Les inspecteurs se sont rendus à Falmouth pour dénicher des informations sur Daidre Trahair. Cilla est la petite-fille à moto d’une voisine des Trahair. Sa grand-mère l’a envoyée pour transmettre un message à Daidre. C’est sa seule mission dans le roman. Il n’est pas nécessaire de faire son analyse, en revanche il faut lui donner une personnalité. Vous la verrez en action dans le chapitre suivant.

        
          Exercice 1

          Un peu plus tôt, vous avez donné un nom à trois personnages. Vous avez établi les relations qui les lient. Maintenant, choisissez un de ces personnages et créez-le en faisant son analyse. Écrivez au présent. Tentez l’écriture libre, ou en flux de conscience. Utilisez la feuille de route comme guide. Il n’y a pas de mauvaise manière de faire, alors donnez-vous la liberté d’écrire comme vous en avez envie, de modeler un être vivant à partir de rien d’autre que de votre désir de tester une méthode.

        

        
          Exercice 2

          Vous avez créé un personnage, il est temps de révéler quelque chose à son sujet dans une brève scène. Faites-le en mettant le personnage en action à l’aide d’un appareil électroménager quelconque, du type frigo, aspirateur, machine à laver…

        

        

      
      

        
          1. Winnie the Pooh est le nom anglais de Winnie l’Ourson, personnage d’A. A. Milne. Mais pooh signifie aussi « caca ». (N.d.T.)
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        L’environnement
      

      
        L’univers intérieur et extérieur du personnage
      

      
        

      

      
      Les personnages doivent s’ancrer dans un environnement, alors j’en crée de deux types pour eux : l’univers extérieur, ou géographique, et l’univers intérieur, ou individuel. Ça me donne encore une occasion d’illustrer l’identité des personnages, parce que les deux types d’environnement impliquent des prises de décisions qui en disent long sur eux.

        L’univers géographique prend en compte les différents aspects des paysages dans lesquels un personnage évolue. À savoir son domicile comme son lieu de travail. La photographie 18 est un exemple d’environnement géographique d’un personnage. C’est une serre utilisée pour faire pousser du raisin dans une région où les conditions climatiques n’y sont pas franchement favorables. Dans le roman, elle s’est intégrée à la propriété de Binner Down House, où réside un des suspects. Le lecteur découvre d’abord le domaine, puis la serre, alors que la description passe du général au particulier :

        
          Will occupait Binner Down House avec neuf surfeurs, garçons et filles, parmi lesquels il faisait figure d’exception. Will ne surfait pas, parce qu’il n’aimait pas les requins et qu’il ne raffolait pas non plus des vives. Cadan le trouva au sud de la propriété. Celle-ci était dans un état de décrépitude normal pour une vieille maison située près de la mer et que personne n’entretenait. Le terrain était envahi d’ajoncs, de fougères et d’oyats. Le cyprès qui poussait devant la maison aurait mérité d’être taillé, et la pelouse avait depuis longtemps capitulé face au chiendent. Le bâtiment lui-même avait grand besoin de réparations, surtout le toit et les encadrements en bois des fenêtres et des portes. Mais les habitants avaient des préoccupations plus importantes que l’entretien des lieux, comme en témoignait l’état de la remise dans laquelle leurs planches de surf s’alignaient tels des signets de couleur dans un livre. En général, ils mettaient leurs combinaisons à sécher sur les branches basses du cyprès.

          Le côté sud de la maison faisait face à Binner Down, où résonnaient des meuglements de vaches. Une espèce de serre triangulaire s’élevait le long du mur de la baraque. Elle était constituée d’un toit transparent incliné, d’une cloison vitrée et d’une autre du même granit que le bâtiment principal, mais peint en blanc pour réfléchir le soleil. On avait planté des pieds de vigne à l’intérieur, dans le but d’obtenir du raisin.

          C’est là que Cadan trouva Will. Penché à cause de la pente du toit, il bêchait autour d’un jeune cep. Quand Cadan entra, il se redressa et s’exclama :

          — Putain de merde, il est temps !

          Voyant qui venait de franchir la porte, il reprit :

          — Désolé, je croyais que c’était un des autres.

          Cadan comprit qu’il faisait référence à ses colocataires surfeurs.

          — Ils aident toujours pas ?

        

        Vous remarquerez que le lecteur découvre Binner Down House à travers le point de vue de Cadan Angarrack. La scène est orchestrée pour passer de la description générale du domaine à l’endroit précis où l’essentiel de la scène va se dérouler. Puis la description se resserre encore lorsque Cadan entre dans la serre pour parler à Will Mendick, notre suspect. Pour créer ce décor, j’ai rassemblé des détails d’endroits variés visités au cours de mes recherches de terrain : des maisons délabrées aux abords des plages, des bâtiments abandonnés envahis de mauvaises herbes, de fougères et d’algues, un champ de vaches, une serre dans laquelle on faisait pousser du raisin de table à l’époque victorienne.
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        Le choix de l’univers de Will – cette maison vétuste qu’il partage avec neuf surfeurs – et le rapport qu’il entretient avec cet environnement contribuent à le présenter au lecteur d’une façon qui, je l’espère, lui laissera un souvenir vivace, de sorte qu’à sa prochaine apparition il ne soit pas obligé de revenir en arrière pour se souvenir de qui il est. Par ailleurs, l’idée de la serre permet d’ajouter un détail qui distingue cette maison délabrée et en fait un endroit bien défini.

        Une des choses que je préfère dans mes recherches, c’est tomber sur un élément inattendu et me rendre compte qu’il pourra m’être utile à un moment dans le livre. Ça a été le cas, par exemple, avec l’environnement que découvre Lynley lorsqu’il interroge Eddie Kerne, le grand-père de la victime.

        Un matin en Cornouailles, alors que je m’apprêtais à sortir, j’ai laissé la télévision allumée et elle diffusait un programme sur un habitant de la campagne anglaise qui avait décidé de vivre de l’exploitation de la terre dans tous les sens du terme, y compris en générant de l’électricité grâce à un système hydraulique installé sur le ruisseau de sa propriété. Cette histoire m’est restée, et elle m’a donné des détails très parlants non seulement sur Eddie Kerne, mais aussi sur l’environnement très particulier dans lequel Ben Kerne a grandi. Dans le roman, voilà ce que ça donne :

        
          Lynley se gara près d’une série de vieilles bicyclettes fixées à un râtelier. Une seule avait les pneus gonflés, et toutes étaient rouillées. Partant des bicyclettes, un sentier serpentait en direction de l’échafaudage. En approchant, Lynley vit qu’il était formé de briques semées au milieu des herbes. En passant d’une brique à l’autre, il finit par atteindre ce qui ressemblait à l’entrée de la maison : une porte tellement endommagée par les intempéries, la pourriture et les insectes qu’on avait du mal à imaginer qu’elle puisse tourner sur ses gonds.

          Après avoir frappé plusieurs coups, il se retrouva pourtant face à un homme âgé qui avait de la barbe au menton et un œil voilé par la cataracte. Il était habillé sans recherche, mais de façon pittoresque, d’un vieux pantalon kaki et d’un gilet jaune-vert boutonné jusqu’au cou et qui pochait aux coudes. Il portait aux pieds des sandales avec des chaussettes orange et marron. Lynley pensa qu’il avait affaire à Eddie Kerne. Il lui montra sa carte de police et se présenta.

          Kerne regarda la carte, puis Lynley, avant de faire demi-tour et de s’enfoncer dans les profondeurs de la maison. Il avait laissé la porte ouverte. Lynley en conclut qu’il l’invitait à le suivre.

          L’intérieur de la maison ne valait guère mieux que l’extérieur. Le début des travaux ne datait pas d’hier, à en juger par l’état des poutres dénudées. Réduits à leur armature, les murs du couloir central avaient été démolis depuis belle lurette, mais il ne flottait dans l’air aucun parfum de bois fraîchement coupé. Au contraire, une épaisse couche de poussière enveloppait le bois d’œuvre.

          Kerne fit passer Lynley par une cuisine et une buanderie. Celle-ci contenait une machine à laver avec une essoreuse à l’ancienne, et de grosses cordes à linge entrecroisées sur lesquelles étaient suspendus des vêtements. La pièce sentait le moisi, dont l’odeur entêtante les suivit jusque dans l’atelier attenant, auquel on accédait par une ouverture dépourvue de porte dans le fond de la buanderie. Une épaisse tenture en plastique séparait les deux pièces, et Kerne l’écarta pour entrer. Le même type de plastique tenait lieu de fenêtres à l’intérieur de l’atelier, qui, constitué de parpaings, semblait de construction plus récente que le reste de la maison. Il y régnait un froid glacial.

          En entrant, Lynley découvrit un établi, des placards, un tabouret haut et une kyrielle d’outils. Le décor évoquait la sciure de bois, les flaques d’huile, la peinture renversée et la crasse. Le refuge idéal pour un homme désireux de fuir femme et enfants, sous couvert de bricolage.

          Eddie Kerne paraissait avoir du pain sur la planche : sur son établi étaient posés un morceau d’aspirateur, deux lampes cassées, un sèche-cheveux auquel manquait le cordon, cinq tasses à thé qui avaient perdu leur anse et un petit repose-pied qui dégorgeait son rembourrage. Kerne semblait s’occuper des tasses à thé, car un tube de colle ouvert mêlait son odeur à celle de la moisissure. Un séjour prolongé dans un tel lieu ne pouvait déboucher que sur la tuberculose. D’ailleurs, Kerne était affligé d’une forte toux qui évoqua à Lynley les râles du pauvre Keats écrivant des lettres angoissées à sa Fanny bien-aimée.

        

        Placer Eddie Kerne dans un environnement détaillé permet de donner une bonne idée du personnage au lecteur. Au lieu de n’apparaître dans le roman que dans le seul but de fournir une information à la police, il devient un individu à part entière doté de goûts étranges et de croyances saugrenues. Il existait bien avant que le roman ne débute, et vit encore après qu’il se conclut. C’est à cela que sert l’environnement : ajouter de la vraisemblance à ce qu’on lit.

        Le moindre élément de l’univers géographique est là pour éclairer le personnage. Tout l’intérêt est de rendre cet élément caractéristique du personnage. Lynley ne vivrait probablement pas dans le même univers qu’Eddie Kerne. D’ailleurs, aucun des autres personnages du roman n’y vivrait.

        
          Exercice 1

          Vous avez créé un personnage. Maintenant placez-le dans un environnement en rédigeant un récit de deux pages. L’idée est de commencer par la description d’un environnement global avant de zoomer sur un détail du paysage où se trouve votre personnage. Dans ce récit, utilisez les détails du véhicule qu’il ou elle conduit. Enrichissez la scène en développant l’attitude de votre personnage à l’égard du véhicule ou de son environnement.

          Tout comme je crée un univers géographique associé au personnage, je crée un univers individuel, que je divise en deux catégories : l’univers individuel extérieur et l’univers individuel intérieur.

          L’univers individuel extérieur englobe tous les détails de l’apparence physique du personnage. Ces détails peuvent émerger de mille façons : tenue vestimentaire, type de cheveux (ou calvitie), coiffure, morphologie, forme du visage, cicatrice, tache de naissance, dentition, carnation, altérations corporelles délibérées (crâne rasé, tatouages, piercings, chirurgie esthétique réussie ou ratée), anomalies congénitales, accessoires (bijoux, lunettes de vue ou de soleil, badges politiques, tee-shirts à slogan), couvre-chefs, chaussures (talons aiguilles, Doc Martens, Birkenstock, spartiates, claquettes, baskets, tennis, chaussures de randonnée). La sélection minutieuse des détails physiques permet de mémoriser le personnage et de fournir des informations sur lui. C’est ce que j’appelle le détail révélateur.

          Par ailleurs, les loisirs, passions, quêtes, intérêts, collections, souvenirs, etc., font également partie de l’univers d’un personnage. Ils dévoilent eux aussi quelque chose de son identité, sans avoir à l’écrire explicitement.

          Les photos 19 et 20 peuvent vous fournir des détails extérieurs révélateurs assez facilement. Vous devriez pouvoir tirer vos propres conclusions sur les personnages, et ces conclusions dépassent de loin ce qu’on déduit de la guitare que tient l’homme et du chat dans les bras de la femme. Ce que j’essaie de montrer, c’est que les détails que l’on remarque sur les personnes photographiées en font des individus uniques, et non des silhouettes lambda.
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          *
*     *

          L’univers intérieur d’un personnage décrit ce qui se passe en lui. Si le lecteur le découvre d’une manière ou d’une autre, les autres personnages, en revanche, n’en ont pas toujours conscience.

          L’univers intérieur résulte de la connaissance de l’auteur de l’objectif de chaque personnage dans chacune des scènes. Il découle de la décision de ce que sera l’intention principale de chaque personnage au cours du roman. Ce paysage intérieur apparaît chaque fois qu’un personnage s’interrompt pour réfléchir, envisager ses options, émettre des suppositions sur une circonstance du roman. Il permet aussi de refléter le caractère du personnage.

          
            Malgré l’avertissement de Jago, Cadan ne put s’en empêcher. C’était de la folie, et il le savait, mais il se lança quand même : l’étreinte soyeuse de ses cuisses autour de lui, ses gémissements et puis le oui d’extase, de plus en plus puissant, avec pour fond sonore le bruit du ressac ; les odeurs mêlées de la mer, de la femme, et du bois pourri de la minuscule cabine de plage ; l’éternelle saveur salée de sa féminité qu’il léchait alors qu’elle criait et enfonçait ses doigts dans ses cheveux ; les interstices dans la porte qui projetaient une lueur presque éthérée sur le corps lisse, souple, ferme, consentant, impatient et toujours si consentant…

            Ça aurait pu se passer comme ça, et il avait beau se faire tard, il était tenté d’installer Pooh dans la salle de séjour, de sortir sa bicyclette du garage et de pédaler comme un dératé jusqu’à Adventures Unlimited pour prendre Dellen Kerne au mot et aller la retrouver aux cabines de plage. Il avait vu assez de films pour savoir qu’une liaison femme mûre/jeune homme n’était pas faite pour durer, ce qui, de son point de vue, constituait un avantage. L’idée même de le faire avec Dellen était tellement naturelle dans son esprit qu’elle avait désormais dépassé le stade du naturel pour accéder au sublime, au mystique, au métaphysique. La seule incertitude dans l’affaire était Dellen elle-même.

            Cette femme était cinglée, ça sautait aux yeux. Malgré son désir d’appuyer ses lèvres sur diverses parties de son corps, Cadan savait reconnaître la timbritude quand il la voyait. Si le mot timbritude existait, ce dont il doutait. Mais si le mot n’existait pas, il aurait fallu l’inventer, car Dellen incarnait la timbritude. Elle était la personnification ambulante, parlante, respirante, mangeante et dormante de la timbritude, et si Cadan Angarrack était assez excité pour se taper un troupeau de moutons, il était aussi assez malin pour fuir la timbritude comme la peste.

          

          Ici, on a un aperçu du paysage intérieur de Cadan Angarrack alors qu’il réfléchit à la proposition sexuelle de Dellen Kerne. Ces paragraphes sont entièrement dans la tête de Cadan, et en tant que tels, ils doivent laisser transparaître son caractère, être écrits avec sa voix et dévoiler son mode de pensée. Cette proposition sexuelle de la part de la femme de son patron vient de se présenter, et il y a une certaine ironie dans la façon dont il envisage cette perspective.

        

        
          Exercice 2

          En utilisant le même véhicule et le même personnage que dans l’exercice précédent, créez une scène. Mais cette fois, utilisez le véhicule pour exposer l’univers intérieur du personnage à travers sa réflexion, son raisonnement, ses questionnements, ses souvenirs, etc. J’en profite pour vous rappeler que le souvenir d’un personnage n’a rien à voir avec un Flash-back fatal. Un flash-back constitue une scène entière. Un souvenir est rapide, flottant, et en général déclenché par un événement sensoriel comme l’odeur de l’encens pendant un rituel religieux, de l’essence un jour de pluie, des voix d’enfants chantant un air familier…

          *
*     *

          Il ne faut surtout pas confondre l’univers d’un personnage avec le décor d’un roman. Le décor fourmille également de détails, mais ceux-ci ne caractérisent pas un personnage en particulier. Ils sont plutôt représentatifs d’un lieu, et leur présence renforce l’atmosphère et permet de distinguer ce livre des autres.

          J’ai toujours adoré les livres qui me plongent dans des décors, parce que cette expérience me permet d’être au même endroit que les personnages à tout moment. L’astuce pour créer un décor vraisemblable est de se souvenir que notre perception d’un lieu est liée à tous nos sens, et pas seulement à la vue.

          Aucun lieu n’est identique à un autre. C’est particulièrement vrai au Royaume-Uni. C’est mon rôle en tant qu’écrivaine de puiser dans l’endroit que je visite les éléments qui le rendront vivant à la lecture : la vieille mine de Cornouailles, les tours du Cumbria, les chaumières du Hampshire, les murs de pierre sèche du Lake District, les façades ornementées du Cambridgeshire, les blockhaus de l’Essex, les collines, les landes, les matériaux de construction, la flore, la faune, la météo, la qualité de l’air. Tout cela fait partie de mes recherches, puis du décor du roman, et ensuite seulement, un détail ou un bâtiment en particulier, un arbre, un rocher, n’importe quel élément de ce décor s’intègre dans l’univers assigné à un personnage.

          Quand je crois avoir toute la matière nécessaire, j’essaie de me souvenir que mon rôle est de recréer le décor, pas de le raconter. J’entends par là qu’un décor n’existe pas sans les personnages. Quelque chose d’important ou non doit se passer dans le décor, et idéalement le plus tôt possible. C’est ainsi que dès les premières lignes du Rouge du péché, le lecteur découvre simultanément le décor et le personnage. L’un n’existe pas sans l’autre.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        5
      

      
        Le dialogue
      

      
        Révéler un personnage à travers sa voix
      

      
        

      

      
      Pour sa première apparition dans le roman, Daidre Trahair arrive dans sa maison de vacances, un petit cottage de Cornouailles, et remarque que quelqu’un y est entré par effraction :

        
          Loin d’être effrayée, Daidre poussa la porte avec indignation et traversa la cuisine d’un pas rageur pour se rendre au salon. Là, elle s’immobilisa. Dans le demi-jour, elle vit quelqu’un sortir de la chambre à coucher. Un homme grand, barbu, et tellement sale qu’elle sentait son odeur depuis l’autre extrémité de la pièce.

          — Je ne sais pas du tout qui vous êtes ni ce que vous faites ici, mais vous allez fiche le camp, et tout de suite. Si vous ne partez pas, je vais devenir violente et, je vous assure, il vaut mieux éviter ça.

          Elle tendit le bras derrière elle pour atteindre l’interrupteur de la cuisine. Une vive clarté se répandit dans le salon. L’homme fit un pas vers elle et se retrouva en pleine lumière. Elle distingua alors son visage.

          — Mon Dieu, s’écria-t-elle, vous êtes blessé ! Je suis médecin. Je peux vous aider ?

          Il esquissa un geste en direction de la mer. À cette distance, on entendait en permanence le bruit des vagues. Mais, ce jour-là, le vent soufflait vers l’intérieur des terres, accentuant l’impression de proximité.

          — Il y a un corps sur la plage, dit le barbu. Sur les rochers au pied de la falaise. Il est… l’homme est mort. Je suis entré par effraction. Je suis désolé. Je paierai les réparations. Je cherchais un téléphone pour appeler la police. Où sommes-nous ?

          — Un corps ? Emmenez-moi le voir.

          — Il est mort. Il n’y a rien que…

          — Vous êtes médecin ? Non ? Moi si. On perd du temps alors qu’on pourrait être en train de sauver une vie.

          L’homme parut sur le point de protester. Peut-être ne la croyait-il pas. Vous ? Médecin ? Bien trop jeune. Puis il ôta sa casquette et s’essuya le front avec la manche de sa veste, étalant une traînée de boue sur sa joue. Elle vit que ses cheveux clairs étaient trop longs, et son teint identique au sien. Tous les deux sveltes, tous les deux blonds, ils auraient pu être frère et sœur. Même leurs yeux se ressemblaient. Ceux de l’homme étaient marron. Comme les siens.

          — Très bien, dit-il. Venez avec moi.

          Il traversa la pièce et passa à côté d’elle, laissant derrière lui une odeur de sueur, de vêtements pas lavés, de dents pas brossées, de sébum, et de quelque chose d’autre, plus intime et plus dérangeant. Elle garda ses distances tandis qu’ils sortaient du cottage et gagnaient le chemin.

          Le vent soufflait avec violence. Ils luttaient contre les rafales de pluie tout en se hâtant pour rejoindre la plage. Ils dépassèrent l’endroit où le ruisseau s’élargissait avant de franchir une digue naturelle et de filer vers la mer. C’était le commencement de Polcare Cove, une étroite bande de sable à marée basse, des pierres et des rochers à marée haute.

          — Par ici ! cria l’inconnu dans la tempête.

          Il la conduisit vers le côté nord de la crique. À partir de là, elle n’eut plus besoin de ses indications. Le corps était bien visible : l’anorak rouge vif, l’ample pantalon noir, les chaussures extrasouples. L’homme portait un baudrier auquel étaient accrochés une foule d’instruments métalliques ainsi qu’un sac léger d’où s’écoulait une substance blanche. De la magnésie pour les mains, songea-t-elle.

          — Mon Dieu. C’est un grimpeur. Regardez, voilà sa corde. Un tronçon gisait à proximité du corps auquel il était toujours relié, tel un cordon ombilical. Le reste serpentait jusqu’au pied de la falaise, où il formait un tas. Un mousqueton dépassait de l’extrémité de la corde.

          Elle chercha un pouls, sachant qu’elle n’en trouverait pas. La falaise à cet endroit était haute d’une soixantaine de mètres. S’il était tombé du sommet – ce qui était certainement le cas –, seul un miracle aurait pu lui sauver la vie.

          Il n’y avait pas eu de miracle.

          — Vous avez raison, dit-elle à son compagnon. Il est mort. Et avec la marée… On va être obligés de le déplacer, sinon…

          — Non ! s’exclama l’inconnu.

          Daidre sentit la méfiance l’envahir.

          — Pourquoi ?

          — Il faut que la police voie les lieux. Nous devons l’appeler. Où se trouve le téléphone le plus proche ? Vous avez un portable ? Il n’y en avait pas dans la maison.

          — Je n’emporte jamais mon portable quand je viens ici. Quelle importance ? Il est mort. On voit très bien comment c’est arrivé. La marée monte, et si on ne le déplace pas, l’eau s’en chargera.

          — Combien de temps ? demanda-t-il.

          — Pardon ?

          — La marée… Combien de temps avons-nous ?

          — Je ne sais pas. Vingt minutes ? Une demi-heure ? Pas plus.

          — Où y a-t-il un téléphone ? Vous avez une voiture.

          Il ajouta, comme elle un peu plus tôt :

          — Nous perdons du temps. Je peux rester là avec le… Avec lui, si vous préférez.

          Elle ne préférait pas. Elle craignait qu’il ne s’évanouisse tel un esprit si elle acceptait, la laissant seule avec… quoi ? Elle avait une idée assez nette de ce qui l’attendait, et celle-ci n’était guère réjouissante.

          — Venez avec moi, dit-elle.

        

        Le premier dialogue de Daidre pose tout de suite son personnage. Il remplit ainsi un de ses objectifs premiers, qui est d’illustrer la nature du personnage. La façon dont elle parle en révèle autant sur elle que ses actes, et les mots qu’elle emploie ajoutent du sous-texte à une scène, souvent en introduisant des questions dramatiques. Quand les personnages parlent, leurs mots trahissent, admettent, incitent, accusent, mentent, informent, manipulent, induisent en erreur, sous-entendent, ordonnent, encouragent… et permettent ainsi de faire avancer l’histoire.

        Dévoiler le personnage, ajouter du sous-texte, introduire des questions dramatiques, faire progresser l’histoire, voilà à quoi sert un dialogue. C’est un élément fondamental de la rédaction. Un dialogue qui ne répond pas à ces objectifs peut être – et probablement doit être – supprimé à l’étape de la relecture.

        Au moment où Daidre Trahair parle, on comprend qu’elle n’est pas du genre à reculer ni à se laisser faire, et qu’elle a probablement eu des raisons de s’endurcir ainsi. Mais un instant plus tard, lorsqu’elle discerne mieux l’homme qui s’est introduit chez elle, on découvre une autre facette de sa personnalité. Elle remarque que quelque chose cloche, se présente comme médecin, et propose immédiatement son aide. À travers ces deux étapes, son personnage se dessine. S’ensuit alors une réplique de l’homme, qui a un rapport direct avec l’intrigue du roman et permet de faire avancer l’histoire.

        Il faut veiller à utiliser un vocabulaire et une syntaxe en accord avec la classe sociale et le niveau d’éducation des personnages. Par exemple l’homme dit très bien, et pas OK.

        
          Il faut que la police voie les lieux. Nous devons l’appeler. Où se trouve le téléphone le plus proche ?
        

        
          Je n’emporte jamais mon portable quand je viens ici.
        

        
          Je cherchais un téléphone pour appeler la police.
        

        Ce ne sont que des expressions correctes d’un point de vue grammatical, avec un vocabulaire soigné, un usage du subjonctif, et du nous plutôt que du on.

        Prenez maintenant la première scène entre Aldara Pappas et Daidre Trahair. Elle contient un dialogue qui reflète leurs différences de culture, de milieu social et d’éducation, mais aussi leurs caractères respectifs. Et puisqu’il y a un troisième personnage dans cette scène, ses répliques doivent le laisser entendre.

        
          Dans le rétroviseur, elle les vit sortir du poste de police. Si Lynley avait été seul, elle l’aurait peut-être abordé, mais il se trouvait avec le sergent Havers et l’inspecteur Hannaford. Elle était garée un peu plus haut dans la rue. Quand les trois policiers s’arrêtèrent pour échanger quelques mots sur le parking du commissariat, elle démarra. Aucun ne tourna la tête vers elle. Daidre y vit un signe. Certains l’auraient traitée de lâche pour fuir ainsi, d’autres auraient applaudi son instinct de conservation.

          Elle sortit de Casvelyn et se dirigea vers l’intérieur des terres, d’abord vers Stratton, puis à travers la campagne. Le jour déclinait quand elle atteignit la cidrerie.

          Les circonstances, décida-t-elle, exigeaient le pardon. Mais le pardon marchait dans les deux sens. Elle avait besoin de demander mais aussi de donner, et cela réclamait de l’entraînement.

          Stamos grognait dans son enclos au milieu de la cour. Daidre le dépassa, tourna après la confiturerie, où deux ouvrières étaient occupées à nettoyer les chaudrons en cuivre à la fin de leur journée. Elle ouvrit le portail sous la tonnelle et pénétra dans la partie privée de l’exploitation. Comme précédemment, elle perçut des accords de guitare. Mais cette fois, il y avait plusieurs instruments.

          La musique cessa quand elle frappa à la porte. Quand Aldara ouvrit, Daidre vit qu’elle n’était pas seule. Un homme au teint mat, dans les 35 ans, reposait une guitare sur son support. Aldara avait la sienne coincée sous le bras. C’étaient eux qui jouaient, manifestement. Ils étaient très doués tous les deux.

          — Daidre, fit Aldara d’un ton neutre. Quelle surprise. Narno était en train de me donner une leçon. Narno Rojas, précisa-t-elle, de Launceston.

          L’Espagnol se leva et salua la visiteuse de la tête. Évidemment, Aldara avait dégoté un professeur au physique d’apollon. Il avait de grands yeux sombres et des cils épais. Daidre demanda à la Grecque si elle souhaitait qu’elle revienne plus tard.

          — Non, non. Nous avons terminé, protesta Aldara. Nous jouions juste pour nous amuser. Tu as entendu ? On est bons, non ?

          — J’ai cru que c’était un disque, reconnut Daidre.

          — Tu vois ! s’exclama Aldara. Narno, il faudrait vraiment qu’on joue ensemble. Je suis bien meilleure avec toi que seule.

          Puis, à Daidre :

          — Narno a été adorable de me donner des cours. Je lui ai fait une offre qu’il n’a pas pu refuser, et voilà. Ce n’est pas vrai, Narno ?

          — Si. Mais toi, tu as le don. Moi, c’est de la pratique continuelle. Toi… tu as simplement besoin d’encouragements.

          — Flatteur ! Mais si tu choisis de le croire, je ne protesterai pas. De toute manière, c’est ton rôle. Tu es là pour m’encourager, et tu le fais très bien.

          Il gloussa, lui attrapa la main et lui baisa les doigts. Il portait une alliance en or.

          Il rangea sa guitare dans son étui et dit au revoir aux deux femmes. Aldara l’accompagna à la porte et sortit avec lui. Daidre les entendit murmurer.

          Quand elle revint, elle ressemblait à un chat qui vient de trouver une jatte de crème.

          — Je devine en quoi consistait l’offre, dit Daidre.

          Aldara rangea sa propre guitare dans son étui.

          — De quelle offre parles-tu, ma chère ?

          — Celle qu’il n’a pas pu refuser.

          Aldara pouffa.

          — Ah ! On verra bien. J’ai des choses à faire, Daidre. On n’a qu’à bavarder en même temps. Viens avec moi.

          Elle la précéda dans un escalier étroit dont la rampe était une grosse corde en velours et la fit entrer dans la chambre, où elle entreprit de changer les draps d’un grand lit qui occupait presque tout l’espace.

          — Tu penses pis que pendre de moi, je me trompe ? fit Aldara.

          — Quelle importance, ce que je pense ?

          — Aucune, bien sûr. Tu es d’une sagesse… Mais, parfois, ce qu’on pense ne correspond pas à la réalité.

          Elle jeta l’édredon par terre et arracha les draps, les pliant avec soin plutôt que de les rouler en boule comme aurait fait n’importe qui d’autre. D’un placard situé sur le petit palier, elle sortit des draps coûteux, d’une propreté impeccable et parfumés.

          — Notre arrangement n’est pas sexuel, Daidre, reprit-elle.

          — Je ne pensais pas…

          — Bien sûr que si. Et qui irait te le reprocher ? Tu me connais, après tout. Tiens. Aide-moi, veux-tu ?

          Daidre alla lui donner un coup de main. Aldara avait des gestes précis. Elle lissa les draps avec affection.

          — Ils sont superbes, non ? Italiens. J’ai trouvé une très bonne blanchisseuse à domicile à Morwenstow. Le trajet est un peu long pour les lui apporter, mais elle fait des prodiges, et jamais je ne confierais mes draps à la première venue. Ils sont trop importants, si tu comprends ce que je veux dire.

          Daidre aimait mieux ne pas comprendre. Pour elle, des draps étaient des draps, même si elle voyait que ceux-ci valaient sans doute plus cher que ce qu’elle gagnait en un mois. Aldara n’était pas femme à se refuser des petits luxes.

          — Narno a un restaurant à Launceston. J’y suis allée dîner. Quand il n’accueillait pas les clients, il jouait de la guitare. Je me suis dit : je pourrais apprendre énormément avec cet homme. Alors je lui ai parlé et on est tombés d’accord. Narno ne prend pas d’argent, mais il a besoin de caser des membres de sa famille – ils sont très nombreux – ailleurs que dans son restaurant où il ne peut pas les embaucher tous.

          — Alors ils travaillent pour toi ?

          — Pour moi, non. Mais Stamos a besoin de personnel dans son hôtel de St Ives, et la mauvaise conscience d’un ex-mari peut se révéler fort utile.

          — J’ignorais que tu parlais encore à Stamos.

          — Uniquement quand ça me rend service. Sinon, il pourrait disparaître de la surface de la terre, crois-moi, que je ne prendrais pas la peine de lui faire au revoir de la main. Pourrais-tu border ça comme il faut, ma chère ? Je ne supporte pas les faux plis.

          Elle prit la place de Daidre et lui montra comment faire.

          — Tout frais, tout prêts, dit-elle quand elle eut terminé.

          Elle regarda Daidre presque avec tendresse. Dans la lumière douce de la chambre, Aldara paraissait vingt ans de moins.

          — Ça ne veut pas dire qu’on ne le fera pas, en fin de compte. Narno doit être un amant très énergique, et c’est comme ça que je les aime.

          — Je vois.

          — La police est venue, Daidre.

          — C’est pour ça que je suis là.

          — Alors c’était toi. Je m’en doutais.

          — Je regrette, Aldara, mais je n’avais pas le choix. Ils pensaient que c’était moi. Ils croyaient que Santo et moi…

          — Et tu devais préserver ta réputation ?

          — Ce n’est pas ça. Ce n’était pas ça. Il faut qu’ils découvrent ce qui est arrivé à Santo, et ils n’y arriveront pas si personne ne dit la vérité.

          — J’entends bien. Mais la vérité est souvent… disons, malcommode. Si la vérité d’une personne risque de causer un choc terrible à une autre, sans qu’il soit indispensable que celle-ci connaisse cette vérité, alors faut-il la dire ?

          — Ce n’est pas le cas ici.

          — Mais il semblerait que personne ne dise à la police tout ce qu’il a à dire, tu ne crois pas ? S’ils sont allés te trouver d’abord et non pas moi, c’est sans doute que cette chère Madlyn leur a caché des choses.

          — Elle était peut-être trop humiliée. Trouver son petit ami au lit avec son employeuse… Ça doit être dur à avouer.

          — Sans doute.

          Aldara tendit une taie à Daidre pour qu’elle l’enfile sur un des oreillers pendant qu’elle-même en faisait autant.

          — Mais ça n’a plus d’importance. Je leur ai dit, à propos de Max. Il le fallait. Ils auraient fini par découvrir son nom. Ma relation avec Max n’était pas un secret. Alors j’aurais mauvaise grâce à t’en vouloir, vu que j’ai également donné un nom à la police.

          — Est-ce que Max savait… ?

          Daidre lut la réponse sur le visage d’Aldara.

          — Madlyn ? reprit-elle.

          — Santo, dit Aldara. L’imbécile. Il était fabuleux au lit. L’énergie qu’il avait… Entre les jambes : divin. Mais entre les oreilles… Il y a des hommes, quel que soit leur âge, qui ne sont pas fichus d’utiliser le bon sens que Dieu leur a donné.

          Elle plaça l’oreiller sur le lit, ajustant la bordure en dentelle de la taie. Puis elle prit le second des mains de Daidre et en fit autant avant de rabattre les draps. Sur la table de chevet, une bougie décorative se nichait dans un bougeoir en cristal. Aldara l’alluma puis recula pour juger de l’effet.

          — Formidable, dit-elle. C’est chaleureux, tu ne trouves pas ?

          Daidre avait la tête comme remplie de coton. La situation était tellement différente de ce qu’elle avait imaginé…

          — Au fond, dit-elle, tu ne regrettes pas qu’il soit mort. Tu sais que ça risque d’éveiller les soupçons ?

          — Ne dis pas de bêtises. Bien sûr que je regrette. Je n’ai jamais voulu que Santo Kerne meure de cette façon-là. Mais comme ce n’est pas moi qui l’ai tué…

          — Enfin, nom d’un chien, c’est sûrement à cause de toi qu’il est mort !

          — J’en doute. Max a trop de fierté pour tuer un rival de cet âge, et de toute manière Santo n’était pas son rival. Santo était juste… Santo.

          — Un objet sexuel.

          — En effet. Énoncé ainsi, ça paraît froid et calculateur, or, crois-moi, ce n’était ni l’un ni l’autre. Nous nous donnions du plaisir et c’était tout ce dont il s’agissait entre nous. Du plaisir. De l’exaltation. Des deux côtés, pas seulement du mien. Mais tu sais tout ça, Daidre. Et tu comprends. Sinon, tu ne nous aurais pas prêté ton cottage.

          — Tu ne te sens pas du tout coupable.

          Aldara agita la main vers la porte, pour indiquer qu’elles devaient quitter la pièce et redescendre au rez-de-chaussée. Dans l’escalier, elle dit :

          — Si je me sentais coupable, ça voudrait dire que je suis pour quelque chose dans ce qui s’est passé, or ce n’est pas le cas. Nous étions amants, point final. Nous étions deux corps qui se retrouvent dans un lit l’espace de quelques heures. Ce n’était que ça, et si tu penses que de simples rapports sexuels ont pu conduire à…

          On frappa à la porte. Aldara jeta un coup d’œil à sa montre, puis elle regarda sa visiteuse avec une expression résignée. Daidre aurait dû deviner ce qui allait se passer. Pourtant, elle n’avait rien vu venir.

          Aldara ouvrit la porte. Un homme entra. Les yeux rivés sur Aldara, il ne vit pas Daidre. Il embrassa Aldara avec la familiarité d’un amant : un simple baiser qui devint de plus en plus érotique, et qu’Aldara ne fit rien pour écourter. Quand le baiser s’acheva, elle chuchota contre la bouche de l’homme :

          — Tu sens la mer.

          — Je suis sorti surfer.

          Au même moment, il remarqua Daidre et ôta les mains des épaules d’Aldara.

          — J’ignorais que tu avais de la compagnie.

          — Daidre allait justement s’en aller. Tu connais le Dr Trahair, mon chéri ? Daidre, je te présente Lewis.

          L’homme était vaguement familier à Daidre, mais elle n’arrivait pas à le situer. Elle le salua de la tête avant d’aller chercher son sac sur le canapé.

          — Lewis Angarrack, précisa alors Aldara.

        

        J’avais plusieurs objectifs dans cette scène. Tout d’abord, deux questions dramatiques sont introduites avec la dernière phrase du premier paragraphe et la totalité du troisième paragraphe. Ensuite, l’intrigue elle-même avance : on apprend que Madlyn Angarrack savait que son petit copain – Santo Kerne, la victime – la trompait avec Aldara, qui était sa patronne à l’époque ; on apprend aussi que Max – un des amants d’Aldara – avait également découvert sa liaison avec Santo ; enfin, on apprend que le nouvel amant d’Aldara n’est autre que Lew Angarrack, le père de Madlyn.

        Par ailleurs, le personnage d’Aldara émerge avec plus de consistance alors que nous découvrons sa sexualité et sa vision des choses en la matière. On fait l’expérience de sa nature sensuelle, de ses origines exotiques et de ses principes moraux. Elle est délibérément provocante vis-à-vis de Daidre. Elle sait que son amie réprouve son attitude à l’égard des hommes, aussi son propos et ses actions reflètent-ils volontairement son indifférence.

        Remarquez bien que Daidre ne s’exprime pas comme Aldara. Elles ont été élevées dans deux cultures différentes, ce que doit refléter leur manière de s’exprimer. Lors de sa brève apparition, Narno s’exprime lui aussi de façon très différente de celle de Daidre et d’Aldara. C’est ce que j’appelle un discours spécifique au personnage. Dans le passage suivant, analysez la manière dont le discours de Bea Hannaford diffère de celui de Thomas Lynley :

        
          — On va vous dégoter une voiture, dit Bea à Lynley. Vous en aurez besoin.

          Ils se tenaient devant l’entrée du Royal Cornwall Hospital. Ray était parti de son côté, après avoir confié à Bea qu’il ne pouvait rien lui promettre et l’avoir entendue répliquer : « Très juste. » C’était une vacherie, elle le savait, mais elle l’avait quand même lâchée, car elle avait appris depuis longtemps qu’en matière de meurtre la fin consistant à inculper le coupable justifiait tous les moyens qu’on pouvait employer pour y parvenir.

          Lynley répondit d’un ton qu’elle jugea précautionneux :

          — Je ne crois pas que vous puissiez me demander ça.

          — Parce que vous avez un grade plus élevé ? Ça ne compte pas dans ces contrées reculées, commissaire.

          — Intérimaire.

          — Pardon ?

          — Commissaire intérimaire. Je n’ai jamais été promu à titre permanent. Je m’étais juste proposé pour combler un manque.

          — Comme c’est gentil à vous ! Tout à fait le genre de bon Samaritain qu’il me faut. Vous pouvez vous proposer pour combler un autre manque pressant aujourd’hui.

          Elle sentit qu’il la regardait à la dérobée tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture, et elle éclata de rire.

          — Pas ce manque-là ! Même si j’imagine que vous n’êtes pas un trop mauvais coup quand une femme vous braque un pistolet sur la tempe… Quel âge avez-vous ?

          — Le Yard ne vous l’a pas dit ?

          — Faites-moi plaisir.

          — 38 ans.

          — Signe astrologique ?

          — Pardon ?

          — Gémeaux, Taureau, Vierge… quoi ?

          — C’est si important ?

          — Faites-moi plaisir, je vous dis… Ça ne coûte rien de se laisser aller, Thomas.

          Il soupira.

          — Poissons.

          — Dans ce cas, soyez rassuré. Ça ne marcherait jamais entre nous. Et puis, j’ai vingt ans de plus que vous, et j’ai beau aimer les hommes plus jeunes que moi, je ne les aime pas jeunes à ce point. Vous êtes en sécurité avec moi.

          — Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne me rassure pas tant que ça.

          Elle s’esclaffa à nouveau et déverrouilla la portière. Ils grimpèrent dans la voiture, mais elle ne démarra pas tout de suite.

          — J’ai besoin que vous fassiez ça pour moi, reprit-elle en le regardant d’un air sérieux. Elle cherche à vous protéger.

          — Qui ?

          — Vous savez bien. Le Dr Trahair.

          — Ça ne tient pas debout. Je suis entré par effraction dans sa maison. Elle veut que je reste pour rembourser les dégâts. Et puis, je lui dois de l’argent pour mes vêtements.

          — Ne soyez pas borné. Elle s’est empressée de prendre votre défense, et il y a une raison à ça. Il faut trouver le défaut dans la cuirasse. Je ne sais pas où il se trouve et je n’en connais pas la cause, mais vous allez le découvrir.

          — Pourquoi ?

          — Parce que vous le pouvez. Parce que c’est une enquête pour meurtre, et que toutes les règles sociales s’envolent par la fenêtre quand il s’agit de chercher un assassin. Vous le savez aussi bien que moi.

          Lynley secoua la tête, mais Bea Hannaford y vit moins un signe de refus qu’une résignation attristée devant un fait incontournable : elle le tenait par les couilles. S’il mettait les voiles, elle irait le récupérer et il le savait.

        

        J’espère que le lecteur perçoit la différence de classe entre eux, indiquée par le formalisme du discours de Lynley comparé à celui, plus familier, de Bea. C’est ce que vient souligner cette phrase de Lynley, Je ne crois pas que vous puissiez me demander ça, au lieu de « Ne me dites pas ce que je dois faire », ou « Vous n’avez pas d’ordres à me donner ». La réponse de Bea établit immédiatement le ton : Parce que vous avez un grade plus élevé ? Ça ne compte pas dans ces contrées reculées, commissaire. Au-delà de ça, son vocabulaire et ses expressions sont très différents de celles de Lynley :

        
          … j’imagine que vous n’êtes pas un trop mauvais coup quand une femme vous braque un pistolet sur la tempe…
        

        
          … j’ai beau aimer les hommes plus jeunes que moi, je ne les aime pas jeunes à ce point.
        

        Puis, dans la narration en point de vue interne : elle le tenait par les couilles. S’il mettait les voiles, elle irait le récupérer et il le savait.

        On notera également une divergence de tons. Celui de Bea est brusque, direct. Celui de Lynley poli, mais ironique. Dans un cas comme dans l’autre, j’essaie de choisir des mots qui reflètent ce qu’ils sont.

        C’est l’analyse du personnage qui m’aide à déterminer comment chacun va s’exprimer. Elle me donne une bonne idée du type de discours, du vocabulaire, de la longueur des répliques, de la complexité des phrases, de la présence ou non de sous-entendus. Une fois qu’un personnage est créé, j’ai connaissance de tous les éléments qui vont influencer sa manière de parler : non seulement sa classe sociale et son éducation, mais aussi son besoin vital et sa démarche pathologique. Ensuite, c’est son intention dans chaque scène qui me guide pour fournir du sous-texte à la conversation. C’est également utile pour introduire les questions dramatiques.

        Dans l’extrait suivant, les caractéristiques des deux hommes – Ben Kerne et son père Eddie – sont révélées presque uniquement à travers ce qu’ils se disent, et la manière dont ils le disent :

        
          Il était inutile de tergiverser plus longtemps. Ben attrapa le combiné et composa le numéro. Il avait la quasi-certitude de trouver son père debout. Comme Ben, Eddie Kerne était insomniaque. Il ne dormirait pas avant des heures, vaquant aux occupations qu’on pouvait avoir la nuit quand on menait une existence aussi proche de la nature que la sienne. Si Eddie Kerne et sa famille avaient l’électricité, c’était parce qu’ils la produisaient grâce au vent ou à l’eau. Toute l’eau qu’ils consommaient provenait du ruisseau ou du puits. Ils avaient du chauffage quand les panneaux solaires leur en donnaient, ils cultivaient ou élevaient tout ce qu’ils mangeaient, et habitaient un bâtiment de ferme abandonné, acheté une bouchée de pain, qu’Eddie Kerne et ses fils avaient eux-mêmes reconstruit bloc de granit par bloc de granit, blanchi à la chaux, recouvert et équipé de fenêtres qui laissaient pénétrer le vent d’hiver.

          — Allô, aboya son père dans l’appareil comme à son habitude.

          Ben ne soufflant mot, son père enchaîna :

          — S’il y a quelqu’un, crachez le morceau. Sinon, dégagez.

          — C’est Ben.

          — Ben qui ?

          — Benesek. Je t’ai pas réveillé ?

          Après un bref silence :

          — Et si c’était le cas ? Depuis quand tu t’intéresses à quelqu’un d’autre que toi ?

          Tel père tel fils, fut tenté de répondre Ben. Au lieu de cela, il dit :

          — Santo a été tué. C’est arrivé hier. J’ai pensé que tu voudrais le savoir, étant donné qu’il t’aimait beaucoup, et que peut-être le sentiment était réciproque.

          Un autre silence, celui-là plus long.

          — Salopard, dit son père, d’une voix tellement tendue que Ben crut qu’elle allait se briser. Bon Dieu, tu changeras jamais, hein ?

          — Tu veux savoir ce qui est arrivé à Santo ?

          — Dans quoi tu l’as laissé se fourrer ?

          — Qu’est-ce que j’ai encore fait, c’est ça que tu veux dire ?

          — Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ?

          Ben lui raconta les circonstances de la mort de Santo aussi brièvement que possible, ajoutant qu’il s’agissait d’un meurtre. Toutefois, il utilisa le mot « homicide ».

          — Quelqu’un a trafiqué son matériel d’escalade, précisa-t-il.

          — Putain !

          La voix d’Eddie Kerne exprimait à présent l’accablement, mais la colère ne tarda pas à revenir.

          — Nom d’un chien, qu’est-ce que tu fabriquais pendant qu’il escaladait cette putain de falaise ? Tu le regardais faire ? Tu l’asticotais ? Ou tu étais en train de baiser ta pouffiasse ?

          — Il grimpait seul. Je ne savais pas qu’il était parti. Je ne sais pas pourquoi il y est allé.

          Il mentait, mais il ne voulait pas offrir des arguments à son père.

          — Ils ont d’abord cru à un accident, reprit-il. Mais en examinant son équipement, ils ont vu qu’il avait été saboté.

          — Par qui ?

          — Eh bien, ça, ils ne savent pas, papa. S’ils savaient, ils arrêteraient le coupable et l’affaire serait réglée.

          — Réglée ? C’est comme ça que tu parles de la mort de ton fils ? De ta propre chair ? De celui qui devait perpétuer ton nom ? L’affaire sera réglée et tu continueras comme si de rien n’était ? C’est ça, Benesek ? Toi et ta pétasse, vous marcherez tranquillement vers l’avenir en laissant le passé derrière vous ? Tu es doué pour ça, pas vrai ? Elle aussi. Elle est même « archidouée », si je me rappelle bien. Comment est-ce qu’elle prend la nouvelle ? Ça doit perturber son « style de vie », je parie ?

          Ben avait oublié les pointes de perfidie dont son père émaillait ses discours, tous ces sous-entendus destinés à démolir le peu d’estime de soi qu’on pouvait posséder. Il n’existait pas d’individu autonome dans le monde d’Eddie Kerne. La famille impliquait d’adhérer à une croyance et à un mode de vie uniques. Tel père tel fils, décidément.

        

        Tout ce que l’on apprend dans cette scène nous est fourni par l’intermédiaire d’un coup de téléphone. Immédiatement, on perçoit la personnalité d’Eddie Kerne et la nature de sa relation avec son fils. On décèle sa réprobation vis-à-vis du mariage de Ben et Dellen. On comprend également ses sentiments à l’égard de Dellen. Entre les deux hommes, on entend de la colère, de l’amertume, de la douleur, et une aversion mutuelle. À la fin du coup de fil, on comprend qu’un événement a marqué le passé de Ben, que la police va venir interroger Eddie Kerne, et qu’Eddie détient des informations sur son fils qui pourraient lui nuire. On tire toutes ces informations d’un simple dialogue, outil narratif particulièrement efficace.

        Le discours d’Eddie Kerne est empreint de ressentiment envers son fils, et quand un dialogue est utilisé pour révéler l’état d’esprit d’un personnage, le choix des mots est primordial. On ne révèle pas un état d’esprit avec des adverbes ou des incises caractérisant le ton employé, comme « ironisa-t-il », « rétorqua-t-il », etc.

        L’expression de l’état d’esprit doit être propre à chaque personnage, comme tout ce qui le concerne, la syntaxe, le vocabulaire, l’usage de l’argot. Havers pourrait lancer, par exemple, « Quel ramassis de conneries ! » pour indiquer son mépris. Lynley dirait plutôt « C’est absurde », alors qu’un autre se contenterait d’un « N’importe quoi ». L’état d’esprit est le même, mais le choix des mots dépend du locuteur.

        Dans chaque scène, l’auteur est à l’affût de moments où introduire l’état d’esprit du personnage. En général, ces moments se présentent quand un personnage réagit aux paroles ou aux actes d’un autre, quand une situation appelle une réaction, quand un personnage est témoin du comportement d’un autre, quand la vie même du personnage nécessite un commentaire. Ces moments sont des occasions parfaites pour introduire du sous-texte ainsi que les intentions des personnages. Ils permettent aussi de poser des questions dramatiques et d’apporter une réponse à celles posées antérieurement.

        Dans la scène suivante, examinez les différentes fonctions que remplit le dialogue :

        
          Le bruit d’un moteur pétaradant lui parvint peu après qu’elle eut atteint le sommet de la falaise. Elle était assise sur une saillie de calcaire, à suivre du regard les arcs majestueux que les mouettes décrivaient dans les airs en cherchant des anfractuosités dans la paroi. Elle se releva et rejoignit le sentier. Une moto approchait sur le chemin. Parvenue au cottage, elle tourna dans l’allée et s’arrêta. Le motard enleva son casque et gagna la porte d’entrée.

          En le voyant frapper, Daidre pensa à un coursier apportant un colis, ou peut-être un message de Bristol. Mais elle n’attendait rien, et autant qu’elle pouvait en juger de loin, le motard ne portait rien. Il fit le tour du cottage pour chercher une autre porte ou regarder par une fenêtre. Ou pire.

          Elle commença à descendre le sentier. Il était inutile de crier, car on ne pouvait pas l’entendre à cette distance. Il était tout aussi inutile de se presser. Le temps qu’elle arrive, le motard serait probablement reparti.

          Mais la perspective d’un cambriolage l’incita à accélérer. Son regard allait sans cesse de ses pieds à sa maison tandis qu’elle dévalait le sentier, et le fait que la moto ne bougeait pas la poussait à maintenir la cadence et piquait sa curiosité.

          Essoufflée, elle franchit le portail à toute allure. Mais, au lieu d’un cambrioleur en train d’enjamber une fenêtre, elle trouva une jeune fille vêtue de cuir qui se prélassait sur son perron. Elle était assise le dos à la porte bleue, les jambes étirées devant elle. Elle avait un horrible anneau en argent dans la cloison nasale et un collier de chien turquoise tatoué autour du cou.

          Cilla Cormack… La grand-mère de la jeune fille était voisine de la famille de Daidre, à Falmouth. Que diable faisait-elle là ?

          Cilla leva les yeux alors que Daidre approchait. Son anneau étincelait au soleil, comme ceux qu’on mettait jadis aux vaches pour les forcer à coopérer. Elle salua Daidre de la tête, puis elle se leva et tapa des pieds comme pour rétablir la circulation du sang dans ses jambes.

          — En voilà une surprise, dit Daidre. Comment vas-tu, Cilla ? Comment va ta mère ?

          — La conne ! s’exclama Cilla.

          Daidre supposa qu’elle parlait de sa mère. Les conflits qui opposaient les deux femmes étaient quasi légendaires dans leur quartier.

          — J’peux m’servir de tes chiottes ?

          — Bien sûr.

          Daidre ouvrit la porte et fit entrer la jeune fille. Cilla traversa le vestibule d’un pas lourd et pénétra dans le séjour.

          — Par là-bas, indiqua Daidre.

          Au bout de quelques minutes, durant lesquelles l’eau coula si allègrement que Daidre se demanda si la jeune fille n’avait pas décidé de prendre un bain, Cilla réapparut. Elle avait les cheveux mouillés et lissés en arrière.

          — Ouf, ça va mieux, dit-elle. Putain, je m’sentais vach’ment mal. Les routes sont dégueulasses à cette époque de l’année.

          — Est-ce que tu veux… boire quelque chose ? Du thé ? Du café ?

          — T’as pas une clope ?

          — Je ne fume pas. Désolée.

          — M’étonne pas.

          Cilla regarda autour d’elle et hocha la tête.

          — C’est joli, dis-moi. Mais t’habites pas là tout l’temps, si ?

          — Non. Cilla, y a-t-il quelque chose… ?

          Daidre se sentait inhibée par son éducation. On ne demandait pas de but en blanc à une visiteuse la raison de sa venue. D’un autre côté, il était impossible que la jeune fille soit passée par hasard. Daidre s’efforça de sourire d’un air encourageant. Cilla n’était pas une lumière, mais elle comprit quand même.

          — Ma grand-mère m’a demandé de venir. Elle a dit que t’avais pas de portable.

          Daidre s’affola aussitôt.

          — Il est arrivé quelque chose ? Qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un est malade ?

          — Mamie a dit que Scotland Yard était passé. Elle a dit qu’il valait mieux te prévenir, pas’qu’ils ont posé des questions sur toi. Elle a dit qu’ils étaient allés chez toi, mais comme y avait personne, ils ont frappé à toutes les portes de la rue. Elle t’a appelée à Bristol. Comme tu répondais pas, elle a pensé que t’étais ici et elle m’a demandé si je voulais bien venir t’avertir. Pourquoi tu t’achètes pas un portable, dis ? Ou pourquoi tu te fais pas installer le téléphone ? Ça serait pas du luxe, tu sais. Je veux dire, en cas d’urgence. Pas’que c’est vachement loin pour venir de Falmouth. Et l’essence… Tu sais combien ça coûte, l’essence, de nos jours ?

          La gamine paraissait contrariée. Daidre alla au buffet de la salle à manger et y prit vingt livres, qu’elle lui donna en disant :

          — Merci d’être venue. Ça n’a pas dû être facile.

          Cilla s’adoucit.

          — C’est mamie qu’avait demandé. Et bon, c’est une brave vieille. Elle me laisse habiter chez elle quand maman me jette, et quoi, ça arrive à peu près toutes les semaines, pas vrai ? Alors, quand elle m’a dit que c’était important… Bref. Je suis là. Elle a dit qu’il valait mieux que tu saches. Elle a dit aussi…

          Cilla fronça les sourcils, comme si elle essayait de se rappeler le reste du message. Daidre s’étonna que la grand-mère de la gamine ne l’ait pas noté. Mais la vieille dame avait sans doute craint qu’elle ne perde un billet écrit, alors qu’elle devait tout de même pouvoir transmettre un message d’une ou deux phrases.

          — Ah. Ouais. Elle a aussi dit de pas t’inquiéter pas’qu’elle leur avait rien dit.

          Cilla toucha son anneau, comme pour s’assurer qu’il était toujours là.

          — Dis, pourquoi Scotland Yard fouine dans tes affaires ?

          Avec un grand sourire, elle ajouta :

          — Qu’est-ce t’as fait ? T’as enterré des cadavres dans le jardin ou quoi ?

          — Six ou sept, répondit Daidre avec un faible sourire.

          — Je m’en doutais.

          Cilla pencha la tête de côté et remarqua :

          — T’es toute blanche. Tu ferais mieux de t’asseoir. Tu veux un verre d’eau ?

          — Non, non. Je vais bien. Je n’ai pas mangé grand-chose aujourd’hui… Tu es sûre que tu ne veux rien ?

          — Faut que je reparte. J’ai un rancard ce soir. Mon copain m’emmène danser.

          — Ah oui ?

          — Ouais. On prend des cours. C’est cucul, je sais, mais faut bien apprendre, pas vrai. On en est au stade où la nana se fait un peu ballotter et où faut garder le dos bien raide. Pointer le nez en l’air. Ce genre de truc. Faut mettre des talons, et j’aime pas trop ça, mais la prof dit qu’on devient bons. Elle veut nous inscrire à un concours, qu’elle dit. Bruce – mon copain –, il est super content et il dit qu’on doit s’entraîner tous les jours. C’est pour ça qu’on sort ce soir. La plupart du temps, on s’entraîne dans le salon de sa mère, mais d’après lui, on est prêts pour se montrer en public.

          — Formidable, dit Daidre.

          Elle attendit la suite et, si possible, le départ de Cilla. Elle avait besoin de digérer le message qu’avait apporté la jeune fille. Scotland Yard à Falmouth… Un frisson d’angoisse la parcourut.

          — Faut que je file, annonça Cilla comme si elle avait lu dans les pensées de Daidre. Écoute, tu devrais vraiment réfléchir, pour le téléphone, hein ? Tu pourrais le fourrer dans un placard ou quelque chose. Le brancher quand t’en as besoin. Ce genre de truc.

          — Oui, oui, je m’en occuperai, promit Daidre. Merci beaucoup, Cilla, d’avoir fait tout ce chemin.

          La jeune fille s’en alla. Depuis le perron, Daidre la regarda démarrer au kick – pas d’allumage électronique pour une motarde comme elle – et faire demi-tour dans l’allée. Un dernier salut de la main, puis Cilla remonta à toute allure la petite route étroite et disparut dans le virage, laissant Daidre se débrouiller avec les conséquences de sa visite.

          Scotland Yard… Ils avaient posé des questions. Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison – une seule personne – derrière tout ça.

        

        C’est la seule apparition de Cilla dans le roman, mais il faut qu’elle paraisse bien réelle, donc que ses actions et son discours contrastent autant que possible avec ceux de Daidre. Ce sont eux qui vont traduire son milieu social, son niveau d’éducation et son passé. Il faut aussi que le dialogue fasse avancer l’histoire.

        Les mots employés par Cilla et leur prononciation sont ce qui la définit en premier lieu. La conne, j’peux m’servir, chiottes, vach’ment, dégueulasses, pas’que, ou quoi… marquent son appartenance à un milieu populaire ouvrier, et donnent une indication de son niveau d’éducation. Son attitude geignarde vis-à-vis de la mission qui lui a été confiée est évidente durant la conversation. Son intention dans la scène – transmettre le message mais aussi soutirer de l’argent à Daidre – s’exprime justement à travers cette attitude geignarde. L’histoire avance sous la forme du message qu’elle apporte : Scotland Yard a fouiné dans le quartier où Daidre a passé son adolescence.

        Procurer un état d’esprit et une intention à un personnage qui n’apparaît qu’une fois dans le roman rend la scène non seulement plus vraisemblable, mais aussi plus marquante. Cela permet d’illustrer une vie qui a existé avant la scène et qui continuera après que Cilla est remontée sur sa moto pour aller danser avec son petit copain. Ce genre de danse où la nana se fait un peu ballotter et où faut garder le dos bien raide. Pointer le nez en l’air. Ce genre de truc.

        Qu’est-ce que le lecteur pourrait remarquer d’autre ?

        Même les actions de Cilla la définissent, quand elle tape des pieds, marche d’un pas lourd, et n’hésite pas à utiliser les produits de toilette de Daidre.

        Son apparence est également révélatrice de sa personnalité, comme son piercing au septum, et le collier turquoise tatoué autour de son cou.

        L’attitude de Daidre vis-à-vis de Cilla transparaît à travers sa focalisation interne : Cilla n’était pas une lumière, mais elle comprit quand même.

        Et j’utilise les répliques de Cilla pour décrire la réaction de Daidre quand elle apprend pour les recherches de Scotland Yard : T’es toute blanche. Tu ferais mieux de t’asseoir. Tu veux un verre d’eau ?

        D’autres questions dramatiques émergent du récit avec Scotland Yard à Falmouth… Un frisson d’angoisse la parcourut.

        *
*     *

        En résumé, un dialogue réussi est un dialogue qui pourvoit à plusieurs fonctions essentielles :

        Il aide à caractériser le personnage à travers le contenu et la formulation de ses répliques. Un maximum de détails remontent à la surface lorsqu’un personnage parle. Pensez au dialogue entre Aldara Pappas et Daidre étudié un peu plus tôt. On finit par apprendre beaucoup de choses sur Aldara, sans avoir eu besoin d’intégrer une information explicite pour la décrire.

        Le dialogue permet également de dévoiler l’état d’esprit du personnage, ses croyances, ses intentions durant la scène et envers son interlocuteur en général.

        C’est un moyen efficace de faire avancer l’histoire, d’ajouter de la tension, du conflit, d’apporter un sous-texte à la scène.

        Il distingue les personnages et définit leur relation.

        Il transmet des informations essentielles au lecteur, qui, dans un roman policier, peuvent aussi bien se révéler des indices que des fausses pistes.

        *
*     *

        Tous les principes de base de l’écriture fictionnelle que nous avons examinés jusqu’ici sont à l’œuvre dans la scène suivante. Les photos 21 et 22 représentent une base désaffectée de la Royal Air Force en Cornouailles. On pourrait y voir un dépotoir ou un squat, mais en réalité, certains de ces bâtiments accueillent des entreprises.
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        J’ai décidé de faire de la base aérienne désaffectée l’atelier de mon fabricant de planches de surf. L’entreprise s’appelle LiquidEarth, Bea Hannaford découvre l’endroit quand elle emmène le constable Mick McNulty interroger son gérant. Comme la scène est décrite de son point de vue, on appréhende la base aérienne désaffectée à travers son regard et on assiste à ses réactions en temps réel :

        
          LiquidEarth se trouvait sur Binner Down, avec d’autres petites entreprises installées sur une base aérienne désaffectée. Relique de la Seconde Guerre mondiale, celle-ci se réduisait à présent à un ensemble de bâtiments en ruine, de routes défoncées et de ronces exubérantes. Les abords des chemins et des immeubles abandonnés avaient des allures de décharge publique. Des casiers à homards et des filets de pêche voisinaient avec des blocs de béton ; des pneus usagés et des meubles moisis se morfondaient contre des cuves de propane ; des cuvettes de W-C et des lavabos ébréchés se battaient avec le lierre sauvage qui les envahissait. Il y avait aussi des matelas, des sacs-poubelle noirs remplis de Dieu sait quoi, des chaises à trois pieds, des panneaux de portes fendus, des châssis de fenêtre déglingués. C’était l’endroit idéal pour se débarrasser d’un cadavre, conclut Bea Hannaford.

          L’odeur des ordures s’insinuait dans sa voiture. Le vent humide apportait des relents de feux de bois et de fumier, provenant d’une exploitation laitière. Pour ajouter à la laideur du décor, des flaques d’eau de pluie recouvertes de nappes d’huile stagnaient dans les cratères qui parsemaient le tarmac.

          Elle avait emmené le constable McNulty, à la fois comme copilote et comme preneur de notes. Après leur visite de la chambre de Santo Kerne, elle avait décidé qu’il pourrait se révéler utile pour les questions liées au surf, et comme il habitait Casvelyn depuis longtemps, il avait au moins le mérite de connaître la ville.

          Pour se rendre à LiquidEarth, ils avaient emprunté un itinéraire tortueux qui longeait la rive nord-est de l’ancien canal de Casvelyn. Binner Down se trouvait au bout d’une rue du nom d’Arundel, d’où partait un chemin cahoteux bordant une ferme. L’ancienne base aérienne s’étendait derrière celle-ci. Encore au-delà se dressait une baraque délabrée que les surfeurs s’étaient appliqués à transformer en taudis. Sur ce point, McNulty se montrait philosophe. Que pouvait-on espérer d’autre ? semblait-il dire.

          Bea constata rapidement qu’elle avait bien fait de l’emmener, car les entreprises situées sur l’ancien terrain d’aviation n’avaient pas d’adresse précise. C’étaient des constructions en parpaing quasiment aveugles, avec des toits en métal galvanisé décorés de lierre. Devant chacune, une rampe en ciment fissurée permettait d’accéder à une porte de garage en acier, parfois percée d’une porte plus petite, pour les piétons.

          McNulty guida Bea le long d’un chemin à l’extrémité nord du terrain d’aviation. Après trois cents mètres de cahots redoutables pour la colonne vertébrale, il annonça :

          — On y est, chef.

          Il lui désigna une bicoque parmi un groupe de trois qui devaient accueillir jadis des auxiliaires féminines de l’armée. Comparée à celle des gens qui tentaient de survivre parmi les décombres à Londres ou Coventry, cette vie devait ressembler au paradis.

          Ils sortirent de voiture. Après s’être étiré le dos, McNulty fit remarquer qu’ils s’étaient beaucoup rapprochés du squat des surfeurs. La « maison de Binner Down », comme il l’appelait, se trouvait juste après la colline. C’était très commode pour les surfeurs. Si leurs planches avaient besoin d’être réparées, il leur suffisait de contourner la colline pour les confier à Lew Angarrack.

          Ils franchirent une porte équipée de quatre serrures, pas une de moins, et se retrouvèrent dans un petit show-room. Des longboards et des shortboards sans leurs dérives étaient exposés sur des râteliers. Un des murs était entièrement décoré d’affiches montrant des vagues grosses comme des paquebots. Le long d’un autre mur, un comptoir vitré présentait au regard différents accessoires de surf : housses, leash, ailerons. Pas de combinaisons de plongée, ni de tee-shirts dessinés par Santo Kerne.

          Une odeur irritante flottait dans l’air. Elle semblait provenir d’une pièce poussiéreuse située au-delà du show-room. Un homme en bleu de chauffe, avec une longue queue-de-cheval grise et des lunettes à large monture, versait lentement le contenu d’un seau en plastique sur une planche de surf reposant sur deux tréteaux.

          La lenteur de ses gestes pouvait s’expliquer par la nature de son travail, par un handicap ou par l’âge. Il tremblait énormément, nota Bea. Parkinson, alcoolisme ou autre chose.

          — Excusez-moi. Mr Angarrack ?

          Elle avait parlé au moment précis où un outil électrique se mettait en marche derrière une porte.

          — Pas lui, souffla McNulty derrière elle. Ça doit être Lew, à côté, en train de shaper une planche.

          Autrement dit, c’était Angarrack qui maniait l’engin responsable du vacarme. Le vieux bonhomme se retourna à ce moment-là. Il avait un visage très marqué, et ses lunettes tenaient avec du fil de fer.

          — Désolé. Je peux pas m’arrêter, dit-il en indiquant son seau du menton. Mais entrez. Z’êtes les flics ?

          Ça sautait aux yeux : McNulty était en uniforme. Bea s’avança pourtant, laissant des traces dans la poussière de polystyrène, et lui montra sa carte de police. Il y jeta un coup d’œil et déclara s’appeler Jago Reeth. Le glaceur, ajouta-t-il. Il était en train d’appliquer une ultime couche de résine sur une planche, et il devait la lisser avant qu’elle ne sèche, sans quoi il aurait un problème de ponçage sur les bras. Mais il serait à leur disposition dès qu’il aurait terminé, s’ils avaient besoin de lui. S’ils voulaient parler à Lew, il était en train de shaper une planche et il valait mieux ne pas le déranger, car il préférait opérer d’une seule traite.

          — Nous ne manquerons pas de lui présenter nos excuses, dit Bea à Jago Reeth. Vous pouvez aller nous le chercher ? Ou bien est-ce que nous y allons ?

          Elle indiqua la porte derrière laquelle le bruit strident d’une machine attestait que le shaper était en pleine action.

          — Attendez un peu, alors, répondit Jago. Laissez-moi finir. J’en ai pour cinq minutes et ça doit être fait en une seule fois.

          Ils l’observèrent pendant qu’il vidait son seau en plastique. La résine formait une mince couche sur le dessus de la planche, et il se servit d’un pinceau pour l’étaler uniformément. Là encore, Bea remarqua combien sa main tremblait en maniant le pinceau. L’homme parut lire dans ses pensées.

          — J’ai plus beaucoup de bonnes années devant moi, dit-il. J’aurais dû m’attaquer aux grosses vagues du temps où je pouvais encore.

          — Vous êtes surfeur ?

          — Plus maintenant. Sauf si je tiens à casser ma pipe.

          Il la dévisagea, toujours penché au-dessus de la planche. Derrière ses lunettes aux verres constellés de blanc, ses yeux étaient clairs et vifs malgré son âge.

          — Vous êtes ici pour Santo Kerne, j’imagine. C’était un meurtre, c’est ça ?

          — Vous le saviez ? fit Bea, étonnée.

          — Non, mais je m’en doutais.

          — Pourquoi ?

          — Pourquoi vous seriez là, si c’était pas un meurtre ? À moins que vous ne teniez à présenter vos condoléances à tous ceux qui ont connu le gamin ?

          — Vous en faites partie ?

          — Oui. Pas longtemps, mais je l’ai connu. Environ six mois, depuis que je travaille pour Lew.

          — Donc vous n’avez pas toujours vécu à Casvelyn ?

          D’un geste continu, Jago promena son pinceau sur toute la longueur de la planche.

          — Moi ? Non. Cette fois, je débarquais d’Australie. Je suis la saison depuis aussi longtemps que je me rappelle.

          — La saison d’été ou la saison de surf ?

          — Y a des endroits où c’est pareil. Y en a d’autres où c’est l’hiver. Les artisans ont toujours besoin de types qui sachent faire des planches. Alors je suis leur homme.

          — Ce n’est pas un peu tôt pour la saison, ici ?

          — Pas tant que ça. Il reste que quelques semaines. Et c’est maintenant qu’on a le plus besoin de moi, vu que c’est le moment où on enregistre le plus de commandes. Pendant la saison elle-même, les planches prennent des gnons et il faut les réparer. Newquay, North Shore, Queensland, Californie… J’étais sur tous ces spots. Je travaillais d’abord et je surfais après. De temps en temps l’inverse.

          — Mais plus maintenant.

          — Merde, non. Ça me tuerait, c’est sûr. Son père pensait que ça tuerait Santo, vous savez. Il avait tort. Surfer est moins dangereux que de traverser la rue. En plus, ça permet de prendre l’air et le soleil.

          — L’escalade aussi, fit remarquer Bea.

          — Y a qu’à voir le résultat, laissa tomber Jago.

          — Vous connaissez les Kerne, donc ?

          — Santo, comme j’ai dit. Et les autres à travers ce qu’il en racontait. Autrement, je sais pas grand-chose.

          Posant son pinceau dans le seau qu’il avait rangé sous la planche, il s’accroupit afin d’inspecter celle-ci sur toute sa surface. Satisfait, il se redressa et se dirigea vers la porte derrière laquelle on était en train de shaper une planche. Quelques secondes plus tard, l’outil électrique se tut.

          Bea remarqua que le constable McNulty regardait autour de lui. Une ride s’était creusée entre ses sourcils, comme s’il réfléchissait. Ignorant tout de la fabrication des planches de surf, Bea fit :

          — Quoi ?

          — Y a un truc, dit McNulty. Je ne sais pas encore quoi.

          — À propos de cet endroit ? De Reeth ? De Santo ? De sa famille ?

          — Je suis pas sûr.

          Elle soupira. Merde, et puis quoi, il lui fallait peut-être un pendule pour l’aider ?

        

        En lisant cet extrait, vous remarquerez que j’ai commencé par une description des lieux destinée à planter le décor. Elle introduit plusieurs sens, car Bea ne voit pas seulement l’endroit, elle sent aussi son odeur. Elle y réagit. Puis j’ai pris un peu de recul dans le quatrième paragraphe pour les situer plus largement par rapport à la ville de Casvelyn. La description du chemin qu’ils prennent pour se rendre à la base se fonde sur plusieurs aspects de la vraie ville qui m’a inspirée : Bude. D’où le « canal de Casvelyn » et « Binner Down », auxquels j’ai ajouté la maison en ruine que vous avez déjà vue au moment où Cadan rend visite à Will.

        Pour décrire leur arrivée à la fabrique de planches, je me suis servie de mes notes et de détails réels photographiés sur le site de Fluid Juice Surfboards, qui m’a inspiré LiquidEarth. L’extérieur du bâtiment en parpaing est fidèle à ce que j’ai vu, et l’intérieur découle de ma visite des locaux.

        Quand Bea et Mick McNulty rencontrent le vieil homme qui travaille à LiquidEarth, d’autres éléments fondamentaux de l’écriture de fiction entrent en jeu, à savoir sa description physique, le détail révélateur de ses lunettes rafistolées avec du fil de fer, l’activité qui l’absorbe (directement inspirée de Fluid Juice) et sa manière de parler : Z’êtes les flics et Merde, non. Ça me tuerait, c’est sûr. Son père pensait que ça tuerait Santo, vous savez. Il avait tort. Surfer est moins dangereux que de traverser la rue.

        Par ailleurs, la scène contient deux éléments essentiels que nous n’avons pas encore abordés : la CAMAP, qui sera traitée dans le chapitre suivant, et la préfiguration. La CAMAP est visible dans l’activité de Jago lorsqu’il parle à Bea et Mick ; la préfiguration, dans les derniers moments du passage, quand le constable McNulty – que l’on sait amateur de surf – repère quelque chose qui cloche, mais est incapable de mettre le doigt dessus… pour le moment.

        *
*     *

        Pour en revenir au dialogue, nous avons vu comment le choix des mots et leur prononciation traduisaient l’état d’esprit et les intentions d’un personnage, mais il est tout aussi essentiel que les répliques différencient les personnages les uns des autres, que chacun ait une voix propre : le fameux discours spécifique au personnage. La syntaxe et le vocabulaire peuvent aider. On peut également avoir recours à des expressions idiomatiques. Prenez les multiples façons de signaler l’approbation ou l’accord : oui, ouais, OK, carrément, grave, bien sûr, je pense que vous avez raison, bien reçu, volontiers. Il y en a probablement des dizaines d’autres, mais vous voyez où je veux en venir. Il est peu probable qu’un personnage qui répond par ouais utilise également volontiers.

        Les expressions spécifiques aux personnages peuvent être employées pour différencier les interlocuteurs dans une conversation. Par exemple, « ce n’est pas la mer à boire » et « se faire du mouron » sont des expressions courantes. Mais dans la bouche de Barbara Havers, elles deviennent « on vous demande pas d’avaler l’océan Atlantique » et « remballez votre mouron ». Elle s’approprie les expressions.

        Remarquez les différences dans la manière dont Lynley et Havers s’expriment, et prêtez une attention particulière au choix du vocabulaire dans le dialogue :

        
          Il se remit à fredonner tout en s’essuyant. Il fredonnait encore, la serviette nouée autour de la taille, quand il ouvrit la porte. Et tomba nez à nez avec le sergent Barbara Havers.

          — Mon Dieu ! s’exclama-t-il.

          — J’ai connu pire, comme surnom.

          Elle gratta sa tignasse mal coupée et pas coiffée.

          — Vous êtes toujours aussi guilleret avant le petit déjeuner ? Si oui, c’est la dernière fois que je partage une salle de bains avec vous.

          Il écarquillait les yeux, muet de stupeur devant le spectacle qu’offrait son ancienne collègue. Elle portait des chaussettes bleu ciel tirebouchonnées en guise de chaussons, ainsi qu’un pyjama en flanelle rose imprimé de disques vinyle, de notes de musique et de la phrase « Love like yours will surely come my way1 ». Elle dut s’apercevoir qu’il examinait son accoutrement, car elle précisa :

          — Oh ! Un cadeau de Winston.

          — Vous voulez dire les chaussettes, ou le reste ?

          — Le reste. Il l’a vu dans un catalogue. Il a dit qu’il n’avait pas pu résister.

          — Il va falloir que je parle au sergent Nkata du contrôle de ses impulsions.

          Elle gloussa.

          — Je savais que vous l’aimeriez si vous aviez l’occasion de le voir.

          — Havers, le mot « aimer » ne rend pas justice à mes sentiments.

          — Vous avez fini vos ablutions matinales ?

          Il fit un pas de côté.

          — Je vous en prie.

          Elle marqua une pause avant de fermer la porte.

          — Du thé ? demanda-t-elle. Du café ?

          — Vous n’aurez qu’à venir dans ma chambre.

          Lorsqu’elle arriva, vêtue pour la journée, il était lui-même habillé et avait préparé du thé – il n’était pas désespéré au point d’affronter le café soluble.

          Elle frappa à sa porte, annonçant inutilement :

          — C’est moi.

          Il lui ouvrit. Elle balaya la pièce du regard et remarqua :

          — Vous avez exigé la chambre la plus élégante, à ce que je vois. Moi, j’ai écopé de l’ancien grenier. J’ai l’impression d’être Cendrillon avant la pantoufle de vair.

          Il brandit la théière en fer-blanc. Elle acquiesça de la tête et s’assit lourdement sur le lit, que Lynley avait fait. Soulevant le vieux dessus-de-lit en chenille, elle inspecta son œuvre.

          — Au carré, nota-t-elle. Impeccable. Vous avez appris ça à Eton, ou dans une autre période de votre passé tumultueux ?

          — Avec ma mère. Faire son lit et utiliser comme il convient le linge de maison, telle était la base de son éducation. Je vous ajoute du lait et du sucre, ou bien préférez-vous le faire vous-même ?

          — Allez-y. J’aime bien l’idée de me faire servir par vous. C’est une première, et peut-être une dernière, alors je crois que je vais en profiter.

          Il lui tendit son thé dénaturé, remplit sa propre tasse, puis, en l’absence de chaise, il la rejoignit sur le lit.

          — Que faites-vous, ici, Havers ?

          Elle indiqua la chambre avec sa tasse.

          — Vous m’avez invitée, non ?

          — Vous m’avez compris.

          Elle but une gorgée.

          — Vous vouliez des renseignements sur Daidre Trahair.

          — Que vous pouviez très bien me donner par téléphone.

          Repensant à leur conversation, il ajouta :

          — Vous étiez dans votre voiture quand je vous ai appelée sur votre portable. Vous veniez ici ?

          — Oui.

          — Barbara… fit-il sur un ton d’avertissement.

          — Ne vous flattez pas, commissaire.

          — Tommy. Ou Thomas. Ou ce que vous voudrez. Mais pas commissaire.

          — « Tommy » ? « Thomas » ? Alors là, pas question. « Monsieur », ça vous ira ?

          Comme il haussait les épaules, elle reprit :

          — Bien. L’inspecteur principal Hannaford n’a pas d’équipe de la MCIT pour l’épauler sur l’affaire. Quand elle a appelé la Met pour qu’on vous identifie, elle a expliqué la situation. J’ai été détachée.

          — Et c’est tout ?

          — C’est tout.

          Lynley la dévisagea. Elle ne broncha pas. Elle affichait un air impassible qui aurait peut-être dupé quelqu’un la connaissant moins bien que lui.

          — Je suis censé croire ça, Barbara ?

          — Monsieur, il n’y a rien d’autre à croire.

          C’était à qui baisserait les yeux le premier. Mais il ne sortit pas vainqueur de cet affrontement. Havers avait travaillé trop longtemps avec Lynley pour se laisser intimider par ses silences.

          — Au fait, personne n’a enregistré officiellement votre démission. Aux yeux de tous, vous êtes en congé exceptionnel pour raisons familiales. Indéfiniment, s’il faut. Le faut-il ? reprit-elle après une autre gorgée de thé.

          Lynley détourna le regard. Le ciel gris se découpait dans la fenêtre et, avec le vent, un rameau de lierre qui grimpait le long du mur de l’auberge battait contre la vitre.

          — Je ne sais pas. Je crois que j’en ai terminé avec ça, Barbara.

          — Ils ont fait un appel à candidatures. Pas pour votre ancien poste, mais pour celui que vous occupiez quand… Vous savez. Le poste de Webberly. John Stewart a postulé. De vous à moi, ce serait une catastrophe s’il était choisi.

          — Ça pourrait être pire.

          — Non, je ne crois pas.

          Elle posa une main sur son bras. C’était si rare qu’il fut obligé de la regarder.

          — Revenez, monsieur.

          — Je ne pense pas.

          Il se leva brusquement, non pour s’éloigner de Havers, mais pour marquer la distance qui le séparait de Scotland Yard.

          — Pourquoi ici, en pleine cambrousse ? demanda-t-il. Vous pourriez loger en ville. Ce serait logique, si vous devez travailler avec Bea Hannaford.

          — Je pourrais vous retourner la question.

          — On m’a conduit ici le premier soir. Il paraissait plus simple de rester. C’était l’auberge la plus proche.

          — De quoi ?

          — De l’endroit où on a trouvé le corps. Mais pourquoi cet interrogatoire ? Qu’est-ce qui se passe ?

          — Je vous l’ai dit.

          — Pas tout.

          Il l’étudia avec insistance. Si elle était venue pour veiller sur lui, ce qui était sûrement le cas, il ne pouvait y avoir qu’une seule raison.

          — Qu’avez-vous appris au sujet de Daidre Trahair ?

          — Vous voyez ? Vous n’avez pas perdu la main.

          Elle avala le reste de son breuvage et tendit sa tasse. Il la resservit, ajoutant un sachet de sucre et deux capsules de lait à son thé. Elle attendit d’avoir bu une gorgée pour reprendre :

          — Une famille du nom de Trahair habite depuis longtemps à Falmouth. Cette partie de son histoire tient la route. Le père vend des pneus ; il a sa propre entreprise. La mère est courtier en prêts hypothécaires. Mais je n’ai trouvé aucun dossier scolaire du primaire concernant une gamine prénommée Daidre. Vous aviez raison. Ça peut vouloir dire qu’elle a été envoyée en pension : éjectée à l’âge de 5 ans, retour à la maison pour les vacances, mais sinon, aucune trace d’une existence quelconque jusqu’à la sortie de la grande machine éducative, vers l’âge de 18 ans.

          Elle avait pris un accent snob pour manifester son mépris à l’égard de ces pratiques archaïques.

          — Épargnez-moi le commentaire social.

          — C’est la jalousie qui parle. J’aurais tant voulu qu’on m’expédie en pension juste après avoir appris à me moucher toute seule…

          — Havers…

          — Vous avez gardé votre ton de martyr, remarqua-t-elle. Je peux fumer, dans cette chambre, au fait ?

          — Vous avez perdu la tête ?

          — Je demandais, c’est tout. Donc, à supposer qu’elle ait été pensionnaire, il paraît peu vraisemblable qu’on la retrouve au collège local à 13 ans. Elle joue au hockey sur gazon. Elle est excellente en escrime. Elle chante dans la chorale du lycée. Mezzo-soprano, si ça vous intéresse.

          — Vous rejetez l’idée qu’elle soit allée en pension avant. Pourquoi ?

          — Premièrement, ça ne tient pas debout. On imagine bien l’inverse : externat au primaire, puis internat à 12 ou 13 ans. Mais aller en pension et revenir à la maison pour le secondaire ? Quelle famille de la classe moyenne enverrait ses enfants tout petits en pension pour les récupérer à l’adolescence ?

          — Ça s’est déjà vu. Et deuxièmement ?

          — Deuxièmement, il n’y a aucune trace de sa naissance. Pas la plus petite trace. À Falmouth, s’entend.

          — Elle m’a dit qu’elle était née à la maison.

          — La naissance aurait quand même été enregistrée sous quarante-deux jours. Et quand bien même elle serait née à la maison, il y aurait eu une sage-femme, non ?

          — Si c’est son père qui l’a mise au monde… ?

          — Elle vous a dit ça ? Si vous en êtes au stade des confessions intimes…

          Il la fusilla du regard, mais elle resta impassible.

          — … elle n’aurait sûrement pas négligé un détail aussi insolite. Pour une raison quelconque, la mère n’arrive pas à se rendre à la maternité. C’est une nuit de tempête, disons. Ou bien la voiture tombe en panne. Le courant est coupé. Il y a un fou dangereux en liberté. Il y a eu un coup d’État militaire que l’histoire a omis de consigner. On a instauré le couvre-feu à la suite d’émeutes raciales. Les Vikings, après avoir loupé la côte est (vous connaissez le sens de l’orientation des Vikings), ont surgi d’une faille temporelle pour envahir le sud de l’Angleterre. Ou bien les extraterrestres ont débarqué. Bref, ils sont coincés à la maison, la mère en train d’accoucher et le père qui fait bouillir de l’eau sans savoir comment se comporter, mais la nature suit son cours, et voilà une petite fille qu’ils appellent Daidre.

          Havers posa sa tasse sur la table de chevet.

          — Ça n’explique pas pourquoi ils n’auraient pas enregistré la naissance.

          Lynley resta muet.

          — Donc elle vous cache quelque chose, monsieur. Je me demande pourquoi.

          — Elle a dit la vérité à propos de sa profession, affirma Lynley. Elle est bien vétérinaire pour les gros animaux. Elle travaille au zoo de Bristol.

          — Ça, je vous l’accorde. Je me suis rendue chez les Trahair après avoir consulté le registre des naissances. Comme il n’y avait personne, j’ai parlé à une voisine. C’est sûr, il existe une Daidre Trahair. Elle habite Bristol et travaille au zoo. Mais quand j’ai un peu insisté, la voisine s’est fermée comme une huître. Elle m’a juste dit : « Le Dr Trahair fait honneur à ses parents comme à elle-même, inscrivez bien ça dans votre carnet. Maintenant, si vous voulez en savoir plus, il faudra que j’en réfère à mon avocat. » Puis elle m’a claqué la porte au nez. Ces foutues séries télévisées, conclut-elle d’un ton sombre. Elles sapent notre pouvoir d’intimidation.

        

        Même dans leur petite joute verbale, les deux personnages ont des façons de parler radicalement différentes. Lynley maintient une ironie formelle avec elle : Il va falloir que je parle au sergent Nkata du contrôle de ses impulsions, dit-il en apprenant que le pyjama absurde de Barbara est un cadeau de leur collègue Winston Nkata, et à Je savais que vous l’aimeriez si vous aviez l’occasion de le voir, Lynley répond : Havers, le mot « aimer » ne rend pas justice à mes sentiments.

        Les répliques de Barbara Havers restent irrévérencieuses jusqu’au moment où Lynley abandonne son ton formel et lui avoue Je ne sais pas, je crois que j’en ai terminé avec ça, Barbara, faisant référence au fait qu’il a donné sa démission à son supérieur à New Scotland Yard, mais qu’elle n’a pas encore été enregistrée. À partir de là, la conversation change de rythme, et les conduit à parler de l’affaire en cours, c’est-à-dire de ce qu’a appris Havers sur Daidre Trahair lors de sa visite à Falmouth.

        Et pourtant, même en parlant de l’affaire, ils gardent chacun leur niveau de langue spécifique. Celui de Havers est particulièrement coloré. Et on termine sur une question dramatique : Mais quand j’ai un peu insisté, la voisine s’est fermée comme une huître. Elle m’a juste dit : « Le Dr Trahair fait honneur à ses parents comme à elle-même, inscrivez bien ça dans votre carnet. Maintenant, si vous voulez en savoir plus, il faudra que j’en réfère à mon avocat. » Puis elle m’a claqué la porte au nez. Ces foutues séries télévisées, conclut-elle d’un ton sombre. Elles sapent notre pouvoir d’intimidation.

        *
*     *

        Quid du dialecte ? Que fait un auteur lorsque les différences langagières tiennent aux spécificités régionales ? Tous les pays ont des patois. Des parlers typiques de certaines régions. Ce n’est pas pour rien que George Bernard Shaw faisait remarquer qu’un Anglais n’a qu’à ouvrir la bouche et parler pour être méprisé par un compatriote.

        Quand je veux voir ce que peut rendre un dialecte sur la page, je commence par écouter la prononciation des habitants du coin. Je prends en note les expressions typiques, et j’essaie d’apprendre l’argot des différentes strates de la société, des différentes professions, des différents groupes ethniques, des différentes cultures. Puis je sélectionne les mots et les phrases que je compte utiliser pour caractériser un personnage.

        La télévision britannique m’aide beaucoup, et je regarde tout : du film dramatique en costume au polar contemporain, des informations aux talk-shows invitant sur leur plateau des quidams venus exprimer leurs frustrations, dénigrer des amis, porter des accusations ou raconter leur histoire personnelle. Quand je suis en Angleterre, je me transforme en éponge pour absorber le plus possible, car la langue – et donc le parler local – est présente partout à tout moment.

        Je tâche également de me souvenir que la langue est vivante, soumise à des évolutions, et avec l’apparition des réseaux sociaux, elle est bien moins locale qu’elle ne l’était. Certaines expressions seront toujours un indicateur d’une région ou d’un niveau d’études particulier, mais d’autres pas, ayant été absorbées par une autre culture.

        À mon sens, le dialecte fonctionne mieux lorsqu’il est suggéré plutôt que reproduit. Je veux à peine donner le parfum du dialecte, et une manière de faire est d’établir pour moi-même la façon dont un personnage va communiquer. Mais il est essentiel de se souvenir que les mots mal orthographiés attirent l’attention (bon à savoir si vous voulez justement attirer l’attention du lecteur) et que la reproduction littérale d’un dialecte implique que le lecteur lise le dialogue à voix haute pour en comprendre la teneur. Dans ces cas, le lecteur est tiré hors de l’histoire, ce qui est la dernière chose qu’un auteur puisse souhaiter.

        
          Exercice 1

          Faites-vous la main sur deux pages de dialogue spécifique au personnage. Commencez par définir une situation nécessitant une discussion et les deux personnages impliqués. Il peut s’agir de deux des trois personnages que vous avez baptisés plus tôt. Ensuite, trouvez un décor, et tentez de créer un dialogue qui reflète l’état d’esprit et le caractère de chaque personnage ainsi que leur intention dans la scène, tout en faisant avancer l’histoire. Vous pouvez aussi ajouter de la tension ou un conflit direct. Souvenez-vous que pour qu’un dialogue fonctionne, il doit impérativement :

          
            	
              révéler le caractère du personnage (pensez à la conversation entre Aldara et Daidre) ;

            

            	
              comporter une action en cours durant le dialogue (Jago et la planche de surf) ;

            

            	
              annoncer un événement à venir (Daidre remarquant qu’Aldara s’apprête à recevoir de la compagnie) ;

            

            	
              cristalliser ou clarifier une relation (Aldara qui parle de Santo) ;

            

            	
              faire avancer l’intrigue (lorsqu’on apprend que Scotland Yard fouille dans le passé de Daidre) ;

            

            	
              attiser l’intérêt du lecteur pour l’histoire ou renforcer la narration (Lynley et Havers en pleine conversation à l’hôtel) ;

            

            	
              précipiter une révélation, un temps fort ou une crise (Dellen et Kerra) ;

            

            	
              illustrer un conflit (Eddie et Ben).

            

          

          Si votre dialogue ne remplit pas au moins une de ces fonctions, c’est qu’il ne mérite pas de figurer dans le roman. Dans les exemples de répliques inutiles, rien ne me hérisse plus que la réponse à un coup de fil :

          
            Elle décrocha le téléphone.
          

          — Allô ? dit-elle.

          Quelle absurdité ! Tout le monde sait que la première réponse à un appel est « allô ». Mieux vaut l’exprimer ainsi :

          
            Je me dirigeai vers le téléphone. C’était mon frère. « Écoute, ma petite » furent ses premiers mots. Il ne m’en fallait pas plus pour comprendre que les ennuis m’attendaient à l’autre bout du fil.
          

          À vous de jouer !

        

        
          Exercice 2

          Rédigez une conversation de deux pages entre les deux personnages, qu’il s’agisse d’une simple discussion ou d’une dispute, sans utiliser ni verbes introducteurs, ni adverbes, ni description d’aucune sorte. On doit pouvoir différencier les personnages uniquement à leur manière de s’exprimer. Si vous n’avez jamais lu Paradis perdu de Hemingway, c’est un parfait exemple du génie en action.

        

        

      
      

        
          1. Everyday, chanson de Buddy Holly. (N.d.T.)
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        La CAMAP
      

      
        Les bases d’une narration solide
      

      
        

      

      
      La CAMAP est un terme original. Je doute que vous le trouviez dans aucun livre sur l’écriture, à part dans Mes secrets d’écrivain. C’est un acronyme composé avec mes élèves californiens il y a des années, pour désigner ma « Combine Anti-Moulin À Paroles ». Sa définition est on ne peut plus simple : il s’agit d’une action qui accompagne le dialogue, semblable à une action au théâtre. Son but est d’éviter qu’une scène ne comprenne que des répliques et des verbes déclaratifs. Mais elle remplit d’autres rôles plus importants et plus élaborés.

        Tout d’abord, la CAMAP doit permettre de révéler quelque chose du personnage « non point de vue », puisqu’en général c’est le personnage observé par le personnage-point de vue qui se livre à la CAMAP. Ce dernier peut nous donner son avis ou son jugement sur l’action. Si vous avez créé vos personnages à l’avance, vous pourrez puiser leur CAMAP dans leur analyse, car vous y avez exploré leurs hobbies, collections, loisirs, centres d’intérêt, passions, activités et croyances. C’est là qu’une bonne CAMAP trouve son origine, et il ne faut pas négliger sa capacité à dépeindre et mettre en lumière un personnage. Vous avez sans doute déjà entendu l’injonction « montrer, pas raconter » dans la narration. Montrer, c’est exactement ce que permet de faire la CAMAP. Imaginez tout ce que vous pouvez révéler d’un personnage à sa façon d’éviscérer un poisson, de manger un œuf à la coque, de nettoyer un vélo ou de cirer une chaussure.

        Deuxième point, la CAMAP ajoute de la matière au personnage-point de vue, si c’est lui qui se livre à cette activité. Le choix minutieux de la CAMAP du personnage-point de vue peut révéler ou illustrer son état émotionnel, psychologique ou physique. Par exemple, si votre personnage est en pleine intervention chirurgicale, une artère va se glisser dans le champ de vision, n’attendant que le moment d’être « accidentellement » rompue. Ou bien votre personnage alcoolique peut préparer le petit déjeuner après une nuit bien arrosée et découvrir l’effet que produit la vue d’un œuf au plat sur son estomac, pour comprendre qu’il se ment à lui-même concernant sa capacité à gérer sa consommation d’alcool.

        Troisième point, la CAMAP permet d’ajouter des éléments au décor. Si un personnage est en pleine activité, il faut bien qu’elle se déroule quelque part. Plus le personnage est impliqué, plus on perçoit des aspects de son caractère et l’environnement avec lequel il entre en interaction. Quand Barbara Havers et Bea Hannaford interrogent Will Mendick, il reste fidèle à ses principes freegan en dénichant de la nourriture dans une benne à ordures derrière le supermarché. Je rends ainsi la scène plus vraisemblable et révèle les opinions de trois personnages à la fois.

        Quatrième et dernier point, la CAMAP permet de faire évoluer la tension ou le conflit entre le personnage-point de vue et les autres. Cette fonction est particulièrement efficace si la CAMAP donne la chair de poule au lecteur et qu’il projette sa réaction sur le personnage. L’éviscération d’un animal en est un parfait exemple, surtout lorsque les détails sont précis et crus : extraire les intestins, les jeter au sol, les écraser, et en rire. Imaginez une telle CAMAP en présence d’un personnage venu récolter des dons pour une association de protection des animaux, ou d’un enfant à qui on veut apprendre à « être un homme », ou des enquêteurs venus interroger un homme sur la disparition de sa femme. La tension est immédiate dans la scène, et le conflit inévitable.

        Le pouvoir d’une CAMAP réside dans tout ce qu’elle implique, sans le dire. Elle permet d’enrichir l’expérience de lecture. Bien réalisée, elle fixe le personnage dans l’esprit du lecteur, ce qui est crucial dans un roman où tant de personnages interagissent.

        En même temps, la CAMAP permet de gérer d’autres éléments de la narration. Elle présage des événements, modifie la tonalité d’une scène, induit une atmosphère, et peut souligner la thématique du livre.

        La CAMAP est donc un autre outil de l’écriture de fiction à votre disposition. En voici un exemple dans une scène racontée du point de vue de Bea Hannaford :

        
          Bea se gara près d’une vaste grange ouverte. À l’intérieur, deux tracteurs – peu utilisés, à en juger par leur état impeccable – servaient de perchoirs à trois paons majestueux, dont les queues magnifiques retombaient en cascades colorées sur le toit des cabines et sur les capots. Derrière la grange, un autre bâtiment – celui-ci combinant granit et bois – abritait d’énormes fûts de chêne. Derrière encore, le verger s’étirait à flanc de colline. Les arbres taillés en pyramides inversées déployaient leurs branches semées de fleurs délicates. Un chemin creusé d’ornières traversait le verger. Au loin, un groupe de touristes se faisaient bringuebaler à bord d’un chariot découvert, tiré par un cheval de trait qui avançait d’un pas lourd.

          De l’autre côté du chemin, un portail ouvrait sur une boutique de cadeaux et un café-restaurant. Un autre conduisait à la cidrerie proprement dite, dont l’accès nécessitait un ticket.

          Ou une carte de police… Bea montra la sienne à la jeune femme assise derrière la caisse de la boutique et demanda à parler à Aldara Pappas, pour une affaire urgente. L’anneau argenté planté dans la lèvre de la jeune fille tremblota tandis qu’elle renseignait Bea.

          — Elle surveille le moulin, dit-elle.

          Bea en conclut que la propriétaire des lieux se trouvait dans une sorte de pressoir. D’ailleurs, que faisait-on aux pommes pour fabriquer le cidre ? Était-ce seulement la bonne saison ?

          En réalité, on triait les pommes, puis on les lavait, les coupait en morceaux, et non, ce n’était pas la bonne saison. Le moulin en question était une machine en acier, peinte en bleu vif, reliée par une glissière à une énorme huche en bois. Outre la glissière, la machine elle-même comprenait une vasque de la taille d’un tonneau, un robinet d’eau, une presse à l’aspect menaçant, évoquant un étau géant, un énorme tuyau et, au-dessus de celui-ci, un mystérieux réduit qui accueillait pour l’heure deux personnes : un homme armé d’outils, aux prises avec le mécanisme qui actionnait une série de lames très aiguisées, et une femme qui semblait superviser son travail. Lui portait un bonnet tricoté enfoncé jusqu’aux sourcils, ainsi qu’un jean taché de graisse et une chemise en flanelle bleue, elle un jean, des bottes, et un pull en chenille d’apparence douillette.

          — Attention, Rod, disait-elle quand les deux femmes entrèrent. Je ne voudrais pas que tu saignes partout sur mes lames !

          — T’inquiète, mon chou, rétorqua l’ouvrier. Je m’occupais d’engins autrement plus compliqués que t’avais encore des couches.

          — Aldara Pappas ? demanda Bea.

          La femme se retourna. Elle paraissait pour le moins exotique dans cette région du monde. Sans être jolie, elle possédait un physique qu’on pouvait qualifier de saisissant, avec d’immenses yeux sombres, des cheveux épais, noirs et lustrés, et un rouge à lèvres éclatant qui mettait en valeur sa bouche sensuelle. Le reste de sa personne était tout aussi sensuel. Des formes juste là où il faut, aurait dit l’ex-mari de Bea. Elle avait dépassé la quarantaine, à en juger par les rides autour de ses yeux.

          — C’est moi, répondit-elle.

          Elle jaugea les deux femmes du regard, s’attardant particulièrement sur les cheveux du sergent. D’un blond tirant sur le roux, ils donnaient l’impression d’avoir été coupés à la va-vite, au-dessus du lavabo.

          — Que puis-je pour vous ? demanda Aldara Pappas d’un ton qui ne leur laissait guère d’espoir.

          — Une petite conversation, ce serait bien.

          Bea montra sa carte de police et fit signe à Havers de l’imiter. Le sergent ne manifesta aucun enthousiasme à l’idée d’entreprendre des fouilles archéologiques dans son sac pour retrouver le machin en cuir qui lui servait de portefeuille.

          — New Scotland Yard, précisa Havers à l’intention d’Aldara Pappas.

          Cette dernière demeura impassible tandis que Rod laissait échapper un sifflement admiratif.

          — Qu’est-ce que t’as encore fabriqué, mon chou ? plaisanta-t-il. T’as empoisonné les voisins ?

          Aldara esquissa un sourire et lui dit de poursuivre sans elle.

          — Je serai à la maison si tu as besoin de moi.

          Elle guida Bea et Havers à travers une cour pavée dont le moulin formait un des côtés. Les trois autres abritaient une confiturerie, un musée du cidre et un box vide, sans doute destiné à un cheval de trait. Au milieu de la cour, un enclos hébergeait un cochon presque aussi gros qu’une Coccinelle Volkswagen. En les voyant, il grogna d’un air soupçonneux et chargea la clôture.

          — Épargne-nous ton cinéma, Stamos, lui ordonna Aldara.

          Qu’il ait compris ou non, l’animal se replia vers un tas de végétaux pourrissants et enfonça le groin dedans, soulevant une gerbe de débris.

          — Bravo, petit ! fit Aldara. Mange-moi ça, tu veux ?

          C’était un cochon de verger, leur expliqua-t-elle en se baissant pour franchir un portail en forme d’arc, en partie dissimulé par une lourde vigne vierge. Un écriteau PRIVÉ se balançait à la barrière mobile.

          — Dans le temps, le boulot de ces cochons consistait à manger les pommes inutilisables après la cueillette. On les lâchait dans le verger et on les laissait faire le ménage. Le mien est censé donner un cachet d’authenticité à la cidrerie, pour les visiteurs. Le problème, c’est qu’il est plus enclin à les attaquer qu’à les charmer. Bon. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

          Si elles s’étaient imaginé qu’Aldara Pappas voulait leur faire les honneurs de son logis et leur offrir une tasse de thé, elles ne tardèrent pas à déchanter. Un potager délimité par des barrières s’étendait devant un petit cottage. Aldara se dirigea vers une remise en pierre qui se dressait en bordure du jardin et y prit une pelle, un râteau ainsi qu’une paire de gants. Sortant un foulard de la poche de son jean, elle le noua sur sa tête de façon à couvrir et retenir ses cheveux, puis elle entreprit de répandre du fumier et du compost sur les futures planches de légumes.

          — Si cela ne vous dérange pas, je vais continuer à travailler pendant que nous parlons. En quoi puis-je vous aider ?

          — Nous sommes venues vous parler de Santo Kerne, répondit Bea.

          D’un mouvement de tête, elle signifia à Havers qu’elle pouvait procéder à une de ces prises de notes compulsives dont elle était coutumière. Havers s’exécuta. Elle considérait Aldara avec insistance, et Bea appréciait le fait qu’elle ne soit pas intimidée par une autre femme, qui plus est beaucoup plus séduisante qu’elle.

          — Santo Kerne ? fit Aldara.

          — Nous aimerions discuter de votre relation avec lui.

          — Ma relation avec lui ?

          — J’espère que vous allez cesser.

          — Cesser ?

          — De faire le perroquet, Miss Pappas. À moins que ce ne soit madame ?

          — Aldara, ça ira.

          — Aldara, dans ce cas. Si vous vous obstinez à jouer les perroquets, on risque d’en avoir pour la journée, et quelque chose me dit que vous avez mieux à faire.

          — Je ne suis pas sûre de comprendre.

          — La mèche est vendue, intervint le sergent Havers. Le pot aux roses est découvert. Le morceau est craché. Choisissez la formule.

          — Ce que veut dire le sergent, précisa Bea, c’est que nous sommes au courant de votre relation avec Santo Kerne, Aldara. C’est pour cela que nous sommes venues : pour savoir de quoi il retourne.

          — Vous baisiez comme des malades, reprit le sergent Havers.

          — Pour parler crûment, ajouta Bea.

          Aldara enfonça sa pelle dans un tas de fumier et la retourna au-dessus d’un parterre. Il était patent qu’elle aurait préféré la vider sur Havers.

          — C’est ce que vous supposez, souligna-t-elle.

          — C’est ce que nous a confié une personne bien informée, la corrigea Bea. C’est elle qui lavait les draps quand vous n’aviez pas le temps de vous en charger. Sachant que vous vous retrouviez à Polcare Cottage, pouvons-nous présumer qu’il existe quelque part un Mr Pappas qui ne serait pas ravi d’apprendre que sa femme s’envoyait en l’air avec un gamin de 18 ans ?

          Aldara alla chercher une autre pelletée de fumier. Elle travaillait vite, pourtant elle ne transpirait pas.

          — Je suis divorcée depuis plusieurs années, inspecteur. Il y a un Mr Pappas, mais il est à St Ives, et nous ne nous voyons presque jamais. C’est mieux ainsi.

          — Vous avez des enfants, alors ? Une fille de l’âge de Santo, peut-être ? Ou un fils adolescent auquel vous voudriez éviter de voir sa mère baisser sa culotte devant un môme de son âge ?

          L’expression d’Aldara se durcit. Apparemment, Bea avait fait mouche.

          — Je retrouvais Santo à Polcare Cottage pour une seule et unique raison : parce que ça nous arrangeait tous les deux. C’était une affaire privée.

          — Une affaire privée ? Ou secrète ?

          — Les deux.

          — Pourquoi ? Ça vous gênait de vous taper un gamin ?

          — Certainement pas !

          Aldara planta sa pelle dans la terre, mais au lieu de faire une pause, elle alla chercher le râteau. Pénétrant dans le carré le plus proche, elle se mit à mélanger le fumier à la terre.

          — Je n’éprouve aucune gêne par rapport au sexe. Le sexe n’est rien de plus que le sexe, inspecteur. C’est ce que nous voulions, Santo et moi. Mais comme certains ont du mal à comprendre cela, à cause de son âge et du mien, nous avons cherché un endroit discret pour…

          Elle parut chercher une expression détournée, ce qui ne lui ressemblait pas.

          — Pour votre satisfaction mutuelle ? suggéra Havers avec l’air blasé de celle qui en a vu d’autres.

          — Pour nous retrouver, répliqua Aldara d’un ton ferme. Pendant une heure. Au début, cela durait deux ou trois heures. Nous étions encore en phase d’exploration, dirais-je.

          — Exploration de quoi ? demanda Bea.

          — De ce qui plaisait à l’autre. Car il s’agit d’un processus d’exploration, n’est-ce pas, inspecteur ? Et l’exploration mène au plaisir. Mais peut-être ignorez-vous que le sexe consiste à donner du plaisir à son partenaire ?

          Bea ne releva pas.

          — Donc, ce qui se jouait à Polcare Cottage n’avait rien à voir avec un drame romantique, résuma-t-elle.

          Aldara lui lança un regard chargé d’expérience.

          — Seuls les idiots assimilent le sexe à l’amour, et je ne suis pas une idiote.

          — Lui si ?

          — Est-ce qu’il m’aimait ? Je n’en ai aucune idée. Nous ne parlions pas de ça. En fait, c’est à peine si nous avons parlé après l’arrangement initial. Comme je vous l’ai dit, c’était purement physique entre nous. Santo le savait.

          — L’arrangement initial ?

          — Vous jouez les perroquets, inspecteur ?

          Aldara sourit, sans toutefois relever la tête.

          Bea comprit pourquoi certains policiers avaient du mal à se retenir de gifler les suspects.

          — Dites-nous-en plus sur cet « arrangement initial », Aldara. Et pendant que vous y êtes, expliquez-nous comment il se fait que vous ne sembliez pas plus affectée par la mort de votre amant. Vous comprendrez que ce détachement apparent puisse donner l’impression que vous êtes impliquée dans le meurtre.

          — Je n’ai rien à voir avec la mort de Santo Kerne. Je la déplore, bien sûr. Et si je ne suis pas effondrée de chagrin, c’est parce que…

          — … parce qu’il ne s’agissait pas d’un drame romantique, compléta Bea. C’est clair comme de l’eau de roche. Qu’est-ce que c’était, alors ?

          — Je vous l’ai dit. Il s’agissait d’un arrangement.

          — Saviez-vous que Santo assouvissait ailleurs son penchant pour le sexe ?

          — Bien sûr que je le savais, dit Aldara d’un ton placide. Ça faisait partie du truc.

          — Quel truc ? L’arrangement ? C’était quoi, du triolisme ?

          — Certainement pas. Ce qui me branchait, c’était le côté secret, le fait d’avoir une liaison, le fait qu’il ait eu quelqu’un d’autre. C’est ce qui me plaît.

          Bea vit Havers ciller, telle Alice se retrouvant au fond d’un terrier en compagnie d’un lapin en rut alors qu’elle s’attendait à prendre le thé avec le Chapelier fou et le Lièvre de Mars. Bea avait à peu près la même sensation.

          — Donc, vous saviez que Madlyn Angarrack sortait avec Santo Kerne.

          — Oui. C’est même grâce à elle que j’ai rencontré Santo. Madlyn travaillait ici, à la confiturerie. Il arrivait que Santo vienne la chercher le soir. C’est comme ça que je l’ai remarqué. Il était difficile de ne pas remarquer Santo. C’était un garçon très séduisant.

          — Et Madlyn est une fille plutôt séduisante.

          — Eh bien, évidemment. Moi aussi, à ce compte-là. J’ai remarqué que les gens séduisants s’attiraient mutuellement, pas vous ?

          Au regard qu’elle leur jeta, il était évident qu’Aldara Pappas doutait que les deux femmes soient les mieux placées pour répondre à cette question.

          — Nous nous sommes repérés mutuellement, Santo et moi. Je recherchais pile quelqu’un comme lui…

          — Quelqu’un qui soit attaché ailleurs ?

          — … et je me suis dit qu’il pourrait faire l’affaire. Son regard direct suggérait une certaine maturité. Lui et moi, on semblait parler le même langage. On s’est mis à échanger des signes, des sourires. Puis un jour, comme il était en avance, je lui ai fait visiter la ferme. On a pris le tracteur pour aller dans les vergers, et c’est là que…

          — Exactement comme Eve sous le pommier, persifla Havers. Vous étiez peut-être le serpent, remarquez.

          — Ça n’avait rien à voir avec la tentation. La tentation repose sur les sous-entendus, or là il n’y en avait aucun. J’ai été franche avec lui. Je lui ai dit qu’il m’attirait physiquement et que s’il voulait une partenaire plus excitante que sa petite copine, il n’avait qu’à me téléphoner. Je n’ai jamais suggéré qu’il mette un terme à sa relation avec elle. C’était même la dernière chose que je souhaitais. Je ne voulais surtout pas lui laisser espérer que ça puisse devenir sérieux entre nous. Parce que de mon côté, je n’espérais rien.

          Bea ne put s’empêcher de réagir :

          — Imaginez le ridicule s’il avait espéré davantage, et si vous aviez dû lui donner satisfaction pour le garder. Une femme de votre âge, officialiser sa liaison avec un gamin… Vous vous voyez remonter l’allée centrale de l’église, le dimanche matin, et saluer vos voisins, sachant qu’ils pensent que vous devez être sacrément en manque pour vous rabattre sur un amant de 18 ans ?

          Aldara se dirigea vers un autre tas de fumier et répéta toute l’opération. La terre enrichie de fumier était sombre et grasse. Ses futures plantations ne pouvaient qu’y prospérer.

          — Tout d’abord, inspecteur, je me fiche de ce que pensent les autres. Ce qu’ils pensent de moi – ou de n’importe qui, d’ailleurs –, je m’en tamponne le coquillard. Entre Santo et moi, il s’agissait d’une affaire privée. J’ai fait en sorte qu’elle le reste. Lui aussi.

          — Pas tout à fait, objecta Havers. Madlyn l’a découvert.

          — C’était regrettable. Il n’avait pas été assez prudent, et elle l’a suivi. Il en a résulté une scène abominable – accusations, dénégations, aveux, explications, supplications –, et elle a mis fin à leur histoire, me plaçant exactement dans la position que je voulais éviter : celle de l’unique maîtresse de Santo.

          — Madlyn savait-elle que vous vous trouviez à l’intérieur du cottage avec Santo ?

          — Bien sûr qu’elle savait. Quand elle a commencé à lui faire une scène, j’ai eu peur qu’elle devienne violente. Je suis sortie de la chambre pour intervenir.

          — C’est-à-dire ?

          — Les séparer. Empêcher la fille de démolir la maison ou d’agresser Santo.

          Elle s’appuya sur la pelle et regarda en direction des vergers, puis elle dit, comme un constat tardif :

          — Ce n’était pas censé virer au mélodrame. Quand c’en est devenu un, j’ai dû reconsidérer ma liaison avec Santo.

          — Vous l’avez plaqué aussi ? demanda Havers.

          — J’en avais l’intention, mais…

          — Santo aurait pas aimé, compléta Havers. En être réduit à se branler sous la douche, alors qu’il pouvait niquer deux gonzesses. Je parie qu’il se serait pas laissé faire. Il vous aurait peut-être menacée de vous en faire baver, de vous couvrir de ridicule, si vous essayiez de rompre.

        

        Je ne vous ai livré qu’une partie de la scène, mais si on s’intéresse à sa construction, on remarque qu’elle commence par une description de l’univers d’Aldara – l’environnement dans lequel elle évolue. Un retour à la cidrerie – cette fois-ci depuis la focalisation de Bea Hannaford, qui n’y est jamais allée – permet de développer la description précédente des lieux, et introduit la réaction d’un nouveau personnage confronté à Aldara Pappas et à sa philosophie de vie. Remarquez au passage que les trois femmes ont une façon bien distincte de parler – celle de Barbara Havers étant la plus relâchée et la plus familière. Il y a deux CAMAP dans cette scène, la première étant la réparation du broyeur à pommes, la seconde l’épandage du fumier dans le potager.

        Qui plus est, les actions d’Aldara permettent au lecteur de percevoir ses réponses non formulées vis-à-vis de ce que racontent Bea et Barbara. Il y a quelque chose d’étrange dans ces agissements, et Bea le remarque : Aldara n’a pas pris la peine de troquer ses belles chaussures contre des bottes en caoutchouc plus adaptées. Ce détail saute aux yeux de Bea : Aldara n’est peut-être pas aussi détachée de ses amants qu’elle aimerait le faire croire.

        Voilà donc à quoi ressemble une vraie CAMAP. Pour résumer, j’ai ajouté la CAMAP pour rendre la scène plus réaliste, éviter un simple dialogue qui n’en finit pas, et révéler plus de détails sur les personnages. Par ailleurs, au cours de cette scène, le lecteur recueille davantage d’informations, ce qui permet de faire avancer l’intrigue.

        
          Exercice 1

          Vous avez rédigé plusieurs pages d’un dialogue qui avait pour but de différencier deux personnages. Étoffez maintenant ce dialogue pour en faire un bout de scène. Commencez par suivre le format de la description des lieux, puis choisissez une CAMAP qui montrera l’état d’esprit du personnage-point de vue et mettra en lumière l’autre personnage.

        

        
          Exercice 2

          Créez une liste de CAMAP, en incluant délibérément des actions à fort potentiel révélateur de personnalité, et en évoquant une réaction en réponse chez le personnage-point de vue et le lecteur. C’est un des outils les plus utiles que vous puissiez mettre en place. Pour ce faire, utilisez le verbe proposé et complétez :

          
            	
              Manger un œuf à la coque…

            

            	
              Enterrer…

            

            	
              Créer…

            

            	
              Peindre…

            

            	
              Cuisiner…

            

            	
              Tuer…

            

            	
              Éradiquer…

            

            	
              Frapper…

            

            	
              Réparer…

            

          

          Et ainsi de suite. Prenez des verbes avec un fort impact sur l’image qu’ils renvoient du personnage.
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        Le point de vue et la voix
      

      
        Qui est le mieux placé pour raconter l’histoire ?
      

      
        

      

      
      La notion de point de vue ou de focalisation renvoie au personnage à travers les yeux duquel l’intrigue principale et les intrigues secondaires sont vues ou racontées. Il existe six points de vue différents :

        
          	
            Le point de vue externe : la narration est extérieure aux personnages, l’histoire est racontée de manière objective, avec un ton neutre, comme par un témoin.

          

          	
            Le point de vue omniscient : un narrateur qui sait tout mais n’est pas l’auteur (et existe en dehors et au-delà de l’auteur) raconte l’histoire. Le narrateur omniscient est une entité puissante capable de condenser des scènes, de les fusionner, de résumer le récit, de faire des commentaires sur les personnages, et d’avoir un avis.

          

          	
            La première personne : un unique personnage raconte toute l’histoire de son point de vue.

          

          	
            La première personne variable : le point de vue change de personnage à mesure que l’histoire progresse. Le changement est généralement indiqué par un nouveau chapitre ou une nouvelle partie, mais – comme tout en matière de fiction – il n’existe pas de règle gravée dans le marbre.

          

          	
            La troisième personne : l’histoire est vue et racontée à travers les yeux d’un seul personnage.

          

          	
            La troisième personne variable : l’histoire est vue et racontée à travers les yeux de personnages multiples.

          

        

        Pour choisir un point de vue, l’auteur doit répondre à deux questions : Parmi les personnages que j’ai créés, qui est le mieux placé pour raconter l’histoire ? Et quelle histoire individuelle – révélée par l’analyse des personnages – semble la plus intéressante pour alimenter un point de vue durant tout le roman ?

        Vous trouverez sans doute la nuance subtile entre le personnage-point de vue à la première personne et le personnage-point de vue à la troisième personne, à juste titre. À mon sens, la distinction principale réside dans le fait qu’à la première personne le narrateur peut raconter directement une scène mais également ses pensées, ses sentiments, et ses réactions aux événements. Avec une narration à la troisième personne, l’action est montrée, plus que racontée. On la voit se dérouler sous nos yeux sans récit a posteriori ni en direct. Les réactions sont davantage montrées, elles aussi.

        Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que le narrateur à la troisième personne n’est pas simplement « en colère » comme le narrateur à la première personne. Le narrateur à la troisième personne fait l’expérience des manifestations physiologiques de la colère, montre au lecteur ses effets sur son corps, le tout sans utiliser le mot « colère ». Son estomac se noue, la chaleur lui monte aux joues, un bruit sourd lui martèle les tympans, il serre les dents à s’en faire mal aux mâchoires. Si un narrateur à la première personne peut présenter les mêmes réactions physiques, ça n’aurait aucun sens de les décrire alors qu’il pourrait simplement dire « J’étais tellement en colère que j’avais envie de lui arracher l’oreille avec les dents, rien que pour goûter à son sang ».

        Je n’ai pas mentionné le point de vue à la deuxième personne, car il est rarement utilisé, et fonctionne encore plus rarement. À mon sens, la lecture d’un récit à la deuxième personne est à la fois ennuyeuse et épuisante. C’est un point de vue qui attire l’attention sur lui-même, et son caractère m’as-tu-vu vole la vedette à l’intrigue. Il peut tout à fait fonctionner pour une nouvelle, ou sur quelques pages d’un roman. Mais personnellement, je doute de sa capacité à susciter l’intérêt des lecteurs, c’est pourquoi je n’y ai jamais recours.

        *
*     *

        Une fois que l’auteur a fait son choix de focalisation, le ou les personnages-point de vue doivent avoir une voix distincte. La voix du personnage-point de vue n’est pas celle de l’auteur. C’est une voix qui reflète son caractère propre, sa manière de penser, son état d’esprit et ses intentions.

        La voix est donc une autre corde à l’arc de l’auteur pour impliquer le lecteur. Sans elle, la scène perd de sa vigueur. Elle donne une chance au lecteur de s’attacher au personnage. L’implication et l’attachement sont les deux éléments essentiels pour maintenir le lecteur en haleine dans une fiction centrée sur les personnages, et ce quel que soit le genre : littéraire, commercial, polar, romance, « young adult », jeunesse…

        Dans l’exemple suivant, Lynley est le personnage-point de vue. L’extrait est donc censé refléter qui il est, sa façon de penser, ses émotions, ce qu’il imagine… La voix narrative est la sienne.

        
          Puisqu’il ne rimait à rien de différer cet appel, il s’approcha du téléphone et composa le numéro. Il espérait que personne ne répondrait, seulement une machine sur laquelle il déposerait un bref message. Mais, au bout de cinq sonneries, il entendit sa voix. Il fut bien obligé de parler.

          — Maman. Bonjour.

          D’abord, elle ne dit rien. Il l’imagina debout à côté du téléphone, dans le salon, ou peut-être le petit salon, ou ailleurs dans l’immense et somptueuse demeure qui était son héritage et plus encore sa malédiction. Elle portait une main à ses lèvres, jetait un regard vers la personne avec elle dans la pièce, sûrement son frère cadet, ou peut-être l’intendant du domaine, ou même sa sœur, dans l’hypothèse peu plausible où celle-ci ne serait pas encore repartie pour le Yorkshire. Les yeux de sa mère communiqueraient alors l’information avant même qu’elle prononce son nom. C’est Tommy. Il a téléphoné. Dieu soit loué. Il va bien.

          — Mon chéri, dit-elle. Où es-tu ? Comment vas-tu ?

          — Sans le vouloir, je me retrouve mêlé à une affaire. Ici, à Casvelyn.

          — Mon Dieu, Tommy. Tu as marché si loin ? Est-ce que tu sais à quel point…

          Elle n’acheva pas sa phrase. Elle voulait lui demander s’il savait à quel point ils étaient inquiets. Mais elle l’aimait et ne souhaitait pas l’accabler davantage. Comme il l’aimait aussi, il lui répondit quand même.

          — Oui, je sais. S’il te plaît, il faut que tu comprennes. C’est juste que je n’arrive pas à trouver mon chemin.

          Elle savait, bien sûr, qu’il ne faisait pas référence à son sens de l’orientation.

          — Mon chéri, si je pouvais faire quoi que ce soit pour t’ôter ce poids des épaules…

          Il avait du mal à supporter la chaleur de sa voix, sa compassion inépuisable, d’autant qu’elle-même avait connu son lot de tragédies au fil des années.

          — Oui. Bien sûr, dit-il en toussant bruyamment.

          — Des gens ont téléphoné, reprit-elle. J’ai tenu une liste. Et ils n’ont pas appelé qu’une seule fois, comme on pourrait le penser. Tu vois ce que je veux dire : un coup de fil et voilà, j’ai fait mon devoir. Non. Ils se font du souci pour toi. Ils t’aiment profondément, mon chéri.

          Il n’avait pas envie d’entendre cela. Non pas qu’il fût insensible à la sollicitude de ses amis et collègues. Mais leur inquiétude – et, pire, leur manière de l’exprimer – touchait une plaie tellement à vif qu’un simple effleurement tenait de la torture. Il était parti du foyer familial pour cette raison, parce que, sur le sentier du littoral, il n’y avait pas un chat au mois de mars et pas grand monde en avril. Et même s’il rencontrait quelqu’un au cours de sa randonnée, cette personne ne saurait rien de lui, des raisons qui le poussaient à marcher sans désemparer, jour après jour, ni de ce qui l’avait amené à entamer ce périple.

          — Maman…

          — Mon chéri, excuse-moi. N’en parlons plus.

          Elle adopta un ton plus détaché, et il lui en fut reconnaissant.

          — Que s’est-il passé ? Tu vas bien, n’est-ce pas ? Tu n’as pas été blessé, au moins ?

          Non, il n’était pas blessé. Mais il avait découvert quelqu’un qui l’avait été. Un garçon. Il s’était tué en tombant d’une falaise. La police s’en mêlait. Et étant donné qu’il avait laissé tous ses papiers à la maison… Pouvait-elle lui faire parvenir son portefeuille ?

          — C’est une formalité, bien sûr. Ça a l’air d’un accident, mais tant qu’ils n’en sont pas sûrs, ils ne veulent pas me laisser repartir. Et surtout, ils veulent que je prouve que je suis bien celui que je prétends être.

          — Ils savent que tu es policier, Tommy ?

          — L’un d’eux, apparemment. Sinon, je ne leur ai dit que mon nom.

          — C’est tout ?

          — Oui.

          Autrement, la situation aurait viré au mélodrame victorien : mon brave – ou plutôt ma brave dame –, savez-vous à qui vous avez affaire ? Il aurait commencé par citer son grade, et si son grade n’avait pas suffi à les impressionner, il aurait essayé son titre. Son titre, au moins, aurait produit son effet. Sauf que l’inspecteur principal Hannaford n’était pas du genre à faire des courbettes.

          — Ils ne sont pas prêts à me croire sur parole, et on ne peut pas le leur reprocher. J’en ferais autant à leur place. Tu m’enverras le portefeuille ?

          — Bien sûr. Tout de suite. Tu veux que Peter te l’apporte en voiture demain matin ?

          Il ne pensait pas pouvoir supporter la sollicitude angoissée de son frère.

          — Ne l’ennuie pas avec ça. Mets-le simplement à la poste.

          Il lui donna son adresse et elle demanda – naturellement – si, au moins, l’auberge était agréable, et sa chambre confortable. Il lui assura que tout était parfait. Il ajouta qu’il était impatient de prendre un bain.

          Sa mère fut rassurée, bien que pas totalement satisfaite. Si l’envie d’un bain ne traduisait pas forcément le désir de vivre, elle exprimait cependant la volonté de continuer à avancer. Elle s’en accommoderait. Elle raccrocha après lui avoir conseillé un long bain voluptueux, à quoi il répondit que c’était exactement ce qu’il comptait faire.

        

        Dans cette scène, nos deux protagonistes – Lynley et sa mère – appartiennent à la même classe sociale, ils se parlent au téléphone. Le point de vue narratif est celui de Lynley et, dans ce cas précis, il permet de mettre en scène ce qu’il visualise en imagination : sa mère, quelque part dans le salon, ou peut-être le petit salon, ou ailleurs dans l’immense et somptueuse demeure qui était son héritage et plus encore sa malédiction, debout, la main portée à sa bouche en entendant sa voix pour la première fois depuis des mois, et les autres personnes sans doute présentes dans la pièce quand elle répond au téléphone. Puis il imagine ce qui se passe dans sa tête, avec le C’est Tommy. Il a téléphoné. Dieu soit loué. Il va bien.

        Leurs répliques doivent être spécifiques à l’un et l’autre, et illustrer non seulement qui ils sont en tant qu’individus, mais aussi leur relation. Leur passé commun tumultueux comprend un éloignement de seize années teintées d’amertume. Mais l’eau a coulé sous les ponts, et les tragédies qui ont marqué leurs vies les rapprochent désormais, et c’est ce lien nouveau que je veux donner à voir aux lecteurs.

        Il y a dans leur manière de parler un ton formel, qui découle de leur milieu autant que de la nature de leur relation et des circonstances du départ de Lynley pour se lancer dans sa longue randonnée sur le sentier littoral. Ce formalisme apparaît dans des répliques telles que Mon chéri, si je pouvais faire quoi que ce soit pour t’ôter ce poids des épaules…, Ils se font du souci pour toi. Ils t’aiment profondément, mon chéri et Ils ne sont pas prêts à me croire sur parole, et on ne peut pas le leur reprocher. J’en ferais autant à leur place. Tu m’enverras le portefeuille ?.

        Lynley garde la maîtrise de lui-même pour arriver au bout de la conversation et présenter sa requête : récupérer le portefeuille qui contient ses papiers d’identité. Nous savons ce qu’il endure durant la scène, racontée de son point de vue. Son calvaire transparaît à travers ses brèves réflexions : Il n’avait pas envie d’entendre cela. Non pas qu’il fût insensible à la sollicitude de ses amis et collègues. Mais leur inquiétude – et, pire, leur manière de l’exprimer – touchait une plaie tellement à vif qu’un simple effleurement tenait de la torture.

        Durant toute la scène, le lecteur entrevoit l’état d’esprit et les émotions de Lynley, par le truchement de ses réflexions et du dialogue. Dans le même temps, le lecteur découvre les répliques de sa mère, son amour profond pour son fils, son désir de le comprendre et de le soutenir. C’est une manière de montrer leurs émotions contenues ; quant aux répliques de la mère, elles nous indiquent aussi son état d’esprit.

        Si vous pensez au personnage de Barbara Havers et à la façon dont sa voix et ses répliques ont été dépeintes jusque-là, vous arriverez, je pense, à la conclusion qu’elle n’aurait jamais abordé une conversation avec Lynley de la manière dont sa mère l’a fait. Tout dans les discours spécifiques de Barbara Havers et Thomas Lynley est fait pour montrer qu’ils appartiennent à des milieux radicalement différents.

        L’élaboration de la voix d’un personnage résulte de la connaissance de ce personnage et de ses intentions. Plus on en sait sur lui, plus il est facile d’établir sa voix. Daidre Trahair, à l’instar de tous les personnages, a été créée en amont de l’écriture du roman. Parmi les choses que je savais à son propos, il y avait le fait qu’elle était l’aînée de sa fratrie et que son père cherchait à faire fortune en extrayant de l’étain de cailloux repêchés dans le fleuve, qu’elle avait été arrachée à sa famille à 13 ans avec son frère et sa sœur. Les enfants n’avaient jusqu’alors bénéficié d’aucune éducation et avaient été largement négligés. Je savais qu’ils avaient été placés en famille d’accueil, et que si Daidre avait eu la chance de tomber sur des parents adoptifs à même de subvenir à ses besoins, de pallier son absence d’éducation, et l’ayant immédiatement prise sous leur aile comme si elle était leur propre enfant, son frère et sa sœur biologiques n’avaient pas connu le même destin. Je savais aussi que, jusqu’à récemment, elle n’avait eu aucun contact avec sa famille biologique. Pendant la période où se situe le roman, sa mère biologique est mourante et persiste à croire qu’un miracle peut arriver.

        C’est ce que révèle le point de vue de Daidre, son passé lui conférant des connaissances sur l’extraction minière que n’ont pas les autres personnages :

        
        
          Ce coin de Cornouailles était très différent des alentours de Casvelyn. Daidre gara sa Vauxhall à l’intersection des deux routes, sur un triangle de mauvaises herbes parsemées de cailloux, et appuya son menton sur ses mains, elles-mêmes posées sur le volant. Une vaste étendue d’un vert printanier ondulait en direction de la mer, ponctuée de tours abandonnées qui rappelaient celles qu’on trouve dans la campagne irlandaise, servant de refuge à des poètes, des ermites et des mystiques. Mais ces tours-ci étaient les vestiges de la grande industrie minière de Cornouailles. Chacune surmontait tout un réseau de tunnels, de puits et de grottes souterraines. Jadis, ces mines produisaient de l’étain et de l’argent, du cuivre et du plomb, de l’arsenic et du tungstène. Les tours renfermaient la machinerie qui permettait à la mine de fonctionner : des pompes qui aspiraient l’eau au fond des puits, des leviers qui ramenaient à la surface les bennes contenant non seulement le minerai mais aussi les débris de roche.

          De même que les roulottes, les têtes de puits faisaient désormais l’objet de cartes postales. En d’autres temps, elles avaient structuré l’existence des gens du pays et symbolisé la mort de nombre d’entre eux. Elles étaient très nombreuses dans la partie occidentale de la Cornouailles, surtout le long de la côte. En général, il y avait deux édifices : la tour de la tête de puits, toute en pierre, haute de trois ou quatre étages, avec d’étroites fenêtres en ogive aussi petites que possible pour éviter d’affaiblir la structure, et, dressée à ses côtés, la dépassant le plus souvent, la cheminée qui crachait autrefois dans le ciel de sinistres nuages. À présent les unes et les autres offraient un nichoir aux oiseaux dans leur partie haute, une cachette aux loirs dans leur partie basse et, dans leurs fissures, un terrain propice aux géraniums herbe à Robert, dont les fleurs roses se mêlaient aux bouquets jaunes des jacobées et aux valérianes rouges.

          Daidre contemplait le spectacle sans vraiment le voir. Elle se surprit à penser à un tout autre lieu, sur la côte opposée à celle vers laquelle elle tournait à présent les yeux.

          Près de Lamorna Cove, avait-il dit. La maison et le domaine sur lequel elle s’élevait portaient le même nom : Howenstow. Il en ignorait l’origine, et elle en avait conclu, à juste titre ou non, qu’il se sentait à l’aise dans le milieu qui l’avait vu naître. Sa famille occupait les lieux depuis plus de deux cent cinquante ans, et apparemment ils s’étaient toujours contentés de savoir que le domaine leur appartenait : une immense demeure jacobéenne échue par mariage à un lointain ancêtre, le fils cadet d’un baron qui avait épousé l’unique fille d’un comte.

          « Ma mère pourrait sans doute vous renseigner sur l’histoire du domaine, avait-il dit. Ma sœur aussi. Mon frère et moi… J’ai bien peur que nous ne nous intéressions guère à la généalogie. Sans ma sœur Judith, j’ignorerais probablement le nom de mes arrière-grands-parents. Et vous ?

          — J’ai forcément eu des arrière-grands-parents, avait-elle répondu. Remarquez, j’ai peut-être surgi d’un coquillage, comme Vénus. Mais c’est peu probable, non ? Je me souviendrais sûrement d’une entrée aussi spectaculaire. »

          Comment était-ce ? se demanda-t-elle. Comment était-ce en réalité ? Elle se représenta la mère de Lynley dans un grand lit doré, entourée de domestiques qui lui tamponnaient délicatement le visage avec des mouchoirs imbibés d’eau de rose tandis qu’elle peinait pour mettre au monde son fils bien-aimé. Les feux d’artifice célébrant la venue de l’héritier, les métayers en liesse levant leurs chopes de bière à l’annonce de la nouvelle. Elle savait que cette image était absurde – Thomas Hardy revu par les Monty Python – mais elle ne parvenait pas à s’en débarrasser. Pestant contre elle-même, elle ramassa la carte postale qu’elle avait emportée et sortit dans la brise froide.

          Elle trouva au bord de la B3297 la pierre qui convenait. Pas trop lourde et seulement à demi enterrée. Elle la rapporta au croisement triangulaire de la route et du chemin, et la plaça à la pointe du triangle. Puis elle la souleva légèrement et glissa la carte postale dessous. À présent, elle était prête à reprendre son voyage.

        

        Les deux premiers paragraphes campent le personnage de Daidre. Nous voyons ce qu’elle voit, et nous découvrons qu’elle sait beaucoup de choses sur les mines de Cornouailles et leur production. Nous avons une idée de son état d’esprit avec la cheminée qui crachait autrefois dans le ciel de sinistres nuages, puis nous nous éloignons de la campagne et de ses exploitations minières à l’abandon quand les pensées de Daidre s’envolent vers sa conversation avec Lynley au cours de laquelle elle en a appris davantage sur ses origines. Elle les trouve intimidantes, et imagine la naissance de Thomas Lynley. Elle sait que l’image est complètement ridicule – Thomas Hardy revu par les Monty Python –, mais son passé, ses origines l’empêchent de penser à autre chose.

        La fin de la scène met un terme au vagabondage de ses pensées, mais ajoute également au mystère de Daidre, tout en posant une question dramatique sur les raisons qui la poussent à agir ainsi et à ressentir de telles émotions.

        Pour illustrer l’importance de bien distinguer les voix narratives des personnages-point de vue, lisez l’extrait suivant, qui introduit une scène avec Cadan Angarrack :

        
          La pluie cessa peu après midi. Cadan Angarrack s’en félicita : il peignait des radiateurs dans les chambres d’Adventures Unlimited depuis le matin, et les vapeurs lui donnaient mal au crâne. Il ne comprenait pas pourquoi on lui avait confié ce travail. Qui irait remarquer que les radiateurs avaient été repeints ? Personne, à part, peut-être, un inspecteur des hôtels. Dans ce cas, quelle importance s’il repérait un peu de rouille sur la fonte ? Il n’était pas question de redonner au malheureux hôtel son ancienne gloire, mais de le rendre habitable pour des clients intéressés par des séjours tout compris à la mer, incluant relaxation et repas, sans oublier une initiation à une activité de plein air. Ces gens-là se fichaient pas mal de l’endroit où ils couchaient, du moment que c’était propre, qu’on leur servait des frites, et qu’ils ne dépassaient pas leur budget.

          Aussi, quand le ciel s’éclaircit, Cadan décida-t-il qu’un peu d’air frais lui ferait le plus grand bien. Il en profiterait pour jeter un coup d’œil au minigolf, futur emplacement des pistes de BMX, futur site des cours de vélo acrobatique qu’on ne manquerait pas de lui réclamer dès qu’il aurait eu l’occasion de montrer ses exploits à… C’était bien là le problème. Il ne savait pas trop à qui il montrerait quelque chose.

          En fait, il n’était pas sûr d’avoir eu raison de venir travailler ce jour-là, tout comme il n’était pas sûr d’avoir encore un boulot après ce qui était arrivé à Santo. D’abord, il s’était dit qu’il n’irait pas bosser. Il laisserait passer quelques jours, puis il téléphonerait pour exprimer de vagues condoléances et demander si on avait toujours besoin de lui. Ensuite, il s’était dit que ce coup de fil donnerait aux Kerne l’occasion de le virer avant même qu’il ait pu leur prouver à quel point il leur était précieux. Alors il avait décidé de se pointer à l’hôtel et de prendre un air aussi affligé que possible s’il venait à croiser l’un ou l’autre membre de la famille.

        

        La voix narrative de Cadan doit trahir son âge, son caractère, et à travers une sélection de détails de sa vie professionnelle à Adventures Unlimited, nous avons une illustration des deux. Il a été chargé de peindre les radiateurs du malheureux hôtel et il se pose la question pertinente de savoir Qui irait remarquer que les radiateurs avaient été repeints ? Personne, à part, peut-être, un inspecteur des hôtels. Dans ce cas, quelle importance s’il repérait un peu de rouille sur la fonte ? Nous apprenons que l’hôtel est à peine habitable pour des clients intéressés par des séjours tout compris à la mer et que ces hordes de touristes se fichaient pas mal de l’endroit où ils couchaient, du moment que c’était propre, qu’on leur servait des frites, et qu’ils ne dépassaient pas le budget.

        Cadan n’est pas certain de la posture à adopter depuis la mort de Santo Kerne. D’abord, il s’était dit qu’il n’irait pas bosser. Il laisserait passer quelques jours, puis il téléphonerait pour exprimer de vagues condoléances et demander si on avait toujours besoin de lui… Mais il va quand même travailler et a l’intention de prendre un air aussi affligé que possible s’il venait à croiser l’un ou l’autre membre de la famille. Le choix des mots et l’articulation des pensées traduisent le fait que Cadan ne pleure pas la mort de Santo Kerne. Ils montrent également son objectif – futur site des cours de vélo acrobatique qu’on ne manquerait pas de lui réclamer dès qu’il aurait eu l’occasion de montrer ses exploits – ainsi que la frustration avec laquelle il retrouve tous les jours ce boulot qu’il a pris après avoir perdu celui dans l’entreprise de planches de surf de son père.

        Comparez la voix narrative du point de vue de Cadan avec celle de Ben Kerne dans cette scène avec sa femme Dellen, juste après la mort de leur fils :

        
          Il finit par regagner la chambre en milieu de matinée. Dellen était couchée en travers du lit. Sa respiration lourde s’expliquait par le flacon de cachets décapsulé qui trônait sur la table de chevet. La lampe était allumée. Sans doute l’était-elle restée toute la nuit.

          Il s’assit au bord du lit. Elle ne se réveilla pas. Elle ne s’était pas déshabillée. Son foulard rouge s’étalait sous sa tête, et ses franges s’épanouissaient tels des pétales autour d’elle, cœur de la fleur.

          La malédiction de Ben était qu’il puisse encore l’aimer. Malgré tout, et surtout malgré le meurtre de Santo, chaque fois qu’il posait les yeux sur elle, il constatait qu’elle avait gardé le pouvoir d’effacer de son cœur et de son esprit tout ce qui n’était pas elle. Il ne comprenait pas comment c’était possible, ni quelle perversion en lui rendait cela possible.

          Dellen ouvrit les yeux. Dans leur expression éteinte, juste avant qu’elle ne reprenne conscience, il lut la vérité : ce qu’il espérait d’elle, sa femme ne pourrait jamais le lui donner, et pourtant il continuerait à tâcher de l’obtenir, encore et encore.

          Elle détourna la tête.

          — Laisse-moi, dit-elle. Ou tue-moi. Parce que je ne peux pas…

          — J’ai vu son corps, lui dit Ben. Ou plutôt son visage. Ils l’avaient disséqué – c’est ce qu’ils font, sauf qu’ils emploient un mot différent –, alors il avait un drap tiré jusqu’au menton. J’aurais pu voir le reste mais je n’ai pas voulu. Son visage m’a suffi.

          — Oh mon Dieu.

          — C’était une formalité. Ils savaient que c’était Santo. Ils ont sa voiture. Ils ont son permis de conduire. Ils n’avaient pas besoin de me le montrer. Je suppose que j’aurais pu fermer les yeux au dernier moment et dire « Oui, c’est bien lui », sans l’avoir regardé.

          Elle mit un poing devant sa bouche. Il ne voulait pas s’interroger sur les raisons qui l’avaient poussé à dire cela, mais il ne pouvait se résoudre à édulcorer la réalité devant sa femme. Au contraire, il estimait qu’il était de son devoir de la faire sortir d’elle-même pour qu’elle éprouve pleinement sa douleur de mère, au risque qu’elle lui en veuille.

          Elle n’y peut rien, s’était-il répété sans relâche au fil des années. Elle n’est pas responsable. Elle a besoin que je l’aide. Il ne savait pas si c’était encore vrai. Mais, s’il cessait d’y croire, cela voudrait dire qu’il avait vécu plus de vingt-cinq ans dans le mensonge.

          — Tout ce qui est arrivé est ma faute, poursuivit-il. Je n’ai pas su faire front. J’attendais plus des gens que ce qu’ils pouvaient me donner, et quand ils ne me le donnaient pas, j’essayais de le leur arracher de force. C’était comme ça entre toi et moi. C’était comme ça avec Santo.

          — Tu aurais dû demander le divorce. Pourquoi, au nom du ciel, n’as-tu jamais demandé le divorce ?

          Elle se mit à pleurer. Elle se tourna sur le flanc, face à la table de chevet et à son flacon de cachets. Elle tendit le bras comme si elle voulait en reprendre.

          — Pas maintenant, dit-il en attrapant le flacon.

          — J’ai besoin…

          — Tu as besoin de rester lucide.

          — Je ne peux pas. Donne-les-moi. Ne me laisse pas comme ça.

          C’était la cause, la racine même du mal. Ne me laisse pas comme ça. Je t’aime, je t’aime… Je ne sais pas pourquoi… J’ai l’impression que ma tête va exploser, mais je ne peux pas m’empêcher… Viens ici, mon chéri. Viens ici, viens ici.

        

        La violence du mot disséqué choisi volontairement en référence à l’autopsie de Santo a pour but de choquer Dellen, de la faire sortir d’elle-même pour qu’elle éprouve pleinement sa douleur de mère, au risque qu’elle lui en veuille. Grâce à cette phrase, on en apprend beaucoup sur ces deux personnages, puisque la raison de l’implication de Ben devient plus claire. En même temps, le lecteur perçoit cette culpabilité, qui amène une nouvelle question dramatique.

        Une fois encore, on voit Dellen dans tout son comportement manipulateur quand elle lui demande pourquoi il n’a jamais demandé le divorce, quand elle se détourne en sanglotant, et quand elle tend le bras vers les pilules qu’elle prend pour se soulager. Avec ses propres mots, Ne me laisse pas comme ça, on peut entrevoir l’histoire de leur mariage. Le sens du devoir et des responsabilités qui pèse si lourdement sur les épaules de Ben et lie le couple depuis plus de vingt-cinq ans, qu’elle parvient à maintenir, paralyse et emprisonne Ben.

        Le point de vue de Ben Kerne n’a rien à voir avec celui de Cadan Angarrack. Son vocabulaire n’est pas le même, tout comme son attitude. Ben n’emploie pas les expressions de Cadan, et le ton qui découle de leurs deux points de vue est – ou du moins devrait être – sensiblement différent.

        
          Exercice 1

          Vous avez créé une analyse de personnage. Écrivez maintenant une scène, une introduction de scène ou une scène partielle à partir du point de vue de ce personnage, en réduisant le dialogue au minimum. Vos efforts doivent porter sur la voix narrative de votre personnage, qui émerge de son analyse. Elle doit figurer son caractère et son ton. N’oubliez pas que le sous-texte et les questions dramatiques permettent d’enrichir la scène.

          L’intérêt est d’en montrer davantage sur votre personnage et son comportement à travers le choix du vocabulaire. Le registre de langue est essentiel lorsqu’il s’agit de donner voix à un personnage. Les adjectifs soigneusement trouvés (je les appelle les adjectifs d’attitude), les adverbes, verbes et noms ont une importance capitale ici. Tout comme la tournure des phrases (Thomas Hardy revu par les Monty Pythons), qui en dit long sur la manière de penser du personnage et ses émotions, et remplace ainsi des paragraphes entiers d’explications.

          La voix d’un personnage-point de vue ajoute des couleurs à la narration. Mais donner une voix au personnage implique de se glisser dans sa peau, de se mettre à sa place, comme dirait Atticus Finch.

        

        
          Exercice 2

          Piochez dans la liste ci-dessous pour créer des groupes nominaux ou phrases d’attitude. Tous doivent révéler quelque chose sur le personnage-point de vue.

           

          ADJECTIFS :

          Joli… comme l’écume d’un étang.

          Corpulent

          Ignorant

          Édenté

          Délabré

          Pestilentiel

           

          ADVERBES :

          Rapidement

          Fastidieusement

          Lentement

          Maladroitement

          Simplement

          Stupidement

           

          VERBES :

          Briser

          Entrer

          Parler

          Courir

          Brûler

          Cuisiner

          
           

          NOMS :

          Mère

          Chien

          Maison

          Bateau

          Enseignante

          Petite amie
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        Le développement
      

      
        Processus, décisions et intrigue
      

      
        

      

      
      Une grande partie de mon processus d’écriture consiste à duper mon cerveau, ce dont il a désespérément besoin lorsqu’il s’agit d’être créatif. Mon mode opératoire se résume à deux mots : planification et organisation. Ma vie est une succession de listes et mes pensées fonctionnent par catégorisation. Je peux tout ramener à une question d’organisation. Mon cerveau est programmé comme ça, je suis vouée à raffoler des papeteries, des boutiques de Bureautique et de rangement, ainsi que des magazines proposant une nouvelle méthode pour ranger mon placard à linge de maison.

        Sauf que… rien de tout cela n’est particulièrement utile pour écrire un roman, si ce n’est pour m’organiser avant d’écrire. Lorsqu’il s’agit de s’atteler véritablement à la rédaction, à la manipulation du langage, il faut impérativement que j’arrive à enclencher le côté droit de mon cerveau, qui libère l’étincelle de créativité. Je commence par apaiser le côté gauche de mon cerveau, qui, lui, a besoin de rigueur, en m’imposant l’organisation très structurée évoquée plus haut. J’ai élaboré une « méthode » pour l’écriture de mes romans : une enquête de terrain, suivie de la création du nœud de l’intrigue, de celle des personnages types pour peupler l’univers, puis de l’analyse des personnages à proprement parler, etc. Cette méthode me donne l’impression d’avoir le contrôle total du projet.

        Étrangement, l’idée de contrôler la situation permet de libérer mon côté créatif et de le laisser s’exprimer dans les parties qui impliquent de l’écriture en flux de pensée. Ces moments d’illumination arrivent toujours à point nommé, parce que mon hémisphère gauche est satisfait par la discipline que je me suis imposée, au lieu de céder au fouillis de la création.

        Je suis convaincue que nous avons tous une part artistique au fond de nous, trop souvent occultée par nos peurs : celle de l’échec, mais aussi du succès, la peur d’aller au bout puis de se retrouver désœuvré. Certains ont tout simplement peur de se lancer. John Steinbeck a écrit sur sa peur de la page blanche. Gabriel García Márquez racontait qu’il lui arrivait de rester sous la douche pendant deux heures avant de trouver le courage de se mettre au travail. D’autres ont peur du jugement des autres, et entendent les voix de tous ceux qui ont un jour cru bon de critiquer leur coiffure, leur tenue, leur métier, leur compagnon, leur déco, ou que sais-je encore. Alors il faut essayer de dépasser tout ça pour libérer l’artiste qui se cache en chacun de nous, et lui permettre de laisser libre cours à son art en surmontant les embûches que le cerveau sème sur le chemin de la création.

        Tout ce que je mets en place dans le cadre de ma méthode a pour but non seulement de réduire la longueur des lettres de recommandations de mon éditrice, mais aussi de m’aider à dépasser mes peurs, faire taire les voix du doute et activer l’hémisphère droit de mon cerveau. Ma méthode impose une structure à la création, à laquelle je peux me raccrocher chaque fois que l’angoisse se fait sentir.

        Pour l’instant, je vous ai expliqué l’étape initiale du processus : une idée générale naît. Dans le cas du roman que j’ai pris pour exemple, l’idée générale était donc « je crois que je vais écrire un roman sur le surf en Cornouailles, puisque la plupart des gens n’associeraient jamais le surf avec la Grande-Bretagne ». Cependant, cette idée seule n’aurait jamais suffi à me plonger dans une histoire, alors la seconde partie du processus a consisté à me poser des questions sur le surf, sur le meurtre, et à en discuter avec quelqu’un (dans ce cas précis, mon mari). Le résultat de la discussion que nous avons eue à propos de qui allait mourir et dans quelles circonstances m’a procuré le nœud de l’intrigue : le roman porterait sur un meurtre destiné à venger la mort accidentelle d’un jeune surfeur survenue plus de vingt ans auparavant. L’assassin serait le père de ce jeune surfeur, qui aurait attendu patiemment le moment de punir celui qu’il croyait être le coupable.

        Quand il s’agit d’élaborer un roman, l’intérêt des noyaux d’intrigues que je ne cesse de louer est qu’ils sont partout. Il suffit de les chercher et d’accepter de renoncer à ce que l’on pensait vouloir écrire, si ce n’est clairement pas la direction que prennent les choses ou si cela ne fonctionne pas.

        Prenez les deux titres d’articles extraits d’un véritable journal :

        
          
            Dowry : l’enfer d’une jeune fille
          

        

        et

        
          
            Pourquoi Silvia est-elle morte ?
          

          
            Une femme et un jeune garçon auditionnés demain
          

          
            dans l’affaire d’une jeune fille torturée à mort
          

        

        À partir de là, on peut créer un roman policier, un roman d’aventures, un roman à suspense, un thriller, un roman féminin, de science-fiction, de fantasy ou de littérature générale. Pourquoi ? Parce que ces deux titres génèrent une infinité de questions. Chacun suggère un monde qui peut être peuplé de personnages génériques, puis spécifiques. Chacun propose une trame potentielle. Vous savez que vous tenez une bonne idée si elle soulève des questions qui méritent d’être résolues.

        Les enquêtes de terrain en Cornouailles ont complété le nœud de l’intrigue que j’avais trouvé. Elles ont permis d’enrichir l’histoire de départ, la vraisemblance des personnages, l’atmosphère, ma compréhension de l’environnement et l’intrigue. Ce sont mes balades sur le sentier côtier qui m’ont fourni l’image des falaises, et le lieu du crime. Mon exploration des plages m’a fourni les grottes, lieu du drame d’origine. C’est un musée sur l’exploitation minière qui m’a fourni l’histoire de Daidre. Les villes de Bude et Zennor ainsi que le hameau de Morwenstow ont servi de décors à de nombreuses scènes.

        Une fois que vous avez le nœud de l’intrigue, vous pouvez l’élargir en posant les questions qui en découlent logiquement et en y répondant. Dans un roman policier, par exemple, les questions sont Qui (Qui est mort ? Qui a commis le crime ? Qui d’autre est impliqué ? Qui est l’enquêteur ?), Où (Où a eu lieu le meurtre ? Où a été trouvé le corps ? Où se déroule l’histoire ?), Pourquoi (Pourquoi cette victime ? Pourquoi cette arme du crime ?), Quand (Quand a eu lieu le crime ? Quand le corps a-t-il été découvert ? Quand la police a-t-elle commencé son enquête ?), Comment (Comment le crime a-t-il été perpétré ?). C’est ce qui vous donne l’histoire dans ses grandes lignes.

        De ces grandes lignes émanent les personnages : les individus les plus susceptibles d’être impliqués dans l’histoire. En les créant, vous découvrez les conflits entre eux, les intrigues secondaires que vous allez dévoiler aux lecteurs, et le thème qui va apporter de la cohérence à l’ensemble. De ces grandes lignes émerge également la localisation de l’histoire, ainsi que les éventuels lieux secondaires. C’est ce qui vous poussera à sortir et à faire des recherches sur les lieux, à glaner des informations sur Internet, à la bibliothèque, dans des interviews d’experts, dans des conversations avec les membres de votre club d’écriture, avec votre conjoint, vos amis…

        Au bout du compte, vos recherches de terrain vont également vous permettre d’établir l’atmosphère (comme celle, sinistre, du littoral de Cornouailles par mauvais temps) et l’ambiance (sombre, dans Le Rouge du péché).

        Tout cela vous aidera quand vous en arriverez à la phase du premier jet. Cela permet aussi de créer ce que j’appelle la « position de repli » : de la matière à regarder, à lire, à laquelle penser pendant que vous façonnez l’histoire. Tout ce que vous aurez mis en place en amont, avant de vous asseoir pour rédiger le premier jet, constitue les fondations sur lesquelles vous allez pouvoir construire la structure, à savoir le roman.

        *
*     *

        Le développement de l’intrigue est une question de décisions. Dès le début, vous êtes confronté à toutes sortes d’options, dont la plupart sont vite évincées, car jugées déraisonnables, irréalisables, bancales, éculées… Pour ma part, j’évite toujours de prendre des décisions définitives avant d’en arriver au point où mes recherches semblent complètes. Notez le « semblent ». Parce qu’il n’y a aucun moyen de savoir si j’aurai besoin de davantage d’informations pour m’attaquer au corps du roman. Disons qu’à cette étape j’ai poussé les recherches aussi loin que je le pouvais, et j’ai élargi le nœud de l’intrigue pour avoir une idée sommaire de l’histoire. Avec l’expérience, je me suis rendu compte que même une fois mes recherches sur les lieux, le mobile et l’arme du crime terminées, il me manque toujours des informations que je n’avais pas anticipées, simplement parce qu’il est impossible de tout savoir d’une histoire à l’avance. Et après tout, serait-ce souhaitable ?

        Une fois le travail préliminaire achevé, la première décision à prendre est celle du point de vue : choisir le ou les personnages par l’intermédiaire desquels sera racontée l’histoire.

        Vient ensuite la deuxième grande décision : le statu quo. C’est la situation personnelle de tous les personnages avant que l’histoire ne commence. Le statu quo de Susie Creamcheese est qu’elle est relativement heureuse en mariage – même si elle est souvent stressée –, qu’elle est mère de deux enfants et enceinte d’un troisième. Rien d’extraordinaire n’a chamboulé son quotidien pour l’instant. Il s’agit tout simplement de sa situation personnelle. Son statu quo. Et pour autant qu’elle le sache, tout va bien. Le statu quo peut inclure un peu de son histoire personnelle, ou pas. Mais dans tous les cas, il s’agit de qui elle est, ce qu’elle est et comment elle est avant qu’un événement ne vienne créer des remous dans sa vie.

        *
*     *

        La troisième décision détermine l’événement premier, celui qui vient bouleverser le statu quo et donner le point de départ de l’histoire. (On le nomme parfois « élément déclencheur ».) Pour Susie Creamcheese, ça pourrait être son mari qui rentre à la maison pour lui annoncer qu’il veut divorcer, qu’il veut changer de sexe, qu’une gamine de 15 ans est tombée enceinte de lui et qu’il a besoin que sa femme mente à la police, qu’il a renversé une mère et son enfant en poussette et qu’il a commis un délit de fuite, qu’on lui a proposé un poste au Nigeria, qu’il se lance dans la politique, qu’on va faire un reportage sur lui dans « America’s Most Wanted », qu’il vient de perdre leur maison et toutes leurs économies au poker. Peu importe. La seule contrainte, c’est que l’événement vienne chambouler le statu quo des personnages du roman.

        Dans Le Rouge du péché, l’événement premier est la mort de Santo Kerne. Elle bouleverse la vie de presque tous les personnages, oriente Lynley dans une direction qu’il ne souhaite pas prendre, et force les autres à se confronter à eux-mêmes et à leur situation.

        *
*     *

        Votre dernière décision concerne le moment auquel commence votre roman. Vous avez trois possibilités :

        Vous pouvez commencer avant le début de l’histoire, c’est- à- dire avant l’élément déclencheur. Le statu quo de vos personnages est alors éclairci en premier lieu. L’avantage de ce choix est que vous avez la possibilité de poser les bases de l’histoire. L’inconvénient, c’est que vous devez poser les bases d’une manière suffisamment attrayante pour capter l’intérêt du lecteur. Vous devez fonder une confiance solide en vos questions dramatiques, tensions et conflits. Il vous faut également établir une voix forte et fascinante.

        Ou alors, vous pouvez commencer directement avec l’événement premier. L’avantage avec cette option, c’est que vous projetez le lecteur directement dans la situation de crise, ce qui vous permet de le ferrer aussitôt. L’inconvénient, c’est qu’il faut ensuite rattraper habilement les bases de l’histoire pour éclaircir le statu quo des personnages : qui ils sont, ce qu’ils font, quelle était leur situation avant l’événement premier.

        Troisième option, vous pouvez commencer après le début de l’histoire. Avec cette approche, l’événement premier a eu lieu plusieurs jours, semaines, mois ou années plus tôt. Par conséquent, le statu quo a déjà été bouleversé. L’avantage, c’est qu’au début du roman les personnages sont déjà en conflit (pensez à la scène d’ouverture d’Anna Karénine), la tension est déjà existante entre les personnages. La scène d’ouverture devient une vaste question dramatique qui interpelle le lecteur. L’inconvénient, c’est que l’auteur doit rattraper son retard vis-à-vis de plusieurs éléments. Il doit pouvoir illustrer le statu quo qui n’est plus, ainsi que l’événement premier. Cette option présente l’avantage de pouvoir choisir la première scène parmi une multitude de possibilités. L’inconvénient, c’est qu’il est impossible d’avoir recours à une scène du type Flash-back fatal, l’écueil de l’auteur néophyte.

        *
*     *

        En construisant Le Rouge du péché, j’avais décidé de commencer le roman avant l’événement premier. Le statu quo d’un personnage unique – mon personnage central, Thomas Lynley – est établi : un homme marche sur un sentier. Même s’il n’est pas encore nommé, voici ce que le lecteur apprend avant l’élément déclencheur :

        
          	
            L’homme marche depuis quarante-trois jours.

          

          	
            Il évite de penser au futur et au passé (question dramatique).

          

          	
            Il n’a que peu d’effets avec lui.

          

          	
            Il est sur un sentier bordant l’océan.

          

          	
            Sa famille s’inquiète pour lui (question dramatique).

          

          	
            Il a l’intention de poursuivre sa randonnée.

          

        

        Le lecteur est témoin de l’événement premier en même temps que le personnage anonyme : un flash de couleur rouge alors qu’un corps tombe de la falaise devant notre randonneur. Le statu quo de l’homme est immédiatement altéré, parce qu’en étant témoin de l’événement il ne peut pas poursuivre son chemin comme si de rien n’était. Sa vie change à cet instant, comme celle, on le verra, des autres personnages.

        En pratique, regardons comment tout cela est mis en place dans la première scène complète du roman :

        
          Il trouva le corps le quarante-troisième jour de sa randonnée. C’était alors la fin avril, mais il n’en avait qu’une très vague idée. Eût-il été en mesure de prêter attention à la nature environnante, l’aspect de la flore le long du littoral lui aurait peut-être indiqué approximativement l’époque de l’année. Au début de son périple, le seul signe de renouveau était la promesse de boutons jaunes sur les ajoncs qui poussaient çà et là au sommet des falaises, mais, avec le mois d’avril, les buissons avaient pris une couleur éclatante et, dans les haies, les rares fois où il s’aventurait dans un village, les tiges des lamiers jaunes s’épanouissaient en multiples inflorescences. Bientôt les digitales se balanceraient doucement sur les bas-côtés, et les têtes flamboyantes des montbrétias surgiraient au pied des haies et des murs de pierres sèches qui délimitaient les champs dans la région. Mais cette végétation renaissante préfigurait l’avenir et, durant ces journées qui étaient devenues des semaines, il avait marché en évitant à toute force d’envisager l’avenir, et de se remémorer le passé.

          Il n’avait pratiquement aucun bagage. Un duvet datant de Mathusalem. Un sac à dos contenant quelques vivres, qu’il renouvelait quand il y pensait, ainsi qu’une bouteille qu’il remplissait le matin s’il y avait de l’eau près de son bivouac. Quant au reste, il l’avait sur lui. Une veste en coton huilé. Un chapeau. Une chemise à carreaux. Un pantalon. Des chaussures montantes. Des chaussettes. Des sous-vêtements. Il s’était lancé dans cette randonnée sans préparation et sans se soucier de ce manque de préparation. Il savait juste qu’il devait marcher, faute de quoi il serait resté chez lui à dormir et, dans ce cas, son vœu de ne pas se réveiller aurait peut-être fini par s’accomplir.

          Alors il avait marché. Apparemment, il n’y avait pas d’autre solution. Gravir des pentes escarpées jusqu’au sommet de falaises, avec le vent qui lui fouettait le visage et l’air salé qui lui desséchait la peau, cheminer péniblement sur des plages où des récifs jaillissaient du sable à marée basse, sur les cailloux qui essayaient de transpercer ses semelles, le souffle court, les jambes trempées par la pluie… Ces détails lui rappelaient qu’il était en vie et qu’il était censé le rester.

          Il avait engagé un pari avec le destin. S’il survivait à cette randonnée, il se ferait une raison. Sinon, il remettrait son sort entre les mains des dieux. Le pluriel était intentionnel. Il n’arrivait pas à croire à un Être suprême unique, pianotant sur un clavier d’ordinateur divin, insérant tel élément ou en supprimant à jamais tel autre.

          Sa famille lui avait demandé de ne pas partir. En dignes aristocrates, ils n’avaient fait aucune allusion directe à son état d’esprit. Sa mère s’était bornée à dire : « Je t’en prie, ne fais pas ça, mon chéri. » Son frère, les traits pâles, toujours sous la menace d’une rechute qui les aurait tous affectés, avait suggéré : « Laisse-moi t’accompagner », et sa sœur avait murmuré en lui enlaçant la taille : « Tu vas surmonter ça. Avec le temps… » Mais aucun d’eux n’avait prononcé le prénom de Helen ni le mot fatal, ce mot terrible, éternel et définitif.

          Lui non plus, d’ailleurs. Il avait juste invoqué son besoin de marcher.

          Le quarante-troisième jour de son périple avait commencé de la même manière que les quarante-deux précédents. Il s’était réveillé à l’endroit où il s’était écroulé la veille au soir, sachant seulement qu’il se trouvait quelque part le long du sentier littoral du Sud-Ouest. Il s’était extrait de son sac de couchage, avait enfilé sa veste et ses grosses chaussures, bu le reste de son eau, puis il s’était mis en route. En milieu d’après-midi, le temps, jusque-là incertain, avait tranché, remplissant le ciel de gros nuages sombres. Poussés par le vent, ils s’accumulaient au-dessus de l’horizon, comme si un barrage invisible les empêchait de fuir, désireux d’honorer sa promesse d’orage.

          Il progressait à grand-peine vers le sommet de la falaise dans la tourmente, après avoir quitté une crique en V où il s’était reposé environ une heure, regardant les vagues s’écraser contre les grands ailerons d’ardoise que formaient les récifs à cet endroit. La marée commençait à monter : il en avait pris note. Il avait intérêt à gagner les hauteurs et à trouver un abri.

          Non loin du sommet, il s’était assis. Il était à bout de souffle, et il trouvait bizarre que toutes ces journées de marche et les nombreuses montées qui ponctuaient son circuit n’aient pas renforcé son endurance. Il avait alors ressenti un tiraillement à l’estomac : tiens, il avait faim. Profitant de ces quelques minutes de répit, il avait sorti de son sac le reste d’une saucisse sèche achetée dans une bourgade. Après avoir mangé, constatant qu’en plus il avait soif, il s’était relevé pour voir s’il y avait trace d’une occupation humaine dans les parages : hameau, maison de pêcheur, pavillon de vacances ou ferme.

          Il n’y avait rien. N’empêche, c’était bon d’avoir soif, se dit-il, résigné. La soif était comme les pierres pointues qui essayaient de transpercer les semelles de ses chaussures, comme le vent, comme la pluie. Ces préoccupations matérielles le rappelaient à la réalité, quand ces rappels s’avéraient nécessaires.

          Il se retourna vers la mer. Un surfeur solitaire dansait au large sur les flots, juste après les brisants. En cette saison, sa silhouette était entièrement revêtue de néoprène noir. C’était la seule manière d’apprécier l’eau glaciale.

          Il ne connaissait rien au surf, mais il savait reconnaître un autre solitaire quand il en voyait un. Il n’était pas question ici de religion, mais tous deux se trouvaient seuls dans des endroits où ils n’auraient pas dû l’être, et dans des conditions très défavorables à leur entreprise. La pluie – à coup sûr imminente – allait rendre son parcours aussi glissant que dangereux. Quant au surfeur, c’était à se demander ce qu’il faisait là, au milieu des récifs.

          Il n’avait pas de réponse et en chercher une l’intéressait peu. Son maigre repas terminé, il reprit sa marche. Au début de son circuit, les falaises étaient principalement constituées de granit. Malgré l’érosion, les intempéries et les assauts de la mer, elles demeuraient solides, et un marcheur pouvait sans risque s’approcher du bord pour observer les flots bouillonnants ou les mouettes cherchant à se poser parmi les rochers. Ici, au contraire, les falaises étaient faites d’ardoise, de schiste et de grès, et les débris qui s’en détachaient régulièrement s’entassaient à leur pied. En s’aventurant près du bord, on s’exposait à une chute certaine. Et une telle chute signifiait de multiples fractures ou la mort.

          Le sommet de la falaise s’aplanissait sur une centaine de mètres. Le chemin, bien marqué, s’éloignait du bord et traçait une ligne entre les ajoncs et les œillets marins d’un côté et un pré clôturé de l’autre. Progressant à découvert, il avançait à un rythme régulier, presque courbé en deux à cause du vent. Il avait la gorge affreusement sèche, et un mal de tête sournois commençait à se manifester juste derrière ses yeux. Il éprouva un brusque accès de vertige en atteignant l’extrémité du plateau. Déshydratation, songea-t-il. Il n’irait pas beaucoup plus loin s’il n’y remédiait pas au plus vite.

          Il y avait un échalier à la lisière du pré qu’il avait longé ; il l’escalada et attendit que le paysage cesse de danser devant ses yeux, au moins le temps qu’il repère le sentier qui descendait vers la prochaine crique. Il avait perdu le compte de celles qu’il avait rencontrées depuis le début de son périple. Il n’avait aucune idée du nom de celle-ci, pas plus que de celles d’avant.

          Quand son vertige fut passé, il aperçut un cottage isolé en bordure d’une large prairie, à environ deux cents mètres dans les terres, près d’un ruisseau sinueux. Qui disait cottage disait eau potable. La maison n’était pas très éloignée du sentier.

          Il descendit de l’échalier au moment où tombaient les premières gouttes de pluie. Il retira son sac à dos pour y récupérer la vieille casquette de base-ball, avec « Mariners » écrit en travers, qu’il avait empruntée à son frère. Il l’enfonçait sur sa tête quand il entrevit comme un reflet rouge. Il dirigea son regard vers le pied de la falaise qui fermait l’anse en contrebas. Là, une grande tache rouge s’étalait sur une plaque d’ardoise, laquelle constituait l’extrémité d’un récif qui s’avançait dans la mer depuis le bas de la falaise.

          Il étudia la tache rouge. Il pouvait s’agir de n’importe quoi – vêtement, détritus –, mais il savait d’instinct que ce n’était pas ça. Si l’ensemble avait un aspect chiffonné, une partie s’étirait le long du récif, tel un bras tendu dans un geste de supplication.

          Il attendit une minute entière, en comptant les secondes. Puis, comme la silhouette restait immobile, il attaqua sa descente.

        

        J’ai écrit la scène sans identifier Lynley immédiatement, parce que son anonymat seul pose une question dramatique : Qui est ce type ? D’autres questions en découlent ensuite : Pourquoi marche-t-il depuis quarante-trois jours ? Pourquoi a-t-il si peu d’effets sur lui ? Pourquoi cette dépression manifeste ? Où est-il ?

        Les questions sont soulevées par les trois premiers paragraphes. Le ton et les informations qu’ils contiennent créent une ambiance sombre soulignée par l’atmosphère sinistre du quatrième paragraphe : Il avait engagé un pari avec le destin. S’il survivait à cette randonnée, il se ferait une raison. Sinon, il remettrait son sort entre les mains des dieux.

        Le cinquième paragraphe donne un aperçu de son passé et de sa situation familiale : une mère rongée d’inquiétude, un frère avec des problèmes d’addiction, une sœur qui par ses mots Tu vas surmonter ça. Avec le temps… révèle quelque chose de son propre passé. Tous ces détails fonctionnent comme des questions dramatiques qui encouragent le lecteur à se demander qui est cet homme.

        Le septième paragraphe campe le décor, l’atmosphère, il présage des événements (la vue sur le cottage) et fait endosser au personnage le rôle du témoin quand quelque chose de rouge semble tomber dans son champ de vision. Il est alors confronté à une décision : poursuivre sa route et feindre de n’avoir rien vu, ou aller voir de plus près ce qui semble être un corps. Sa décision, évidemment, est le moteur de l’histoire.

        Sachez que tout cela est planifié. Pas la façon dont les éléments sont révélés. Ça, c’est du ressort du séquencier et du premier jet. Mais le format de la scène et ce qu’elle contient sont entièrement déterminés par la suite de la méthode.

        
          Exercice 1

          Choisissez un des deux titres proposés plus tôt :

          
            
              Dowry : l’enfer d’une jeune fille
            

          

          ou

          
            
              Pourquoi Silvia est-elle morte ?
            

            
              Une femme et un jeune garçon auditionnés demain
            

            
              dans l’affaire d’une jeune fille torturée à mort
            

          

          À partir de ce titre, développez le nœud de l’intrigue en vous posant des questions et en y répondant. Puis essayez de rassembler vos réponses en une seule phrase qui englobe le projet d’écriture.

        

        
          Exercice 2

          En vous basant sur votre noyau d’intrigue, expliquez le statu quo de la vie d’un des personnages. Puis, à l’aide du noyau de l’intrigue et du statu quo, déterminez un événement premier.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        9
      

      
        Le canevas et le séquencier
      

      
        Et maintenant ?
      

      
        

      

      
      Certains voient le canevas comme une manière rasoir d’aborder le processus d’écriture d’un roman, et de gâcher tout le plaisir lié aux élans créatifs et à la sensation enivrante de suivre le courant d’une idée. De mon point de vue, c’est au contraire une manière de leur donner une place dans l’écriture, puisque l’auteur n’a pas à penser sans cesse « Qui est ce personnage et comment réagirait-il dans telle situation ? », « Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? » ou encore « Où se déroule cette scène ? », il peut s’immerger totalement dans le monde du langage, tout à sa joie, son inspiration, emporté par son courant de pensées. Pour moi, c’est justement là tout le plaisir de l’écriture. La partie la plus satisfaisante et joyeuse. Et pour l’atteindre, je suis prête à suivre une méthode stricte.

        À ce stade du processus, j’ai effectué mes recherches, trouvé le nœud de l’intrigue, que j’ai peuplé de manière générale, puis spécifique, et j’ai créé les personnages de cet univers. J’ai choisi les décors, je connais le statu quo de chaque personnage, j’ai déterminé les points de vue (en termes de catégorie et de personnage), choisi où j’allais commencer, et je sais quel sera l’élément déclencheur. Il est temps de commencer à établir le canevas de l’intrigue.

        C’est la partie la plus ardue de ma méthode. J’appréhende toujours ce moment. C’est précisément là qu’il faut se poser les questions « Qu’est-ce qui va se passer en premier ? » et « Qu’est-ce qui va se passer ensuite ? », ce qui n’est jamais évident. Mais comme pour tout, il y a une démarche à suivre.

        D’abord, je décide de ce qui arrive à mes personnages – en particulier aux personnages-point de vue – quand l’événement premier se produit, ou quand le statu quo est dévoilé au lecteur en amont de l’événement premier. Pour un auteur de romans policiers, cela implique de connaître le statu quo de chaque personnage avant le meurtre, et de savoir à travers les yeux de qui nous serons témoins de ce bouleversement. Pour un roman d’un autre genre, c’est plus ou moins la même chose, si ce n’est que l’élément déclencheur ne sera pas forcément un crime.

        Je commence en général par établir la liste de toutes les possibilités sur une feuille que je divise en colonnes. Chaque colonne porte le nom d’un personnage-point de vue. Six personnages-point de vue = six colonnes. Dans ces colonnes, j’inscris tout (et je dis bien tout) ce qui me passe par la tête et qui pourrait faire décoller le roman et me donner une occasion d’approfondir l’histoire individuelle de chacun des personnages. La seule différence avec l’exemple qui va suivre, c’est que je n’utilise d’ordinaire pas l’ordinateur mais une feuille de très grand format. Rien, à ce stade, n’est gravé dans le marbre (d’ailleurs, rien ne l’est jamais lorsqu’il s’agit d’écrire un roman). Ce n’est qu’une simple tentative pour établir et bouleverser le statu quo. Pour certains personnages-point de vue, cela peut se passer de manière simultanée. Pour d’autres (qui n’ont pas encore connaissance du meurtre), je me contente d’établir leur statu quo.

        
        
          
            [image: presantation]
          
        

        Vous remarquerez dans ces colonnes que je n’ai pas essayé d’énumérer des idées pour l’ensemble du roman. Simplement de poser quelques pistes pour me lancer. Parfois, elles surgissent sous forme de questions à mon intention. Parfois, sous forme de scénarios potentiels. Le but est d’avoir une matière de départ quand j’arrive au moment d’arranger mes scènes dans un ordre logique de causalité. J’aborderai ce point juste après.

        Une fois que j’ai les scénarios potentiels sous forme de colonnes (et sous chaque nom j’essaie d’avoir assez d’informations pour plusieurs scènes), je suis prête à créer le canevas. Une étape que j’accomplis sur le sol de mon bureau. J’écris soit sur des petites fiches, soit – le plus souvent – au dos de feuilles de brouillon. Je travaille toujours en colonnes, inscrivant le nom de mes personnages-point de vue sur des bouts de papier que je dispose ensuite par terre :

        
          
            
              LYNLEY  DAIDRE  CADAN  CONSTABLE  SELEVAN  KERRA  BEN
            
          

        

        En me référant à ma liste générale comme celle fournie plus haut, je décide maintenant ce que contiendra une scène individuelle d’un personnage-point de vue. Par exemple, Lynley sur le sentier ; voit quelqu’un tomber ; la tempête arrive ; aperçoit le cottage. Je l’écris sur une petite fiche que je place sous le nom du personnage.

        Sur chaque papier, j’essaie d’ajouter des détails qui me donneront une direction quand j’arriverai à l’étape suivante du processus. Je m’efforce de lister assez d’idées pour créer au moins dix scènes. C’est un nombre arbitraire que j’ai arrêté il y a des années – allez savoir pourquoi – et si je parviens à développer quinze ou vingt scènes, je me sens en veine. Dans le roman policier, force est d’admettre que je suis bien aidée par une certaine logique dans l’enchaînement des événements : la victime doit être trouvée, la police appelée, la victime identifiée, le médecin légiste doit faire son autopsie, définir la cause de la mort, la famille doit être informée, etc.

        Une fois que j’ai ces dix à vingt scènes, toutes associées à leur personnage-point de vue, je m’assure qu’elles ont bien un lien de causalité. Cela signifie que chaque scène va engendrer une autre scène (pas forcément la suivante) ou que la scène contient une question dramatique qui va appeler une réponse. Ainsi, vous pouvez voir que dans la première scène, où Lynley est témoin de la chute fatale de Santo Kerne, il doit prendre une décision : se dire qu’il n’a rien vu et poursuivre sa route, ou vérifier que c’est bel et bien un individu qui est tombé, et, le cas échéant, agir. Une nouvelle scène va forcément en découler, on peut donc dire que la première contient un potentiel de causalité. Cette scène porte également les questions dramatiques mentionnées dans le chapitre précédent. J’ai donc donné lieu à un certain nombre de variables en une scène, et c’est ce qui facilitera l’élaboration des suivantes.

        Le travail que j’ai accompli en amont de cette étape va maintenant m’être utile dans la conception des grandes lignes du roman. Puisque je me suis constitué une base d’informations dans laquelle je peux piocher, je ne suis donc pas forcée d’inventer quelque chose au pied levé. J’ai déjà le nœud de l’intrigue, la trame, les personnages, les analyses des personnages et les points de vue. Grâce à tout cela, j’ai aussi une mine d’informations qui va me montrer où sont les points de tension et quels conflits sont susceptibles d’éclater entre les personnages.

        Assise par terre dans mon bureau, je commence à choisir les scènes suggérées dans l’ordre où je les imagine apparaître dans le roman. En plus de la relation de cause à effet que j’instaure, j’essaie de poser les questions dramatiques, d’y répondre, de développer et de maintenir la tension, de jouer avec le conflit et le suspense. Je m’assure aussi de ne rien inclure qui freine l’intrigue. Comme le dit mon collègue T. Jefferson Parker : « Si ton histoire est en panne, c’est que tu as dévoilé ton jeu trop tôt ». Croyez-moi, c’est une erreur que j’ai commise plus d’une fois.

        *
*     *

        J’ai donc mes scènes arrangées dans leur ordre d’apparition. Les choses se présentent bien. Le statu quo est établi, l’élément déclencheur a lieu, les questions dramatiques surgissent un peu partout. La tension et le conflit sont soit présents, soit annoncés. Maintenant, je suis prête pour la dernière étape avant le premier jet. Ce que j’appelle le séquencier.

        Mon séquencier, c’est un récit au présent qui va me montrer le format d’une scène, où elle se déroulera, quelle CAMAP sera utilisée et quel modèle je suivrai. Mon objectif est de jouer avec les diverses possibilités qui s’offrent maintenant à moi : les questions dramatiques que je pourrais utiliser, les conflits susceptibles d’éclore, les tensions accrues. Je fais cela pour apprécier pleinement le processus de création à l’œuvre au moment de la rédaction du premier jet. Comme un artiste peintre, je réalise un croquis de l’œuvre que j’ai l’intention de peindre. Cette étape terminée, je suis libre de « peindre » avec mes mots. C’est ce qui va me permettre d’aiguiser ma technique, de maîtriser mon art et de montrer ce dont je suis capable avec les mots. Cela me permet aussi de laisser la place aux moments d’inspiration : je tape frénétiquement jusqu’au moment où arrive une idée fulgurante ou la réponse à une question qui me laissait encore perplexe (par exemple, comment Lynley va-t-il comprendre qui est l’assassin ?).

        En rédigeant le séquencier en flux de conscience, j’ai la possibilité d’essayer plusieurs options en structurant chaque scène. Je me parle à moi-même à travers l’écran. C’est ce qui débloque toutes les options pour donner vie à la scène. Je peux inclure des dialogues si j’en ai envie, choisir et décrire les différents décors. Je peux aussi – au besoin – changer de point de vue si quelque chose dans le séquencier me semble sonner faux.

        Remarquez que c’est avant tout une question de perception, pas de réflexion. Et il y a une raison à cela. Quand j’élabore le séquencier de l’ensemble des scènes, je sens les flux d’énergie aller et venir en moi. Je sens mon corps réagir au moment où je trouve la bonne structure. C’est une pulsion qui me crie : « Oui ! C’est ça ! » (Parfois, je l’écris même dans le séquencier.) Pendant ce temps, j’essaie de garder mes pensées à distance, car c’est là que le doute s’insinue. Au lieu de ça, j’écoute mon corps, car lui ne ment pas. La sensation de chuter m’indique que j’ai pris la mauvaise direction. En revanche, l’envie de chanter me laisse penser que je suis sur la bonne voie. (Je me rends bien compte d’avoir l’air un peu perchée en vous suggérant d’être réceptif aux messages de votre corps. Mais il est toujours le premier à savoir ce qui se passe dans votre monde. Tout comme vous sentez vos émotions et vos passions, vous pouvez ressentir ce qui sonne juste ou faux dans votre écriture.)

        Vous trouverez dans les pages suivantes les cinq premières scènes du Rouge du péché telles que je les ai rédigées dans le séquencier. Vous verrez que j’ai énoncé quelques idées au hasard, en en gardant certaines et en en mettant d’autres de côté. Mon but à la fin de cette étape du processus est d’avoir une structure et les informations nécessaires pour construire une scène aboutie.

        
          
          Séquencier numéro 1 pour The Summer Boy

          
            JOUR 1
SCÈNE 1 (POINT DE VUE DE LYNLEY)

            
              
                Il s’agit du point de vue de Lynley, même si pour le lecteur il n’a pas encore d’identité. Le roman commence : « Il a trouvé le corps à seize heures dix le trente-sixième jour de sa randonnée » ou quelque chose du genre. Il marche sur le sentier littoral depuis février ou début mars, on est en avril. Dans l’un des rares villages où il est passé, les jonquilles sont à présent fanées – elles étaient en fleur à son départ –, les tulipes ploient lourdement sur leur tige, les crocus parfument le paysage avec de multiples couleurs et les habitants ont commencé à planter les primevères. Les haies reprennent progressivement vie, et bientôt les fuchsias omniprésents, sauvages dans cette partie du monde, ballotteront au vent avec les digitales sur le bord de la route. C’est le temps de la renaissance. Pour les agneaux dans les prés, et pour les prés eux-mêmes. Pour tout, sauf pour lui.

                On apprend qu’il a annoncé à sa famille qu’il partait marcher. C’est tout ce qu’il leur a dit. Il a l’intention de marcher jusqu’à ne plus tenir debout. Ensuite, qu’il s’en remette, qu’il tombe d’une falaise ou qu’il meure de froid dans la nuit… peu importe. Il veut juste marcher. C’est tout ce que l’on sait. Ça, et le fait que sa mère l’a supplié de ne pas partir, que son frère a peur pour lui, ne l’ayant jamais vu dans un état pareil. Les lecteurs fidèles sauront qu’il s’agit de Lynley, et les nouveaux lecteurs se demanderont ce qui se passe. On ne découvrira son nom que quand il le dira à Daidre.

                On apprend comment s’est passée sa randonnée : le mois de mars le plus froid depuis cinquante ans. Du vent, de la pluie, un brouillard inopiné. Il est sur le sentier littoral, il est passé devant quelques villages, mais la plupart du temps il a suivi les falaises, descendant dans des criques, remontant,

                longeant la côte de granit (à vérifier) de X, passant entre les rochers de X, pour arriver sur la côte de grès et d’argile, si friable qu’il suffirait de s’approcher un peu trop du bord pour basculer dans l’éternité. « Il ne précipiterait pas sa fin seul. Il manquait de X pour ça. Mais si le destin s’en mêlait, il ne protesterait pas. Il basculerait de l’autre côté dans l’oubli sans un regret. »

                Il ne porte qu’un sac à dos. Il dort à la dure.

                Donc je commence par un savant mélange de description du personnage et de son passé, en faisant allusion à sa situation sans donner son nom ni dire exactement ce qui s’est passé. Puis, le trente-sixième jour de marche, il voit le corps.

                Il voit le surfeur en premier. Il ne saurait pas dire si c’est un homme ou une femme, à cause de la distance, et parce que le surfeur porte une combinaison intégrale avec capuche (demander à Nigel ou vérifier dans les notes). Il s’arrête pour regarder, mais la personne est assise sur sa planche, comme si elle attendait que la marée finisse de recouvrir les récifs – des pics acérés dressés dans le sable – pour avoir un bon rouleau de bord (regarder si c’est bien le bon terme). Pour l’instant, les vagues se brisent par à-coups. Le surfeur est juste derrière, et ne tente pas de les prendre. (Jargon)

                Lynley a du mal à avancer en haut de la falaise. Le vent fait rage, et l’odeur du sel alourdit l’air. Les mouettes tridactyles se sont agglutinées dans leurs abris, où elles attendent l’orage. On sent qu’il va pleuvoir, et le ciel est couvert de nuages mouvants. Le surfeur ne devrait pas être là, mais moi non plus, songe Lynley. Des âmes tourmentées par un jour tourmenté.

                Il n’y a pas d’arbres, que des ajoncs, des hautes herbes, de la bruyère (à vérifier) et des cailloux. Quel est son plan ? Le même tous les jours. Il marche jusqu’à l’épuisement. Il dort quand il ne peut plus marcher, peu importe où il se trouve. Il ne s’est pas lavé ni rasé depuis des jours. Ses vêtements sont crasseux.

                Il arrive en haut de la falaise. Il s’arrête pour reprendre son souffle. Il regarde en bas, et remarque une crique. Il n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve. Il y a un balisage pour le sentier côtier, le nom de l’endroit y sera inscrit, ainsi que la distance qui le sépare du prochain lieu-dit. Mais ça ne l’intéresse pas de savoir, de toute façon, il va continuer à marcher. À s’épuiser. À dormir. À dormir profondément d’un sommeil sans rêves, ou habité de rêves dont il ne se souviendra pas au réveil. Ce sont les rêves, le pire. Il ne les supporte plus. Les rêves, et les individus qui les peuplent.

                Il s’assied. Mange-t-il ? Un bout de saucisson, sa dernière ration et le signe qu’il va devoir revenir à la civilisation. Mais peut-être pas aujourd’hui. Il peut se passer de nourriture pendant une journée. Ce ne serait pas la première fois. Ce n’est pas dramatique. Mais d’eau ? Il a soif, mais la soif fait du bien. Elle lui rappelle… quoi ? Je ne sais pas. Sauf qu’il voit un ruisseau s’épanouir en un étang qui se déverse dans l’Atlantique. Bêtement, il a bu plusieurs fois dans les ruisseaux quand ses réserves d’eau potable étaient épuisées. Il faut qu’il arrête. Mais ça ne lui semble pas si important.

                Bref, ne nous égarons pas. Il remarque aussi un cottage, tout seul au bout de la route, à deux cent cinquante mètres environ de la plage étroite qui forme la crique. La plage, comme tant d’autres dans le coin, est remplie de rochers aiguisés de plus en plus gros à mesure qu’on approche de la falaise. Il n’y a que très peu de sable, en réalité. Le chemin sur lequel il se trouve descend jusqu’à la crique, qui s’ouvre sur une petite vallée (vérifier que c’est possible) où un cours d’eau ruisselle dans une prairie. Le sentier traverse cette prairie, puis remonte la falaise de l’autre côté. Le cottage est à la limite de la prairie, de l’autre côté du ruisseau par rapport à Lynley.

                Il envisage de marcher jusqu’au cottage pour demander à remplir sa gourde. Et si personne ne répond – ce qui semble probable, car même à cette distance on ne voit ni lumière ni voiture –, il pourra peut-être récupérer de l’eau à un robinet extérieur.

                Il termine son bout de saucisson et prend conscience de sa soif. Il va falloir y remédier. Il se lève et entame la descente. C’est là qu’il repère quelque chose à plat, en bas de la falaise. Pas étendu comme on s’allongerait pour bronzer – si tant est qu’il y ait du soleil – mais contorsionné au niveau du torse, un bras tiré sur la dalle comme pour supplier un bienfaiteur invisible. Lynley regarde un instant, pour voir si le corps va bouger. Mais il sait très bien que ça n’arrivera pas. Il commence à descendre.

              

            

          

          
            SCÈNE 2 (POINT DE VUE DE DAIDRE)

            
              
                Est-ce que Daidre arrive tout juste de Bristol, ou est-ce qu’elle s’est absentée pour l’après-midi ? Il faudrait que Lynley ait des doutes sur elle. Oui, je dois donc écrire ça de sorte qu’il y ait plusieurs interprétations possibles. Je pense qu’elle vient de la ville où sa mère biologique mourante est hospitalisée. Probablement Truro. Ou alors elle n’est même pas à l’hôpital, mais dans une caravane avec son mari et les jumeaux de 27 ans. Oui, c’est ça. Ils ont retrouvé Daidre à Bristol, et sont venus lui annoncer que leur mère était en train de mourir. Elle est allée lui rendre visite, c’est la première fois qu’elle la revoit depuis ses 13 ans. C’est sur ce point qu’elle va mentir. Elle va dire qu’elle arrive directement de Bristol, où elle vit. Quand Lynley objecte qu’elle n’a pas de bagage, elle se hérisse. C’est son cottage. Pourquoi devrait-elle transporter une valise ?

                Alors elle arrive. Comment se sent-elle ? Détachée. Elle se dit qu’elle devrait ressentir plus de choses, qu’elle n’est pas humaine. Et on le lui a déjà dit : « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Daidre ? Arrête de tout refouler, putain. Tu ne vois pas que tu es en train de tout gâcher entre nous ? » Mais il n’y avait pas vraiment de nous. En tout cas, jamais très longtemps. Juste mille et une excuses pour lesquelles il pouvait y avoir un tu, un je, mais pas de nous.

                La première chose qu’elle remarque, c’est que le portail de son cottage est ouvert. Pas seulement le verrou, et pas un tout petit peu entrouvert. Non, grand ouvert. Elle se gare et sort dans le vent. La lumière du jour baisse très vite à cause de l’orage imminent. Cette histoire de portail ne l’inquiète pas trop. Elle le referme et inspecte le verrou. Il n’a pas l’air cassé ni même abîmé. Quelqu’un a dû pénétrer sur sa propriété. Elle sort la caisse de transport de la voiture… sauf que ce détail donne du poids à son histoire, alors peut-être que sa loutre vit ici avec ses semblables ??? Hmm. Ou alors elle n’a pas de loutre, mais un voisin si ? Ou alors la loutre est restée à Bristol ? Bref, dans tous les cas, elle regarde le cottage. Elle repère du mouvement derrière la fenêtre. Il y a quelqu’un à l’intérieur.

                Comment est-il entré ? Je dirais qu’il a cassé une fenêtre. Les vitraux de la porte d’entrée ? Ou peut-être qu’il y a une deuxième porte à l’arrière de la maison et qu’il a brisé un carreau ? La réaction de Daidre ? Elle suppose qu’il s’agit d’un jeune d’Alsperyl, le patelin le plus proche. Elle n’a pas l’air effrayée, mais sur la défensive et exaspérée. Peut-être qu’elle interpelle même le jeune ? Elle soupçonne Cadan. Ou alors une gosse avec qui elle a un lien particulier ? Tammy ? Possible. Elle serait en quelque sorte son mentor, mais si Tammy se sert du cottage pour voir son copain, Daidre ne va pas être contente. Ou alors elle pense que c’est Aldara, puisqu’elle a la clé. Mais pourquoi Aldara aurait-elle la clé ? Pour retrouver Santo si elle vit avec Max. Oui, c’est pas mal. Alors elle pense que c’est Aldara. Ou Santo, qui attend Aldara.

                Elle arrive devant la porte et voit qu’un carreau est brisé, ce qui la met en colère. Elle entre.

                Où est Lynley ? Le cottage n’est pas grand. Je dirais qu’il sort de la chambre. Les lampes sont éteintes, parce qu’il ne fait pas encore tout à fait nuit. Elle sursaute. Puis elle dit : « Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous faites là, mais vous allez déguerpir sur-le-champ. Si vous ne partez pas, je vais devenir violente, et croyez-moi, vous ne voulez pas voir ça. » Puis elle allume la lumière et l’observe. Elle dit : « Vous… vous êtes blessé. Où ça ? Je peux être utile ? Je suis médecin. »

                Il faut que je travaille sur la description de Lynley. Il dit : « Ce n’est pas pour moi. J’étais… Il n’y a pas de téléphone ici ? » Elle lui répond que non. Il demande si elle a un portable. Non, pas avec elle. Elle ne le prend jamais. Mais je suis médecin. Laissez-moi vous aider.

                Il dit qu’il n’y a plus rien qu’elle puisse faire. Il y a un corps sur la plage. Sur les rochers. Mort. Je suis entré par effraction – pardonnez-moi, je vais payer pour les réparations – pour appeler la police.

                Elle lui dit de la conduire au corps. Je suis médecin. Elle insiste. On perd du temps alors qu’on pourrait sauver une vie.

                Alors il la conduit à la plage. Ici on a une description du cadavre. On voit aussi que la victime faisait de l’escalade. On voit qu’elle le reconnaît. On voit la corde et le mousqueton. Ils lèvent les yeux vers le haut de la falaise à soixante mètres au-dessus d’eux. Il y a un creux, là où les vagues érodent la roche. Une indication de la hauteur jusqu’à laquelle la marée peut monter. Et la marée monte.

                Elle dit à Lynley qu’ils vont devoir bouger le corps. Il répond non ! La police doit le voir. Il faut appeler la police. Où est le téléphone le plus proche ? Elle lui dit de la suivre.

                Ils remontent jusqu’à sa voiture et elle l’emmène à la Salthouse Inn, le seul établissement à des kilomètres à la ronde. C’est une auberge du XIIIe siècle qui accueillait les voyageurs entre X et Y (regarder sur la carte). Ils entrent. Daidre est connue. Elle demande le téléphone. Elle dit au gérant que Santo Kerne a eu un accident. Elle ajoute : « Cet homme l’a trouvé. » Puis à Lynley : « Vous vous appelez ? »

                Il répond Thomas. Fin de la scène.

              

            

          

          
            SCÈNE 3 (POINT DE VUE DE CADAN ANGARRACK)

            
              
                Je pense que finalement je vais partir sur le point de vue de Cadan et pas celui de Lew. Alors au début de la scène, où sommes-nous ? Où vit la famille ? Je les vois bien vivre dans une de ces vieilles maisons de Victoria Road, ou même sur King Lane (vérifier la carte). Si ce n’est que les maisons de Victoria Road ont des jardins et des garages à l’arrière, donc j’ai plutôt intérêt à m’orienter vers ce choix, je crois. Est-ce que Cadan est occupé à faire du BMX quand il entend la voiture de son père arriver ? Ou bien est-ce qu’il apprend un tour à son perroquet ? Dans sa chambre avec le perroquet ? Madlyn est là ? S’il veut de l’action, encore et toujours plus, et qu’il n’en a pas en ce moment, il a forcément la bougeotte. Il s’est embrouillé avec son père pour deux raisons : ne pas avoir fait son job correctement à la fabrique de planches de surf et s’être fait embarquer, ivre mort sur le trottoir, par la police de Truro. Il est là pour prouver à son père qu’il peut reprendre sa vie en main, parce qu’il a décroché un poste à Adventures Unlimited. C’est ce qu’il veut lui annoncer. Mais son père en a plus que ras le bol. Cadan l’a trop souvent déçu. La relation père-fils a toujours été fluctuante, et Lew Angarrack ne supporte pas l’instabilité.

                Je dirais que Cadan a récemment raté une planche qu’ils fabriquaient. Ou qu’il n’a pas tenu ses engagements envers l’entreprise (comme venir au boulot) et c’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase pour son père. Lew a beaucoup de choses en tête en ce moment : l’état de Madlyn, les attentes de Ione et le comportement puéril de Cadan. Il a complètement perdu confiance en son fils. Son évolution va consister à retrouver cette confiance, mais je ne sais pas encore comment.

                Donc Cadan est là pour lui parler de son nouveau boulot. Il est tout excité parce qu’il va pouvoir faire tout ce qu’il adore… une fois qu’il aura terminé le travail de maintenance. Et il va forcément réussir à se motiver pour y aller tous les jours, même pour de la maintenance, avec la carotte de toutes ces activités auxquelles il pourra se livrer ensuite.

                Bon. Alors qu’est-ce qu’il fiche ? Je dirais qu’il arrive sur son BMX dans l’allée. Il sait qu’il a l’air ridicule, les genoux repliés qui dépassent du vélo minuscule, le perroquet sur l’épaule, mais il n’a pas de voiture pour transporter son vélo quand il veut s’entraîner à faire des figures. De toute façon, il ne revient pas de l’entraînement. Il était à Adventures Unlimited, où il vient de décrocher un boulot. Il va devoir y aller avec ce vélo. Mais ce n’est pas grave. D’ailleurs, peut-être a-t-il eu un accident de voiture en état d’ivresse et s’est-il vu retirer son permis. Où s’entraîne-t-il ? Dans une piscine abandonnée, au centre de loisirs de la ville. Elle est vide depuis des années parce que la mairie n’a pas les fonds pour la rénover. Mais ce n’est pas là qu’il était. Aujourd’hui, il était à Adventures Unlimited. Même si son père ne le sait pas encore. En le voyant, il partira du principe que Cade faisait encore joujou avec son vélo. Quelle perte de temps !

                Cadan remonte l’allée à vélo quand son père le dépasse. La planche de surf de ce dernier est à l’arrière de la voiture. Lew lui lance un regard dégoûté, mais Cadan ne s’en formalise pas, parce que son dégoût se dissipera en apprenant la nouvelle.

                Pour la CAMAP, Lew sera en train de laver son matériel. Il se gare dans le garage et décharge son coffre, avant de tout emporter dans le jardin : la planche, la combi et le reste (cf. notes de Nigel). Combi, chaussons, gants, capuche, planche. Il nettoie tout et suspend les affaires sur la corde à linge. Il écoute la nouvelle de Cadan et répond « Tu as vu ta sœur ? », ce qui les met en conflit. Tu n’as rien à dire pour le job ? demande Cadan. La question de son père : Tu as l’intention d’y aller comment ? Sur ton truc ? Il désigne le vélo du menton. Parce que ne compte pas sur moi pour te prêter la voiture. Pas sans permis. Cadan dit qu’il ira à pied s’il le faut. Ou à vélo. Tant pis s’il a l’air ridicule. Il y est bien allé comme ça aujourd’hui, non ? Et pourquoi diable son père ne peut-il pas se réjouir qu’il ait trouvé du boulot ? C’est pourtant ce qu’il voulait, non ? Lew lui dit qu’il avait déjà un boulot. Il a tout fait foirer, et il recommencera. Cadan lui dit : Travailler pour toi était une idée débile, papa. On le sait tous les deux. Je ne suis pas rigoureux. Je n’ai pas… Je sais pas, j’imagine que je n’ai pas la patience.

                Tu penses que tout doit être amusant dans la vie, lui dit Lew. Mais la vie, ce n’est pas ça. Cadan désigne la planche de surf. « Et ça, c’est pas amusant, peut-être ? Ah mais non ! j’oubliais, il ne faut pas s’amuser, il faut devenir un champion, pas vrai ? Toujours avoir un objectif, ou ça ne vaut pas la peine. »

                Il n’y a pas de mal à avoir des objectifs, dit son père. Et pour la deuxième fois, où est ta sœur ?

                Comment je peux le savoir ? Probablement en train de pleurnicher, comme d’habitude. Pourquoi est-ce qu’elle ne se ressaisit pas ? Faut pas exagérer, on dirait que c’est la fin du monde. J’aurais pu lui dire, moi… j’ai essayé de lui dire. Elle passe son temps à se plaindre, c’est bien tes gènes, ça.

                Il faut aussi poser la question de pourquoi Lew est allé surfer par ce temps. Le vent est mauvais et la marée aussi. Lew dit qu’il arrive mieux à réfléchir sur une planche, et qu’il avait besoin de réfléchir. Cadan dit qu’il peut parier sur ce qui le tracasse.

                Donc la scène se termine sur des questions dramatiques : Madlyn et ce qui ne va pas chez elle, Cadan qui boit trop et a eu un accident, ce qui tracasse Lew.

              

            

          

          
            
            SCÈNE 4 (POINT DE VUE DU CONSTABLE DE POLICE)

            
              
                C’est l’arrivée du constable local, il est en patrouille. Il est rattaché au poste de police de Casvelyn, qui compte trois agents, et il fait sa patrouille seul. Qui est-il ? Constable Mickey Lynn. [J’ai changé le nom de ce personnage plus tard pour lui donner celui d’un ami.] Il a 28 ans et son ambition dans la vie est de rester pour toujours à Casvelyn, qui est l’endroit parfait pour élever des enfants. Il a déjà un petit garçon de 2 ans. Sa femme et lui ont une vision très laxiste de l’éducation. Mickey fait du surf pendant son temps libre. Il ne veut surtout pas être muté ailleurs, alors il reste discret. Cette affectation – qui consiste essentiellement à maintenir l’ordre pendant la saison touristique et rester éveillé l’hiver – est la planque parfaite. Il n’a pas à s’en plaindre. Sa femme travaille aussi, elle est institutrice à l’école de Casvelyn.

                Il débarque, retrouve Lynley et Daidre au cottage. Il veut savoir qui ils sont, et part du principe qu’ils sont en couple. Même si cette idée est complètement saugrenue, parce qu’ils ne pourraient pas être moins bien assortis. Mais la tenue mise à part, ils ont la même couleur de peau, ils pourraient être frère et sœur. Il modifie sa première idée.

                Leurs noms ? Papiers d’identité ? Daidre donne son nom et son permis de conduire. Lynley donne son nom. Il n’a pas de papiers d’identité sur lui. Pas de permis, rien. Lynn lui demande pourquoi il se balade sans rien. C’est louche, il va devoir prouver son identité d’une manière ou d’une autre. Oui, oui, répond Lynley. Il comprend. Et vous comptez faire quoi ? demande le constable. Il ne sait pas. Qu’est-ce qu’il fait là sans papiers ? Il marche. C’est tout.

                Le constable est loin d’être ravi. Il se serait bien passé de ces complications. Il leur demande de le conduire au corps. Il porte une radio à l’épaule.

                Une fois sur la côte, il regarde la mer avant de regarder le corps. Puis il s’approche de la dépouille, mais demande à Lynley et Daidre de rester à distance. Il sort un appareil photo numérique et prend des photos non seulement du corps, mais aussi de la corde et de ce qu’il y a d’autre (vérifier les notes). Puis il revient vers Lynley et Daidre. Ou alors il passe un appel via sa radio en restant près du corps. À moins qu’il n’y ait trop de bruit par là, donc il doit retourner vers eux. Il passe un appel radio pour transmettre deux requêtes au poste de police : 1) envoyer l’inspecteur de service et 2) appeler le médecin légiste et demander la permission de bouger le corps, mais s’il ne le dit pas directement, le lecteur n’a pas connaissance du contenu de l’appel. La marée monte. Il dit à Lynley : Je ne sais pas qui vous êtes, mais quand le médecin légiste nous donnera l’autorisation de bouger le corps, on va avoir du boulot, et je veux que vous fassiez exactement ce que je vous dis, c’est compris ?

              

            

          

          
            SCÈNE 5 (POINT DE VUE DE SELEVAN PENRULE)

            
              
                Que se passe-t-il quand la scène s’ouvre ? Est-ce que Selevan quitte la Salthouse Inn ? Est-ce qu’il est garé sur le quai et qu’il va à pied jusqu’à la boutique de surf ? Entre-t-il dans la boutique de surf ? Quelle est sa CAMAP ? C’est un homme amer qui pense que tout dans la vie est une leçon qu’il nous faut apprendre, et il est celui qui interprétera cette leçon. Alors quelle est la leçon à tirer de la mort de Santo ? Le châtiment divin, sûrement. Le châtiment divin pour n’avoir pas voulu de sa petite-fille, même si Tammy n’a jamais vraiment été intéressée par Santo de la façon qu’imagine son grand-père. D’ailleurs, peut-être qu’il a invité Santo à passer par chez lui parce qu’il voyait l’effet qu’il faisait aux jeunes femmes, et espérait que Tammy s’intéresserait enfin aux hommes.

                Quand Santo meurt, il veut que Tammy comprenne que c’est de la main de son cher Dieu, il veut qu’elle sache. C’est pour ça qu’il ne faut pas faire confiance à Dieu, mais seulement à soi-même, et certainement pas aux autres.

                Bon. Il a reçu un message pour Tammy et il a hâte de le lui transmettre. Il faut que je me souvienne qu’ils ne savent pas si c’est un accident, un meurtre ou un suicide. Tout ce que les gens savent, c’est qu’un corps a été retrouvé au pied de la falaise et que Daidre a dit que c’était Santo (ne pas mentionner son nom de famille).

                Son évolution en tant que personnage est de tendre vers une meilleure compréhension de sa petite-fille. Un travail d’acceptation, de soutien vis-à-vis de sa vocation de devenir bonne sœur. J’ai décidé qu’elle voulait se convertir au catholicisme et entrer dans les ordres, c’est pour cela qu’on l’a envoyée vivre avec son grand-père. Ses parents n’arrivent pas à lui faire entendre raison.

                Bon. Donc il veut la convaincre qu’elle n’a pas la vocation, qu’elle est un être sexué et qu’il n’y a pas lieu pour elle de servir un Dieu. C’est pour ça qu’il a hâte de lui annoncer pour Santo. Voilà ce que fait ton Dieu. Même s’il n’en dira pas autant. Il lui annoncera et attendra sa réaction. Parce qu’il espère qu’elle ressent quelque chose pour Santo.

                Il se rend à la boutique de surf Clean Barrel, où elle travaille à mi-temps comme vendeuse. Il vient la chercher tous les jours pour la ramener à la maison. Il était très content les deux ou trois fois où elle l’a appelé pour lui dire que Will la reconduirait après avoir pris un café avec elle (café pendant lequel il lui déballe ses sentiments pour Madlyn). Mais ce n’est pas un de ces jours. Il entre dans la boutique. Qu’est-ce qui se passe ? Ils ne savent pas pour Santo. Will montre à un apprenti surfeur les nouvelles planches qu’il a fait importer de France, mais le gosse en veut une moins chère faite en Chine. Ou alors ils se préparent à fermer la boutique. Ils comptent la caisse. Will ramène tout ce qui était exposé à l’extérieur : la pancarte, les planches, les combinaisons en solde. Tammy ferme la caisse ou réapprovisionne le portant à brochures.

                Selevan entre. Il leur annonce pour Santo. Il veut voir la réaction de Tammy, mais elle est concentrée sur celle de Will. Il ne comprend pas trop pourquoi. Elle ne réagit pas comme il l’espérait. Il a fait tout ce qu’il pouvait pour encourager la relation entre Santo et elle, en vain. Il se dit peut-être qu’elle est lesbienne. Voilà, c’est ça. Elle n’admet pas qu’elle est lesbienne.

                Sentir où mène cette scène. Ne pas être trop dure envers moi-même. Le lecteur doit voir qu’il y a quelque chose du côté de Will, et qu’il se passe quelque chose avec Tammy. Le lecteur doit comprendre qu’elle connaissait Santo. Et Selevan alors ? Est-ce qu’il a dit à Santo de ne plus revenir ? Se souvenir que Selevan est un homme amer et rancunier, mais à cause de décisions qu’il a prises seul, pas à cause de décisions qu’on lui aurait imposées.

              

            

            À la lecture de ce séquencier, la première chose que vous remarquerez, c’est que le titre d’origine du roman était The Summer Boy. Ce n’est qu’en rédigeant le premier jet que j’ai compris que Le Rouge du péché serait plus adapté, à cause de sa référence au syndrome bipolaire non diagnostiqué de Dellen, essentiel à l’intrigue.

            Vous avez aussi dû constater que je me parle à moi-même, que j’indique les points sur lesquels il faut que j’approfondisse mes recherches, et là où il me faudra inclure du jargon spécifique au surf. Vous êtes tombé sur des X, Y et Z à l’occasion. J’utilise ces lettres pour marquer un endroit où j’ai besoin d’un terme précis, mais je ne veux pas m’interrompre pour le chercher sur le moment, ou alors elles indiquent que je dois explorer une carte ou l’atlas routier de la Cornouailles pour compléter ma pensée. J’écris parfois « à vérifier » entre parenthèses. J’utilise aussi des caractères gras quand je trouve une idée que je tiens absolument à utiliser. Je précise bien absolument, car tout le reste est susceptible d’être modifié à l’étape du premier jet.

            J’ai décidé que la scène 4 serait écrite du point de vue du constable de police Mickey Lynn. Si ce n’est que Mickey Lynn ne faisait pas partie de la liste initiale des personnages, et qu’il n’a donc pas d’analyse. Voilà qui vient transgresser la sacro-sainte règle de la Méthode Elizabeth George. Vous vous demandez probablement si j’ai tout arrêté pour construire son analyse. La réponse est non. C’est la seule scène rédigée de son point de vue, et au moment où je crée ce séquencier, je ne sais pas du tout s’il réapparaîtra dans le roman. Alors je lui donne une ambition, celle de rester à Casvelyn toute sa vie, et je fais de lui un surfeur, en plus d’être constable de police.

            À travers ses yeux, le lecteur va observer des choses qu’il ne peut pas voir à travers ceux de Daidre. Ce que je veux dire, c’est que Daidre connaît son propre cottage, elle ne va donc pas le décrire ni même songer à son allure générale à mesure qu’elle en approche. On ne voit à travers ses yeux que ce qui l’interpelle sur sa propriété : le portail entrouvert et le carreau brisé. Le point de vue de Mickey nous permet également de découvrir à quoi ressemble Daidre, parce que les personnages ne se décrivent pas eux-mêmes. Puisque le constable ne l’a jamais vue, qu’il ne la connaît pas, j’ai l’occasion de glisser une rapide description.

            La cinquième scène esquisse une interaction entre trois personnages : Selevan Penrule, Tammy Penrule et Will Mendick. Dans ce séquencier, vous remarquerez que j’ai déjà commencé à m’éloigner de l’analyse d’origine du personnage de Selevan, et le principal changement concerne Tammy. Elle est devenue une jeune fille désirant entrer dans les ordres, que ses parents ont renvoyée du Zimbabwe pour vivre chez son grand-père dans l’espoir qu’il la décourage de ses aspirations religieuses. L’objectif de Selevan dans chaque scène partagée avec Tammy aura un rapport avec la foi de la jeune fille, ses inquiétudes concernant son orientation sexuelle, et sa volonté de l’empêcher de devenir religieuse. Vous noterez aussi qu’à la fin du séquencier j’écris quelques mots d’encouragement à mon intention.

            Il faut bien comprendre que si je ne conçois pas l’intégralité de l’intrigue avant d’écrire le roman, c’est que je préfère la « découvrir » au fur et à mesure. Je veux laisser la place aux grandes inspirations, à l’improvisation, me laisser surprendre par la manière dont les intrigues secondaires peuvent s’entrecroiser. Tout cela serait impossible si je planifiais l’intrigue entière du livre. Sans compter que je me découragerais probablement devant l’ampleur de la tâche.

            *
*     *

            L’élément essentiel dans l’élaboration de l’intrigue est de s’assurer que chaque scène est ouverte. C’est le seul moyen de ne pas se heurter à des impasses narratives. Prenez cet extrait d’une scène entre Tammy et Selevan Penrule :

            
              — J’ai parlé à Dieu, le coupa Tammy.

              Vous parlez d’une douche froide !

              — Ah ? Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ? C’est sympa qu’il ait du temps à te consacrer, parce que pour moi, le salopard, il en a jamais eu.

              — J’ai essayé d’écouter, expliqua Tammy d’un air préoccupé. J’ai guetté sa voix.

              — Sa voix ? La voix de Dieu ? D’où elle venait ? Des ajoncs ?

              — De l’intérieur, dit Tammy, appuyant son poing sur sa maigre poitrine. J’ai essayé d’écouter la voix qui venait de l’intérieur de moi. C’est la voix qui te dit ce qui est bien. Tu le sais quand tu l’entends, grand-père.

              — Et tu l’entends souvent ?

              — Quand je suis silencieuse, oui. Mais pas maintenant.

              — Tu es tout le temps silencieuse.

              — Pas à l’intérieur.

              — Comment ça ?

              Il la regarda du coin de l’œil. Elle semblait observer la pluie, les haies dégoulinantes que la voiture effleurait. Une pie s’envola.

              — Ma tête est pleine de bavardages, dit-elle. Quand elle refuse de se taire, je n’arrive pas à entendre Dieu.

              Des bavardages ? Qu’est-ce qu’elle racontait ? Cette gamine était exaspérante. Dès qu’il croyait savoir à quoi s’en tenir avec elle, il s’apercevait qu’il n’en était rien.

              — Qu’est-ce que t’as là-dedans ? demanda-t-il en lui tapotant le crâne. Des lutins et des monstres ?

              — Ne plaisante pas. J’essaie de t’expliquer… Mais il n’y a rien ni personne à qui je puisse m’adresser, tu comprends ? Alors je m’adresse à toi. Je suppose que je te demande de l’aide, grand-père.

              Cette fois, ils tenaient le bon bout. Les parents de la gamine seraient contents : le séjour chez son grand-père aurait porté ses fruits. Il poussa un vague grognement, pour indiquer qu’il écoutait. Les minutes s’écoulaient et ils se rapprochaient de Casvelyn. Tammy ne dit plus rien jusqu’à ce qu’ils atteignent la ville.

              Selevan venait de se garer le long du trottoir devant la boutique quand elle reprit, les yeux fixés sur la vitrine :

              — Si je sais quelque chose qui risque de causer des ennuis à quelqu’un… Qu’est-ce que je dois faire, grand-père ? J’ai demandé à Dieu, mais il n’a pas répondu. Qu’est-ce que je dois faire ? Quand il arrive quelque chose de grave à quelqu’un qu’on aime bien, c’est comme si…

              Il l’interrompit :

              — Le fils Kerne. Tu sais quelque chose à son sujet, Tammy ? Regarde-moi en face, petite.

              Elle s’exécuta. Il vit qu’elle était bien plus perturbée qu’il ne l’avait cru. Il n’y avait qu’une réponse possible, malgré les désagréments qui risquaient d’en découler pour eux deux.

              — Tu sais quoi ? Tu vas aller trouver la police. Y a pas d’autre solution. Tu vas y aller aujourd’hui.

            

            Dans cet extrait, plusieurs éléments entrent en jeu. Tout d’abord, la relation entre Selevan et sa petite-fille, révélée à travers la nature et la teneur de leur conversation. On remarque l’exaspération de Selevan face à Tammy, et le calme de la jeune fille en retour. Puis leur intrigue secondaire avance grâce à l’introduction d’une nouvelle question dramatique (Cette fois, ils tenaient le bon bout. Les parents de la gamine seraient contents : le séjour chez son grand-père aurait porté ses fruits). En tant qu’autrice, je sais que Selevan ne pense qu’à convaincre Tammy de renoncer à sa vocation, mais le lecteur, lui, l’ignore. Ainsi, le séjour chez son grand-père aurait porté ses fruits pose la question de la raison pour laquelle Tammy a été envoyée en Cornouailles. Enfin, l’intrigue principale avance également. Tammy sait quelque chose et son grand-père lui dit d’aller en parler à la police. Ce qui permet l’ouverture sur une nouvelle scène. Le lien de causalité est créé.

            Pour ouvrir une scène, on peut aussi accentuer la tension entre les personnages qui tentent d’atteindre leurs propres objectifs immédiats, révéler des détails au lecteur ou présenter un nouveau personnage avec lequel le personnage-point de vue est en conflit.

            *
*     *

            Il m’arrive parfois de tomber sur une impasse. Cela fait partie du processus d’écriture. J’ai appris avec l’expérience qu’une impasse peut avoir trois origines :

            
              	
                J’ai suivi une idée saugrenue (c’est-à-dire de la folie pure se faisant passer pour de l’inspiration).

              

              	
                J’ai déraillé un peu plus tôt dans le roman (par exemple en faisant agir un personnage d’une manière qui ne lui ressemble pas, perturbant ainsi la dynamique de l’histoire).

              

              	
                J’ai abattu mes cartes trop tôt.

              

            

            Quand une de ces trois situations est avérée, ma solution est toujours de revenir sur mes pas pour trouver à quel moment l’accroc a eu lieu. Parfois je le trouve, et je me rends compte que je dois recommencer depuis le début et restructurer tout le roman (c’est arrivé pour Le Lieu du crime, Une patience d’ange et La Punition qu’elle mérite). Parfois il me suffit de supprimer une information donnée trop tôt dans le roman (c’est arrivé dans Pour solde de tout compte). Grâce à tout mon travail préliminaire, en général, j’arrive très facilement à voir ce qu’il faut faire pour résoudre le problème.

            Je tiens à insister de nouveau sur le fait que tout ce travail préliminaire a pour but de duper mon cerveau. L’hémisphère gauche a besoin d’organisation. Créer le séquencier de l’intrigue répond à ce besoin organisationnel. C’est un moyen de le rassurer, de lui dire que « tout est sous contrôle ». Une fois rassuré, il laisse l’hémisphère droit s’exprimer et déclencher l’écriture en flux de conscience qui produit le format des scènes. Toute cette méthode permet de faire taire le comité de juges suprêmes qui siège côté gauche et se tient prêt à inonder ma tête de doutes et à empêcher ainsi le processus créatif.

            Avec le temps, j’ai découvert qu’écrire un roman, c’est surtout une question de capacité à retarder la gratification intellectuelle. C’est la clé du succès dans tout ce que l’on entreprend (avec l’espoir de s’améliorer, s’entend). Dans le cas de l’écriture, cela implique pour moi de m’atteler au plus gros du travail en premier, et de me réserver le plus amusant pour la fin. Mieux encore : c’est de faire en premier ce que je dois faire, et en second ce que je veux faire.

          

        

        
          Exercice 1

          En reprenant le titre et l’événement premier que vous avez choisis dans le chapitre 8 (ou la matière sur laquelle vous travaillez), tentez de créer dix scènes qui pourraient correspondre aux dix premières scènes de votre séquencier. Puis arrangez-les de sorte qu’un lien logique les relie. Commencez simplement avec une liste de scènes sur une feuille (comme je l’ai décrit pour mon processus), puis assignez chaque scène à un personnage-point de vue.

        

        
          Exercice 2

          En écrivant au présent uniquement, dégrossissez la première scène, façon écriture en flux de conscience. N’hésitez pas à tenter des choses. Posez-vous ces questions : Où a lieu cette première scène ? Quels sont les détails du décor ? Y a-t-il un autre personnage présent ? Une tension émergente ? Des questions dramatiques sont-elles posées ?

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        10
      

      
        La construction d’une scène
      

      
        Mettre à profit ses recherches
      

      
        

      

      
      Nous avons tous notre manière d’aborder les choses dans la vie, et pour moi, écrire un roman ne consiste pas à m’asseoir devant mon ordinateur (ou carnet, bloc-notes, machine à écrire) pour pondre à la va-vite un premier chapitre et prier pour que les autres suivent. Il n’est pas question d’attendre que les astres soient alignés, ni d’espérer que l’esprit de Dorothy L. Sayers se réincarne au bout de mes doigts. Si je devais écrire un roman d’une traite, je serais tétanisée à l’idée de devoir créer des personnages, établir un statu quo, élaborer une intrigue, poser les questions dramatiques et y répondre, accroître la tension, créer des situations de conflit, montrer des attitudes… tout à la fois. Cette approche ne fonctionne pas pour moi, elle m’angoisse trop. Si j’essayais d’écrire un roman ainsi, il est probable que soit mes idées s’épuiseraient trop vite, soit ma progression se muerait en une lente agonie angoissée. Ma méthode me permet d’éviter ces écueils.

        J’apprécie chaque étape du processus pour sa capacité à m’assister dans la création d’une scène. Prenez les photos 23, 24, et 25.

        
        
          
            [image: illustration]
          

          
            23

          
        
        C’est un des sites que j’ai visités pendant mes recherches de terrain en Cornouailles. Je connaissais déjà son existence grâce à mes recherches préliminaires. J’avais appris dans un de mes livres qu’on pouvait trouver une cabane à l’intérieur d’une falaise, pas loin d’un hameau du nom de Morwenstow. J’avais aussi appris de mes lectures que cette cabane avait été construite par un vicaire local. Cabane… falaise… vicaire… hameau… il fallait impérativement que je m’y rende, le potentiel romanesque était immense.

        À Morwenstow, je me suis garée près de l’église pour continuer à pied sur quatre cents mètres, jusqu’au sentier côtier : dans la gadoue, près d’un champ de vaches laitières, face à l’océan. En arrivant sur le sentier, j’ai trouvé une volée de marches taillées dans la falaise, puis une cabane creusée dans la terre rocailleuse, en partie soutenue sur les côtés par des blocs de grès et fermée par des planches de bois provenant d’épaves de bateaux.
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        À l’intérieur, un banc parcourait trois des quatre murs, sur l’un des murs quelqu’un avait gravé un cœur. D’autres personnes avaient gravé leurs initiales. Mais c’est le cœur qui a retenu mon attention.
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        Quand j’ai vu la cabane, ses parois, et ce cœur, j’ai su qu’elle aurait sa place dans mon roman. À un moment (j’ignorais encore où et comment), elle accueillerait une scène, je le savais. Elle me réclamait de faire partie du livre. Finalement, elle a même fait partie de deux scènes. L’extrait qui suit est la première d’entre elles :

        
          Le village le plus proche s’appelait Alsperyl, et c’était leur destination. Une église, un presbytère, quelques maisons, une école très ancienne et un pub, tous construits dans la pierre brute de la région, s’élevaient à environ huit cents mètres à l’est du sentier, au-delà d’une prairie bosselée. Pour le moment, seule la flèche de l’église était visible. Daidre la montra à Lynley en disant :

          — St Morwenna. On va marcher encore un peu, si vous êtes d’attaque.

          Il acquiesça, et elle se sentit ridicule. Il n’était pas infirme, et le chagrin ne l’avait pas privé de ses jambes. Ils firent encore deux cents mètres et découvrirent, au milieu de la bruyère fouettée par le vent, des marches creusées dans la pierre.

          — La descente n’est pas très raide, mais évitez de trop vous approcher du bord. Nous sommes quand même à une cinquantaine de mètres au-dessus de l’eau.

          Au bas de l’escalier, qui épousait les reliefs de la paroi, ils trouvèrent un sentier plus étroit, presque envahi par des ajoncs et des carrés d’orpins d’Angleterre qui avaient trouvé le moyen de pousser malgré le vent. Une vingtaine de mètres plus loin, le sentier se terminait brusquement, pas sur un à-pic, comme on aurait pu le croire, mais sur une cabane construite dans la falaise. La façade était constituée de planches récupérées sur des épaves et les côtés, de petits blocs de grès. Le bois, si ancien qu’il avait viré au gris, était piqueté et les gonds rouillés avaient déteint dessus.

          Daidre jeta un regard derrière elle pour voir la réaction de Thomas Lynley. Il écarquillait les yeux et avait un sourire tordu. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? semblait-il demander.

          Elle répondit à sa question muette, en essayant de couvrir le bruit du vent.

          — C’est merveilleux, hein ? On l’appelle la cabane de Hedra. S’il faut en croire le journal du révérend Walcombe, elle est là depuis la fin du XVIIIe siècle.

          — C’est lui qui l’a construite ?

          — Walcombe ? Non, non. Ce n’était pas un bâtisseur, mais un sacré chroniqueur. Il consignait dans son journal tout ce qui se passait autour d’Alsperyl. Je suis tombée dessus à la bibliothèque de Casvelyn. Il a été le pasteur de St Morwenna pendant… quarante ans, peut-être ? Il a tenté de sauver l’âme tourmentée qui avait érigé cette cabane.

          — Ah ! La fameuse Hedra, sans doute ?

          — Elle-même. Son mari, un pêcheur, avait été pris dans une tempête et s’était noyé, la laissant seule avec un jeune fils. D’après Mr Walcombe – qui n’a pas pour habitude d’enjoliver la réalité –, le garçon a subitement disparu un jour ; sans doute s’était-il risqué trop près du bord de la falaise. Au lieu d’affronter sa mort, six mois après celle de son mari, la pauvre Hedra a choisi de croire qu’un phoque l’avait emmené. Elle s’est convaincue que son fils était descendu vers le rivage – Dieu sait comment –, où un phoque l’attendait sous les traits de sa mère, et qu’il lui avait fait signe de rejoindre le reste de la… Zut ! Comment appelle-t-on un groupe de phoques ? Un troupeau ? Un banc ? Non, ça c’est pour les poissons. Peu importe. Toujours est-il que Hedra a construit cette cabane pour attendre son retour, ce qu’elle n’a cessé de faire jusqu’à la fin de sa vie. Une histoire émouvante, non ?

          — Elle est vraie ?

          — Selon Mr Walcombe, oui. Mais ce n’est pas tout. Entrons à l’abri du vent.

          Les deux vantaux superposés étaient fermés par des barres de bois qui coulissaient dans des anneaux et reposaient sur des crochets. Daidre retira celle du haut, puis celle du bas, avant d’ouvrir les battants.

          — Hedra connaissait le climat, lança-t-elle par-dessus son épaule. Elle a bâti une maison très robuste pour y attendre son fils. La charpente est entièrement en bois. Il y a un banc de chaque côté, des poutres qui soutiennent le toit, et le sol est en ardoise. Comme si elle s’était doutée qu’elle allait attendre longtemps…

          Elle pénétra à l’intérieur de la cabane et s’arrêta net. Pendant que Lynley se penchait pour passer sous le linteau, elle s’exclama, écœurée :

          — Oh, bon sang !

          — Quel dommage, soupira à son tour Lynley.

          Le mur du fond avait été dégradé peu auparavant, à en juger par l’aspect des entailles. Les contours d’un cœur gravé, sûrement accompagné des initiales des deux amoureux, se devinaient encore sous des hachures rageuses, pareilles à des balafres. Les initiales avaient été effacées.

          — Au moins ce ne sont pas des tags, remarqua Daidre, tâchant de se montrer philosophe devant ce gâchis. Quand même, c’est à se demander… Pourquoi les gens font-ils des choses pareilles ?

          Thomas examina le reste de la cabane. Des initiales, des dates, d’autres cœurs, des noms avaient été sculptés dans le bois au fil des siècles.

          — Dans mon ancienne école, commença-t-il d’un air pensif, il y a un mur, pas très loin de l’entrée. Il est impossible de le rater. Les élèves y gravent leurs initiales depuis… depuis le XVe siècle, j’imagine. Chaque fois que j’y retourne – ça m’arrive de temps en temps, vous savez ce que c’est –, je cherche les miennes. Elles y sont encore. D’une certaine manière, elles proclament que je suis réel, que j’existais à l’époque, que j’existe encore. Mais quand je regarde les initiales des autres – et il y en a des centaines, sans doute des milliers – je ne peux m’empêcher de penser que la vie est fugace. C’est pareil ici, non ?

          — Oui, sans doute.

          Daidre passa un doigt sur plusieurs inscriptions parmi les plus anciennes : une croix celtique, le prénom Daniel, BJ + SR.

          — J’aime venir ici pour réfléchir. Parfois je me demande qui étaient ces gens, assez confiants pour accoler ainsi leurs initiales. Leur amour a-t-il duré ? Ça aussi, je me le demande.

          — Rien ne dure, murmura Lynley en effleurant le pauvre cœur massacré. C’est notre malédiction.

        

        Le premier paragraphe plante le décor, avec cette description tirée de mes notes et photographies du lieu. Ensuite, le point de vue est établi : Daidre constate la réaction de Lynley.

        Les paragraphes qui suivent l’établissement du point de vue sont ma propre création de l’histoire de la cabane. La partie sur le vicaire est vraie ; celle sur la veuve Hedra, son fils et la selkie sortent tout droit de mon imagination.

        Alors que Daidre raconte à Lynley la légende, la scène se poursuit avec leur entrée dans la cabane, où ils découvrent le cœur que j’ai moi-même vu. En revanche, j’ai modifié son apparence, pour le faire passer de la réalité à la fiction.

        Lynley se remémore brièvement sa scolarité à Eton, où le mur de noms gravés existe vraiment. Mais j’utilise sa réflexion pour aborder un point qu’il ne connaît que trop bien : le caractère fragile et éphémère de la vie, qui peut s’arrêter d’une seconde à l’autre, comme ce fut le cas pour sa femme.

        Ainsi, la recherche qui m’a conduite à cet endroit a non seulement permis de faire avancer l’intrigue, mais elle m’a également fourni des détails pour accentuer la vraisemblance d’une scène. Ayant pris la cabane en photo sous tous les angles, de l’intérieur, de l’extérieur, depuis le seuil ou tout au long du chemin qui y menait, je n’ai eu aucune difficulté à créer une scène très précise, ce qui, je l’espérais, la rendrait plus réelle aux yeux des lecteurs. S’ils remplissaient leur fonction, les détails sensoriels (les odeurs et les bruits, par exemple) contribueraient à établir l’atmosphère et à créer l’ambiance entre les deux personnages.

        *
*     *

        Une scène de roman contient quelques impératifs. Certains sont évidents pour le lecteur, d’autres moins. Les voici, dans le désordre :

        Le premier est le décor. Comme je l’ai évoqué à plusieurs reprises, je me sers presque toujours de véritables endroits où je me suis rendue et que j’ai photographiés. Recourir à un endroit existant n’est évidemment pas un prérequis pour écrire une scène. Mais cela fonctionne pour moi parce que cela m’évite de faire turbiner mon imagination limitée (vous pouvez donc en conclure qu’on ne me verra pas écrire de la fantasy ni de la science-fiction) et parce que les détails sont sous mon nez : le cœur gravé dans la cabane, par exemple. Une abondance de descriptions peut alourdir le récit, contrairement à quelques détails soigneusement choisis qui s’intègrent sans peine à l’histoire.

        Le deuxième impératif est la présence d’un personnage ou de plusieurs pour occuper la scène, pas nécessairement humains. Pensez au grand requin blanc des Dents de la mer, aux phénomènes qui hantent l’hôtel dans Shining, à la voiture dans Christine, aux dinosaures de Jurassic Park. Dans chacun de ces films, les pseudo-personnages entrent en conflit avec un ou plusieurs personnages humains, avec un effet à couper le souffle. Comme les personnages, ils existent dans le décor et font leur entrée dans la scène avec un objectif propre (tel le requin affamé).

        Cet objectif peut s’appliquer à tout le roman, à l’intrigue secondaire ou à une scène unique. Par exemple, l’objectif d’un personnage dans une scène peut être d’en séduire un autre, de laisser libre cours à sa colère, d’en découdre, d’accuser, de pardonner, de mentir… ou toute autre action dont l’autre personnage ignore tout au moment où s’ouvre la scène. L’état d’esprit du personnage-point de vue permettra également de colorer la scène, en fonction de sa manière de voir les choses.

        Le troisième impératif concerne les questions dramatiques. Elles sont soit posées, soit résolues. Il y a plusieurs manières de répondre à une question dramatique posée dans une scène précédente. On peut donner des demi-vérités, des informations partielles ou des mensonges éhontés.

        Le conflit doit être présent, de manière externe ou interne. Dans le cas d’un conflit externe, il peut avoir lieu entre deux personnages ou plus, entre des personnages et leur environnement, ou entre des personnages et la situation dans laquelle ils se trouvent. Il faut au minimum deux forces en opposition, chacune avec un désir contrarié par quelque chose ou quelqu’un qui se dresse au milieu de son chemin. Par exemple, lors des noces de deux personnages, une interruption au milieu de la cérémonie déclenche un conflit quand le seigneur et maître de ces personnages débarque pour faire valoir son droit de cuissage. Ou bien un inspecteur est aux prises avec des problèmes de couple parce qu’il consacre trop de temps à son travail. Ou encore un T-Rex désireux de vivre sa vie s’échappe de la réserve, ce à quoi on ne verrait rien à redire si cela n’impliquait pas qu’il dévore tous les humains à proximité, humains farouchement opposés à ce projet. C’est l’opposition des intentions, des désirs et des objectifs qui déclenche le conflit et le maintient exacerbé.

        En revanche, dans le cas d’un conflit interne, il s’agit soit d’un conflit interne relatif au personnage-point de vue, alors illustré par ses pensées, ses spéculations, ses réflexions, ses décisions, ses doutes et ses réactions à l’égard d’autres personnages, soit d’un conflit interne relatif à un autre personnage, qui peut se traduire par ses répliques, ses actions, ou ses non-dits et inactions. Témoin du conflit intérieur du personnage, le lecteur est incité à faire preuve d’empathie envers cet acteur tiraillé par une décision qu’il doit prendre ou une action qu’il doit entreprendre. Les monologues chez Shakespeare sont souvent des manifestations de conflits intérieurs, le plus célèbre restant le « Être ou ne pas être » de Hamlet.

        Examinez les éléments de construction scénique dans l’extrait suivant :

        
          Comme tant de plages de Cornouailles, celle-ci était bordée de rochers entassés les uns sur les autres près du parking. La plupart étaient en granit mêlé de lave, comme en témoignaient des stries plus claires. Lynley tendit la main pour aider Daidre à les franchir, et ils crapahutèrent jusqu’au sable.

          — Le limier vous confirme que la mer se retire, dit-il.

          Elle s’arrêta et regarda autour d’elle, cherchant à comprendre ce qui l’avait amené à cette conclusion.

          — Je vois, dit-elle enfin. Pas d’empreintes de pas. Mais ça pourrait être à cause du temps, non ? Ce n’est pas la bonne saison pour la plage.

          — Certes. Mais regardez les flaques au pied des falaises.

          — Vous ne croyez pas qu’elles y sont en permanence ?

          — Probable. Surtout à cette époque de l’année. Mais les rochers derrière ne devraient pas être mouillés, or ils le sont. Les lumières des maisons les font scintiller.

          — Impressionnant.

          — Élémentaire.

          Ils marchèrent sur le sable, qui était très mou. Lynley songea qu’ils allaient devoir se montrer prudents. Les sables mouvants n’étaient pas rares sur la côte, surtout dans des zones comme celle-ci, où la mer se retirait à une distance considérable.

          À une centaine de mètres des rochers, la crique s’élargissait. Là s’étendait une plage immense à marée basse. Laissant les falaises derrière eux, ils se dirigèrent vers l’intérieur des terres. Ce fut un jeu d’enfant de repérer les grottes.

          Les falaises face à la mer en étaient criblées. Les cavités sombres dessinaient comme des empreintes sur la roche. Ils s’approchèrent de la plus grande, au pied de la falaise sur laquelle s’élevait la belle maison.

          L’entrée de la grotte mesurait une dizaine de mètres de haut. Étroite et irrégulière, elle évoquait un trou de serrure à l’envers, avec un seuil d’ardoise zébrée de quartz. Il faisait sombre à l’intérieur, mais pas complètement noir : à quelques mètres devant eux, une faible lumière filtrait par une espèce de cheminée que l’activité géologique avait jadis créée dans la falaise. Cependant, il était difficile de distinguer les parois. Daidre sortit une pochette d’allumettes de son sac.

          — Désolée, dit-elle d’un air gêné. J’ai été scoute… J’ai aussi un couteau suisse, si vous voulez. Sans oublier des pansements.

          — Ouf ! Un de nous deux au moins ne s’est pas embarqué sans biscuit.

          Une allumette enflammée leur indiqua d’abord le niveau qu’atteignait l’eau à marée haute : des centaines de milliers de mollusques étaient accrochés aux parois veinées, les rendant encore plus rugueuses, jusqu’à une hauteur d’au moins deux mètres cinquante. Dessous, des moules formaient des bouquets noirs, parmi lesquels se détachaient des coquillages multicolores.

          Quand l’allumette s’éteignit, Lynley en gratta une autre. Daidre et lui s’enfoncèrent dans la grotte, cheminant entre les rochers. Le sol s’élevait légèrement, une inclinaison qui devait permettre à la mer de s’évacuer avec le reflux. Ils accédèrent à une petite niche, puis à une autre, où le bruit de l’eau qui gouttait était rythmé et incessant. L’odeur de la grotte était totalement primitive. Ici, on n’avait aucun mal à concevoir que toutes les formes de vie venaient de la mer.

          — C’est merveilleux, non ? murmura Daidre.

          Lynley ne répondit pas. Il pensait à la multitude d’usages qu’avait connus l’endroit au fil des siècles. Cache de contrebandiers, lieu de rendez-vous galants, refuge en cas d’averse soudaine… Mais, pour l’utiliser sans risque, il fallait comprendre les marées, sous peine de s’exposer à une mort certaine.

          Daidre demeura silencieuse tandis qu’il grattait une autre allumette. Il imaginait un jeune homme coincé dans cette grotte ou dans une autre du même genre. Saoul, drogué, peut-être inconscient, du moins en train de cuver. Et même s’il avait été conscient, dans l’obscurité il n’aurait pas su de quel côté se diriger quand la marée s’était engouffrée dans la grotte.

          — Thomas ?

          L’allumette vacilla quand il se tourna vers Daidre. La lumière joua sur le visage de la jeune femme. Une mèche de cheveux échappée de sa barrette retombait sur sa joue, effleurant ses lèvres. Sans réfléchir, il l’écarta. Les yeux de Daidre – d’un marron soutenu, comme les siens – devinrent plus foncés encore.

          Il comprit tout à coup la signification de cet instant. La grotte, la pénombre, un homme et une femme tout près l’un de l’autre… Pas une trahison, mais une affirmation. La certitude que, d’une manière ou d’une autre, la vie continuait.

          L’allumette lui brûla les doigts. Il la lâcha, brisant le charme. Il pensa à Helen et ressentit une brûlure. Il ne se rappelait plus quand il avait embrassé Helen pour la première fois.

          Pire, il ne savait pas pourquoi il ne s’en souvenait pas. Helen était venue en Cornouailles en compagnie du meilleur ami de Lynley, pendant les vacances. C’était à cette occasion qu’ils s’étaient rencontrés. Peut-être l’avait-il embrassée cette fois-là, un rapide baiser sur la joue, sans importance sur le moment, mais qui prenait toute sa signification à présent. Car il était essentiel qu’il se rappelle chaque minute qu’il avait vécue avec Helen. C’était le seul moyen de la garder avec lui et de combattre le vide. S’il s’abandonnait à celui-ci, il serait perdu.

          Il dit à Daidre Trahair, qui n’était qu’une silhouette dans l’obscurité :

          — On ferait mieux d’y aller. Vous pouvez nous guider vers la sortie ?

          — Bien sûr. Ça ne devrait pas être difficile.

          Elle rebroussa chemin, effleurant d’une main légère les coquillages qui recouvraient la paroi. Il marchait derrière elle. Les battements de son cœur résonnaient dans sa tête comme des coups de marteau. Il aurait dû dire quelque chose, il aurait dû s’expliquer. Mais, même s’il avait trouvé les mots pour traduire l’étendue de son chagrin, ça n’aurait servi à rien. Car ce fut elle qui rompit le silence entre eux, quand ils émergèrent de la grotte.

          — Thomas, parlez-moi de votre femme.

        

        Le point de vue est immédiatement établi avec Lynley songea qu’ils allaient devoir se montrer prudents. Tout de suite après, le décor est planté. C’est un passage important pour l’histoire – une mort a eu lieu ici des années auparavant, c’est une information primordiale pour le mobile du crime – qui implique des détails pour que le lecteur puisse reconstruire la grotte mentalement. Trois des cinq sens sont mis à contribution : la vue, l’odorat et l’ouïe.

        L’intrigue du roman est établie à travers les suppositions de Lynley, qui imagine les différents usages de la grotte au fil des siècles, et la façon exacte dont le décès a dû se produire.

        La tension provient de l’acte de Lynley, qui repousse une mèche de cheveux sur la joue de Daidre, ce qui est immédiatement suivi par la prise de conscience de ce que ce moment dans la grotte avec Daidre Trahair pourrait signifier. Le souvenir de Helen est aussitôt ravivé, ainsi que son conflit interne entre sa volonté de la garder avec lui pour toujours et celle de tourner la page, ce qu’il ne s’imagine pas en mesure de faire un jour.

        On ferait mieux d’y aller. Vous pouvez nous guider vers la sortie ? contient à la fois l’aptitude de Daidre à les conduire hors de cette grotte et de ce moment, et le présage d’une relation, renforcé par la réponse : Bien sûr. Ça ne devrait pas être difficile.

        Ensuite, c’est le conflit intérieur supplémentaire de Lynley qui clôt la scène : il doit lui révéler la douleur immense de sa perte, mais n’arrive pas à trouver les mots. Puis les mots de Daidre signalent une progression dans leur relation : Thomas, parlez-moi de votre femme.

        Nous avons donc dans cette scène : la description du décor, incluant des éléments sensoriels liés à la vue, à l’ouïe et à l’odorat ; des réflexions de Lynley qui témoignent de son univers interne mais qui servent également l’intrigue et l’histoire d’un lieu dont l’importance se révélera essentielle pour comprendre le mobile du meurtre de Santo Kerne ; la tension sexuelle entre Lynley et Daidre ; le conflit interne de Lynley ; le développement des personnages de Lynley et de Daidre.

        Tout cela a émergé de mes recherches sur la grotte que vous pouvez voir sur les photos 26 et 27.
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        La photo 26 montre plusieurs des entrées de grottes que j’ai repérées en explorant la plage. Je savais qu’elles existaient, et je suis délibérément allée les chercher. La photo 27 a été prise à l’intérieur de la grotte finalement choisie pour la scène. J’ai pris d’autres photos, dans lesquelles j’ai pioché tous les détails de ma description.
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        Quand j’élabore une scène, j’essaie de me mettre à la place de chaque personnage. Je suis dans la tête de Lynley. Je vis les réactions de Daidre. Je m’efforce de créer un récit qui emporte le lecteur dans l’histoire principale et – autant que possible – dans ses intrigues secondaires. La scène est là pour faire avancer l’intrigue, mais elle ne doit pas le faire aux dépens d’un personnage.

        Si vous relisez la scène de la grotte, vous verrez que l’ouverture, quand débute leur conversation, permet à leur relation d’avancer d’un pas. Leurs remarques sont légères, ils se sentent plus à l’aise en présence l’un de l’autre. J’espère que ce qui se passe entre eux poussera le lecteur à poursuivre sa lecture, et à chercher les réponses aux questions « Que se passe-t-il entre ces deux-là ? » et « Où l’intrigue va-t-elle mener leur relation ? ». En outre, je cherche à illustrer ce qui se joue en Lynley : le conflit entre son deuil et sa conscience grandissante que la vie continue, qu’il le veuille ou non. Le lecteur peut constater qu’en dépit des mystères qui entourent l’identité et le secret de Daidre Trahair elle semble une femme pleine d’empathie, sensible à la douleur d’autrui. Enfin, la localisation de la scène dans une grotte similaire à celle du meurtre rappelle au lecteur que l’enquête avance. Alors que des questions dramatiques trouvent leur réponse concernant la manière d’être piégé dans un endroit pareil, d’autres sont posées concernant Lynley et Daidre.

        
          Exercice 1

          À partir de l’esquisse de scène que vous avez élaborée au chapitre précédent, créez à présent la scène elle-même. Essayez d’inclure autant que possible des éléments du décor, des bases de l’intrigue et de son développement, et de l’illustration des personnages.

        

        
          
          Exercice 2

          À présent, relisez ce que vous venez d’écrire. Pouvez-vous trouver des réponses à ces questions :

          
            	
              Qu’est-ce qui pousse le lecteur à continuer sa lecture ?

            

            	
              Quelles qualités personnelles de vos personnages sont révélées ?

            

            	
              Comment l’intrigue principale a-t-elle été exposée ou développée ?

            

            	
              Quelles questions dramatiques sont posées dans cette scène ?

            

            	
              Quelles questions dramatiques y trouvent une réponse ?

            

          

        

        
          Exercice 3

          Retournez à la scène du chapitre 2 entre Tammy et Selevan Penrule. Après votre relecture, posez-vous les questions suivantes :

          
            	
              Quel est le conflit ?

            

            	
              De quel type de conflit s’agit-il ?

            

            	
              Est-il en rapport avec l’intrigue principale ou secondaire ?

            

            	
              Qu’apprend-on sur Selevan Penrule ? Sur Tammy ?

            

            	
              Quelles questions dramatiques sont posées ?

            

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        11
      

      
        Les prérequis d’une scène – 1
      

      
        Ouvertures et charnières
      

      
        

      

      
      La situation de la scène dans le roman m’aide à déterminer ses besoins spécifiques, au-delà des impératifs généraux comme le décor, les personnages, les questions dramatiques, les conflits/tensions et liens de causalité. Chaque scène requiert ces éléments. Mais il y a, à l’intérieur de la structure d’un roman, certaines scènes qui comportent des exigences spécifiques. Je vais isoler ces scènes particulières l’une après l’autre, pour que vous puissiez identifier ces exigences et voir comment elles sont traitées.

        Les scènes d’ouverture ne sont pas évidentes, car leur exigence première est de capter l’attention du lecteur. L’auteur peut recourir à différents outils pour y parvenir : la promesse de suspense, de mystère ou de conflit ; un aperçu du thème ; un problème que rencontre un personnage ; l’annonce d’événements à venir ; la présentation de personnages fascinants ; l’introduction de questions dramatiques, du statu quo et/ou de l’élément déclencheur.

        Si vous relisez le début du roman, chapitre 8, vous trouverez tout un panel d’éléments caractéristiques d’une scène d’ouverture.

        Le mystère est immédiatement établi avec la présence d’un homme anonyme sur un sentier côtier de Cornouailles. Il marche depuis quarante-trois jours, sans avoir d’idée précise de sa localisation. Qui est cet homme ? Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? Que fait-il sur ce sentier, visiblement pas équipé pour un tel périple ?

        La première question dramatique apparaît dans la dernière phrase de ce premier paragraphe, … il avait marché en évitant à toute force d’envisager l’avenir, et de se remémorer le passé. J’espère aiguiser l’intérêt du lecteur avec les mots se remémorer le passé, un intérêt accentué par ces informations incomplètes. Je crois que ce qui donne plus de poids à cette scène d’ouverture, c’est l’anonymat du personnage. La scène est plus frappante que si j’avais commencé par nommer Lynley et raconter ce qui s’était passé dans sa vie qui l’avait mené jusqu’à cet endroit désert.

        Le thème est dévoilé. Tout le monde n’est pas capable de se remettre d’un deuil, et c’est en grande partie une question de choix, de courage et de détermination.

        Un obstacle se dresse dans cette première scène : l’inconnu repère ce qu’il croit être un corps gisant en bas de la falaise. Du coin de l’œil, il lui a semblé apercevoir un flash rouge qui pourrait indiquer une chute, mais il n’en est pas certain. Néanmoins, parce que la silhouette semble dans une position peu naturelle, il décide d’aller vérifier qu’il ne s’agit pas d’un blessé.

        Il y a un présage des péripéties : s’il s’agit en effet d’un corps (et puisqu’on est dans un roman policier, les probabilités sont élevées), il va devoir agir.

        Son statu quo a été établi : un homme qui marche indéfiniment pour fuir ses souvenirs. Son statu quo a également été bouleversé : il voit tomber ce qu’il croit être un corps, et pense en découvrir la conséquence sur les rochers.

        Est-ce une obligation d’avoir tous ces éléments dans la première scène ? Bien sûr que non. On n’écrit pas une scène d’ouverture en rayant des éléments sur une liste. (Mystère ? OK. Présage ? OK. Décor, ton, atmosphère ? C’est bon.) Mais avoir conscience de leur existence et de leur disponibilité peut vous éviter de foncer tête baissée.

        Pour moi, le secret d’une scène d’ouverture forte est de connaître mes personnages en premier lieu et de les placer ensuite dans un décor. Le nœud de l’intrigue et les analyses des personnages me sont particulièrement utiles à ce moment. Le premier m’indique généralement la direction à prendre, tandis que les secondes m’informent sur la manière dont les personnages réagiront tout au long du roman.

        *
*     *

        Les scènes charnières ont leurs propres exigences. Mais avant de développer ce point, j’aimerais attirer votre attention sur leur emplacement dans le roman. À vrai dire, c’est relativement simple : on les place où l’on veut. Dans votre lecture, en pratique, vous les trouvez généralement à trois endroits précis. Le premier correspond globalement au premier quart du roman, le deuxième au milieu et le troisième aux trois quarts. L’information essentielle à retenir ici est que, comme tout ce qui touche à l’élaboration d’un roman, rien n’est gravé dans le marbre. Les deux seules règles sont : 1) il n’y a pas de règle, et 2) si ça fonctionne, continuez.

        Alors comment savoir quand on atteint un moment charnière ? Facile. Une scène charnière est nécessaire quand l’histoire ralentit, s’étiole, et quand une analyse minutieuse de votre travail jusque-là vous indique que le problème ne vient pas du fait que vous ayez abattu vos cartes trop tôt (c’est-à-dire révélé un indice trop tôt).

        Et donc, comment créer une scène charnière ? Raymond Chandler disait qu’il fallait faire entrer un homme armé dans la pièce. Mon premier mari disait « Tue quelqu’un d’autre », ce qui est plus ou moins la même chose. Mais en réalité, il y a un certain nombre d’exigences dans une scène charnière qui peuvent vous aider à la créer.

        Prêtez bien attention à la scène charnière suivante du Rouge du péché :

        
          Grâce à Dieu – ou grâce à qui vous voudrez –, c’était le dernier radiateur. Pas le dernier de tous les radiateurs de l’hôtel, mais le dernier de la journée. Il comptait une demi-heure pour nettoyer les pinceaux et refermer les pots de peinture – des années d’entraînement à travailler pour son père lui avaient appris à faire durer n’importe quelle activité aussi longtemps que nécessaire –, puis ce serait l’heure de partir. Pas trop tôt, bordel ! Il avait mal aux reins et aussi au crâne, à cause des émanations. Pas de doute, il n’était pas fait pour ce boulot. Mais ça, ce n’était pas une découverte.

          Cadan s’accroupit pour admirer son œuvre. C’était idiot d’avoir posé la moquette avant de faire repeindre les radiateurs. Mais, à force de frotter, il avait réussi à faire disparaître la tache la plus récente, et les rideaux cacheraient le reste.

          — Allez, on se tire, Pooh, lança-t-il.

          Le perroquet se redressa sur l’épaule de Cadan et répondit par un piaillement suivi de propos pour le moins étranges : « Boulons desserrés sur le frigo ! Appelez les flics ! Appelez les flics ! »

          La porte s’ouvrit alors que Pooh battait des ailes, soit pour se laisser tomber au sol, soit pour soulager un besoin naturel sur l’épaule de Cadan.

          — T’as pas intérêt, mon pote ! s’écria ce dernier.

          Une voix de femme aux accents inquiets s’éleva :

          — Qui êtes-vous, je vous prie ? Que faites-vous ici ?

          Cadan distingua une silhouette féminine tout en noir – sans doute la mère de Santo Kerne, Dellen. Pendant qu’il se relevait, Pooh débita : « Polly veut une branlette. Polly veut une branlette. » Il manquait parfois cruellement d’à-propos.

          — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Dellen Kerne.

          — Un perroquet.

          Elle parut contrariée.

          — Je vois bien que c’est un perroquet. Je ne suis ni aveugle ni stupide. Quel genre de perroquet, et que fait-il ici ? Et vous-même, d’ailleurs ?

          — C’est un perroquet mexicain.

          Cadan sentit qu’il piquait un fard, mais son teint mat dissimulerait son embarras à Dellen.

          — Il s’appelle Pooh.

          — Comme Winnie ?

          — Comme ce qu’il fait le mieux.

          L’ombre d’un sourire flotta sur les lèvres de la femme.

          — Pourquoi est-ce que je ne vous connais pas ? Pourquoi est-ce que je ne vous ai jamais vu avant ?

          — Mr Kerne m’a embauché hier. Il a sans doute oublié de vous le dire à cause de…

          Cadan s’aperçut trop tard de sa gaffe. Subitement, il eut envie de disparaître sous terre. Hormis peindre les radiateurs et échafauder des plans pour le minigolf, il avait précisément passé la journée à tenter d’éviter une rencontre avec un des proches de Santo. Les circonstances exigeaient des condoléances adaptées à leur immense chagrin.

          — Je suis désolé pour Santo, dit-il.

          Elle le regarda, impassible.

          — Bien entendu.

          Ignorant ce qu’elle voulait dire, Cadan se mit à danser d’un pied sur l’autre. Il avait encore un pinceau à la main et il se demanda de manière aussi soudaine que ridicule ce qu’il était censé en faire. Ou du pot de peinture. Personne ne lui avait dit où les ranger, et il n’avait pas pensé à poser la question.

          — Vous le connaissiez ? reprit Dellen. Vous connaissiez Santo ?

          — Un peu. Ouais.

          — Et qu’est-ce que vous pensiez de lui ?

          — Il avait acheté une planche de surf à mon père, répondit Cadan sans se mouiller.

          Il ne parla pas de Madlyn. Il ne voulait pas en parler, ni s’interroger sur les raisons de sa réticence à en parler.

          — Je vois. Mais vous n’avez pas répondu à ma question, si ?

          Dellen s’avança dans la pièce. Pour une raison mystérieuse, elle se dirigea vers la penderie encastrée. Elle l’ouvrit et regarda dedans.

          — Santo me ressemblait beaucoup, reprit-elle en direction du placard. Pour le savoir, il fallait le connaître. Or vous ne le connaissiez pas, n’est-ce pas ? Pas vraiment.

          — Un peu, comme je vous l’ai dit. On se croisait de temps en temps. Surtout au début, quand il apprenait à surfer.

          — Vous surfez aussi ?

          — Moi ? Non. Enfin, j’ai déjà surfé, bien sûr. Mais ce n’était pas ma seule… Comment dire ? J’ai d’autres passions.

          Dellen se retourna vers lui.

          — C’est vrai ? Lesquelles ? Le sport, j’imagine. Vous êtes musclé. Et aussi les femmes. Les jeunes gens de votre âge s’intéressent beaucoup aux femmes, en général. Êtes-vous comme les autres jeunes gens ? Pourrait-on ouvrir cette fenêtre, Cadan ? ajouta-t-elle avec une grimace. L’odeur de votre peinture…

          Cadan faillit lui rétorquer qu’elle était chez elle et qu’elle pouvait donc faire comme bon lui semblait, mais il posa son pinceau avec soin, s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit non sans mal. Elle avait besoin d’être rabotée, graissée, ou ce qu’on faisait d’habitude pour décoincer une fenêtre.

          — Merci, dit-elle. J’ai envie d’une cigarette. Vous fumez ? Non ? C’est étonnant. Vous avez l’allure d’un fumeur.

          Si Dellen avait eu entre 20 et 30 ans, Cadan lui aurait sûrement demandé ce qu’elle entendait par là. Son attitude invitait à lui poser des questions comme celle-là, assez ambiguës pour susciter des réponses et des développements intéressants. Mais là, il ne moufta pas.

          — Ça ne vous ennuie pas si je fume ? insista-t-elle.

          Il secoua la tête, espérant qu’elle ne comptait pas sur lui pour lui allumer sa cigarette – elle avait l’air d’une femme qui aimait avoir les hommes à ses pieds –, car il n’avait ni allumettes ni briquet sur lui. N’empêche, elle ne s’était pas trompée sur son compte. Il fumait, mais depuis quelque temps il essayait de réduire sa consommation, bêtement convaincu que la véritable cause de ses problèmes était le tabac, et non l’alcool.

          Elle avait apporté un paquet de cigarettes dans lequel était glissée une pochette d’allumettes. Elle en alluma une, tira une bouffée et laissa la fumée s’échapper de ses narines.

          — C’est qui qui brûle sa merde ? lança Pooh.

          Cadan tressaillit.

          — Désolé… Il a entendu ma sœur plaisanter là-dessus. Il l’imite. Il imite tout le monde. C’est vrai, ma sœur a horreur du tabac. Désolé, répéta-t-il, ne voulant pas qu’elle pense qu’il la critiquait.

          — Vous êtes nerveux, remarqua Dellen. C’est à cause de moi. L’oiseau ne me dérange pas. Il ne sait pas ce qu’il raconte, après tout.

          — Ouais. N’empêche, parfois, je jurerais qu’il le sait.

          — Comme la branlette ?

          — Pardon ? fit Cadan, interloqué.

          — « Polly veut une branlette »… C’est la première chose qu’il a dite quand je suis entrée. Je n’en veux pas, au fait. De branlette, j’entends. Mais j’aimerais savoir pourquoi il a dit ça. J’imagine que vous vous servez de cet oiseau pour draguer. C’est pour ça que vous l’avez amené ?

          — Il me suit presque partout.

          — Ça ne doit pas être très pratique.

          — On s’arrange.

          — Ah bon ?

          Elle regarda l’oiseau, mais Cadan eut la sensation qu’elle ne le voyait pas vraiment. Il n’aurait su dire ce qu’elle voyait, mais ce qui vint après le mit sur la piste.

          — Santo et moi étions très proches. Vous êtes proche de votre mère, Cadan ?

          — Non.

          Il n’ajouta pas qu’il était impossible d’être proche de Wenna Rice Angarrack McCloud Smythe, alias la Bougeotte. Elle n’était jamais restée assez longtemps au même endroit pour ça.

          — Santo et moi étions très proches, répéta Dellen. Tous les deux, nous étions des sensuels. Vous savez ce que ça veut dire ?

          Elle ne lui laissa pas l’occasion de répondre, mais de toute façon il aurait été bien en peine de lui donner une définition.

          — Nous vivons pour et par les sensations, enchaîna-t-elle. Pour ce que nous voyons, entendons et respirons. Pour ce que nous goûtons. Pour ce que nous touchons. Et pour ce qui nous touche. Nous jouissons de l’existence sans mauvaise conscience et sans crainte. Santo était comme ça. Voilà comment je lui ai appris à vivre.

          — Très bien.

          Cadan aurait bien quitté la pièce, mais il ne savait comment le faire sans que son départ ressemble à une fuite. Il n’avait pas de raison de prendre ses jambes à son cou, même s’il avait l’intuition – une intuition presque animale – d’un danger proche.

          — Quel type de garçon êtes-vous, Cadan ? Je peux toucher votre oiseau sans qu’il me pince ?

          — Il aime bien qu’on lui gratouille la tête. À l’endroit où vous situeriez ses oreilles si les oiseaux en avaient. Des oreilles comme les nôtres, je veux dire. Sinon, ils entendent.

          — Comme ça ?

          Elle se rapprocha de Cadan. Il pouvait sentir son parfum. Un parfum musqué. Elle gratta la tête de Pooh avec l’ongle de son index, qui était peint en rouge. Le perroquet accepta la caresse. Il ronronnait à la manière d’un chat, encore une habitude qui lui venait d’un maître précédent. Dellen lui sourit.

          — Vous ne m’avez pas répondu. Quel type de garçon êtes-vous ? Sensuel ? Émotif ? Intellectuel ?

          — Ah ça, non ! Je ne suis pas intellectuel.

          — Vous êtes émotif, alors ? Ultrasensible ? À fleur de peau ? À l’intérieur, je veux dire.

          Il fit non de la tête.

          — Alors vous êtes un sensuel, comme moi. Comme Santo. Je m’en doutais. Votre petite amie doit apprécier. Si toutefois vous en avez une. C’est le cas ?

          — Pas en ce moment.

          — Dommage. Vous êtes très séduisant, Cadan. Comment vous faites, pour le sexe ?

          Cadan ressentait plus que jamais la nécessité de fuir. Pourtant elle ne faisait rien, hormis caresser l’oiseau et lui parler. Mais il y avait quelque chose de pas normal chez cette femme.

          Il se rappela tout à coup que son fils était mort. Non seulement mort, mais assassiné. Parti, kaputt, liquidé… Quand une femme perdait un fils – ou une fille, ou un mari –, n’était-elle pas censée déchirer ses vêtements ? S’arracher les cheveux ? Verser des torrents de larmes ?

          — Vous faites forcément quelque chose, Cadan. Un jeune homme viril comme vous… Vous n’allez pas me faire croire que vous vivez comme un moine.

          — J’attends l’été, avoua-t-il.

          Le doigt de Dellen s’immobilisa à deux petits centimètres de la tête de Pooh. L’oiseau fit un pas de côté pour s’en approcher.

          — L’été ?

          — Quand la ville est pleine de filles. Des vacancières.

          — Ah ! Vous préférez les relations éphémères. Le sexe sans attaches.

          — Euh. Ouais. Ça me va comme ça.

          — Vous les gratouillez, elles vous gratouillent, et tout le monde est content. Pas de prise de tête. Je vous comprends, même si ça doit vous surprendre. Une femme de mon âge. Mariée, mère de famille…

          Il esquissa un sourire – pas vraiment sincère, juste histoire d’acquiescer à ce qu’elle disait sans le faire vraiment – et lança un regard vers la porte.

          — Bon… dit-il d’un ton qu’il voulait résolu, comme s’il avait dit : Eh bien, voilà. Ravi d’avoir discuté avec vous.

          — Pourquoi ne s’est-on pas rencontrés avant ? demanda Dellen.

          — Je viens de commencer…

          — J’ai bien compris. Mais je ne m’explique pas qu’on ne se soit pas rencontrés avant. Vous avez à peu près l’âge de Santo…

          — Quatre ans de plus, en fait. Il a l’âge de…

          — … et vous lui ressemblez tellement. Je ne m’explique pas que vous ne soyez jamais venu ici avec lui.

          — … de ma sœur Madlyn. Vous connaissez sûrement Madlyn. Santo et elle étaient… Ils étaient… Vous me comprenez.

          — Quoi ? s’exclama Dellen. Comment l’avez-vous appelée ?

          — Madlyn. Madlyn Angarrack. Ils – Santo et elle – sont restés ensemble pendant… je sais pas… Dix-huit mois ? Deux ans ?

          Dellen le regarda d’un air inexpressif, puis elle fixa un point derrière lui et reprit d’une voix très différente :

          — C’est étrange. Elle s’appelle Madlyn, vous dites ?

          — Ouais. Madlyn Angarrack.

          — Et Santo et elle étaient… quoi, exactement ?

          — Amoureux. Enfin, ils sortaient ensemble. Vous voyez, quoi.

          — Vous plaisantez.

          Il secoua la tête, déconcerté.

          — Ils se sont rencontrés quand il est venu acheter une planche à mon père. Madlyn lui a appris à surfer. À Santo, pas à mon père. C’est comme ça qu’ils se sont connus.

          — Vous l’avez appelée Madlyn ? insista Dellen.

          — Ouais. Madlyn.

          — Ils ont été ensemble pendant dix-huit mois.

          — À peu près, oui.

          — Alors comment se fait-il que je ne l’aie jamais rencontrée ?

        

        Les scènes charnières contiennent de nouvelles informations, de nouveaux détails, ou de nouveaux personnages qui entrent en scène pour modifier la direction du récit. Dans l’exemple que vous venez de lire, Cadan rencontre Dellen. Le lecteur découvre pour la première fois Dellen dans son activité favorite : déstabiliser les hommes.

        Ces scènes contiennent également des découvertes. Le lecteur apprend que Dellen ignorait tout de la relation que Santo entretenait avec Madlyn Angarrack.

        Un événement permet de faire avancer l’histoire. Ici, c’est la tentative de Dellen de séduire Cadan. On apprend qu’elle est dans un état psychologique fragile, presque en pilotage automatique dans ses interactions avec les hommes. La séduction est sa manière de gérer le stress, et il n’y a rien de plus stressant que d’être confrontée à la mort de son enfant. On commence à projeter Dellen dans le roman et à soupçonner la forme que prendra son implication.

        L’auteur peut envisager d’autres options dans la création des scènes charnières.

        D’abord, il peut se passer un événement nécessitant un nouveau décor, qui projette les personnages dans une situation à laquelle ils doivent s’adapter. Piochons dans l’histoire de la littérature avec l’exemple de Raison et Sentiments, de Jane Austen. La veuve et les filles de Mr Dashwood apprennent qu’elles ne sont plus les bienvenues dans leur propre maison, dont viennent d’hériter le fils d’une précédente union de Mr Dashwood et son épouse vénale. Les femmes Dashwood doivent trouver un nouveau logement. C’est là qu’elles rencontrent ce scélérat de Mr Willoughby et l’héroïque colonel Brandon.

        Ensuite il peut y avoir la charnière qui propulse l’action. Un malentendu, un cœur brisé, un mensonge. Dans Orgueil et Préjugés, Mr Darcy demande la main d’Elizabeth Bennet de la pire manière qui soit. Elle n’a pas d’autre choix que de l’éconduire, en l’insultant tout autant qu’il l’a insultée. Il la quitte ; elle fond en larmes. Quelques pages plus loin, cependant, elle apprend quelque chose qui va lui déciller les yeux à propos de Mr Darcy, Mr Wickham, et sa propre famille. La nouvelle arrive dans une lettre que lui a écrite Mr Darcy, qui raconte les malheurs qu’ont causés à sa propre famille les talents de séducteur de Mr Wickham. Avec plus d’informations, le roman peut avancer.

        Troisièmement, il peut se passer un événement qui nécessite un changement de décor (temporaire, contrairement à l’exemple précédent). Dans Orgueil et Préjugés toujours, Elizabeth Bennet part avec sa tante et son oncle dans le Derbyshire, où elle a l’occasion de se réconcilier avec Mr Darcy. L’amour semble prévaloir, mais elle reçoit une lettre l’informant que sa sœur Lydia s’est enfuie avec Mr Wickham, coureur de jupons notoire. Le chaos règne à la maison, ce qui exige son retour immédiat à Longbourn et met en péril son rapprochement avec Mr Darcy.

        Enfin, une CAMAP peut également révéler quelque chose qui permet de faire avancer l’action. Dans la scène avec Cadan, tout ce que fait Dellen – de sa manière d’allumer sa cigarette à ses caresses au perroquet – nous en apprend davantage sur sa personnalité. C’est aussi ce qui met la puce à l’oreille de Cadan et le conduit, plus tard, à ne pas répondre aux avances de cette femme… en tout cas s’il parvient à s’en souvenir suffisamment longtemps pour mettre de la distance. Dans cette scène, les bases sont posées pour l’arrivée de nouvelles informations. Voir Dellen en action renforce la crédibilité des révélations qui caractérisent son personnage, sa relation avec son mari et son conflit avec sa fille.

        
          Exercice 1

          En utilisant vos notes sur le statu quo du personnage et de l’élément déclencheur qui perturbe ce statu quo, exercez-vous à rédiger la scène d’ouverture d’un roman. En plus de l’élément déclencheur ou du statu quo, insérez deux éléments susceptibles d’être présents dans ce type de scène (décor, univers individuel extérieur ou intérieur, CAMAP, etc.).

        

        
          Exercice 2

          Voici une première phrase : Des trois objets, il choisit la lanterne.

          À l’aide de cette première phrase, créez la scène d’ouverture d’un roman. Elle peut être aussi longue ou aussi courte que vous le souhaitez, tant qu’elle contient la problématique, une question dramatique, et soit le statu quo, soit l’élément déclencheur. D’autres éléments peuvent être inclus.
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        Les prérequis d’une scène – 2
      

      
        Point culminant et dénouement
      

      
        

      

      
      Tous ceux qui ont déjà suivi un cours de littérature savent que chaque roman a son point culminant. On sait moins, en revanche, qu’il en existe deux sortes : le point culminant narratif et le point culminant dramatique.

        Le premier, le point culminant narratif, correspond dans Le Rouge du péché à une scène où Lynley se rend à Boscastle pour s’entretenir avec la mère du défunt Jamie Parsons, Niamh Triglia. Avant cette conversation, Niamh était absorbée par la confection de cakes au crabe, ce qu’elle raconte à Lynley. L’échange qui a lieu pendant la dégustation des cakes au crabe mène au point culminant narratif. Dans l’exemple qui suit, c’est Niamh qui débute l’échange :

        
          — Francis et moi – c’est mon défunt mari – nous nous ressemblions tellement qu’on nous prenait souvent pour un frère et une sœur quand on était plus jeunes.

          — Vous avez été longtemps mariés ?

          — Vingt-deux ans presque jour pour jour. Mais nous nous sommes connus à l’école. C’est bizarre, non, que le fait d’avoir été à l’école ensemble suffise à tisser des liens qui vous facilitent les choses quand vous vous revoyez, même longtemps après ? Il n’y a pas eu de malaise entre nous quand nous avons commencé à nous voir après mon divorce.

          Elle prit un peu d’aïoli dans le ravier et lui tendit celui-ci pour qu’il en fasse autant. Ayant goûté un pâté, elle décréta :

          — Mangeable. Qu’est-ce que vous en pensez ?

          — Je les trouve excellents.

          — Flatteur, avec ça. Aussi beau que bien élevé. Votre femme est-elle bonne cuisinière ?

          — Elle est épouvantable.

          — Elle a d’autres qualités, sans doute.

          Il repensa au rire de Helen, à sa gaieté débridée, si pleine de compassion.

          — Je lui trouve des centaines de qualités.

          — Alors, peu importent ses talents culinaires.

          — En effet. Il y a toujours les plats à emporter.

          Elle lui sourit puis reprit :

          — J’élude, comme vous l’avez sans doute deviné. Il est arrivé quelque chose à Jon ?

          — Savez-vous où il est ?

          Elle secoua la tête.

          — Cela fait des années que je ne lui ai pas parlé. Notre fils aîné…

          — Jamie.

          — Ah, vous êtes au courant pour Jamie ?

          Quand Lynley acquiesça, elle poursuivit d’un air songeur :

          — Nous portons tous des cicatrices de notre enfance, et Jon en avait sa part. Son père était un homme dur, aux idées bien arrêtées sur ce que ses fils devaient faire de leur vie. Il avait décidé qu’ils embrasseraient une carrière scientifique. C’est idiot de décider de la vie de ses enfants à leur place, d’après moi, mais c’est ce qu’il faisait. Malheureusement, aucun des deux garçons ne s’intéressait le moins du monde aux sciences. Il ne leur a jamais pardonné de l’avoir déçu. Jon s’était juré de ne pas devenir ce genre de père pour nos enfants, surtout pour Jamie, et je dois dire qu’il y avait réussi. Nous avons tous les deux réussi comme parents. Il avait insisté pour que je reste à la maison afin de m’occuper d’eux, et je pense que c’était mieux ainsi. Nous étions proches des enfants. Les enfants étaient proches les uns des autres, malgré leurs différences d’âge. Nous formions une petite famille très unie et très heureuse.

          — Et puis votre fils est mort.

          — Et puis Jamie est mort.

          Elle reposa ses couverts et joignit les mains sur les genoux.

          — Jamie était un garçon adorable. Bien sûr, il avait ses caprices – quel garçon de son âge n’en a pas – mais il avait un excellent fond. Adorable, affectueux, et très gentil avec ses petites sœurs. Nous avons tous été anéantis par sa mort, en particulier Jon. Je pensais qu’il s’en remettrait avec le temps. Mais quand la vie de quelqu’un finit par tourner complètement et exclusivement autour d’un mort… Il fallait que je pense aux filles, vous comprenez. Il fallait que je pense à moi. Je ne pouvais pas continuer comme ça.

          — Comme quoi ?

          — Jamie était son unique sujet de conversation, et pour autant que je peux en juger, sa seule préoccupation. C’était comme si sa mort avait envahi son cerveau et détruit tout ce qui n’était pas lui.

          — J’ai appris qu’il n’était pas satisfait de l’enquête, et qu’il l’avait reprise de son côté.

          — Ça n’a rien changé. Et à chaque nouvel échec, il devenait un peu plus fou. Il avait perdu sa société, sa maison, et nous avions dépensé toutes nos économies. Il se savait responsable de tout ça, mais il n’arrivait pas à renoncer. J’ai essayé de lui dire qu’un procès ne soulagerait pas son chagrin, mais il était convaincu que si. Comme les gens qui croient pouvoir surmonter leur douleur en réclamant la tête de l’assassin d’un être cher. Mais la mort d’un meurtrier ne fait jamais revenir personne à la vie, or c’est ça que nous voudrions.

          — Qu’est devenu Jonathan après votre divorce ?

          — Les trois premières années, il me téléphonait de temps en temps. Pour me tenir au courant, disait-il. Bien sûr, il n’avait jamais rien de nouveau à m’apprendre. Mais plus il s’obstinait et moins il y avait de chances qu’une personne impliquée dans la mort de Jamie se mette à… à craquer. Je suppose que c’est le mot. Il avait fini par se convaincre de l’existence d’une conspiration. D’après lui, Pengelly Cove protégeait les membres de sa communauté contre l’étranger qu’il était.

          — Mais vous ne voyiez pas les choses de cette façon-là ?

          — Je voulais soutenir Jon et j’ai essayé de le faire au début. Mais pour moi, ce qui comptait vraiment, c’était que Jamie était mort. Nous l’avions perdu – nous l’avions tous perdu – et rien de ce que pouvait faire Jon n’y changerait quoi que ce soit. À tort ou à raison, il me semblait que Jon ne faisait qu’entretenir la douleur de la mort de Jamie, comme une plaie qu’on frotte et qu’on fait saigner au lieu de la laisser guérir. Et je crois que nous avions tous besoin de guérir.

          — Vous l’avez revu ? Vos filles l’ont revu ?

          Elle fit non de la tête.

          — Un de nos enfants est mort de façon horrible, mais Jon a perdu sa famille en choisissant le mort plutôt que les vivants. À mes yeux, c’est une plus grande tragédie que la perte de notre fils.

          — Certaines personnes, dit doucement Lynley, sont incapables de réagir autrement à une perte aussi soudaine qu’inexplicable.

          — Vous avez sans doute raison. Mais dans le cas de Jon, je crois que c’était un choix délibéré. Dans sa vie, Jamie avait toujours occupé la première place. Tenez. Je vais vous montrer ce que j’entends par là.

          Elle se leva de table et, s’essuyant les mains sur son tablier, elle se rendit dans le salon. Lynley la vit se diriger vers les étagères surchargées où elle prit une photo parmi toutes celles qui étaient exposées. Elle la rapporta dans la cuisine et la lui tendit en disant :

          — Parfois les photos disent des choses que les mots ne peuvent pas exprimer.

          Lynley vit qu’elle lui avait donné un portrait de famille datant de peut-être trente ans. Elle posait aux côtés de son mari et de quatre enfants charmants. À l’arrière-plan, de la neige, un chalet et un télésiège. Devant, la famille en combinaisons, les skis appuyés sur l’épaule, paraissait impatiente de s’élancer sur les pistes. Niamh tenait un jeune enfant dans ses bras ; deux petites filles rieuses se cramponnaient à elle. Peut-être un mètre derrière, un bras passé autour du cou de son fils, Jon serrait Jamie tout contre lui. Ils affichaient tous les deux un grand sourire.

          — Voilà comment c’était, dit Niamh. Ça ne me paraissait pas grave, du moment que les filles m’avaient moi. Mais quand Jamie est mort, Jon a considéré qu’il avait tout perdu. C’était ça sa tragédie. Je ne voulais pas que ça devienne la mienne.

          Lynley cessa d’étudier la photo.

          — Puis-je la garder ? Je vous la rendrai, bien sûr.

          Elle parut étonnée de cette requête.

          — La garder ? Mais pour quoi faire ?

          — J’aimerais la montrer à quelqu’un. Je vous la renverrai d’ici quelques jours. Par la poste. Ou je vous la rapporterai en personne si vous préférez. J’en prendrai bien soin.

          — Prenez-la, je vous en prie. Mais… Je ne vous ai pas demandé pourquoi vous vouliez me parler de Jon.

          — Un garçon est mort un peu au nord d’ici, juste après Casvelyn.

          — Dans une grotte, comme Jamie ?

          — Il est tombé d’une falaise.

          — Et vous pensez que sa mort a quelque chose à voir avec celle de Jamie ?

          — Je n’en suis pas sûr.

          Lynley regarda à nouveau la photo, puis il demanda :

          — Où se trouvent vos filles à présent, Mrs Triglia ?

        

        Au moment du point culminant narratif, une décision est prise par un personnage. Une décision qui aura une incidence sur la résolution du roman. Dans ce cas précis, c’est Lynley qui prend une décision concernant une action à entreprendre. Il a demandé la photo, et il va charger les experts de vieillir les visages. Le lecteur n’en sait rien, évidemment. Du moins, pas encore. Mais la demande de Lynley signale que quelque chose se trame. Cette décision oriente la suite du roman, amène au point culminant, et conduit à la résolution de l’intrigue.

        Le lecteur n’a jamais besoin de connaître la nature exacte de l’action future. En effet, dans cette scène en particulier, la révéler reviendrait à poser une question dramatique et à y répondre en même temps. Cela équivaut à dévoiler son jeu trop tôt. Alors au lieu d’en dire davantage sur la photo, je dévie légèrement la trajectoire de Lynley en lui faisant demander à Niamh Triglia ce que sont devenues ses filles. Dans ma tête, j’espère aiguiller les pensées du lecteur vers Daidre Trahair et son secret. Et si elle était l’une des filles, qui a bien grandi ? Dans ce cas pourrait-elle être impliquée dans la mort de Santo Kerne ? C’est là que je veux placer les soupçons du lecteur, pour l’éloigner du vrai coupable, Jago Reeth – soit Jonathan Parsons, qui a attendu toutes ces années le moment de venger la mort de son fils dont il croit Ben Kerne coupable. Ainsi, dès que Lynley demande à emporter la photo, une décision est prise, et l’histoire avance.

        Comme les scènes charnières, le point culminant narratif a quelques exigences, parmi lesquelles un suspense croissant menant à une révélation. Dans cette scène entre Lynley et Niamh Triglia, le suspense émerge alors que Lynley comprend progressivement les dynamiques de la famille Parsons. La discussion pousse Niamh à aller chercher une photo de famille pour illustrer son propos sur la relation de Jonathan Parsons avec son fils. La discussion légitime son action.

        Le point culminant narratif peut être construit de différentes manières.

        La première possibilité est de réfléchir à la structure de la scène et aux techniques particulières qu’elle implique. Si vous travaillez en séquencier, vous pouvez choisir l’option qui vous semble la plus efficace parmi celles qui suivent :

        
          	
            Dialogue direct

          

          	
            Dialogue indirect

          

          	
            Longs passages de narration

          

          	
            Usage du résumé narratif

          

          	
            Forme scénique à proprement parler

          

        

        La deuxième possibilité est de penser à une CAMAP. Dans cette scène, Niamh a fait des cakes au crabe. Elle les partage avec Lynley. Cela permet de la rendre un peu plus réelle aux yeux des lecteurs, dans la mesure où elle ne se contente pas d’apparaître dans l’histoire pour fournir une information cruciale.

        La troisième possibilité est le choix du conflit. Y aura-t-il un conflit dans la scène qui mènera au point culminant narratif ? Un conflit interne ou externe ? Dans cette scène, le conflit provient de la révélation des difficultés au sein du couple de Niamh et Jonathan Parsons. Il n’y a pas de conflit – ni même de tension – entre Niamh et Lynley.

        *
*     *

        Le point culminant dramatique correspond à l’apogée de l’histoire. Souvent, on imagine le point culminant dramatique comme le moment où les adversaires s’affrontent d’une manière trépidante : lors d’un échange de coups de feu, d’une course-poursuite, d’une bagarre entre groupes de personnages, etc. Mais si cela vaut pour les films, ce n’est pas nécessairement le cas pour les livres. Bien entendu, le point culminant dramatique peut être une scène d’action intense, mais c’est surtout le moment où l’auteur arrive enfin là où il voulait emmener le lecteur.

        Dans Raison et Sentiments, Edward Ferrars arrive chez Elinor Dashwood et lui révèle que c’est son frère, et non lui, qui a épousé Lucy Steele. Elinor craque enfin, après avoir gardé une maîtrise de soi parfaite pendant toute la durée de son chagrin d’amour et s’être efforcée de rester forte pour sa mère et ses sœurs.

        Dans Les Dents de la mer, le point culminant est tout à fait différent. Les hommes dans le bateau se retrouvent nez à nez (ou plutôt nez à dents) avec le grand requin blanc dans une situation où ils doivent tuer ou périr.

        Dans mon roman Le Visage de l’ennemi, le sergent Havers s’engage dans un combat au corps à corps avec le ravisseur de Leo Luxford dans la crypte d’un vieux château où il a caché l’enfant.

        Ce qu’il faut retenir, c’est que dans chacun de ces exemples le roman tend vers ce moment fatidique, et que pour écrire cette scène les options sont nombreuses.

        Le suspense peut être construit progressivement au fil de la scène, à travers les dialogues ou la narration de l’action en cours.

        Le conflit doit atteindre son apogée.

        Il doit y avoir une forme de confrontation. Parfois, il s’agit d’une confrontation physique ; parfois elle est psychologique. Cela peut aussi être un personnage qui, par son action, se montre plus malin qu’un autre.

        Il faut une révélation.

        Le point culminant est atteint dans la scène culminante. C’est ce que j’appelle métaphoriquement la détonation dans l’explosion. Par exemple, la scène culminante dans mon roman Le Lieu du crime est la course-poursuite de Lynley dans les petites rues de Hampstead à Londres. La détonation dans l’explosion est la révélation de l’identité du tueur masqué, qui s’avère être un personnage que Lynley ne s’attendait pas à trouver, parce qu’il avait un autre coupable en tête pour les meurtres de Joy Sinclair et de Hannah Darrow. Dans mon roman Mal d’enfant, Lynley et Saint James poursuivent une femme à travers les landes enneigées. Elle a été débusquée, et en prévision a emmené sa fille avec elle pour tenter de s’enfuir. La détonation dans l’explosion, dans cette scène, en est vraiment une. À l’intérieur de l’étable, elle tire un coup de feu avec l’arme que le lecteur a vue plus tôt dans le roman.

        L’extrait suivant correspond au point culminant dramatique du Rouge du péché. La première chose que vous remarquerez, c’est que personne ne court nulle part.

        
          Jago Reeth fit comprendre aux deux femmes qu’il souhaitait voir Ben Kerne seul, sans sa famille de parasites. Il suggéra la cabane de Hedra comme « théâtre de la rencontre » : ce fut le terme qu’il employa, comme s’il s’agissait d’une représentation.

          Bea lui rétorqua qu’il était complètement idiot s’il s’imaginait qu’ils allaient tous se traîner jusqu’à ce vieux nid d’aigle.

          Il répondit que si elle voulait qu’il coopère, elle devrait respecter ses droits.

          Elle répliqua que ses droits ne lui permettaient pas de décider du lieu de la rencontre avec Ben Kerne.

          Il sourit et s’excusa de ne pas partager son avis. Il ne s’agissait peut-être pas d’un « droit » à proprement parler, mais elle avait tout intérêt à lui fournir un cadre dans lequel il se sentirait à son aise. Et la cabane de Hedra lui convenait parfaitement. Ils y seraient à l’abri du froid et du vent, comme de vrais coqs en pâte.

          — Il mijote quelque chose, affirma le sergent Havers tandis qu’elles suivaient la Defender de Jago Reeth en direction d’Alsperyl, Jago les ayant informées qu’ils attendraient Ben Kerne à l’église du village. On ferait mieux d’appeler le commissaire pour lui indiquer notre destination. Et à votre place, je demanderais des renforts. On devrait pouvoir planquer des types autour de la cabane.

          — À condition de les déguiser en vaches, en moutons ou en mouettes, répondit Bea. Ce type a pensé à tout.

          Lynley ne répondait pas sur son téléphone portable ; Bea le maudit en se demandant pourquoi elle avait pris la peine de lui en fournir un.

          — Il est où, nom d’un chien ? s’exclama-t-elle. Remarquez, on se doute de la réponse…

          À Alsperyl, ils demeurèrent dans leurs voitures respectives, garées devant l’église du village. Ben Kerne finit par les rejoindre au bout d’une demi-heure. Dans l’intervalle, Bea avait téléphoné au commissariat pour dire où elles se trouvaient, et elle avait fait de même avec Ray.

          « Beatrice, tu es cinglée ou quoi ? s’était exclamé ce dernier. Cette procédure est parfaitement irrégulière !

          — Je le sais, figure-toi. Je sais aussi que j’ai que dalle à me mettre sous la dent, à moins que ce type lâche quelque chose de solide.

          — Tu n’imagines quand même pas qu’il a l’intention…

          — Je n’imagine rien. Mais on sera à trois contre un, et si on n’arrive pas à…

          — Tu vérifieras qu’il n’est pas armé ?

          — Je suis bête, mais pas à ce point.

          — Je vais demander au flic qui patrouille dans ton secteur d’aller à Alsperyl.

          — Ne fais pas ça. Si j’ai besoin de renforts, je peux toujours en demander au commissariat de Casvelyn.

          — Je m’en fiche. Pense un peu à Pete, et à moi aussi. Je ne serai pas tranquille tant que je ne saurai pas que tu as des renforts. Bon Dieu, tout ça est totalement contraire au règlement.

          — Tu l’as déjà dit.

          — Qui est avec toi en ce moment ?

          — Le sergent Havers.

          — Une autre femme ? Merde, où est Lynley ? Et ton sergent Collins ? Pour l’amour du ciel, Bea…

          — Ray, ce type a dans les 70 ans. Il a un genre de Parkinson. Si à nous trois on n’arrive pas à le maîtriser, c’est qu’on est bons pour la casse.

          — N’empêche…

          — Au revoir, chéri », avait dit Bea avant de raccrocher.

          Elle venait de téléphoner au poste de Casvelyn quand Ben Kerne arriva. Il sortit de sa voiture et remonta la fermeture éclair de son anorak jusqu’au menton. Il parut troublé quand il aperçut la Defender de Jago Reeth. Il se dirigea vers Bea et Havers, qui étaient garées le long du mur du cimetière. Les deux femmes descendirent de voiture, aussitôt imitées par Jago Reeth.

          Ce dernier fixa un regard flamboyant sur le père de Santo. Il n’avait plus rien à voir avec l’aimable vieillard qui les avait accueillies à la Salthouse Inn. Bea supposa que les guerriers de l’ancien temps ressentaient la même chose quand ils voyaient leur ennemi à terre et lui enfonçaient leur épée dans la gorge.

          Il leur désigna de la tête un portail étroit à l’extrémité du parking, à côté du panneau d’affichage de l’église.

          — Si nous devons vous obéir, Mr Reeth, alors j’y mets moi aussi une condition, annonça Bea.

          Le vieil homme haussa un sourcil.

          — Mettez les mains sur le capot et écartez les jambes. Et, croyez-moi, c’est pas pour soupeser vos valseuses.

          Jago s’exécuta. Havers et Bea le palpèrent. La seule arme qu’elles trouvèrent était un stylo à bille que Havers balança par-dessus le mur du cimetière.

          — Vous pouvez y aller, indiqua Bea.

          Jago Reeth se dirigea vers le portail sans vérifier que les autres le suivaient.

          — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ben Kerne à Bea. Pourquoi m’avez-vous fait venir ? Qui est cet homme, inspecteur ?

          — Vous n’avez jamais rencontré Mr Reeth ?

          — C’est Jago Reeth ? Santo parlait de lui. Le vieux surfeur qui travaillait pour le père de Madlyn. Santo l’aimait beaucoup. Non. Je ne l’ai jamais rencontré.

          — Je doute qu’il soit surfeur, même s’il parle le jargon. Vous êtes sûr de ne pas le connaître ?

          — Je devrais ?

          — Sous le nom de Jonathan Parsons, peut-être.

          Ben ouvrit la bouche, mais il ne pipa mot. Il regarda Jago Reeth marcher d’un pas lourd vers la petite porte.

          — Où va-t-il ?

          — Là où il consentira à parler. À nous et à vous. Mais vous n’êtes pas obligé d’écouter. Vous n’êtes pas obligé de le suivre. La condition qu’il a posée pour coopérer était votre présence. J’ai conscience du danger. Mais il nous tient – la police, je veux dire – par les couilles, et pour le moment, le seul moyen d’obtenir qu’il passe à table, c’est de jouer son jeu.

          — Au téléphone, vous ne m’avez pas cité le nom de Parsons.

          — Pour éviter que vous rappliquiez en conduisant comme un malade. Je ne voudrais pas que vous commettiez une folie. On a déjà un fou sur les bras. Je ne vais pas vous expliquer à quel point la manœuvre est risquée. Êtes-vous capable d’écouter ce qu’il a à dire ? Mieux, êtes-vous disposé à le faire ?

          — Est-ce qu’il… Est-ce qu’il a tué Santo ?

          — C’est de ça que nous allons lui parler. Est-ce que vous tiendrez le coup ?

          Ben Kerne enfonça les mains dans les poches de son anorak et indiqua d’un signe de tête qu’il était prêt. Ils se dirigèrent à leur tour vers le portail.

          Le chemin menant à la mer traversait une prairie bordée de barbelés. Un tracteur avait creusé de profondes ornières dans la boue. Au bout d’un moment, ils franchirent un nouveau portail pour accéder à un autre pré, séparé du précédent par des barbelés. Ils marchèrent ensuite presque un kilomètre avant de rejoindre le sentier côtier du Sud-Ouest.

          Un vent violent soufflait du large. Les oiseaux marins montaient et descendaient au gré des rafales incessantes. Les cris des mouettes tridactyles répondaient à ceux des goélands argentés. Un cormoran huppé, posé au bord de la falaise, s’envola à l’approche de Jago Reeth. L’oiseau piqua, se redressa et se mit à décrire des cercles au-dessus de l’eau, comme s’il guettait une proie.

          Ils suivirent le sentier côtier vers le sud. Au bout d’une vingtaine de mètres, une brèche dans les ajoncs qui longeaient le précipice laissa apparaître un escalier très abrupt. Jago Reeth entreprit de descendre.

          — Attendez un peu, lança Bea à ses deux compagnons avant de vérifier où conduisaient les marches.

          Au lieu de rejoindre la plage, quelque soixante mètres plus bas, celles-ci débouchaient rapidement sur un sentier étroit, bordé d’ajoncs et de carex, menant à une cabane très ancienne, en partie encastrée dans la falaise. Jago Reeth venait d’atteindre la cabane. Quand il aperçut Bea sur les marches, il en ouvrit la porte et se baissa pour entrer.

          Bea remonta et cria à ses compagnons, pour couvrir le vacarme du vent, de la mer et des mouettes :

          — Il est juste en dessous, dans la cabane. Il peut très bien avoir planqué quelque chose dedans, alors je passe devant. Vous pourrez attendre sur le sentier, mais n’approchez pas tant que je ne vous aurai pas donné le feu vert.

          Elle descendit l’escalier et suivit le sentier ; les ajoncs s’accrochaient à son pantalon. La cabane ne contenait pas d’armes. En revanche, Jago ou quelqu’un d’autre avait apporté un réchaud à alcool, une cruche d’eau et un petit carton de provisions. Si incroyable que cela puisse paraître, Bea trouva le vieil homme occupé à préparer du thé.

          La cabane avait été construite avec du bois récupéré sur les épaves des innombrables navires qui avaient fait naufrage sur cette côte au fil des siècles. Tant de gens avaient gravé leurs initiales sur ses murs que ceux-ci évoquaient à présent une pierre de Rosette immédiatement déchiffrable.

          Bea ordonna à Reeth de s’écarter du réchaud, et il obtempéra. Elle vérifia l’appareil ainsi que le contenu du carton : des gobelets en plastique, du sucre, du thé, des sachets de lait en poudre, une cuillère… Elle trouva étonnant que le vieil homme n’ait pas pensé aux petits gâteaux.

          Elle ressortit et fit signe à Havers et Ben Kerne de la rejoindre. Quand ils furent tous entrés dans la cabane, ils n’avaient presque plus la place de bouger, mais Jago Reeth parvint quand même à faire du thé. Il en tendit d’autorité un gobelet à chacun, comme une parfaite maîtresse de maison. Puis il éteignit la flamme du réchaud et glissa celui-ci sous le banc de pierre, peut-être pour leur prouver qu’il n’avait pas l’intention de l’utiliser contre eux. Bea décida alors de le fouiller à nouveau – Dieu sait ce qu’il avait pu entreposer dans la cabane en plus du réchaud et du carton – mais il n’avait pas plus d’armes sur lui que la première fois.

          La porte de la cabane une fois refermée, le bruit du vent et des mouettes leur parvint assourdi. L’atmosphère était étouffante.

          — Nous sommes à votre disposition, Mr Reeth, dit Bea. Qu’avez-vous à nous dire ?

          Jago Reeth tenait son gobelet à deux mains. Se tournant vers Ben Kerne, il lui dit d’un ton affable :

          — Veuillez accepter mes condoléances. Perdre un fils, c’est le pire chagrin que puisse connaître un homme.

          — Perdre un enfant est un coup terrible, répondit Kerne d’une voix lasse.

          Le sergent Havers sortit son carnet. Bea crut que Reeth allait lui dire de le ranger, mais il n’en fit rien.

          — Je n’y vois pas d’objection, dit-il. Et vous ?

          Comme Ben secouait la tête, Jago ajouta :

          — Si vous portez un micro sur vous, inspecteur, ça ne me dérange pas non plus. Dans une situation comme celle-ci, mieux vaut s’entourer de précautions.

          Décidément, il semblait avoir réfléchi à tout. Mais il avait forcément négligé un détail. Bea se tint prête, tel un chasseur à l’affût.

          — C’est pire quand on perd un fils, reprit Jago Reeth à l’adresse de Ben Kerne. Un fils perpétue votre nom, pas une fille. Il fait le lien entre le passé et l’avenir. Ça va plus loin que le nom. Un fils, c’est un peu la justification de tout ceci…

          Il jeta un regard circulaire autour de la cabane, comme si elle renfermait le monde entier et les vies des milliards d’individus qui le peuplaient.

          — Je ne fais pas de distinguo, dit Ben. La perte d’un enfant… de n’importe quel enfant…

          Il ne put aller au bout de sa phrase. Jago Reeth, pour sa part, paraissait exulter.

          — Mais l’horreur absolue, dit-il, c’est un fils assassiné. Surtout quand on sait qui est l’assassin et qu’on est impuissant à faire traduire le salopard en justice.

          Kerne ne répondit pas. Les deux femmes non plus. Bea et Kerne n’avaient pas touché à leur gobelet. Le père de Santo reposa le sien avec précaution sur le sol. Bea sentit Havers s’agiter à ses côtés.

          — Ça, c’est terrible, insista Jago. Ça, et le fait de ne pas savoir.

          — Savoir quoi, Mr Reeth ? demanda Bea.

          — Le pourquoi et le comment. Oui, le comment. Un homme peut passer le reste de sa vie à ruminer, à s’interroger, et à espérer… C’est l’enfer sur terre, et il n’y a pas moyen d’y échapper. Je compatis, mon vieux. Pour ce que vous traversez maintenant, et pour ce qui vous attend.

          — Merci, dit simplement Ben Kerne.

          Bea admirait son sang-froid. Toutefois, il serrait si fort les poings que ses phalanges étaient blanches.

          — Je connaissais votre fils, Santo. Un garçon formidable. Un peu imbu de lui-même, comme tous les garçons de cet âge, pas vrai, mais formidable. Et depuis que cette tragédie…

          — Depuis qu’il a été assassiné, rectifia Bea.

          — L’assassinat, répliqua Reeth, est une tragédie, inspecteur. Même si, vous autres, vous considérez un peu ça comme un jeu de piste. C’est une tragédie, et quand elle survient, le seul moyen de retrouver la paix, c’est de faire toute la lumière dessus. Si vous voyez ce que je veux dire… Comme je connaissais Santo, j’ai beaucoup réfléchi à ce qui lui était arrivé. Et je suis arrivé à la conclusion que si un vieux bonhomme comme moi pouvait vous apporter un peu de paix, Mr Kerne, alors je vous le devais.

          — Vous ne me devez…

          — Tout le monde doit quelque chose à quelqu’un, le coupa Jago. C’est quand on oublie ça que les tragédies surviennent.

          Il marqua une pause comme pour enfoncer le clou, vida son gobelet d’un trait et le posa à côté de lui sur le banc.

          — C’est pourquoi je vais vous expliquer comment, d’après moi, cette tragédie est arrivée. Parce que j’y ai réfléchi, voyez-vous. Vous aussi, j’en suis sûr, ainsi, évidemment, que les flics. Qui aurait fait une chose pareille à un gamin aussi formidable ? Je me pose tous les jours la question. Comment s’y est-on pris ? Et pourquoi ?

          — Rien de tout cela ne fera revenir Santo, déclara Ben Kerne.

          — Bien sûr que non. Mais le fait de savoir… La compréhension finale. Je parie qu’on peut y trouver une forme d’apaisement, et c’est ce que j’ai à vous offrir. Alors voilà ce qui, d’après moi…

          — Non, Mr Reeth, dit Bea, croyant deviner les intentions du vieil homme.

          Mais Ben Kerne s’interposa :

          — Laissez-le poursuivre, je vous prie. Je veux l’entendre jusqu’au bout, inspecteur.

          — Ça va lui permettre de…

          — S’il vous plaît.

          Reeth attendit que Bea donne son accord. Elle inclina sèchement la tête, mécontente.

          — Voilà comment je vois les choses, reprit Jago. Quelqu’un a un compte à régler, et il décide de le faire en prenant la vie de votre fils. Un compte de quel genre ? vous demandez-vous. Ancien, récent, peu importe. Mais la vie de Santo constitue le moyen de le solder. Alors l’assassin – ça pourrait être un homme, ça pourrait être une femme, ça n’a pas beaucoup d’importance, au fond ; ce qui compte, c’est la mort du garçon –, l’assassin, donc, apprend à connaître votre gamin afin de gagner sa confiance. Ça n’est pas compliqué, parce que votre fils est du genre à se livrer facilement. Il parle beaucoup, de choses et d’autres, mais surtout de son père, comme font souvent les jeunes gens. Il dit que son père lui mène la vie dure pour plein de raisons, mais surtout parce qu’il court les filles, qu’il veut surfer et pas se caser. Qui l’en blâmerait ? Il n’a que 18 ans… Son père, d’un autre côté, nourrit des ambitions pour le garçon, ce qui délie la langue du gosse et le fait bouillir encore plus. Du coup, il recherche… Comment appeler ça ? Un père de remplacement… ?

          — Un père de substitution, intervint Ben d’une voix ferme.

          — Ça doit être ça. Ou une mère de substitution, qui sait ? Ou… quoi ? Un prêtre, un confesseur, une confidente, allez savoir… En tout cas, cette personne – homme ou femme, jeune ou vieille – voit une porte s’ouvrir et il ou elle s’y engouffre. Si vous voyez ce que je veux dire.

          Il ne prenait aucun risque inconsidéré, constata Bea. L’homme était loin d’être bête, et cela faisait des années qu’il se préparait en vue de cet instant.

          — Alors cette personne – appelons-la le Confesseur, faute d’un meilleur terme –, ce Confesseur, homme ou femme, prépare des tasses de thé et des tasses de chocolat, et encore des tasses de thé et encore des tasses de chocolat, il offre des biscuits, mais surtout, il offre à Santo un endroit où il peut faire ce qu’il veut et être qui il veut. Le Confesseur attend son heure. Jusqu’au jour où le garçon s’engueule une fois de trop avec son père. Une dispute qui ne mène nulle part, comme toujours, mais cette fois, le gamin a pris son matériel d’escalade – rangé jusque-là avec celui de son père – pour le planquer dans le coffre de sa voiture. Qu’est-ce qu’il a en tête ? Le truc classique : il va voir ce qu’il va voir ! Il me prend pour un minable, mais je vais lui montrer quel homme je suis. Et pour ça, quelle meilleure manière que de le surclasser dans son sport d’élection ? L’équipement se trouve donc à portée de main du Confesseur, et celui-ci entrevoit ce que nous appellerons la Solution.

          Ben Kerne baissa la tête.

          — Mr Kerne, dit Bea, je pense que c’est…

          — Non, fit-il, relevant la tête avec effort. Poursuivez, Mr Reeth.

          — Le Confesseur guette une occasion, qui ne tarde pas à se présenter, car le gamin est d’un naturel confiant. C’est un jeu d’enfant de s’introduire dans sa voiture, étant donné qu’il ne la ferme jamais à clé, et tout aussi simple d’ouvrir le coffre, qui contient le matériel. Il n’a plus qu’à faire son choix. Peut-être un coinceur à masselotte, ou un mousqueton. Ou une sangle. Même le baudrier ferait l’affaire. Les quatre, peut-être ? Non, ce serait, passez-moi l’expression, tirer un peu trop sur la corde. S’il choisit une sangle, ça ne posera pas l’ombre d’un problème : pour couper le nylon, il suffit d’un couteau bien affûté, ou d’un rasoir, peu importe. Si c’est un autre accessoire, l’affaire est un tantinet plus délicate. À part la corde – un choix par trop évident –, tout le reste est en métal, et il aura besoin d’un outil tranchant. Comment s’en procurer un ? En l’achetant ? Non. Il serait trop facile de remonter jusqu’à lui. En l’empruntant ? Là encore, quelqu’un s’en souviendrait. À moins de l’emprunter à l’insu de son propriétaire… Alors, qui ? Ami, associé, connaissance, employeur ? Quelqu’un dont on connaît intimement les allées et venues pour les avoir observées. Avec soin. Le moment venu, le Confesseur n’a plus qu’à passer à l’acte. Une entaille suffit. Mais, comme nous l’avons précisé, le Confesseur n’est pas un imbécile et il sait – ou elle sait – qu’il est essentiel de ne laisser aucune trace. Ce qui est magnifique, c’est que le gamin, ou son père, a marqué le matériel avec du ruban adhésif, comme les grimpeurs ont l’habitude de le faire. En plus, grâce à l’adhésif, il n’y a pratiquement aucun risque que quelqu’un d’autre que le gamin utilise cette sangle, ce mousqueton, ce baudrier… enfin, quelle que soit la pièce endommagée, car en ce qui me concerne, je l’ignore. Mais j’y ai réfléchi, et voilà ce que j’en ai déduit. La seule chose à laquelle le Confesseur doive faire attention, c’est l’adhésif employé pour identifier le matériel. S’il en achète, il y a des chances que le nouvel adhésif ne corresponde pas exactement à l’ancien, ou qu’on puisse remonter jusqu’à l’acheteur. La solution consiste à réutiliser l’adhésif qu’il aura précédemment décollé, en veillant à le repositionner à l’identique. Ce n’est pas une mince affaire, car le ruban est aussi costaud que du chatterton, mais il y parvient. Peut-être le ruban n’est-il pas aussi serré qu’avant, mais au moins, c’est le même. Le garçon ne devrait y voir que du feu, et s’il remarque quelque chose, au pire, il en rajoutera une couche par-dessus… Après, il n’y a plus qu’à remettre le matériel en place et attendre. Et quand ce qui doit arriver arrive – et c’est une vraie tragédie, personne n’en doute –, on ne trouve pas le moindre indice.

          — On trouve toujours quelque chose, Mr Reeth, dit Bea.

          Jago la regarda avec bienveillance.

          — Des empreintes digitales sur le coffre de la voiture ? À l’intérieur ? Sur les clés de la voiture ? Dans le coffre ? Le Confesseur et le garçon ont passé des heures ensemble, peut-être même ont-ils travaillé ensemble, mettons, dans l’entreprise du père. Chacun montait dans la voiture de l’autre, ils étaient amis, père et fils de substitution, ou mère et fils de substitution, ou amants, ou… Ce que vous voulez. Ça n’a pas d’importance, parce que tout est explicable. Des cheveux dans le coffre de la voiture ? Ceux du Confesseur ? De quelqu’un d’autre ? C’est pareil. Le Confesseur y a placé ceux de quelqu’un d’autre, ou même les siens. Des fibres de vêtements sur l’adhésif qui marquait l’équipement ? Ce serait formidable, non ? Mais voilà, le Confesseur a aidé à enrouler l’adhésif en question, ou bien il ou elle a touché au matériel parce que… Parce que quoi ? Parce que le coffre servait aussi à transporter d’autres choses – une planche de surf, peut-être ? Et tout le monde avait accès au matériel du garçon, du moins tous les gens qui comptaient dans la vie de ce pauvre gosse. Le mobile ? Là aussi, tout le monde ou presque en avait un. Au bout du compte, il n’y a aucune réponse. Rien que des spéculations. L’assassin considère sans doute que c’est ce qui fait la beauté du crime, mais vous et moi savons bien, Mr Kerne, ce qu’il y a de plus horrible dans un crime, quel qu’il soit : que le coupable s’en tire. Tout le monde sait qui il est, tout le monde secoue la tête en soupirant : quelle tragédie ! Quelle abomination !

          — Je pense que ça suffit, Mr Reeth, intervint Bea. Ou Mr Parsons.

          — Oui, quelle abomination. Car l’assassin va s’en sortir, à présent qu’il ou elle a fait ce qu’il devait faire.

          — J’ai dit : ça suffit.

          — Et les flics ne peuvent rien contre lui. Il ne leur reste qu’à boire leur thé et à espérer qu’ils trouveront un jour quelque chose, quelque part… Seulement, ils sont débordés. Ils ont d’autres chats à fouetter. Ils vous rembarrent en disant : « N’appelez pas tous les jours, parce que ça ne sert à rien. C’est nous qui vous appellerons si nous avons une piste. » Mais bien sûr, ils n’appellent jamais. Alors, vous vous retrouvez seul avec une urne pleine de cendres. On aurait aussi bien pu brûler votre corps le jour où on a brûlé le sien, parce que votre âme est partie de toute façon.

          Il semblait avoir terminé. À l’intérieur de la cabane, on n’entendait plus qu’une respiration laborieuse, celle de Jago Reeth, et, dehors, les cris des mouettes, le mugissement du vent et le grondement des vagues. Dans un téléfilm, Reeth se serait alors rué vers la porte avant de se précipiter du haut de la falaise, ayant perdu sa raison de vivre en même temps qu’il accomplissait sa vengeance. Il aurait fait le grand saut pour rejoindre son Jamie adoré dans la mort. Mais, malheureusement, on n’était pas dans un téléfilm.

          Le visage du vieil homme semblait éclairé de l’intérieur. La salive s’était accumulée aux commissures de ses lèvres. Ses tremblements s’étaient aggravés. Bea comprit qu’il attendait la réaction de Ben, confronté à une vérité que personne ne pourrait plus jamais modifier.

          Ben leva enfin la tête.

          — Santo, dit-il, n’était pas mon fils.

        

        Voilà, c’est vers ce moment que tendait tout le roman : non seulement l’identification de Jago Reeth comme l’assassin de Santo Kerne, mais aussi son mobile et la révélation que Santo n’est pas le fils de Ben Kerne. Cela ne signifie pas, bien sûr, que Ben n’aimait pas Santo. Mais que le lien du sang que Jago veut n’existe pas et n’a jamais existé.

        La détonation dans l’explosion, dans cette scène, s’illustre par les mots Santo n’était pas mon fils. Jago ne le savait pas, et le lecteur non plus.

        Les possibilités qui s’offrent à l’auteur dans la construction du point culminant dramatique sont les mêmes que pour le point culminant narratif : on peut jouer avec la structure de la scène dans le séquencier ; décider d’une CAMAP et de la manière dont elle va accentuer le côté dramatique ou révéler la véritable nature d’un personnage ; choisir le décor (et vous voyez ici que j’ai usé pour la deuxième fois de cette merveilleuse cabane sur la falaise) ; insérer et modeler un dialogue.

        Au moment d’atteindre cette scène dans le séquencier du Rouge du péché, j’ai décidé que la justice ne serait pas rendue officiellement. Le lecteur aurait la satisfaction de savoir qui est le coupable, mais le verrait aussi s’en tirer. Pour Jago Reeth, il n’y aurait pas non plus de justice – comme il l’entend – rendue par la mort de Santo Kerne. Il cherchait à faire souffrir Ben Kerne et sa descendance, et découvre son échec en apprenant que Santo n’est pas le fils de Ben. Toutes ces années à préparer sa vengeance n’ont servi à rien.

        *
*     *

        Enfin, on arrive au dénouement du roman. Pour utiliser la métaphore du jongleur, c’est ce que j’appelle rattraper toutes les balles sans les faire tomber. Je les récupère en suivant un ordre précis pour maintenir la structure de l’intrigue jusqu’au bout. Dans Le Rouge du péché, le dénouement comprend les deux derniers chapitres. Ceux-ci doivent impérativement répondre aux critères suivants :

        L’intrigue principale est résolue. Dans un roman policier, tout ce qui doit être découvert par les enquêteurs ou le lecteur l’est.

        Un bouleversement a eu lieu dans la vie des personnages ou dans leur psyché. On voit comment ils ont été affectés par les événements qui se sont produits au cours du roman.

        Les malentendus sont éclaircis.

        Toutes les questions dramatiques sur les personnages ont trouvé une réponse et une résolution. (À l’exception des histoires des personnages récurrents puisque ces questions trouveront une réponse tout au long de la série.)

        Toutes les intrigues secondaires doivent trouver leur conclusion. L’arc narratif de chaque personnage doit toucher à sa fin. Rien ne peut être laissé en suspens. Ainsi dans Le Rouge du péché, on va trouver une sorte de résolution au deuil de Lynley, à l’histoire de Kerra Kerne, à celle de Bea et Ray Hannaford, de Madlyn, de Will Mendick… En résumé, il ne peut pas y avoir d’intrigues non résolues. Le lecteur ne peut pas refermer le livre et se dire « OK, mais quid de… ? », parce que tous les sujets sont clos. Certains personnages ont changé à cause des événements. D’autres, en revanche, restent les mêmes.

        Le dénouement du Rouge du péché était compliqué par deux facteurs : 1) Lynley n’était pas présent sur les lieux au moment du point culminant et 2) la structure et l’ordre final des scènes ont été soigneusement conçus pour faire durer le suspense jusqu’à la fin. Ce qui signifie dévoiler des informations partielles pour maintenir le lecteur en haleine.

        C’est pour continuer de susciter l’intérêt du lecteur que les trois derniers chapitres sont répartis ainsi. Nous ne sommes pas témoins de la totalité du temps que Lynley passe avec Daidre Trahair avant le point culminant du roman. La journée qu’il a partagée en sa compagnie est morcelée et intercalée dans les chapitres jusqu’à la fin. Je ne me voyais pas aborder l’histoire de Daidre en une seule longue scène.

        Il faut aussi conclure les intrigues secondaires, sans prendre de raccourci. Tous les personnages ont servi à enrichir l’histoire, et le lecteur doit savoir et comprendre où ils en sont à la fin du roman. Pour donner l’illusion de vraies personnes évoluant dans le monde réel, toutes les histoires ne peuvent pas avoir une fin heureuse. Mais j’ai l’espoir en écrivant que le lecteur comprendra la logique derrière toutes les conclusions.

        
          
          Exercice 1

          Choisissez un de vos romans préférés et identifiez le point culminant. Reliez-le à la fin et étudiez la façon dont l’auteur amène le dénouement. Je recommande particulièrement Mystic River, de Dennis Lehane, Poppy et les métamorphoses, de Laurie Frankel, Prends garde au toréador, de Robert Crais, In Wilderness (en anglais), de Diane Thomas, et Strange but True (en anglais), de John Searles.

        

        
          Exercice 2

          Toujours avec le livre choisi, étudiez les outils mis en place dans la construction du dénouement. Prenez une scène et altérez-la à l’aide des outils suivants :

          
            	
              Changement de point de vue

            

            	
              Création ou suppression d’une CAMAP

            

            	
              Altération du comportement du personnage-point de vue

            

          

        

        
          Exercice 3

          En utilisant un de vos propres textes – par exemple un manuscrit déjà terminé –, choisissez une scène et procédez exactement comme dans l’exercice 2. Était-ce plus facile ou plus difficile ? Pourquoi ? Comment cela a-t-il modifié vos intentions initiales pour la scène ?
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        La structure de la scène
      

      
        Plusieurs possibilités
      

      
        

      

      
      Chers lecteurs, j’ose espérer que vous commencez à comprendre que si l’écriture d’un roman peut consister à s’installer à son bureau, saisir l’inspiration au vol, pondre un premier chapitre, et croiser les doigts pour que les autres suivent, l’auteur néophyte peut aussi se retrouver confronté à un comité siégeant dans son propre cerveau dont le seul objectif est de le faire douter. Il finit également par subir l’insoutenable pression de ne pas en savoir assez sur l’ensemble des éléments de l’histoire. Il peut se retrouver déboussolé, sans filet de sécurité ni position de repli – c’est-à-dire sans matière à relire et évaluer pour stimuler les idées.

        Nous avons passé en revue toutes les étapes permettant de surmonter cette peur que l’on a coutume d’appeler le syndrome de la page blanche, mais qu’on pourrait traduire par « Qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ? ». Notre dernière exploration abordera la structure des scènes. C’est au moment du séquencier de l’intrigue que tout se joue.

        Pour reprendre ce que l’on a dit, quand vous créez un séquencier à partir du canevas – en vous assurant du lien de causalité –, vous écrivez en flux de conscience, au présent. C’est ce qui va vous permettre d’essayer diverses options pour la structure de chaque scène. Souvenez-vous que ce que vous faites revient à vous parler à vous-même sur le papier (ou l’écran d’ordinateur, la machine à écrire, n’importe quel support que vous aurez choisi). C’est ce qui vous permet de dévoiler tous les choix qui s’offrent à vous pour donner vie à une scène.

        Pendant cette phase de monologue sur papier, vous pouvez essayer des CAMAP, qu’on trouve souvent dans l’analyse des personnages. Vous pouvez tester le dialogue et votre choix de point de vue. Ce faisant, restez bien à l’écoute de votre corps, pour percevoir le moment où il vous dira que ça y est, vous tenez quelque chose. Lorsque tous les choix seront faits et que vous aurez décidé du déroulé de l’action, vous serez en mesure de façonner entièrement une scène du séquencier.

        Il y a une multitude d’approches possibles pour structurer une scène. Je vais me contenter d’en exposer trois. Puisque je suis une enfant de la télévision et des films, je suis une autrice visuelle, et le nom que j’ai donné à la première technique renvoie à l’esthétique de la télévision ou du cinéma.

        Ainsi, pour la première approche, j’envisage de structurer la scène avec ce que j’appelle la technique cinématographique. En substance, elle consiste à aller du lieu à la scène puis à l’action. Pour reprendre le vocabulaire propre au cinéma, l’autrice a recours à un plan panoramique, avant de faire un travelling, puis de crier « Et… action ! », comme une réalisatrice.

        Je vous donne un exemple concret : le générique et la première scène de la très populaire série Downton Abbey. Le plan panoramique nous dévoile un immense manoir au loin, et un homme qui marche dans sa direction avec son chien. N’importe quelle image de monument renseigne le spectateur sur le lieu : la tour Eiffel, le Space Needle, l’Opéra de Sydney, le Parlement britannique et Big Ben, ou le Golden Gate Bridge. Rien d’autre n’est nécessaire pour indiquer au spectateur où se déroulera la scène suivante. Dans le cas de Downton Abbey, on sait tout de suite que l’on se trouve sur le domaine d’un châtelain anglais.

        Quand la caméra fait son travelling, on découvre un lieu plus précis du décor général. Dans Downton Abbey, on voit les quartiers des domestiques, la bibliothèque, le petit salon, etc., et peu importe que la scène soit filmée en studio ou dans le manoir, parce que le spectateur fait immédiatement le lien et comprend où se situe l’intrigue.

        Quand l’action commence, les personnages interagissent. Quelqu’un entre dans une pièce pour s’entretenir avec quelqu’un qui s’y trouve déjà. Ou quelqu’un entre dans la pièce et entame une activité que quelqu’un d’autre viendra perturber. Ou alors un groupe de personnages s’y trouve déjà occupé. Ou toute autre action en rapport avec l’histoire que l’on veut raconter.

        Voici un exemple de ma technique cinématographique appliquée au Rouge du péché. On a déjà vu cet extrait un peu plus tôt, mais lisez-le à nouveau en prêtant attention, cette fois, à la technique que j’ai choisi d’utiliser :

        
          LiquidEarth se trouvait sur Binner Down, avec d’autres petites entreprises installées sur une base aérienne désaffectée. Relique de la Seconde Guerre mondiale, celle-ci se réduisait à présent à un ensemble de bâtiments en ruine, de routes défoncées et de ronces exubérantes. Les abords des chemins et des immeubles abandonnés avaient des allures de décharge publique. Des casiers à homards et des filets de pêche voisinaient avec des blocs de béton ; des pneus usagés et des meubles moisis se morfondaient contre des cuves de propane ; des cuvettes de W-C et des lavabos ébréchés se battaient avec le lierre sauvage qui les envahissait. Il y avait aussi des matelas, des sacs-poubelle noirs remplis de Dieu sait quoi, des chaises à trois pieds, des panneaux de portes fendus, des châssis de fenêtre déglingués. C’était l’endroit idéal pour se débarrasser d’un cadavre, conclut Bea Hannaford.

          L’odeur des ordures s’insinuait dans sa voiture. Le vent humide apportait des relents de feux de bois et de fumier, provenant d’une exploitation laitière. Pour ajouter à la laideur du décor, des flaques d’eau de pluie recouvertes de nappes d’huile stagnaient dans les cratères qui parsemaient le tarmac.

          Elle avait emmené le constable McNulty, à la fois comme copilote et comme preneur de notes. Après leur visite de la chambre de Santo Kerne, elle avait décidé qu’il pourrait se révéler utile pour les questions liées au surf, et comme il habitait Casvelyn depuis longtemps, il avait au moins le mérite de connaître la ville.

        

        Le premier paragraphe comprend le plan panoramique. Les détails géographiques proviennent de mes recherches. J’ai appris qu’il y avait une base aérienne désaffectée à St Merryn, parce que j’y avais rendez-vous avec Adrian Phillips, propriétaire et gérant d’une entreprise de planches de surf. Quand j’ai vu l’ancienne base, j’ai tout de suite su que je l’utiliserais. Alors je l’ai prise en photo sous toutes les coutures. Ainsi, ce que vous lisez dans le roman provient directement de mes clichés et des notes prises pour rendre compte des éléments sensoriels de l’endroit.

        J’ai jeté mon dévolu sur Bea Hannaford pour le personnage-point de vue, et la raison est très simple : puisqu’elle ne s’est jamais rendue sur ce lieu (que j’ai déménagé dans le coin de Cornouailles où se déroule mon histoire), elle va remarquer des choses qu’un habitué ne verrait plus, à moins que le but ne soit de mettre en lumière l’habitude du personnage-point de vue ou à moins qu’il n’y ait eu une modification radicale des lieux depuis la dernière fois que le personnage-point de vue s’y est rendu.

        Ainsi, on a notre plan panoramique, pour permettre au lecteur de se faire une idée de la localisation géographique, et maintenant, la caméra peut zoomer :

        
          Pour se rendre à LiquidEarth, ils avaient emprunté un itinéraire tortueux qui longeait la rive nord-est de l’ancien canal de Casvelyn. Binner Down se trouvait au bout d’une rue du nom d’Arundel, d’où partait un chemin cahoteux bordant une ferme. L’ancienne base aérienne s’étendait derrière celle-ci. Encore au-delà se dressait une baraque délabrée que les surfeurs s’étaient appliqués à transformer en taudis. Sur ce point, McNulty se montrait philosophe. Que pouvait-on espérer d’autre ? semblait-il dire.

          Bea constata rapidement qu’elle avait bien fait de l’emmener, car les entreprises situées sur l’ancien terrain d’aviation n’avaient pas d’adresse précise. C’étaient des constructions en parpaing quasiment aveugles, avec des toits en métal galvanisé décorés de lierre. Devant chacune, une rampe en ciment fissurée permettait d’accéder à une porte de garage en acier, parfois percée d’une porte plus petite, pour les piétons.

          McNulty guida Bea le long d’un chemin à l’extrémité nord du terrain d’aviation. Après trois cents mètres de cahots redoutables pour la colonne vertébrale, il annonça :

          — On y est, chef.

          Il lui désigna une bicoque parmi un groupe de trois qui devaient accueillir jadis des auxiliaires féminines de l’armée. Comparée à celle des gens qui tentaient de survivre parmi les décombres à Londres ou Coventry, cette vie devait ressembler au paradis.

          Ils sortirent de voiture. Après s’être étiré le dos, McNulty fit remarquer qu’ils s’étaient beaucoup rapprochés du squat des surfeurs. La « maison de Binner Down », comme il l’appelait, se trouvait juste après la colline. C’était très commode pour les surfeurs. Si leurs planches avaient besoin d’être réparées, il leur suffisait de contourner la colline pour les confier à Lew Angarrack.

          Ils franchirent une porte équipée de quatre serrures, pas une de moins, et se retrouvèrent dans un petit show-room. Des longboards et des shortboards sans leurs dérives étaient exposés sur des râteliers. Un des murs était entièrement décoré d’affiches montrant des vagues grosses comme des paquebots. Le long d’un autre mur, un comptoir vitré présentait au regard différents accessoires de surf : housses, leash, ailerons. Pas de combinaisons de plongée, ni de tee-shirts dessinés par Santo Kerne.

          Une odeur irritante flottait dans l’air. Elle semblait provenir d’une pièce poussiéreuse située au-delà du show-room. Un homme en bleu de chauffe, avec une longue queue-de-cheval grise et des lunettes à large monture, versait lentement le contenu d’un seau en plastique sur une planche de surf reposant sur deux tréteaux.

        

        Après un paragraphe qui explique au lecteur comment on en est arrivé là dans le roman, on commence à en apprendre davantage sur les lieux dans le deuxième paragraphe. On zoome sur un bâtiment en parpaing, puis encore un peu plus sur les personnages qui entrent à l’intérieur. Enfin, la focale se fixe sur une pièce et son unique occupant. On voit à présent l’endroit précis où va se dérouler la scène, et un personnage qui va y participer. L’action peut commencer, et dans le séquencier de l’intrigue j’ai déjà décidé quelle CAMAP j’allais utiliser (choisie après avoir visité l’atelier d’un véritable fabricant de planches de surf).
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        Les photos 28 et 29 vous montrent cette CAMAP telle que je l’ai immortalisée pendant mon interview à Fluid Juice Surfboards.

        
          La lenteur de ses gestes pouvait s’expliquer par la nature de son travail, par un handicap ou par l’âge. Il tremblait énormément, nota Bea. Parkinson, alcoolisme ou autre chose.

          — Excusez-moi. Mr Angarrack ?

          Elle avait parlé au moment précis où un outil électrique se mettait en marche derrière une porte.

          — Pas lui, souffla McNulty derrière elle. Ça doit être Lew, à côté, en train de shaper une planche.

          Autrement dit, c’était Angarrack qui maniait l’engin responsable du vacarme. Le vieux bonhomme se retourna à ce moment-là. Il avait un visage très marqué, et ses lunettes tenaient avec du fil de fer.

          — Désolé. Je peux pas m’arrêter, dit-il en indiquant son seau du menton. Mais entrez. Z’êtes les flics ?

        

        Ici, je suis passée d’un plan large à un plan plus serré, du plus vaste au plus petit, du général au particulier. En d’autres termes, je suis passée d’un paysage général à un décor spécifique.

        *
*     *

        La deuxième technique de structuration d’une scène se concentre davantage sur la CAMAP en action que sur le décor. Voyez plutôt :

        
          La plate-forme se trouvait tout au bout du bâtiment. Un énorme semi-remorque était en train de décharger des palettes. Bea s’attendait à trouver Will Mendick dans les environs mais, après avoir questionné un autre de ses collègues, elle se dirigea vers une rangée de containers à ordures. Un jeune homme était en train de fourrer des légumes et d’autres denrées alimentaires dans un sac-poubelle noir. Sans doute Will Mendick, occupé à commettre l’acte subversif qui avait inspiré un motif de tee-shirt à Santo Kerne. Pour y parvenir, il devait repousser les mouettes qui le cernaient en battant des ailes. Elles cherchaient à le chasser de leur domaine, comme dans le film d’Hitchcock.

          Mendick regarda attentivement la carte de Bea. Grand et rougeaud, il devint plus rouge encore quand il comprit qu’il recevait la visite de la police.

          Le jeune homme jeta un coup d’œil à Bea, puis à Havers. À en juger par son expression, aucune des deux femmes ne correspondait à l’idée qu’il se faisait de la dégaine d’un flic.

          — C’est ma pause, leur dit-il comme s’il craignait qu’elles ne soient là pour contrôler ses heures de travail.

          — Pas de problème, répondit Bea. On peut discuter pendant que vous… enfin, que vous faites ce que vous faites.

          — Vous savez combien on gaspille de nourriture dans ce pays ? demanda-t-il d’un ton brusque.

          — Pas mal, j’imagine.

          — C’est un euphémisme. Dites plutôt des tonnes. Une date limite dépassée et, hop, poubelle. Un vrai crime, croyez-moi.

          — Dans ce cas, je vous félicite de récupérer tout ça.

          — Je le mange.

          — Je m’en doutais.

          — Vous avez pas le choix, je parie, intervint Havers. C’est vrai, quoi, cette bouffe ne tiendrait pas le coup jusqu’au Soudan. Elle arriverait là-bas pourrie, moisie ou que sais-je. Et puis, ce système ne vous coûte quasiment rien.

          Mendick la dévisagea comme s’il la soupçonnait de se moquer de lui. Barbara demeura impassible.

          — De quoi vous vouliez me parler ? demanda-t-il.

          — Vous connaissiez Santo Kerne assez bien pour qu’il crée un tee-shirt pour vous, d’après ce que nous avons appris.

          — Vous devez savoir que cette ville est petite et que la plupart des gens connaissaient Santo Kerne. J’espère que vous les interrogerez aussi.

          — Nous contacterons ses autres relations en temps utile. Pour l’instant, c’est vous qui nous intéressez. Parlez-nous de Conrad Nelson. Je me suis laissé dire qu’il circulait en fauteuil roulant.

          Les quelques boutons que Mendick avait près de la bouche prirent une teinte framboise. Il se remit à farfouiller dans les rebuts, choisit quelques pommes talées qu’il fit suivre d’un assortiment de courgettes ramollies.

          — J’ai payé pour ça.

          — Oui, on le sait, dit Bea. Mais ce qu’on ne sait pas, c’est comment ça s’est passé et pourquoi.

          — Ça n’a rien à voir avec votre enquête.

          — Vous avez été condamné pour coups et blessures volontaires ayant entraîné une incapacité définitive. Avouez que de tels antécédents ont de quoi piquer notre curiosité. Surtout quand l’auteur des faits a fréquenté, de près ou de loin, la victime d’un meurtre.

          — Pas de fumée sans feu, renchérit Havers en allumant une autre cigarette.

          — Vous détruisez vos poumons et ceux des autres, lui dit Mendick. C’est une habitude immonde.

          — Vous trouvez ça plus classe de fouiller les poubelles ?

          — Ça évite le gaspillage.

          — Quelle noblesse de caractère ! Au fait, où était-elle, votre noblesse, quand vous avez cogné ce mec à Plymouth ?

          — Je vous ai dit que j’avais payé.

          — Vous avez dit au juge que c’était à cause de l’alcool, le relança Bea. Est-ce que vous buvez toujours ? Est-ce qu’il vous arrive encore de péter les plombs sous l’empire de l’alcool ?

          — Je ne bois plus.

          Ayant repéré quelque chose d’intéressant, Mendick plongea le bras dans le container et en remonta un sachet de barres de céréales aux figues. Il rangea sa trouvaille dans son sac et poursuivit sa fouille. Déchirant l’emballage d’un pain de mie rassis, il le bazarda sur le goudron à l’intention des mouettes, qui se jetèrent dessus avec avidité.

          — Je vais aux Alcooliques anonymes, reprit-il. Et je n’ai pas bu un seul verre depuis ma sortie.

        

        Dans la suite de la scène, Bea Hannaford et Barbara Havers poursuivent leur interrogatoire et Will continue de fouiller les poubelles. L’analyse du personnage de Will Mendick révèle qu’il s’agit d’un freegan, alors il n’était pas compliqué de déterminer ce que ferait un freegan, au moment où la police viendrait l’interroger. D’où la CAMAP. La scène est écrite du point de vue de Bea Hannaford, son ton est donc plus neutre que si elle avait été écrite du point de vue du sergent Havers.

        Les révélations que fait Bea sur le passé de Will Mendick proviennent également de son analyse. Le lecteur apprend qu’il a des difficultés à gérer ses accès de colère et qu’il a déjà été condamné pour agression. Dans cette scène, on trouve aussi la question dramatique qui s’immisce dans l’esprit de Bea quand elle fait remarquer que Will leur ment, comme le prouve – d’après elle – son rougissement.

        Entrecouper le dialogue avec la CAMAP permet de mettre en lumière le personnage de Will Mendick, et d’éviter des ribambelles de dit-il/dit-elle. Sans compter que la CAMAP instille le doute dans l’esprit du lecteur et de l’inspecteur.

        *
*     *

        Troisième technique de structuration d’une scène : le Son et Image. Avec cette technique, la scène commence immédiatement par un dialogue. Il peut ne comprendre qu’une seule déclaration, question ou exclamation, ou bien comprendre une conversation entière entre deux personnages ou plus. Le dialogue s’interrompt de manière naturelle, et je révèle alors des informations sur le décor ou le contexte général de la discussion. Puis je reprends le dialogue et la construction du reste de la scène. L’extrait suivant montre à quoi ressemble la technique du Son et Image quand on passe du séquencier à la rédaction de la scène :

        
          — D’abord et avant tout, c’est une question d’équilibre, déclara Alan en guise de conclusion. Tu comprends ça, n’est-ce pas, ma chérie ?

          Kerra se crispa. Les derniers mots étaient de trop. Elle n’était pas sa « chérie ». Elle croyait avoir été claire là-dessus, mais il refusait d’y croire.

          Ils se trouvaient devant le panneau d’affichage vitré dans le hall de l’ancien hôtel. La discussion portait sur le déséquilibre entre les moniteurs hommes et les moniteurs femmes. Kerra avait recruté davantage de femmes. Une erreur, selon Alan. D’un point de vue commercial, il leur fallait autant d’hommes que de femmes pour enseigner les différentes activités. D’un autre côté, il leur fallait des hommes bien baraqués et agréables à regarder, d’abord, pour attirer des femmes célibataires à Adventures Unlimited, et ensuite, parce que Alan avait l’intention de les filmer. Il avait dégoté une équipe de Plymouth pour tourner une vidéo promotionnelle, si bien que les moniteurs devraient être disponibles d’ici à trois semaines. À moins qu’ils n’utilisent des acteurs ? Ou des cascadeurs… En définitive, des cascadeurs feraient très bien dans la vidéo. Le coût de départ serait sans doute plus élevé, parce que les cascadeurs avaient certainement une grille de salaires, mais le tournage durerait moins longtemps parce que c’étaient des professionnels. Donc, au final, ils y gagneraient.

          Il était exaspérant. Kerra ne s’était pas privée de le contredire, mais il avait démonté ses arguments point par point.

          — L’article du Mail on Sunday nous a fait beaucoup de publicité, poursuivit-il. Mais c’était il y a sept mois, et il va falloir se décarcasser si on veut à terme combler le déficit. Bien sûr, on ne peut pas espérer de bénéfices cette année ni sans doute la suivante, mais l’important, c’est de réduire progressivement la dette. On doit tous réfléchir au moyen de nous sortir du rouge.

          Le mot « rouge » acheva Kerra. Il lui donnait à la fois envie de fuir et de contre-attaquer.

          — Je ne refuse pas d’embaucher des hommes, Alan, si c’est ce que tu sous-entends. Je n’y peux rien s’ils ne se bousculent pas pour travailler chez nous.

          — Personne ne t’accuse. Mais, pour être honnête, je me demande si tu es assez agressive dans tes méthodes de recrutement.

          Elle était incapable d’agressivité. Mais à quoi bon le lui expliquer ? Elle répondit, le plus courtoisement qu’elle put :

          — Très bien. Je commencerai par le Watchman. Quelle somme peut-on consacrer à une annonce ?

          — Il va falloir ratisser beaucoup plus large. Il faut viser le niveau national : des annonces dans les magazines spécialisés, au moins un pour chaque sport.

          Il étudia les photos des moniteurs sur le panneau, puis il se tourna vers Kerra.

          — Tu me comprends, Kerra ? On doit les considérer comme des atouts marketing, pas comme de simples moniteurs. Un peu comme les animateurs de croisière.

        

        Ici, on voit le locuteur – Alan, petit ami de Kerra Kerne et comme elle employé d’Adventures Unlimited – faire une simple déclaration, suivie d’une question. La réaction de Kerra est immédiate, ce qui nous indique que l’on assiste à la scène à travers son point de vue. On a également un aperçu de sa profonde réticence à l’idée d’employer davantage d’hommes. Ce qui implique une question dramatique : Pourquoi Kerra – dont le rôle est de recruter des coachs sportifs pour les diverses activités proposées par l’hôtel – ne veut-elle pas plus d’hommes dans l’équipe ? Le mot rouge nous donne un indice sur ses peurs, mais ce n’est que plus tard que l’on comprendra pourquoi elle réagit ainsi.

        Lorsque je construis une scène comme celle-ci – ou n’importe laquelle, à vrai dire –, j’ai plusieurs options d’intégration. Je peux choisir une CAMAP, comme celle de Will Mendick qui cherche de la nourriture périmée dans les poubelles du supermarché. Je peux créer une action en rapport avec le lieu où se trouvent les personnages, comme – si le besoin s’était fait ressentir – de nourrir le cochon d’Aldara Pappas à la cidrerie avec les pommes gâtées. Je peux aussi illustrer l’état d’esprit d’un personnage à travers une réflexion. Je peux faire avancer l’histoire grâce aux spéculations d’un personnage en rapport avec l’intrigue principale ou une intrigue secondaire. Je peux poser des questions dramatiques. Je peux décrire l’état d’esprit d’un personnage à travers ses actions, réactions, paroles et pensées. Tous ces outils sont à ma disposition si besoin. Et s’ils peuvent allonger une scène, ils illustrent aussi certains aspects de l’histoire que je raconte, et sont donc essentiels dans la création d’un roman policier.

        *
*     *

        J’ai intitulé la dernière technique Présent-Passé-Présent. Pour créer ce type de scène, je commence au temps présent de l’histoire, puis j’attends de ressentir le moment opportun où mettre le récit en pause, revenir en arrière, et m’atteler au moment du « Comment en est-on arrivé là ? ». Prenez cet exemple :

        
        
          Lynley ne s’approcha pas tout de suite du cottage, car Daidre ne semblait pas être chez elle. À moins qu’elle n’ait garé sa voiture dans la plus grande des deux remises. Tapotant le volant de sa Ford de location, il réfléchit à ce qu’il allait faire ensuite. Il aurait dû commencer par rapporter ce qu’il savait à l’inspecteur principal Hannaford, mais cette idée ne l’emballait pas. Il aurait préféré donner à Daidre Trahair une chance de s’expliquer.

          Malgré ce que Barbara Havers avait pu penser, Lynley avait pris à cœur les réflexions de son ancienne collègue. Il était bel et bien dans une situation précaire, et il le savait, même s’il rechignait à se l’avouer. Il voulait désespérément échapper au puits sans fond dans lequel il se débattait depuis des semaines et des semaines, et, pour s’extraire de ce marasme, il se serait agrippé à la première corde tendue. Force lui était d’admettre que la compagnie de Daidre Trahair, alliée à la bienveillance qu’il lisait dans son regard, l’avait peut-être amené à négliger des détails qui auraient exigé une analyse plus poussée.

        

        Quand cette scène s’ouvre, on se trouve avec Lynley devant le cottage, dans le temps présent de l’histoire. On apprend ce qui l’a amené ici : les propos de Barbara Havers plus tôt. Il y réfléchit, tout en attendant devant le cottage de Daidre, et arrive logiquement à la conclusion qu’il néglige peut-être des détails qu’il ne négligerait pas s’il était question d’une autre personne. La dernière phrase du paragraphe nous incite à considérer ces détails, que Lynley a répertoriés plus tôt dans le roman, à l’insu du lecteur :

        
          Il avait mis le doigt sur un autre de ces « détails » ce matin-là. Après le départ de Havers, il avait rappelé le zoo de Bristol, mais au lieu de s’enquérir du Dr Trahair, il s’était renseigné sur les gardiens des primates. Après avoir parlé à une demi-douzaine d’employés de services différents, il n’avait pas été surpris d’apprendre qu’aucun Paul ne veillait sur les primates du zoo. En réalité, ceux-ci étaient confiés aux soins d’une équipe de femmes, dirigée par une certaine Mimsie Vance, à qui Lynley n’eut pas besoin de parler.

          Un autre mensonge à inscrire au palmarès de Daidre ; un autre mauvais point qui nécessitait des éclaircissements.

          Il était déterminé à jouer cartes sur table avec elle. Peut-être avait-il mal interprété ou mal compris ses propos. Elle méritait une occasion de se justifier. Tout le monde méritait au moins ça.

        

        Ce passage nous fait remonter le temps, comme l’indique le plus-que-parfait il avait mis de la première phrase. L’usage de ce temps opère la bascule de manière inconsciente dans l’esprit du lecteur, qui met l’histoire au présent sur pause pour ne pas la confondre avec le moment du « Comment en est-on arrivé là ? ». Le lecteur apprend que Lynley a décelé un autre mensonge de Daidre. Il voit le conflit intérieur que cette nouvelle a provoqué chez Lynley. Remarquez, cependant, que ce que j’ai créé n’est pas un flash-back (cf. le Flash-back fatal) puisque la scène n’est pas reproduite en entier. C’est à peine un résumé, chargé d’informer le lecteur de ce qui a conduit Lynley jusqu’au cottage de Daidre. Une fois cela établi, l’histoire peut reprendre là où elle s’était arrêtée :

        
          Il descendit de voiture et s’approcha du cottage. Il frappa à la porte bleue et attendit. Comme il s’en doutait, la jeune femme n’était pas chez elle. Il se dirigea vers les remises, histoire de s’en assurer.

          La plus grande était entièrement vide : il le fallait, pour accueillir une voiture dans un espace aussi exigu. La présence de toiles d’araignée et d’une épaisse couche de poussière à l’intérieur indiquait qu’elle ne servait pas souvent. Mais il y avait des traces de pneus sur le sol. Lynley s’accroupit pour les examiner. Différentes voitures s’étaient garées là, constata-t-il. C’était à noter, même s’il ne savait pas quoi en déduire.

          L’autre remise était un abri de jardin. Elle renfermait des outils, dont le degré d’usure témoignait des efforts de Daidre pour créer quelque chose qui ressemble à un jardin, malgré la proximité de la mer.

          Il examinait les outils en question quand il entendit une voiture approcher. Ses pneus crissaient sur les cailloux du bas-côté. Il sortit de l’abri de jardin pour déplacer son véhicule qui bloquait l’allée. Il vit alors que ce n’était pas Daidre Trahair qui regagnait sa maison, mais l’inspecteur principal Hannaford, accompagnée de Barbara Havers.

        

        Nous sommes de retour dans le temps de la narration, pour retrouver Lynley. J’ai fait commencer la scène au cottage, créant un pont entre les informations recueillies par Lynley dans le passé et la scène que je fais progresser. Avec l’arrivée de Bea Hannaford et Barbara Havers, l’histoire avance, donnant à Lynley une raison d’aller à Newquay sur la piste du père d’un autre garçon décédé.

        
          Il sentit le découragement le gagner. Il avait vaguement espéré que Havers ne parlerait pas à Hannaford de ce qu’elle avait découvert à Falmouth. Quand elle enquêtait, Barbara aurait écrasé sa grand-mère avec un semi-remorque, pour peu qu’elle se soit dressée entre elle et une information pertinente. À ses yeux, le moindre détail bizarre, contradictoire, décalé ou suspect exigeait d’être inspecté sous tous les angles.

          Leurs regards se croisèrent quand elle descendit de voiture, et il essaya de ne pas trahir sa déception. Elle s’arrêta pour sortir une cigarette d’un paquet de Players et tourna le dos à la brise, abritant un briquet en plastique derrière sa main.

          Bea Hannaford le rejoignit.

          — Elle n’est pas là ?

          Il fit non de la tête.

          — Vous en êtes sûr ? insista Hannaford.

          — Je n’ai pas regardé par les fenêtres, répondit-il. Mais je ne vois pas pourquoi elle ne répondrait pas si elle était chez elle.

          — Moi si. Bon, où en êtes-vous de votre enquête ? Vous avez passé pas mal de temps avec elle. Sans doute avez-vous appris des choses.

          Lynley jeta un regard plein de gratitude à son ancienne équipière. Il se sentit honteux de l’avoir mal jugée, et il comprit à quel point les mois écoulés l’avaient transformé. Havers haussa un sourcil, lui signifiant que la balle se trouvait dans son camp et qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait. Pour le moment.

        

        La scène se poursuit. Elle regorge de conflits et de tensions, car une fois Hannaford partie, Havers aborde le sujet qui fâche avec Lynley : Daidre Trahair leur a menti sur de nombreux points, et le fait que Lynley ne s’en soit pas rendu compte ou, pire, qu’il l’ait toléré indique à Barbara que ses conclusions ne sont pas objectives. L’assassinat de sa femme enceinte est une douleur si intense qu’il en perd son discernement. Alors le doute s’insinue entre eux. La méfiance, la défiance, l’incompréhension, le risque affectif. Ainsi, ce n’est plus juste une question de « Comment en est-on arrivé là ? », mais aussi celle de l’incertitude de Lynley vis-à-vis de ses sentiments pour Daidre Trahair ; de l’inquiétude de Havers qui soupçonne ces mêmes sentiments de brouiller son jugement ; et de la peur de Hannaford que Lynley n’accomplisse pas la tâche qu’elle lui a confiée. Par ailleurs, le lecteur est aiguillé sur une mauvaise piste. Et puis il y a la révélation – inédite pour le lecteur néophyte de la série – selon laquelle Lynley a dû prendre la décision de débrancher sa femme.

        En bref, la structure Présent-Passé-Présent me permet de condenser une scène, m’en épargnant une antérieure. L’information dont a besoin le lecteur sur les recherches de Lynley est introduite rapidement et d’une manière qui répond à la question « Comment en est-on arrivé là ? ». Je ne présente pas une scène entière où Lynley s’entretiendrait avec les employés du zoo de Bristol. Mais je dévoile quand même l’information nécessaire. C’est ainsi que fonctionne cette structure particulière.

        *
*     *

        Il existe d’autres moyens de structurer une scène. Les seules limites sont l’imagination de l’auteur. L’intérêt de créer un séquencier est de se donner la possibilité de varier les constructions, pour déterminer laquelle servira le mieux la scène.

        En choisissant un type de structure ou en en maniant plusieurs à la recherche de la plus adaptée, il faut simplement garder en tête :

        
          	
            le point de vue à partir duquel sera écrite la scène ;

          

          	
            les détails que le personnage-point de vue remarquera ;

          

          	
            est-ce qu’une CAMAP serait utile, et le cas échéant laquelle ;

          

          	
            la présence de conflit, de tension, d’objectifs et d’attitude ;

          

          	
            quelle information (en jeu dans la scène) servira le plus efficacement l’histoire.

          

        

        
          Exercice 1

          Choisissez une des techniques de structuration d’une scène abordées dans ce chapitre. Puis créez une scène comprenant deux personnages, pour inclure les éléments mentionnés dans le dernier paragraphe de ce chapitre.

        

        
          Exercice 2

          Reprenez la scène que vous venez de créer, et modifiez le personnage-point de vue afin de révéler une toute nouvelle facette.
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        La relecture
      

      
        Dans la peau d’un éditeur
      

      
        

      

      
        À ce stade du manuscrit, voilà plusieurs mois que je suis au travail, alors en atteignant la ligne d’arrivée, je m’accorde quelques jours pour décompresser et me vider la tête. Puis je reprends mon texte, et j’adopte une posture critique, parce que je n’ai jamais considéré aucun de mes écrits comme abouti dès le premier jet. Le but est alors d’évaluer les forces et les faiblesses du roman.

        Dans les débuts, je lisais le livre d’une traite, ou presque. Quand mes ouvrages étaient plus courts, je parvenais à le faire en une journée de huit à dix heures. Mais la pagination de mes romans n’ayant cessé d’augmenter, il me faut ajuster le temps consacré à leur relecture. Dans tous les cas, j’essaie de les lire de bout en bout le plus rapidement possible, parce que je veux garder l’histoire, l’intrigue principale, les intrigues secondaires, le thème et les personnages aussi frais que possible dans mon esprit. Ce serait difficile avec une lecture fractionnée sur plusieurs semaines. Alors je m’enferme dans mon bureau, et je n’en sors que pendant les repas (sans pour autant quitter mon manuscrit). C’est plus simple pour moi de fonctionner ainsi. Les défauts du texte me sautent plus facilement aux yeux.

        Au fil de ma lecture, j’utilise des Post-it avec mes annotations. Je prends des notes abondantes sur une feuille à portée de main. Elles se limitent souvent à « Il faudrait ralentir sur les émotions côté Lynley », ou des phrases similaires.

        En suivant cette méthode, je parviens souvent à pointer ce qui ne va pas, des répétitions, des incohérences, une surabondance ou un manque de quelque chose. Je remarque les mots et les phrases que j’ai tendance à trop utiliser, ou une intrigue secondaire qui ne se révèle finalement pas nécessaire. Souvent, je discerne aussi les lacunes : par exemple, une description d’un lieu pas assez étoffée, une CAMAP pas assez caractéristique d’un personnage, ou une CAMAP qui mérite d’être changée parce que trop de personnages font la même chose (comme manger ou cuisiner). Je note tout sur cette précieuse feuille.

        Puis les choses sérieuses commencent. Une fois ma lecture d’une traite terminée, je passe à la lecture individuelle de chaque intrigue secondaire. Je commence par les extraire du manuscrit, après les avoir identifiées dans les pages avec des Post-it de couleur. Je reprends chaque intrigue du début à la fin, j’examine son arc, car elle doit raconter une histoire complète. C’est à ce moment que je détermine si une intrigue peut rester ou si elle sera sacrifiée sur l’autel des inéluctables coupes. Je me demande si elle répond aux besoins du roman. Si elle apporte au lecteur des connaissances sur un univers, un personnage ou un thème.

        Puis je me livre à mes propres recommandations éditoriales. Le deuxième jet va me prendre beaucoup de temps, alors je tiens à connaître mes objectifs et à m’en souvenir pour la suite.

        De cette récolte d’informations, je tire un deuxième jet du roman en travaillant directement sur le premier. Je ne tape rien de plus sur l’ordinateur tant que le deuxième jet n’est pas terminé. Je n’hésite pas à déplacer des passages, à rayer tout ce qui semble redondant, inutile ou trop lourd. Si le roman a besoin d’être restructuré, c’est à ce moment-là que je le fais. Je vais aussi loin que possible dans ma révision sans avis extérieur, j’intègre toutes les modifications dans le fichier, et j’imprime le nouveau manuscrit.

        Nouveau manuscrit que je confie à ma plus fidèle relectrice. C’est une ancienne collègue universitaire – qui n’est pas écrivaine, mais passionnée de littérature – et une lectrice qui dévore des dizaines de romans par an. Elle n’a aucun intérêt dans l’affaire, ni personnel, ni professionnel, ni littéraire, ni d’aucune sorte, ce qui en fait une relectrice parfaitement objective.

        Je ne lui dépose pas le manuscrit avec la consigne d’en faire ce qu’elle veut. Je tiens à guider sa lecture afin qu’elle me soit utile au moment du troisième jet. Je lui donne deux séries d’indications.

        Elle lit la première série en amont, pour connaître mes attentes. Par exemple, je peux lui demander de noter toutes les pages où son intérêt diminue. Ou toutes les pages où elle a des soupçons sur un personnage.

        Je lui donne la deuxième série dans une enveloppe scellée. Elle l’ouvre dès la fin de sa lecture. C’est là que se trouvent les questions que je ne voulais pas lui dévoiler pour ne pas risquer de l’influencer. Par exemple « Je crois qu’il y a trop de scènes avec Barbara Havers, qu’est-ce que tu en penses ? » ou bien « J’ai du mal à décrire le marché de Ludlow. Est-ce qu’il y a assez d’informations pour que tu puisses l’imaginer ? ». Elle répond à ces questions en ayant le roman encore bien présent en tête.

        À partir de ses réponses, je me lance dans une nouvelle étape de révisions, plus précises que mes propres recommandations. Comme précédemment, je travaille directement sur l’exemplaire papier que ma relectrice objective m’a rendu. J’obtiens alors un troisième jet, que j’envoie à mon éditrice.

        Pourquoi toutes ces étapes ? devez-vous vous demander. Tout simplement parce qu’une fois le manuscrit envoyé à ma maison d’édition je souhaite que tout aille le plus vite possible. Je veux recevoir des retours succincts et des suggestions de modifications mineures. Je veux en finir le plus vite possible parce que, honnêtement, avec tout le temps et l’énergie que j’y ai consacrés, le roman n’a plus vraiment de charme pour moi. Je fais tout cela parce que je suis d’une nature perfectionniste. Je tire une fierté immense de mon travail, et quand je le montre à quelqu’un – surtout à mon éditrice –, je veux qu’il représente le meilleur de moi-même. Je ne me vois pas rendre un brouillon et demander à mon éditrice de se débrouiller pour en faire quelque chose. Ce n’est simplement pas moi.

        Faut-il impérativement être de nature perfectionniste pour suivre la méthode décrite dans ce livre ? Non. Mais s’essayer à différentes approches d’écriture est le meilleur moyen de développer un processus créatif propre à chacun.

        *
*     *

        Vous l’aurez compris, mon credo est la rigueur. On peut trouver toutes sortes de conseils et de recommandations relatifs à l’écriture d’un roman. Mais aucun ne sera utile si l’auteur en herbe manque de rigueur. La rigueur, c’est la capacité à retarder la gratification. C’est faire ce que vous devez en premier, et ce que vous voulez en second. Tous ceux qui ont réussi le savent. Les plus chanceux d’entre eux découvrent que ce qu’ils doivent faire et ce qu’ils veulent faire mène au même objectif : les joies d’une vie créative.
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        La routine
      

      
        Après tout, l’écriture reste un métier
      

      
        

      

      
        Parfois, certaines personnes sont curieuses de savoir comment un auteur organise sa journée de travail, et ce court chapitre a vocation à vous expliquer comment je m’y prends, personnellement. J’adorerais n’avoir rien d’autre à faire qu’écrire, malheureusement ce n’est pas le cas, et je me doute qu’il en va de même pour vous. La véritable question, c’est comment s’organiser quand il y a tant de choses à faire ?

        Ma méthode est un planning quotidien, et il est très simple.

        Mon réveil sonne à 4 h 50 tous les matins, et je m’efforce de me tirer du lit. Parfois j’y arrive sans peine. Mais pas toujours. Quoi qu’il en soit, je finis toujours par enfiler ma tenue de sport pour aller à mon cours de vélo fitness, puis à la muscu.

        Douchée, habillée, et somme toute présentable, je pars avec ma chienne au bureau, qui se trouve à dix minutes en voiture de chez moi. Une fois arrivée, je prends mon petit déjeuner en établissant le programme de la journée. Ce qui inclut l’écriture, un temps pour travailler mon italien, la gestion des mails, du courrier, et toutes sortes de courses et de rendez-vous.

        Je m’arrange pour écrire le matin. En fonction de l’étape du manuscrit, je fixe soit un nombre de pages précis (cinq par jour pour le brouillon, cinquante pour le deuxième jet), soit un objectif (deux analyses de personnages, ou dix scènes du canevas, ou deux scènes du séquencier), ou alors j’écris pendant un temps limité. Parfois, il s’agit d’un travail préparatoire d’organisation : trier mes photos, relire mes recherches sur Internet, chercher des livres sur le sujet, créer un décor (comme l’internat de Cérémonies barbares ou le collège St Stephen de l’université de Cambridge dans Pour solde de tout compte). Dans tous les cas, je m’en tiens à mon planning et je reste efficace.

        Je ne prends que très peu de pauses, essentiellement parce que je travaille dans un bureau isolé et silencieux. Parfois je me lève pour me dégourdir les jambes, mais c’est rare. Il m’arrive de faire un tour sur le balcon pour admirer la vue et, de temps en temps, je vais acheter un café latte à emporter.

        En voyage, mon travail m’accompagne. L’écriture est prioritaire sur tout le reste pendant le séjour, et je me lève tôt. Pendant toute la durée d’écriture d’un roman, j’écris cinq jours par semaine. Je garde mes week-ends pour moi. Je prends aussi les jours fériés du 4 juillet, de Thanksgiving et de Noël.

        Je consacre mes week-ends à mon mari, à la détente, à la lecture, à mes amis, aux sorties au restaurant, au théâtre, aux concerts, aux aventures, aux activités nouvelles. J’explore la région, je découvre de nouveaux parcs où promener ma chienne.

        En me tenant à ce planning, je finis par écrire un roman.

        Un de mes élèves m’a dit un jour d’un ton moqueur : « Eh bien, ça n’a pas l’air très amusant, tout ça. »

        Je lui ai répondu que monter sur des montagnes russes était amusant, comme de faire du ski, du Bodyboard, du shopping avec des amies, mais que je n’avais pas besoin que ma carrière le soit. Ma carrière doit être à la fois un défi et une profonde source d’épanouissement. L’amusement est éphémère. L’épanouissement, en général, ne l’est pas.

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          La maîtrise de l’écriture puise son origine dans trois sources : des connaissances techniques (que j’ai déjà approfondies dans mon premier essai, Mes secrets d’écrivain), la lecture nourrie d’œuvres d’écrivains de renom, et beaucoup de travail. Si écrire un roman était chose facile, tout le monde s’y essaierait. Le fait que ce soit difficile, que cela demande du talent, des connaissances, de la persévérance, de la rigueur, de la passion, décourage la plupart des aspirants écrivains, surtout si pour eux le but est d’avoir écrit un livre plus que d’en écrire un. Certains ne rêvent que d’une chose, voir leur roman imprimé et leur photo en quatrième de couverture. C’est une attitude risquée, dans la mesure où la plupart des romans écrits ne sont jamais publiés. Mais pour ceux pour qui l’écriture est un besoin psychologique et émotionnel autant qu’un mode de vie, la connaissance de la technique, la pratique, et le travail pour développer un processus d’écriture augmentent les chances de trouver quelqu’un enclin à prendre le risque de les publier.

          C’est pour cette raison que je vous encourage à développer votre processus d’écriture. J’espère que vous comprendrez que les romans ne sortent pas de nulle part, en un claquement de doigts. Chaque auteur a sa manière propre d’atteindre la ligne d’arrivée, voilà la mienne.

           

          Elizabeth George

          Seattle, État de Washington

        

      

    
  
    
      
        
        
          Recommandations de lecture
        

        
        Je crois fermement qu’une belle plume tient en grande partie à l’influence d’œuvres bien écrites. Elle s’en imprègne, presque comme par osmose. Je conseille toujours à mes étudiants d’être ambitieux dans leurs lectures. Il n’y a aucun intérêt à lire quelque chose de mal écrit, ou d’écrit avec moins de compétences et de talent que vous n’en possédez. Un texte maladroit vous amènera à vous demander comment cette personne a pu être publiée, et pas vous. Oubliez cet auteur et tous ses semblables. L’intérêt est de vous développer, vous, en tant qu’auteur et autrice, pas de juger les autres.

          Dans ce but, voici quelques titres que je vous recommande pour la manière dont ils abordent différents thèmes :

          
            La perception du lieu

            La Maison des absents, Tana French

            Rose, Martin Cruz Smith

            Une tache sur l’éternité, James Lee Burke

            Notre-Dame de la forêt, David Guterson

            Le Mage, John Fowles

            Feu sauvage à minuit, Les Fileuses de lune, Tempête sur Corfou, Mary Stewart

            Le Sabot du diable et Tijuana Straits, Kem Nunn

            Retour à Cold Mountain, Charles Frazier

            En même temps, toute la terre et tout le ciel, Ruth Ozeki

            The Island of Sea Women (en anglais), Lisa See

            1793, Niklas Natt och Dag

          

          
            La voix narrative

            Un acte de désobéissance, Jane Hamilton

            L’Invité sans visage, Tana French

            Une lueur dans la nuit, Susan Isaacs

            Penmarric, Susan Howatch

            L’Obsédé, John Fowles

            Un pur espion, John Le Carré

            La Patrouille de l’aube, Don Winslow

            Sula, Toni Morrison

            Les Vestiges du jour, Kazuo Ishiguro

            Telling the Bees (en anglais), Peggy Hesketh

            Cent Ans de solitude, Gabriel García Márquez

          

          
            Tout bonnement excellents

            Au lac des bois, Tim O’Brien

            Possession, A. S. Byatt

            Sarah et le lieutenant français, John Fowles

            Expiation, Délire d’amour, Sur la plage de Chesil, Ian McEwan

            Mystic River, Dennis Lehane

            Le Pays des eaux, Graham Swift

            Beloved, Toni Morrison

            La Constance du jardinier, John Le Carré

            Nos années sauvages, Karen Joy Fowler

            Le temps n’est rien, Audrey Niffenegger

            Une veuve de papier, Le Monde selon Garp, John Irving

            Le Tueur aveugle, Margaret Atwood

          

          
            Les classiques indémodables

            À l’est d’Éden, John Steinbeck

            Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Harper Lee

            Persuasion, Raison et Sentiments, Orgueil et Préjugés, Jane Austen

            Remèdes désespérés, Loin de la foule déchaînée, Le Maire de Casterbridge, Thomas Hardy

            Middlemarch, George Eliot

            Lumière d’août et Absalon ! Absalon !, William Faulkner

            La Saga d’Anne, L. M. Montgomery

            La série Poldark, Winston Graham

             

            Cette liste n’est évidemment pas exhaustive, je ne vous ai cité que les titres qui me venaient à l’esprit. Il existe des centaines – des milliers – de livres qui valent la peine d’être lus pour la compagnie d’une belle plume. Je vous encourage à les trouver.
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