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          Avant-propos
        

        
          Il paraît que les mathématiques ne sont qu’une histoire de définition. Qu’elles seraient un langage rigide qu’il s’agit de manier froidement pour atteindre un but rationnel et sans surprise. Rien n’est plus faux ! On dira peut-être qu’il n’existe pas de pire endroit que les pages d’un dictionnaire pour revendiquer le contraire. C’est pourtant l’objectif que nous nous sommes fixé : vous montrer les mathématiques, non comme les exposent les manuels, mais comme nous les ressentons, vivantes et jubilatoires. Avec ce qu’il faut de précision pour être clair, mais sans excès de formalisme. Pour beaucoup de mathématiciens et mathématiciennes, elles sont avant tout un formidable domaine de création, trouvant son équilibre entre la recherche de la cohérence et celle de l’élégance. Là où les autres sciences ne parlent « que » du réel, les mathématiques ont cette faculté d’inventer, pourvu que leurs créateurs respectent les quelques règles élémentaires de la logique, tous les mondes qu’il leur plaît d’imaginer. Les mathématiques sont plurielles et, à travers les histoires que nous avons choisi de vous raconter, nous espérons vous faire ressentir cette multiplicité.

          Quoique deux noms d’auteurs en occupent la couverture, ce livre est écrit à la première personne du singulier. Nos lecteurs et lectrices pourront s’en étonner, d’autant que, tous deux mathématiciens, nous devrions ne pas vous laisser ainsi supposer que 1 = 2. Mais, après tout, nous nous adressons bien à vous, lectrice ou lecteur, qui êtes en train de lire seul, à la deuxième personne du pluriel : 2 = 1.

          Il nous a toutefois semblé pertinent d’user de cette ambiguïté pour mieux vous conter le rapport personnel et singulier que nous entretenons avec les sujets évoqués. Au fil des mots, le « je » sera parfois André Deledicq, parfois Mickaël Launay. Il nous arrivera, quand nécessaire, de le préciser. Peut-être le devinerez-vous à l’occasion. Le plus souvent, toutefois, notre « je » sera hybride, mélange de nos deux plumes cent fois repassées l’une sur l’autre.

          Ce double « je » s’inscrit également dans une volonté plus globale : celle de faire passer le monde mathématique au premier plan. C’est également pour cette raison que vous ne trouverez pas de noms propres dans les entrées de ce dictionnaire. Bien sûr, vous rencontrerez malgré tout, au fil des pages, nombre de grands savants, de Thalès à Conway en passant par Al-Khwârizmî, Euler, ou Kowalevski. Et, si vous tenez à les dénicher, n’hésitez pas à jeter un œil à l’entrée Personnages. Les histoires de ces scientifiques sont merveilleuses et inspirantes, elles occupent une place majeure dans cet ouvrage, mais ne nous y trompons pas : les vrais héros sont les concepts. Qu’ils soient nombres, figures, démonstrations, théories ou conjectures, c’est dans leur monde que nous avons voulu vous entraîner.

          « Les mathématiques ne sont pas une moindre immensité que la mer », écrivait Victor Hugo dans sa préface philosophique aux Misérables. Mille dictionnaires comme celui-ci n’auraient pas suffi à contenir toutes les merveilles de ce monde, et dans cette immensité il nous a fallu choisir. Nous n’avons pas observé d’autres règles que de suivre nos envies. Nous assumons ainsi de n’avoir, parfois avec une pointe de regret, pas même évoqué des pans entiers des mathématiques. Nous croyons que ces sacrifices étaient nécessaires à notre volonté de mieux vous toucher au cœur. Pour faire ressentir l’émotion que peut évoquer un paysage, quelques belles photos valent parfois mieux qu’une carte complète, mais sans âme. Il nous fallait quelques panoramas bien choisis et que les grandes théories côtoient aussi bien les petites anecdotes que les récits personnels pour que ce dictionnaire, pris dans son ensemble, révèle la diversité foisonnante qui nous fait tant aimer cette discipline.

          Ne jamais vous lasser ni vous essouffler fut le fil rouge de toutes nos discussions, et nous sommes curieux de savoir si nous avons atteint notre but.
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        A


        Première lettre de l’alphabet latin, la lettre A est utilisée dans différents contextes en langage mathématique.


        Une lettre en mathématiques ? Quelle bizarrerie ! Que vient-elle faire ici ? Comment s’y est-elle égarée ? Des lettres on fait des mots, des phrases, des poèmes, des histoires… mais des maths ? Pourquoi pas des équations dans un roman, pendant qu’on y est ? Non. Que les chiffres restent en sciences et les lettres en littérature, et les vaches seront bien gardées.


        Voici, paraît-il, un Dictionnaire amoureux des mathématiques. Avouons-le : il n’y a rien qui va, dans ce titre. Si un oxymore est le rapprochement de deux termes antinomiques – telle l’obscure clarté, de Corneille –, alors comment appelle-t-on un triangle de trois mots dont chacun semble contredire les deux autres ? Un trioxymore, peut-être ? Un dictionnaire est trop rigide pour être amoureux. Le sentiment amoureux est étranger à l’austère rationalité des mathématiques. Et comment la science mathématique pourrait-elle tenir en un trop littéraire dictionnaire ? Non, répétons-le : rien ne va. Rien.


        Et pourtant.


        Pourtant, il y a de la beauté dans les équations, de l’ordre arithmétique dans le rythme des mots, de la poésie dans la contrainte et du délice dans la transgression. Alors, n’ayons pas peur, mettons des lettres dans nos sciences, de l’amour dans nos dictionnaires, mais jamais d’eau dans notre vin. Qu’il est savoureux de croiser les genres, de mélanger les contraires et d’emberlificoter les chemins tracés trop droit ! Voici un dictionnaire, il est amoureux, il est mathématique et il commence avec cette lettre : A.
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        En minuscule, la lettre a désigne régulièrement un nombre de valeur arbitraire, comme dans l’identité remarquable a² − 1 = (a − 1)(a + 1). Ce qu’il y a de remarquable, c’est que cette égalité est vraie quel que soit le nombre par lequel vous pourrez remplacer la lettre. C’est là son utilité et sa nécessité. Il serait dommage de n’écrire que 7² − 1 = (7 − 1)(7 + 1), alors que cette formule est juste pour tout nombre et non uniquement 7. On passerait à côté de quelque chose à ne pas le remarquer. On remplace donc tout nombre possible par une lettre et nous avons une généralité. Comme les vers des poètes qui disent tout en peu de mots, l’identité dit à son lecteur : voici mille formules à la fois, la lettre peut prendre la valeur qu’il vous plaira, ce calcul ne mentira jamais. La lettre dévoile autant qu’elle cache. Elle dit plus en semblant dire moins. Elle suggère le général dans le particulier.


        Les lettres ont de multiples usages. La majuscule A est généralement utilisée pour nommer le premier de plusieurs points géométriques : ainsi un triangle quelconque sera noté ABC. Elle peut aussi désigner l’aire d’une figure : pour un disque de rayon r, on écrit A = πr². Dans le Système international d’unités, le préfixe a- signifie atto, qui désigne la trillionième partie d’un tout. Par exemple, un attomètre (am) vaut un trillionième de mètre, c’est-à-dire un milliardième de milliardième de mètre.


        La première lettre de l’alphabet grec est α (alpha). Elle est souvent utilisée pour nommer des angles : dans le triangle ABC, l’angle au sommet A est noté α. D’ailleurs, le a comme le α dérivent tous deux de la première lettre de l’alphabet hébreu ℵ (aleph) utilisée pour désigner les cardinaux infinis (voir Infini). Le ∀, ou A renversé, est un quantificateur signifiant « pour tout », construit à partir de l’initiale du mot allemand Alle (tout). Il indique que l’affirmation qui va suivre est valable quelle que soit la valeur de la variable quantifiée. Ainsi, dans le souci d’être explicite, pourra-t-on écrire ∀a, a² − 1 = (a − 1)(a + 1) qui se lit « pour tout a, “a carré moins un” égal “a moins un fois a plus un” ».


         


        L’interjection « Aha ! » est le titre anglais d’un livre écrit en 1978 par le plus célèbre des vulgarisateurs de mathématiques du XXe siècle, l’Américain Martin Gardner (en français traduit en « Haha ! »). Pour Gardner, le « Aha ! », c’est l’éclair de compréhension, la petite exclamation qu’on laisse échapper lorsque tout s’éclaire soudain, l’instant de jubilation intense que procurent les tressautements créatifs et perspicaces de notre esprit. Les maths sont une source inépuisable de « Aha ! ».


        Puisse ce « Dictionnaire amoureux » en procurer de nombreux à ses lecteurs et lectrices.


      


      

        A4


        Le format standard A4 pour les feuilles de papier a des dimensions de 21 cm de largeur pour 29,7 cm de longueur.


        Pourquoi ces nombres ? Je me souviens de m’être posé la question pour la première fois alors que je faisais, fin août d’une année que je ne saurais préciser, ma tournée des fournitures pour la rentrée scolaire approchante. Ils n’auraient pas pu faire plus simple ? Qu’est-ce que ça aurait changé de faire des rectangles de 20 × 30 cm ? Je me rappelle avoir alors pensé qu’il devait s’agir d’un format anglais ou américain : je supposais que ces dimensions devaient correspondre à des chiffres ronds si on les exprimait en pouces, en pieds ou en je ne sais laquelle de leurs unités extravagantes. J’avais tort. Elles trouvent en réalité leur origine dans une contrainte mathématique.


        Pour le comprendre, il faut commencer par se souvenir que les rectangles peuvent avoir des formes différentes : ils peuvent être plus ou moins allongés :
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        Mais lorsque l’on parle de la forme, on ne parle pas de la taille. Les carrés ont tous la même forme, même s’il en existe de plus ou moins grands. Ce qui caractérise la forme d’un rectangle, c’est le rapport entre sa longueur et sa largeur. Ainsi un rectangle 5 × 10 a-t-il la même forme qu’un rectangle 25 × 50, car dans les deux cas, la longueur vaut deux fois la largeur.


        Or, s’il y a une chose qui peut être pratique lorsque nous utilisons du papier, que ce soit pour y écrire, y dessiner ou y imprimer des motifs, c’est de pouvoir agrandir ou réduire facilement ce que nous y avons fait figurer. Le format A4 appartient à une famille qui commence à A0 (84,1 × 118,9 cm) et se termine en A10 (2,6 × 3,7 cm). Tous ces formats ont des tailles différentes, mais ils ont exactement la même forme ! Ce sont des agrandissements et réductions les uns des autres. Et le rapport entre leur largeur et leur longueur vaut √2, c’est-à-dire environ 1,41421. Par exemple, pour le format A4, vous pouvez vérifier que 29,7 ÷ 21 vaut environ 1,41428, c’est-à-dire que (29,7 ÷ 21)2 vaut environ 2. L’approximation est excellente, c’est d’ailleurs la meilleure que l’on puisse faire pour un format de cette taille dont les dimensions sont arrondies au millimètre près.


        Les formats A0 à A10 ont donc tous un rapport de √2 : mais pourquoi avoir choisi ce nombre-là ? Encore une fois, rien d’arbitraire, ce nombre vient d’une autre contrainte : chaque format est la moitié du précédent. Une feuille A0 coupée en deux donne deux feuilles A1, dont une coupée en deux donne une A2, puis une A3, une A4 et ainsi de suite. Dit autrement, si vous mettez côte à côte deux feuilles A4 (21 × 29,7 cm), vous obtenez un format A3 (29,7 × 42 cm).


        Et pour que ce phénomène se produise, il faut que le rectangle ait une forme bien particulière. Si par exemple le standard avait opté pour les dimensions 20 × 30, le format moitié, obtenu en coupant la feuille en deux, aurait mesuré 20 × 15. Or un rectangle 20 × 15 n’a pas la même forme qu’un rectangle 20 × 30 : il est un peu moins élongé, un peu plus proche du carré.


        Avec les formats A, en revanche, la forme est merveilleusement conservée.
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        Ainsi, puisque A4 et A3 ont le même format, cela signifie que l’on multiplie par le même rapport pour passer de 21 à 29,7 et pour passer de 29,7 à 42. Si nous feignons un instant d’ignorer qu’il s’agit de √2 et que nous l’appelons x, nous avons 21 × x = 29,7 et 29,7 × x = 42. Ou en abrégé 21 × x × x = 42. Il faut donc que x × x soit égal à 2, ce qui montre bien que x vaut nécessairement √2. Cette valeur est donc la seule possible permettant d’avoir des rectangles avec la propriété voulue.


        Une dernière question se pose toutefois. Si le rapport √2 fixe la forme, il ne dit rien de la taille. D’autres formats étaient envisageables, respectant ces poroportions mais à une échelle un peu plus grande ou plus petite que celle du A4. La dernière contrainte, celle qui fixe définitivement les choses, est la suivante : le format A0 est défini comme ayant une surface mesurant 1 m2. Avec cette information, il est possible d’en déduire que ses dimensions sont √√2 et 1/√√2 m (le produit de ces deux nombres vaut bien 1 m2 et leur rapport √2). Puis par divisions successives on en conclut que les dimensions exactes du format A4 exprimées en langage mathématique valent (√√2) ÷ 4 et 1 ÷ (4√√2) mètre.


        Ces formules permettent de trouver des valeurs encore plus précises que celles qui sont indiquées sur les cahiers d’écolier et les ramettes d’imprimante. Au millionième de millimètre près, le format A4 mesure 29,7301779 × 21,0224104 cm. L’information, quoiqu’elle ne soit pas d’une grande utilité, saura, je l’espère, satisfaire l’esprit curieux des nombreux écoliers qui, aujourd’hui encore, à chaque rentrée de septembre, s’étonnent de l’apparente étrangeté de ce format.


      


      
          À quelque chose près

          Faire des maths, c’est rassembler. En 1908, le mathématicien Henri Poincaré écrivit dans Science et Méthode : « la mathématique est l’art de donner le même nom à des choses différentes ». En d’autres termes, c’est l’art de dire, face à des objets distincts, que, à quelque chose près, ils sont identiques. Au-delà des mathématiques, c’est un des grands objectifs des sciences que de dégager des points communs entre des entités a priori différentes. Lorsqu’un ornithologue emploie le mot « oiseau », il entend simplement par là que, à quelques variations morphologiques près, un moineau et une autruche sont la même chose. En dépit de tout ce qui peut distinguer ces deux espèces, elles ont suffisamment de points communs pour être considérées ensemble. Toutefois, comme le suggère Poincaré, la mathématique est sans doute la discipline qui pousse le plus loin la démarche de l’à quelque chose près. Pour lui, elle constitue son identité même.

          Prenons l’exemple des carrés magiques (nous n’entrerons pas dans les détails ici, mais une entrée leur est consacrée, voir Carrés magiques). Il est possible de remplir une grille 3 × 3 avec les nombres entiers de 1 à 9, de façon que la somme de chaque colonne, chaque ligne et chaque diagonale soit la même. Par exemple comme ceci :

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          La somme magique est ici égale à 15. Prenez trois cases alignées et additionnez-les, vous trouverez toujours ce résultat. Il existe plusieurs façons de réaliser un tel carré. En voici par exemple un autre :
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          Cependant, à bien y regarder, il y a comme une arnaque dans ce « deuxième » carré. Est-il vraiment si différent ? En réalité, il ne s’agit que du premier carré que l’on a fait pivoter d’un quart de tour dans le sens des aiguilles d’une montre. Or, il est évident qu’un carré magique le reste quand on le soumet à une simple rotation, fût-elle répétée plusieurs fois : la somme de ses lignes, colonnes et diagonales ne change pas. Est-il donc bien raisonnable de le comptabiliser comme un carré différent ?

          Cette question est essentielle. Si l’on se demande combien il peut y avoir de carrés magiques différents, on doit commencer par bien définir sous quelles conditions deux carrés sont considérés comme égaux ou distincts.

          Dans l’absolu, il en existe huit différents, mais tous se déduisent les uns des autres par de simples rotations ou symétries. Ce chiffre 8 n’a donc en réalité rien à voir avec les carrés magiques : il s’agit simplement du nombre de façons de tourner et retourner n’importe quel carré, magique ou non. Ce n’est pas vraiment ça, l’information que nous cherchons, et il nous apparaît donc plus pertinent de ne compter ces huit carrés que comme un seul. À quelque chose près, il n’y en a qu’un.

          Mais bien entendu, pour que ce « quelque chose » ne reste pas suspendu dans un inadmissible à peu près, il convient de préciser ce qu’il est. Ici, le « quelque chose » désigne les rotations et les symétries. Et c’est ainsi qu’on pourra affirmer qu’à rotations et symétries près, il n’existe qu’un seul carré magique de taille 3 × 3.

           

          Selon le contexte, il est possible de placer le curseur du « quelque chose » plus ou moins loin. Les pièces de Tetris sont des « tétraminos », manière de dire qu’elles s’obtiennent en agglutinant quatre petits carrés (tetra est le nom grec de « quatre » ; voir Polyminos). Le jeu compte au total sept pièces différentes.
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          Les mouvements du Tetris permettent de faire tourner ces pièces à volonté d’un quart de tour dans un sens ou dans l’autre. Les sept pièces du jeu sont donc tous les tétraminos différents à rotation près. Pour les joueurs de Tetris, la barre no 1 est la même pièce, qu’elle se présente à la verticale ou à l’horizontale. Mais si le jeu ne permettait pas ces rotations, ces deux barres seraient alors perçues comme deux tétraminos différents. Dans ce cas, le jeu ne compterait pas sept pièces, mais dix-neuf !

          Toutefois, contrairement à ce que nous avons fait avec les carrés magiques, le Tetris ne permet pas de faire des symétries de pièces. Ainsi, les tétraminos no 4 et no 5 sont bien deux pièces différentes pour les joueurs : on ne peut pas passer de l’un à l’autre par de simples rotations. Tout comme les no 6 et no 7. S’il l’on ajoutait aux règles du jeu un mouvement de symétrie, alors ces couples se confondraient et il n’y aurait plus que cinq pièces différentes.

          En chimie, ces considérations jouent un rôle central dans la notion de « chiralité ». Une molécule est dite chirale si elle n’est pas identique, à rotation près, à son image dans le miroir. Un peu comme une main. Si vous regardez une main gauche dans le miroir, vous voyez une main droite. Alors, doit-on considérer une main gauche et une main droite comme ayant la même forme ? Non à rotation près, car vous ne pouvez pas superposer vos deux mains simplement en les tournant. Mais oui à symétrie près : votre main gauche se superpose parfaitement à l’image dans le miroir de votre main droite. Une main est chirale.

          Ainsi, lorsque l’on veut dénombrer certains types de structures chimiques, il convient de bien se mettre d’accord sur ce que l’on considère comme identique. En cristallographie, par exemple, on étudie l’ensemble des structures atomiques qui se répètent de façon régulière dans l’espace. Mais sous quelles conditions peut-on considérer que deux cristaux ont la même structure et combien existe-t-il de structures différentes ? La réponse est 230 si, comme au Tetris, nous comptons comme distinctes les structures chirales, mais seulement 219 si l’on dénombre à symétrie miroir près (voir Miroir).

           

          La topologie est la branche des mathématiques qui étudie les formes géométriques pour leurs structures globales. Et c’est sans doute l’une de celles qui poussent le « à quelque chose près » le plus loin. Il faut y imaginer les figures faites d’un caoutchouc parfaitement souple et extensible, mais qui ne peut ni se déchirer ni se recoller. Toute déformation de ce caoutchouc porte en mathématiques le nom d’homéomorphisme.

          Ainsi, pour un topologiste, un cube et une boule sont la même figure à homéomorphisme près.
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          De la même façon, un donut et une tasse sont identiques.
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          En revanche, la sphère et le donut sont bien différents, même à homéomorphisme près, car le second possède un trou que n’a pas la première. Les homéomorphismes préservent le nombre de trous. Notez que, par l’existence de votre tube digestif, vous êtes, du point de vue de la topologie, une tasse ou un donut.

           

          Il serait possible de multiplier les exemples. Les mathématiques fourmillent de ces rapprochements qui se font à certaines transformations près et ne gardent invariantes que les quelques propriétés profondes qui nous intéressent. Vous en rencontrerez quelques autres au fil de ces pages, mais si vous avez compris l’idée générale, tous fonctionnent sur le même principe. À quelques analogies près, vous savez donc tout ce qu’il y a à savoir sur le sujet.

        


      

        Abeille


        Les abeilles sont de remarquables géomètres. Leurs stupéfiantes facultés, en termes de cartographie et d’architecture, ont intrigué les humains depuis l’Antiquité. Il aura d’ailleurs fallu attendre le XXe siècle avant qu’elles ne soient bien comprises.


        Entre autres exemples, le système « GPS » des abeilles est fascinant. Les butineuses qui reviennent à la ruche sont capables d’indiquer avec une précision admirable la position géographique, la nature et l’abondance des sources de nectar ou de pollen qu’elles ont repérées. Pour cela, elles communiquent par l’exécution de petites « danses » dont les différents mouvements transmettent les informations nécessaires. Le premier animal non-abeille à être parvenu à décrypter le sens de ces danses est l’éthologue autrichien Karl von Frisch qui en publia les traductions en 1927 dans un ouvrage intitulé Aus dem Leben der Bienen (Vie et Mœurs des abeilles).
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        L’une des chorégraphies les plus utilisées se nomme la « danse en huit ». L’abeille y exécute autour de la ruche un dandinement en forme de 8 incliné dont l’angle avec la verticale correspond exactement à l’angle de la cible avec le soleil. Si le 8 est incliné à 60°, la nourriture se trouve dans une direction qui s’écarte de 60° par rapport à la position de notre étoile. Par ailleurs, la rapidité de la danse indique la distance. Si la danseuse réalise deux cycles en 8 toutes les quinze secondes, cela signifie que la source se trouve à environ 6 km. Et plus les cycles sont rapides, plus la source est proche, selon une échelle précise, connue des abeilles... et des lecteurs de von Frisch. Les butineuses ainsi informées savent donc parfaitement dans quelle direction partir en sortant de la ruche et pendant combien de temps voler avant de trouver leur objectif.


        Par ce système, les abeilles communiquent donc deux nombres : l’angle et la distance. Elles utilisent ainsi ce qu’en géométrie nous nommons les coordonnées polaires. Ces deux coordonnées permettent de repérer sans ambiguïté n’importe quel point d’une surface plane. Ce système est très similaire à celui qu’utilisent les astronomes pour repérer les astres en 3D dans l’espace. La position de chaque astre est donnée par sa distance par rapport à la Terre (notre ruche) et par deux angles indiquant la direction du ciel dans laquelle il se trouve.
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        Une autre manifestation des facultés géométriques des abeilles se trouve dans la construction même de leurs ruches. Pour stocker le miel, le pollen, les œufs et les larves, elles y forment des rayons d’alvéoles hexagonales qui s’emboîtent avec une régularité impeccable. La question se pose alors : pourquoi des hexagones ? Pourquoi pas des carrés, des ronds, des triangles ou diverses formes aléatoires agglutinées sans régularité particulière ?


        Cette organisation fut observée et discutée dès l’Antiquité, notamment par Aristote dans son Histoire des animaux. Johannes Kepler (voir Douze-losanges), quant à lui, écrivit en 1661 que les abeilles avaient de toute évidence un esprit mathématique et que « l’essence de leur petite âme est séduite par la contemplation de la figure qu’elle fabrique ». Pour l’astronome allemand, le sentiment d’élégance que peut provoquer l’observation de cette structure provient à la fois du constat que les hexagones remplissent la ruche sans y laisser d’espace vide et du fait que, de toutes les figures permettant d’accomplir cette prouesse, ce sont les plus grandes possible. Au XVIIIe siècle, le physicien René-Antoine Ferchault de Réaumur, dans ses Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, formulera la même idée d’une façon un peu différente : pour lui, les abeilles sont économes. Optant pour cette forme, elles épargnent leur travail, car à volume d’alvéole constant, le pavage hexagonal est celui qui nécessite le moins de cire à sa construction. Darwin intégrera cette idée à sa théorie de l’évolution : les abeilles construisant des hexagones économisent leur énergie et leur temps, ce qui les rend plus performantes pour gravir les marches de la sélection naturelle.


        L’avantage « économique » du pavage hexagonal, connu sous le nom de théorème du nid d’abeille, fut conjecturé dès l’Antiquité. Il faudra toutefois attendre 2001 pour que le mathématicien états-unien Thomas Hales parvienne à le démontrer rigoureusement. Il est assez étonnant qu’une propriété aussi simple à énoncer que celle-ci et découverte empiriquement par de si petits cerveaux, bien avant l’apparition du premier Homo sapiens, ait dû attendre le début du XXIe siècle avant d’être prouvée. Les énoncés les plus élémentaires sont parfois bien plus profonds qu’il n’y paraît.


        On doit toutefois ajouter un bémol à cet enthousiasmant théorème. Il est vrai qu’en théorie la construction hexagonale est la plus économe. En pratique, cependant, les parois entre les alvéoles construites par les abeilles n’ont pas une épaisseur constante : elles sont légèrement renforcées et rembourrées dans les coins des hexagones. Le gain de cire réel est donc quelque peu réduit par les contraintes techniques de la construction.


        Les abeilles n’ont pourtant pas fini de nous étonner : l’un de leurs talents, moins connu, se cache dans la forme qu’elles donnent au fond de leurs alvéoles. Avant d’y regarder attentivement, on pourrait être tenté de croire que chaque cellule est close par un plafond hexagonal, perpendiculaire et plat comme montré par la figure 1. En réalité, les bâtisseuses optent pour une construction plus surprenante : un chapeau de trois losanges inclinés qui s’emboîtent parfaitement les uns dans les autres et permettent de former deux rayons d’alvéoles dos à dos, partageant les mêmes fonds, comme montré par la figure 2.
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        À nouveau, la question du pourquoi se pose. Et une fois encore la réponse tient à l’économie. Le fond en losange utilise moins de cire que le fond plat. Mais ce n’est pas tout ! Selon les angles des losanges, il est possible de former un fond d’alvéole plus ou moins pointu. Par une démonstration de géométrie dans l’espace, on détermine que l’ajustement le plus économe en cire doit utiliser des losanges ayant des angles d’environ 109° et 71° (voir également Douze-losanges). Un défi que, comme les précédents, les abeilles relèvent avec maestria : les mesures montrent que leurs alvéoles respectent merveilleusement bien ces angles.


        Mais la géométrie est pleine de ressources et les humains sont tatillons. Serait-il possible d’utiliser encore moins de cire, en s’autorisant d’autres formes que les losanges pour clore les alvéoles ? Peut-on faire mieux que les abeilles ? La réponse est oui. C’est ce que montra, en 1964, le mathématicien hongrois László Fejes Tóth en imaginant des fonds d’alvéole formés de deux hexagones et deux carrés.
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        La marge est faible : une telle construction permet une économie de 0,35 % de cire par rapport aux losanges. C’est peu, mais suffisant pour affirmer que les abeilles sont passées à côté de la construction optimale ! Ainsi, ce n’est qu’en 1964 que les Homo sapiens détrônèrent les Apis mellifera au grand palmarès des géomètres, les reléguant à la deuxième place.


      


      

        Abstrait


        Qu’est-ce qui est abstrait ? Qu’est-ce qui est concret ?


        À première vue, cela paraît plutôt évident : ce dictionnaire, par exemple, que vous tenez dans vos mains, c’est du concret ! Vous pouvez le toucher, le faire tomber, le déplacer, tourner ses pages…


        Et pourtant, qu’est-il réellement pour vous ? Intimement ? Chaque instant, des rayons lumineux vont de ses pages à vos yeux. Des ondes sonores viennent à vos oreilles quand, en tournant les pages, vous les frottez doucement. Et puis, il y a la pression délicate du papier sur votre peau. Tous ces phénomènes enclenchent une multitude de signaux électriques qui s’élancent à travers votre système nerveux et le parcourent jusqu’à votre cerveau qui les récolte et les interprète. Ce que vous prenez pour le dictionnaire, ce n’est pas le dictionnaire. C’est l’image construite que votre cerveau a reconstituée à partir des informations partielles qu’il a reçues. Cette image intime n’appartient qu’à vous et ne tient de la réalité extérieure que par ce que celle-ci a déclenché en vous. Alors ? Est-elle abstraite ou concrète ? Que devient la question de l’abstrait et du concret dès lors qu’elle n’existe que de votre point de vue ?


        Et le premier banc d’école sur lequel vous vous êtes assis, est-il concret ? Il en va de ce banc comme de la plus célèbre madeleine de la littérature : la seule chose bien réelle, donc concrète, c’est le souvenir qu’en avait Proust (« Ce goût […] du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray […], quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul »). Rien n’est plus concret pour vous que ce qui se passe au creux de votre esprit : les images, les sons, les odeurs, les goûts… et les souvenirs. Le réel, lui, est lointain. Caché derrière un voile de représentations et d’interprétations plus ou moins nébuleuses.


        Ce constat est à l’origine d’un vieux paradoxe : notre vie et notre réalité ne sont peut-être qu’un long rêve dont il faudra un jour se réveiller. Au IVe siècle avant notre ère, Tchouang-tseu (ou Zhuangzi) soulevait déjà ce problème dans sa plus célèbre fable, Le Rêve du papillon. Il y raconte qu’une nuit il avait rêvé qu’il était un papillon volant et voltigeant, heureux de lui-même. Mais, au réveil, le souvenir de ce rêve l’avait plongé dans un abîme de perplexité : suis-je Zhuangzi qui a rêvé être un papillon ou suis-je le papillon en train de rêver qu’il est Zhuangzi ? La question est sans réponse. Et si tout ce que nous connaissons n’était qu’une illusion ? Et si nous n’étions, sans le savoir, que les personnages d’un jeu vidéo ? Voués à disparaître le jour où une entité supérieure appuiera sur le bouton « off » ? On peut croire au réel comme on peut croire aux extraterrestres ou en Toutatis, mais il faut se rendre à l’évidence : en toute rigueur, il ne s’agit toujours que d’hypothèses, même si, bien sûr, ce que nous nous accordons à tenir pour la réalité bénéficie de davantage de confirmations expérimentales.


        L’abstrait quant à lui, en tant que création assumée de notre esprit, n’a rien d’une supposition. « Je pense donc je suis », disait Descartes. Mais peut-être serait-il plus précis d’affirmer : Je pense donc ma pensée est. Ou encore : Je pense donc l’abstrait est.


        On dit souvent que l’abstraction portée par les mathématiques fait peur aux enfants, et que, pour eux, il faut les rendre plus concrètes. Cependant, le concret n’est qu’une construction de notre esprit. Et puisque par abstrait on entend ce qui se passe à l’intérieur de nos cerveaux, rien n’est plus proche, palpable et compréhensible que l’abstrait. L’abstrait est ce que nous avons de plus intime, il adhère parfaitement à ce que nous sommes. Et c’est justement en mathématiques qu’existe cette adéquation parfaite entre la pensée et l’objet de la pensée. Les maths, c’est entre moi et moi.


        Alors réjouissons-nous : il vaut mieux dire aux enfants que les nombres sont des créatures imaginaires qui existent dans nos esprits par la pure puissance de notre imagination, et ils plongeront sans peur dans les délices de l’abstrait. Les nombres sont comme ces créatures fantastiques qui peuplent leurs aventures quotidiennes. À vrai dire, l’abstrait ne fait peur qu’aux adultes.


        Pensez aux quatre pieds d’une chaise, aux quatre saisons de l’année ou aux quatre points cardinaux. Ce qui, dans ces exemples, nous est le plus intimement proche et évident, tout en étant le moins sujet à des divergences d’interprétations, c’est le nombre 4. C’est lui que vous avez dans la tête, ce nombre-là est bien à vous, franc et clair. De surcroît, vous savez, pour cette raison même, qu’il représente pour tout autre individu humain sorti de la prime enfance et disposant de toutes ses facultés exactement ce qu’il représente pour vous. Il n’est pas l’ombre lointaine d’une réalité extérieure, potentiellement déformée par toutes les virtualités et tous les chemins physiques ou neuronaux qu’elle a empruntés pour vous parvenir. Si cela se passe dans votre tête, alors vous pouvez le comprendre, c’est-à-dire le prendre avec vous. À cette seule condition, vous pourrez vous exclamer : « Ah ! C’est abstrait, cela se passe donc dans ma tête et cela est donc bien réel pour moi ! »


        Il est possible que ces quelques paragraphes vous paraissent quelque peu abstraits. En fait, concrètement, c’est à vous d’en juger... À partir de maintenant, ce qui se passe dans votre esprit n’est qu’à vous et ces quelques lettres d’encre noire imprimées sur les pages d’un dictionnaire sont loin, bien loin, dans les contrées vagues et insondables du réel.


      


      
          
          Absurde

          L’absurde est essentiel à la recherche de ce qui ne l’est pas. En mathématiques, une absurdité est une affirmation qui se contredit elle-même. Qui affirme à la fois une chose et son contraire. Pouvez-vous penser à un nombre qui serait à la fois pair et impair ? À un triangle de quatre côtés ? À une phrase qui serait à la fois vraie et fausse ? Non, et pour une simple raison : ces conditions s’excluent mutuellement. Par définition, l’impair n’est pas pair. Trois n’est pas quatre. Le faux n’est pas vrai.

          L’un des précurseurs de l’absurde est sans nul doute le philosophe grec Eubulide. Sa plus célèbre trouvaille est connue sous le nom de paradoxe du menteur : si un homme dit « je mens », dit-il la vérité ? Si l’on suppose qu’il dit la vérité, alors sa phrase affirme qu’il ment. Et si l’on admet, au contraire, qu’il ment en disant qu’il ment, c’est qu’il dit la vérité. Impossible d’échapper au paradoxe (voir Menteur). Eubulide présenta un certain nombre d’autres paradoxes jouant sur l’ambiguïté des mots : il mettait ainsi l’accent sur l’importance capitale des définitions en philosophie comme en sciences. « Savez-vous qui est cet homme voilé ? », demande le philosophe à un passant. Le passant répond non, car le voile l’empêche de voir, mais Eubulide lui révèle alors qu’il s’agissait de son père : « Vous ne connaissez donc pas votre propre père ? » Bref, selon le sens que l’on donne aux mots, il est possible de savoir qui est un homme sans le savoir.

          Évidemment, un objectif des mathématiques est de se maintenir autant que possible hors de l’absurde. Mais la tâche n’est pas toujours facile. L’absurde est sournois, il ne se voit pas forcément au premier coup d’œil. Il peut se déguiser, se cacher, s’infiltrer… Pour en avoir le cœur net, il faut parfois savoir plonger. S’immerger pleinement dans le monde douteux de la contradiction pour mieux le mettre à jour. Explorer l’absurde, c’est faire le tour du vrai par l’extérieur. C’est révéler le sens par son négatif. Comme le sculpteur qui taille le superflu de la pierre pour faire apparaître son œuvre, le savant peut sculpter dans le savoir, en retirant, éclat par éclat, chaque petit morceau d’absurdité pour enfin révéler l’édifice franc et lumineux de la cohérence.

          Prenons un exemple. Imaginez que vous cherchiez la valeur du plus petit nombre strictement positif. Comme vous le cherchez, vous ne le connaissez pas encore, vous lui donnez donc un nom : x. Mais, attendez deux secondes... Si x est strictement positif (x>0), alors sa moitié, x/2, l’est également : x/2>0. Et elle est plus petite. Ainsi, x n’est pas le plus petit nombre strictement positif ! Voyez-vous l’absurdité ? Nous venons de démontrer que le plus petit nombre strictement positif… n’est pas le plus petit nombre strictement positif. Bref, x est à la fois une chose et son contraire, c’est absurde.

          On pourrait en conclure que nous avons fait tout cela pour rien. Nous venons de faire une excursion dans l’absurde, que pourrions-nous bien en tirer, sinon des déceptions ? Mais pensez-y un instant : nous avons tout de même appris une chose. Avant ce raisonnement, nous ne savions pas que l’existence d’un plus petit nombre strictement positif était absurde. Nous en tirons donc une conclusion qui, elle, est parfaitement raisonnable : un tel nombre n’existe pas. Aucun nombre quel qu’il soit ne possède cette propriété. Et ça, c’est un résultat ! Aussi infime soit le nombre vers lequel descendra votre décompte (1 ; 0,1 ; ou même 0,0 000 001), vous n’atteindrez jamais le plus petit. Il y en aura toujours en dessous.

          Nous venons de faire ce que l’on appelle une démonstration par l’absurde, ou, en latin, une reductio ad absurdum. Le principe est aussi simple que génial : si, en faisant une hypothèse de départ, vous parvenez, par des raisonnements parfaitement valides, à une contradiction, alors votre hypothèse était fausse. Ou, pour faire plus succinct : si vous voulez prouver qu’une chose est vraie, démontrez que son contraire conduit à l’absurde, et le tour est joué.

          Le raisonnement par l’absurde est l’un des piliers des mathématiques et a fourni quelques-unes des plus célèbres démonstrations de l’histoire. Nous ne les énumérerons pas toutes ici, mais vous les trouverez disséminées au fil de ces pages. Citons par exemple la preuve de l’irrationalité du nombre √2 par Hippase de Métaponte (voir Racine de deux) ou la démonstration de l’existence de plusieurs infinis par Georg Cantor (voir Infini).

          Pour ma part, l’un des premiers raisonnements par l’absurde dont je me souvienne n’était qu’une plaisanterie de mathématiciens. Savez-vous qu’absolument tous les nombres entiers sont intéressants ? En effet, supposons qu’il existe au contraire des entiers inintéressants. Alors l’un d’entre eux serait le premier des inintéressants. Et cette propriété le rend, ma foi, très intéressant ! (Comme le sont tous les nombres qui sont les premiers à avoir une certaine propriété.) Bref, ce nombre doit nécessairement être à la fois intéressant et inintéressant : absurde ! Il s’ensuit que tous les nombres sont intéressants.

          Quant à savoir si cette démonstration est absurde, intéressante ou les deux, je vous laisse juge.

        


      
          
          Addition

          L’addition est la première et la plus élémentaire des opérations que l’on rencontre lors de notre apprentissage des mathématiques. Les plus jeunes enfants, même lorsqu’ils ne l’ont pas encore apprise à l’école, en ont déjà une intuition. De nombreux animaux ont également un sens du nombre et sont capables d’ajouter de petites quantités. L’addition semble si simple à comprendre qu’on voit mal comment l’on pourrait dire quoi que ce soit d’intéressant et de profond à son sujet. Cet article devrait être ridiculement court.

          Pourtant, il suffit souvent de se plonger dans l’histoire des sciences pour constater qu’il faut parfois longtemps avant de construire une évidence et qu’un concept qui peut nous paraître sans enjeu a pu prendre des siècles à émerger et à s’affirmer sous la forme que nous lui connaissons.

          Il y a de cela trois mille ans, les savants mésopotamiens n’avaient pas une, mais deux additions ! Nous pourrions nommer la première « ajout » et la seconde « empilement ». Ces deux opérations additives, que nous avons aujourd’hui réunies, s’appliquaient, de leur point de vue, à des situations différentes. Et la distinction tient dans cette question : les deux nombres ont-ils le même statut ? Sont-ils à égalité dans l’opération ou bien existe-t-il une dissymétrie dans leur relation ?

          Pour comprendre cette nuance, imaginez un collectionneur d’amphores possédant dix pièces et qui fait l’acquisition de deux nouvelles. Il en a donc désormais douze. Dans cette opération, le nombre de pièces de la collection a changé, mais a gardé son identité. Il s’agit toujours de la même collection, enrichie de deux nouvelles pièces. Le 10 est devenu 12 par l’ajout du 2. Voilà ce que les scribes babyloniens nomment wasabum, ou « ajout » : une addition qui préserve l’identité du nombre qui reçoit. Dans cette addition, l’un des nombres est hôte, l’autre est invité. Le premier accueille en lui le second. Les deux quantités n’ont pas des rôles symétriques.

          Une telle hiérarchisation des statuts est difficile à rendre avec le langage mathématique moderne. Pour nous, deux nombres sont soit égaux soit différents. Dire que 12 est le même nombre que 10 est une formulation étrange, même si bien sûr nous comprenons ce qu’elle signifie. Il y a un jeu de mots, une ambiguïté sur la signification même du mot « nombre ». Dans le langage courant, il est admis que le nombre de pièces dans une collection peut varier. En maths, un nombre ne varie pas, un nombre vaut ce qu’il vaut, point. Pour que les choses varient, on utilisera plutôt des objets tels que les suites ou les fonctions.

          Cette distinction entre les deux termes d’une addition existe également dans la langue française, quoiqu’elle tombe peu à peu en désuétude : on distingue le « cumulande » et le « cumulateur ». Le second s’ajoute au premier pour donner la somme. Mais si ce vocabulaire tend à disparaître, c’est parce que le résultat n’en dépend pas. Inversez cumulande et cumulateur, vous aurez la même somme. Ou, en mots savants : l’addition est commutative (voir Commutativité). On retrouve d’ailleurs la même différence lorsque le multiplicande est multiplié par le multiplicateur pour donner le produit (voir Facteur). En revanche, pour une opération non commutative telle que la division, cette distinction reste fondamentale : n’inversez pas le dividende et le diviseur, car vous n’obtiendriez pas le même résultat. Deux tiers et trois demis ne sont pas du tout la même fraction !

          Venons-en à la deuxième addition des Mésopotamiens. Il peut arriver qu’une situation parfaitement symétrique ne nécessite pas de distinguer un cumulande et un cumulateur. Dans ce cas, on cesse de donner un statut propre à chacun des termes de l’addition. Imaginez que notre collectionneur possède cinq amphores nicosthéniennes et sept amphores panathénaïques, disposées sur des étagères différentes. Pour connaître le nombre total de pièces, on fera l’opération 5 + 7 ou 7 + 5, indifféremment. Aucun des deux nombres n’a de raison d’être distingué de l’autre. Ils sont semblables dans leur sens, sans ordre ni hiérarchie. Et c’est précisément ce que faisaient les scribes mésopotamiens avec l’opération qu’ils nommaient kamarum, que nous pouvons traduire par « empilement ». Un « empilement » est une opération symétrique dans laquelle aucun des deux nombres n’a de rôle particulier.

          Le fait que kamarum et wasabum, « empilement » et « ajout », aient aujourd’hui totalement disparu de notre vocabulaire et de notre façon de penser l’addition nous dit quelque chose sur la nature même des mathématiques. Par leur abstraction, elles cherchent souvent à rassembler sous un même nom des concepts ayant suffisamment de points communs pour pouvoir être pensés ensemble (voir À quelque chose près). L’histoire de l’addition en est un exemple frappant. Les mathématiques cherchent des motifs, des règles, des schémas généraux dans un univers de particularités. Comprendre que des situations réelles distinctes peuvent se réduire à la même opération abstraite marque l’identité de la démarche mathématique. Inutile pour effectuer une addition de savoir ce que représentent les nombres ni de quelle façon ils ont été associés l’un à l’autre. Qu’importe qu’ils aient été ajoutés ou empilés, cette distinction ne nous concerne pas, car elle n’influe en rien sur le résultat.

           

          Nous avons quelque peine aujourd’hui à nous mettre dans l’état d’esprit d’un scribe de Babylone distinguant « ajout » et « empilement ». Nous sommes si habitués à utiliser des additions dans des circonstances que notre esprit a appris à reconnaître comme semblables qu’il devient difficile de refaire le chemin inverse. Nous pourrions nous dire avec un peu d’orgueil déplacé que nous sommes devenus trop intelligents pour comprendre que certaines de nos simplicités aient pu paraître un jour d’une inatteignable complexité.

          Il est pourtant des situations où nous reproduisons l’attitude de nos lointains précurseurs sans même nous en apercevoir. Nous aussi distinguons des opérations sans qu’aucune raison mathématique le justifie. C’est le cas de l’addition et de la soustraction. On sait, bien sûr, que ces deux opérations sont sœurs, l’une étant l’inverse de l’autre. Mais cette parenté, déjà connue des savants mésopotamiens, a, elle aussi, fini par s’effacer jusqu’à la fusion complète. Depuis l’avènement des nombres négatifs, l’addition et la soustraction ne forment plus qu’une seule et même opération. Ou, pour le dire différemment : la soustraction n’est qu’un cas particulier d’addition.

          Soustraire un nombre, c’est ajouter son opposé. Par exemple, soustraire 7, c’est ajouter − 7. Ainsi, lorsqu’en algèbre on en vient à définir formellement les opérations, il est habituel de ne donner que l’addition tout en précisant que tout nombre possède un opposé. La soustraction se réduit alors à un simple raccourci d’écriture, mais il est tout à fait possible de ne pas la nommer ni la distinguer.

          Il peut sembler étrange, si l’on n’y est pas habitué, d’entendre qu’en ajoutant un nombre on peut obtenir un résultat plus petit. C’est pourtant ce qui se produit avec les additions négatives. Ajoutez − 7 à 10 et vous obtenez 3. Cet exemple illustre parfaitement la confrontation entre nos intuitions, façonnées par notre habitude quotidienne des mots, et les définitions mathématiques, guidées par l’abstraction et la généralité. Les idées mathématiques ne suffisent pas toujours à modifier notre perception première. La soustraction est une addition, mais nous continuons tout de même à les distinguer, à les penser différemment.

          Cette étrangeté que l’on peut ressentir est probablement semblable à celle qu’éprouveraient les scribes mésopotamiens si nous leur disions qu’aujourd’hui « ajout » et « empilement » portent le même nom. Si vous ne l’aviez pas appris à l’école, ou si vous ne l’aviez pas découvert en lisant cet article, pensez-vous qu’un jour vous auriez fini par comprendre de vous-même qu’addition et soustraction sont la même opération ? En ce qui me concerne, je n’en suis pas convaincu du tout. Et cette constatation vertigineuse – que même des évidences auraient pu m’échapper si elles ne m’avaient pas été pointées du doigt – me laisse rêveur et m’inspire une tendre indulgence pour les savants de Babylone. Si j’avais vécu il y a quatre mille ans, aurais-je été de ceux qui vivent toute leur vie en distinguant « ajout » et « empilement » ? Ou aurais-je été de cette infime poignée d’humains perspicaces qui ont contribué à faire comprendre aux autres que la distinction était inutile ?

          Je n’ai pas de réponses à ces questions. Tant mieux ou tant pis ? Peu importe. Mais s’il est une morale à cette histoire, c’est qu’il faut être humble et se garder de se laisser aveugler par l’apparente clarté de nos idées. Tout intelligents que nous nous imaginions, notre façon de penser les choses les plus simples est l’héritière de millénaires de réflexions régulières et obstinées. Chacune de nos pensées vogue, inconsciente, sur la patience effacée de nos ancêtres.

        


      
          
          Aire

          Nous sommes toujours surpris de constater, mon ami André et moi-même, combien, en mathématiques, on est susceptible d’avoir des révélations tardives sur des notions pourtant élémentaires. Celle dont je vais maintenant vous parler m’est tombée dessus alors que j’avais vingt-cinq ans et que j’entamais mon doctorat. Je compris alors une chose essentielle sur la notion d’aire que j’aurais tout aussi bien pu comprendre lorsque je n’avais que huit ans, mais à côté de laquelle j’étais complètement passé pendant près de dix-sept ans d’études.

          Vous savez sans doute qu’en géométrie la mesure des figures se fait moyennant le choix d’une unité. Pour fixer les idées, prenons un exemple. Lorsque l’on affirme qu’un terrain de tennis mesure 200 m², on peut distinguer, dans cette assertion, trois composantes : premièrement l’objet qui est mesuré, le terrain de tennis ; deuxièmement le nombre qui mesure ce terrain, 200 ; et troisièmement l’unité, le mètre carré, abrégé en m². Le terrain, en tant qu’objet mesuré, est une donnée immédiate indiscutable : il est ce qu’il est. En revanche, l’unité relève d’un choix, de même, par conséquent, que le nombre qui lui est affecté. « Faire une mesure » peut se penser comme la donnée d’un couple : le couple formé d’un nombre et d’une unité de mesure. Bien entendu, l’un dépend de l’autre. Si on diminue l’unité de mesure, le nombre qui mesure un objet augmente, et inversement. Ainsi, le terrain de tennis mesure également 2 000 000 cm². Le couple est différent, mais l’information apportée est la même.

          Pourtant, comme souvent, le choix entraîne des contraintes. S’il est possible de mesurer les longueurs en centimètres, en mètres, en microns, en années-lumière ou en toute autre unité arbitraire, reste que, une fois le choix d’une unité de longueur établi, les unités des surfaces et volumes en découleront nécessairement, ou presque. Si le choix est fait du centimètre, les surfaces seront naturellement mesurées en centimètres carrés (cm²) dont chacun correspond à l’aire d’un carré de 1 cm de côté. Et les volumes seront, eux, mesurés par des centimètres cubes (cm³), soit l’espace occupé par un cube de 1 cm de côté.

          Mais là se trouve ma révélation tardive. Ces choix du carré et du cube sont, eux aussi, parfaitement arbitraires et n’ont rien d’obligatoire. Je veux dire par là que les mathématiques ne seraient pas moins cohérentes si les savants anciens avaient choisi de définir le « cm² » comme l’aire d’un disque de 1 cm de rayon, d’un hexagone de 1 cm de côté ou de toute autre figure géométrique. Cette unité aurait alors sans doute pris le nom de « centimètre rond » ou de « centimètre hexagonal », et c’est avec elle que nous mesurerions toutes nos surfaces. Là où je pensais que le centimètre carré était inévitable et obligatoire, découlant d’une nécessité géométrique, je découvrais sa relativité, sa subjectivité, son artificialité... Le centimètre carré était façonné de main humaine. Il n’était pas ordonné par les lois supérieures de la logique.

          Selon ce choix, les formules que nous avons apprises à l’école auraient pu être très différentes. Par exemple, en centimètres ronds, l’aire d’un disque de diamètre r aurait été donné par la formule A = r², à la place de A = πr² en centimètres carrés. Plus de π ! La formule se trouve simplifiée. Mais bien entendu, cette simplification du disque se serait payée sur la formule du carré. L’aire d’un carré de côté c vaut A = c² en centimètres carrés, mais aurait valu A = c²/π en centimètres ronds. Ainsi, toutes les formules d’aires se seraient trouvées légèrement modifiées par ce choix, mais toutes seraient restées parfaitement cohérentes entre elles.

          Attention toutefois, je ne crois pas un instant que les Anciens aient eu tort d’opter pour le centimètre carré. Je trouve même que c’est un choix particulièrement judicieux qui simplifie en de nombreux cas les formules et les calculs. Notre géométrie et nos sciences appliquées faisant grand usage de carrés et de rectangles, il était plus naturel de privilégier la simplicité des calculs pour ces formes. Je suis convaincu que c’était la meilleure chose à faire. Mais réaliser que ce n’était pas le seul choix qui eût pu être fait : quelle révélation !

          La mathématique navigue toujours entre deux vents : celui de la volonté et celui de la nécessité. Certains pans de nos connaissances sont tels qu’ils sont parce qu’il était impossible qu’ils fussent autrement. Le monde ne nous a pas laissé le choix, il s’est imposé à nous. En revanche, d’autres existent par liberté, par décision humaine, par convention. D’autres voies auraient pu être suivies.

          Ce jour-là, pour les besoins de ma thèse, je me penchais plus particulièrement sur une notion de géométrie nommée la mesure de Hausdorff, qui est utile pour évaluer la taille de ces figures étranges que l’on nomme les fractales (voir Fractales). Dans ce contexte particulier, il se trouvait qu’il était plus simple et plus élégant d’exprimer les mesures en unités rondes plutôt qu’en unités carrées. C’est donc cette convention qu’utilisait le livre de cours que je lisais. Lorsque je m’en rendis compte, mon intuition en fut d’abord contrariée. Ma première réaction fut à la contradiction. Je tentais mentalement de me convaincre que ce choix devait être contradictoire. Qu’il était moins légitime que celui auquel je m’étais habitué depuis l’enfance. Et puis, je me rendis à l’évidence : la notion de centimètre carré appartient bel et bien au camp de la volonté et non à celui de la nécessité.

          De cet épisode je retirai une grande satisfaction et l’espoir d’en revivre de semblables. Combien d’autres révélations comme celle-ci m’attendent encore ? Combien de mes idées sont biaisées par un apprentissage arbitraire que je ne pense pas à questionner ? Combien de mes convictions ne sont que de mauvaises habitudes ? Il y a un plaisir discret et puissant à mettre son propre cerveau face à ses préjugés. Et à cultiver sans cesse la délicieuse méfiance qu’il faut avoir envers soi-même.

        


      

        Algèbre et analyse


        Algèbre et analyse sont comme deux sœurs terribles. À la fois contrastées et complémentaires, elles se partagent et se disputent les vastes territoires de l’abstraction mathématique.


        Mais, il faut bien l’avouer, la distinction entre elles n’est pas toujours très claire. Pour les néophytes, certes, mais également parfois pour les spécialistes. Dans les laboratoires de maths, combien d’algébristes et d’analystes sauraient dire clairement ce qui les différencie autrement que par une énumération d’exemples ? Peut-on exprimer en quelques mots explicites et sans détour ce qui distingue l’une de l’autre ? D’ailleurs, faut-il que tout en mathématiques soit du côté de l’algèbre ou de celui de l’analyse ? Il m’a fallu du temps avant de bien saisir le sens de ce découpage. Et d’en accepter les flous aussi, car la frontière est souvent perméable.


        Pourtant, cette distinction n’a pas toujours existé. Lorsque j’étais enfant, à l’école, les mathématiques se divisaient en deux autres catégories : d’un côté les nombres, de l’autre la géométrie. Ce découpage était d’autant plus pertinent qu’il adhère à la fois à l’histoire de la discipline et à notre intuition première. Dès le cours élémentaire, la plupart des enfants savent distinguer un problème de nombres d’un problème de géométrie et suivent en cela les traces des premiers savants de l’humanité.


        Or cette frontière était vouée à disparaître. Le découpage des nombres et de la géométrie possède un défaut : il est trop concret. C’est-à-dire qu’il est directement hérité des applications réelles, l’arithmétique pour la gestion des ressources et l’économie, la géométrie pour le partage de territoires et la cartographie. Mais la mathématique est abstraite, et plus on plonge dans le cœur des concepts, plus cette distinction devient superflue. René Descartes, en utilisant un système d’axes pour désigner les points du plan par des coordonnées, permit de traduire tout problème géométrique en un problème numérique, et vice versa. Grâce à ce pont, les droites avaient désormais des équations associées, et chercher leur point d’intersection revenait à résoudre un système. À force d’habitude, les figures et leurs équations allaient se confondre, si bien qu’il est aujourd’hui possible d’entendre les scientifiques parler du cercle « x2 + y2 = 1 » ou du carré « |x| + |y| = 2 ». Écraser les différences pour extraire le concept pur et général, voilà la puissance du rouleau compresseur que l’on nomme abstraction. La distinction entre les situations géométriques et numériques perdait, dès lors, une grande partie de sa raison d’être.


        C’est ainsi que, lorsque j’arrivai au lycée, la frontière entre nombres et géométrie s’estompa pour laisser place à celle entre l’algèbre et l’analyse. Les premières années, ce découpage me parut parfaitement artificiel, et je dois dire que j’eus du mal à m’y faire. On me disait que les deux domaines étudiaient des objets mathématiques différents : l’algèbre s’occupait des équations, du calcul littéral et des systèmes de coordonnées… tandis que l’analyse prenait sous son aile les fonctions, les dérivées, les intégrales, les limites… Après tout, pourquoi pas… Mais pourquoi ce rangement plutôt qu’un autre ? J’étais dubitatif. Je ne comprenais pas.


        Pourtant, à mesure que je pratiquais ces différentes mathématiques, la plupart du temps sans me soucier de quel côté elles se trouvaient, il me sembla m’habituer petit à petit à cette distinction. Sans vraiment savoir mettre les mots dessus. C’était presque un état d’esprit différent. Un plaisir différent. Une façon de penser singulière. J’avais un peu la sensation que les problèmes d’algèbre ne se résolvaient pas dans la même zone de mon cerveau que ceux d’analyse. J’ai ressenti la différence entre algèbre et analyse comme une émotion, une impression, avant de savoir la verbaliser.


        En fait, ces perceptions intuitives m’en rappelaient d’autres. Elles étaient familières, cousines de perceptions plus anciennes. La pratique de l’algèbre réveillait en moi une forme plus mature et plus aboutie du plaisir que j’éprouvais enfant à monter les petits jouets en kit que je trouvais dans les œufs en chocolat. C’était également le plaisir des puzzles et des pièces qui s’emboîtent. Le plaisir des Meccano. Et, plus tard, celui des meubles Ikea que l’on doit monter soi-même. L’analyse, au contraire, réveillait des sensations différentes. Celle de la cuisine, du dosage précis des ingrédients et des odeurs qui s’échappent en volutes de la casserole. Celui du bonhomme de neige que l’on façonne méthodiquement dans la lumière laiteuse des matins d’hiver. Celui du petit télescope dont il fallait finement et patiemment tourner les clefs de réglage jusqu’à voir apparaître peu à peu les anneaux de Saturne dans le rond noir de l’oculaire.


        Je ne sais pas si ces exemples vous parlent. Ni s’ils vous font ressentir la distinction subjective et personnelle qu’ils évoquent en moi. Il me fallut encore quelques années avant de savoir mettre des mots plus précis et plus clairs sur ces impressions.


        Si je devais aujourd’hui exprimer en une formule courte la distinction entre algèbre et analyse, je dirais ceci : en analyse, l’ordre et la proximité existent, en algèbre, non. En algèbre, les choses s’emboîtent ou ne s’emboîtent pas. On est au bon endroit ou l’on n’y est pas. En analyse, il est possible d’approximer, de faire des réglages plus ou moins fins. Les « presque » y sont autorisés. En algèbre, lorsque l’on calcule 2 + 3, les réponses 6 et 100 sont également mauvaises. En analyse, il est possible d’évaluer l’écart entre la réponse donnée et le résultat attendu : 6 − 5 = 1 est proche de 0, tandis que 100 − 5 = 95 en est plus éloigné. Ainsi, s’il vous arrive de vous représenter les nombres sous la forme d’une droite graduée, certains étant plus loin ou plus proches les uns des autres, vous êtes déjà en train de penser en analyste. En algébriste vous penserez l’ensemble des nombres réels comme un nuage de points reliés par des relations, sans organisation géométrique précise.


        Je fus particulièrement frappé par le cas de la distinction entre les nombres √2 et − √2. Tenez, essayons un petit jeu : x et y sont les nombres √2 et − √2, mais vous ne savez pas dans quel ordre, et vous allez tenter de le deviner. Pour cela, je peux vous donner quelques indices, par exemple je peux vous dire que x² = 2, que x + y = 0 ou encore que (1 + x) × (1 − y) = x − y + 3. Ces trois indices sont des égalités qui font intervenir des opérations définies sans ambiguïté. Ce sont trois indices algébriques. Si vous connaissez un peu de calcul littéral, vous découvrirez cependant que ces trois égalités ne vous servent à rien. Elles restent aussi valables dans tous les cas : que ce soit x ou y qui vaille √2 ou − √2 n’y change rien. Et cela ne vient pas du fait que je vous aie donné de mauvais indices : quelles que soient les égalités supplémentaires que je pourrais vous donner, cette ambiguïté est inéluctable. Aucun indice algébrique ne vous permettra de déduire qui est x et qui est y !


        En revanche, dès que vous entrez en analyse, vous pouvez dire des choses du genre « tel nombre est plus grand que tel autre ». Bien sûr, ce n’est pas très précis, comme affirmation. Une inégalité n’a pas la même puissance qu’une égalité. Il y a des tas de nombres qui sont plus grands que 2 + 3, mais un seul (5) qui lui est égal. Malgré cela, l’analyse est capable de donner des informations essentielles auxquelles l’algèbre n’a pas accès. Si je vous dis maintenant que x<y, alors vous voilà capable de distinguer nos deux nombres : x = − √2 et y = √2.


        Présenté de cette façon, il peut alors vous apparaître que l’analyse est plus puissante et plus complète que l’algèbre. D’un certain point de vue, c’est le cas. Mais n’oubliez pas que l’abstraction mathématique a également pour objectif d’atteindre de belles généralisations et de trouver les points communs entre les concepts. Constater que √2 et − √2 sont algébriquement indiscernables est un résultat profond dont les extensions sont au cœur de passionnantes mathématiques telles que la théorie de l’ambiguïté développée par Évariste Galois au début du XIXe siècle. Parfois, oublier certains détails et ne pas voir trop précisément est un atout pour dégager les grandes structures générales.


        Mes précédentes émotions vous apparaissent-elles maintenant plus claires ? Lorsque vous faites un puzzle ou construisez un meuble Ikea, il n’y a pas d’à-peu-près. Les pièces s’emboîtent ou ne s’emboîtent pas. C’est binaire. C’est oui ou c’est non. Il n’y a pas d’entre-deux. Pourtant, il peut arriver qu’en montant un meuble certaines des pièces soient identiques. Vous pouvez avoir dix écrous semblables ou trois planches d’étagère identiques. Ces pièces sont alors comme √2 et − √2. Distinctes, mais indiscernables et interchangeables du point de vue de la construction. Ces ambiguïtés existent mais ne permettent aucune erreur, elles sont parties intégrantes de la théorie, et les permutations possibles des pièces font partie du jeu.
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        En analyse, au contraire, tout est question de dosage. Il faut savoir ajuster les petits nombres, les régler, les harmoniser comme il faut pour que tout se combine à la perfection. Et plusieurs réglages différents peuvent fonctionner. Un peu plus ici, un peu moins là, et le tout s’équilibre. Lorsque, petit, j’étais chargé d’ajouter les épices dans le plat qui mijotait, il me fallait aussi faire un choix. À quelle dose m’arrêter ? Un petit peu plus ou un petit peu moins ? Il est possible de mal assaisonner, mais pour autant il n’existe pas un seul bon assaisonnement. Il n’y a aucun emboîtement, aucun interrupteur qui vous dit stop. Il faut être subtil et inspiré.


        L’algèbre dit : il n’existe qu’une bonne façon de monter une étagère à quelques inversions indétectables près. L’analyse dit : il existe mille façons de faire un bon couscous et chaque variation dans le dosage donnera un résultat légèrement différent.


        J’aime dans l’algèbre le caractère impeccable des pièces qui s’imbriquent. J’aime cette franchise, tranchée et robuste. Il peut être parfois difficile de saisir comment les morceaux s’emboîtent les uns dans les autres, mais une fois le plan d’ensemble compris, le montage a quelque chose d’inéluctable et de profondément satisfaisant. Chaque pièce trouve sa place, chaque élément vient adhérer précisément à ceux qui l’entourent, sans perte et sans à-peu-près.


        L’analyse, de son côté, m’apparaît davantage comme un artisanat. Il y a un savoir-faire à acquérir, un coup de main à prendre. Vous avez beau savoir qu’il vous faut couper les fruits en fine brunoise ou tempérer votre chocolat, vous n’êtes pas sûr d’y arriver du premier coup. Il faut pratiquer, ajuster, faire des essais et s’adapter à nouveau. Et comme le pâtissier débutant sera maladroit dans l’exécution de ses premières recettes, l’apprenti analyste éprouvera quelques difficultés à choisir le bon epsilon pour majorer son erreur. L’analyse offre une multitude d’outils formidablement utiles et puissants, mais ces outils ne sont pas des baguettes magiques, savoir les utiliser passe par un apprentissage long, minutieux et patient.


         


        Bien entendu, le meilleur moyen de comprendre ces différences reste encore de les pratiquer et de les éprouver. Vous trouverez au fil des pages de ce dictionnaire de multiples notions vous entraînant d’un côté ou de l’autre de la frontière. Et peut-être découvrirez-vous qu’elles vous procurent des émotions très différentes des miennes. Bien sûr, un tel ressenti est toujours subjectif et ne peut prétendre à une quelconque universalité. Interrogez mille mathématiciens et mathématiciennes, chacun associera des émotions différentes à son expérience des diverses facettes des mathématiques. Cet article parle davantage de moi que de mathématiques.


        Ce qui est universel, en revanche, c’est, je crois, le caractère multiple et multicolore des mathématiques. Et quiconque en pousse l’exploration finit par s’y découvrir des préférences, des goûts, des émotions… Chacun peut raccrocher ces sensations à sa propre expérience, à sa propre singularité. C’est peut-être là, la principale information : les mathématiques sont certes universelles, mais aussi profondément intimes. Ce que vous aimerez de cette discipline vous appartient et vous caractérise. Et les territoires à explorer sont immenses. L’algèbre et l’analyse ne font qu’un premier découpage, grossier et incomplet. Mais voilà les probabilités, la topologie, la logique, la théorie des nombres ou la combinatoire qui arrivent à leur tour. Et chacune se découpe à nouveau en de multiples variétés qui sont autant de saveurs à découvrir et d’impressions à explorer.


        La suite est à vous.


      


      

        Algèbre et analyse – origine


        L’article précédent et intitulé « Algèbre et analyse » a été rédigé par M. L. qui en assume l’entière subjectivité. À sa lecture, A. D. a toutefois ressenti quelques désaccords et voulu montrer un autre visage de ces deux disciplines en s’appuyant sur quelques aspects de leur histoire.


         


        L’analyse est née au XVIIe siècle.


        Avec son Discours de la méthode (1637), Descartes fit publier trois essais, qui en sont une application pratique : Les Météores, La Dioptrique et La Géométrie, où il introduit ce qu’on appellera les coordonnées cartésiennes. Dans cet opuscule, il abandonne explicitement « l’analyse des Anciens », en laissant de côté les démonstrations à la manière d’Euclide. Dans la géométrie d’Euclide, chaque nouvelle proposition est justifiée par des théorèmes et des propositions précédemment énoncées.


        « Car, s’il fallait, écrit-il, que je m’arrêtasse à démontrer tous les théorèmes dont je fais quelque mention, je serais contraint d’écrire un volume beaucoup plus gros que je ne désire. »


        Aux justifications argumentées il préfère en effet le résultat obtenu, même si la technique d’obtention n’est pas parfaitement explicitée. Ainsi procède-t-il pour trouver la tangente en un point d’une courbe. À la même époque, Fermat décrivit une nouvelle méthode pour chercher les maxima et les minima d’une fonction, sans aucune justification. Un peu plus tard, Cavalieri développera à Florence des calculs de volume fondés sur la décomposition en tranches « indivisibles ».


        Et, à la fin du siècle, le marquis de L’Hôpital demandera qu’« une ligne courbe puisse être considérée comme l’assemblage d’une infinité de lignes droites, chacune infiniment petite », sans jamais définir ce qu’on entend par « infiniment petit ». Comme il l’écrit en guise d’excuse, dans la préface de son Analyse des infiniment petits pour l’intelligence des lignes courbes :


        

          En un mot, il ne paraît pas que les Anciens en aient pu faire davantage pour leur temps : ils ont fait ce que nos bons esprits auraient fait à leur place ; et s’ils étaient à la nôtre, il est à croire qu’ils auraient les mêmes vues que nous. Tout cela est une suite de l’égalité naturelle des esprits et de la succession nécessaire des découvertes.


        


        C’est ainsi que, petit à petit, le mot « analyse » change de sens. Ce qui désignait d’abord une méthode préférant l’efficacité à un strict usage du raisonnement hypothético-déductif devient l’ensemble des techniques et des résultats du tout nouveau calcul différentiel : l’étude des courbes, de leurs tangentes, de leurs maxima et de leurs minima, des aires qu’elles délimitent et de leurs approximations.


        En ce début du XVIIIe siècle, la fantastique fécondité de ce nouveau calcul (qui révolutionna le monde mathématique, puis le monde économique et industriel) compensait son manque de cohérence dans l’exposé. Les succès de cette nouvelle analyse mathématique firent d’abord office de justification avant de devenir une discipline à part entière, au même titre que l’algèbre.


        Finalement, l’exposé rigoureux de tous ses résultats, dans une théorie bien fondée, avec ce qu’il faut de définitions, d’axiomes et de théorèmes, attendra la fin du XIXe siècle.


         


        L’algèbre avait déjà depuis longtemps fait ses preuves. L’origine arabe du mot est d’ailleurs bien connue : entre les années 813 et 833, sous le règne du calife Al-Ma’mûn, l’astronome mathématicien Al-Khwârizmî écrivit son fameux Abrégé du calcul par la restauration et la comparaison (Kitāb al-mukhtaṣar fī ḥisāb al-jabr wa-l-muqābala). Dans ce livre, Al-Khwârizmî explique comment résoudre les équations du premier et du second degré par des transformations d’équation.


        Par exemple, il cherche un nombre, dénommé la racine, tel que la racine soit égale au nombre 10 auquel on a enlevé 4 fois la racine. Il cherche donc à résoudre l’équation x = 10 − 4x. La transformation qu’il appelle al-jabr consiste à ajouter 4x aux deux membres de l’équation (pour obtenir 5x = 10, soit x = 2). En arabe, le mot « enlevé » est le même que celui employé généralement pour désigner un membre amputé. La transformation est plutôt alors une restauration, comme le traduiront par la suite les Occidentaux. Ces derniers désignèrent la technique générale de résolution des équations par le mot algèbre, dérivé du nom arabe al-jabr.


        Al-Khwârizmî montre ainsi comment trouver les solutions de toutes les équations du second degré en s’inspirant des techniques géométriques décrites dans le livre II des Éléments d’Euclide : au point que, par la suite, on pourra nommer ce livre II le « livre de l’algèbre géométrique ».


        Plus tard, c’est avec Viète et son livre In artem analyticem isagoge, paru en 1591, que les mathématiciens comprirent que la manipulation des équations est largement facilitée par l’utilisation de lettres à la place des nombres. Courant XVIIe, la plupart des notations algébriques sont normalisées et permettent d’importants progrès dans ce domaine. Petit à petit, les règles du calcul algébrique désignent les règles de ce calcul littéral, et donc les propriétés des opérations.


        L’algèbre devint ainsi un important domaine des mathématiques. Et au XXe siècle, elle se « dispute avec l’analyse, les territoires des mathématiques ». Ces disciplines continuent à évoluer au fil des progrès qui les enrichissent.


         


        Qui sait ce que désigneront ces mots dans mille ans et comment seront structurées les nouvelles mathématiques ?


      


      
          
          Algorithme

          L’un des premiers algorithmes de l’histoire des sciences fut énoncé, au temps de l’âge d’or arabe, par le mathématicien persan Muhammad Ibn Mûsâ al-Khwârizmî. Son nom rappelle qu’il venait d’une région appelée Khwarezm, proche de la mer d’Aral et située dans l’actuel Ouzbékistan.

          Al-Khwârizmî a probablement vu le jour vers l’an 780, non loin de la ville de Samarcande, surnommée alors le jardin des bienheureux. Là, à l’abri des rideaux de saules et de peupliers, de platanes et de mûriers, prospéraient tous les fruits qui se sont plus tard répandus dans le monde : pêches, abricots, raisins, figues et melons, grenades ou pistaches. Dans la mosquée-bibliothèque, on pouvait lire des manuscrits provenant de la vallée de l’Indus, où étaient inscrits des signes curieux, les chiffres indiens, assortis de méthodes qui facilitaient les calculs de toutes sortes. Il y avait aussi, venant de contrées situées plus à l’ouest, des rouleaux que les savants lettrés arabes avaient traduits : on y voyait des figures et on y lisait des discours composés mille ans plus tôt par les géomètres d’Alexandrie, au bord de la Méditerranée.
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          Bien que l’on ne sache quasiment rien de la jeunesse d’Al-Khwârizmî, on peut supposer qu’il ait alors entretenu une correspondance suivie avec les savants de la Maison de la Sagesse de Bagdad, la grande capitale. Il finit d’ailleurs par venir s’installer dans cette sorte d’Académie des sciences, créée quelques années auparavant par le calife abbasside Hâroun ar-Rachîd, celui-là même dont on raconte les histoires dans l’un des premiers « best-sellers » mondiaux : Les Mille et Une Nuits. Il avait fait de Bagdad une gigantesque métropole, où vivaient plus d’un million d’habitants, parmi lesquels des poètes, des musiciens, des savants qui faisaient rayonner la culture et la civilisation arabes sur le monde entier. En Europe, l’empereur Charlemagne lui-même lui avait envoyé des émissaires. C’est dans cette ville, et au milieu de toute cette effervescence intellectuelle, qu’Al-Khwârizmî va rédiger ses plus grands travaux.

           

          Le livre le plus connu d’Al-Khwârizmî a immortalisé non seulement son nom mais aussi un vocable qui figurait dans son titre : Kitāb al-mukhtaṣar fī ḥisāb al-jabr wa-l-muqābala (Abrégé du calcul par la restauration et la comparaison). Ce qui était en fait une technique de calcul, la « transposition » ou al-jabr, est devenu notre algèbre. Quant au nom de l’auteur, un peu déformé, il est devenu notre algorithme.

          Son traité, en effet, traduit en latin au XIIe siècle par Robert de Chester et Gérard de Crémone, se répandit ensuite à travers l’Europe. Il prendra le nom de Liber algorismi pour Jean de Séville vers 1200, puis d’Algorismus de arte numerandi avec Johannes de Sacrobosco vers 1250, et d’Algorismus proportionum pour Nicolas Oresme vers 1350. Rapidement, le terme algorithmus devint si étroitement associé à la « nouvelle arithmétique » qu’il servit de nom générique à tous les écrits portant sur le sujet. Le procédé était loin d’être isolé : à la même époque et pendant longtemps, tous les traités de géométrie étaient appelés des « Euclides ».

          Dans l’introduction de cet ouvrage, Al-Khwârizmî écrivait : « J’ai décidé de composer un livre concis pour ceux qui s’adonnent aux belles-lettres, afin de les aider à éclaircir ce qui était impénétrable et à faciliter ce qui était difficile. J’ai voulu qu’il enferme ce qui est subtil dans le calcul et ce qui en est le plus noble, ce dont les gens ont nécessairement besoin dans tout ce qu’ils traitent les uns avec les autres. »

          On trouve dans ce livre les débuts d’une algèbre efficace. Il y explique, en particulier, comment résoudre pratiquement de nombreuses équations, comme celle-ci : Un carré plus dix racines égalent trente-neuf dirhams. Trouver la racine ! En termes modernes, il s’agit de l’équation du second degré x2 + 10x = 39.

          Al-Khwârizmî donne alors un algorithme, c’est-à-dire un processus de calcul automatique, qui mène pas à pas à la découverte des solutions de n’importe quelle équation de ce type. Cette méthode, quoique pouvant s’exécuter de façon purement numérique, est formulée en termes géométriques qui permettent de mieux visualiser.

          Prenons le temps de suivre étape par étape ce qu’il nous dit.

          Nous dessinons un carré dont les côtés sont la racine inconnue. (Ce carré est représenté sur la figure 1 p. 59. Ce que nous appelons l’inconnue x, Al-Khwârizmî l’appelle la « racine » : tout comme la racine d’un arbre en est la partie cachée, la racine d’une équation est le nombre dont nous ne connaissons pas encore la valeur.)

          Nous prenons le quart de dix, qui est deux et demi, et nous dessinons quatre surfaces dont la longueur, pour chacune, est égale à la racine et la largeur est deux et demi. (Il s’agit de la figure 2, le terme 10x de l’équation a été représenté par quatre rectangles de longueur x et de largeur 2,5. L’aire totale de cette figure est donc bien égale à x2 + 10x.)

          Or nous savons que la surface du carré et les quatre surfaces qui l’entourent, qui sont dix racines, sont égales à trente-neuf en nombre. (Al-Khwârizmî nous dit ici que, d’après l’équation x2 + 10x = 39, nous savons que la figure 2 a une aire égale à 39.)

          Si donc nous leur ajoutons les vingt-cinq, qui sont les quatre carrés sur les angles de cette surface, on achève une plus grande surface carrée qui correspond à trente-neuf plus vingt-cinq et qui égale donc soixante-quatre. L’un des côtés de ce grand carré équivaut par conséquent à la racine carrée de soixante-quatre, qui est huit. (En ajoutant les quatre petits carrés comme indiqués dans la figure 3, dont nous savons qu’ils mesurent chacun 2,5 × 2,5, nous obtenons un grand carré dont l’aire vaut 39 + 4 × 2,5 × 2,5, c’est-à-dire 64. Puisque 64 = 8 × 8, le côté de ce grand carré mesure 8.)

          Si nous retranchons de huit deux fois le quart de dix, il reste le côté de la première surface carrée, qui est la racine cherchée. Le nombre x que nous cherchons est le côté du carré central ; pour le trouver, comme nous savons que le grand carré mesure 8 et que les petits carrés aux coins mesurent 2,5 chacun, on trouve que x = 8 – (2 × 2,5) = 3.

          Derrière cet astucieux puzzle, la méthode d’Al-Khwârizmî est générale et peut s’exprimer sous une forme algorithmique. Elle aurait fonctionné, même si les valeurs 10 et 39 avaient été remplacées par d’autres nombres. Notez d’ailleurs que les mesures des figures ci-dessous sont grossièrement fausses, puisque nous ne connaissions pas la valeur de x en les traçant. Mais ces mauvaises proportions n’ont aucunement empêché de raisonner correctement.
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          Le résultat obtenu est alors exactement celui qu’apprennent aujourd’hui les élèves du monde entier. Cependant, la plupart du temps, la démonstration qu’on leur en fait n’a plus rien de géométrique : la même formule est obtenue en calcul littéral par des transformations purement « algébriques ».

           

          En dépit de leur rôle crucial dans le développement des mathématiques, les algorithmes d’Al-Khwârizmî ne furent pas les tout premiers à être proposés au cours de l’histoire. Parmi ceux qui les ont précédés, l’un des plus célèbres est certainement celui que l’on trouve dans le livre VII des Éléments d’Euclide, et qui a pris le nom d’algorithme d’Euclide. Il permet de trouver le plus grand commun diviseur de deux nombres (en agrégé le PGCD). Pour trouver le PGCD de deux nombres, disons 24 et 66, on répète successivement plusieurs divisions euclidiennes :

          
            	
              1) 24 tient deux fois dans 66 (2 × 24 = 48) et il reste 18

            

            	
              2) 18 tient une fois dans 24 et il reste 6

            

            	
              3) 6 tient trois fois dans 18 et il reste 0

            

          

          Le dernier reste avant 0 est le PGCD, ici il vaut donc 6 et on a bel et bien 24 = 6 × 4 et 66 = 6 × 11.

          Les procédures présentées par Al-Khwârizmî et Euclide sont de parfaits exemples de l’état d’esprit qui conduit à la construction d’algorithmes : découper une tâche complexe en plusieurs tâches plus élémentaires. S’il peut être compliqué de trouver directement le PGCD de deux nombres, on remarque que ce PGCD ne change pas lorsque l’on soustrait le plus petit du plus grand. Autrement dit, puisque 66 et 24 sont tous les deux des multiples du nombre que l’on cherche, 66 − 2 × 24 = 18 est aussi un multiple de ce nombre, on peut donc écarter le grand 66 et le remplacer par le petit 18. Il suffit alors de répéter l’opération prescrite par l’algorithme suffisamment longtemps et le dernier nombre obtenu sera celui que l’on cherche : ici, c’est le 6, qui tient trois fois dans 18.

          La force des algorithmes tient dans leur côté systématique. Il n’y a pas besoin de comprendre pourquoi l’algorithme marche pour l’utiliser. C’est une sorte de méthode « clefs en main » dont chaque étape est dénuée de tout suspens : lorsque vous connaissez l’algorithme, rien ne peut vous arrêter, vous êtes sûrs que vous parviendrez au résultat cherché. C’était d’ailleurs l’objectif premier de l’ouvrage d’algèbre d’Al-Khwârizmî : permettre aux habitants de la ville de Bagdad de résoudre leurs problèmes du quotidien sans forcément avoir à apprendre toute la théorie mathématique. Aujourd’hui encore, la plupart des écoliers qui apprennent à faire une multiplication à la main seraient bien en peine d’expliquer pourquoi la méthode qu’ils appliquent donne le bon résultat.

          Le mot est d’ailleurs passé dans la langue courante. J’ai récemment entendu une personne affirmer qu’elle devait changer son algorithme de cuisine, car elle avait encore dû jeter de la nourriture périmée. J’ai vu également chez une amie cette étiquette collée dans sa salle de bains : « Algorithme de l’usage de cette douche », titre qui était suivi des instructions adéquates. Si vous vous intéressez à la cuisine, vous-même l’avez déjà remarqué : sur le papier comme sur Internet, les recettes sont souvent données sous forme d’algorithme.

          Cette puissance froide et élégante des algorithmes prit un nouveau tournant au XXe siècle avec l’avènement de l’informatique. Certes, les ordinateurs ne peuvent pas comprendre ce qu’ils font, mais ils peuvent exécuter à une vitesse jamais atteinte par l’homme des listes d’instructions précises. Un programme informatique n’est rien d’autre qu’un algorithme destiné à être appliqué par une machine.

          La Britannique Ada Lovelace fut la première à imaginer en 1843 un tel programme permettant de calculer. Elle s’inspira pour cela d’une machine à calculer entièrement mécanique, faite d’engrenages et fonctionnant grâce à des cartes perforées, imaginée par son compatriote Charles Babbage. Faute de financements, la machine ne put malheureusement jamais être terminée, et ce premier programme informatique ne fut pas exécuté du vivant de son autrice.

          Aujourd’hui, nos ordinateurs électroniques peuvent sans problème exécuter l’algorithme de Lovelace, tout comme ceux d’Al-Khwârizmî ou d’Euclide. À vrai dire, la quasi-totalité des mathématiques connues peut être décrite sous forme d’algorithme et donc être simulée par des machines. Dans les dernières décennies, les algorithmes ont envahi la plupart des domaines. Ils savent jouer aux échecs, et bien mieux que le meilleur des humains. Ils investissent en Bourse et ont un rôle prépondérant dans l’équilibre économique mondial. Ils pilotent l’atterrissage de sondes spatiales sur des comètes et des astéroïdes si lointains qu’un contrôle direct depuis la Terre est impossible. Ils calculent le temps qu’il fera demain, trouvent en quelques secondes l’itinéraire le plus rapide d’un point à un autre et savent analyser vos goûts lorsque vous naviguez sur Internet. Ils peuvent également reconnaître un visage sur une photo et ne sont plus très loin de savoir conduire une voiture de façon autonome. Plusieurs estimations laissent prévoir que 10 à 50 % des emplois actuellement assurés par des humains pourraient, dans les années qui viennent, être confiés à des machines régies par des algorithmes.

          Est-ce à dire que les humains seront bientôt totalement dépassés et inutiles ? Pas tout à fait. Tout d’abord parce que, même si les ordinateurs savent exécuter bien plus rapidement que nous des algorithmes, nous restons leurs inventeurs. Ce n’est pas une machine qui a inventé l’algorithme d’Euclide ni celui d’Al-Khwârizmî. Pour l’instant, rien de tel qu’un mathématicien vivant pour trouver de nouveaux théorèmes ou inventer de nouvelles théories. Ensuite, parce que les machines ont également leurs limites. Certains calculs sont si complexes que même une machine ne saurait les faire en un temps raisonnable. Il reste par exemple très compliqué à l’heure actuelle pour un ordinateur de trouver les facteurs premiers d’un grand nombre (voir l’article Premier), alors même qu’il existe pour cela un algorithme inventé par le grec Ératosthène au IIIe siècle avant notre ère.

          Savoir trouver de nouveaux algorithmes, toujours plus rapides et efficaces, pour effectuer une tâche donnée est aujourd’hui un enjeu majeur de la recherche. Le problème dit « P = NP » pose la question de la rapidité optimale de certains algorithmes, et c’est l’un des principaux problèmes ouverts de notre époque : sa résolution a été mise à prix pour 1 million de dollars par l’institut Clay en l’an 2000.

          Al-Khwârizmî était sans doute bien loin d’imaginer, au début du IXe siècle, tout ce qui émergerait un jour de ses recherches algébriques. Et nul doute que les algorithmes nous réservent encore beaucoup de surprises, qu’ignorent toujours leurs plus grands spécialistes actuels. Mais c’est l’enivrante malédiction du mathématicien que de planter des graines dont il ne voit jamais les fruits. Chaque grand savant, à son époque, est comme la ligne d’un grand algorithme dont il ignore la finalité. L’important, sans doute, est de trouver son bonheur dans le chemin.

        


      
          
          Allumettes

          Les énigmes d’allumettes sont des classiques du genre. Et comme j’en suis particulièrement friand, voici une petite sélection personnelle qui j’espère vous amusera. Nous commençons par quelques exemples numériques. Pour chacune des trois égalités ci-dessous, saurez-vous la rendre juste en ne déplaçant qu’une seule allumette ?
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          La prochaine est un peu plus subtile : l’égalité 1 + 1 = 2 est déjà juste, mais saurez-vous obtenir 139 en ne déplaçant qu’une allumette ?
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          Certaines de ces énigmes sont davantage géométriques que numériques. J’aime particulièrement celles qui nous obligent à être imaginatifs et à penser en dehors du cadre.

          Saurez-vous par exemple faire cinq carrés avec six allumettes ? Et quatre triangles avec six allumettes ? Mais attention : il est interdit de casser les allumettes.

           

          Et terminons avec celle qui est sans nul doute ma préférée.

          Saurez-vous former un carré en ne déplaçant qu’une seule de ces trois allumettes ?
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          Cette dernière est fourbe et joue sur les mots : si vous séchez, vous trouverez certainement un peu d’inspiration dans l’article Carré de ce présent dictionnaire. Les solutions complètes se trouvent dans l’entrée Réponses.

        


      

        Analogie


        On doit au mathématicien polonais Stefan Banach cette réflexion à la fois déconcertante et suggestive :


        

          Un mathématicien est une personne capable de trouver des analogies entre les théorèmes ; un meilleur mathématicien peut voir des analogies entre les démonstrations. Les très bons mathématiciens sont ceux capables de déceler des analogies entre les théories. Mais on peut supposer que le mathématicien ultime est celui qui peut voir des analogies entre les analogies.


        


        Trouver une analogie est toujours un grand moment dans la vie de qui se plaît à pratiquer les mathématiques. L’analogie donne le sentiment de comprendre quelque chose de perçant, d’avoir dégagé une règle globale de quelques situations particulières. En montrant que deux choses, a priori différentes, ne le sont finalement peut-être pas tant que ça, elle ouvre l’esprit et les portes vers de plus vastes domaines. De l’analogie naît le concept supérieur, celui qui englobe, qui généralise, qui extrait l’essentiel et libère du détail superflu (voir À quelque chose près).


        Plus nous avançons dans nos explorations mathématiques, plus les analogies sont vastes et profondes. Elles s’imbriquent les unes dans les autres comme des poupées gigognes. Elles s’emparent des objets, des raisonnements, des concepts, des théories et, comme l’affirme Banach, des analogies elles-mêmes.


        Pour en saisir la pleine portée, je vous propose d’esquisser avec vous l’un de ces parcours analogiques et d’en résumer, couche après couche, chacun des niveaux. Les exemples qui suivent sont sommaires et, pour être honnête, un peu caricaturaux. La réalité est plus complexe et emberlificotée que le fil linéaire par lequel nous allons les relier. Mais il a, je l’espère, la vertu de présenter la puissance lumineuse et perspicace des analogies.


        

          Analogie niveau 1 : les nombres abstraits


          Il y a plus de quatre millénaires, les savants mésopotamiens, qui tenaient les premiers comptes de l’humanité sur des tablettes d’argile, avaient inventé différents symboles numériques qui variaient selon la nature de ce qu’ils énuméraient. On n’utilisait pas les mêmes chiffres pour désigner une quantité de moutons, de laine ou de pains.


          Pourtant, il fallut bien se rendre compte que, malgré la diversité des objets comptés, les opérations se passaient à peu près toujours de la même manière. Deux moutons et trois moutons faisaient cinq moutons. Deux pains et trois pains faisaient cinq pains. Il était parfaitement inutile de savoir que l’on parlait de moutons ou de pains pour savoir que, si l’on en mettait deux avec trois, on en obtiendrait cinq. Les règles d’addition ne dépendent pas de ce que l’on ajoute. Elles sont analogues.


          Rien n’interdit de détacher le nombre de ce qu’il compte et d’en faire une entité à part entière. Les scribes inventèrent alors une nouvelle série de symboles, généraux et abstraits, avec lesquels il devint loisible de faire des opérations sans même savoir à quelle réalité ils se rattachent : 3 + 2 = 5. Peu importe ce que comptent 3, 2 et 5.


          Cette première analogie est fondatrice de l’identité des mathématiques. Elle est le premier pas dans l’abstraction. Dès lors, les nombres ne doivent plus rien aux objets concrets qu’ils comptent. Faire des mathématiques et faire des sciences physiques sont maintenant deux choses différentes.


        


        

          Analogie niveau 2 : les règles de calcul


          L’étude des nombres a naturellement conduit les savants de la haute Antiquité à découvrir certaines règles générales dans leur fonctionnement. Il est par exemple possible d’affirmer que la somme de deux nombres pairs donne toujours un nombre pair.


          Cette propriété est assez élémentaire pour être appréhendée intuitivement. Si elle ne vous est pas familière, quelques instants de réflexion suffiront sans doute pour vous en convaincre. Pourtant, une telle conviction peut sembler assez étrange. Il existe une infinité de nombres pairs et vous n’avez pas pu tous les tester. En fait, il est probable que vous n’ayez même pas besoin de vous figurer d’exemples particuliers pour comprendre cette règle. Vous vous êtes fait une représentation abstraite et générale d’un nombre pair.


          Tout comme en pensant au nombre 5 vous n’avez pas besoin de penser en particulier à cinq moutons ou cinq pains, en pensant à un nombre pair vous n’avez pas besoin de penser en particulier à 8, à 12 ou quelque autre nombre particulier. Vous vous en faites une représentation générale. Un petit schéma mental qui vous dit que ce nombre pair, quel qu’il soit, peut se couper en deux parts égales.


          En d’autres termes, vous faites une analogie entre tous les nombres pairs. Il devient alors assez évident que, si l’on additionne deux nombres qui, chacun, peut se couper en deux parts égales, alors leur somme pourra à son tour se couper en deux parts égales. Cette intuition peut d’ailleurs se formaliser et produire après réflexion une démonstration parfaitement rigoureuse que voici.


           


          Si a et b sont deux nombres pairs, alors ils sont les doubles de deux nombres que nous pouvons appeler m et n. Autrement dit, a = 2 × m et b = 2 × n. Dans ce cas, la somme a + b est égale à 2 × m + 2 × n et, en utilisant une règle de calcul nommée factorisation (voir Facteur), cela peut se réécrire sous la forme 2 × (m + n). En résumé :


          a + b = 2 × m + 2 × n = 2 × (m + n)


          Autrement dit, a + b est le double du nombre m + n : il est donc pair lui aussi. CQFD.


           


          Pour réaliser cette démonstration, il n’a pas été nécessaire de préciser combien valent les nombres a et b. Il a suffi de savoir qu’ils étaient pairs. Quels que soient les deux nombres pairs choisis, leur somme sera nécessairement paire. Inutile de faire du cas par cas. En d’autres termes, toutes les démonstrations que l’on proposerait dans des situations particulières sont analogues. Et cette analogie nous incite à les délester de ce qu’elles ont de singulier et d’inutile pour ne garder que les essentiels points communs. C’est ce que réalise la démonstration ci-dessus.


           


          Par des preuves similaires, il est possible d’établir le même genre de règles lorsque des nombres impairs sont impliqués dans l’addition. Voici ce que l’on obtient.


           


          pair + pair = pair


          impair + impair = pair


          pair + impair = impair


           


          De même qu’il est possible d’additionner des nombres sans savoir ce qu’ils comptent, nous parvenons maintenant à connaître les propriétés de certaines opérations sans savoir quels nombres précis elles concernent. Ce faisant, nous avons atteint le stade des analogies d’analogies.


        


        

          Analogie niveau 3 : les théories


          Les règles générales telles que celles que nous venons de détailler au niveau 2 sont légion en mathématiques. En étudiant la multiplication, vous pourrez ainsi découvrir la règle des signes (voir Négatifs). Le produit de deux nombres positifs est toujours positif, tout comme celui de deux nombres négatifs. Le produit d’un positif et d’un négatif est, quant à lui, négatif. Ce qui se résume de la façon suivante.


           


          positif × positif = positif


          négatif × négatif = positif


          positif × négatif = négatif


          Bien sûr, cette propriété est différente de celle des pairs et des impairs. Nous ne parlons ni des mêmes catégories de nombres ni de la même opération. Et pourtant, en les observant attentivement, sans doute pourrez-vous détecter l’analogie entre les deux.


          Nous pouvons même sortir du domaine des nombres pour aller en géométrie. Si une droite (d1) est parallèle à une droite (d2) et que (d2) est parallèle à une troisième (d3), alors (d1) et (d3) sont également parallèles entre elles (figure 1). Si maintenant (d1) et (d2) sont perpendiculaires, tout comme (d2) et (d3), alors (d1) et (d3) seront à nouveau parallèles (figure 2). En revanche, si (d1) et (d2) sont parallèles, mais (d2) et (d3) perpendiculaires, alors (d1) et (d3) seront perpendiculaires (figure 3).
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          Ces propriétés géométriques peuvent se résumer ainsi :


           


          La parallèle à une parallèle est une parallèle.


          La perpendiculaire à une perpendiculaire est une parallèle.


          La perpendiculaire à une parallèle est une perpendiculaire.


           


          Et encore une fois, si vous prenez le temps d’observer ces trois affirmations, vous verrez l’analogie se dégager avec les deux précédentes. À ces trois propriétés on pourrait également ajouter un exemple moins mathématique : celui des amis et des ennemis. Selon l’adage populaire, les règles suivantes s’appliquent :


           


          Les amis de vos amis sont vos amis.


          Les ennemis de vos ennemis sont vos amis.


          Les amis de vos ennemis sont vos ennemis.


           


          Dans tous ces exemples, qu’ils soient numériques, géométriques ou proverbiaux, la même structure se dégage. Il y a chaque fois deux situations possibles (appelons-les A et B), et ces situations, quoique de nature très différente, entretiennent entre elles les mêmes relations. Il est possible de les composer entre elles de sorte que, lorsque l’on compose deux situations identiques, on obtient la situation A, tandis que lorsque l’on compose deux situations différentes, on obtient B.


           


          A#A = A


          B#B = A


          A#B = B


           


          Où le symbole # est utilisé ici de façon abstraite pour désigner la loi de composition. On pourrait également représenter cela, de façon concise, sous la forme d’un tableau, similaire à une table d’addition ou de multiplication.
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          Par exemple, pour lire le résultat A#B dans ce tableau, il suffit de regarder la case à l’intersection de la colonne A et de la ligne B : on y trouve B.


          Un tel tableau représente donc une analogie d’analogies d’analogies. Il peut représenter des propriétés mathématiques très diverses, dont chacune concerne des objets mathématiques distincts, susceptibles à leur tour de modéliser les objets concrets les plus variés.


        


        

          Analogie niveau 4 : les structures


          Le schéma général que nous avons dégagé au niveau 3 définit ce que l’on appelle une structure algébrique, c’est-à-dire un ensemble d’objets abstraits, munis d’une ou de plusieurs opérations permettant de les composer. Une grande partie de l’algèbre a pour objet la définition, l’exploration et l’étude de telles structures.


          Dans la multitude de ces structures, on trouve, entre autres, ce que l’on appelle les groupes cycliques qui sont des structures dont les éléments tournent en rond, comme les heures d’une pendule. On peut ainsi y définir une sorte d’addition cyclique. Par exemple, sur une pendule classique, on peut dire que 9 + 6 = 3, car si la petite aiguille indique 9 h, alors six heures plus tard elle indiquera 3 h. On pourrait ainsi dresser la table d’addition cyclique des douze nombres d’une pendule. On pourrait également le faire pour des pendules plus générales, ayant plus ou moins de nombres sur leur cadran.


          Tenez, regardons par exemple à quoi ressemblerait la plus simple des pendules, dont le cadran n’aurait que deux nombres. On y trouve le 0 en haut et le 1 en bas, avec une aiguille qui passe de l’un à l’autre à intervalles réguliers. Sur cette pendule, si l’aiguille indique 0, une heure après elle indiquera 1 : 0 + 1 = 1. Mais si elle indique 1, une heure après elle indiquera à nouveau 0, ce qui signifie que, dans ce modèle, 1 + 1 = 0 (voir Modulo). En résumé, voici les opérations que l’on peut y faire :
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          Et si l’on dresse la table d’addition de cette pendule, on obtient ceci :
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          Nous retrouvons là une vieille connaissance ! Il s’agit de la règle générale de l’étape no  3 de notre suite d’analogies. Non seulement cette règle définit une structure algébrique, mais elle peut s’y classer dans une famille particulière et déjà abondamment étudiée : celle des groupes cycliques, c’est-à-dire qui peuvent se représenter comme des horloges.


          Ainsi, lorsqu’un algébriste étudie les propriétés générales de ces groupes, ses découvertes sont valables en particulier pour cette pendule à deux nombres, qui n’en est que le cas particulier le plus simple. Ses théorèmes s’appliquent donc par ce biais aux règles d’addition des pairs et des impairs, à la règle des signes et à toutes les autres propriétés analogues.


          En résumé, les structures algébriques forment des analogies d’analogies d’analogies d’analogies. Les étudier, c’est étudier les points communs de diverses règles abstraites dont chacune modélise des propriétés diverses, s’appliquant respectivement à une multitude d’objets mathématiques qui peuvent représenter une grande variété d’objets réels.


        


        

          Analogie niveau 5 : les catégories


          Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?


          Il existe toutes sortes de structures algébriques, et beaucoup ont des modes de fonctionnement commun. En bref, on est à même de faire des analogies entre les différentes structures. Et ces analogies portent un nom : les algébristes les appellent des morphismes. Le mot vient du grec ancien μορφή, morphè, qui signifie « forme ». Si l’on découvre un morphisme entre deux structures, cela signifie que, d’un certain point de vue, elles ont la même forme. On peut, par exemple, découvrir que les opérations possibles dans certaines d’entre elles ont les mêmes propriétés, comme par exemple la commutativité (voir Commutativité). Un morphisme entre deux structures agit un peu comme la superposition de deux calques transparents qui fait apparaître des alignements et des formes communes entre les deux dessins.


          Bref, si, au lieu d’étudier les structures algébriques frontalement, nous nous intéressions de plus près aux morphismes, c’est-à-dire aux analogies qui existent entre elles ? Cette démarche est l’objet d’un domaine entier des mathématiques que l’on nomme la théorie des catégories. L’abstraction et l’élégance y atteignent des sommets. Les catégories formalisent et systématisent l’étude d’analogies d’analogies d’analogies d’analogies d’analogies.


          Cette théorie fut initiée au début des années 1940 et connut un essor particulièrement rapide dans les années 1960 et 1970 sous l’impulsion du mathématicien Alexandre Grothendieck. Sa puissance est telle qu’elle fut même poussée jusqu’à servir de socle à une axiomatisation complète de l’ensemble des mathématiques. Stefan Banach mourut en 1945 et n’eut pas le temps d’en voir de son vivant l’avènement et la pleine portée. Sans doute aurait-il reconnu, parmi les adeptes de cette merveilleuse théorie, les mathématiciens et mathématiciennes ultimes dont il avait rêvé.


        


      


      

        Angle


        L’angle est insaisissable.


        A priori, tout le monde sait ce qu’est un angle. Il semble presque superflu de le définir. On tourne à l’angle de la rue, on choisit l’angle d’une photo ou on regarde dans l’angle mort. On peut même les mesurer : les écoliers ont des rapporteurs, les marins ont des boussoles et les astronomes des sextants. Pourtant, dès qu’il s’agit de le définir mathématiquement, nous voilà obligés de l’arrondir. Qu’est-ce qu’un angle, vraiment ? Où est-il ? De quoi est-il fait ? Voilà une question étrange à laquelle il est singulièrement difficile de répondre.


        Tenez, prenons-en un. Il suffit, pour le voir apparaître, de prendre deux segments de droite partant d’un point A. Comme ça :
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        Alors, où est-il précisément ? Montrez-le du doigt, un peu, pour voir ! Le point A, on le voit, il est à la pointe. Les deux segments, de même, on les identifie aisément, on peut mettre le doigt dessus. Ils sont là. Ils sont lignes. Ils sont faits de points que l’on voit, de points que l’on désigne. Mais l’angle ? L’angle, on ne le voit pas. Il est entre les deux segments. Sans que l’on sache précisément ce que cela signifie. Quelque part dans le flou. Où commence-t-il ? Où s’arrête-t-il ?


        Tenez, imaginez que l’on rabote les deux segments. Qu’on les raccourcisse. Voilà :
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        Les segments sont plus petits, c’est certain. Ça se repère immédiatement. Ça se mesure. Ils ont perdu de leur longueur. Mais l’angle ? Eh bien, il n’a pas bougé, l’angle. Il n’est pas plus petit. Pas plus grand non plus. Il n’a rien perdu ni gagné. Comme un fantôme, il glisse sans changer à travers les coups de gomme. Ces deux morceaux de segment qui sont partis, l’angle s’en moque. Ce n’est pas son affaire. Ce n’est pas là qu’il se trouve. S’il avait été là où l’on a gommé, il aurait un peu disparu. Mais il n’a pas du tout disparu. Il n’était donc pas là.


        Voulez-vous l’atteindre, l’angle ? Alors retentons. Gommons plus ras. Gommons plus proche du point A. Voyons si nous pouvons l’atteindre un peu.
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        Encore raté. L’angle est toujours là. Identique.


        On le voit bien, là, que l’angle n’est pas loin du point A. Mais à quelle distance ? Est-il à 3 cm ? Non, tout ce qui se passe à 3 cm n’est pas l’angle. Vous pouvez l’enlever, l’effacer, l’oublier. À 1 cm, alors ? Toujours pas. Mais jusqu’où peut-on aller comme ça ? Si l’on ne gardait qu’un seul millimètre des segments, l’angle serait toujours là. Il n’aurait pas bougé. Un micromètre ? C’est égal. Rien à faire, l’angle est là. Vous aurez besoin d’un microscope pour le voir. Mais qu’il soit difficile à voir n’y enlève rien : il est présent. Cette fuite est sans fin. Même quand les segments ne sont plus qu’un nanomètre, qu’un femtomètre ou même un zeptomètre, il est là. Il est trop petit maintenant pour que vos yeux ou tout appareil de mesure d’invention humaine le saisisse. Vous ne le voyez pas, pourtant vous le savez : aussi minuscule qu’il soit, il est toujours là.


        Mais si toute partie des segments est superflue, si le moindre millimètre, le moindre yoctomètre est de trop, alors pourquoi ne pas enlever entièrement les segments ? Ne gardons que le point A !


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Ah ça y est ! Nous en sommes venus à bout, il n’y a plus d’inutile. Plus de morceaux de segments qui ne servent à rien. Le superflu s’en est allé.


        Mais, hélas... l’angle aussi.


        À effacer tout ce qui n’était pas l’angle, nous avons effacé l’angle aussi !


        Voilà l’étrange propriété de l’angle : il est fait de tout ce qui ne le fait pas. Gommez sur la figure tout ce qui ne fait pas l’angle, et vous aurez gommé l’angle. Car l’angle est infiniment proche du point A, mais il n’est pas sur le point A. Vous êtes sur le point, vous n’êtes pas sur l’angle. Vous vous en éloignez un peu, vous êtes déjà trop loin. L’angle est entre les deux. Entre le zéro et l’aussi petit que possible.


        Il est impossible de dire un angle sans en dire trop. Tracez-en un et ça y est, vous en avez déjà trop fait. Votre figure est trop grande, vous pouvez en effacer la moitié, les trois quarts, et plus encore.


        En mathématiques, la définition précise d’un angle est démesurément complexe à côté de l’innocente simplicité que l’on pourrait lui supposer. Pour l’atteindre parfaitement, il faut maîtriser les subtilités et les paradoxes de l’infiniment petit. Il faut savoir atteindre, par l’imagination et le raisonnement, le germe s’apprêtant à jaillir du point A sans en être encore sorti. Les géomètres de l’Antiquité grecque eux-mêmes n’avaient qu’une définition très naïve et incomplète des angles ; pour qu’il en advienne une compréhension complète et totalement cohérente, il aura fallu attendre le développement de théories puissantes qui ne furent pleinement maîtrisées que par les savants du XIXe siècle.


        Tout angle est trop. Mais l’absence du trop n’est pas assez. L’angle est suspendu dans un milieu qui n’existe pas. Dans un équilibre abstrait entre l’excès et la carence. Et pourtant, il est là, ça ne fait pas de doute. Quand on y réfléchit, c’est fou comme il est difficile de comprendre ce qui est si simple à comprendre dès qu’on arrête d’y réfléchir.


      


      

        Anniversaire


        Le problème des anniversaires est un grand classique que rencontre dans le début de son apprentissage toute personne aspirant à étudier la théorie des probabilités. La question est la suivante : combien faut-il réunir de personnes pour avoir plus de 50 % de chances que les dates d’anniversaire de deux d’entre elles tombent le même jour ?


        La réponse est 23, comme nous allons le démontrer dans quelques instants. Ainsi, un enseignant ayant face à lui une classe de 25 ou 30 élèves a toutes les chances de constater dans le cahier d’appel que deux d’entre eux fêtent leur anniversaire le même jour.


        À vrai dire, si cette question porte parfois le nom de paradoxe, ce n’est pas parce qu’elle pâtit d’une incohérence logique, mais parce qu’elle heurte notre intuition première. Alors qu’il y a 365 jours dans une année, comment un petit groupe de seulement 23 personnes peut-il suffire pour assurer une telle coïncidence de dates ? Ce qu’il faut bien comprendre ici, c’est que nous ne calculons pas la probabilité qu’un individu particulier partage sa date d’anniversaire. Si vous appartenez à un groupe de 23 personnes, il y a très peu de chances que vous y trouviez quelqu’un ayant le même anniversaire que vous. C’est globalement qu’il est probable de trouver deux personnes ayant la même date.


        Or, dans un groupe de 23, il y a 253 coïncidences de dates possibles ! Ce qui peut se représenter géométriquement de la façon suivante.
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        Pour chacune des 253 lignes de cette figure, il est possible de se demander si les deux personnes qu’elle relie partagent la même date d’anniversaire. Et chacune de ces 253 fois, il y a une chance sur 365 pour que ce soit le cas.


        Alors lançons-nous, faisons le calcul précis.


        Lorsque deux personnes se rencontrent, il n’y a qu’une chance sur 365 pour qu’elles soient nées le même jour du même mois. Ou, de manière équivalente, 364 chances sur 365 pour que leurs anniversaires ne soient pas les mêmes, c’est-à-dire environ 99,7 %. Faisons maintenant entrer de nouvelles personnes au compte-gouttes et voyons comment évolue la probabilité qu’aucune d’entre elles n’ait le même anniversaire.


        Une troisième personne arrive. Il ne reste que 363 dates possibles pour que ce nouvel arrivant n’ait pas la même date que les deux premiers. Ce qui fait 363 chances sur 365. Lorsque la quatrième entre, il n’y a plus que 362 chances sur 365 pour qu’elle ne coïncide avec aucun des trois premiers. Et ainsi de suite, plus il y a de monde, plus la probabilité pour les nouveaux arrivants d’avoir une date de naissance différente de l’une de celles qui ont déjà été données est faible. Lorsque le vingt-troisième entre, il n’a que 343 chances sur 365 d’avoir un anniversaire différent, puisque 22 dates sont déjà prises.


        Ainsi, la probabilité pour qu’aucune des personnes présentes n’ait la même date qu’une autre est la probabilité que toutes ces entrées successives se soient faites sans qu’aucune des coïncidences ne se produise. En résumé, il faut que le hasard fasse se réaliser à la suite 364 chances sur 365, puis 363 chances sur 365, puis 362 chances sur 365 et ainsi de suite jusqu’à 343 chances sur 365. En théorie des probabilités, cette compilation de hasards indépendants et enchaînés se traduit par une multiplication des probabilités individuelles. Ainsi, les chances pour que les 23 personnes soient entrées sans qu’aucune des coïncidences ne se produise est égale à :
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        Ce qui vaut 49,27 %. Mais cela est la probabilité pour qu’il n’y ait pas d’anniversaires communs. Au contraire, il y a donc 50,23 % de chances pour que deux personnes aient la même date. Ce qui démontre bien le résultat voulu.


        Par un calcul analogue, nous trouvons également qu’il y a environ 70 % de chances d’avoir un anniversaire commun dans un groupe de 30 personnes. Avec 40 personnes, la probabilité monte à 89 % et elle est de 97 % pour 50 personnes.


         


        Ce qu’il fallait démontrer l’ayant été, il faut toutefois se méfier de certains biais. Souvent les mathématiques simplifient le réel pour mieux pouvoir l’étudier. C’est la raison de leur fécondité, mais il faut en avoir conscience. Or, dans notre analyse, nous avons fait sans le dire deux suppositions qui ne vont pas forcément de soi : premièrement, que toutes les dates d’anniversaire sont également probables ; et, deuxièmement, qu’elles sont indépendantes les unes des autres.


        En France, au début du XXIe siècle, la semaine du 23 septembre est celle qui enregistre le plus de naissances. La variation n’est cependant pas très grande : environ 8 % de nouveau-nés en plus dans les maternités à cette période. Ce pic s’explique sans peine puisqu’il correspond aux conceptions survenues neuf mois plus tôt, en période de fêtes ou de bonnes résolutions. Au regard de notre analyse, toutefois, cet écart est suffisamment faible pour que les résultats précédemment trouvés soient corrects.


        Quant à la seconde supposition, celle de l’indépendance des dates, elle peut se révéler plus piégeuse, comme le prouve une anecdote relatée par le logicien Raymond Smullyan dans l’un de ses livres de vulgarisation, The Lady or the Tiger ? paru en 1982. Un jour qu’il faisait cours à une classe comptant 19 étudiants, il leur expliqua le paradoxe des anniversaires et déclara que, comme il y avait moins de 23 personnes présentes, il était peu probable que deux aient leur anniversaire le même jour. Selon le calcul que nous avons fait, les chances étaient d’environ 38 %. L’un de ses étudiants protesta et paria que ce serait tout de même le cas. Smullyan accepta le défi et commença à demander leurs dates de naissance à tous les étudiants, jusqu’à ce qu’il réalise son erreur en se rappelant qu’il y avait deux jumeaux dans la classe !


        Deux jumeaux enfreignent manifestement la loi d’indépendance des dates de naissance. Lorsque l’on connaît l’anniversaire de l’un, on ne peut plus dire que l’anniversaire de l’autre a une chance sur 365 de tomber sur n’importe quel jour de l’année. Les paradoxes logiques se basant sur la dépendance ou l’indépendance supposée de phénomènes sont nombreux, et c’est un écueil fréquent dont doit se méfier chaque jour toute personne aspirant à éviter les biais dans lesquels peut tomber trop facilement notre esprit.


      


      
          
          Autologique

          Se dit d’un mot, d’une expression ou d’un texte qui se décrit lui-même. Par exemple, le mot « court » est court, le mot « mot » est un mot, et le mot « pentasyllabique » compte cinq syllabes. Ajoutons que le mot « lu » vient de l’être à l’instant.

          L’article Autologique, que vous êtes en train de lire, est autologique. Ce n’est d’ailleurs pas le seul de ce dictionnaire. L’entrée Parenthèse en use abondamment, Sandwich sert de garniture au Café écossais, et ne parlons pas de Référence circulaire.

          Un mot hétérologique, au contraire, décrit ce qu’il n’est pas. Ainsi, « long » n’est pas long, « rouge » est écrit en noir, et « palindrome » ne se lit pas identiquement dans les deux sens (voir Palindrome). Quant à savoir si le mot « hétérologique » est hétérologique, vous le découvrirez dans l’article Menteur qui, lui, l’est.

        


      

        Autoréférence


        Voir : Référence circulaire1.


      


    


    

      

        1. En revanche, ne pas voir Menteur.
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        Base


        Dans notre monde, aujourd’hui, les nombres sont écrits en base dix. C’est-à-dire que chaque chiffre écrit représente dix fois plus d’unités que celui qui est écrit après lui. C’est compliqué à dire mais c’est très pratique et, finalement, assez simple à l’usage : prenez l’écriture du nombre 421 par exemple, le chiffre 4 représente 400 unités, le chiffre 2 en représente 20 et le chiffre 1 en représente une. Ce système permet ainsi d’attribuer une écriture graphique à tous les nombres entiers.


        Il n’en a pas toujours été ainsi. Lorsque les Romains écrivaient trois chiffres-unités les uns à côté des autres, c’est-à-dire III, ils parlaient du nombre 3. Et quand ils mettaient une unité devant un 5, soit IV, ils signifiaient le nombre 4. Pour nous, au contraire, 111 ne signifie pas trois mais cent onze, et 15 n’est pas l’écriture de quatre, mais de quinze. Il est bien important de distinguer le nombre en tant que concept abstrait et universel de son écriture dans un système numérique donné. Cette distinction est la même que celle entre un objet et le mot qui le désigne. Le mot « dictionnaire » s’écrira القاﻣوس en arabe ou 사전 en coréen, mais l’objet reste le même.


        On appelle système par position un système dans lequel la valeur d’un même symbole dépend de sa place dans l’écriture du nombre. Ainsi, lorsque les Romains notent III, aucune des trois unités ne vaut plus que l’autre, cette écriture n’est pas positionnelle. Au contraire, avec notre système décimal, c’est-à-dire en base dix, chaque 1 du nombre 111 vaut dix fois plus que celui qui se trouve à sa droite.


        Nous sommes, aujourd’hui, si habitués à ce système qu’il nous paraît intuitif, naturel et évident. Pourtant, aucune raison logique impérieuse ne nous imposait de compter en base dix. Il aurait été possible et tout aussi cohérent de construire un système de numération dans une autre base. Ainsi, si nous avions choisi la base quatre, le nombre 111 aurait été composé d’une unité à droite, puis d’une « quatraine » au milieu et une quatraine de quatraines, c’est-à-dire une seizaine à gauche. Cette écriture aurait donc désigné le nombre que nous appelons vingt et un (16 + 4 + 1 en base dix).


        L’une des difficultés qui se présentent à nous pour tenter de comprendre ce que serait la numération dans une autre base vient du fait que notre façon de prononcer les nombres est elle-même liée à son écriture et donc à la base dix. Lorsque nous lisons le nombre 21 en disant « vingt et un », nous prononçons littéralement « un chiffre 2 suivi d’un chiffre 1 ». Si nous comptions en base quatre, non seulement l’écriture 111 désignerait le nombre vingt et un, mais il faut parier que nous ne l’appellerions pas vingt et un ! Peut-être prononcerions-nous quelque chose comme « seize quatre et un » ou « seize quatronze ». Et ces mots seraient alors aussi clairs à notre esprit que peut l’être « cent onze » actuellement. Nous aurions appris, enfants, à manier les nombres dans ce système et il nous paraîtrait totalement farfelu et contre-intuitif de vouloir utiliser la base dix ou toute autre base que quatre.


        Dans la série télévisée de Jacques Rouxel – ce sont les années 1970 –, les Shadoks comptent en base quatre. Leurs quatre chiffres (correspondant à nos 0, 1, 2 et 3) se nomment Ga, Bu, Zo et Meu. Ainsi, s’ils disent « Meu Ga Zo », il faut comprendre deux unités (Zo), zéro quatraine (Ga) et trois seizaines (Meu) : ils parlent donc du nombre que nous appelons cinquante.
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        Certains exégètes du conte Les Mille et Une Nuits ont été jusqu’à prétendre que Shéhérazade n’avait passé que vingt-huit nuits avec le sultan Shahriar. Ce nombre serait d’une part un clin d’œil à la durée d’une lunaison, si importante dans la civilisation du Croissant, et, d’autre part, il s’écrit bien 1001 en base trois. En effet, en base trois, les chiffres successifs (à partir de la droite) valent 1 unité, 3 unités, 9 unités (9 = 3 × 3), 27 unités (27 = 3 × 3 × 3). Ainsi, dans l’écriture 1001, on a un « 27 », zéro « 9 », zéro « 3 » et un « 1 », ce qui donne bien 27 + 1 = 28.


         


        Au fil de l’histoire, certains peuples ont utilisé d’autres bases que la nôtre. Par exemple, les Mayas ou les Gaulois utilisaient la base vingt dont il nous reste une trace aujourd’hui lorsque nous prononçons « quatre-vingts » pour désigner le nombre 80 = 4 × 20 (voir Septante). Les Babyloniens quant à eux comptaient en base soixante. Des vestiges de leur système demeurent dans notre système de mesure du temps : il y a soixante secondes dans une minute et soixante minutes dans une heure. D’ailleurs, 60 est égal à cinq douzaines et nous comptons encore régulièrement par douzaines : les œufs, les huîtres, les mois ou les coups de minuit. On en trouve également trace dans certains systèmes anglo-saxons : un pied se compose de douze pouces.


        Le fait que le nombre 12 possède de nombreux diviseurs n’est pas étranger à cette utilisation abondante. Là où 10 ne peut être divisé que par 2 et 5, 12 peut l’être par 2, 3, 4 et 6. Il est donc, en général, bien plus facile d’effectuer une division en base douze qu’en base dix. D’un point de vue purement calculatoire, choisir le système duodécimal aurait été bien plus pratique que notre système décimal (voir Dactylonomie).


        Nos ordinateurs comptent quant à eux en binaire, c’est-à-dire en base deux, ou parfois, pour un usage plus pratique, en base seize (2 × 2 × 2 × 2). Lorsque vous devez rentrer le code de connexion au wifi de votre box Internet, il arrive régulièrement qu’il soit composé uniquement de chiffres de 0 à 9 et de lettres de A à F (par exemple 21EF 9C99 95ED 6522 6E1D 6CA3 16). Pourquoi n’y trouve-t-on pas de G, de H, ni aucune des lettres suivantes ? Parce que les lettres majuscules A, B, C, D, E, F représentent respectivement les chiffres 10, 11, 12, 13, 14, 15, en base seize !


        Et s’il vous est arrivé de trouver fastidieux d’entrer une si longue suite de caractères pour vous connecter, sachez que si ce même nombre vous avait été demandé en binaire, c’est-à-dire dans le système le plus naturel à votre ordinateur, votre code s’en serait retrouvé quatre fois plus long ! C’est une des propriétés des écritures positionnelles : plus la base est petite, plus les nombres sont longs.


         


        À propos, pour vous réconcilier avec ce nombre, 16, je vais vous montrer comment, sur un marché d’Éthiopie du siècle dernier, vous auriez pu calculer le prix de 7 kilos de patates douces à 16 cauris le kilo :


        Vous devez effectuer 7 × 16.


        Le résultat est évidemment le même si vous multipliez l’un des facteurs par 2, tout en divisant l’autre par 2 ; c’est donc aussi 14 × 8. Continuez à multiplier l’un des facteurs par 2, tout en divisant l’autre par 2 ; c’est donc aussi 28 × 4. La mécanique est en marche, c’est aussi 56 × 2, et aussi 112 × 1.


        Le résultat est 112.


        Vous n’avez eu qu’à faire quatre multiplications et quatre divisions par 2. C’était facile ! Et, bien sûr, cela marche avec tous les nombres. Regardez :


         


        37 × 16


        74 × 8


        148 × 4


        296 × 2


        592 × 1


        Cinq cent quatre-vingt-douze !


         


        Bon ! Mais on ne vous trompe pas si facilement :


        — Ce truc marche avec 16, mais pas avec n’importe quel nombre ! me rétorquez-vous.


        — Vous avez raison, mais il marche tout de même avec les facteurs 16, 32, 64, 128, et avec tous facteurs qui seraient des puissances de 2.


        — Alors, comment faites-vous pour multiplier, par exemple, 37 par 53 ?


        — Le truc consiste simplement à écrire 53 comme une somme de puissances de 2 : 53 = 32 + 16 + 4 + 1. Et à effectuer 37 × (32 + 16 + 4 + 1), c’est-à-dire en distribuant 37 sur chaque facteur : 37 × 32 + 37 × 16 + 37 × 4 + 37 × 1.


        — C’est tout de même un peu plus compliqué.


        — Oui, mais heureusement les anciens commerçants de la haute vallée du Nil ont trouvé une disposition des calculs astucieuse et pratique. Ils disposent leurs nombres en deux colonnes ; dans la première, ils multiplient successivement 37 par 2 ; et, dans la seconde, ils divisent successivement 53 par 2 :


        3753(52 + 1) ☆


        7426


        14813(12 + 1) ☆


        2966


        5923(2 + 1) ☆


        11841(1) ☆


        Et ils laissent une marque, ici une étoile, lorsqu’il reste 1 à la division du nombre par 2. Le résultat cherché est exactement la somme des nombres obtenus sur les lignes marquées d’une étoile : 37 + 148 + 592 + 1184, soit 1961.


        Cette technique, longtemps pratiquée chez les Coptes égyptiens, s’explique en décortiquant la formule : 37 × 53 = 37 × (32 + 16 + 4 + 1) = 37 × 25 + 37 × 24 + 37 × 22 + 37.


        Elle dévoile le secret du truc, car décomposer un nombre en somme de puissances de 2, c’est tout simplement l’écrire en base deux. Cette écriture, en effet, consiste à ne garder, dans cette décomposition, que les coefficients (qui valent 1 ou 0) de ces puissances : 53 = 32 + 16 + 4 + 1 = 1 × 25 + 1 × 24 + 0 × 23 + 1 × 22 + 0 × 2 + 1.


        — Alors, l’écriture en base deux de 53, c’est 110101 ?


        Vous avez tout compris : avec un peu d’entraînement, cette technique permet de réaliser des multiplications à grande vitesse ! Plus vite même que si vous faites, à la main, la multiplication en base dix.


      


      

        Berlingot


        Le berlingot, ce petit bonbon de sucre dur, opaque ou translucide selon qu’il est de Nantes ou de Carpentras, et qui fond doucement dans la bouche, possède la faculté de me ramener instantanément en enfance. En mathématiques, cette gourmandise s’appelle un tétraèdre, et je me souviens que, lorsque, avant de le poser sur ma langue, je jouais avec, du bout des doigts, sa forme particulièrement simple et élégante ne cessait de m’étonner.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Sa symétrie est sublime : tournez-le dans tous les sens et il vous apparaîtra toujours semblable. Deux sommets quelconques de cette petite pyramide sont immanquablement reliés par une arête et deux de ses faces prises au hasard se côtoient toujours. C’est une pyramide dont chacune des quatre faces peut être la base, selon votre désir. Elle se distingue en cela des pyramides d’Égypte dont la base est carrée. Vous ne pouvez pas retourner une pyramide d’Égypte pour la poser sur une de ses faces triangulaires : le résultat serait bancal. Le berlingot, lui, est toujours équilibré.
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        J’ai eu la chance de voir un jour fonctionner une berlingotière, et le procédé par lequel sont produits ces petits tétraèdres est lui aussi merveilleusement astucieux. D’un côté de la machine entre un boudin de sucre chaud. L’action d’une manivelle par le confiseur fait alors avancer son long cylindre et, par quelques engrenages, actionne deux pinces qui l’écrasent à intervalles réguliers selon deux directions perpendiculaires. De l’autre côté de la berlingotière sort une guirlande de petits tétraèdres se touchant par les arêtes.
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        Il ne reste plus qu’à attendre que le sucre durcisse pour que ces étroits liens se fragilisent. En faisant chuter la guirlande de quelques centimètres de haut sur le plan de travail, elle se brise en une multitude de petits berlingots de sucre. Si vous éprouvez quelque difficulté à vous représenter cette guirlande, il est très facile de la reproduire avec un cylindre de papier, en prenant par exemple un de ces petits sachets de sucre allongés que l’on vous sert aux terrasses avec le café. Pincez-le dans un sens, puis dans l’autre à 1 cm d’intervalle et voyez se former, presque tout seul, le petit berlingot de papier.


         


        Entre autres élégances, concentrons-nous un instant sur celle de l’image du tétraèdre astucieusement inscrit dans un cube. On y voit avec limpidité que les arêtes opposées forment les diagonales de faces opposées du cube et sont donc orthogonales entre elles :
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        Et si vous tranchez ce cube en deux horizontalement, vous verrez qu’au cœur même du tétraèdre se cache un carré. Un carré, quatre côtés à angles droits, dans un volume qui n’est fait que de triangles ! Je reste émerveillé de cette propriété depuis le jour où je l’ai découverte.
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        Cet objet est, d’une certaine façon, le plus simple des objets géométriques de l’espace, et pourtant son étude nourrit des questions qui peuvent rapidement devenir très profondes. Il se trouve, par exemple, que les faces du berlingot possèdent cette propriété d’apparence anodine : l’une quelconque de ses quatre faces touche les trois autres, par une arête.


        Cette propriété est improbable parce que peu de solides la possèdent. Il est singulièrement difficile d’imaginer un autre polyèdre, c’est-à-dire une figure formée par des faces planes, dont chacune des faces touche toutes les autres par une arête. Le cube, par exemple, n’a pas cette faculté, puisque ses faces opposées ne se touchent pas. Les pyramides d’Égypte non plus puisque leurs faces triangulaires opposées ne se touchent que par le sommet, et non le long d’une arête.


        Mais arrêtons de tourner autour du pot ! La propriété est si rare que les savants ont longtemps cru que le tétraèdre était le seul à la posséder. Pas un polyèdre connu de l’Antiquité jusqu’au début du XXe siècle n’en est doté !


        Il fut même démontré qu’aucun brave polyèdre à cinq ou six faces ne pouvait faire l’affaire. Pourtant, un jour de 1977, le mathématicien hongrois Lajos Szilassi, qui participait à un séminaire avec ses collègues, posa sur la table de conférence un objet qui ressemblait à celui représenté ci-dessous.
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        L’étrange forme de Szilassi possède sept faces qui vérifient la propriété du berlingot : chacune d’entre elles côtoie les six autres ! Le tétraèdre n’est donc pas seul à présenter cette particularité remarquable.


        Ce polyèdre possède cependant, et ce n’est pas un hasard, une autre propriété étonnante : il est troué, c’est-à-dire que l’on peut passer à travers, à l’instar d’une bouée ou d’un donut. Il était en effet impossible qu’un tel polyèdre soit sans trou : c’est la conséquence logique d’un autre résultat, conjecturé depuis le XVIIIe siècle et démontré en 1976, le théorème des quatre couleurs, qui affirme qu’une carte peut être coloriée avec quatre couleurs de façon que deux pays frontaliers n’aient pas la même couleur. Le théorème s’applique à toute carte, qu’elle soit dessinée sur un plan, sur une sphère, ou même sur un polyèdre : seule hypothèse, il ne doit pas y avoir de trous. Or, un polyèdre dont les sept faces se touchent toutes ne peut manifestement pas être colorié avec quatre couleurs : il faut que chaque face soit d’une couleur différente. Il était donc nécessaire pour le polyèdre de Szilassi d’échapper au théorème des quatre couleurs, et pour cela, il lui fallait un trou.


        Lorsque je l’observe longuement, le polyèdre de Szilassi exerce sur mon esprit une fascination semblable à celle que je ressentais enfant en faisant tourner les berlingots de sucre entre mes doigts. La géométrie ne cesse jamais d’inventer de nouvelles gourmandises.


        On peut se demander pourquoi une forme n’ayant que sept faces, même un peu biscornues, n’est venue à l’esprit de personne avant la fin du XXe siècle. Mais il est toujours audacieux de trouver simple a posteriori ce que l’on a sous les yeux. « Bon sang, mais c’est trivial ! », s’écria un jour le professeur Henri Cartan devant ses élèves alors qu’il venait de passer une heure entière de labeur sur un problème apparemment complexe. Le chemin vers le simple peut être long. Sans doute les mathématiques cachent-elles encore ici où là quelques berlingots inattendus qui ne demandent qu’à être découverts.


        Nous pouvons affirmer aujourd’hui que nous connaissons deux polyèdres vérifiant la propriété du berlingot : le tétraèdre et le polyèdre de Szilassi. Mais s’il y a parmi nos lectrices et lecteurs quelques amateurs de friandises, la quête n’est pas terminée. En existe-t-il d’autres ? Les géomètres pensent que non, mais nul ne sait le démontrer. En 2021, la question reste ouverte.


      


      

        Billion
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        En toutes choses, il vient toujours un moment où les Anglais, avec leur goût intarissable pour la défense et illustration de leurs exceptions culturelles, nous emmerdent un peu. Dans ce dictionnaire, c’est maintenant.


        Le mot billion désigne, selon l’usage, le nombre 1 000 000 000 000. C’est-à-dire mille milliards ou un million de millions. Plus généralement, en français, le vocabulaire des grands nombres suit une échelle exponentielle qui alterne les terminaisons en -illion et les terminaisons en -illard, chaque terme valant mille fois plus que le précédent : un million, un milliard, un billion, un billiard, un trillion, un trilliard, et ainsi de suite.


        Ces mots trouvent leur origine en 1475 lorsque le mathématicien français Jehan Adam inventa, dans son Traité en arismetique, les termes bymillion et trimillion pour désigner ces grands nombres. Dix ans plus tard, ces mots furent raccourcis en byllion et tryllion par Nicolas Chuquet, avant de prendre l’orthographe qu’on leur connaît et d’être rejoints par les milliards, les quadrillions et toute la ribambelle qui suit (voir Grand).


        Cette échelle de mots, dite échelle longue, est aujourd’hui en vigueur dans la plupart des pays européens, dont la France. Les conventions officielles suivent en cela les recommandations données par le Bureau international des poids et mesures (BIPM) lors de sa conférence générale de 1948. Il faut dire qu’au cours de l’histoire et en tous domaines, des vocabulaires techniques et scientifiques concurrents se sont développés en parallèle, rendant parfois la communication difficile. C’est l’un des rôles du BIPM de trancher et de prendre des décisions uniformisant les usages. Bien au-delà des noms des nombres, c’est ce même bureau qui est chargé d’établir les définitions précises des unités du système de mesure international telles que le mètre, le kilogramme ou la seconde.


        Seulement voilà, dès qu’une règle générale fait l’objet d’un large consensus, la tentation de faire bande à part croît d’autant. Et nous n’ignorons pas que les Anglo-Saxons ont, de ce côté, une attendrissante tendance à l’indiscipline, comme en témoigne leur usage persistant d’unités telles que le pouce, le mile ou le degré Fahrenheit. Le vocabulaire numérique ne fait pas exception à l’exception, et c’est ainsi que plusieurs pays, tels que l’Angleterre, les États-Unis, mais aussi le Brésil, ont choisi de conserver une échelle alternative, dite échelle courte.


        Dans l’échelle courte, les terminaisons en -illard n’existent pas. Pourtant, malgré cette absence, chaque terme en -illion s’obstine à valoir mille fois le précédent, ce qui fatalement décale tout. Le mot million, qui débute la chaîne, ne pose pas de problème et désigne le nombre 1 000 000 dans les deux échelles. En revanche, le billion de l’échelle courte vaut mille millions et désigne donc le nombre que notre échelle longue nomme milliard. Le billion anglais vaut ainsi mille fois moins que le billion français.


        Ce faux ami est source de nombreuses confusions, notamment dans des domaines faisant usage abondant de vocabulaire anglo-saxon. On voit ainsi régulièrement, dans diverses informations économiques, politiques ou scientifiques mal traduites, le billion anglais devenir un billion français, et inversement. On notera, entre autres, l’insatisfaisante traduction dans la langue de Shakespeare du plus célèbre juron du Capitaine Haddock, puisque « mille millions de mille sabords » y deviennent « billions of blistering barnacles » (« milliards de bernacles boursouflées » !). Car si les « mille millions de mille » valent bien un billion français, ils devraient en toute rigueur être traduits par un trillion anglais.


        Bien entendu, cette confusion de vocabulaire se répercute sur tous les termes suivant des échelles longues et courtes. Ainsi, le trillion anglais vaut un billion français, tandis que le quadrillion anglais vaut un billiard français. Cependant, ces nombres sont si grands qu’ils sont de peu d’utilité pour la gestion des affaires quotidiennes. Quant aux chercheurs contraints d’utiliser de tels nombres dans leurs domaines, ils préfèrent généralement utiliser l’écriture scientifique 109, 1012, 1015... Notation qui possède le double avantage d’être plus pratique et de mettre tout le monde d’accord, 10¹² sabords !


      


      
          
          Binôme

          Dans ma bibliothèque, les Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre, en onze volumes écrits de 1879 à 1907, occupent une place importante ; ils y sont très accessibles et faciles à consulter. J’aime y feuilleter au hasard les textes passionnants et si bien écrits par ce savant écrivain, tant sur les mœurs scatologiques du bousier que sur les toiles éphémères des épeires. Quelle joie d’y découvrir, au hasard de la lecture, un chapitre intitulé « Souvenirs mathématiques, le binôme de Newton » !

          Dans ces quelques pages, il narre avec humour l’effroi que lui inspiraient, dans ses jeunes années, les mathématiques. Un jour, sur une sorte de malentendu mêlé d’audace, il accepta pourtant de donner des cours d’algèbre à un jeune étudiant. N’y connaissant rien lui-même, il ne trouva pour solution que d’aller chaparder un livre d’algèbre dans l’armoire de son professeur de sciences, afin d’en apprendre suffisamment pendant la nuit pour son cours du lendemain.

          Le contexte étant posé, laissons la parole à Fabre.

          
            Vite refermons et rentrons chez nous avec le livre larronné.

            À nous deux maintenant, ténébreux bouquin dont le nom arabe a comme un relent de sciences occultes et fraternise avec ceux d’almageste et d’alchimie. Que vas-tu me montrer ? Feuilletons au hasard. Avant d’arrêter la vue sur un point déterminé du paysage, il convient de s’informer de l’ensemble. Les pages rapidement se succèdent, ne me disant rien. Au cœur du volume, un chapitre m’arrête ; il a pour titre : Binôme de Newton.

            Ce titre m’allèche. Que peut bien être un binôme, et surtout un binôme de Newton, le grand savant anglais qui a pesé les mondes ? En quoi la mécanique du ciel a-t-elle affaire là ? Lisons, essayons d’y voir clair. Coudes sur la table, pouces derrière l’oreille, je fais appel à toute mon attention.

            La surprise me gagne : je comprends. Il y a là un certain nombre de lettres, signes généraux qui s’amalgament en groupes de toutes les façons, se placent ici, puis là, puis ailleurs à tour de rôle ; il y a, comme dit le texte, des arrangements, des combinaisons, des permutations. Plume aux doigts, je combine, j’arrange, je permute. C’est un exercice fort récréatif, ma foi, un jeu où l’expérience du résultat écrit confirme les prévisions de la logique et vient en aide aux défaillances de la réflexion. Ce sera pain bénit, me disais-je, si l’algèbre n’est pas plus difficile. Je devais revenir de cette illusion quand au binôme, friande brioche, succéda plus tard l’indigeste galette. Mais pour aujourd’hui, nul avant-goût des difficultés futures, nul pot au noir où l’on s’empêtre plus avant à mesure que l’on persiste à se débattre.

            Ah ! le délicieux après-midi, devant ma grille au milieu des arrangements et des combinaisons !

          

          Que sont donc et comment calculer les coefficients binomiaux, arrangements et combinaisons, friande brioche dont parle Fabre ?

          Les coefficients binomiaux sont la réponse à la question : de combien de façons peut-on choisir un certain nombre d’objets parmi une collection ? Tenez, prenons quelques insectes chers à Jean-Henri Fabre. Vous revenez d’une randonnée entomologique lors de laquelle vous avez prélevé cinq splendides coléoptères. Dans votre vitrine, il ne reste cependant que trois emplacements libres. Vous devez donc en sélectionner trois parmi les cinq : de combien de façons différentes pouvez-vous le faire ?

          Avec un peu de méthode, vous parviendrez sans doute à faire la liste de toutes les combinaisons, il y en a 10. En numérotant les insectes de 1 à 5, les voici :

          
            
              
                
                  
                  
                  
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      1, 2 et 3

                    
                    	
                      1, 2 et 4
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                      2, 3 et 5
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          Il est cependant quelque peu fastidieux de dresser cette liste, notamment si les nombres deviennent plus grands que 5 et 3. Si vous devez choisir cinq objets parmi douze, il se peut que l’énumération vienne à bout de votre patience, car il existe 792 combinaisons différentes !

          Fort heureusement, il y a une façon bien plus élémentaire d’accéder à ces nombres : le triangle de Pascal. Ce triangle numérique, représenté ci-dessous jusqu’à la douzième ligne, est nommé ainsi en l’honneur de Blaise Pascal qui lui consacra un traité en 1654. Il fut cependant étudié bien avant lui par d’autres savants, et, selon la préférence nationale, on le nomme aussi triangle d’Al-Karaji, triangle de Khayyam, triangle de Yang Hui ou triangle de Tartaglia.
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          Il est aisé de construire ce triangle par sa propriété élémentaire : chaque nombre est la somme des deux nombres qui sont au-dessus de lui. Et pour savoir de combien de façons on peut choisir K objets parmi N, il suffit de regarder le nombre numéro K de la ligne numéro N. Attention toutefois, les numéros commencent à 0. Ainsi, pour connaître le nombre de façons de sélectionner trois coléoptères parmi cinq, on regarde sur la ligne no 5 (la sixième donc, puisque la première est la ligne no 0) le nombre no 3 (le quatrième) : on lit 10, c’est bien le résultat de notre énumération. Et s’il faut choisir cinq objets parmi douze, on lit sans peine le nombre 792 à l’emplacement no 5 de la ligne no 12.

          La première fois que je vis cela, je crus à de la sorcellerie et je partage sans peine la joie qu’éprouva Fabre en le découvrant dans son ténébreux livre d’algèbre. Comment diable le décompte des combinaisons d’objets pouvait-il se retrouver dans ce triangle dont la définition semblait n’avoir rien à voir ?

          Il faut un raisonnement, court mais astucieux, pour l’expliquer. Si je dois sélectionner cinq objets parmi douze, je commence par examiner le premier qui me tombe sous la main et j’ai deux options : 1) soit je le choisis, auquel cas il ne me restera plus que quatre objets à sélectionner parmi les onze restants ; 2) soit je ne le choisis pas, et il me restera encore cinq objets à choisir parmi ces onze. En d’autres termes :

           

          Choix de 5 parmi 12 = choix de 4 parmi 11 + choix de 5 parmi 11.

           

          Cette identité affirme donc que le nombre no 5 de la ligne no 12 est égal à la somme des nombres no 4 et no 5 de la ligne no 11. Soit la somme des deux nombres qui sont au-dessus. L’arithmétique des combinaisons est donc bien la même que celle du triangle de Pascal : prodigieux raisonnement qui éclaire en quelques phrases un étonnement légitime. Nous savons maintenant pourquoi les coefficients binomiaux se lisent dans le triangle !

           

          Et Newton, dans tout ça ?

          On donne son nom à une formule généralisée qui pourrait évoquer quelques souvenirs de collège à nos lectrices et lecteurs. L’identité remarquable suivante vous dit-elle quelque chose ?

           

          
            (x + y)2 = x2 + 2xy + y
            
              2
            
          

           

          Dès qu’il y a des lettres, en mathématiques, les choses semblent se compliquer. Ce qu’affirme cette identité, c’est que l’égalité présentée sera vraie quelles que soient les valeurs numériques que vous pourrez donner à x et à y. Tenez, au hasard, prenez x = 2 et y = 3. À gauche du signe =, vous avez (2 + 3)2 = 52 = 25. Et à droite 22 + 2 × 2 × 3 + 32 = 4 + 12 + 9 = 25. Ça marche. Et rien de particulier avec 2 et 3, essayez avec d’autres nombres, l’égalité sera toujours valable.

          Or il se trouve que cette formule se généralise à d’autres puissances de la somme x + y, voyez :

          (x + y)1 = 1x1 + 1y1

          (x + y)2 = 1x2 + 2xy + 1y2

          (x + y)3 = 1x3 + 3x2y + 3xy2 + 1y3

          (x + y)4 = 1x4 + 4x3y + 6x2y2 + 4xy3 + 1y4

          (x + y)5 = 1x5 + 5x4y + 10x3y2 + 10x2y3 + 5xy4 + 1y5

           

          Les coefficients 1, bien qu’ils ne soient pas nécessaires et alourdissent un peu l’écriture, ont été notés afin de faciliter la révélation. Parvenez-vous à démêler quelques fils au milieu de tous ces affreux symboles ? Observez bien : les nombres qui apparaissent sur chaque ligne sont les coefficients binomiaux. Par exemple, les nombres présents sur la dernière ligne forment la séquence 1, 5, 10, 10, 5, 1 qui correspond à la ligne no 5 du triangle de Pascal !

          À nouveau : sorcellerie.

          Voilà ce que l’on nomme la formule du binôme de Newton. Binôme, car elle fait intervenir un binôme de lettres : x et y. Et de Newton, car le savant anglais l’énonça et l’utilisa dans les Principia, fameux ouvrage qui dévoila au monde les lois de la gravitation. Il faut toutefois noter que, tout comme le triangle de Pascal, ces formules étaient connues des siècles avant Newton, par les savants indiens, chinois et arabes.

          Bien sûr, comme pour les combinaisons, cette formule se démontre. Nous nous en abstiendrons ici pour ne pas faire concurrence aux manuels scolaires qui sont là pour ça et pour ne pas alourdir de calculs abstraits un dictionnaire qui tente comme il le peut de rester léger.

          Les coefficients binomiaux permettent non seulement de dénombrer, mais également de développer des expressions algébriques. Leur pouvoir ne s’arrête pas là. Impossible de lister dans cet article les trop nombreuses applications de ces nombres. Un livre entier pourrait leur être consacré. Et chacune de leurs apparitions est aussi élégante qu’inattendue.

           

          En 1893, dans Le Dernier Problème, Arthur Conan Doyle se laisse aller à quelques détails sur le passé du professeur James Moriarty, ennemi juré de son fameux détective.

          
            Homme bien né, il a reçu une excellente éducation ; il est doué de facultés très spéciales pour les mathématiques. À l’âge de vingt et un ans, il publiait sur le binôme de Newton un traité qui eut un retentissement universel, et qui lui valut la chaire de mathématiques dans une de nos universités secondaires.

          

          À la réflexion, il ne me semble pas très étonnant que les coefficients binomiaux aient été le sujet de prédilection du maléfique rival de Sherlock Holmes. Comme eux, Moriarty n’est pas sans élégance. Comme lui, ces nombres ont quelque chose de diabolique. Et s’il fallait faire un film des mathématiques, sans doute leur attribuerais-je un de ces rôles de méchants qui, quoiqu’on ne puisse leur pardonner, ne peuvent s’empêcher de nous attirer une sympathie malsaine.

          Ils savent se dérober dans les recoins les plus inattendus, se déplacent sans bruit, et frappent par surprise, au détour d’un raisonnement anodin. Ils œuvrent dans les sous-sols, vous les trouverez en probabilités, en analyse, en géométrie… Ils cachent des nombres gigantesques, des factorielles et des sommes infinies, des suites polygonales, des nombres dorés et des figures fractales… Si vous ne les voyez pas, c’est que, tapis dans l’ombre, ce sont eux qui vous observent en silence.

           

          Voilà sans doute un point de départ parfait pour un resquilleur de livre d’algèbre. Le lendemain, la leçon eut lieu. Fabre enseigna les coefficients binomiaux qu’il avait appris dans la nuit, l’étudiant fut reçu à son examen. Quelques années plus tard, l’entomologiste publiera de formidables livres d’arithmétique et d’algèbre qui remportèrent un grand succès.

          Vous qui croyez ne pas aimer les maths, passez donc un pacte avec les coefficients binomiaux. Qui sait ce qu’ils feront de vous ?

        


      
          
          Bœufs du Soleil (Les)

          Au début de la Renaissance, de nombreux chercheurs humanistes se livrèrent à de véritables fouilles dans les bibliothèques des vieux monastères, à la recherche de manuscrits oubliés. C’est ainsi, par exemple, que Le Pogge (Poggio Bracciolini), un ancien secrétaire du pape, découvrit, en 1417, un manuscrit du IXe siècle intitulé De natura rerum (De la nature des choses), écrit par Lucrèce, lequel défendait à la fois l’atomisme et l’épicurisme, sujets alors peu appréciés de l’Église.

          Dès lors, les riches nobles de l’aristocratie européenne se mirent à tenter de réunir ces livres « perdus ». En 1572, le duc Jules de Brunswick-Wolfenbüttel fit construire à Wolfenbüttel, en Basse-Saxe, une splendide bibliothèque où ses successeurs accumulèrent la plus grande quantité de manuscrits antiques, grecs, latins ou arabes, du monde. Cette bibliothèque, qui existe toujours au début du XXIe siècle, compte plus d’un million d’ouvrages dont plusieurs dizaines de milliers d’incunables ou de manuscrits du Moyen Âge.

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          En 1769, le responsable de la bibliothèque, Gotthold Ephraim Lessing, y découvrit quelques pages attribuées à Archimède. Le titre affirme qu’il s’agit d’une énigme envoyée par le savant de Syracuse à Ératosthène pour qu’il la soumette à la sagacité des savants d’Alexandrie. Le problème consiste, à partir de quelques indices arithmétiques, à calculer le nombre de bœufs dans le légendaire troupeau d’Hélios, évoqué par Homère dans l’Odyssée. Voici le début de la traduction que l’historien des mathématiques Paul ver Eecke en fit en 1921 :

          
            Ami, si tu as la sagesse en partage, apporte grand soin à calculer à combien s’élevait la multitude des bœufs du Soleil qui, jadis, dans les plaines de l’île de la Sicile Thrinacienne, paissaient, répartis en quatre troupeaux de couleurs différentes, l’un blanc de lait, l’autre d’un noir luisant, le troisième brun et le quatrième tavelé. Il y avait dans chaque troupeau un nombre considérable de taureaux et de vaches répartis dans les proportions suivantes :

          

          S’ensuit une liste de sept relations dont la lecture dans le texte original est quelque peu fastidieuse, mais que nous pouvons résumer ainsi :

          
            	
              1) Il y a autant de taureaux blancs que la moitié plus le tiers des taureaux noirs, ajoutés aux taureaux bruns.

            

            	
              2) Il y a autant de taureaux noirs que le quart plus le cinquième des taureaux tavelés, ajoutés aux taureaux bruns.

            

            	
              3) Il y a autant de taureaux tavelés que le sixième plus le septième des taureaux blancs, ajoutés aux taureaux bruns.

            

            	
              4) Il y a autant de vaches blanches que le tiers plus le quart du troupeau noir.

            

            	
              5) Il y a autant de vaches noires que le quart plus le cinquième du troupeau tavelé.

            

            	
              6) Il y a autant de vaches tavelées que le cinquième plus le sixième du troupeau brun.

            

            	
              7) Il y a autant de vaches brunes que le sixième plus le septième du troupeau blanc.

            

          

          Et à ces sept équations Archimède ajoute deux autres conditions :

          
            Observe encore les diverses manières dont les bœufs du Soleil étaient disposés : lorsque les taureaux blancs joignaient leur multitude aux noirs, ils se maintenaient en un groupe compact ayant la même mesure en profondeur qu’en largeur, et ce carré remplissait entièrement les immenses plaines de la Thrinacie. D’autre part, les bruns et les tavelés réunis, sans que les taureaux d’autres couleurs fussent présents ou sans qu’ils manquassent, étaient groupés de telle sorte que, le premier rang étant constitué par un seul, ils formaient graduellement une figure triangulaire. Ami, si tu trouves toutes ces choses de pair, et si, en un mot, concentrant tes esprits, tu exprimes toutes les mesures de ces multitudes, va, te glorifiant d’avoir remporté la victoire, et persuadé que l’on te juge complètement consommé dans cette science.

          

          En d’autres termes, les troupeaux blancs et noirs réunis sont en nombre carré (voir Carré), tandis que les bruns et tavelés sont en nombre triangulaire (voir Hirondelles).

           

          Les sept premières relations correspondent à un système d’équations sans grande difficulté pour les mathématiciens d’Alexandrie. En revanche, l’ajout des deux dernières conditions complique sérieusement le problème.

          Lorsque Lessing traduisit et publia cette énigme en 1769, sans doute ne se doutait-il pas qu’il faudrait encore attendre près de deux siècles avant que le nombre de bœufs du troupeau d’Hélios puisse être calculé.

          En 1880, le mathématicien allemand August Amthor trouva une formule donnant le résultat. Pourtant, son calcul se trouva si long à effectuer qu’il était inabordable avec les connaissances de son époque, et pour cause : Amtor évalua que la réponse devait être un nombre s’écrivant avec 206 544 chiffres ! En d’autres termes, si nous voulions vous écrire cette solution dans ce dictionnaire, en conservant la taille de ses caractères, elle en occuperait environ 120 pages !

          Avec l’arrivée des ordinateurs électroniques, c’est finalement en 1965 que Gus German, Robert Zarnke et Hugh Williams, de l’université canadienne de Waterloo, parvinrent à calculer et imprimer entièrement ce nombre gigantesque. Ce nombre est si faramineux qu’il en est inconcevable par notre esprit. Si l’entièreté de l’univers que nous pouvons observer avec nos télescopes modernes était rempli de bœufs, il ne contiendrait encore qu’une infime fraction des troupeaux d’Hélios !

          
            Quand tu approcheras ton vaisseau bien charpenté de l’île triangulaire, Ulysse aux mille ruses, alors, après avoir échappé à la mer violette, tu trouveras au pacage les vaches et les robustes moutons d’Hélios, qui voit tout et entend tout. Si tu ne leur fais aucun mal, si tu penses à votre retour, vous pourrez encore, non sans souffrir, atteindre Ithaque ; mais si tu les endommages, alors je te prédis la perte de ton vaisseau et de tes compagnons.

            Homère, Odyssée, chant XI

          

          Il est évident que, au IIIe siècle avant notre ère, Archimède lui-même ne pouvait avoir la solution de sa propre énigme. Aurait-il commis une erreur ou bien serait-ce par facétie qu’il l’envoya aux mathématiciens d’Alexandrie ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Sa question sera restée plus de deux mille ans sans réponse et aura fait chercher des générations de curieux, amateurs ou professionnels. Et n’est-ce pas dans le fond le propre d’une bonne énigme ? Qu’importe sa solution, pourvu qu’elle fasse gamberger. Ces petites questions qui traversent les siècles forment une odyssée qui n’a pas à rougir face à Homère. Et qu’il est heureux d’avoir trouvé quand la recherche fut un beau voyage.

        


      

        Brave


        Jargon. Qualifie un objet mathématique ayant le bon goût de posséder les propriétés élémentaires qu’on est en droit d’attendre de lui. S’emploie régulièrement lorsqu’on a la flemme d’énoncer lesdites propriétés ou lorsqu’on ne s’en souvient plus très bien.


        Les mathématiques ont une entêtante capacité à faire surgir devant nous des créatures étranges défiant le bon sens. C’est-à-dire que ces créatures (qui peuvent être des nombres, des figures, des fonctions ou tout ce que vous voulez) présentent certaines caractéristiques déconcertantes dont on ne s’attendait pas à ce qu’elles soient possibles avant qu’on ne les découvre. Par opposition, l’adjectif « brave » viendra alors gratifier les objets sans surprise. Ceux qui se conforment au bon sens.


        On pourra ainsi entendre régulièrement des mathématiciens prononcer des phrases du type : « Prenez une brave fonction f, et appliquez-lui le théorème Machin… » Il faut comprendre par là que le théorème Machin ne s’applique pas sous n’importe quelles conditions, qu’il faut, pour qu’il soit valide, que la fonction f vérifie certaines propriétés, mais que ces propriétés sont, ma foi, raisonnables et que si, certes, on trouve des fonctions marginales qui nous enquiquinent à ne pas se comporter comme il faut, eh bien ce n’est pas d’elles qu’on parle.


        Tenez, prenez une courbe, par exemple. Il arrive régulièrement qu’il soit nécessaire, pour une raison ou pour une autre, de tracer les tangentes de cette courbe, c’est-à-dire les droites qui la frôlent en ne la touchant qu’en un point précisément.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Seulement voilà, en 1872, l’Allemand Karl Weierstrass est parvenu à créer des courbes n’ayant aucune tangente. C’est-à-dire, d’une certaine manière, des courbes qui changent brutalement de direction en chacun de leurs points. Des courbes qui ne sont lisses nulle part et anguleuses partout. Ces courbes sont ce que l’on appelle aujourd’hui des fractales et ont été plus longuement étudiées au XXe siècle (voir Fractales).


        Ces fractales ont alors des comportements étranges et vérifient des propriétés inattendues qui ne viendraient pas à l’esprit des braves courbes qui ont des tangentes. Ainsi, entre deux de ses points, une courbe ayant de braves tangentes aura une longueur finie, tandis que les courbes sans tangente vont tant s’entortiller sur elles-mêmes qu’elles peuvent être infiniment longues, même entre deux points très proches en apparence.


        Bref, quand vous entendrez dire : « Soit C une brave courbe dont nous noterons L la longueur… », vous saurez que votre interlocuteur a bien conscience que toutes les courbes n’ont pas une longueur finie, mais que la suite de son propos ne les concerne pas, et que si vous voulez faire preuve d’un minimum de savoir-vivre, il serait de bon goût de ne pas venir l’enquiquiner avec ce genre de détail.
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        Calcul mental
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        Le calcul mental est un exercice jubilatoire et revigorant. Et puis, de temps en temps, on tombe tout à coup sur une méthode curieuse qui nous interpelle et qui nous donne envie de l’examiner. Il serait fastidieux de lister toutes ces astuces merveilleuses qui existent, mais laissez-moi vous présenter l’une de mes préférées. Il s’agit d’un truc que j’ai découvert récemment pour multiplier mentalement 13 par 18 :


        

          	

            1. Ajouter à l’un les unités de l’autre : 13 + 8 = 21


          


          	

            2. Multiplier ce résultat par 10 : 21 × 10 = 210


          


          	

            3. Ajouter alors le produit des unités des deux nombres 210 + 3 × 8 = 210 + 24 = 234


          


        


        Étonnant ! Surtout que cette méthode fonctionne merveilleusement pour multiplier deux à deux tous les nombres compris entre 11 et 19. Regardez ce qui se passe pour 16 × 13 : 16 + 3 font 19 ; 19 × 10 font 190 ; 190 + 3 × 6 = 190 + 18, total 208 !


        Vient alors le titillement habituel : on me dit que ça marche tout le temps, mais pourquoi ? La curiosité me pousse à y réfléchir. Encore une fois, c’est un peu d’algèbre, une formule simple qui éclaire la situation.


        Puisque les nombres multipliés sont entre 11 et 19, je peux les écrire 10 + u et 10 + v, où u et v sont leurs chiffres des unités respectifs. Je dois maintenant effectuer (10 + u)×(10 + v). Qu’à cela ne tienne, je n’ai qu’à vérifier que le résultat de cette multiplication correspond bien aux opérations 1, 2 et 3 :


        

          	

            1. J’ajoute à l’un les unités de l’autre : (10 + u) + v, la parenthèse est inutile, j’écris simplement 10 + u + v


          


          	

            2. Je multiplie ce résultat par 10 : 100 + 10 × u + 10 × v


          


          	

            3. J’ajoute le produit des unités : 100 + 10 × u + 10 × v + uv


          


        


        Bon sang, mais c’est bien sûr ! C’est bien la même chose, le même résultat. Je reconnais là un classique de l’algèbre : cette formule obtenue n’est rien d’autre que la forme développée de ma multiplication. On apprend au collège que (a + b)×(c + d) = ac + bc + ad + bd. En appliquant ce résultat à notre cas particulier, c’est-à-dire en remplaçant a et c par 10, b par u et d par v, on obtient bien :


         


        (10 + u) × (10 + v) = 10 × 10 + 10 × u + 10 × v + u × v


         


        Décortiquer une situation, décider de comprendre, s’étonner du succès, se réjouir de l’adaptation des choses, voilà ce que c’est que de faire des maths. Et l’école, ici, nous montre le chemin, celui de l’algèbre. Cela vaut le coup, car ce n’est pas si abscons qu’on veut parfois se le dire.


        Surtout quand, comme ici, la méthode, le truc, reste valable pour multiplier deux nombres d’une même dizaine (pas seulement la première de 11 à 19, mais jusqu’à celle qui parvient à 100). Regardez par exemple la multiplication de 43 par 47 :


        

          	

            1. 43 + 7 = 50


          


          	

            2. 50 × 10 × 4  = 2000


          


          	

            3. 2000 + (3 × 7) = 2021


          


        


        La justification de cette méthode ? Simplement la généralisation de notre formule précédente.


         


        (10d + u) × (10d + v) = 100d2 + 10du + 10dv + uv = (10d + u + v) × 10d + uv


         


        Il ne reste plus qu’un peu d’entraînement et nous voici bientôt capables de faire toutes ces multiplications de tête en quelques secondes.


      


      
      Calculs mentaux

      Ces derniers temps, je vois régulièrement passer sur les réseaux sociaux des petites questions du genre : et vous, que se passe-t-il dans votre tête quand vous faites 79 + 27 ? Ces questions ne sont pas forcément posées par des gens habitués à parler de mathématiques et remportent généralement un certain succès jusqu’à cumuler plusieurs dizaines, voire centaines de milliers de réactions. Chacun s’amuse à y décomposer sa pensée.

      L’un répond qu’il additionne séparément dizaines et unités avant de les réunir : 70 + 20 = 90 ; 9 + 7 = 16 ; 90 + 16 = 106. Un autre commence par arrondir 79 à 80, tout en retranchant cette unité à 27 pour que le résultat reste le même : 79 + 27 = 80 + 26 = 100 + 6 = 106. Un troisième pousse cette logique encore plus loin en arrondissant 79 à 80 et 27 à 30. 80 + 30 = 110. Il reste ensuite à retrancher les 4 unités (1 + 3) qui ont été ajoutées par l’arrondi. 110 − 4 = 106.

      Ces trois méthodes, et leurs légères variantes, sont les plus fréquentes. La majorité des participants confirment utiliser l’une d’entre elles. Mais à côté de ça, il y en a de plus originales. Une personne, par exemple, propose d’arrondir par dessous : 79 devient 75 et 27 devient 25. On sait alors que 75 + 25 = 100 et reste à ajouter les 6 unités retranchées. 100 + 6 = 106.

       

      Ce qui est particulièrement satisfaisant dans le succès de ces petites introspections calculatoires, c’est qu’elles montrent l’intérêt que peuvent susciter l’analyse et la comparaison des différentes méthodes sur une même question. Alors qu’à l’école on nous apprend généralement une procédure unique à laquelle il faut se conformer, ce qui intéresse ici les gens, c’est précisément de questionner le chemin. La réponse à la question, en elle-même, est anecdotique. Peu importe que 79 et 27 fassent 106, ce qui compte, c’est de comprendre comment chacun est arrivé à ce résultat, de s’étonner de la diversité des pensées et de s’inspirer de ce foisonnement. « Ah ! Cette façon de faire est astucieuse, se dit-on, elle me plaît, j’ai envie de me l’approprier, de l’adapter et de l’utiliser la prochaine fois. »

      Parmi ceux qui s’expriment sur les réseaux, certains avouent leur aversion pour les mathématiques, comme pour s’excuser par avance de leur réponse. Pourtant, ce qu’ils sont en train de faire est bien plus proche de l’activité réelle des mathématiciens et mathématiciennes que ce qu’ils ont ressenti dans une classe où le temps de la recherche n’est pas toujours privilégié. Décortiquer une question, choisir un chemin, s’étonner des différences et ressentir la satisfaction subjective d’une méthode plus efficace ou plus élégante qu’une autre. Voilà ce qu’est faire des maths !

      Et voilà qui me redonne foi en l’esprit mathématique qui sommeille en chacun d’entre nous.

    


      

        Calendrier


        Il y a environ dix mille ans, les Homo sapiens ne connaissaient pas la durée exacte d’une année et cela pouvait parfois leur jouer des tours. À cette époque, des chasseurs-cueilleurs commençaient à se sédentariser, quelque part entre le Tigre et l’Euphrate, pour devenir des agriculteurs-éleveurs.


        Il fut une fois, l’hiver leur avait semblé moins froid et quelques beaux jours pleins de soleil les avaient rendus plus gais ; ils avaient alors semé avec enthousiasme les graines récoltées l’été précédent. Las ! Trente jours après, alors que les pousses pointaient déjà au-dessus du sol, il fit un froid glacial qui rabougrit toutes les plantations. Ils comprirent vite qu’ils ne devaient plus espérer de récolte, et ce fut une année difficile.


        Pour éviter au maximum de telles mésaventures, il devenait indispensable de mieux connaître le cours des saisons. De nombreuses questions se posaient. Les années duraient-elles toutes le même nombre de jours ? Et si oui, combien ? Plutôt que de continuer à se fier aux aléas climatiques, il serait sans doute plus sûr de compter les jours et de savoir mesurer la durée réelle d’une année complète. Cette connaissance fut acquise vers 2000 avant notre ère par les peuples d’Assyrie ; à cette époque, autour de Ninive, aujourd’hui appelée Mossoul et située en Irak, des astronomes mathématiciens évaluèrent la durée d’une année à un peu plus de 365 jours ou nuits. Ce fut une belle et utile connaissance à transmettre aux autres groupes humains répartis sur la Terre, une magnifique occasion d’échange, de savoir et d’avenir.


        Cette information mit pourtant du temps à s’imposer pleinement. Jusqu’à Jules César, les Romains utilisaient l’année de Numa, nommée selon Numa Pompilius, deuxième roi de Rome. Cette dernière durait 355 jours, soit douze mois lunaires d’un peu plus de 29 jours chacun. Fatalement, le calendrier se décalait par rapport au cycle des saisons et quelques jours étaient alors ajoutés selon le bon vouloir des grands pontifes. Cela n’était pas très sérieux, de sorte que, au cours de l’année 45 avant notre ère, le mois de mars se retrouva en début d’hiver avec des températures de fin décembre !


        Jules César décida que l’année suivante durerait 445 jours et, pour éviter que la situation ne se reproduise, mit en place, sur les conseils de l’astronome Sosigène d’Alexandrie, le calendrier julien. Il comprenait 365 jours, mais, tous les quatre ans, on ajoutait un jour intercalaire entre le 23 et le 24 février.


        Il se trouve que, de la même manière que, à 7 h 50 nous affirmons qu’il est huit heures moins dix, les Romains avaient pour habitude d’appeler le 23 février le sixième jour des calendes de mars, façon de dire qu’il était « mars moins six ». Ce sixième jour étant doublé, on l’appela « bis sextum Kalendas Martias », abrégé en bis sextum, qui devint bissextile.


        Depuis ce moment-là, en moyenne, l’année civile dure 365,25 jours.


         


        Aujourd’hui, nous connaissons plus précisément le temps mis par la Terre pour faire exactement un tour autour du Soleil : 365 jours 5 heures 48 minutes 46 secondes ; autrement dit, un an vaut 365,2422 jours.


        Ainsi le calendrier julien se trouve-t-il, lui aussi, légèrement décalé par rapport à la course de la Terre autour du Soleil : en effet, 365,25 − 365,2422 = 0,0078, soit un peu moins d’un centième de jour de trop chaque année. Ce n’est pas beaucoup, bien sûr, mais suffisamment pour créer, tous les millénaires, un décalage de plus d’une semaine : 7,8 jours exactement ! C’est pourquoi, vers la fin du XVIe siècle, celui du grand astronome Copernic, le pape Grégoire XIII promulgua, le 24 février 1582, la bulle Inter gravissimas pour corriger cette anomalie : le lendemain du 4 octobre 1582 serait le 15 octobre ! Ce décalage mit encore du temps à être pleinement adopté. Ainsi la naissance d’Isaac Newton fut-elle enregistrée en Angleterre le jour de Noël 1642, en calendrier julien, tandis qu’une bonne partie de l’Europe vivait ce jour-là, en calendrier grégorien, son 4 janvier 1643.


        À partir de ce moment, 3 années bissextiles en 400 ans furent supprimées : les années multiples de 400 sont donc bissextiles (comme 1600 et 2000), mais les autres centaines ne le sont pas (comme 1700, 1800, 1900, 2100...).


         


        En 400 ans, cela ramène le décalage à 400 × 0,0078 − 3, soit 0,12 jour. Cela ne tombe pas encore juste ; dans 10 fois cette période, c’est-à-dire dans 4000 ans, il faudra supprimer un 29 février. Il restera alors encore un décalage de 0,02 jour en 4000 ans, soit un jour tous les 200 000 ans. Nous avons le temps d’y penser !


         


        Viendra ensuite un futur où la régularité de notre planète elle-même nous jouera des tours. La rotation de la Terre ralentit d’à peu près deux millisecondes par siècle, de sorte que, dans deux millions de siècles, une année ne comptera plus qu’environ 350 jours de 25 heures chacun. Il sera alors temps pour nos descendants de ressortir des musées les vieux calendriers de Numa.


        Chacun sait qu’une horloge arrêtée donne l’heure juste deux fois par jour, mais il semble tout aussi important de préciser que tout calendrier trop court finira par donner l’année juste dans quelque lointain avenir.


      


      

        Capitaine


        Le 16 mai 1843, dans une lettre à sa sœur Caroline, Gustave Flaubert, tout juste âgé de vingt et un ans, écrit ceci :


        

          Puisque tu fais de la géométrie et de la trigonométrie, je vais te donner un problème : un navire est en mer, il est parti de Boston chargé de coton, il jauge 200 tonneaux. Il fait voile vers Le Havre, le grand mât est cassé, il y a un mousse sur le gaillard d’avant, les passagers sont au nombre de douze, le vent souffle N.-E.-E., l’horloge marque 3 heures un quart d’après-midi, on est au mois de mai… On demande l’âge du capitaine ?


        


        Bien sûr, impossible de répondre à la question à partir des éléments de cette parodie d’énoncé. Pourtant, le fameux capitaine de Flaubert restera célèbre. Dans les années qui suivirent, le journal satirique Le Charivari, et quelques autres, en feront un gag récurrent, comme avec cette version de 1872 concluant une brève militante sur le travail des enfants : « Étant donné d’une part un ouvrier célibataire qui gagne dix francs par jour ; d’autre part un ouvrier marié et père de cinq enfants qui gagne la même somme ; on demande l’âge du capitaine. » L’âge du capitaine est depuis devenu, par plaisanterie, l’archétype de la question absurde, sans solution et détachée de tout bon sens.


        En 1985, un problème plus simple mais similaire avait été proposé à des élèves d’école primaire, dans le but d’observer leurs réactions.


         


        Sur un bateau, il y a 26 moutons et 10 chèvres. Quel est l’âge du capitaine ?


         


        Il était attendu un refus de réponse, la seule façon correcte de réagir face à cette question devant être de déclarer que le problème était sans solution. Pourtant, la grande majorité des enfants, 76 sur un groupe de 96, avaient apporté une réponse : 26 + 10 = 36, le capitaine a 36 ans.


        À l’évidence, les élèves avaient été déroutés parce que l’énoncé proposé constituait une manifeste « rupture du contrat didactique » : les enseignants ne sont pas censés piéger les élèves, un problème posé doit avoir une solution. Les règles ne peuvent être changées sans prévenir les joueurs. Dans son livre L’Âge du capitaine, la chercheuse en pédagogie Stella Baruk souligna cependant l’absurdité de déclarer rompu un contrat dont l’une des parties, les élèves, seraient bien en peine de savoir quand ils l’ont signé.


        On plaisante souvent du manque de recul des élèves face aux activités mathématiques. Même face à des problèmes admettant des solutions, on s’exaspérera de celui qui conclut qu’un avion pèse 12 g ou de celle qui encadre que le cycliste roule à 3 000 km/h. Mais peut-on seulement leur en vouloir quand l’exercice auquel on les soumet semble régi par des règles changeantes et incompréhensibles ?


        Un livre de maths est le seul endroit où il est normal d’acheter 53 melons, ironisaient quelques étudiants sur Internet au début des années 2010. Si les élèves ne semblent avoir aucun scrupule à apporter des réponses absurdes aux énoncés sans solution, n’est-ce pas parce qu’on les a longuement préparés à renoncer au sens et à accepter sans broncher des règles du jeu arbitraires ?


        Si la caricature de Flaubert est passée à la postérité, c’est sans doute aussi parce qu’elle touche à ce point sensible. Et si les problèmes de maths que l’on trouve dans les manuels, même lorsqu’ils sont correctement posés, n’en étaient pas moins absurdes et déconnectés de toute réalité ? Et si l’âge du capitaine nous en apprenait plus sur l’enseignement des mathématiques que sur l’absence d’esprit critique des élèves ?


        Dans une lettre suivante, datée de juin 1842, Flaubert, parlant de ses propres études, lâche avec amertume : « La haine que je porte à la science découle, je crois, sur ceux qui l’enseignent, à moins que ce ne soit le contraire […]. » Et en des mots moins ampoulés, combien d’élèves a-t-on entendus dire : « Ce n’est pas moi qui n’aime pas les maths, ce sont les maths qui ne m’aiment pas » ?


        Je ne sais toujours pas quel âge a ce foutu capitaine, mais sans doute serait-il inspiré de réparer son grand mât, de hisser sa grand-voile et de reprendre la mer. Et qu’il fiche, une bonne fois pour toutes, la paix à nos enfants.


      


      

        Carré


        Un carré est un carré.


        Voilà un joli théorème qui s’énonce simplement. On n’y pense pas forcément la première fois qu’on apprend ce que sont un carré et un carré, mais c’est pourtant le cas : un carré est un carré. Et nous allons le démontrer.


         


        Définition 1. Un carré est une surface géométrique ayant quatre côtés égaux et quatre angles droits.


        Définition 2. Un carré est un nombre résultant de la multiplication d’un entier par lui-même, comme 4 (2 × 2), 9 (3 × 3) ou 16 (4 × 4).


        Théorème. L’aire d’un carré (définition 1) dont le côté a une mesure entière est un carré (définition 2).


        Démonstration. Découpez le carré en plusieurs petits carrés de côté 1 et comptez-les. Il y en a autant que la mesure du côté du carré multipliée par elle-même, il s’agit donc d’un carré. CQFD.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Remarque : un triangle est également un carré, comme illustré ci-dessous !
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      Carrés magiques

      En Chine, au Ier millénaire avant notre ère, dans le Yi Jing, Le Livre des mutations, on trouve bien des histoires sur les nombres. Cet ouvrage, le premier des cinq classiques chinois, aura une influence considérable sur la pensée de l’empire du Milieu, dans les siècles qui suivront et jusqu’à nos jours. Les différentes transformations du monde y sont classées en 64 catégories selon un système opposant successivement six paires de critères (Yin et Yang ; lune et soleil…). Lorsqu’il le découvrira à la fin du XVIIe siècle, à la suite d’échanges avec des jésuites de la cour de Pékin, le mathématicien allemand Gottfried Wilhelm Leibniz le qualifiera de tout premier système arithmétique binaire (à ce propos, voir l’article Base).

      Mais c’est sur une autre histoire, tout aussi intrigante, du Yi Jing que nous allons porter notre attention. La légende de Lo Shu rapporte que, pour calmer la colère de la rivière Lo, les riverains lui offrirent un bœuf en sacrifice ; ils virent alors sortir des flots une tortue dont la carapace était marquée d’une série de signes étranges.

      
      
        [image: Illustration]

      
      Si l’on compte le nombre de points de chaque symbole et qu’on les réécrit, en gardant la même disposition, dans les cases d’un carré 3 × 3, on obtient ceci :

      
        [image: Illustration]

      
      Cette disposition des nombres de 1 à 9 est particulièrement frappante. Vous pouvez vérifier que les sommes des nombres situés sur chaque ligne, chaque colonne et chaque diagonale sont toutes les mêmes. À rotations et symétries près, cette disposition est la seule vérifiant cette propriété. Un tel tableau porte aujourd’hui le nom de carré magique.

      Le Lo Shu est le tout premier carré magique de l’histoire, mais il aura de nombreux successeurs. Après lui, beaucoup de civilisations s’intéresseront aux propriétés de ces carrés, parfois d’un point de vue purement arithmétique, mais le plus souvent en leur attribuant des facultés ésotériques ou magiques. Les savants de l’âge d’or arabe, notamment, porteront une attention très particulière à leur étude. Ils furent les premiers à trouver des carrés magiques de taille 5 × 5 et 6 × 6.
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      Dès lors qu’on commence à les observer attentivement, les carrés magiques possèdent souvent d’autres propriétés intéressantes. Si l’on prend le Lo Shu et qu’on le reproduit quatre fois comme ci-dessous, on distingue que les suites 1, 2, 3, puis 4, 5, 6 et 7, 8, 9 se suivent en diagonale.
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      Cette représentation permet de mémoriser rapidement la disposition des nombres dans le carré.

      Le plus formidable de tous les carrés magiques est sans doute celui qu’on appelle le carré de Dürer, nommé ainsi d’après l’artiste allemand Albrecht Dürer qui en donna une représentation dans sa célèbre gravure Melencolia.
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      Tous les nombres de 1 à 16 y sont présents et la somme de chaque ligne, chaque colonne et chaque diagonale vaut 34. Mais ce n’est pas tout.

      La somme des quatre cases centrales vaut également 34 : 10 + 11 + 6 + 7. De même que la somme des quatre cases en coin : 34 = 16 + 13 + 4 + 1. C’est également le cas des sommes de chacun des carrés 2 × 2 que l’on obtient en découpant le grand carré en quatre : 16 + 3 + 5 + 10 = 34, puis 2 + 13 + 11 + 8 = 34 ; puis 9 + 6 + 4 + 15 = 34 ; et 7 + 12 + 14 + 1 = 34. Mais ce n’est pas tout.

      Si l’on reproduit le carré à côté de lui-même comme nous l’avons fait ci-dessus avec le Lo Shu, de nouvelles diagonales et de nouveaux petits carrés apparaissent. Par exemple, les deux cases 8 et 12 se mettent à former un petit carré avec les cases 5 et 9 : la somme vaut 34. Idem avec les cases 15, 14, 3 et 2. Les cases 2, 8, 9 et 15 se mettent, quant à elles, à former une diagonale, de même que les cases 5, 3, 14 et 12. Tous ces regroupements font 34 ! Mais ce n’est pas tout.

      Observez les cases 2, 5, 15 et 12. Elles forment elles aussi un carré, légèrement incliné. Leur somme vaut également 34. Pareil pour le carré 3, 9, 14, 8 qui penche dans l’autre sens. Et si l’on continue de regarder plusieurs copies du carré les unes à côté des autres, alors les cases 4, 10, 13 et 7 ainsi que les cases 16, 6, 1 et 11 forment deux autres de ces carrés penchés dont les sommes valent toujours 34. Mais ce n’est pas tout.

      Les deux cases du milieu de la quatrième ligne contiennent les nombres 15 et 14 (référence évidente mais dissimulée à l’année où la gravure a été réalisée : 1514, vingtième anniversaire de son mariage avec Agnes Frey). Quant aux deux cases extrêmes de cette même ligne, elles contiennent les nombres 4 et 1, symboles numériques de la quatrième lettre de l’alphabet, D, et de la première, A. C’est la signature de l’artiste auquel il convient de tirer son chapeau, Dürer Albrecht.

      Voilà, cette fois c’est tout. Ou presque. Des livres entiers ont été écrits sur les carrés magiques et sur les mille méthodes permettant d’en débusquer de plus en plus grands avec des propriétés intéressantes. Derrière ce qui peut sembler n’être qu’une curiosité numérique se cachent des théories et des techniques dont la compréhension et la maîtrise requièrent un long travail d’imagination, d’analyse et de formalisation.

      D’ailleurs, il n’y a pas que les carrés qui soient magiques : le principe peut se généraliser à de nombreuses autres figures. Alors, si le carré de Lo Shu et le carré de Dürer vous ont donné envie de passer à la pratique, lecteurs et lectrices, voici pour vous quelques figures magiques à compléter (si vous séchez, vous pouvez aller jeter un œil à l’entrée Réponses de ce dictionnaire).

       

      Défi 1. L’esthétique de la recherche est évidemment magnifiée lorsque les lignes sont des cercles. Placez les nombres de 1 à 6 pour que les sommes des quatre nombres associés à chacun des trois cercles soient toutes égales.
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      Défi 2. En trois dimensions, placez les nombres de 1 à 8 pour que les sommes des quatre nombres de chacune des six faces du cube soient toutes égales.
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      Défi 3. Plus dur ! Placez les nombres de 1 à 13 pour que les sommes de cinq nombres associés à chacun des six cercles soient toutes égales.
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        Cent mille milliards


        Dans le livre-objet Cent Mille Milliards de poèmes, édité en 1961, Raymond Queneau présente littéralement 100 000 000 000 000 poèmes. Pas un de plus, mais pas un de moins. Ce nombre est gigantesque et son auteur précise dans la préface qu’il y a là près de deux cents millions d’années de lecture (en lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre) !


        Pourtant, le livre est assez mince : il ne compte que dix pages, sur chacune desquelles est écrit un sonnet. L’astuce réside dans le fait que chaque page est découpée en quatorze languettes indépendantes portant chacune un des quatorze vers du sonnet. Ainsi, en faisant le choix de ne feuilleter que certaines languettes, il est possible, par exemple, de lire un poème commençant par le premier vers de la page 7, suivi du deuxième vers de la page 4, le troisième vers de la page 2, le quatrième vers de la page 4, et ainsi de suite. Pour chaque sonnet, le lecteur doit choisir quatorze vers et, à chaque vers, dix choix possibles, cela fait donc 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10, soit 1014 ou cent mille milliards de combinaisons (voir Exponentiel).


        L’exploit de Queneau tient dans le fait que tous les poèmes ainsi obtenus sont réguliers et ont du sens. On dit parfois qu’un livre est fait par son lecteur autant que par son auteur, mais jamais cet adage n’aura été aussi vrai que pour les cent mille milliards de poèmes. Leur nombre est tel que, si vous en choisissez un, il est probable que personne avant vous ne l’ait encore lu, pas même Queneau. Alors, pour leur rendre hommage, les auteurs de ce dictionnaire ont composé 256 quatrains. Pour en lire un, choisissez simplement un vers dans chacun des quatre groupes suivants. Et si vous souhaitez tous les lire, comptez environ une heure.


        

          Alors, en somme, voilà comment Queneau,


          Et Raymond, fondateur du nouvel Oulipo,


          C’est ainsi que l’auteur de Zazie dans l’métro,


          Le génial écrivain, juste un rien mégalo,


           


          Usant de quelques astuces combinatoires,


          Pas effrayé d’aller titiller les milliards,


          Usant l’arithmétique aux fins les plus bizarres,


          Réinventant la page en fractals écritoires,


          Forgea de poésies d’innombrables faisceaux,


          Fit plus de poèmes que de gouttes dans l’eau,


          Pondit plus de sonnets qu’il n’existe de mots,


          Fit un nombre de vers à quatorze zéros,


           


          Insolite façon de rentrer dans l’histoire.


          Dont lui-même n’a point pu lire la plupart.


          En dix pages c’est tout : compression dérisoire.


          Parfois mathématique est une magie noire.


        


      


      

        Centre


        Qu’est-ce que le centre d’une figure ? Cette question d’apparence anodine est en réalité bien plus riche qu’il n’y paraît.


        Évidemment, la réponse dépend de la figure. Le centre d’un cercle est d’autant plus facilement identifiable qu’il intervient dans sa définition même : l’ensemble de tous les points situés à une même distance d’un point donné, et c’est ce point donné qu’on appelle centre. Le centre du cercle précède donc le cercle lui-même.


        La situation est un peu différente pour le carré. Son centre n’est pas nécessaire à sa définition (un quadrilatère ayant ses quatre côtés égaux et quatre angles droits), mais il n’en reste pas moins très facile à identifier. Il s’agit par exemple de l’intersection de ses deux diagonales ou encore le centre du cercle qui passe par ses quatre sommets.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Mais si ces deux exemples sont élémentaires, il ne faut pas aller bien loin pour que les ennuis commencent. Prenez un triangle quelconque et posez-vous la question : où est son centre ?


        Une première idée est d’essayer d’appliquer une construction semblable à celle du carré. Pour chaque triangle, il existe un cercle qui passe par ses trois sommets, et ce cercle, que l’on appelle circonscrit, possède un centre que nous pouvons désigner comme étant le centre du triangle. Une autre façon de faire est de chercher le centre de gravité, c’est-à-dire le point de contact tel que le triangle resterait en équilibre s’il était découpé dans une plaque rigide et posé sur une fine pointe.
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        Entre le centre du cercle circonscrit et le centre de gravité, nous avons donc deux façons différentes de définir le centre. Seulement voilà, quand le triangle est parfaitement quelconque, ces deux points ne tombent pas au même endroit !


        Alors que faut-il faire ? On pourrait être tenté de renoncer à la notion de centre et affirmer qu’elle ne s’applique pas à toutes les figures. Mais il serait dommage de s’en tenir là, car ces deux points, même s’ils ne sont pas confondus, n’en sont pas moins intéressants. Il est donc préférable d’opter pour la multiplicité : les triangles ont deux centres.


        Ou, du moins, au minimum deux, car peut-être en existe-t-il d’autres ? En poussant un peu nos explorations triangulaires, il est en effet possible de constater que le centre du cercle inscrit, c’est-à-dire le cercle intérieur au triangle et qui touche ses trois côtés, définit un troisième point pouvant lui aussi prétendre au titre de centre. L’orthocentre qui est le point d’intersection des hauteurs en est un quatrième et le point de Brocard (voir Chien pour sa définition) en est encore un autre.
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        Ça commence à faire beaucoup, et il serait temps d’envisager de faire un peu de tri dans tous ces centres. C’est la raison pour laquelle le mathématicien états-unien Clark Kimberling s’est lancé en 1999 dans la rédaction d’une Encyclopédie des centres du triangle, mise en ligne et consultable par tous sur son site Web personnel. L’ETC (Encyclopedia of Triangle Centers en anglais) fournit une numérotation de l’ensemble des centres ayant une certaine utilité géométrique ainsi que, pour chacun, une liste de leurs principales propriétés.


        Le centre du cercle inscrit, le centre de gravité, le centre du cercle circonscrit et l’orthocentre portent respectivement les numéros 1, 2, 3 et 4 dans la numérotation de Kimberling. Le point de Brocard, quant à lui, porte le numéro 39.


        39 ! Il y a donc autant de centres possibles que ça dans un triangle ? Ah non, il y en a bien plus, et le terme « encyclopédie » n’a rien de galvaudé. Au début de l’année 2021, alors que nous rédigeons ce dictionnaire, l’ETC répertorie 41 154 centres différents pour un triangle quelconque. Et Clark Kimberling continue régulièrement de la mettre à jour.


        Je n’ai bien sûr pas pu résister à l’envie d’aller regarder à quoi ressemblait le centre du millésime, c’est-à-dire celui portant le numéro 2020. Sachez qu’il s’agit de l’ex-similicentre relatif aux cercles de Gallatly et d’Apollonius. Cela ne vous dit probablement rien, et à vrai dire, à moi non plus, ni d’ailleurs à la plupart des mathématiciennes et mathématiciens professionnels. À ce niveau de détail, la connaissance des centres les plus spécifiques du triangle n’est pas seulement l’affaire d’amateurs, mais devient bel et bien une spécialité que seules les personnes ayant poussé loin leur étude du sujet savent comprendre.


        N’est-ce pas délicieusement étonnant qu’une notion d’apparence aussi simple que celle de centre puisse produire un tel foisonnement et une telle complexité ? Et je ne vous parle pas des centres de figures plus sophistiquées ! Il n’existe pas à ce jour d’équivalent de l’ETC pour répertorier les centres des quadrilatères, des pentagones ou d’autres formes… Les géomètres ont encore du pain au centre de leur planche.


      


      
      Cercle

      Ceci est un cercle :
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      La déclaration est audacieuse et pourrait passer pour une mauvaise parodie du fameux tableau que René Magritte avait présenté en 1929, intitulé La Trahison des images. L’imitation semble toutefois ratée car, lorsque Magritte avait écrit « Ceci n’est pas une pipe », l’inscription répondait bel et bien au dessin effectif d’une pipe, nous faisant ainsi un clin d’œil à la fois dadaïste et sémiotique.

      La figure représentée n’est évidemment pas un cercle, puisqu’elle est carrée ! Mais est-ce pour autant qu’elle n’est pas un cercle ? Sans doute est-il possible pour une figure d’être deux choses à la fois ? Un carré est un losange, puisque tous ses côtés sont égaux. Un carré est un rectangle, puisque tous ses angles sont droits. Un carré est un quadrilatère, puisqu’il a quatre côtés. Alors pourquoi un carré ne pourrait-il pas aussi être un cercle ?

      Pour répondre à cette question avec la plus grande rigueur, il convient de disposer d’une définition précise. Qu’est-ce, en effet, qu’un cercle en mathématiques ? Un cercle est l’ensemble des points situés à une même distance d’un centre. Cet énoncé semble clair, mais précisons encore : qu’est-ce que la distance entre deux points ? Cette fois les mathématiques sont un peu plus arides. La distance est définie comme un nombre qui vérifie trois propriétés élémentaires : premièrement la distance entre A et B est la même qu’entre B et A ; deuxièmement la distance entre deux points est égale à 0 si et seulement si ces deux points sont les mêmes ; et troisièmement la distance mesure le plus court chemin d’un point à un autre, c’est-à-dire que, pour aller de A à B, il est plus rapide d’y aller directement que de passer par un troisième point C.

      Tout cela est un peu long à dire, mais, dans le fond, se borne, en apparence du moins, à énoncer de simples évidences. Ce qui est peut-être moins évident, en revanche, c’est que cette définition ne fixe pas la distance de manière unique. Autrement dit, il existe plusieurs distances.

      Dans une ville comme New York ou Carcassonne, par exemple, toutes les rues sont parallèles ou perpendiculaires entre elles. De sorte que, sur le plan d’une telle ville, dessiné ci-dessous, la distance entre les points A et B vaut 3 (avec l’échelle indiquée). Et nous avons indiqué sur ce plan l’ensemble des points à la distance 3 de A, autrement dit le « cercle de centre A, de rayon 3 ». Vous voyez bien que ce « cercle » ressemble assez (en pointillé) au carré.
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      Et cette ressemblance peut même devenir une vraie confusion sur le plan ci-dessous : deux axes de coordonnées y sont dessinés, mais on y mesure la distance d’un point à un autre en décidant que les seuls déplacements possibles se font horizontalement ou verticalement.

      Ainsi le point B, de coordonnées (4 ; 3), se trouve-t-il à la distance 4 + 3 (soit 7) du point A. Nous avons dessiné l’ensemble de tous les points qui, dans ce plan, si l’on se conforme aux seuls modes de déplacement autorisés, se trouvent à la distance 7 du point A. Vous pouvez le vérifier :

      
        [image: Illustration]

      
      Dans le plan muni de cette distance, les cercles de centre A se dessinent comme des carrés (dont les diagonales sont parallèles aux axes de coordonnées) ! Cette distance est généralement désignée sous le nom de « distance de Manhattan » ou de « taxi-distance », et vous pouvez constater qu’elle satisfait bien aux trois conditions requises précédemment citées.

      Cette distance est d’ailleurs plus simple à définir que la distance classique, que nous appelons généralement « distance à vol d’oiseau » ou « distance euclidienne », et pour laquelle le plus court chemin d’un point à un autre est la ligne droite. En effet, la distance euclidienne entre le point origine et un point de coordonnées (x ; y) est exactement le nombre [image: Illustration], ce qui est une conséquence directe du bien connu théorème de Pythagore. La taxi-distance, elle, vaut |x| + |y|, la notation |x| désignant la valeur absolue de x, c’est-à-dire le nombre x rendu positif (par exemple |− 7| = |7| = 7). Sans même en mesurer toutes les conséquences, il est visuellement manifeste que la deuxième formule est plus simple que la première.

      Curieusement, cette généralisation de la notion de distance fut assez tardive en mathématiques. Ce n’est, en définitive, qu’au début du XXe siècle que Maurice Fréchet l’introduit en proposant d’appeler espace métrique tout ensemble muni d’une distance vérifiant les trois conditions. Cette traduction formelle de l’idée intuitive de distance s’avéra extrêmement féconde, tout en réservant de belles surprises.

      Revenons par exemple à la taxi-distance. Sur le quadrillage ci-dessous, on a marqué les points à égale distance de deux points P et Q. Vous pouvez facilement voir que la médiatrice des deux points P et Q est, contre toute attente, un peu tordue.
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      La distance euclidienne et celle de Manhattan ne sont pas seules. Il existe une infinité de distances, vérifiant toutes les trois conditions et pouvant s’appliquer à des situations diverses.

      Observons maintenant une institution hiérarchisée, une armée par exemple. On y distingue des colonels, des lieutenants et toutes sortes de gradés supérieurs à de simples soldats. Intéressons-nous à l’ensemble A des simples soldats, et à eux seulement. Comme il se doit, toute information importante ne doit pas circuler entre les soldats S et T mais doit passer par la « voie hiérarchique » : le soldat S informe son supérieur, qui informe son supérieur, qui informe lui-même son supérieur, et ainsi jusqu’au plus petit supérieur commun à S et T, puis l’information redescend jusqu’au soldat T.

      La « distance militaire » entre S et T pourrait ainsi être définie comme le nombre de remontées hiérarchiques nécessaires pour la communication entre S et T. La distance dans l’espace A est donc un nombre entier défini comme le nombre de gradés situés entre un des soldats et le plus petit gradé commun aux deux soldats. Dans l’exemple suivant, la distance entre S et T est égale à 2.
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      Cette distance possède une propriété inattendue, que vous pouvez assez facilement vérifier : dans l’espace A, tout triangle est isocèle ! Précisément, cela signifie que, étant donné trois soldats (S, T et U), les deux plus proches sont à égale distance du troisième. Voyez le dessin : si les deux plus proches (S et T) ont le gradé G pour plus petit gradé commun, la voie hiérarchique pour redescendre du plus petit gradé (H) commun aux trois vers S ou T passe par G et comporte ensuite le même nombre de gradés en plus pour S et T. Ainsi les côtés SU et TU de ce triangle sont égaux. Sur la figure, on a, par exemple, ST = 2 (car le premier supérieur commun à S et T est G qui est deux niveaux au-dessus d’eux) et SU = TU = 3 (puisque H est trois niveaux au-dessus d’eux).

      De tels espaces, munis d’une distance pour laquelle tout triangle est isocèle, sont appelés ultramétriques. Ils se sont avérés utiles et importants, tout au long du XXe siècle, en théorie des nombres et en analyse, mais aussi dans bien d’autres domaines, comme en génétique pour mesurer la « distance » entre deux espèces animales en passant par les branches d’un arbre phylogénétique.

      Plus élémentairement, vous pouvez de cette façon définir que la distance familiale entre vous et vos frères et sœurs est égale à 1, qu’elle vaut 2 avec vos cousins germains, 3 avec vos cousins issus de germains et ainsi de suite. Ou, pour le dire de façon plus élégante : l’ensemble de vos cousins germains est un cercle de rayon 2 dont vous êtes le centre. Voilà une affirmation qui sera certainement en mesure d’égayer quelques repas de famille à venir.

    


      
      Champs

      Il y a deux mille quatre cents ans, à Alexandrie, les crues annuelles du Nil apportaient aux paysans riverains à la fois l’eau et le limon fertile.

      Dans ces conditions, l’accès au fleuve suscitait, entre propriétaires de champs, d’incessants conflits, dont la plupart se résolvaient dans l’enceinte de la grande bibliothèque d’Alexandrie, autour de mathématiciens comme Euclide. C’est d’ailleurs l’origine de la géométrie, autrement dit de la mesure de la terre.

      L’un de ces problèmes concernait un propriétaire possédant un champ rectangulaire au bord du Nil et qui devait en concéder une partie le long de l’eau à un nouvel arrivant. Il voulait évidemment retrouver une surface équivalente au bout de son champ amputé.

      Ces problèmes de partage étaient plutôt appréciés d’Euclide et de son équipe, car ils débouchaient souvent sur de nouveaux théorèmes de géométrie plane. En l’occurrence, le problème posé se traduisait ainsi :

      Un rectangle est constitué de deux rectangles accolés, A et B (voir la figure ci-dessous). Construire, dans le prolongement de A, un rectangle C de même superficie que B.

      Quelle construction faut-il faire pour s’assurer que B = C ?

      La solution n’est ni compliquée ni forcément évidente…
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      Dans les Éléments d’Euclide, la démonstration de cette égalité fait l’objet de la proposition 43 du premier livre. Elle est très simple : il suffit en effet de savoir que la diagonale d’un rectangle le partage en deux parties d’aires égales.

      Les aires des deux petits rectangles traversées par la diagonale sont donc égales.

      En enlevant alors les aires des deux petits triangles au grand triangle du dessus de la diagonale d’une part, et les aires des mêmes petits triangles au grand triangle du dessous de la diagonale d’autre part, il reste deux rectangles grisés de même aire !

      Ne soyez pas économe de votre enthousiasme !

      C’est un véritable « miracle » que les deux rectangles formés de chaque côté de la diagonale aient la même aire. L’un peut être plutôt long et l’autre ressembler plutôt à un carré… Et si un cultivateur vous en avez hier réclamé une démonstration, vous n’auriez pas su par quel bout la prendre. Mais une fois expliquée, une fois les raisons données, le résultat est d’une clarté éblouissante. N’est-ce pas ?

      (Voyez aussi les articles Algorithme ; Démonstration ; Infini ; Premier ; Racine de deux.)

    


      
      Chaos

      
        « Le battement d’ailes d’une mouette pourrait suffire à modifier pour toujours le cours de la météo. »

      

      Cette phrase fut écrite en 1963 par le météorologue états-unien Edward Lorenz dans un article traitant de la prédictibilité de l’évolution des fluides. Il y discute des difficultés qu’il peut y avoir à calculer le comportement de certains systèmes dynamiques, tels que l’atmosphère terrestre. De toutes petites variations dans les conditions initiales d’un pareil système peuvent avoir une large influence sur son évolution. Voilà pourquoi prédire la météo à seulement quelques jours d’intervalle est si complexe : le battement d’ailes d’une mouette quelconque est imprévisible, mais pourtant déterminant sur le long terme.

      En 1972, alors qu’il prévoit de donner une conférence sur le sujet, Lorenz oublie d’envoyer le titre de son exposé, et l’un de ses amis, Philip Merrilees, ne parvenant pas à le joindre au moment de communiquer le programme, prend l’initiative d’écrire à sa place : « Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas ? »

      Adieu la mouette, bonjour le papillon. Cette nouvelle image remporta un si grand succès qu’elle sera rapidement adoptée par Lorenz lui-même. Dans les années qui suivirent, et jusqu’à aujourd’hui, l’effet papillon est devenu le porte-étendard d’une des plus fabuleuses théories scientifiques du XXe siècle : la théorie du chaos.

      Si l’on peut considérer que la théorie du chaos est née, en tant que discipline à part entière, dans les années 1970, elle n’est, comme beaucoup d’avancées scientifiques, pas apparue d’un seul coup. Pour réellement la comprendre, il est utile de commencer par faire un détour vers la fin du XIXe siècle.

      En 1888, le mathématicien Henri Poincaré, alors âgé de trente ans, répond à un concours organisé par le roi Oscar II de Suède. Le souverain promet une récompense importante à quiconque parviendra à produire des avancées significatives sur la question largement débattue de la stabilité du système solaire.
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      Plus précisément, la question est de savoir si la configuration du système solaire, telle qu’elle a été observée jusque-là par les astronomes (essentiellement le Soleil et huit planètes qui tournent autour), est stable sur le long terme. À cette époque, on connaît la théorie de la gravitation de Newton et on sait que, si une planète seule tourne autour d’une étoile, elle tournera indéfiniment sur la même trajectoire elliptique. Seulement voilà, la Terre n’est pas seule autour du Soleil. Il y a les autres planètes, et chacune, de par son attraction, perturbe légèrement les trajectoires des sept autres. Bien sûr, ces perturbations sont marginales, car les masses des planètes sont infimes comparées à celle du Soleil. Mais, en s’accumulant, pourraient-elles, sur le très long terme, changer totalement la face de notre système planétaire ? Est-il possible que deux planètes entrent un jour en collision ? Que l’une d’entre elles soit précipitée dans le Soleil ou au contraire éjectée du système ? En 1885, personne ne sait répondre à ces questions.

      Henri Poincaré décide donc de participer au concours du roi de Suède et soumet en 1888 un manuscrit dans lequel il apporte une réponse franche : oui, le système solaire est stable ! L’année suivante, il reçoit le prix promis et son article est publié dans la prestigieuse revue suédoise Acta Mathematica. Mais alors que le journal vient d’être imprimé et que les premières copies ont été expédiées, Poincaré fait quelques dernières relectures et… détecte une erreur dans ses propres calculs. Et cette erreur est grave, ce n’est pas un point annexe, elle fausse tout le raisonnement. Dépité, il demande au journal de rappeler tous les exemplaires envoyés pour les faire détruire et de réimprimer le numéro sans son article. Le mathématicien prend à sa charge le prix exorbitant de cette démarche qui va lui coûter plus cher que l’intégralité de la somme qu’il vient tout juste de recevoir du roi de Suède !

      Puis il se remet au travail. Patiemment, Poincaré revoit sa copie, révise ses théorèmes et finit par retomber sur ses pattes. L’année suivante, Acta Mathematica peut enfin publier son nouvel article, sans erreur. Mais, entre-temps, la conclusion a changé : le système solaire n’est pas stable.

      Ou, du moins, il pourrait ne pas l’être. Ce que démontre Poincaré est, au demeurant, plus subtil que la simple affirmation d’une instabilité du système : une très faible différence dans les conditions initiales peut engendrer des écarts gigantesques dans le futur. Faisons une expérience de pensée : imaginez deux systèmes solaires, parfaitement identiques, composés des mêmes planètes, placées de façon identique au millimètre près. Puis, dans l’un des deux, déplacez la planète Jupiter de quelques mètres seulement. Quelques mètres, à l’échelle du système solaire, c’est ridicule : même nos plus puissants télescopes ne sauraient les détecter. Attendez alors quelques centaines de millions d’années et observez. Dans les premiers temps, les deux systèmes vont évoluer en parallèle, et leur différence sera toujours indétectable. Mais ça ne durera pas. Peu à peu, l’écart va grandir jusqu’à devenir gigantesque. Après quelques centaines de millions d’années, tout sera chamboulé, les planètes ne seront plus du tout au même endroit !

      Ainsi, pour savoir si le système solaire est stable, il faudrait connaître la position de chacun de ses corps avec une précision absolue. La moindre petite inexactitude de mesure rendrait le calcul sur le long terme totalement inconsistant. Évidemment, une telle connaissance est impossible. Le scénario d’un grand chamboulement, voire d’un cataclysme planétaire à long terme, bien qu’il ne puisse être affirmé avec certitude, reste cependant impossible à exclure. Le battement d’ailes du papillon n’est déjà pas très loin.

       

      Le résultat de Poincaré est extraordinaire et va ouvrir tout un nouveau champ de recherche. Pour bien comprendre ce que cette conclusion a de hors normes, il faut savoir que, jusqu’à l’époque de Poincaré, on distinguait essentiellement deux types de modèles mathématiques : les déterministes et les probabilistes. Du côté déterministe, les équations prédisent de façon précise le déroulé des événements : si vous lâchez une pomme du haut d’une tour dont vous connaissez la hauteur, vous pouvez calculer la durée de sa chute et sa vitesse à n’importe quel point de celle-ci. Du côté probabiliste, on fait appel au hasard. Si vous lancez deux dés, les formules ne vont pas vous dire à l’avance le nombre de points que vous allez obtenir, mais elles vont vous dire quelles sont les chances pour chaque scénario de se produire : vous avez 4 chances sur 36 de faire 5, 5 chances sur 36 de faire 6, et ainsi de suite.

      La théorie du chaos va venir s’insérer entre les deux. Elle concerne des phénomènes dont les équations sont déterministes, mais dont les conclusions ne peuvent être formulées que de façon probabiliste. Les planètes du système solaire ne jouent pas aux dés pour décider de leur orbite. Leurs trajectoires sont parfaitement déterministes, et s’il était possible de connaître leurs positions avec une précision infinie, nous pourrions calculer précisément toute leur évolution. Cette idée avait été exprimée clairement dès 1814 par Pierre-Simon de Laplace dans son Essai philosophique sur les probabilités :

      
        Nous devons donc envisager l’état présent de l’univers comme l’effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée, et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux.

      

      Seulement voilà : même dans ses plus hautes ambitions, l’humanité ne peut prétendre à une telle connaissance. Certes, il est possible de viser à améliorer sans cesse la finesse de nos mesures. Mais l’absolue précision étant inenvisageable, certaines erreurs de mesures, aussi petites soient-elles, finissent inévitablement par avoir raison des équations déterministes, nous obligeant à tirer nos conclusions en termes probabilistes. Edward Lorenz résuma ce principe en une définition : « Chaos : quand le présent détermine l’avenir, mais que le présent approximatif ne détermine pas approximativement l’avenir. »

      En 2009, les astronomes Jacques Laskar et Mickaël Gastineau, grâce à des simulations informatiques, purent estimer les probabilités d’événements catastrophiques dans le système solaire. Nous pouvons être rassurés, il y a 99 % de chances pour que les planètes suivent toujours leur cours actuel, jusqu’à la fin de vie du Soleil, dans cinq milliards d’années.

      Reste cependant 1 % d’éventualités nettement plus inquiétantes. Mercure, la plus petite des planètes, est la plus incertaine : elle pourrait bien entrer en collision avec sa voisine Vénus, ou même avec le Soleil. Par ailleurs, dans l’un des 2 501 scénarios étudiés par Laskar et Gastineau, la Terre et Mars passent à moins de 1 000 kilomètres l’une de l’autre. Un tel rapprochement serait catastrophique ; s’il se produisait, il y aurait alors de très fortes chances pour que tout le système solaire soit déséquilibré, Mars pourrait se faire expulser hors de l’orbite de Pluton et des collisions planétaires seraient très probables.

      En réalité, de tous ces scénarios, celui qui se produira vraiment est déjà déterminé. Mais le chaos, tel un brouillard impénétrable, nous le rend inaccessible : les limites de nos mesures nous obligent à penser en termes de risques.

      Faisons ici une petite parenthèse pour mieux préciser cette idée. A priori, on pourrait penser que cette limite s’applique à tous les modèles probabilistes. Les probabilités ne sont là que pour cacher notre ignorance, et si l’on pouvait mesurer de façon précise la façon dont un dé est lancé, il serait possible de calculer son résultat. Il existe deux objections à cette remarque. Premièrement, il n’est pas du tout certain que tout modèle probabiliste ne soit qu’un modèle déterministe dont on ne connaît pas tout. La question de savoir si le hasard pur existe dans la nature n’est pas tranchée par la science mais, en l’état, la physique quantique tend à répondre que c’est bien le cas. Deuxièmement, il existe une différence majeure entre l’exemple du dé et celui du système solaire. Il y a effectivement un niveau de précision des mesures à partir duquel il devient possible de prédire le résultat d’un dé. En revanche, quel que soit le niveau de précision de nos mesures astronomiques, l’avenir du système solaire ne pourra jamais être prédit. Même si la position de chaque planète pouvait être connue au millimètre près, cela ne ferait que repousser l’échéance, et ce millimètre serait encore suffisant pour que le chaos vienne s’y glisser.

       

      Depuis Poincaré, de nombreux autres modèles physiques se sont révélés avoir des comportements chaotiques. À partir des années 1970, ces modèles apparurent si nombreux et intéressants que la théorie du chaos devint, pour ainsi dire, indépendante, formant une discipline à part entière et non un simple cas particulier de l’analyse dont elle est issue. À vrai dire, la plupart des modèles à paramètres multiples sont chaotiques. Le double pendule en est un des exemples les plus simples. Faites pendre un poids au bout d’une ficelle et lancez-le : vous le verrez alors osciller tranquillement et sans surprise jusqu’à ce que la friction de l’air le ramène à l’arrêt. Mais faites maintenant pendre un deuxième poids accroché en dessous du premier et lancez le tout. Vous les verrez alors faire toutes sortes d’étranges contorsions et vous aurez beau essayer de les lancer de la même façon, leur évolution sera chaque fois différente.
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      Peut-être avez-vous remarqué, en faisant bouillir de l’eau dans une casserole, qu’un mouvement de convection se crée spontanément : l’eau chaude du dessous remonte à la surface où elle refroidit avant de redescendre. Et si le fond de la casserole est chauffé de façon suffisamment uniforme, ce mouvement peut être observé dans deux sens : soit l’eau remonte au centre de la casserole avant de redescendre sur les bords, soit elle remonte sur les bords pour redescendre au centre. On constate alors, par instants, des transitions soudaines : la convection change de sens.

      Or ces basculements sont chaotiques. Tentez de faire chauffer plusieurs fois la même casserole remplie de la même quantité d’eau sur le même feu, prenez un chronomètre et notez les instants d’inversion de la rotation. Vous verrez qu’ils semblent survenir de façon parfaitement aléatoire et imprévisible. Les équations qui régissent les fluides sont pourtant parfaitement déterministes, mais, à défaut de connaître à l’atome près la disposition des molécules d’eau dans votre casserole d’eau, vous serez condamné à n’y voir rien d’autre que des changements d’apparence aléatoire.

      Les mouvements de convection ne sont d’ailleurs pas spécifiques aux casseroles d’eau, ils sont responsables des courants marins, des mouvements de magma sous la croûte terrestre ou encore des mouvements d’air à grande échelle dans l’atmosphère terrestre. Tous ces phénomènes sont chaotiques et donc extrêmement complexes à prévoir. Le battement d’ailes d’une mouette ou d’un papillon suffit à les faire basculer.

       

      Une façon de représenter l’évolution d’un système dynamique est de tracer ce que l’on appelle un portrait de phase. Pour comprendre de quoi il s’agit, commençons par un exemple simple et non chaotique : un pendule suspendu par une ficelle et qui se balance. L’état du pendule à un instant donné peut être représenté par deux nombres : l’angle que fait la ficelle avec la verticale et sa vitesse. Ces deux nombres peuvent alors être considérés comme les deux coordonnées d’un point dans un repère à deux axes.
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      Lorsqu’on laisse le pendule se balancer, le point va se déplacer dans le plan et il est possible de suivre sa trajectoire. On obtient alors ceci :
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      Chaque courbe de ce diagramme correspond à un pendule différent qui a été lancé avec une vitesse ou une position différente. Les courbes fermées qui tournent autour de l’origine correspondent au pendule qui se balance normalement : plus la boucle est petite, plus ses oscillations autour de la verticale sont faibles. Les courbes au-dessus et en dessous qui ne tournent pas autour de l’origine correspondent à un pendule lancé si vite qu’il fait un tour complet autour du pivot. Lorsque le point disparaît sur le bord gauche de l’image, il réapparaît alors sur le bord droit, puisqu’un angle de − 180° est à la même position qu’un angle de 180°.

      Il est également possible de tracer le portrait de phase d’un système chaotique. Toutefois, en pareil cas, ce dernier a au moins trois paramètres, ce qui oblige à tracer la trajectoire dans un repère en 3D, avec trois axes. Par exemple, en regardant la trajectoire d’un système de convection, on obtient une courbe ressemblant à ceci :

      
        [image: Illustration]

      
      Cette forme fabuleuse s’appelle un attracteur étrange et, par un curieux hasard, elle ressemble étonnamment à un papillon ! Lorsque le système chaotique évolue, le point correspondant à son état tourne en ronds d’ampleur changeante sur l’une des ailes du papillon, sauf quand la ligne tracée par sa trajectoire passe, selon une surprenante structure fractale, de l’aile droite vers l’aile gauche, et vice versa. À chaque tour, le point peut donc sauter d’une aile à l’autre de façon imprévisible. Lancez deux points très proches sur le papillon, ils pourront faire quelques tours ensemble, mais il finira par survenir un moment où l’un passera sur l’autre aile, se séparant brutalement de son compagnon. En continuant d’observer, vous les verrez tous les deux poursuivre leurs tours et passer d’une aile à l’autre de temps en temps selon un rythme d’apparence aléatoire. Dès lors, leur proximité de départ aura été totalement effacée par le chaos : nul ne pourra plus deviner que ces deux points avaient quasiment pris le même départ. Voilà comment, mis en équation, l’effet papillon s’exprime sur les ailes mêmes d’un papillon géométrique !

       

      En quelques dizaines d’années, l’étude du chaos est devenue l’une des branches les plus actives et fertiles des mathématiques. Mais que saurions-nous aujourd’hui en ce domaine si Poincaré, dans sa relecture hâtive, n’avait pas vu – ou n’avait pas eu l’honnêteté d’avouer – sa faute ? Cette erreur est souvent considérée comme l’une des plus productives de l’histoire des sciences, et c’est sans doute la morale de cette histoire : certes, nous ne savons pas tout et nous nous égarons parfois, mais qu’il est jubilatoire de voir que nous pouvons nous tromper avec profit et que la beauté se cache parfois au creux même des errances de notre jugement.

    


      

        Chien


        La courbe du chien est la courbe décrite par un chien courant vers son maître qui marche en ligne droite. La position du maître évoluant, le chien modifie sans cesse la direction de sa course. Selon les positions et vitesses initiales du chien et du maître, cette courbe peut prendre plusieurs formes, dont voici quelques exemples.
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        Le chien part du point en haut tandis que le maître se déplace de gauche à droite sur la route du bas. Si le chien court plus vite que son maître, comme dans les quatre premiers exemples (à gauche), il finit par le rattraper en un point de la droite. La courbe est donc finie. Dans les quatre suivants (à droite), la course du chien se rapproche indéfiniment du chemin de son maître sans jamais l’atteindre. La courbe est alors infinie et la trajectoire rectiligne de l’homme lui sert d’asymptote.


        Au XVIIIe siècle, cette courbe fut notamment étudiée par le mathématicien Pierre Bouguer et présentée devant l’Académie des sciences pour ses applications militaires, car la trajectoire du chien est aussi celle d’un vaisseau de guerre poursuivant un navire ennemi en mouvement. De façon plus approximative, c’est aussi celle du pigeon cherchant maladroitement à rejoindre la pigeonne qui le fuit ou celle de l’arbitre du footballeur courant en direction du ballon.


        La courbe du chien est ce que l’on appelle une courbe de poursuite, et il existe diverses façons de la généraliser. Le maître peut, par exemple, marcher en rond, plutôt qu’en ligne droite. On obtient alors des courbes comme celles-ci, selon que le chien court plus vite ou moins vite que son maître :
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        Mais les choses commencent à devenir vraiment trépidantes lorsque l’on se propose d’étudier les courbes de poursuites multiples. Le problème des trois chiens (appelé aussi le problème des souris) étudie la trajectoire de trois chiens se courant les uns après les autres en boucle. Imaginez-les positionnés aux sommets d’un triangle équilatéral. Ordonnez au premier de poursuivre le deuxième, au deuxième de rejoindre le troisième et au troisième de courir derrière le premier.


        Vous verrez alors les trois canidés courir les uns derrière les autres en spirale, formant un triangle qui tourne en se réduisant jusqu’à converger vers le point central. En représentant ces triangles à divers moments de la poursuite, on obtient la figure suivante :
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        Si le triangle n’est pas équilatéral, les chiens se rejoignent en un point bien particulier nommé point de Brocard, qui est le trente-neuvième, selon la numérotation de Kimberling (voir Centre).


        Si maintenant nous faisons courir quatre chiens en carré ou en hexagone, nous obtenons ceci :
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        Et, pour peu que l’on ajoute encore des chiens et que l’on choisisse bien qui poursuit qui, il est possible d’obtenir de très jolies figures comme celle représentée ci-après et résultant de la course simultanée de 162 canidés.


        Dans les magasins de décoration ou d’ameublement, il n’est pas rare de rencontrer des motifs comme ces derniers sur des papiers peints, des rideaux, des tapis ou même de la vaisselle. Cela me fait sourire chaque fois que je les aperçois, car je suis absolument convaincu que les designers qui les ont dessinés n’ont jamais entendu parler de la courbe du chien. Preuve, s’il en était besoin, qu’il n’existe rarement qu’un seul chemin pour mener au même endroit. Les mathématiques et la décoration d’intérieur trouvent en ce motif un inattendu point d’intersection.
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      Chiliogone

      En dépit de l’orthographe différente de son préfixe, le chiliogone (qui se prononce kiliogone) est au « gone » ce que le kilomètre est au mètre ou le kilogramme au gramme. Dans un chiliogone, il y a 1 000 « gones » (du grec γωνία, gônia), c’est-à-dire 1 000 angles. Tout comme il y en a six dans un hexagone ou huit dans un octogone. Une « chiliade » de choses est un millier de choses, comme une triade est un groupe de trois choses. Et c’est ainsi que, quatorze ans après l’invention des logarithmes par Neper, Kepler fit paraître une table intitulée Chilias logarithmorum ad totidem numeros rotundos (« Des milliers de logarithmes d’autant de nombres ronds »).

      L’étude géométrique précise des chiliogones n’a pas grand intérêt. Je veux dire par là qu’elle ne nous apprend rien de plus que l’étude générale d’un polygone ayant n’importe quel autre nombre de côtés. Que ce nombre soit rond, 1 000, cela n’induit aucune propriété géométrique inattendue. Pourtant, l’existence même du chiliogone, indépendamment de ce qu’il est en particulier, peut nous inspirer quelques réflexions intéressantes sur notre rapport aux mathématiques.

      Imaginez un chiliogone régulier possédant 1 000 angles égaux et 1 000 côtés de même longueur. Ses côtés sont si petits et ses angles si plats qu’un tel chiliogone ressemble à s’y méprendre à un cercle. Si l’on traçait les deux figures l’une à côté de l’autre, il serait impossible de les différencier à l’œil nu. Pensez alors comme il est étrange que cercle et chiliogone, si proches dans leur tracé, soient si différents dans la façon même dont nous les concevons. Ils ne se classent pas dans la même catégorie. Le chiliogone n’est fait que de petits segments de droite formant des angles entre eux ; le cercle, au contraire, n’est qu’une ligne parfaitement lisse et de courbure constante.

      Le chiliogone, quoiqu’il se conçoive très bien et sans ambiguïté par la raison, semble pourtant parfaitement indistinguable, tant à l’œil qu’à l’imagination, d’autres figures. Il vous serait parfaitement impossible de visualiser mentalement la différence entre un chiliogone et un autre polygone ayant 999 ou 1 001 côtés.

      En 1641, dans ses Méditations métaphysiques, René Descartes l’évoque en ces termes :

      
        Si je veux penser à un chiliogone, je conçois bien à la vérité que c’est une figure composée de mille côtés aussi facilement que je conçois qu’un triangle est une figure composée de trois côtés seulement ; mais je ne puis pas imaginer les mille côtés d’un chiliogone comme je fais les trois d’un triangle, ni pour ainsi dire les regarder comme présents avec les yeux de mon esprit. Et quoique, suivant la coutume que j’ai de me servir toujours de mon imagination lorsque je pense aux choses corporelles, il arrive qu’en concevant un chiliogone je me représente confusément quelque figure, toutefois il est très évident que cette figure n’est point un chiliogone, puisqu’elle ne diffère nullement de celle que je me représenterois, si je pensois à un myriogone1 ou à quelque autre figure de beaucoup de côtés ; et qu’elle ne sert en aucune façon à découvrir les propriétés qui font la différence du chiliogone d’avec les autres polygones.

      

      Cette faculté, que nous donnent les mathématiques, de comparer et de mettre en relation des objets que pourtant nous ne parvenons pas à saisir ni à visualiser dans leur pleine nature est tout à fait fascinante. Inutile d’essayer, notre cerveau n’est pas capable de se représenter correctement ni un chiliogone ni un myriogone. À vrai dire, lorsque vous pensez à ces deux figures individuellement, l’image mentale que vous vous en faites est sensiblement la même. Ce n’est que lorsque vous considérez les deux en même temps que vous savez que l’une a dix fois plus de côtés que l’autre. Finalement, ce n’est donc pas tant la nature précise des objets que notre esprit considère, mais plutôt le rapport qu’entretiennent entre elles des idées générales.

      Peu d’humains ont l’oreille absolue, et la plupart d’entre nous ne savons reconnaître les notes de musique que comparativement les unes aux autres. Plus grave ou plus aigu. De la même façon, nous n’avons pas la mathématique absolue. Nous savons nous représenter mentalement la différence entre un chiliogone et un myriogone, mais pas un chiliogone pour lui-même, dans sa vertigineuse exactitude.

      Et c’est l’un des grands pouvoirs de la mathématique que d’apporter à notre esprit des outils systématiques permettant de distinguer l’indistinguable. L’écriture des nombres nous dit que 1 000 côtés ne sont pas 10 000 côtés. Même si nous sommes incapables de nous faire une image mentale correcte de ces nombres, leur écriture, comme une béquille, nous permet d’équiper l’image floue que nous en avons du bon outil pour appréhender le rapport qu’ils entretiennent entre eux. Mieux que ça : les raisonnements et les théories nous permettent des affirmations d’une grande précision. Nous sommes, par exemple, en mesure d’affirmer qu’un chiliogone possède exactement 498 500 diagonales quoique notre imagination soit très loin de savoir saisir l’impeccable finesse de cette vérité.

      Bien sûr, je ne vous dirai pas qu’il est préférable de ne pas bien comprendre pour faire des mathématiques. Il est nécessaire de savoir se forger des intuitions et des images mentales toujours plus subtiles. Mais que cette compréhension profonde ne soit pas un prérequis indispensable et qu’il soit possible de raisonner juste sur des notions que notre cerveau ne sait pas se représenter correctement est une preuve particulièrement marquante de l’extraordinaire puissance du raisonnement mathématique.

    


      
      Cochonnerie

      Sébastien Le Prestre de Vauban, maréchal de France et ingénieur du roi Louis XIV, est bien connu pour les citadelles qu’il a construites à Lille, Briançon, Dunkerque, Belle-Île et quelques dizaines d’autres localités : une douzaine de ces sites d’architecture défensive sont entrés, en 2008, au patrimoine mondial de l’UNESCO. Ce que l’on sait moins, c’est que l’homme s’intéressait aussi de très près à la gestion des affaires militaires et à l’optimisation des modes de vie, tant à la ville qu’à la campagne.

      Ses idées et ses réflexions sont réunies dans un ouvrage au titre savoureux : Les Oisivetés de Monsieur de Vauban ou Ramas de plusieurs mémoires de sa façon. Le chapitre qui nous intéresse dans cet article est non moins singulièrement intitulé : « La cochonnerie, ou calcul estimatif pour connaître jusqu’où peut aller la production d’une truie pendant dix années de temps ».
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      Dans ce chapitre hallucinant, Vauban s’intéresse dans le détail à la croissance, génération après génération, de la descendance d’une truie.

      La première année, écrit-il, on commence avec 1 truie. La deuxième année de son âge, elle porte une ventrée de 6 cochons, mâles et femelles, dont nous ne compterons que les femelles, attendu que, pour parvenir à la connaissance que nous cherchons, nous n’avons pas besoin des mâles : 3 truies.

      La troisième année, la même truie porte alors 2 ventrées et les 3 filles de la première génération, chacune 1, font ensemble 3 ventrées. Le total des ventrées est de 5 qui, à 3 femelles chacune, font, pour la deuxième génération 15 truies.

      Et Vauban suit ainsi, année par année, âge par âge, jusqu’à la neuvième génération, le nombre de truies produites chaque année (en tenant compte du fait que, à partir de la septième année, la mère truie ne porte plus). Son calcul est donc beaucoup plus sérieux et réaliste que celui mené quelques siècles auparavant par Fibonacci au sujet des générations de lapins et dont nous discutons dans l’article Jouet !

       

      Ce que Vauban comprend et nous explique, c’est le caractère exponentiel, quoique cette qualification n’existât pas encore, de la production : les toutes premières années, le nombre de truies élevées augmente de manière apparemment raisonnable : 1 truie la première année, 3 la deuxième, 15 la troisième, 69 la quatrième. Mais une fois le processus enclenché, l’accroissement des naissances devient chaque année plus vertigineux et les nombres dépassent tout ce qu’un éleveur de cochons peut espérer : 321 truies la cinquième année, 1 491 la sixième, 6 921 la septième, 32 139 la huitième, 149 229 la neuvième, 692 919 la dixième et 3 217 437 la onzième, soit, pour la dixième génération, plus de 3 millions de truies et donc plus de 6 millions de cochons. De quoi nourrir sans peine tous les humains vivant en France.

      C’est Vauban qui nous le dit :

      
        Cas merveilleux, qui doit nous faire admirer la Providence divine, de ce qu’ayant destiné cet animal pour la nourriture commune de tous les hommes, elle en a rendu l’espèce si féconde qu’il est très aisé d’en fournir à tout le monde, quelque consommation qu’on en puisse faire.

      

      Les calculs de Vauban se retrouvent, significativement, dans les processus où des quantités sont produites grâce à des multiplications répétées. Ces multiplications peuvent être réalisées soit par un même nombre, soit par des nombres proches les uns des autres.

      Pour les cochons, par exemple, chaque année, le nombre de nouvelles truies est multiplié par 3, ou par 6, selon les âges des différentes truies. On pourrait donc se contenter d’un modèle de croissance simplifié, dans lequel le nombre de truies est, d’une année à l’autre, simplement multiplié par 5 (voir Exponentiel). Cela donnerait les chiffres approchés suivants : 1, 5, 25, 125, 625, 3 125, 15 625, 78 125, 390 625 et 1 953 125.

       

      Le calcul que nous venons de faire n’a rien de spécifique à une espèce et il en va des hommes comme des cochons.

      En 1626, l’archevêque James Ussher, primat de l’Église protestante d’Irlande, publia ce qu’il avait déduit d’une lecture « à la lettre » de la Bible : Dieu avait créé le monde dans la nuit précédant le dimanche 23 octobre 4004 av. J.-C. Non content de cette précision, il montra aussi que, toujours d’après la Bible, le Déluge avait eu lieu 2348 ans av. J.-C. ! À partir de ces dates, Leonhard Euler posa en 1748, dans son livre d’introduction à l’analyse infinitésimale, le problème du repeuplement du monde.

      La Terre ayant été repeuplée, après le Déluge, par six hommes ou femmes, est-il possible, si l’on suppose que deux cents ans plus tard le nombre des humains s’élevait à 1 000 000, d’en déduire de combien il a dû s’accroître tous les ans ? Après quelques calculs, le mathématicien suisse montre que la population a, au cours de ces deux siècles, augmenté en moyenne de un seizième par an.

      Euler conclut son exemple par ces mots :

      
        Si la même augmentation eût continué d’avoir lieu pendant quatre cents ans, le nombre des hommes fût monté à 166 666 666 666. Ce nombre d’habitants est si considérable que toute la Terre n’eût pas suffi pour les nourrir.

      

      Moralité : des hommes comme des cochons, la croissance ne peut durer toujours…

    


      
      Coïncidence

      Un jour que j’assistais à une conférence sur une question de la théorie des probabilités qui n’a ici aucune importance, l’orateur présenta un calcul dont le résultat s’avéra être 11. Environ une demi-heure plus tard, alors que l’exposé avait dérivé vers d’autres considérations, il énonça un théorème dans lequel une formule assez complexe faisait intervenir, entre autres variables et symboles arithmétiques, le nombre 11. À cet instant, il se retourna vers l’auditoire, montra du doigt les deux énoncés qui se trouvaient écrits à deux endroits éloignés de l’immense tableau coulissant et déclara solennellement : « Ces deux “onzes” sont égaux. » Et joignant le geste à la parole, il écrivit à la craie blanche : « Théorème : 11 = 11. »
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      Cette sortie ne manqua pas de provoquer l’hilarité dans la salle. Bien sûr, que 11 vaut 11, il n’y a qu’un seul 11. Preuve en est, le correcteur orthographique de mon ordinateur souligne en rouge le “onzes” pluriel que j’ai osé écrire dans le paragraphe précédent. 11 est un seul. Pourtant, ce jour-là, dans la salle, tout le monde comprit bien le message que notre conférencier tentait de nous faire passer. Ce qu’il nous disait là, c’est que ce n’était pas une coïncidence si le même nombre apparaissait dans ces deux résultats qui semblaient n’avoir rien à voir. Il existait un lien caché entre les deux, il était possible de comprendre qu’il aurait été parfaitement impossible que ces deux nombres fussent différents, et l’orateur s’apprêtait à nous révéler pourquoi.

       

      Pour tenter de comprendre ce qui se joue ici, prenons un exemple plus simple. Imaginez-vous en train de préparer votre valise pour un week-end : vous ouvrez votre tiroir à chaussettes dans lequel s’alignent douze paires parmi lesquelles, vu la brièveté de votre escapade, trois vous suffiront. Il vous faut donc faire une sélection. Mais combien de choix différents avez-vous ? Vous pouvez par exemple prendre les paires 1, 2 et 3. Ou les paires 4, 7 et 9. Ou encore les paires 1, 2 et 12. Il y a énormément de possibilités, et si vous prenez la peine de toutes les lister, vous en compterez exactement 220.

      Quelque temps plus tard, vous voilà à nouveau sur le départ, mais pour un plus long séjour. Cette fois, il vous faut emporter neuf paires de chaussettes parmi les douze ! Le choix semble encore plus riche, pourtant, si vous avez la patience d’énumérer, les unes après les autres, toutes les combinaisons possibles de neuf paires, vous en trouverez à nouveau exactement 220. Autant que pour trois paires !

      Est-il alors possible d’affirmer que ces deux 220 sont les mêmes ? Certes, de même qu’il n’y a qu’un unique 11, il n’y a qu’un seul 220. Quoi qu’il arrive, 220 = 220. Excepté que cette question en cache une autre, qui ne concerne plus la valeur des nombres, mais le sens qu’on leur donne. Puisque ces deux nombres sont issus d’un contexte, est-il possible d’interpréter leur égalité comme l’existence d’un lien ou d’une analogie entre leurs deux contextes ? Autrement dit, est-ce une pure coïncidence si l’on trouve le même nombre ou y a-t-il un truc à comprendre ?

      Dans ce cas précis, il y a effectivement un truc à comprendre. Choisir trois ou neuf chaussettes parmi douze relève exactement du même problème sous deux formulations légèrement différentes. Lors de votre premier week-end, plutôt que de vous poser la question des trois paires que vous alliez emporter, vous auriez pu vous demander quelles allaient être les neuf que vous alliez laisser dans votre tiroir. Ainsi, choisir de prendre les paires 1, 2 et 3 est équivalent à choisir de laisser les 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 et 12. De la même façon, chaque combinaison de trois paires peut être associée à une combinaison de neuf paires. Il est donc normal que l’on en trouve autant, ce n’est pas une coïncidence.

      Ce qui est marquant avec le raisonnement précédent, c’est qu’il révèle qu’il n’était même pas la peine de calculer les deux nombres pour savoir qu’ils étaient égaux. De la même manière, il est possible d’affirmer qu’il y a autant de façons de choisir cinq objets ou quinze objets parmi une vingtaine. En prendre cinq, c’est en laisser quinze, et inversement. Si vous faites le calcul, par exemple en utilisant les coefficients binomiaux (voir Binôme), vous trouverez que ces deux nombres valent 15 504.

       

      En 1988, le mathématicien Richard K. Guy énonça une règle qu’il baptisa la loi forte des petits nombres, laquelle affirme avec humour que, en mathématiques, « quand deux nombres ont l’air égaux, ils ne le sont pas forcément ! ». De façon un peu plus obscure, la loi précise qu’il n’existe pas assez de petits nombres pour qu’ils satisfassent à toutes les exigences que l’on porte sur eux.

      Ce que veut dire Guy, c’est qu’il existe en mathématiques beaucoup plus de questions dont la réponse est un petit nombre que de petits nombres. Il s’agit d’une simple application de ce que l’on appelle le principe des tiroirs : si l’on a plus d’objets à ranger que de tiroirs, alors il faudra nécessairement ranger au moins deux objets dans le même tiroir. De même : s’il y a plus de 100 problèmes dont la réponse est un nombre entier plus petit que 100, alors il existe nécessairement deux problèmes qui ont la même réponse.

      Par conséquent, il est normal que les mêmes nombres apparaissent parfois dans des contextes différents et il n’est pas nécessaire de chercher une raison cachée. Souvent, il s’agira réellement d’une simple coïncidence. Selon Guy, la loi forte des petits nombres est ennemie de la découverte mathématique, car elle peut facilement faire s’égarer l’esprit sur de fausses pistes. Quand vous croyez détecter une règle, comment pouvez-vous être sûr qu’elle est pertinente ?

      Dans l’article où il expose cette loi, Guy met le lecteur au défi en présentant un certain nombre d’exemples dont il s’agit de déterminer s’ils relèvent de la coïncidence ou non. Voici l’un d’entre eux : prenez un cercle et placez quelques points au hasard sur sa circonférence. Par « au hasard », on veut dire ici qu’ils sont placés dans une disposition quelconque qui n’obéit à aucune règle particulière : ils ne sont pas également espacés, ne sont pas diamétralement opposés, n’ont globalement rien de spécial. Tracez alors toutes les cordes qui relient ces points et comptez le nombre de régions. Voici ces tracés, tels que donnés par Guy dans son article, pour un nombre de points allant de 1 à 5 :
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      Il est difficile de ne pas remarquer la progression logique que suivent ces nombres : chacun est deux fois plus grand que le précédent, il s’agit de ce que l’on appelle les puissances de 2. La question se pose alors : coïncidence ou pas ? Y a-t-il une raison ? Est-il possible de comprendre pourquoi ces nombres doublent, ou est-ce un simple hasard qu’il n’est pas nécessaire de creuser ?

      Même pour des mathématiciens professionnels, il n’est pas aisé de se faire un avis rapidement sur ce genre de question. Or il est primordial, pour aborder un problème, de commencer par se forger une intuition, même très vague, pour savoir dans quel sens partir. Celui qui conjecturera que ce n’est pas une coïncidence cherchera à le démontrer, tandis que celle qui penche pour le hasard tentera plutôt de trouver un contre-exemple. Et celui des deux qui se trompera pourra s’égarer sur une fausse piste. Les exemples sont nombreux dans l’histoire des sciences de savants tentant pendant des années de prouver une théorie qui se révéler finalement fausse.

      Dans le cas de notre cercle, il s’agit bien d’une coïncidence. Pour preuve, il suffit d’ajouter un point au cercle pour constater que l’on ne compte que trente et une régions au lieu des trente-deux que l’on aurait pu espérer.
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      Plus généralement, il n’est pas rare qu’on se laisse troubler par de trop grandes proximités entre certains nombres. Lorsque j’étais enfant, je trouvais extraordinaire que la vitesse de la lumière soit un nombre rond : 300 000 km/s. J’appris un peu plus tard que cette valeur n’était en fait qu’une approximation, sa vitesse réelle étant égale à 299 792 km/s. Je crois que cette révélation m’époustoufla davantage encore. Alors qu’il m’était possible d’imaginer que la valeur ronde de 300 000 puisse être le fruit d’une convention humaine (on ne s’étonne pas qu’il y ait 100 centimètres dans 1 mètre, puisqu’il s’agit de leur définition), je trouvais au contraire absolument ahurissant que ce nombre issu de l’observation de l’univers tombe aussi proche d’un nombre rond. Il me fallut pourtant me faire à l’idée : ce n’était qu’un hasard.

      De même, en mathématiques, il peut être subtil de distinguer une propriété intéressante d’une qui ne l’est pas. Comparez, par exemple, la puissance dixième du nombre d’or, φ (voir Nombre d’or), avec la différence entre le nombre π et son exponentielle (voir Pi ; Exponentiel) :

       

      φ10 = 122,991869381244...

      eπ-π =19,999099979189…

       

      Ces deux nombres ont un point commun : ils sont presque entiers. Il s’en faut de très peu que le premier vaille 123 et le deuxième 20. Mais qu’en penser ? Y a-t-il quelque chose à comprendre ? Hasard ou non ?

      Dans le premier cas, il ne faut voir aucune coïncidence, il a été clairement démontré que les puissances successives du nombre d’or se rapprochent de plus en plus d’un nombre entier. Regardez la puissance vingtième, elle est encore meilleure :

       

      φ20 = 15126,9999338930…

       

      En revanche, pour ce qui est du deuxième exemple, il semblerait bien qu’il n’y ait rien à comprendre. Ou, du moins, personne n’a, à ce jour, trouvé la moindre explication satisfaisante permettant d’expliquer pourquoi il était inévitable que eπ-π soit proche de 20. De l’avis des spécialistes, il est fort probable qu’il n’y ait aucune propriété, détermination formelle ou règle générale de déduction derrière ce résultat tout à fait contingent.

      Cette notion de coïncidence est assez saisissante, car, bien qu’elle puisse être expliquée clairement et que la plupart des gens pratiquant les mathématiques soient capables de la ressentir, il est parfaitement impossible d’en donner une définition précise. Comment voulez-vous théoriser le fait que certains 11 soient égaux entre eux et pas d’autres ? Les nombres se moquent bien de ce que nous pensons d’eux et de la façon dont notre intuition les manipule. La notion de coïncidence est teintée de chance, mais elle ne fait que révéler la subjectivité de nos cartes mentales. En réalité, le nombre eπ-π ne pouvait pas valoir autre chose que presque 20, et pourtant nous percevons cette égalité comme un événement aléatoire qui aurait pu ne pas se produire.

      Ce décalage entre le monde mathématique abstrait et la perception que nous en avons est à la fois troublant et fondamental. Bien sûr, il révèle nos biais, mais c’est également dans cet interstice que vient se glisser notre intuition. C’est ici que les liens s’esquissent qui contribuent à rendre les mathématiques vivantes et créatives.

      Au début du XXe siècle, une controverse opposa deux des plus grands mathématiciens de leur époque : David Hilbert et Henri Poincaré. Le premier prêchait pour une mathématique bâtie par les règles et la logique, cadencée et systématique, libérée de tous les biais humains. Le second, en revanche, ne concevait pas les mathématiques en dehors de la relation qu’elles entretiennent avec les humains. En 1911, dans son ouvrage La Valeur de la Science, il écrit :

      
        La logique et l’intuition ont chacune leur rôle nécessaire. Toutes deux sont indispensables. La logique qui peut seule donner la certitude est l’instrument de la démonstration : l’intuition est l’instrument de l’invention.

      

      Car pour pouvoir démontrer quoi que ce soit, encore faut-il avoir quelque chose à chercher. Ainsi est-il utile de garder l’esprit curieux et l’intuition à l’affût de ces petites coïncidences : en repérer une, c’est avoir une idée. C’est s’ouvrir une piste à explorer, un « pourquoi » à embrasser. Ce sont elles, ces prétendues coïncidences, qui nous guident dans les premiers instants. Elles nous prennent par la main, le temps de quelques pas. Poursuivez votre chemin et bientôt elles laisseront leur place aux grandes théories, comme le feu succède à l’étincelle. Il n’existe aucun feu qui n’ait eu sa première étincelle.

    


      

        Commutativité


        La notion de commutativité est l’une des plus riches et des plus exaltantes que l’on puisse trouver en mathématiques. À titre personnel, j’y ai trouvé l’une des plus abondantes sources de jubilation de mon parcours scientifique. Elle est de ces notions que l’on découvre enfant, à l’école, qui nous semblent élémentaires au premier abord et dont on ne cesse ensuite de réaliser à quel point elles sont immenses et saisissantes.


        La commutativité est la propriété selon laquelle certaines opérations mathématiques peuvent s’effectuer indifféremment dans un sens ou dans l’autre. Exemples bien connus : l’addition et la multiplication sont des opérations commutatives. Nous savons depuis que nous avons appris nos tables que les résultats de ces opérations ne dépendent pas de l’ordre dans lequel on place les nombres. Par exemple 3 + 5 = 5 + 3 ou 7 × 4 = 4 × 7 (voir Addition ; Facteur).


        Cette propriété peut se représenter de la façon suivante :
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        Sur ce schéma, chaque flèche allant de gauche à droite représente + 3 ; et chaque flèche de haut en bas représente + 5. Il existe alors deux chemins permettant d’aller de 0 à 8. Soit en faisant d’abord un pas à droite, puis un pas en bas : 3 + 5 = 8. Soit en faisant d’abord un pas vers le bas, puis un pas à droite : 5 + 3 = 8. Notez que les chemins partent du nombre 0, car il est l’élément neutre de l’addition, c’est-à-dire le point de départ de toute addition. Additionner 0, c’est comme ne rien faire.


        Le même schéma existe pour les produits, mais il faut alors placer le nombre 1 au lieu de 0, puisque c’est lui, cette fois, l’élément neutre de la multiplication.
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        Encore une fois, les deux chemins arrivent au même endroit, car, quels que soient les nombres x et y, on a x × y = y × x.


        Ces exemples, élémentaires, ne sont qu’un début. Car la commutativité révèle son réel potentiel dès que l’on commence à considérer des transformations plus variées que de simples opérations numériques. À vrai dire, la notion même de commutativité peut s’étendre à de larges domaines, bien au-delà des mathématiques. Ne vous est-il jamais arrivé en lisant une recette de cuisine de vous demander si l’ordre des ingrédients avait la moindre importance ? Est-ce que si l’on met le sucre avant les œufs le résultat sera le même que si l’on met les œufs avant le sucre ? Et si vous faites la poussière sur les étagères de votre bibliothèque, vous savez sans doute qu’il est préférable de faire celles du haut avant celles du bas, afin que la poussière tombante ne vienne pas se déposer à nouveau sur les livres déjà époussetés : le ménage n’est pas commutatif.


        Souvent, la commutativité sonne comme un jeu de mots. Elle s’énonce plaisamment, elle sonne bien à l’esprit et fait de belles formules. En général, les mots eux-mêmes ne sont pourtant pas commutatifs. Raymond Devos, dans un de ses sketches, racontait : « J’ai un copain, il est pilote d’essai... Enfin, il ne l’est pas encore ; pour l’instant, il essaie d’être pilote ! » Il s’étonnait également qu’il y ait des freins à tambour sur les autos, mais pas d’autofrein sur les tambours. Dans un autre registre, on se souvient de la formule de Jacques Chirac disant « non aux États-Unis d’Europe, mais oui à l’Europe unie des États ». Certains crièrent à la langue de bois, d’autres applaudirent la subtile distinction. Les premiers pensaient les mots commutatifs, les seconds non.


        Si la question de la commutativité est si délicate, c’est que cette propriété n’est souvent vraie que sous certaines conditions particulières. Il est facile de se laisser tromper à la penser vraie et à se croire convaincu par des arguments qui tiennent, en réalité, du jeu de mots. Tenez, posons-nous la question suivante : si vous êtes parent, est-il possible d’affirmer que le père de votre enfant est l’enfant de votre père ? Chose étrange ici, la réponse dépend de votre sexe. Si vous êtes un homme, la réponse est oui, les mots « père » et « enfant » commutent. En revanche, le père de votre enfant et l’enfant de votre père ne sont pas la même personne si vous êtes une femme. Symétriquement, les mots « mère » et « enfant » ne commutent que si vous êtes une femme.


         


        Mais revenons aux mathématiques. L’une des premières utilisations de commutativité pour obtenir un résultat nouveau et profond est due à Archimède cherchant à calculer la circonférence du cercle. Archimède maîtrise parfaitement la géométrie des polygones, c’est-à-dire des figures ayant des côtés rectilignes. Mais comment, à partir de ce savoir, en déduire des choses sur le cercle ? Le savant de Syracuse décida alors d’utiliser la propriété suivante : plus un polygone régulier a un grand nombre de côtés, plus sa forme se rapproche de celle du cercle. Son raisonnement peut se résumer sur le schéma de commutativité suivant :
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        Pour arriver au périmètre du cercle en bas à droite, deux chemins sont possibles. Soit on passe par le haut en disant que le cercle est la limite des polygones, et en considérant ensuite sa longueur. Soit on passe par le bas, en calculant d’abord la suite des longueurs des polygones, et en regardant ensuite leur limite. Le chemin du haut nous assure le sens. C’est lui qui nous dit que nous allons bien au bon endroit : puisque nous passons par le cercle en haut à droite, la valeur calculée est bien la circonférence du cercle. Le chemin du bas, en revanche, est plus pragmatique. C’est celui par lequel Archimède passe, car il peut y appliquer ses connaissances de la géométrie des polygones. D’abord, il calcule le périmètre des polygones, puis il affirme que les résultats obtenus sont des approximations du périmètre du cercle.


        En procédant ainsi, le mathématicien suppose sans le dire une commutativité. Il cherche le résultat du chemin haut, mais passe par le chemin bas. Pour lui, il semble clair que le résultat sera le même quel que soit le chemin, c’est-à-dire que le périmètre et la limite commutent. Le périmètre de la limite des polygones est égal à la limite des périmètres des polygones. Avec le recul, on peut toutefois se demander s’il était bien raisonnable de faire une telle supposition.


        Oui et non. Oui, car dans ce cas particulier le résultat obtenu est correct. Mais non, car nous savons aujourd’hui que la limite et le périmètre ne sont pas commutatifs en général : il existe des cas où ça ne fonctionne pas, et la démonstration d’Archimède aurait mérité, pour être rigoureuse, quelques précisions.


        Pour comprendre pourquoi limite et périmètre ne commutent pas, prenons un contre-exemple. Approchons la circonférence d’un cercle par des figures en escaliers.
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        Cette figure est très similaire à la précédente, à ceci près que nous avons choisi d’approcher le cercle par d’autres figures que des polygones réguliers. Seulement voilà, les figures en escaliers ont toutes le même périmètre : 4. Autrement dit, si l’on passe par le chemin du bas, on pourrait en déduire que la circonférence du cercle mesure 4. Ou, en d’autres termes, que π = 4. Ce qui est manifestement faux.


        En résumé, Archimède semble avoir utilisé dans sa démonstration une propriété de commutativité qui est fausse en général, mais il a eu une bonne intuition en l’appliquant dans un cas particulier où elle fonctionne et en l’accompagnant d’autres idées la précisant (voir aussi l’article Pi). On retrouve là toute la subtilité de cette notion. Il est, dans l’absolu, faux de dire que limite et périmètre commutent, mais il serait brutal de dire que le raisonnement d’Archimède est faux. Ce n’est pas un pur hasard si son résultat est correct, et il serait dommage de s’en priver totalement. Depuis l’Antiquité, de grands progrès ont été réalisés dans la compréhension du rapport qu’entretiennent limite et périmètre. Les conditions de la commutativité ont été cernées et des théorèmes furent démontrés. Aujourd’hui, la démonstration d’Archimède n’a pas été abandonnée : elle a été précisée. Les polygones utilisés vérifient les bonnes hypothèses, ils approchent le cercle de façon adéquate, et nous savons que les conditions de la commutativité y sont réunies.


         


        Supposer une commutativité qui n’existe pas est une erreur très courante en mathématiques et Archimède n’est pas le seul à en avoir exploré les frontières. Comme nous l’avons suggéré plus haut, on est aisément enclins à la voir là où elle n’est pas, tant il est satisfaisant pour l’esprit d’imaginer redoubler la force d’une relation en croyant découvrir que sa commutation est également vraie. Un grand classique que tout enseignant en mathématiques trouve régulièrement dans les copies de ses élèves est la formule suivante :


         


        (a + b)² = a² + b²


         


        Cette formule est fausse et c’est bien dommage. Lorsqu’on l’observe, on comprend bien le piège et l’erreur des élèves qui écrivent une telle égalité sur leur copie. Ils écrivent que le carré de la somme est égal à la somme des carrés. En d’autres termes, ils considèrent à tort que l’addition et le carré commutent. Malheureusement, on peut rapidement se convaincre par un exemple que ce n’est pas le cas. Partez des nombres 2 et 3. En prenant d’abord leur somme, on trouve 5, puis son carré vaut 25. En prenant d’abord leurs carrés, on trouve 4 et 9 et leur somme vaut 13. En bref, les chemins du haut et du bas n’arrivent, cette fois, pas au même endroit.
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        L’un des privilèges irremplaçables dont nous fait en tout cas bénéficier la commutativité, c’est que, avec elle, on est gagnant à tous les coups. Si deux opérations commutent, il s’agit de comprendre pourquoi, et cela engendre des formules aussi élégantes qu’intuitives. Si, au contraire, elles ne commutent pas, alors il existe deux chemins différents, et comprendre ce qui les distingue, pour utiliser à bon escient l’un ou l’autre, conduit la plupart du temps à l’émergence de méthodes nouvelles et puissantes. La formule exacte, moins intuitive, mais d’autant plus lumineuse pour la somme et le carré est la suivante : (a + b)² = a² + 2ab + b². Comprendre cette formule et l’origine du 2ab supplémentaire permet de se forger une intuition plus profonde du rapport qu’entretiennent la somme et le carré.


        L’usage fin de la non-commutativité et des divers chemins qu’elle nous ouvre est notamment au cœur du principe de conjugaison (vous trouverez de plus amples détails sur ce sujet dans l’article qui lui est consacré). Mais avant de vous y rendre, et si vous vous êtes laissé séduire par les délices de la pensée commutative, laissez-moi vous suggérer d’aller maintenant consulter l’article sur le zéro, afin de faire se confondre la fin de cet article avec l’article de la fin.


      


      

        Compas


        Depuis les Éléments d’Euclide, la règle et le compas sont les deux instruments dont l’usage est accepté dans les constructions de la géométrie classique. À ce sujet, je ne résiste pas au plaisir de vous citer un extrait du joli poème de Charles Perrault dans Les Contes de ma mère l’Oye : « Les amours de la règle et du compas ».


        

          Le compas aussitôt sur un pied se dressa,


          Et de l’autre, en tournant, un grand cercle traça.


          La règle en fut ravie, et soudain se vint mettre


          Dans le milieu du cercle, et fit le diamètre.


          Son amant l’embrassa, l’ayant à sa merci,


          Tantôt s’élargissant et tantôt raccourci,


          Et l’on vit naître alors, de leurs doctes postures,


          Triangles et carrés et mille autres figures.


        


        Mais l’amour parfois s’essouffle et c’est ainsi que, en 1797, le géomètre Lorenzo Mascheroni publia un livre, La geometria del compasso (« La géométrie du compas »), dans lequel il démontre que tout point pouvant être construit à la règle et au compas peut être construit au compas seul !


        Napoléon Bonaparte, grâce à sa formation d’artilleur, était un assez bon géomètre et avait rencontré Mascheroni, alors député de la République cisalpine, lors de la campagne d’Italie. Les deux hommes avaient discuté du sujet : que peut-on faire au compas seul, si l’on n’a pas de règle sous la main ? On sait aussi que, quelques années plus tard, Napoléon évoqua avec Pierre-Simon de Laplace le problème suivant : un cercle étant tracé, trouver son centre à l’aide du compas seul. Ce problème se nomme aujourd’hui problème de Napoléon, et la méthode qui suit lui est habituellement attribuée, quoiqu’il n’y ait aucune certitude à ce sujet.


         


        Le cercle C étant dessiné, tracer un cercle C1 centré en un point A de C, de rayon égal à un peu plus que la moitié du diamètre de C ; ce cercle C1 recoupe C en D et E. Les deux cercles de centres D et E passant par A se recoupent en F. Le cercle de centre F passant par A coupe le cercle C1 en G et H. Les cercles de centre G et H passant par A se recoupent au centre du cercle C !
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      Comprendre

      Dans mes années de jeune lycéen, j’assistais un jour à une conférence sur la résolution de certaines équations dans le détail desquelles nous n’entrerons pas ici. Je précise qu’il ne s’agissait aucunement d’une obligation scolaire : nous nous trouvions là, avec quelques camarades intéressés, de notre plein gré et pour notre plaisir. Aucun de nous ne connaissait très bien le sujet dont il allait être question, mais c’était sans importance puisque nous étions justement venus pour y remédier.

      Le conférencier, brillant mathématicien qui maîtrisait parfaitement son sujet, s’apprêtait toutefois à nous révéler quelques lacunes dans le domaine de la communication : cinq minutes après le début de l’exposé, plus personne dans la salle ne comprenait rien. Je voyais autour de moi les membres de l’assistance s’agiter, se retourner et échanger quelques regards interloqués, et chacun se rassurait en constatant qu’il n’était pas le seul à être perdu. Au bout d’une demi-heure, alors que le tableau était déjà convenablement rempli d’imbitables équations, le conférencier se retourna vers nous et, d’un air compréhensif et enthousiaste, nous lança : « Bon, jusque-là, ça allait, mais maintenant accrochez-vous : ça va décoller ! » Le fou rire fut général dans l’amphithéâtre et le simple souvenir de cet instant me fait, je crois, encore mal aux côtes.

      Pourtant, avec le recul, je dois avouer que, blague à part, cette conférence fut pour moi un très bon moment. Je n’ai rien compris mais j’ai adoré ! D’abord, l’ambiance d’un amphithéâtre d’université comme je n’en avais encore jamais vu, ses grands tableaux noirs coulissant sur plusieurs étages, la lumière diffuse qui tombait des fenêtres latérales, ses bancs étroits de pin verni. Et puis, la craie blanche qui court sur l’ardoise, les symboles qui se suivent, qui se répondent et dont, sans pouvoir en percer tous les mystères, je percevais la cadence et l’implacable symétrie, comme si chacun de ces petits signes de poudre, telles les pièces d’un jeu d’échecs, se combinaient avec perspicacité vers un but flou, mais sensible. Sans pouvoir la toucher, l’intelligence s’y voyait à l’œil nu.

      J’ai beau n’avoir rien compris, je crois que j’ai beaucoup appris ce jour-là. Car l’esprit n’a pas besoin d’être clair pour s’imprégner du savoir qui l’entoure. Les petits enfants n’apprennent-ils pas à parler en écoutant d’abord des conversations auxquelles ils ne comprennent pas un mot ?

      Il y a quelques jours, alors que nous travaillions sur ce dictionnaire et au détour d’une réflexion, mon vénérable coauteur A. D., à qui je céderai le « je » dans quelques lignes, s’exclama avec la sagesse malicieuse qui le caractérise : « Le problème des gens, c’est que, quand on leur explique des maths, ils veulent tout de suite comprendre ! » Combien de fois n’avons-nous pas entendu la phrase : « Je n’ai jamais rien compris aux mathématiques » ? Ce jour-là, nous nous sommes soudain aperçus qu’il était peut-être temps de se demander sérieusement ce que les locuteurs de cette phrase mettaient derrière le mot « comprendre ». Car « comprendre » est rarement un interrupteur muni d’une position « on » et d’une position « off ». Bien sûr il y a parfois des illuminations, des « Eurêka », des « Aha ! » (voir A ; Tout à coup), mais ils ne viennent pas de nulle part. Il faut souvent avoir pris le temps de ne pas comprendre pour pouvoir se permettre de comprendre.

      Mais, trêve de grands discours, rien de tel que quelques exemples pour comprendre « comprendre », et je laisse maintenant la plume à André.

       

      Il y a bien longtemps, un jour que je discutais avec quelques amis, j’eus tout d’un coup une révélation. L’intuition que je vivais l’une de mes premières leçons de didactique pratique et vécue alors que je tentais de leur expliquer l’intérêt de la traduction algébrique d’un problème. Je leur avais posé la petite énigme aujourd’hui classique :

       

      Une bouteille et son bouchon pèsent ensemble 110 g.

      La bouteille pèse 100 g de plus que le bouchon.

      Combien pèse le bouchon ?

       

      L’un d’entre eux, tombant dans le piège tendu par les mots, avait immédiatement répondu 10 g. J’expliquais que ce n’était pas la bonne réponse, puisque, si la bouteille pesait 100 g de plus que le bouchon, celui-ci pesant 10 g, la bouteille pèserait 110 g. La bouteille et son bouchon pèseraient alors 120 g, ce qui était contraire à l’énoncé.

      Après quelques hésitations, nous décidions d’appeler B le poids de la bouteille et x le poids du bouchon. J’écrivis alors, avec eux, la traduction des données du problème :

       

      B + x = 110 et B = 100 + x

       

      Remplaçant B par 100 + x dans la première équation, on obtient 100 + x + x = 110 et donc 100 + 2x = 110.

      « Facile ! », opina l’une de mes amies.

      Je m’apprêtais alors à écrire 2x = 10 puis x = 5, lorsqu’un autre de mes interlocuteurs prononça une phrase déconcertante :

      « Mais, là, je ne comprends pas : tu as écrit 2x, or il n’y a qu’un bouchon. Je ne vois pas où sont les deux bouchons... »

      Je réfléchissais un instant à sa remarque et me rendis compte de deux choses. Premièrement, il ne comprenait pas. Deuxièmement, je ne comprenais pas ce qu’il ne comprenait pas. Car enfin, il n’y avait rien à comprendre, nous n’avions fait qu’un calcul innocent et il ne s’agissait que d’en respecter les règles ; comment pouvait-on ne pas comprendre « rien » ?

      Ainsi en est-il souvent en maths, et cela devrait être dit explicitement aux élèves : dans certains cas, il ne faut pas forcément vouloir suivre autre chose que le fil d’Ariane du calcul, et il vaut mieux, alors, mettre de côté le fait de vouloir « comprendre », si l’on entend par là « vouloir interpréter toutes les étapes du calcul en termes concrets ».

      Bien sûr, il peut être intéressant d’expliquer, à l’occasion, comment une égalité formelle traduit l’équilibre physique des plateaux d’une balance et que l’on peut donc enlever (ou soustraire) une même chose des deux côtés de la balance (ou de l’égalité) : l’égalité 100 + 2x = 110 devient ainsi 2x = 110 − 100. On pourrait aussi faire remarquer que notre calcul produit précisément la nécessité de distinguer, d’une part, la prise en compte du bouchon dans la définition du poids de la bouteille (puisqu’elle pèse 100 g de plus que lui, B = 100 + x) et, d’autre part, la recherche du poids du même bouchon une fois comprise la manière de déterminer celui de la bouteille : sachant que B + x = 110 et que B = 100 + x, il devient clair que (100 + x) + x = 110, donc que 2x = 110 – 100 et x = 5.

      Mais si on veut être efficace, il faut souvent oublier les situations que l’on a voulu modéliser ; car les mathématiques ont la faculté de n’être que des règles logiques ou calculatoires indépendantes de ce qu’elles représentent. Et elles évitent ainsi les ambiguïtés que le langage courant introduit parfois dans un simulacre de raisonnement.

      En fait, ce qu’aurait voulu « comprendre » mon ami, c’est comment il aurait pu suivre le raisonnement avec des objets comme des bouchons ou des bouteilles. Alors que ce qui fait la puissance des maths, c’est justement leur abstraction, c’est-à-dire la faculté de ne pas s’embarrasser de bouchons et de bouteilles pour traiter un problème de bouchons et de bouteilles ! Lorsqu’on écrit 110 + 10 = 120, qu’importent les objets dont il s’agit. Et c’est ce détachement du concret qui permet l’efficacité du calcul.

      Finalement, il est plus facile de « comprendre » les choses dans un contexte mathématique que dans celui de la vie courante, dans lequel les liens relationnels et logiques sont oblitérés par la polysémie des mots et des représentations.

      Je veux, pour en témoigner, vous relater cette autre belle histoire que j’ai vécue, un jour, dans la classe de ma regrettée collègue Maryvonne Hallez. La situation était celle que Socrate, d’après le Ménon de Platon, proposait déjà pour montrer que même un esclave ignorant possédait les ressources intellectuelles qui lui permettraient, à la surprise générale, de la comprendre : « Voici un carré, disait-elle à ses élèves, comment faire pour fabriquer un carré dont la surface soit deux fois plus grande ? »

      Comme dans toutes les salles de classe de mathématiques, il y avait des feuilles de papier et des ciseaux sur la table. Un élève prénommé Jacques découpa le carré en deux le long de sa diagonale.

      « Madame, madame, s’écria-t-il, j’ai réussi, regardez ! »

      Il montrait un incomplet demi-carré en forme d’équerre.

      « Madame » n’était pas plus désespérée que d’habitude. Jacques, m’avait-elle prévenu, n’était pas toujours très intéressé et souvent plutôt dissipé. Elle répéta évidemment que ce qu’elle voulait, ce n’était pas un triangle, mais un carré : et un carré deux fois plus grand que le premier carré.

      Jacques prit ses deux demi-carrés en forme d’équerre et se mit à les manipuler et à les juxtaposer dans différentes positions. Lorsqu’il obtint une équerre deux fois plus grande que chacun de ses deux morceaux, il eut une espèce de rictus, s’excita subitement en cherchant son crayon puis dessina fébrilement deux grandes équerres accolées par l’hypoténuse.

      
      
        [image: Illustration]

      
      « Madame, madame, s’écria-t-il, je crois que j’ai trouvé !

      « Quand j’ai accolé mes deux équerres le long de leur petit côté, j’ai vu que j’avais devant moi une grande équerre ; une équerre deux fois plus grande que chacune des petites. Mais alors, puisque la petite était la moitié du carré, c’est que la grande était aussi la moitié d’un carré… un carré deux fois plus grand, donc ! »

      Un peu plus tard, évoquant son bonheur passé avec « Madame », Jacques prononça cette phrase magnifique : « Quand j’ai compris ça dans ma tête, alors, madame, je me suis senti intelligent. »

      Cette sensation, nous le savons bien, est particulièrement forte et impérieuse ; lorsqu’on l’a connue une fois, on ne rêve que de la renouveler. Jamais de la vie on ne l’oubliera, le premier éclair de clarté qu’on a vu dans sa tête. L’intensité de cette émotion nous donne l’impression d’assister à une sorte de spectacle de magie au cours duquel le prestidigitateur sort de son chapeau les objets les plus extravagants. Et plus encore si le prestidigitateur n’est autre que nous-même, ou plutôt cet autre nous-même qui se cache dans la masse de nos petites cellules grises, pour nous révéler subitement une nouvelle et inoubliable liaison.

       

      Ces deux exemples, celui du bouchon et celui du carré, quoique très différents dans leur manifestation, révèlent un point commun essentiel à la plupart des formes que peut prendre la compréhension : la modification du point de vue. Dans le premier cas, cette modification se réalise par éloignement. Il faut parfois savoir lâcher prise et cesser de s’accrocher à certains détails trop concrets. En prenant du recul, le tableau peut apparaître dans son ensemble. Dans le second cas, c’est par changement d’angle : en observant le même objet d’une façon différente, en oubliant ce qu’il était pour lui permettre de devenir autre chose.

      Cette faculté à lâcher prise n’est pas évidente. Elle fait tout l’enjeu de la démarche de recherche. Comprendre, ça s’apprend, et plus vous aurez compris, plus il sera facile de comprendre à nouveau. Mais il n’y a pas de secret, cet apprentissage nécessite du temps et de la volonté.

      « Si vous touchez aux mathématiques, vous ne devez être ni pressés ni cupides, fussiez-vous roi ou reine », affirmait Euclide. Pour qui veut faire des maths, il est indispensable d’accepter les brouillards, car aucune intelligence ni aucune pédagogie miraculeuse ne vous fera saisir en un instant l’idée qui doit mûrir longuement. Comprendre est long, comprendre commence par ne pas comprendre, et, surtout, comprendre n’est jamais vraiment fini.

    


      

        Conjugaison


        « Je souhaiterais que vous m’aidassiez à lui écrire… », disait Monsieur Jourdain à son professeur de philosophie dans l’espoir que celui-ci, fort de la connaissance des belles-lettres, saurait rendre impérissable le billet que notre bourgeois gentilhomme voulait envoyer à la belle marquise dont les beaux yeux le faisaient mourir d’amour. On lui avait, en effet, appris à conjuguer le verbe aider à la deuxième personne du pluriel du subjonctif présent. En voici d’ailleurs la méthode générale, qu’apprennent encore aujourd’hui les enfants. Cela se passe en trois étapes :


         


        1. aider → aimer ; puisque nous avons affaire à un verbe du premier groupe, on remplace le radical « aid… » par celui du modèle des verbes du premier groupe, « aim… » ;


        2. aimer → que vous aimassiez ; appliquez la forme que vous connaissez et que l’on trouve dans les livres de grammaire en mettant le verbe aimer au temps voulu ;


        3. que vous aimassiez → que vous aidassiez ; réalisez l’opération inverse de la première et remplacez le radical « aim… » par le radical du verbe à conjuguer « aid… ».


         


        Une telle décomposition des étapes peut sembler excessive et serait sans doute pédagogiquement contre-productive. À trop détailler, on perd en clarté. Pourtant, décortiquer un mécanisme permet souvent de mieux le comprendre et de mettre en évidence certaines analogies. Si nous notons R la première étape et S la deuxième, alors l’action de conjugaison peut simplement se résumer par la formule RSR–, où R– désigne l’inverse de l’opération R, ce qui correspond bien à la troisième étape.


        Cette suite d’actions, RSR–, est suffisamment utile pour que les mathématiciens lui donnent un nom particulier : la conjugaison. Cette notion, inspirée de la grammaire, fut formellement introduite au XIXe siècle, dans une théorie, alors nouvelle, qui deviendra la théorie des groupes.


        Certains mathématiciens ont donné un nom imagé à cette notion, comme « le principe de la casserole », inspiré d’une sorte de plaisanterie d’étudiants : à la question « Comment prépares-tu le thé ? », la réponse est « Je décroche la casserole du clou où elle est pendue, je la remplis d’eau, j’allume le feu, je fais bouillir, je verse dans la tasse contenant les feuilles de thé… ». Et si la casserole est déjà remplie d’eau ? « Dans ce cas, je vide la casserole, je la pends à son clou, puis j’exécute la procédure précédente… », sans oublier de rependre la casserole à son clou à la fin !


        La plaisanterie peut sembler un peu obscure à qui n’est pas familier des habitudes de raisonnement mathématique. Elle signifie que, souvent, le mathématicien ne cherchera pas le plus court chemin vers la solution, mais le plus court chemin vers une situation qu’il connaît déjà. Quitte à le rallonger un peu dans l’absolu.


        L’un de nous, M. L., a fait paraître en 2019 un livre intitulé Le Théorème du parapluie, dans lequel il explique comment éviter le désagrément de la pluie par une conjugaison :


        

          	

            1. Ouvrir un parapluie


          


          	

            2. Faire la promenade prévue


          


          	

            3. Fermer le parapluie.


          


        


        En tout cas, la notion de conjugaison est une notion universelle, que les résolveurs de puzzles connaissent bien. Dans la résolution du Rubik’s Cube, par exemple, on se trouve constamment confronté au problème suivant : on a déjà bien monté un morceau du cube, mais, pour continuer, on se trouve obligé de détruire ce qu’on a déjà fait. Imaginez, par exemple, qu’on ait presque terminé une première face et qu’il ne reste plus qu’une facette à placer pour l’achever, comme sur l’illustration simplifiée suivante :
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        Pour l’instant, seule la face gris sombre nous intéresse et nous avons omis les autres couleurs qui n’ont ici aucune importance. Tout ce qu’il reste à faire pour compléter cette face, c’est de faire venir la facette notée A à la place de la facette notée B.


        A priori, cela peut se faire en seulement deux mouvements : d’abord une rotation de la face du bas pour amener A en X, puis une rotation de la face de droite pour l’amener en B. Seulement voilà, cette combinaison va casser une partie de ce qui a déjà été fait. Les deux facettes grises qui se trouvent derrière B vont se retrouver projetées sur la face arrière lors de la deuxième rotation.


        Comment se débrouiller pour placer A sans rien casser ? La solution est de « décasser » préventivement les deux facettes grises qui nous gênent. On fait alors une conjugaison :
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        Vous constatez que le premier et le dernier mouvement sont inverses l’un de l’autre. Si l’on note R la rotation de la face de droite et S celui de la face du bas, alors la combinaison complète peut se noter RSR–, ce qui correspond bien à la formule générale d’une conjugaison.


         


        Prenons un autre exemple, plus géométrique. Imaginez que vous possédez deux champs carrés dont les côtés mesurent 100 et 40 m. Vous souhaitez procéder à un échange contre deux autres champs carrés, mais tous deux de même taille. Pour que l’échange soit équitable, il faut donc que ces deux champs aient une taille intermédiaire entre 100 et 10. Ce type de problème était fréquent pour les anciens arpenteurs égyptiens traitant du partage équitable des champs bordant le Nil.


        La première idée qui peut venir est de faire la moyenne des deux nombres fournis par l’énoncé : (100 + 40)/2 = 70. Vous pouvez donc décider d’échanger vos deux carrés de côtés 100 et 40, contre deux carrés de côté 70. Mais à y regarder de plus près, il semble y avoir une entourloupe. Vos deux premiers carrés avaient des surfaces respectives mesurant 100 × 100 = 10 000 et 40 × 40 = 1 600, vous aviez donc une surface totale de 11 600. Après échange, vous voilà avec deux carrés de surface 70 × 70 = 4 900, soit un total de 9 800 ! Où sont passées les 1 800 unités manquantes ?


        L’erreur vient du fait que la moyenne a été réalisée sur les longueurs des côtés, alors que ce sont les surfaces qui nous intéressent. Une conjugaison permet de remédier à cela :


        

          	

            1. Prenez les carrés des côtés : 100 × 100 = 10 000 et 40 × 40 = 1 600


          


          	

            2. Faites la moyenne : (10 000 + 1 600)/2 = 5 800


          


          	

            3. Prenez la racine du résultat [image: Illustration] = 76,16…


          


        


        Cette fois, pas d’erreur : vous pouvez sans crainte procéder à l’échange contre deux champs dont les côtés mesurent un peu plus de 76 m. La racine étant l’opération inverse du carré, on reconnaît bien ici notre schéma RSR–. Le résultat de cette procédure porte le nom de moyenne quadratique. Il est donc possible d’affirmer que la moyenne quadratique est le résultat de la conjugaison de la moyenne classique (aussi appelée moyenne arithmétique) par l’opération de mise au carré.


         


        Il y aurait encore mille exemples à citer, et je ne crois pas exagérer en affirmant que, s’il fallait écrire un Bescherelle des conjugaisons mathématiques, il dépasserait sans peine, en nombre de pages, son homologue de la langue française. Pourtant, ces cas particuliers sont moins importants que le schéma général qu’ils dégagent : la conjugaison est avant tout un procédé riche et propice aux analogies. Elle confère une certaine autonomie à notre intelligence et nous permet de comprendre plus, en apprenant moins. Ne nous autoriserait-elle pas, en somme, à ce que nous nous aidassions nous-mêmes ?


      


      

        Corrélation


        Il est un adage que connaît et dont se méfie toute personne pratiquant sérieusement la science : corrélation n’est pas causalité. En d’autres termes, ce n’est pas parce que deux phénomènes se produisent l’un à la suite de l’autre que le premier a nécessairement causé le second.


        Je me souviens d’un exemple particulièrement frappant avancé par l’un de mes professeurs de statistiques il y a quelques années. Il nous avait présenté une carte de France montrant les régions où l’on souffrait le plus de coups de soleil. En rouge les régions les plus touchées, parmi lesquelles on trouvait bien entendu le sud de la métropole, les régions côtières et quelques territoires d’outre-mer, et en bleu celles épargnées, globalement plus au nord et dans le centre. Après nous avoir laissés l’examiner quelques secondes, il plaça une deuxième carte à côté de cette première. Celle-ci représentait les meilleures ventes de lunettes de soleil par région, avec une échelle de couleur similaire. Une évidence nous sautait alors aux yeux : ces deux cartes se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Certes, à y regarder de plus près, on pouvait y déceler de petites variations locales, mais dans leur ensemble elles coïncidaient redoutablement bien.


        Notre professeur nous annonça alors d’un air solennel : « Ces deux cartes prouvent que, plus il se vend de lunettes de soleil, plus les gens attrapent de coups de soleil. Il est donc évident que si, dans un souci de santé publique, nous souhaitons diminuer le nombre de gens victimes de coups de soleil, il faut interdire les ventes de lunettes de soleil ! »


        Évidemment, cette sortie nous fit rire tant elle paraissait absurde. Il n’a sans doute pas échappé au lecteur que la ressemblance entre les deux cartes était en réalité due à un troisième facteur : le soleil lui-même. C’est lui qui déclenche à la fois les coups de soleil et le besoin de porter des lunettes. En bref, les deux phénomènes sont corrélés, c’est-à-dire qu’il est manifeste que les deux ont tendance à se produire simultanément et dans les mêmes lieux, mais il n’y a pas de rapport de causalité entre eux, l’un n’est pas la conséquence directe de l’autre.


        Cet exemple peut sembler assez peu profond tant il est évident ; et pourtant, il suffit de remplacer les lunettes et les coups de soleil par d’autres phénomènes pour que les fils qui les relient soient bien moins faciles à identifier. Combien de fois, depuis, ai-je entendu dans les médias des personnalités politiques affirmer que deux phénomènes se produisant au même endroit au même moment, il fallait réguler l’un pour agir sur l’autre ? Et combien en a-t-on vu, quelques années plus tard et devant l’échec manifeste de leur politique, en rejeter la faute sur quelque cause extérieure plutôt que de l’attribuer à leur erreur de jugement initiale ? Sans doute ces personnalités auraient-elles gagné en fiabilité si elles avaient suivi quelques cours de statistiques et pris un peu plus au sérieux l’exemple trivial des lunettes de soleil.


        Il n’est pas rare non plus de voir passer dans les journaux les conclusions d’études farfelues prétendant avoir établi un lien entre deux phénomènes. On nous apprend ainsi que les lycéennes et lycéens prénommés Garance ou Augustin ont un meilleur taux de réussite au baccalauréat. L’article oublie évidemment de préciser que ces prénoms sont plus à la mode dans des milieux sociaux favorisés, offrant de meilleures conditions de travail à leurs enfants. Le prénom en lui-même n’est bien entendu pas la cause de la réussite. Les articles comme ceux-là foisonnent, et il suffit souvent d’un peu de réflexion pour trouver l’entourloupe.


        Ce phénomène se nomme parfois « effet cigogne ». Il a en effet été observé que la natalité est plus élevée dans les communes qui abritent des cigognes. Alors, qu’en déduisez-vous ? Faut-il penser que ces longs oiseaux apportent effectivement les nouveau-nés, ou une autre explication se cache-t-elle derrière ce phénomène ? La réponse n’est pas très compliquée : la natalité est en général plus élevée dans les zones rurales que dans les villes. Et les cigognes aimant la tranquillité préfèrent loger dans les petits villages que dans les grandes agglomérations. C’est donc la taille de la commune qui joue ici le rôle du troisième facteur.


        Lorsque deux phénomènes sont corrélés, les raisons peuvent en être multiples. Bien sûr, il n’est pas exclu que, dans certains cas, il y ait effectivement une relation de cause à effet. Il arrivera également, comme dans l’exemple du soleil ou des cigognes, que les deux soient reliés, chacun de leur côté, à un troisième qu’il convient de découvrir. Mais dans la plupart des situations réelles, les liens sont beaucoup plus subtils et emberlificotés. Il peut être vraiment difficile de comprendre l’origine d’une corrélation. Il peut même arriver qu’il n’y ait pas d’origine du tout et que certaines ne soient que le fruit du hasard. Ainsi, il n’y a probablement pas grand-chose à tirer du fait que dans l’État du Maine, aux États-Unis, il a été observé au début des années 2000 que, plus la consommation de margarine augmente, plus le taux de divorce est élevé.


        Après nous avoir montré les deux cartes, notre professeur, comme pour en finir avec toute velléité de conserver un reste de doute, en sortit une troisième. Cette fois, c’était la carte des ventes de crème solaire. Et elle coïncidait aussi merveilleusement avec les deux premières. En confondant corrélation et causalité, nous aurions pu en déduire que l’usage de crème solaire augmente les risques de coups de soleil ! L’absurde était à son comble : interdire l’usage de crème, loin de faire diminuer les coups de soleil, n’aurait pu aboutir qu’à les multiplier. Si l’on n’y prend pas garde, il est donc possible, en prenant une décision qui peut nous sembler parfaitement logique, de produire l’effet inverse de celui que l’on vise.


        Alors, méfiez-vous des biais statistiques qui ne manqueront pas de continuer à surgir dans les médias et dans votre vie. Avant de bondir sur de trop hâtives conclusions dans lesquelles il est souvent agréable de se complaire, il est prudent de toujours garder dans un coin de son cerveau un petit démon chargé d’examiner minutieusement tout ce que vous croyez être une cause ou son effet.


      


    


  



  

    

      
          Courbes

          Le dernier jour de cours avant Noël, notre professeur de mathématiques supérieures, monsieur Moncaud, nous avait amenés au « zoo des courbes » du Jardin des Plantes, voisin du lycée.

          Je me souviens en avoir ramené quelques photos commentées…
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        CQFD


        Abréviation pour « ce qu’il fallait démontrer ».


        CQFD, c’est le soulagement, la ligne d’arrivée, le sommet, la victoire. Les quatre lettres se placent en général à la fin d’une démonstration, afin de mettre en évidence que la conclusion de cette dernière coïncide avec le théorème promis.


        Toutes les langues ne possèdent pas d’équivalent et beaucoup ont préféré rester sur la formule latine d’origine : QED, « quod erat demonstrandum », elle-même provenant de la formule grecque ὅπερ ἔδει δεῖξαι (« hóper édei deîxai »), déjà utilisée par Euclide dans ses Éléments.


        Il faut toutefois admettre que, de nos jours, le CQFD se perd, souvent remplacé par un simple symbole. Ainsi, le logiciel LaTeX, utilisé par la majorité des mathématiciennes et mathématiciens pour rédiger leurs articles, conclut chaque démonstration par un carré blanc aligné à droite. Si ce symbole peut sembler un peu plus froid que le traditionnel et réconfortant CQFD, il confère aux mises en pages une esthétique minimaliste et uniforme particulièrement satisfaisante, dont j’aime à croire qu’elle n’aurait pas déplu à Euclide.


      


    


    

      

        1. Polygone à 10 000 côtés (voir Myriade).
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          Dactylonomie

          La dactylonomie est l’art de compter sur ses doigts.

          Je devais avoir une dizaine d’années lorsque l’on m’expliqua pour la première fois une astuce redoutable pour ne plus oublier la table de 9. Placez vos deux mains à plat devant vous et pliez un seul de vos doigts, celui que vous voulez. Disons le quatrième à partir de votre gauche. Il vous reste alors trois doigts dépliés à sa gauche et six à sa droite. Vous lisez donc sur vos doigts 3 et 6 : 36. Et justement 4 × 9 = 36 ! Vous avez votre réponse. Si vous pliez le huitième doigt, vous lisez maintenant 7 et 2 : 72. Et justement 8 × 9 = 72 ! Pour multiplier n’importe quel chiffre par 9, pliez le doigt de ce nombre et lisez simplement le résultat. Ça marche à tous les coups. Quelle merveille !

          Je découvris par la suite qu’il existe des dizaines de trucs du même ordre. Tous excitants à pratiquer et enivrants à comprendre. Certains sont complexes : ils demandent travail et entraînement avant d’être parfaitement maîtrisés. D’autres, plus simples, sont comme des jeux d’enfant dont on ne se lasse pas.
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          Avouons-le franchement, il nous arrive tous de compter sur nos doigts. Même discrètement. Juste une petite retenue, sans trop la montrer. En pliant à peine les phalanges. On appuie légèrement sur la table de la pulpe du majeur, en espérant que ça ne se soit pas vu. Juste pour marquer le doigt de la sensation physique qui saura raviver notre mémoire quand, quelques secondes plus tard, l’information sera nécessaire. « Majeur, 3 de retenue », murmurera-t-on sans bruit. Que vous soyez surpris à le plier un peu trop, et une rougeur vous monte aux joues. Une petite honte sans conséquence. Vous savez qu’ils le font aussi, les autres. D’ailleurs, ils ne vous le feront pas remarquer, ils tourneront charitablement la tête en espérant que vous ferez de même lorsque, le lendemain, vous les apercevrez par hasard pianoter doucement sur le rebord de leur paume.

          Il est tellement dommage que les adultes n’osent plus compter sur leurs doigts sans vergogne. Pourquoi avoir développé cette gêne ? Comme s’il s’agissait d’un acte puéril et inavouable. On dit aux enfants, quand ils grandissent, qu’il faudrait qu’ils arrêtent de compter sur leurs doigts, qu’il ne s’agit que d’une pratique provisoire. Compter sur ses doigts, c’est comme le pot, la marche à quatre pattes et les petites roues du vélo : il y a un âge où ce n’est plus tolérable en société. C’est d’autant plus étrange qu’on ne dira rien à qui sortira discrètement son téléphone pour faire 8 + 5. La bienséance a ses simagrées.

          Certes, on connaît aussi des ascètes du calcul mental qui vous font de tête des multiplications à rallonge et vous expliquent plus ou moins que le cerveau est noble et le corps ingrat. Que la mathématique est une affaire de neurones et non de muscles ou d’articulations. Des pythagoriciens. Des snobs qui caressent de regards condescendants les moins hypocrites qu’eux. Mais ne vous laissez pas intimider : loin d’être une pratique honteuse pour cancres réfractaires ou pour faibles d’esprit perdus aux vraies mathématiques, l’art de compter sur ses doigts peut être subtil, sensuel et formidablement efficace.

          Et puis, compter sur ses doigts, c’est convivial. On réfléchit ensemble, on partage. Comptons sur nos doigts avec les enfants. Combien tu dis, toi ? Je n’ai pas trouvé pareil. Alors on recommence. On cherche, on compare, on collabore, on trouve l’erreur. On corrige. Et en corrigeant, on apprend, on comprend. En bref, on fait des maths. Des vraies maths. Avec le cerveau, on peut tricher : on ne sait pas ce qu’il se passe dans un cerveau. On peut avoir appris la réponse par cœur, sans l’avoir vraiment comprise. Avec les doigts, tout est plus explicite et plus franc. On lit nos raisonnements sur nos phalanges, on les fait ensemble. N’ayons pas honte de compter sur nos doigts. N’ayons pas honte de nous tromper.

          Sans même faire de calculs, la simple énumération des nombres entiers peut se faire de mille façons différentes. La méthode traditionnelle la plus répandue en Occident consiste à lever en cascade un doigt par unité : le pouce 1, l’index 2 et ainsi de suite jusqu’à l’auriculaire de la main gauche 10. Et après ? « L’arithmétique, c’est savoir compter au-delà de 10 sans enlever ses chaussures », affirme une maxime souvent attribuée à Walt Disney.

          Il est pourtant possible d’aller bien au-delà de 10, en restant sur ses deux mains. La méthode occidentale est loin d’exploiter toute la gymnastique potentielle de nos doigts. Une pratique répandue en Asie permet de compter jusqu’à 9 avec une seule main. Chaque nombre possède un signe particulier, qui n’a d’ailleurs pas forcément de rapport avec la quantité signifiée. Par exemple, le 8 y est désigné par l’index à moitié plié en crochet.

          Une autre technique ancienne permet de compter jusqu’à 12 sur une seule main. Avec le bout de votre pouce, égrenez les phalanges de vos quatre autres doigts. Chacun d’entre eux en a trois. Auriculaire : 1, 2, 3. Annulaire : 4, 5, 6. Majeur : 7, 8, 9. Index : 10, 11, 12. C’est peut-être ainsi que faisaient les scribes babyloniens qui, bien avant l’invention des dix chiffres indo-arabes, utilisaient au IIe millénaire avant notre ère un système numérique en base soixante. Or 60, c’est 5 × 12. Comptez les unités sur les phalanges de votre main gauche et retenez le nombre de douzaines avec les cinq doigts de l’autre vous irez jusqu’à 60. De ces temps anciens nous sont parvenus quelques vestiges numériques. Un cadran d’horloge est divisé en douze heures. Un jour complet fait deux tours, deux mains, vingt-quatre heures. Les heures font soixante minutes et les minutes soixante secondes.

           

          Au siècle dernier, j’avais rencontré un professeur qui avait toujours l’air de faire flotter des mathématiques autour de lui. Avec d’autres enseignants passionnés, il fut l’un des promoteurs les plus élégants de la réforme des mathématiques. Son nom : Gilbert Walusinski. Il était à la fois prof de maths et astronome amateur. Comme je lui disais que ce jour-là était justement mon anniversaire et que je venais d’avoir trente-deux ans, il me répliqua avec malice : « Ah ! trente-deux, comme les doigts de la main ! »

          Et il se mit à remuer ses doigts de la main droite en comptant tout haut.

          — 0, annonça-t-il la main fermée ; 1, le pouce levé ; 2, l’index levé seul sans le pouce ; 3, le pouce et l’index levés ; 4, le majeur levé seul ; 5, le majeur et le pouce levés ; 6, le majeur et l’annulaire levés…

          Et il continua ainsi jusqu’à 31, les cinq doigts de sa main droite étant alors levés. De 0 à 31, cela faisait bien trente-deux nombres. Il m’expliqua alors qu’il comptait ainsi « en base deux » et je trouvais l’exercice assez intéressant. Depuis je sais compter comme lui de 0 à 31, en bougeant les doigts assez vite pour en faire une petite attraction qui attire toujours quelque sympathie complice autour de moi.

          Si vous voulez, vous aussi, compter en binaire digital, je vous conseille d’écrire, au bout de chacun des doigts de votre main droite, les nombres 1, 2, 4, 8 et 16 successivement sur vos pouces, index, majeur, annulaire et auriculaire.
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          Vous comprendrez mieux ainsi pourquoi chacun des nombres que vous montrez successivement avec vos doigts est exactement la somme des nombres inscrits sur vos doigts levés. Vous voulez 12, levez l’annulaire et le majeur : 8 + 4 = 12. Vous voulez 23, levez l’auriculaire, le majeur, l’index et le pouce : 16 + 4 + 2 + 1 = 23.

          Si vous prolongez ce procédé à votre main gauche, en attribuant à ses doigts les valeurs 32, 64, 128, 256 et 512 (chaque terme étant toujours le double du précédent), alors vous serez capable de compter jusqu’à 1 023 sur vos doigts. Et avec un peu d’entraînement et de souplesse, vous pourrez sans peine utiliser la base binaire pour faire rapidement des additions et soustractions. Bonne gesticulation !

           

          On pourrait écrire des livres entiers sur la dactylonomie. C’est une pratique riche, multiple et enivrante. Elle est aussi émouvante car elle est peut-être l’activité la plus simple et la plus immuable de notre humanité. La langue que nous parlons n’existait pas il y a deux mille ans. Nos objets quotidiens ne sont plus les mêmes. La nourriture même que nous mangeons, et jusqu’aux fruits et légumes que nous croyons naturels et immuables, n’ont, étant passés par le filtre de siècles de sélections humaines, plus grand-chose à voir avec ceux qui nourrissaient nos aïeux.

          Mais si tout a changé autour de nous, il y a une chose qui ne varie pas : nous avons dix doigts. Et en les levant face à vous, en faisant ces calculs, vous répétez des gestes que vos ancêtres se sont transmis de génération en génération depuis les temps préhistoriques. Bien avant l’invention de l’écriture, du boulier, des machines à engrenages et de l’électronique. Vous avez dans les mains, depuis votre naissance, la plus ancienne et la plus émouvante des machines à calculer.

        


      
          
          Décimales

          Beaucoup d’histoires commencent après la virgule. Les décimales d’un nombre ouvrent parfois sur des mondes de chiffres qui, chacun à leur manière, nous racontent une histoire. J’en fis pour la première fois l’expérience à l’âge de neuf ans en apprenant que le résultat d’une division de 10 par 3 ne s’arrêtait jamais, mais déroulait une ribambelle infinie de 3.

           

          10 ÷ 3 = 3,3333333333333333333333…

           

          Ce résultat a quelque chose de paradoxal. Le nombre n’est pas très grand, il est plus petit que 4, et pourtant, son écriture, elle, est infinie. Il ne faut pas confondre le mot et la chose. Le nombre 10 ÷ 3 n’a pas demandé à prendre autant de place, et il aurait d’ailleurs pu en être autrement si l’histoire avait préféré un autre système de numération. Pourtant, il y a quelque chose d’inéluctable dans ce résultat. Si ça n’avait pas été 10 ÷ 3, ç’aurait été un autre. Les petits nombres qui s’écrivent avec une virgule (disons ceux qui sont plus petits que 5) sont petits, mais ils sont très nombreux. Et quelle que soit la façon dont vous vous y prendrez, ils ne pourront pas tous avoir une petite écriture. Certains devront s’étaler à l’infini.

          On peut le regretter. Mais on peut aussi s’en réjouir et s’enfoncer sans remords dans la jungle délicieuse et imprévisible de leurs décimales.

          Je découvris peu de temps après qu’il était en réalité possible de faire se répéter n’importe quelle séquence de chiffres à l’aide d’une simple division. Il suffit pour cela de prendre le rapport entre la suite de chiffres voulue et une suite d’autant de 9. En voici quelques exemples :

          2 ÷ 9 = 0,2222222222222222222222...

          42 ÷ 99 = 0,42 42 42 42 42 42 42 42 42…

          123 ÷ 999 = 0,123 123 123 123 123 123 123…

          762 459 ÷ 999 999 = 0,762459 762459 762459...

          142 857 ÷ 999 999 = 0,142857 142857 142857…

          Cela ressemble à de la sorcellerie, non ? Mais croyez-moi ou vérifiez par vous-même : ça marche à tous les coups !

          La démonstration en est relativement simple, mais elle nécessite un peu d’algèbre. Prenez un nombre x dont les décimales forment une boucle infinie, par exemple 0,159 159 159… Multipliez-le par 1 000, vous obtenez 1 000x = 159,159 159… or ce dernier nombre n’est autre que 159 + 0,159 159... c’est-à-dire 159 + x. Ainsi, on obtient l’équation

          1 000x = 159 + x, ce qui se simplifie en 999x = 159 et donc x = 159 ÷ 999. CQFD.

          La première fois que l’on me montra cette démonstration, mes yeux durent s’enflammer d’une lueur diabolique. C’était à la fois si simple et si puissant. Si fort et si satisfaisant. Une infinité de décimales, domptée du bout d’une équation, quel pied !

          Dans cette histoire, le rôle joué par les puissances de 10 diminuées d’une ou de quelques unités est curieusement important. On pourra ainsi constater que l’égalité 27 × 37 = 999 cache un parallèle inattendu entre les développements décimaux des inverses de 27 et 37 :

           

          1/27 = 037 037 037 037 037…

          1/37 = 027 027 027 027 027…

           

          J’ai bien sûr poursuivi mes explorations du monde subvirgulaire et, à chaque nouveau pas, j’ai été ébloui. Jusqu’à quel point peut-on maîtriser les décimales d’un nombre et leur faire suivre une logique de notre volonté ? Bien des années plus tard, j’ai appris qu’il était possible de leur faire égrener des suites particulièrement spectaculaires comme, par exemple, les nombres entiers dans l’ordre. Regardez le rapport suivant :

           

          1 ÷ 9 801 = 0, 00 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12…

          Tous les nombres à partir de 00 s’y succèdent parfaitement. Pour être plus exact, je devrais dire « presque parfaitement », car ces nombres tous écrits sur deux décimales commencent à se chevaucher en créant des retenues lorsqu’ils dépassent 99, ce qui détruit la régularité de la suite.

          Qu’à cela ne tienne, cherchons le moyen de remédier à cet inconvénient ! En voici un :

           

          1 ÷ 998 001 = 0,000 001 002 003 004 005 006 007 008 009 010 011 012…

           

          Les nombres sont désormais écrits sur trois chiffres, repoussant le moment du chevauchement au rang 1 000. Et si vous voulez le repousser encore, calculez 1 ÷ 999 800 01 ou bien 1 ÷ 999 980 000 1 et ainsi de suite. Ces nombres énumèrent les entiers sur quatre, cinq ou plus de chiffres !

          Chaque technique que j’apprenais me rendait plus libre et je fus bientôt en mesure de faire défiler des suites bien plus subtiles dans mes décimales. Voyez le curieux résultat de la division de 100 par 9 899 :

           

          100 ÷ 9 899 = 0,01 01 02 03 05 08 13 21 34 55...

           

          Voilà qu’apparaît la suite de Fibonacci, l’une des plus célèbres qui soient ! Chaque nombre affiché est la somme des deux précédents. 1 + 1 = 2 ; 1 + 2 = 3 ; 2 + 3 = 5 ; etc.

          Cette célèbre suite doit son nom au mathématicien italien Leonardo Fibonacci qui l’étudia au XIIIe siècle pour modéliser la croissance d’une population de lapins (voir Jouet). Comme pour la suite des nombres entiers, cette division n’affiche les nombres de Fibonacci que sur deux cases, et des chevauchements apparaissent au-delà de 100. Mais il est encore une fois possible d’élargir l’affichage en calculant de la façon suivante :

          1 000 ÷ 998 999 = 0,001 001 002 003 005 008 013 021 034 055…

          10 000 ÷ 99 989 999 = 0,0001 0001 0002 0003 0005 0008 0013 0021 0034 0055…

           

          Vous pouvez ainsi faire apparaître la plupart des suites classiques dans les décimales d’un nombre. Voulez-vous les carrés, les voici :

           

          10 100 ÷ 970 299 = 0,01 04 09 16 25 36 49 64...

           

          Et voici les puissances de 2 (voir Exponentiel) :

           

          1 ÷ 998 = 0,001 002 004 008 016 032 064 128…

           

          En utilisant des divisions de nombres entiers, il faut toutefois noter qu’il n’est possible de faire défiler ces suites que sur un certain nombre de cases et qu’inévitablement viendra un moment où les chiffres se chevaucheront. Si nous poussons plus loin l’exemple précédent, nous avons :

           

          1 ÷ 998 = 0,001 002 004 008 016 032 064 128 256 513 024…

          Le dixième terme devrait être 512 et le onzième 1 024. Mais le 1 de 1 024 a débordé sur le 512, le transformant en 513. Ces chevauchements, en s’accumulant et en s’accentuant, finiront d’ailleurs par créer une boucle qui se répétera perpétuellement, comme c’était le cas pour 10 ÷ 3 ou 123 ÷ 999. C’est d’ailleurs un théorème : toute division de nombres entiers produit des décimales qui bouclent. On dit que le développement décimal du nombre est périodique1.

          Pour ne pas avoir de cycle, il faut se tourner vers d’autres opérations. Par exemple des racines carrées ou autres constantes issues de la géométrie telles que π.

           

          √2 = 1,414213562373095048801688724209698078569671 875376948073176…

          π = 3,1415926535897932384626433832795028841971693 99375105820974…

           

          Cette fois, vous pourrez chercher aussi loin que vous voudrez, vous ne trouverez jamais une séquence qui se répète à l’infini. Ce fait fut démontré au Ve siècle avant notre ère par Hippase de Métaponte pour √2, puis au XVIIIe siècle par Johann Heinrich Lambert pour π. Montrer que les décimales d’un nombre ne se répètent pas peut toutefois se révéler compliqué et on ignore encore si c’est le cas pour certaines constantes pourtant simples à exprimer, telle que la somme π + e.

          Les nombres dont les décimales ne forment pas de boucle, et qui ne peuvent donc pas s’écrire comme rapport de deux nombres entiers, sont appelés irrationnels. Face à un irrationnel, rien n’interdit cependant de poser des questions du même genre : est-il possible de trouver toute séquence finie de chiffres dans ses décimales ? Peut-on par exemple trouver les séquences 123,9999 ou 7 964 235 quelque part dans les décimales de π ? Un nombre qui contient toute suite finie de chiffres possible est appelé un nombre univers.

          L’un des nombres univers les plus simples est la constante de Champernowne, formée simplement de la suite des nombres entiers collés les uns aux autres :

           

          C = 0,123456789101112131415...

           

          Par construction même, il est évident que la constante de Champernowne est univers. Mais démontrer qu’un nombre est univers se révèle encore plus difficile que de démontrer qu’il est irrationnel. Et mis à part quelques cas particuliers, la question reste ouverte pour la plupart des constantes majeures. On ne sait pas si π, √2, et le nombre d’or sont univers ! On ne sait pas non plus si leurs décimales apparaissent avec une certaine régularité statistique. Chacun des dix chiffres de 0 à 9 représente-t-il 10 % des décimales de π, ou bien y a-t-il un déséquilibre ? Certains chiffres ou certaines séquences apparaissent-ils plus fréquemment que d’autres ? Des conjectures disent que oui, mais nul ne sait aujourd’hui le démontrer.

          Oui, il se passe beaucoup de choses après la virgule. Dans cette jungle de chiffres, foisonnante et fascinante, restent de sombres marais et de vastes vallées à explorer. C’est fou ce qu’on trouve, dans de si petits nombres.

        


      
          
          Défi

          1595, château de Fontainebleau. Henri IV est roi de France depuis six ans. Il fait aujourd’hui visiter les magnifiques appartements, décorés par Philibert de l’Orme, à son hôte, l’ambassadeur de Hollande.

          Celui-ci est ébloui mais tempère son enthousiasme.

          — Sire, dit-il, la France possède dans les arts et les lettres les meilleurs artistes de notre temps, mais aucun de vos sujets ne figure sur la liste des personnages excellents en sciences, que le sieur Adrien Romain vient de proposer dans son dernier livre.

          Et c’était la plus exacte vérité : en 1595, le mathématicien et médecin flamand Adriaan van Roomen, francisé en Adrien Romain, avait publié un défi adressé aux savants du monde entier. Dans son texte, il publie une liste des grands esprits auxquels il s’adresse ; parmi eux figurent notamment le Hollandais Simon Stevin (dont nous parlons dans l’article Système décimal) et l’astronome danois Tycho Brahe. En revanche, pas un seul Français. Henri IV sursauta et leva les bras au ciel, ce qui le fit paraître encore plus grand qu’il n’était déjà :

          — Mais comment pouvez-vous affirmer une telle contre-vérité, monsieur ! Que l’on aille nous quérir, s’il vous plaît, le sieur de la Bigotière.

           

          On fit venir François Viète, conseiller spécial du roi de France. L’ambassadeur de Hollande sortit alors le défi qu’il avait apporté pour humilier cordialement les Français.

          — Pouvez-vous, monsieur, résoudre cette équation ?

          Et il ouvrit une page du dernier livre d’Adrien Romain, Ideae mathematicae, où était écrite une énorme équation, que nous vous reproduisons ici, transcrite en langage mathématique actuel :
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          Cette équation vous semble sans doute compliquée, et pour cause : elle l’est vraiment ! Aujourd’hui encore, nous ne disposons d’aucune méthode générale permettant d’exprimer les solutions d’une équation de ce type.

          Pourtant, Viète prit le livre, regarda le degré de l’équation (45), les premiers coefficients (45 aussi, puis 3 795, qui lui rappela quelque chose) et remarqua qu’il n’y avait que des exposants impairs avec, alternativement, les signes plus et moins.

          Il se tourna vers l’ambassadeur et, avec un imperceptible sourire que celui-ci put prendre pour un simple signe de politesse, il prit un air faussement embarrassé et lui demanda :

          — Me laissez-vous, monsieur, quelque temps de réflexion ?

           

          On peut lire la suite dans les Historiettes de Tallemant des Réaux qui relata cette anecdote quelques années plus tard :

          
            Et Viète se mit à une des fenêtres de la galerie où ils étaient alors. Et avant que le roi en sortît, il écrivit deux solutions avec un crayon. Et le soir même il en envoya vingt et une autres à cet ambassadeur.

          

          Quelque temps plus tard, le mathématicien français publia le détail de sa solution et nota à côté du problème, avec un rien d’arrogance à la française : « Ut legi, ut solvi », c’est-à-dire : « Aussitôt lu, aussitôt résolu. »

          Mais comment a-t-il fait ?

          Si Adrien Romain avait proposé ce défi, ça ne pouvait pas être totalement par hasard. Son équation devait avoir une construction particulière. Plutôt que de tenter de résoudre l’équation, mieux valait se poser d’abord la question : par quel procédé cette équation a-t-elle été construite par son auteur ? Comment en est-il arrivé à choisir ces nombres particuliers (45, 3 795, 95 634…) que l’on pouvait y observer ?

          Il se trouve que Viète travaillait depuis quelque temps sur la trigonométrie, ses formules et ses équations. C’est pourquoi, de retour dans ses appartements, il ne lui fallut pas longtemps pour vérifier ce qu’il avait entrevu : les coefficients de l’équation étaient exactement ceux d’une formule qui exprimait la valeur du cosinus de 45 fois un angle en fonction du cosinus de cet angle.

          En bref, Viète n’a pas résolu l’équation : il s’est souvenu d’avoir déjà vu le nombre 3 795 quelque part ! Une fois retrouvée la formule de trigonométrie en question, il put constater qu’elle en était bien la clef. C’est à partir d’elle que Romain avait construit son défi, et c’est à partir d’elle que Viète put en calculer toutes les solutions.

          Et c’est ainsi que le soir, au souper du roi, Viète put présenter une expression des vingt-trois solutions de l’équation d’Adrien Romain. Quelques mois plus tard, il proposa à son tour un défi de géométrie à son homologue flamand, qui ne parvint à le résoudre que partiellement.

          L’année suivante, alors qu’il relate l’anecdote dans un de ses ouvrages, Romain n’oubliera pas de citer le Français qu’il décrit comme « un véritable mathématicien qui ne se laisse pas chatouiller par cet aiguillon de la gloire qui fait perdre la tête à tant d’autres : c’est un Français, nommé François Viète, conseiller du Roi et maître des requêtes au Parlement. Ne pouvant souffrir, comme il dit lui-même, qu’un Belge ou un Romain lui ravît sa gloire, il répondit surabondamment à mon défi par un traité d’une remarquable érudition ».

        


      
          Démonstration

          Démontrer, c’est bâtir !

          Élaborer une démonstration consiste, en effet, à partir des hypothèses (qui constituent la base du projet) et en appliquant les théorèmes (qui en sont les pierres), à ériger une construction dont le sommet symbolise la conclusion. Entre ces théorèmes, la déduction fait office de ciment. Nulle pierre ne peut être posée sur une autre si elle n’en est pas une conséquence établie. Voyez, sur la page suivante, le plan d’architecte de la triomphale démonstration qui permet de justifier un étonnant phénomène d’alignement.

          Voici le résultat dont la démonstration établira la nécessité. Deux cercles se coupent en deux points A et B comme indiqué sur la figure ci-dessous. On marque les points M et N diamétralement opposés à A sur chacun des cercles. Alors, quelles que soient la dimension des cercles et la position de leurs points d’intersection, les points M, N et B sont alignés !
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          L’architecture de cette arche démonstrative reste toutefois sommaire et omet des détails. Ainsi, le théorème 24 d’Euclide, qui sert à en élever les piliers et affirme qu’un triangle inscrit dans un cercle est rectangle si l’un de ses côtés est un diamètre, a elle-même dû faire au préalable l’objet d’une démonstration dont elle était le sommet. C’est sur de telles idées architecturales que furent conçus, au IVe siècle av. J.-C., les Éléments d’Euclide, dont le succès tient à la clarté et la simplicité rigoureuse de sa construction.

          Le livre I donne d’abord les vingt-trois définitions qui listent et réduisent à quelques caractéristiques sans ambiguïté les objets dont les Éléments vont parler, par exemple, la définition 3 :

           

          
            Les extrémités d’une ligne sont des points.
          

           

          Après quoi sont présentées cinq demandes ou postulats, à l’instar de la demande 4 :

           

          
            Tous les angles droits sont égaux entre eux.
          

          Puis l’on aborde neuf notions communes qui précisent quelques règles générales, telles que la notion commune 3 :

           

          
            Si de grandeurs égales, on retranche des grandeurs égales, les restes sont égaux.
          

           

          Notez que les définitions, demandes, notions et propriétés sont toutes numérotées et que cette numérotation n’a pas changé depuis les toutes premières éditions, ce qui facilite grandement la lecture et la confrontation des commentaires successifs que chaque éditeur y apporta. Ensuite, chaque fois que le texte énonce une proposition, il en détaille les notations, en décrit la construction géométrique associée et en déroule une démonstration. Chaque pas en est justifié soit par les définitions, demandes ou notions communes, soit par une proposition précédente. Le lecteur peut ainsi remonter, de chaque proposition, aux éléments premiers.

           

          Cependant, la démonstration idéale, belle construction parfaitement agencée, n’est heureusement pas la seule manière efficace de démontrer en mathématiques. Je devais avoir seize ans lorsque je découvris une assez jolie manière de démontrer, très nouvelle pour moi. L’image ci-dessous, parue dans une revue pour adolescents, ouvrit dans mon cerveau une porte dont j’ignorais l’existence.
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          Comme vous le voyez aussi, elle montrait simplement un carré de dix fois dix pions ou jetons. On pouvait penser à dix lignes de dix points, mais le petit texte qui l’accompagnait analysait cette image autrement : il y a d’abord un jeton blanc en bas à gauche, puis une sorte d’équerre de trois jetons noirs encadrant le premier jeton vers la droite et le haut, puis une équerre de cinq jetons blancs. On comprend vite pourquoi les équerres, successivement noires et blanches, ont chacune deux jetons de plus que la précédente, de sorte que le nombre de jetons qui se déploient en équerres dans cette figure n’est autre que la suite des nombres impairs successifs : 1 + 3 + 5 + 7 + 9 + …

          L’image va jusqu’au dixième nombre impair. On compte alors dix fois dix, soit 100 jetons. Et cette image nous démontre donc ceci : 1 + 3 + 5 + 7 + 9 + 11 + 13 + 15 + 17 + 19 = 10 × 10.

          Bien sûr, on conçoit facilement qu’on pourrait s’arrêter, non pas au dixième nombre impair, mais à n’importe lequel, le N-ième par exemple : la somme des N premiers impairs vaut ainsi le carré du nombre N.

          Cette étonnante propriété des nombres impairs n’a pas peu contribué à la fascination majestueuse exercée par les nombres sur mon esprit de collégien curieux.

           

          Le souvenir précédent illustre la faculté des images, ou des figures, d’être suffisamment éclairantes pour nous apporter une certaine forme d’évidence, et même pour devenir parfois, en elles-mêmes, de vraies démonstrations. Bien sûr, il serait possible de transformer cette image en démonstration bâtie à l’euclidienne. Pourtant, point n’est besoin ici d’une chaîne écrite de déductions : le simple examen d’une image, guidé par la vue de l’esprit, emporte l’adhésion.

          Ces deux visages de la démonstration sont complémentaires. Le premier, certes plus rigoureux, permet d’éviter les pièges dans lesquels l’intuition peut parfois se laisser prendre. Il est bon d’avoir une méthode qui la rectifie ou la conforte. Mais le second est souvent un préalable indispensable : il donne une vue d’ensemble. Comment Euclide a-t-il eu l’idée d’enchaîner ses raisonnements dans l’ordre précis qui donne leur forme aux Éléments ? Certainement par une image mentale, par une idée visuelle qui fut la première ébauche qui allait servir de plan à ses impeccables démonstrations.

           

          On trouve pourtant nombre de savants n’ayant que peu d’estime pour l’approche imagée. Dans l’avertissement de sa Mécanique analytique, parue en 1788, Lagrange annonce clairement la couleur : « On ne trouvera point de figures dans cet ouvrage. Les méthodes que j’y expose ne demandent que des opérations algébriques assujetties à une marche régulière et uniforme. » Le résultat est que ce livre, si brillant qu’en soit le contenu, nous a toujours paru, avouons-le sans fausse pudeur, terriblement indigeste par sa forme.

          Dans le même ordre d’idées, mon professeur de maths de seconde, s’appuyant comme bien d’autres sur le modèle lagrangien, allait cependant un peu moins loin en se contentant de prétendre qu’on pouvait, en tout cas, se contenter d’une figure grossière et qu’elle suffisait à donner l’idée d’une démonstration. Il n’avait peut-être pas tout à fait tort, en énonçant sentencieusement son indéfectible opinion : la géométrie est l’art de raisonner juste sur des figures fausses.

          Pour illustrer cet adage et la démarche de Lagrange, j’aime bien l’exemple suivant, décrivant une situation plutôt surprenante où, partant d’un quadrilatère quelconque, on en construit un autre qui se trouve, quasi miraculeusement, être un parallélogramme.

          À l’époque où ne subsistait plus qu’un arrière-petit-fils pour succéder au Roi-Soleil, Pierre Varignon travaillait beaucoup avec Jean Bernoulli sur les infiniment petits. À leurs heures de loisir, ils touchaient avec gourmandise à la géométrie, qui leur offrait tant d’occasions de s’émerveiller : comment ne pas s’étonner que d’insignifiantes propriétés puissent parfois servir à révéler d’incroyables particularités émergeant de figures absolument quelconques ?

          Mais, trêve d’histoire, voilà que surgit le parallélogramme de Varignon : traçons un quadrilatère ABCD, et marquons les milieux I, J, K, L de ses côtés ; le quadrilatère IJKL est un parallélogramme.
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          La figure est volontairement fausse, comme si nous ne savions pas bien marquer le milieu d’un segment. Car je voudrais maintenant vous montrer qu’elle suffit à nous mettre sur la voie d’une juste intuition du théorème et d’une manière de le démontrer sans même avoir à regarder la figure. Attitude certes discutable, politiquement et pédagogiquement regrettable, mais formellement correcte !

          De vos souvenirs d’écolier, peut-être avez-vous gardé dans un coin de votre mémoire quelques traces du théorème dit de « la droite des milieux » : dans un triangle quelconque, la droite joignant les milieux de deux côtés est parallèle au troisième côté. Ce résultat est assez intuitif et se comprend assez bien en observant la figure. Ci-dessous le triangle gris est simplement une réduction du grand triangle faisant la moitié de sa taille, leurs côtés sont naturellement parallèles.
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          Prenons maintenant notre souffle et montons notre édifice qui sera constitué de quatre piliers, montés chacun grâce au théorème des milieux et se joignant deux à deux, sur lesquels viendra trôner notre conclusion finale. En voici le plan.
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          Bien entendu, c’est rarement sous cette forme architecturale que les démonstrations sont présentées dans les livres. Si la rédaction traditionnelle est d’abord plus froide et moins pédagogique, elle peut se révéler savoureuse et particulièrement satisfaisante. Voyons donc, en un style « oulipien » cher à Georges Perec qui appréciait particulièrement ce genre de trafic lexical, comment se démontre le théorème de Varignon.

          
            
              
                
                  
                
                
                  
                    	
                      
                        Théorème des milieux : étant donné cinq points X, Y, Z, U, V où U et V sont les milieux de XY et XZ, alors UV et YZ sont parallèles.
                      

                      

                      
                        Étant donné quatre points quelconques A, B, C, D et les milieux I, J, K et L de AB, BC, CD et DA, appliquons le théorème des milieux :
                      

                      

                      
                        … d’abord, en remplaçant les lettres X, Y, Z, U, V (où U et V sont les milieux de XY et XZ) par les lettres B, A, C, I, J (où I et J sont les milieux de BA et BC). Et cela, simplement en respectant l’ordre des lettres et la justesse des hypothèses, sans regarder aucune figure ! Nous en déduisons que (IJ) et (AC) sont parallèles.
                      

                      
                        … ensuite en remplaçant les lettres X, Y, Z, U, V par les lettres D, A, C, L, K (où L et K sont les milieux de DA et DC). Et ceci, toujours sans regarder aucune figure ! Les hypothèses sont bien vérifiées et nous en déduisons que (LK) et (AC) sont parallèles.
                      

                      

                      
                        Et donc, (IJ) et (LK), toutes deux parallèles à (AC), sont parallèles entre elles.
                      

                      

                      
                        Enfin, en échangeant (IJ) et (LK) par (IL) et (JK), on démontre tout aussi formellement que (IL) et (JK) sont aussi parallèles. Le quadrilatère IJKL est donc un parallélogramme !
                      

                    
                  

                
              

            

          

          Reconnaissons qu’il est un peu fastidieux de suivre avec beaucoup d’attention les noms des objets et la vérification de leurs propriétés, sans s’aider d’une figure. Mais sur le plan intellectuel, cette manière de faire, qui consiste à appliquer un théorème comme la simple transcription d’un message codé, est génétiquement liée à l’activité de démonstration.

        


      

        Deux mille vingt et un


        Ce « Dictionnaire amoureux » sortant en librairie en cette année 2021, leurs auteurs se sont attachés à trouver une propriété mathématique intéressante de ce nombre. Celle que nous avons dénichée est particulièrement intrigante, mais nous oblige toutefois à faire d’abord un détour au XVIIIe siècle.


        En 1774, le mathématicien suisse Leonhard Euler fit part, dans une lettre à son compatriote Daniel Bernoulli, d’une étonnante suite de nombres : 41, 43, 47, 53, 61, 71, 83, 97, 113, 131, 151, 173, 197, 223, 251, 281, 313, 347, 383, 421, 461, 503, 547, 593, 641, 691, 743, 797, 853, 911, 971, 1 033, 1 097, 1 163, 1 231, 1 301, 1 373, 1 447, 1 523, 1 601, 1 681, 1 763, 1 847, 1 933...


        Cette suite a été générée par la formule n2 − n + 41. Par exemple si vous prenez n = 5, vous obtenez 52 − 5 + 41 = 61, qui est bien le cinquième terme de la suite. Cette progression est particulièrement remarquable, car ses quarante premiers termes sont tous des nombres premiers ! C’est-à-dire que ce sont des nombres qui ne peuvent pas s’écrire comme le produit de deux nombres plus petits : autrement dit, ils ne sont divisibles que par eux-mêmes et par 1 (voir Premier). Le quarante et unième nombre de la suite est, quant à lui, un nombre « composé » puisqu’il est égal à 1 681 qui vaut 41 × 41.


        Euler n’est pas le premier à proposer une formule de ce genre. Les nombres premiers fascinent les mathématiciens depuis l’Antiquité. En dépit de la simplicité de leur définition, il semble impossible de mettre la main sur une règle ou une loi permettant de les calculer. Avant 1774, aucune formule aussi simple n’avait permis de générer autant de nombres premiers. Après 1774 non plus, d’ailleurs : nous connaissons aujourd’hui des formules donnant bien plus que quarante nombres premiers, mais elles sont toutes beaucoup plus complexes que celle d’Euler.


        Cependant, le mathématicien suisse ne se faisait pas d’illusions : si brillante que soit la méthode par laquelle il avait engendré sa suite, il était bien conscient de l’impossibilité que tous les termes de celle-ci soient premiers. En effet, sans même faire le calcul, on peut voir que le quarante et unième terme qui s’écrit 412 − 41 + 41 devait obligatoirement être un multiple de 41, puisqu’il est la somme de trois termes qui sont multiples de 41. Et toute formule du même genre est condamnée par le même raisonnement. Prenez n2 – n + 37, par exemple. Si vous avez de la chance, vous pouvez espérer que ses trente-six premiers termes soient des nombres premiers, mais le trente-septième sera forcément un multiple de 37. En bref, aucune formule de ce type (que l’on appelle des formules polynomiales) n’est capable de ne générer que des nombres premiers.


        La formule d’Euler n’en demeure pas moins remarquable, car il aurait tout à fait été possible que d’autres de ses termes avant le quarante et unième soient composés. En l’occurrence, la formule n2 – n + 37 donne la progression suivante : 37, 39, 43, 49… mais il est inutile d’aller plus loin car on constate déjà que 39 = 3 × 13 et 49 = 7 × 7 ne sont pas premiers.


        Les nombres qui, comme 41, repoussent la limite des premiers le plus loin possible s’appellent des nombres chanceux d’Euler. Et il n’y en a que six en tout : 2, 3, 5, 11, 17 et 41. Autrement dit, la formule n2 − n + 2 donne un nombre premier, n2 − n + 3 en donne deux, n2 − n + 5 en donne quatre, n2 − n + 11 en donne dix et n2 − n + 17 en donne seize.


        Leonhard Euler était donc parvenu à trouver le plus grand des nombres chanceux. Mais il ne le savait pas et il faudra attendre 1952 pour que l’Allemand Kurt Heegner parvienne à démontrer qu’il n’en existe pas d’autres après 41.


         


        Et 2 021, dans tout ça ?


        Pour le trouver, il faut aller un peu plus loin dans la progression d’Euler. Nous savons déjà que le quarante et unième terme est multiple de 41. Une petite manipulation prouve d’ailleurs que le quarante-deuxième terme, 1 763, est lui aussi forcément un multiple de 41 puisqu’on peut montrer que 422 − 42 + 41 = 41 × 42 + 41, c’est donc la somme de deux multiples de 41. En l’occurrence 1 763 = 41 × 43. Et, pour des raisons similaires, il est également possible de prédire que les quatre-vingt-deuxième et cent vingt-troisième termes seront des multiples de 41 puisque 82 = 41 × 2 et 123 = 41 × 3.


        Entre ces cas particuliers, en revanche, il est à nouveau possible d’espérer trouver des nombres premiers. On peut alors se poser cette question : en dehors des multiples de 41 auxquels l’arithmétique nous contraint, se peut-il que tous les autres termes de la suite d’Euler soient premiers ? Ou, pour le formuler autrement, peut-on affirmer que les nombres de la suite d’Euler se rangent en deux catégories : ceux qui sont premiers et ceux qui sont multiples de 41 ?


        On peut par exemple vérifier que les deux termes suivants, 1 847 et 1 933, sont bien des nombres premiers. Pourtant, cela ne va pas durer : le quarante-cinquième terme va détruire notre conjecture : 452− 45 + 41 = 2 021.


        Le nombre 2 021 n’est pas un multiple de 41, mais il n’est pas non plus premier puisqu’il est égal à 43 × 47. Voilà donc le tout premier de la liste à ne pas se ranger dans l’une des deux catégories. Voilà une belle propriété !


        On pourrait trouver cette propriété négative décevante. Notre 2 021 ne construit pas, il déconstruit. Il ne dit pas qu’une chose est vraie, il dit qu’une chose est fausse. Mais en mathématiques, les contre-exemples jouent un rôle primordial et sont un sujet de réflexion à part entière. Ils posent des jalons qui aident à mieux cerner la frontière entre le vrai et le faux. En 1988, le mathématicien Bertrand Hauchecorne leur a même consacré un livre entier, Les Contre-exemples en mathématiques, listant, domaine par domaine, les plus belles exceptions aux plus belles règles.


        Notre année 2021 est donc de cette trempe-là. Elle est de celles qui disent non, mais leur non est si instructif qu’on ne peut leur en vouloir. Si tout était simple, rien n’aurait d’intérêt. L’étude des nombres premiers est jalonnée de contre-exemples. Ce sont eux qui les rendent insaisissables et complexes, mais ce sont aussi eux qui les rendent si mystérieux et fascinants.


      


      
          Dimension

          Nous vivons, comme chacun sait, dans un monde en trois dimensions. Cette affirmation signifie qu’il est possible, dans notre espace, de se rendre en n’importe quel point, pourvu que l’on puisse se déplacer selon trois directions indépendantes : 1) de gauche à droite, 2) d’avant en arrière et 3) de haut en bas. Enlevez une seule de ces trois directions, et certains endroits vous seront inaccessibles. Ajoutez en une quatrième (par exemple une direction diagonale), elle ne vous permettra d’aller nulle part où vous ne pouviez déjà aller, tout au plus pourrez-vous y aller par un chemin plus court. Ainsi, en se donnant un point d’origine, chaque emplacement de l’univers peut être repéré de façon unique par trois coordonnées que l’on note généralement (x ; y ; z).

          Le lecteur objectera peut-être que le temps constitue une quatrième dimension. Cette affirmation, popularisée par la théorie de la relativité d’Albert Einstein, qui en exploite tout le potentiel, permet d’ajouter que, si l’on adjoint aux trois précédents mouvements la possibilité de se déplacer dans le passé ou le futur (c’est-à-dire en ajoutant une coordonnée notée t), alors il est possible de se rendre n’importe où et n’importe quand. L’espace-temps est de dimension 4.

          Ce qui est moins connu, en revanche, c’est que le concept de dimension en mathématiques est bien plus vaste et s’applique à mille autres domaines que le repérage d’un point dans l’espace. Il est possible de considérer la dimension de certains ensembles d’objets dépassant largement le cadre de la géométrie.

           

          L’ensemble des gâteaux que vous pouvez trouver sur l’étal de votre pâtissier en est un exemple. Pour simplifier, ne considérons que les plus simples, ceux qui peuvent se préparer avec de la farine, du sucre, du beurre et des œufs. Il faut, pour faire un gâteau, rassembler dans un même endroit certaines quantités précises de ces quatre ingrédients. Il vous faut donc quatre nombres qui peuvent être vus comme quatre coordonnées. L’espace des pâtisseries élémentaires est de dimension 4 !

          Il est difficile de représenter correctement un espace de dimension 4 par une illustration en dimension 2. Le graphique ci-dessous en présente une vue en perspective avec les positions de diverses recettes.
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          Le quatre-quarts de ma grand-mère, par exemple, a pour coordonnées (250 ; 250 ; 250 ; 4), c’est-à-dire qu’elle y mettait 250 g de farine, 250 g de sucre, 250 g de beurre et 4 œufs, le tout correctement mélangé, cuit au four dans un moule préalablement beurré. En moins d’une heure, elle nous donnait pour goûter une somptueuse tartine recouverte d’une large couche de confiture de fraises, dont la quantité faisait passer la préparation finale dans la cinquième dimension.

          Parce que, bien sûr, tout ingrédient supplémentaire augmente d’une unité la dimension de la préparation. L’espace des pâtisseries potentielles, si vous utilisez également de la confiture, du lait, de la levure, du chocolat et des noisettes, est de dimension 9 ! Il faut aussi noter que dans cet espace, tous les points n’ont pas les mêmes vertus gastronomiques. Ainsi la préparation (0 ; 0 ; 0 ; 4 ; 0 ; 0 ; 0 ; 0 ; 0) ne mérite pas vraiment le titre de pâtisserie puisqu’il s’agit d’une simple omelette, tandis que (100 ; 0 ; 0 ; 0 ; 50 ; 0 ; 0 ; 0 ; 0) est un mélange probablement peu digeste de farine et de confiture. En revanche, le vecteur (100 ; 0 ; 340 ; 2 ; 0 ; 15) est celui d’une douzaine de crêpes.

          Pour être plus précis, l’ensemble des pâtisseries mangeables n’est donc pas un espace de dimension 9 tout entier, mais un sous-ensemble de celui-ci. Un peu comme un cube est un sous-ensemble d’un espace de dimension 3. L’ensemble des pâtisseries peut donc être regardé comme une figure géométrique de dimension 9. C’est plutôt abstrait, mais tout à fait exact et plutôt élégant d’un point de vue théorique.

          Cette approche, nous l’avons vu, peut s’appliquer à de nombreux domaines. La figure ci-dessous représente quelques individus en fonction de leur taille et de leur masse. En la ramenant à ces deux paramètres, la morphologie humaine peut donc se réduire à un espace de dimension 2.
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          Le triathlon, épreuve combinée de nage, de cyclisme et de course à pied, est de dimension 3, comme le montre le repère ci-dessous. Le point A de coordonnées (0,3 ; 6 ; 2) représente l’épreuve du triathlon junior en France. Le point B (1,5 ; 40 ; 10) est le triathlon olympique, tandis que le point C (3,8 ; 180 ; 42,2) est celui de l’Ironman, l’une des plus dures épreuves sportives qui soient, la course à pied finale n’étant rien de moins qu’un marathon.
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          Pour revenir à la géométrie, il est également possible d’évaluer la dimension de certains objets géométriques. Par exemple, l’ensemble des carrés est de dimension 1, puisqu’il suffit, pour connaître un carré, de connaître la longueur de son côté. Cette affirmation peut sembler déroutante, car les carrés sont des figures qui se tracent dans un plan de dimension 2. Mais l’affirmation précédente ne concerne pas la forme du carré en elle-même : elle considère seulement la dimension de l’ensemble des carrés. Ces derniers peuvent bien tous se placer sur une ligne de dimension 1, comme représenté ci-après.
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          L’ensemble des rectangles est, quant à lui, de dimension 2, puisqu’il est nécessaire d’indiquer deux coordonnées, sa longueur et sa largeur, pour le connaître entièrement.
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          De la même façon, l’ensemble des triangles est de dimension 3, celui des trapèzes de dimension 4 et l’ensemble de tous les quadrilatères de dimension 5. Celui des dodécagones, figures à douze côtés, est de dimension 21. Plus le nombre de côtés est grand, plus il y a de libertés dans le tracé de la figure et plus la dimension est grande.

          L’ensemble des lignes courbes est lui de dimension infinie : pour décrire entièrement une telle ligne, il est nécessaire de donner une infinité d’informations. Seuls quelques cas particuliers, tels que les cercles ou les paraboles, peuvent être ramenés à une dimension finie.

          Il est possible de faire beaucoup de choses en jouant sur les différentes contraintes géométriques d’une figure pour réduire ou augmenter sa dimension. Un célèbre exemple est cette déclaration du physicien hongrois John von Neumann qui fut rapportée par Enrico Fermi : « Je me souviens que mon ami Johnny von Neumann avait l’habitude de dire, avec quatre paramètres, je peux façonner un éléphant, et avec cinq, je peux lui faire remuer sa trompe. » En d’autres termes, von Neumann prétendait qu’il était possible de définir une catégorie de courbes de dimension 4 dont l’un des points serait une figure en forme d’éléphant. Et avec une cinquième dimension, il deviendrait même possible de représenter sa trompe dans plusieurs positions.

          À la suite de cette déclaration, plusieurs mathématiciens et mathématiciennes ont, par jeu, tenté de relever le défi qui se révéla n’être pas si simple que ça. C’est finalement en 2008 que la solution la plus satisfaisante fut apportée par Jürgen Mayer, Khaled Khairy et Jonathon Howard. Ils ont mis en évidence une famille de figures géométriques déterminées par quatre nombres complexes ; pour une valeur particulière de ces coordonnées, la figure est la suivante :
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          Et en ajoutant une cinquième dimension, ils parviennent effectivement à faire bouger la partie de la figure qui ressemble à une trompe :
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          Alors, si l’on trouve des éléphants dans la quatrième dimension, qui sait quelles créatures merveilleuses demandent encore à être découvertes dans les dimensions supérieures ! L’étude des espaces multidimensionnels est riche et passionnante. Elle permet surtout d’ouvrir, par la voie de l’abstraction mathématique, sur des mondes qui seraient inconcevables si nous restions coincés dans notre trop étroite dimension 3. Pour les spécialistes, les objets de dimensions 4, 5 ou 6 sont généralement encore considérés comme appartenant à la géométrie de basse dimension. Au-delà, l’aventure et l’infini nous ouvrent les bras.

        


      

        Douze-losanges


        Le 1er janvier 1611, Johannes Kepler offrit un livre à son protecteur, Johannes von Wackenfels, conseiller aulique de l’empereur Rodolphe. C’était un opuscule de soixante-quatre pages, au titre simple et clair : L’Étrenne, avec, en sous-titre : La neige sexangulaire.
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        Le début du livre est appétissant :


        

          Chaque fois qu’il se met à neiger, il arrive régulièrement que les particules de neige prennent la forme d’un astérisque à six angles. Ce fait implique une cause bien déterminée. Car, si cela se produit par hasard, pourquoi les flocons ne tombent-ils pas aussi avec cinq angles, ou bien sept ? Pourquoi sont-ils toujours sexangulaires ?


        


        La suite du livre s’intéresse à un solide particulier : le dodécaèdre rhombique. Les racines grecques peuvent parfois paraître obscures : dodéca signifie simplement « douze », èdre signifie « face », et rhombe signifie « losange ». Nous pourrions donc littéralement l’appeler : « douze-losanges ».


        Pour peu que l’on prenne le temps de s’y intéresser, cette merveilleuse figure recèle bien des secrets. Ainsi, le fond des alvéoles des abeilles a précisément la forme de trois losanges de ce dodécaèdre : remarquable ingéniosité de ces bâtisseuses puisqu’il s’agit de la forme la plus économe en cire (ou presque, voyez l’entrée Abeille qui leur est dédiée).
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        Les graines de certains fruits, comme la grenade, prennent également, en s’accroissant, cette forme si particulière. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on la rencontre parfois sous le nom de granatoèdre. Mais écoutez Kepler vous raconter lui-même les causes de leur formation :


        

          Si l’on ouvre une grenade, on verra quantité de petites baies formées selon la même figure. La cause est dans l’âme de la plante qui pourvoit à l’accroissement du fruit. Car au début, quand les pépins sont petits, ils sont ronds, tant que l’espace à l’intérieur de l’écorce leur suffit. Mais quand l’écorce durcit et que les pépins continuent de grossir, il se produit un entassement et une compression, comme pour les petits pois dans leurs cosses oblongues.


        


        Kepler tomba amoureux de ce solide et de ses propriétés, et celle qui le fascina le plus est sans doute sa faculté à paver l’espace : comme les graines de la grenade ou les alvéoles des abeilles, les douze-losanges s’emboîtent parfaitement et peuvent remplir l’espace sans trou ni recouvrement.
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        On découvrit bien après Kepler que, dans certains cristaux naturels, les atomes s’agencent selon une telle structure. Du fait de cette organisation microscopique, des matériaux tels que l’andradite ou certains silicates nommés grenats (pour cette raison) forment naturellement des éclats en forme de dodécaèdre rhombique quand on les taille.


        Mais ce que, pour ma part, je trouve le plus beau, c’est la construction élémentaire de ce solide à partir d’un simple cube. Prenez un cube, plongez une main à travers l’une de ses faces et attrapez son centre. Comme vous le feriez d’une chaussette, tirez ensuite ce centre vers l’extérieur du cube, avec toute la pyramide accrochée à la face par laquelle votre main est rentrée, comme indiqué ci-dessous.
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        Répétez l’opération avec chacune des six faces du cube ; vous avez alors devant vous (figure 2) un solide composé de vingt-quatre faces (six fois quatre) triangulaires. Incroyable mais vrai : les couples de faces ayant une arête du cube en commun se retrouvent dans un même plan ! Le solide n’a donc pas vingt-quatre faces triangulaires, mais douze faces en forme de losanges, nés de l’union de deux triangles.


      


      
          Droite

          J’étais allé flâner dans un de ces vide-greniers où j’ai toujours trouvé quelque jeu, plus ou moins mathématique, laissé à un prix dérisoire par son propriétaire.

          Ce jour-là, je tombai sur plusieurs jeux de cartes mystérieusement nommés « Fano 7 », « Fano 13 » et « Fano 21 ». Dès mon retour chez moi, j’ouvris le premier et y trouvai sept cartes.

          Sur le recto de chacune figuraient trois nombres entre 1 et 7 et, au verso, ces trois mêmes nombres figurés par trois types d’animaux ; des tortues, des papillons et des poissons. Par exemple, sur la première carte que j’examinai, je pus lire d’un côté les nombres 2, 6 et 3, et compter de l’autre deux tortues, six papillons et trois poissons.

          Voyez par vous-même ces sept cartes :

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Je me penchai ensuite sur la règle du jeu. Elle était très simple et tenait en quelques phrases :

           

          Au début du jeu, les cartes sont placées dans un « talon », recto dessus.

          Tour après tour, on prend la carte du dessus du talon et on la pose en la retournant (côté verso donc) sur le tas que l’on forme à côté. Voici par exemple ce que l’on voit :
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          Le but de chaque joueur est, à chaque tour, d’être le premier à annoncer le nombre qui se trouve à la fois écrit sur la face numérique de la première carte et représenté sur la face animalière de la seconde. Dans notre exemple, il s’agit du nombre 2 : on lit le nombre 2 sur la carte de gauche et il y a deux tortues à gauche.

           

          Le jeu est amusant à pratiquer avec des enfants en train d’apprendre les nombres. Mais ce qui allait bien plus m’intéresser ce jour-là, c’est sa structure. Pour que le jeu fonctionne, il faut que son concepteur ait été plutôt astucieux ! En effet, étant donné deux cartes quelconques, il faut toujours qu’un nombre, et un seul, soit écrit ou représenté à la fois sur ces deux cartes.

          En examinant plus attentivement le jeu, je constatai également que deux nombres quelconques entre 1 et 7 ne se retrouvaient ensemble que sur une seule carte.

          Lorsque je réalisai cela, un éclair traversa les circonvolutions de mon cerveau. Je me souvins d’une phrase de David Hilbert à ses étudiants : « On devrait pouvoir parler en géométrie de tables, de chaises et de chopes de bière, au lieu de points, de droites et de plans. » Ce qu’il voulait dire par là, c’est que les mots n’ont pas réellement d’importance. Ce qui compte, ce sont les relations que les objets entretiennent entre eux.

          Observez les deux règles que nous venons d’énoncer sur le jeu de Fano :

          
            	
              ● Deux cartes ont toujours un et un seul nombre commun.

            

            	
              ● Des nombres ont toujours une et une seule carte commune.

            

          

          Maintenant, adaptez ces deux phrases en remplaçant les mots « carte » et « nombre » par « point » et « droite » :

          
            	
              ● Par deux points il passe une et une seule droite.

            

            	
              ● Deux droites ont toujours un et un seul point commun.

            

          

          Cette première affirmation est parfaitement exacte et la seconde l’est presque. En géométrie euclidienne, il existe des droites parallèles qui n’ont pas de point commun, mais ce cas de figure reste rare : la plupart des droites se coupent bel et bien.

          Cette analogie nous montre que, d’un point de vue abstrait, le jeu de Fano peut se penser comme un espace géométrique dont les cartes seraient les points et les nombres seraient les droites.

           

          Il y a une autre petite différence entre les points et droites de la géométrie d’Euclide et les nombres et cartes des jeux de Fano : le nombre des cartes est fini, alors que le nombre des droites, ou des points, d’un plan est infini.

          Qu’à cela ne tienne, il se trouve qu’un mathématicien a déjà étudié les « plans » formés de points et de droites en nombres finis, et qui vérifient, en particulier, les deux axiomes précédents.

          Le nom de ce mathématicien est, comme par hasard, Gino Fano. Élève de Felix Klein à Göttingen, c’est lui qui inventa le plan de Fano à sept points et qui en fit le dessin ci-dessous, où sont bien représentées les sept droites, chacune composée de trois points : les trois côtés, les trois hauteurs d’un triangle et le cercle inscrit, que certains poètes mathématiciens nomment le « cercle de l’infini ».
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          Fano a étudié ces plans finis et il a montré que leur nombre de points (toujours égal à celui de leurs droites) ne pouvait être que 7, 13, 21, 31, 43 ou 57, ou plus généralement tout nombre de la forme n2 + n + 1.

          Un autre jour, j’ai d’ailleurs trouvé, dans un autre vide-grenier, un jeu de cinquante-cinq cartes basé sur le même principe : le Dobble. Mais son concepteur ne connaissait ni Gino Fano ni les mathématiques, et avait oublié deux cartes !

           

          Les cartes de Fano nous montrent qu’il faut nous méfier des apparences. Les mots des mathématiques cachent bien leur jeu sous des apparences discrètes et parfois tellement féeriques. Qu’est-ce qu’un point ? Et qu’est-ce qu’une droite ?

          Bien plus, en réalité, que l’image première qu’on s’en fait. Pour peu que l’on plonge dans l’abstraction, ce ne sont plus vraiment ce que sont les points et les droites qui nous intéressent, mais leurs relations. Qu’est-ce qu’un point pour une droite ? Qu’est-ce qu’une droite pour un point ? Voilà les véritables questions.

        


    


    

      

        1. Cette période peut se réduire à 0, comme par exemple dans 0,5000…


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          [image: E]
        
      


  



  

    

    
      


    

      

        eiπ + 1 = 0
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        À l’automne 1988, le magazine The Mathematical Intelligencer, un journal trimestriel lu essentiellement par les professionnels des mathématiques, organisa un vote auprès de ses lecteurs et lectrices pour savoir quel était, selon eux, le plus beau théorème mathématique de tous les temps.


        Vingt-quatre formules et résultats particulièrement saisissants, en provenance de toutes les branches des mathématiques, avaient été préalablement sélectionnés par le journal, et les votants volontaires étaient invités à remplir le bulletin de réponse en attribuant une note de 0 à 10 à chacun des vingt-quatre énoncés.


        Les résultats furent publiés dans le numéro de l’été 1990.


        Parmi les mieux classés, on trouve notamment le théorème des quatre couleurs en neuvième position avec une note moyenne de 6,2/10, la transcendance de π à la huitième place avec la note de 6,5 (voir Pi) ou encore l’irrationalité de √2, notée 6,7 en septième position (voir Racine de deux). Sur le podium, la médaille de bronze revient à l’infinité des nombres premiers (voir Premier) notée 7,5, et, quasi-ex aequo, la formule d’Euler, F + S = A + 2, médaille d’argent avec la même note de 7,5.


        Enfin, avec une note moyenne de 7,7/10, c’est l’identité d’Euler qui remporta la majorité des suffrages :


         


        eiπ = −1


         


        Voilà, dit-on, la plus belle formule du monde !


        Parmi les votants, plusieurs commentèrent toutefois leur choix en précisant qu’ils préféraient la formule sous cette autre forme :


         


        eiπ + 1 = 0


         


        Les deux écritures sont parfaitement équivalentes, il a simplement été ajouté 1 des deux côtés de l’égalité : c’est cependant cette deuxième forme qui est depuis devenue la plus populaire.


         


        Alors, pourquoi celle-ci ? Pour le profane, ces quelques symboles sont assez peu parlants. Qu’y a-t-il ici qui fasse frémir les amateurs de mathématiques ?


        Avant de nous lancer dans une explication plus détaillée, il convient de planter le décor. Cette formule porte le nom de Leonhard Euler, génial mathématicien suisse du XVIIIe siècle, qui la démontra en 1748 dans son Introduction à l’analyse infinitésimale. Euler est lui-même régulièrement considéré comme le plus grand mathématicien de tous les temps. L’ampleur et l’impact de son œuvre sont immenses. Vous aurez sans doute remarqué que la deuxième formule du classement, F + S = A + 2, porte également son nom. Sans entrer dans les détails, Euler est aussi largement impliqué dans les théorèmes occupant les rangs 5, 10, 18 et 20, et, de façon un peu plus lointaine, dans une dizaine d’autres formules du classement. L’encyclopédie en ligne Wikipédia possède une page d’index dédiée aux notions mathématiques nommées en son honneur : elle compte non moins de quarante-sept entrées, dont chacune aurait seule suffit à faire de lui l’un des savants majeurs de son époque.


        L’une des forces de l’identité d’Euler réside dans sa formidable brièveté, eiπ + 1 = 0 : seulement sept symboles. En sciences, la concision est souvent signe d’élégance et de profondeur. Dire beaucoup avec peu, voilà l’enjeu. L’identité d’Euler partage cette caractéristique avec la célèbre formule d’Einstein, E = mc2, et ses cinq symboles. Cette dernière n’avait cependant pas été proposée au vote, puisqu’elle appartient au domaine des sciences physiques et non des mathématiques.


        Dévoilons un peu de l’immense richesse de contenus que renferme l’identité d’Euler. Regardons individuellement les acteurs de cette égalité. Cinq nombres : e, i, π, 1 et 0. Ce qui est remarquable, c’est que chacun d’entre eux semble venir d’une des branches principales des mathématiques. Le 1, unité, est le premier des nombres entiers, et, à ce titre, le plus éminent symbole de l’arithmétique. Le nombre π, rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre, est la plus fameuse des constantes issues de la géométrie. Le e, sur lequel nous allons revenir, est la constante majeure de l’analyse. Et le i, premier des nombres imaginaires, est le plus beau des fruits de l’algèbre.


         


        1 arithmétique ; π géométrie ; e analyse ; i algèbre


         


        La quintessence des mathématiques tient dans ces quatre nombres, qui, combinés ensemble, font 0. Le zéro est central, il appartient aux mathématiques dans leur ensemble, et il est là le pivot, le point où se retrouvent, le temps d’une formule, les quatre grands domaines, eiπ + 1 = 0.


        Les objets des mathématiques ne seraient rien sans les relations qui les assemblent entre eux. Dans l’identité d’Euler, les quatre nombres sont liés entre eux par trois opérations : une addition, une multiplication (même si la croix × n’est pas notée, elle est implicite entre i et π) et une puissance (entre e et iπ). Ces trois-là sont les trois opérations fondamentales des mathématiques. D’abord, l’addition, la plus élémentaire de toutes. Puis, la multiplication, qui est l’itération de l’addition. Enfin, la puissance, qui est l’itération de la multiplication. Trois générations qui se suivent avec la même logique. Notez que la soustraction ou la division ne sont pas considérées comme des opérations à part entière puisqu’elles ne sont que les inverses de l’addition et de la multiplication (voir Addition).


        Vous voilà maintenant conscient de tout le poids symbolique porté dans les quelques petits symboles de l’identité d’Euler. Nous voilà prêts à entrer dans le vif du sujet : que dit cette formule ? Comment la comprendre ? Pourquoi est-elle vraie ?


        Bien entendu, en raison même de sa profondeur, il faut s’attendre à ce que cette formule ne soit pas aisée à apprivoiser. La compréhension ne fonctionne pas toujours comme un interrupteur, mais parfois comme un long chemin nécessitant du temps et de la maturation. Il est impossible de bien comprendre l’identité d’Euler la première fois qu’on la découvre. Beaucoup de mathématiciens professionnels vous affirmeront être convaincus, après des années de métier, de ne toujours pas en saisir toute la substance. Ce mystère insaisissable fait partie de son charme.


        Mais puisqu’il faut bien débuter quelque part, commençons donc, dans l’ordre, par le nombre e. Cette constante, aussi appelée nombre d’Euler, vaut environ 2,718 : elle est la base naturelle des exponentielles, en ce sens que les phénomènes ayant des croissances exponentielles s’expriment naturellement en prenant cette valeur comme facteur. Par exemple, plutôt que de dire qu’une quantité est multipliée par 10 toutes les heures, un analyste préférera dire qu’elle est multipliée par e toutes les vingt-six minutes. Concrètement, cela revient au même, mais dans les calculs, les propriétés du nombre e rendent cette deuxième formulation bien plus maniable (voir Exponentiel).


        Il est donc très habituel, lorsqu’on rencontre e dans une formule, qu’il soit affublé d’un exposant, comme c’est le cas ici, avec iπ. Tout ce que nous avons besoin de savoir ici sur les règles de calcul des exposants est la formule suivante :


         


        ea × eb = ea + b


         


        Cette formule s’explique aisément : ea est la multiplication de e répétée a fois, e × e × e ×...× e. Et dans eb, le nombre e est multiplié b fois. Lorsque vous multipliez ea par eb, le nombre e est donc présent a + b fois. Par exemple avec a = 3 et b = 2, cette égalité se démontre ainsi : e3 × e2 = e × e × e × e × e = e5. Cela peut se résumer en une phrase : la multiplication des exponentielles donne l’addition de leurs exposants.


        Or cette règle n’est pas sans en rappeler lointainement une autre, relative aux rotations en géométrie. L’enchaînement des rotations donne l’addition de leurs angles. Si vous tournez de 30°, puis que vous tournez de 60°, vous aurez finalement tourné de 30 + 60 = 90°. Les angles s’additionnent, comme les exposants.


        À ce stade, il faut toutefois préciser que, en mathématiques avancées, il est peu usuel de mesurer les angles en degrés. Le fait qu’un tour complet fasse 360° est un héritage des savants babyloniens qui comptaient en base soixante, mais il est tout à fait arbitraire. L’unité de mesure d’angle la plus naturelle est le radian : elle correspond à la longueur d’un arc de cercle de rayon 1 interceptée par l’angle. Ainsi, puisqu’un cercle de rayon 1 a une circonférence égale à 2π, un tour complet mesure 2π radian. Un demi-tour mesure π, un quart de tour π/2, et ainsi de suite.
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        Le rapprochement entre exponentielles et rotations laisse donc déjà entrevoir le rapprochement entre les deux plus célèbres constantes mathématiques, π et e.


        Pourtant, à première vue, cette analogie peut encore paraître très superficielle, voire franchement tirée par les cheveux. Après tout, il y a des additions partout en maths, pas de quoi crier au miracle. Il est vrai qu’à ce stade la comparaison est encore trop faible pour être vraiment profonde. C’est l’intervention d’une autre théorie mathématique qui concrétisa, à partir du XVIe siècle, un pont invraisemblablement puissant entre les nombres et la géométrie : les nombres complexes et leur emblématique nombre i.


        Il est habituel de représenter les nombres sur un axe gradué comme ceci :
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        Cette représentation donne une image mentale agréable des nombres et permet de créer un lien entre arithmétique et géométrie. Par exemple, une addition y correspond à une translation : faire + 2, c’est se déplacer de deux unités vers la droite.


        Cependant, cette image est incomplète. À partir de 1545, quelques mathématiciens de l’école italienne, tels que Gerolamo Cardano ou Raphaël Bombelli, firent tomber l’un des derniers tabous des mathématiques : les racines carrées négatives. Jusque-là, il était considéré comme impossible de prendre la racine carrée d’une quantité plus petite que 0. Il aurait fallu pour cela trouver un nombre dont le carré était négatif. Or ce n’était le cas d’aucun des nombres de l’axe représenté ci-dessus.


        Pourtant, lorsqu’une opération semble impossible, il existe une autre solution que le renoncement : l’invention. Dans l’Antiquité, il était impossible de réaliser la soustraction 3 − 5. Il aura fallu attendre l’invention des négatifs pour répondre − 2 ! À l’impossibilité des racines négatives, Cardano et Bombelli répondirent donc par des nombres nouveaux : les imaginaires. Puisqu’ils n’existent pas déjà, créons-les. Le premier de ces nombres est √-1, qui est un nombre dont le carré est égal à − 1. Ce nombre, c’est Euler en personne qui lui donnera un nom en 1777 : i. On a donc i2 = − 1.


        En combinant les nombres imaginaires avec ceux que nous connaissions déjà, on obtient les nombres complexes. Avec eux, la ligne des nombres devient un plan tout entier.
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        Cette représentation est formidable. Chaque point du plan est un nombre complexe ; chaque nombre complexe est un point du plan. Les transformations géométriques y deviennent des opérations numériques, et vice versa. En particulier, l’analogie pressentie tout à l’heure y prend corps : les rotations deviennent des exponentielles, les exponentielles sont des rotations.


        Plus précisément, le passage de l’un à l’autre se fait en multipliant par i : une rotation d’angle α autour de 0 correspond à la multiplication par l’exponentielle d’exposant iα. Par exemple, puisque l’angle π correspond à un demi-tour, si vous multipliez un nombre complexe par eiπ, le résultat sera diamétralement opposé, de l’autre côté de 0.


        Ainsi, en multipliant 1 par eiπ, on trouve − 1 et on aboutit au joyau recherché : eiπ = − 1, ou eiπ + 1 = 0. Voilà comment les nombres complexes, en unissant géométrie et arithmétique, ont engendré la plus belle formule du monde !


         


        Depuis Euler, cette formule est entrée, sinon dans la culture populaire, du moins dans les références majeures du savoir scientifique. C’est notamment elle qui vous accueille lorsque vous entrez dans la prestigieuse salle π du Palais de la découverte à Paris. Des livres entiers de vulgarisation lui sont consacrés, comme Dr. Euler’s Fabulous Formula (« La formule fabuleuse du Dr Euler ») de Paul Nahin. Elle apparaît également dans plusieurs épisodes de la série animée Les Simpson, et si vous allez chiner dans quelques boutiques geek en ligne, vous trouverez sans peine des tee-shirts ou des tasses à son effigie.


        Bien entendu, un résultat seul n’est rien sans son contexte. Les théories que nous avons évoquées ici en quelques lignes sont sublimes et ne donnent que plus d’intensité à l’identité d’Euler. Plus vous en saurez sur les exponentielles, sur les transformations géométriques et sur les nombres complexes, plus sa saveur se révélera. Et il y a tant à savoir que l’apprentissage n’est jamais terminé.


        Euler lui-même nageait dans le flou lorsqu’il l’aperçut pour la première fois dans la brume de ses calculs. La démonstration qu’il en donna en 1748 prend d’audacieuses libertés avec les règles du jeu mathématique, et les étudiants qui écriraient aujourd’hui la même chose récolteraient sans doute un eiπ + 1 sur 20. Ses calculs furent ultérieurement vérifiés rigoureusement, confirmant sa prodigieuse intuition.


        On ne comprend jamais totalement eiπ + 1 = 0, et c’est aussi cela qui la rend magnifique.


      


      

        Éclipses


        En cette fin d’après-midi du 28 mai 585 avant notre ère, deux armées se faisaient face dans la large vallée du fleuve Rouge. Le soleil avait brillé toute la journée sur l’Anatolie, et les combattants, échauffés, s’étaient lancés dans la bataille qui devait mettre fin à cinq années de conflits territoriaux.


        Un nuage sembla d’abord cacher le Soleil, l’obscurité se faisait lentement, tout devenait noir, et les soldats des deux côtés commençaient à prendre peur.


        Le roi de Lydie, Alyatte, se souvint alors de cet ingénieur, riche commerçant et notable de son pays : Thalès de Milet. Ce dernier était venu le voir dans son palais, quelques jours plus tôt, pour l’avertir que les augures n’étaient pas favorables. Il lui conseillait de ne pas livrer bataille. Peut-être même, lui avait-il dit, que les dieux se fâcheraient, le Soleil se voilerait et la nuit empêcherait le combat.


        Alyatte envoya immédiatement un émissaire au roi des Mèdes, Cyaxare, ils se rencontrèrent et décidèrent d’arrêter cette bataille.


        L’événement nous est rapporté dans les Histoires (I, 74) d’Hérodote :


        

          La bataille engagée, ce fut comme une sorte de combat nocturne car, après une fortune égale de part et d’autre, le jour se changea tout à coup en nuit, pendant que les deux armées en étaient aux mains. Les Lydiens, qui connaissaient l’augure de Thalès, et les Mèdes, plus craintifs encore, voyant que la nuit avait pris la place du jour, cessèrent le combat, et s’empressèrent de faire la paix…


        


        À l’époque, Thalès était un mathématicien reconnu. Mais comment cet homme avait-il pu prévoir, à quelques jours près, l’éclipse qui mit fin à la guerre des Mèdes et des Lydiens ?


         


        Pour le comprendre, il nous faut un peu remonter le cours de l’histoire.


        Il y a plus de trois mille ans, pendant des centaines d’années, les astronomes assyriens avaient noté, sur des tablettes d’argile, tous les événements célestes qui leur semblaient importants : éclipses de Lune et de Soleil, levers des planètes et des étoiles principales, hauteur du Soleil à différents moments de l’année.


        Et c’est ainsi que, à partir de − 686, le grand roi d’Assyrie Sennachérib décida de faire réunir et étudier ces précieuses tablettes. Rendons-lui hommage, en nous souvenant que c’est aussi lui qui voulut faire de Ninive (aujourd’hui Mossoul !) une grande et belle capitale, avec ses vergers et ses jardins suspendus, bien avant ceux de Babylone et d’Assurbanipal.


        Les savants de ce temps avaient alors su repérer non seulement la durée précise de l’année (365 jours et 1/4) et la durée du jour tout au long des quatre saisons, mais aussi une périodicité tout à fait inattendue : tous les 18 ans et 11 jours, le cycle des éclipses de Lune et de Soleil semblait se reproduire exactement !


        Plus tard, les Assyriens furent envahis par les Mèdes, et ceux-ci cherchèrent à s’étendre du côté des îles grecques. C’est ainsi que les Mèdes et les Lydiens se heurtèrent dans une suite de guerres incessantes jusqu’à la bataille décisive du 28 mai 585.


        Thalès de Milet, proche des milieux savants de la capitale, Sardis, avait certainement eu connaissance de ce cycle, et s’en était servi pour inciter son roi à faire la paix avec ses voisins.


        Ce cycle périodique de 18 ans et 11 jours, découvert par les Assyriens grâce à leurs observations séculaires, fut appelé par les Grecs cycle de Saros.


         


        Ce cycle, déjà à l’origine d’une belle histoire, est aujourd’hui tout à fait explicable, et il ne réclame que quelques considérations mathématiques élémentaires. Car l’astronomie est un magnifique champ d’application de la géométrie et, particulièrement, de la géométrie dans l’espace.
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        Copernic imaginait ainsi le monde avec le Soleil au centre, l’orbite de la Terre centrée sur le Soleil et dans le plan de laquelle tournaient aussi d’autres planètes. Autour de la Terre, la Lune tourne dans un autre plan. Et le tout est entouré, très loin de nous, d’une sphère sur laquelle les étoiles étaient fixées.


        Le plan dans lequel tourne la Terre s’appelle le plan de l’écliptique. Ce nom lui a été donné parce que les éclipses de Soleil ou de Lune se produisent lorsqu’ils sont alignés, dans ce plan, avec la Terre.


        Comme vous vous en doutez, le phénomène n’est pas tout à fait aussi simple qu’il en a l’air : la Terre tourne bien autour du Soleil, la Lune tourne bien autour de la Terre, mais dans un plan incliné sur l’écliptique, d’environ 5°.


        Évidemment, la Lune, comme tous les corps sphériques du système solaire, a toujours une moitié éclairée, celle tournée vers le Soleil. Sur le schéma ci-dessus, lorsque la Lune est en PL, on la voit, vue de la Terre, entièrement éclairée ; c’est la pleine Lune. Lorsque la Lune est en NL, on la voit, vue de la Terre, entièrement noire, c’est la nouvelle Lune.


        Si la Lune se déplaçait dans le plan de l’écliptique, elle passerait, dans ce plan, entre la Terre et le Soleil, et il y aurait une éclipse de Soleil à chacune de ses révolutions, c’est-à-dire tous les 27,2 jours. C’est la durée du mois lunaire draconique.


        Mais l’inclinaison du plan de l’orbite de la Lune empêche cette circonstance de se produire : la plupart du temps, lors de la nouvelle et de la pleine Lune, cette dernière se trouve un peu au-dessus ou un peu en dessous de l’écliptique.


         


        Vous avez bien lu : la durée de la révolution de la Lune autour de la Terre est d’environ 27 jours et 6 heures. Et pourtant, si vous observez la période allant d’une nouvelle Lune à la suivante sur tous les calendriers, vous constaterez qu’elle vaut environ 29 jours et demi ! C’est la durée du mois lunaire sidéral : 29,5 jours.


        Pourquoi cette différence de 2 jours et demi ?


        Parce que la Terre s’est elle aussi déplacée par rapport au Soleil : environ un mois après la nouvelle Lune, la Terre est environ un douzième de cercle plus loin sur son orbite.


        Regardez bien sur la figure ci-dessous : après un tour complet de la Terre, il manque alors encore environ un douzième de mois lunaire pour que la Lune se retrouve dans le plan passant par la ligne Soleil-Terre.
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        Pour qu’il y ait une éclipse de Soleil ou de Lune, il faut donc que deux événements coïncident :


        

          	

            ● La Lune doit être nouvelle, c’est-à-dire se trouver entre le Soleil et la Terre lorsque l’on regarde l’écliptique d’au-dessus. Cela se produit tous les 29,5 jours.


          


          	

            ● La Lune doit être dans le plan de l’écliptique, sans quoi elle passera au-dessus ou en dessous de la position du Soleil. Cela se produit deux fois tous les 27,2 jours.


          


        


        Si, donc, une éclipse se produit, il ne pourra s’en produire une autre qu’au bout d’un nombre de jours égal à un nombre entier de fois la moitié de 27,2 (pour que la Lune revienne dans le plan de l’écliptique), mais aussi à un nombre entier de fois 29,5 (pour que la Lune soit nouvelle).


        Il suffit donc de trouver un multiple commun à ces deux nombres. Une forte coïncidence se produit lorsque 242 mois draconiques et 223 mois sidéraux se sont écoulés. En prenant des valeurs à trois chiffres après la virgule de ces périodes, on trouve :


        

          	

            ● 27,212 × 242 = 6 585,304


          


          	

            ● 29,531 × 223 = 6 585,413


          


        


        Cela veut dire que, au bout de 6 585 jours, ou plus précisément 18 ans, 11 jours et 8 ou 10 heures, la Lune, le Soleil et la Terre se retrouvent quasiment dans les mêmes positions relatives.


        Et donc, pendant cette période, dite cycle de Saros, une même succession d’éclipses de Soleil et de Lune se reproduit. Au cours d’un cycle de Saros complet, on en compte exactement 29 de Lune et 41 de Soleil.


        Voilà comment Thalès, grâce aux observations millénaires des astronomes assyriens, avait pu prévoir l’occultation du Soleil qui mit fin à la bataille dite de l’Éclipse.


      


      

        Égalité


        Quand il s’agit de transcrire des égalités mathématiques, deux orthographes se rencontrent.


        D’un côté, il y a ceux qui écrivent « trois fois cinq égalent quinze » et, de l’autre, ceux qui préfèrent « trois fois cinq égal quinze ». La différence est minime, mais significative. Les premiers conjuguent, les seconds non. Et les deux clans avancent pour défendre leur position des arguments subtils qui, disons-le, sont parfois plus intéressants pour la variété des points de vue qu’ils ouvrent que pour les conséquences qui en découlent.


        Je ne vais pas jouer en ces lignes la fausse neutralité. Déclarons-nous : je fus longtemps de ceux qui conjuguent, mais, traître à ma cause et, dira-t-on peut-être, à ma langue, je ne conjugue plus. Laissez-moi vous dire pourquoi.


        Les mathématiques ont besoin d’un langage pour être exprimées. Par défaut, celui-ci sera souvent la langue maternelle, mais une langue vient toujours avec son lot de règles arbitraires et d’imprégnations culturelles, qui parfois peuvent se trouver inadaptées au fond du propos mathématique.


        Si j’affirme « X égale Y », alors, bien que le propos affirme l’égalité des deux entités, sa forme les distingue : X est sujet, Y est complément d’objet. Les mathématiques se voudraient plus neutres, plus symétriques, plus égalitaires dans l’égalité. Dites X = Y ou Y = X, c’est blanc bonnet ou bonnet blanc. Une égalité n’a pas d’orientation, pas de sens. Il n’y a pas un égaleur et un égalé. Il n’y a pas celui qui réalise l’égalité et celui qui la subit. Il y a deux égaux, point.


        Or, si en langue française la différence est peu perceptible, il en va autrement dans les langues à déclinaisons, comme en grec ancien. Le sujet s’y décline au nominatif et le complément au datif, de sorte que la forme même des arguments égaux change selon la fonction qu’ils vont prendre dans la phrase. Et cette dissymétrie est fort dommageable car la langue se met alors à dicter ses règles, non seulement à la façon d’écrire les maths, mais à la façon même de les penser.


        Au IIIe siècle avant notre ère, Euclide d’Alexandrie écrivait et pensait ses mathématiques en grec. Les symboles mathématiques que nous connaissons aujourd’hui, et parmi eux celui de l’égalité, =, ne devaient être inventés que bien des siècles plus tard. Il n’était alors pas possible d’échapper à la langue. Elle était la seule par laquelle Euclide pouvait penser ses mathématiques. Au début des Éléments, son ouvrage majeur, il consacre quelques lignes à l’énoncé des propriétés élémentaires de l’égalité.
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        On y trouve par exemple l’énoncé suivant : les choses égales à une même chose sont égales entre elles. En langage mathématique moderne, cela pourrait se traduire par : si X = Z et Y = Z, alors X = Y. Il faut noter dans cette formulation que c’est le Z, c’est-à-dire la dernière chose évoquée, qui fait le lien entre les premières. L’affirmation d’Euclide doit donc, en quelque sorte, opérer une inélégante marche arrière. De X on avance à Z, et de Z on recule à Y. Aujourd’hui, l’usage veut plutôt que la transition soit assurée par la chose centrale, c’est-à-dire Y. On écrira : si X = Y et Y = Z, alors X = Z. Cela peut s’abréger en X = Y = Z : on avance de X à Z en passant par Y, dans un même mouvement de pensée, fluide et sans rupture. Cette égalité peut se lire indifféremment de gauche à droite ou de droite à gauche, et elle affirme simplement que les trois termes X, Y et Z sont égaux entre eux sans distinction d’ordre ou d’orientation. Considérée comme une relation, l’égalité est contagieuse, elle se transporte d’un sujet à l’autre, on dit qu’elle est transitive (voir Transitivité).


        C’est une des raisons pour lesquelles j’ai aimé, et d’une certaine manière compris, les mathématiques et le véritable statut qu’elles réservent à l’égalité : écrire X = Y, c’est affirmer trois choses à la fois : que X est le nom d’un être, que Y est le nom d’un être a priori différent, et que ces deux noms désignent, en fait, le même être ! L’expression « trois fois cinq » désigne un nombre ; c’est le résultat de la multiplication de 3 par 5. Le mot « quinze » désigne aussi un nombre ; c’est d’ailleurs son nom habituel. L’énoncé de leur égalité nous avertit que ces prétendus deux nombres ne sont qu’un.


        Voilà comment la formulation mathématique abolit l’ordre de la langue et ses hiérarchies implicites. Elle rend ainsi son message plus symétrique, plus épuré et plus profond. Voilà pourquoi, à mon sens, conjuguer le verbe « égaler » devrait être considéré comme un archaïsme.


      


      

        Enseigner les mathématiques


        Enseigner les mathématiques est un drôle de métier qui pourrait paraître assez simple… s’il n’y avait pas les élèves. Car, devant eux, l’objectif devient une véritable gageure, que beaucoup de pédagogues ou de didacticiens ont souvent considérée comme « impossible ».


        Mais ne soyons pas trop pessimistes, car l’expérience le montre heureusement tous les jours : les motivations d’un élève peuvent être parfois étonnamment fortes, depuis l’urgence d’une réponse désirée jusqu’à la jubilation du dévoilement, de sorte que, pour lui, il est non seulement possible mais finalement assez facile d’apprendre les mathématiques.


        Et, entre nous, le plus important n’a jamais été de savoir si l’élève ou le professeur connaissait ou apprenait plus ou moins de mathématiques, mais plutôt de savourer ces instants fabuleux où le sourire intérieur d’un être humain s’extériorise et rend perceptible la sensation qu’il a de sa propre intelligence.


        Vouloir enseigner les maths, c’est donc essentiellement aimer les maths et les faire aimer à celui qui les apprend, en lui faisant ressentir la beauté de ce qu’on lui montre, le bonheur de faire ce qu’on lui propose et l’intérêt de connaître ce qu’on lui dit. Sur ce chemin, nous avons appris à reconnaître quelques pistes : celles qu’il vaudrait mieux suivre, si on le peut (quitte à les créer soi-même) et celles qu’il vaudrait mieux ne pas suivre.


        Commençons par signaler quelques mauvaises pistes suggérées par une sorte de raisonnement trompeur et spontané, qui nous fait croire à quelques illusions trop simplistes.


        

          Illusion 1 : On peut inculquer des connaissances !


          Certes, mais à condition que l’élève le veuille bien. Arguons simplement, pour soutenir notre opinion, de la « fable du cheval qui n’a pas soif », joliment racontée dans Les Dits de Mathieu de Célestin Freinet :


          — Mais par exemple ! Il se refuse à aller du côté de l’abreuvoir, depuis quand les bêtes commandent-elles ?


          Et l’homme enfonce brusquement les naseaux du cheval dans l’eau de l’abreuvoir.


          — Tu vas boire, cette fois !


          La bête renifle, mais ne boit pas...


          Arrive un paysan.


          — Ton cheval n’a pas soif, laisse-le donc manger son soûl de luzerne. Après, il aura soif, et tu le verras galoper à l’abreuvoir... Et quand il boira, tu pourras toujours tirer sur sa longe...


          Avant d’apporter des connaissances, il faut être sûr que celui à qui elles sont destinées est prêt à les recevoir.


        


        

          Illusion 2 : Le savoir se transmet !


          Les élèves eux-mêmes croient souvent qu’il suffit de « suivre un cours » pour que son contenu se déverse dans leur propre tête. Un peu à la façon de celui qui s’imagine que le simple fait d’acheter une quelconque encyclopédie lui garantirait de devenir un Pic de la Mirandole.


          Cependant, les choses ne se passent pas exactement comme avec une clef USB : il ne suffit pas de remplir une mémoire avec une autre. Non, le savoir ne se transmet pas, il se construit chez celui qui est censé l’apprendre. Le problème principal, c’est qu’on ne sait pas, en général, avec quelles briques ni sur quelles fondations se fait cette construction. Jean Piaget et ses successeurs ont patiemment dégagé quelques idées générales ou locales éclairant le déroulement de ce processus. Mais l’environnement de l’éducation change si vite, et l’histoire personnelle des apprenants est si mystérieuse, que toute planification de cette construction reste bien hasardeuse.
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          Ce que l’on sait, en tout cas, c’est que « l’apprenant » doit agir par lui-même, faire ses propres expériences et ses propres essais ; le rôle de « l’appreneur » est de motiver et de faciliter son activité et sa volonté d’agir, de proposer au moment opportun des cadres de référence grâce auxquels l’élève va pouvoir reconstruire par lui-même les notions ou raisonnements constitutifs de la culture mathématique.


        


        

          Illusion 3 : Il faut découper les difficultés en petits pas !


          Il est vrai qu’il est parfois bien agréable d’apprendre un bout de mathématiques grâce à des enchaînements se déroulant comme les marches d’un escalier, avec une rampe de chaque côté. Mais « ce sont des mathématiques en pilules ! », disait Henri Lebesgue à ses élèves de l’École normale de Sèvres.


          Il arrive que nous acceptions, ou que nous réclamions, même, une telle administration de connaissances (ça m’arrive assez souvent, d’ailleurs) : mais quelle épreuve, quel ennui pour ceux qui n’auraient pas déjà le désir de suivre un tel chemin balisé !


          Par contre, quelle excitante sensation lorsqu’on sent le fil un peu se distendre ; quelle fierté joyeuse de lâcher de pas trop loin la rambarde, de flotter légèrement au-dessus de sa compréhension, d’être obligé de construire soi-même une sorte de gué improvisé, de devoir y revenir plus tard, de ne pas tout gérer dans l’instant, en faisant confiance au libre jeu de l’imagination qui nourrira ultérieurement la reprise d’une réflexion consciente ordonnée et renouvelée sur le problème.


        


        
            
            Illusion 4 : Il faut préparer son cours dans le plus petit détail !

            Certes, mais n’arrivez surtout pas, devant un ou des élèves, en sachant tout ce que vous allez lui dire et lui montrer.

            Car « le seul enseignement que peut donner un professeur, c’est de penser devant ses élèves », disait encore Lebesgue : « Préparez avec grand soin votre cours, mais surtout ne vous astreignez pas à suivre ce que vous avez préparé. » Et Lucienne Félix ajoutait à l’idée : « Faire un cours parfait répond aux besoins de l’érudition, mais non à ceux de la formation, lorsqu’il faut être prêt à tout et s’adapter à tout instant aux circonstances souvent inattendues. »

          


        

          Illusion 5 : Les mathématiques sont « vraies » !


          Bien sûr que non, elles ne sont que cohérentes !


          Trop souvent les gens croient (parfois même on leur fait croire) que les maths apportent la Vérité, disent le Vrai avec un « V » majuscule. Et on lie l’activité mathématique à la production d’un discours ou de résultats qui ne pourraient pas être faux. Rien n’est plus faux, justement. Car les mathématiques ne parlent pas de la vérité. Elles parlent, comme nous le suggérions à l’instant, de la cohérence, c’est-à-dire de la non-contradiction.


          Pour autant, il ne s’agit pas nécessairement de proscrire absolument le mot « vrai » de toute discussion mathématique (vous le retrouverez d’ailleurs régulièrement dans les pages de ce dictionnaire) ; mais il est nécessaire de garder à l’esprit que ce mot n’y a jamais un sens absolu, et ne vaut que dans le contexte abstrait et avec les règles arbitraires que l’on s’est fixées. Voyez à ce sujet l’article Modulo.


        


        
            
            Illusion 6 : L’élève ne doit pas faire d’erreur !

            Au contraire, il doit en faire car, à court terme, il est plus utile de le laisser explorer lui-même les chemins du possible : on n’approche de la vérité que par la rectification des erreurs (voir l’article Erreur). Et dans les situations de recherche, il est évidemment nécessaire de laisser ouvert le champ des possibilités, et de faire, comme on dit, « des essais et des erreurs », de « l’heuristique », pour parler plus académiquement. C’est la condition de l’action efficace : l’élève ne doit pas être timide devant cette quête buissonnière d’expériences et de découvertes.

            Dans des situations plus techniques, le but du professeur est, bien sûr, que l’élève sache faire sans erreur le calcul qu’on attend de lui. Mais pour atteindre ce but, on peut aussi (et on doit ?) dans un premier temps, laisser l’élève se tromper. Cela permet souvent de comprendre pourquoi il s’est trompé, ou bien de faire émerger ce qui bloque sa compréhension.

          


        

          Illusion 7 : L’élève doit comprendre !


          Certes, mais qu’est-ce que « comprendre », c’est-à-dire « prendre avec soi » ? D’ailleurs, est-on bien sûr qu’il faille toujours comprendre ?


          Quand un élève dit « Je ne comprends pas », il y a au moins deux possibilités.


          Dans un contexte plutôt technique, cela veut souvent dire : « Je ne sais pas faire ce que vous attendez de moi. » Prenons, par exemple, un élève qui doit développer (x + 3)2 ; « Monsieur, prétend-il, je ne comprends pas. » Il faut alors s’asseoir à ses côtés et lui expliquer la technique, le savoir-faire. C’est une sorte de recette et, quand on lui aura montré quelques exemples, il dira peut-être qu’il a compris.


          En fait, il n’y avait pas grand-chose à comprendre, mais sûrement il saura « faire » ; et « savoir faire » constitue le tout premier niveau de compréhension, la première spire de l’hélice qui se construit progressivement, avec d’autres, pendant toute notre vie intellectuelle.


          Dans ce contexte, comprendre, c’est souvent relier à du déjà connu. La démonstration peut alors être cet agent de liaison. Mais ce peut être aussi, comme dans notre exemple, la constatation qu’une technique atteint bien le but recherché.


          Dans un contexte explicatif, le blocage peut être plus profond et sérieux, et le conseil qu’il faut alors donner à l’enseignant est aussi important que paradoxal : si un élève « ne comprend pas », ne cherchez pas à découvrir ce qu’il ne sait pas. Cherchez plutôt ce qu’il sait et qui l’empêche de comprendre !


          Car ce qu’il sait déjà ne cadre pas avec ce que vous essayez de lui apprendre et fait donc « obstacle » à cette nouvelle connaissance. Dans ce travail de déblocage, il faut s’intéresser, non pas aux connaissances qui lui manquent, mais aux connaissances antérieures qui probablement l’aveuglent en faisant obstacle. Cette idée fut notamment développée par Gaston Bachelard dans La Formation de l’esprit scientifique, paru en 1938.


          L’exemple le plus caractéristique est celui de Stendhal, décrivant ses difficultés avec les nombres négatifs dans Vie de Henry Brulard : Stendhal savait qu’on pouvait interpréter les négatifs comme se situant en dessous d’une certaine ligne. Et il ne comprenait pas alors comment le produit de deux nombres au-dessous de cette ligne pouvait, par la magie d’une simple opération, se retrouver au-dessus. Voyez l’article Négatifs.


           


          S’agissant des représentations des mathématiques, comprendre, c’est, bien souvent, disposer d’une situation concrète traduisant un énoncé mathématique. Ce qui bloquait Stendhal, c’est qu’il aurait voulu qu’on lui présente une situation dans laquelle il aurait pu visualiser le produit de deux nombres négatifs comme on lui avait présenté le produit de deux nombres positifs (en l’interprétant comme une aire de rectangle, mais assortie d’une sorte de symétrie qui rende compte du « moins par moins »). Or, une telle situation, pas trop artificielle et suffisamment simple, ne semble pas exister.


          Il y a en effet, chez ceux qui ont des difficultés avec les maths, une « illusion principale » : l’illusion qu’il existerait des représentations des mathématiques quasi universelles et non contradictoires entre elles. Or, si toutes les notions mathématiques pouvaient se représenter par des situations concrètes, ou du moins accordées à nos intuitions spontanées, alors il n’y aurait pas de mathématiques ! Toute interprétation est donc vouée à devenir trompeuse. Et lorsque des paradoxes semblent intervenir, c’est au niveau des représentations qu’ils se situent.


          Prenons un exemple assez simple pour mieux faire comprendre notre propos : soit deux véhicules supposés partir de Paris en ligne droite, circulant à la même vitesse et suivant deux routes faisant un angle de 60°. Les mathématiques sauraient-elles démontrer ceci : à tout moment, la distance qui les sépare est égale à la distance qu’ils ont parcourue ? La réponse est oui et elle n’est pas trop difficile à trouver : Paris et les deux véhicules forment un triangle équilatéral.


          Les mathématiques sauraient-elles nous dire aussi où les deux véhicules vont se rencontrer ?


          Et là, vous vous insurgez. Comment des véhicules qui s’éloignent l’un de l’autre pourraient-ils se rencontrer ? C’est que votre représentation de la situation n’est pas la bonne, et qu’il vous faut en changer : lorsque les deux véhicules sont des avions, par exemple, et s’ils emportent une réserve suffisante de carburant, ils se rencontreront alors aux antipodes de Paris.


           


          On le voit, l’incompréhension est finalement un mécanisme compliqué, difficile à maîtriser. Souvent, elle n’est pas liée aux mathématiques, mais créée par les conflits de représentations que l’on s’est construites. De sorte que l’on peut donner ce conseil pratique aux élèves : si vous ne comprenez pas, ne cherchez pas forcément à « comprendre », et acceptez de suspendre un moment votre compréhension (voyez également l’article Comprendre pour plus de détails).


           


          Les quelques pistes illusoires que nous avons évoquées ne doivent cependant pas faire oublier les immenses plaisirs qui attendent le professeur de mathématiques sur le chemin de son enseignement. Ce qu’il doit transmettre, et cela suffit presque, c’est ce qu’est réellement cette discipline, la fantaisie lucide et créative de ses raisonnements, et ses trésors si peu cachés dès lors qu’on cesse de les chercher avec un bandeau sur les yeux.


        


        

          Le langage de l’univers


          Les mathématiques permettent de comprendre et d’organiser notre monde (aussi bien celui que nous offre la nature que celui où se bâtissent nos sociétés). Ce sont elles qui formalisent les efforts de chaque civilisation pour donner davantage de cohérence à l’intelligence des humains et découvrir les lois de la nature : elles les aident ainsi à percer des tunnels, à construire des villes, à envoyer des satellites dans l’espace ou à rationaliser leurs activités.


          Elles sont ainsi plongées dans l’histoire des faits et des idées, nourries des soucis des hommes et de leurs obstacles, ou avancées, aussi bien intellectuelles qu’industrielles ou sociales. Il y a des modèles et des applications des mathématiques partout devant vous, maintenant, dans la vie courante, dans les journaux, les bureaux, les usines, les trains, les étoiles, l’eau, le feu, les jeux… Comme nous y invite Galilée, traduisez et faites traduire le monde dans la langue mathématique.


        


        

          Un édifice « en l’honneur de l’esprit humain »


          Modèle de cohérence interne, substituant l’accord intellectuel et réciproque aux vérités assénées, les mathématiques proposent un ensemble de concepts liés entre eux et aux autres domaines de l’activité humaine. Selon Jacobi, elles sont « l’honneur de l’esprit humain ». Usez-en, et profitez des cadeaux de Kepler, comme de ceux d’Archimède, d’Al-Khwârizmî, de Descartes, d’Euler, de Kowalevski et de tous les autres.


          Leurs théorèmes sont de véritables cadeaux de l’esprit, et même si ces cadeaux sont très anciens, ils gardent toujours leur valeur et leur entière vérité, dans le cadre qui est le leur. Tout ce qu’Euclide a écrit, il y a deux mille trois cents ans, reste entièrement juste et explicable. Les maths ne partagent cette particularité qu’avec une seule autre discipline fondée sur la rigueur : la philosophie.


          C’est que l’une comme l’autre se consacrent à certaines des dispositions les plus constantes et les plus universelles de l’humanité : les caractères généraux de la condition humaine pour la philosophie, la fécondité de la rigueur logique pour les mathématiques. Si les théorèmes demeurent éternellement valides, c’est qu’ils ne dépendent que de la déduction rationnelle, qui est par définition hors temps. Force est de reconnaître que la pérennité de la philosophie est beaucoup moins robuste : c’est que la condition humaine, en dépit de ses invariants (la mortalité, l’amour, le langage…), est soumise à de profonds changements historiques qui appellent de nouvelles philosophies.


        


        

          Un apprentissage de la curiosité, de la rationalité et du respect


          Se proposant d’abord de répondre aux défis intellectuels que l’on se pose à soi-même, les mathématiques témoignent d’une insatiable curiosité.


          Elles sont ainsi, à la fois, une culture du problème et de l’honnêteté intellectuelle, une ouverture aux opinions, contraintes et techniques des autres champs culturels, dans le respect du savoir de l’autre via des discussions réciproques et partagées. Voilà pourquoi chacun devrait vouloir qu’elles participent autant du patrimoine de l’esprit humain que de sa culture personnelle.


          Une culture sans mathématiques est aussi vaine qu’une culture sans littérature, sans théâtre ou sans musique.


        


        

          Un artisanat


          Les mathématiques sont évidemment des « savoirs », agrémentés de nombreux « savoir-faire » : savoir compter, savoir calculer, savoir résoudre une équation, savoir construire une figure géométrique ou une courbe… L’apprentissage des maths insiste beaucoup sur cet aspect parfois fastidieux mais qui amène tant d’efficacité et, souvent, de satisfaction devant une mécanique bien huilée, maîtrisée par l’artisan.


        


        
            
            Des concepts qui s’apprivoisent

            Les mathématiques ne cessent de vous offrir des occasions de les explorer, chaque fois que, sans forcément le vouloir ni vous en apercevoir, vous les rencontrez, en remuant vos doigts, en regardant le monde, en tripotant des objets, en vous étonnant de quelque forme géométrique ou de quelque résultat d’opération, voire simplement en réfléchissant tout seul ou en écoutant quelqu’un. « Je cherche des amis », disait le Petit Prince de Saint-Exupéry au renard qui lui apprit ce que signifiait le mot apprivoiser : « Ça signifie “créer des liens”... […] si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde… »

            Nous devrions ne rien négliger pour aider chacun, à commencer par les plus jeunes, dans ces occasions d’apprivoiser des morceaux de mathématiques.

          


        

          Une culture du plaisir


          Chacun connaît bien le plaisir que l’on peut prendre à marcher dans la montagne, à courir sur du sable ou à nager dans l’eau claire, et, donc, à faire fonctionner son corps et ses ressorts. Et chacun connaît aussi le plaisir de réfléchir, de voir s’assembler dans sa tête les pièces d’un jeu de construction, d’apercevoir les prémisses d’une solution, de comprendre le sens et l’organisation d’un morceau de pensée, de sentir vivantes les preuves de son habileté intellectuelle.


          Dans ce jardin où Épicure nous convie à faire du plaisir « le principe et le but d’une vie bienheureuse, guidée par la prudence, l’honnêteté et la justice », les mathématiques et leurs avatars ont un rôle majeur : nourries des cultures de chacun et du patrimoine de l’esprit humain, elles proposent, à tous ceux qui veulent bien y penser, leurs merveilleuses constructions, leurs problèmes simples ou compliqués, leurs curiosités et leurs jeux de l’intelligence vivante.


           


          Se voir comprendre et penser juste est une inépuisable source de jubilation. Or, la seule manière, connue et efficace, d’entretenir son intelligence, c’est de se poser des questions et de chercher à résoudre des problèmes ; c’est de réfléchir en faisant des essais et des expériences, tout en essayant de rester logique, et en échangeant des idées avec les autres ou avec soi-même.


          Voilà pourquoi les mathématiques semblent, plus souvent que d’autres disciplines, essentiellement jubilatoires dans la pratique de leur apprentissage et dans la découverte de leur monde, pour peu qu’on ait su passer outre les terreurs paralysantes qu’elles inspirent trop souvent, et se lancer librement dans les perspectives qu’elles ouvrent. Éprouvez et faites jouer les ressorts du plaisir intellectuel : le rapprochement inattendu, le dévoilement du caché, l’esthétique de la construction, le sentiment de l’efficacité, la joie de l’heuristique, la clarté de l’évidence qui émerge, la peur du profond et bien d’autres émotions qui nous attendent sur le chemin de la cohérence, de la liberté de penser et de l’imagination.


          Alors, soyez confiant : encore une fois, s’il est difficile et certainement impossible d’enseigner les mathématiques, l’expérience montre qu’il est sans conteste possible de les apprendre.


        


      


      

        Ensembles


        Il faisait très beau ce matin du lundi 16 juin 1902. À Iéna, en Allemagne, Gottlob Frege sortait d’un dimanche de travail, pendant lequel il avait relu l’Axiomatisation de l’arithmétique du mathématicien italien Giuseppe Peano et ses propres Lois fondamentales de l’arithmétique. Il avait alors décidé de faire une promenade le long de la Saale avant de rejoindre son bureau de professeur à la faculté de philosophie.


        Il y trouva une lettre de son jeune collègue Bertrand Russell avec lequel il avait entamé une passionnante correspondance sur les fondements de l’arithmétique. Il aimait bien cet aristocrate gallois, troisième comte Russell, qui déclarait à qui voulait l’entendre que la découverte d’Euclide avait été pour lui « aussi éblouissante que son premier amour ».


        Avec ce sens de l’understatement et de la civilité légèrement ironique qu’il cultivait, Russell lui écrivait :


        

          Je suis d’accord avec vous sur quasi tout ce qui est essentiel [...]. Je trouve dans vos analyses des distinctions et des définitions que l’on cherche en vain dans l’œuvre d’autres logiciens. Il n’y a qu’un seul endroit où j’ai rencontré une difficulté.


        


        Ce jour-là, pourtant, Frege ne se laissa pas aveugler par les éloges. Toute son attention se concentra soudain sur cette dernière phrase. « Il n’y a qu’un seul endroit où j’ai rencontré une difficulté. » Il poursuivit sa lecture et, en quelques instants, comprit que Russell venait de mettre le doigt sur une grave incohérence de sa théorie. Pas de celles que l’on corrige, hélas. Plutôt de celles qui, à la base de la construction, font chanceler tout l’édifice.


        Il fallait se rendre à l’évidence : en quelques instants, la théorie sur laquelle il venait de passer plus de vingt ans de sa vie s’était effondrée sous ses yeux.


         


        Pour comprendre la « difficulté » de Russell, il est nécessaire de plonger dans l’une des théories les plus prometteuses de cette époque : la théorie des ensembles. Un ensemble, en mathématiques, n’est rien d’autre qu’une collection d’objets réunis comme une seule unité. Ainsi, en géométrie, un triangle, ou quelque autre figure, n’est rien d’autre qu’un ensemble de points. En arithmétique, on peut également définir l’ensemble des nombres premiers ou celui des nombres pairs, et, en algèbre, on pourra définir un ensemble d’équations. Les ensembles ne sont pas exclusifs à un domaine, ils sont transversaux à toutes les mathématiques.


        Or, depuis la fin du XIXe siècle, nombre de logiciens ont une ambition nouvelle : faire de la théorie des ensembles le noyau fondamental sur lequel pourraient être construites toutes les mathématiques. Frege, en particulier, s’était attaché à montrer qu’à partir des axiomes de la théorie des ensembles il était possible de reconstituer les lois de l’arithmétique. Ainsi, les manipulations classiques sur les nombres n’apparaissaient que comme des cas particuliers d’opérations sur les ensembles.


         


        La démarche était prometteuse et avait déjà su porter de très beaux fruits. Hélas, les postulats de départ sur lesquels tous ses raisonnements étaient fondés devaient se révéler défectueux.


        Frege avait en effet supposé que, étant donné une certaine propriété satisfaite par certains objets mathématiques, il était toujours possible de considérer l’ensemble de tous les objets ayant cette propriété. Par exemple, il existe des nombres pairs, on peut donc considérer l’ensemble de tous les nombres pairs. Il existe des triangles isocèles, il est donc possible de considérer l’ensemble de tous les triangles isocèles.


        Seulement voilà, dans toute sa généralité, cette règle s’appliquait aux ensembles eux-mêmes. Frege pouvait ainsi considérer l’ensemble de tous les ensembles contenant moins de dix objets, ou encore l’ensemble de tous les ensembles infinis. Et c’est précisément en exploitant cette mise en abyme que Russell parvint à mettre la théorie en défaut.


        Puisque la théorie l’autorise, il est possible, affirma-t-il, de considérer l’ensemble de tous les ensembles. On remarque alors une chose curieuse : puisque l’ensemble de tous les ensembles est lui-même un ensemble, il faut en déduire qu’il se trouve à l’intérieur de lui-même ! Cette configuration est assez inattendue, mais, après tout, pourquoi pas. Les mathématiques nous ont déjà habitués aux abstractions les plus étranges, admettons donc que certains ensembles aient la faculté de se contenir eux-mêmes.


        Le fait de se contenir soi-même est alors une propriété étudiable et il devient possible de définir, par exemple, l’ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes. Russell pose alors la question fatale : cet ensemble se contient-il lui-même ?


         


        La question posée de cette façon est assez abstraite et le paradoxe peut sembler flou. Russell avait pour habitude de l’illustrer par un autre paradoxe plus concret : celui du barbier.


        Dans un village, le barbier rase tous les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes, et uniquement ceux-là. Le barbier se rase-t-il lui-même ?


        Prenez le temps d’y réfléchir et vous constaterez qu’il n’y a pas de bonne réponse. S’il se rase lui-même, alors il doit cesser puisqu’il n’est censé raser que ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes. Mais s’il cesse, et rejoint ainsi le groupe de ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes, il doit donc se raser comme il est censé le faire pour tous ceux qui sont dans ce cas. Bref, on tourne en rond et il n’y a aucune solution satisfaisante. Il s’agit d’un paradoxe logique, un tel barbier ne peut pas exister.


        L’ensemble E de tous les ensembles qui ne se contiennent pas connaît le même sort. Il n’y a alors que deux possibilités : ou bien E n’appartient pas à lui-même ; et alors, par définition, il y appartient. On bien il s’appartient à lui-même, ce qui contredit la définition de ses éléments. Dans les deux cas, il y a une contradiction. Comme pour le barbier, nous tournons en rond.


        Un tel ensemble E ne devrait donc pas pouvoir exister, et pourtant la théorie de Frege permet de le définir. Une seule conclusion possible : la théorie ne tient pas debout.


         


        Le paradoxe de Russell ne sonna pas pour autant la fin de la théorie des ensembles. Il fallait cependant s’y prendre de façon plus subtile.


        Le problème de l’approche adoptée par Frege, c’est qu’elle rend possibles certaines autoréférences (voir l’article à ce sujet). Pour définir l’ensemble de tous les ensembles, encore faut-il avoir préalablement défini tous les ensembles. Et une fois les ensembles définis, il n’est plus possible de revenir dessus ni d’ajuster cette définition. Ainsi, la collection de tous les ensembles ne peut pas à son tour être appelée un ensemble. Il faut lui trouver un autre nom, sans quoi le serpent se mord la queue.


        Ainsi Russell proposa de définir autrement ces super-ensembles, auxquels il réserva une nouvelle appellation, les identifiant dès lors comme des « classes ». Il est alors possible de considérer la classe de tous les ensembles. Cette dernière n’étant pas un ensemble, la question de savoir si elle se contient ne se pose pas. Problème résolu. Ou, du moins, ne restait-il plus qu’à reconstruire l’intégralité de l’édifice sur ces nouvelles bases.


         


        Après cette lettre, Gottlob Frege ne publia quasiment plus aucune nouvelle recherche et s’isola peu à peu de la communauté scientifique. Son moral et sa santé se dégradèrent peu à peu jusqu’à sa mort en 1925.


        Et c’est peut-être le plus triste des paradoxes de cette histoire. Quiconque se lance dans la recherche de nouvelles choses s’expose à se tromper de chemin. On ne peut savoir à l’avance quelle direction sera la bonne. Non, les savants qui consacrent un temps de leur vie à suivre un mauvais chemin ne perdent pas leur temps : ils permettent de baliser ces territoires inexplorés pour ceux qui les suivront. Travail ingrat, mais nécessaire.


        Quelle étrange confrontation de la nécessité scientifique et de l’ambition humaine ! Frege aurait préféré, sans doute, être de ceux qui trouvent. Qui, à sa place, aurait eu d’autres objectifs ? Il fut de ceux grâce auxquels on connaît les endroits où l’on ne trouve rien. Ces seconds sont aussi utiles que les premiers, mais l’histoire, hélas, leur rend rarement honneur. C’est d’autant plus injuste, s’agissant de Frege, que, comme Russell était le premier à le reconnaître, il avait, avant de bifurquer dans une impasse, largement ouvert et exploré une voie féconde pour la recherche des fondements logiques de l’arithmétique.


      


      

        Éponymie


        La loi d’éponymie de Stigler énonce que les découvertes scientifiques ne portent que très rarement le nom de leur véritable découvreur. Souvent, dans l’histoire des mathématiques, un auteur peut en cacher un autre, et celui que l’on tient pour l’inventeur n’est, dans beaucoup de cas, qu’un brillant vulgarisateur ou un génial suiveur. La liste serait bien trop longue pour être parcourue ici entièrement, mais via quelques exemples marquants, nous aimerions toutefois rendre hommage aux précurseurs oubliés, aux inventeurs sans publicité, aux premiers avant les premiers, ou, pour reprendre le mot de Raymond Queneau, aux « plagiaires par anticipation ».


        Le théorème de Pythagore, sûrement le plus célèbre des énoncés mathématiques, était connu des scribes mésopotamiens plusieurs siècles avant la naissance de Pythagore ! Nous ignorons si ces derniers en connaissaient une démonstration, mais rien ne prouve que Pythagore lui-même en avait découvert une. La plus ancienne preuve qui nous soit parvenue se trouve dans les Éléments d’Euclide, trois cents ans après la mort de Pythagore.


        Au IIIe siècle de notre ère, le mathématicien indien Pingala fut le premier à écrire sur ce que nous nommons aujourd’hui la suite de Fibonacci. Il faudra alors attendre le XIIIe siècle pour que l’Italien Leonardo Fibonacci la découvre par l’intermédiaire des savants arabes et la popularise en Europe. Absurdité absolue de cette appellation : Leonardo Fibonacci lui-même n’a jamais porté ce nom de son vivant ; il s’appelait à l’époque Leonardo Pisano, soit Léonard de Pise. Le nom de Fibonacci, abréviation de Filius Bonaccio (« Fils de Bonacci »), fut forgé de toutes pièces en 1828 par l’historien Guglielmo Libri. En résumé, la suite de Fibonacci n’a pas été découverte par un type qui ne s’appelait pas Fibonacci.


        Autre objet mathématique célèbre : le triangle de Pascal. Nommé d’après Blaise Pascal, il était déjà connu de Pingala, en Inde, au IIIe siècle, puis avait été étudié par le Perse Al-Karaji au Xe siècle et par le Chinois Jia Xian au XIe siècle. En Chine, on le nomme d’ailleurs triangle de Yang Hui, ce qui est juste un peu moins inexact que de le nommer de Pascal.


        Bien que John Neper (ou Napier, selon les orthographes) puisse être considéré comme le principal découvreur des logarithmes, il ne connaissait pas celui que nous nommons aujourd’hui logarithme népérien. Ce dernier ne fut découvert que près de trente ans après sa mort et fut nommé en son hommage.


        De son côté, Robert Carmichael trouva en 1910 le premier des nombres pseudo-premiers qui portent aujourd’hui son nom (voir Pseudo). Vingt-cinq ans auparavant, le mathématicien tchèque Václav Šimerka avait déjà listé les sept premiers, mais ses travaux étaient restés trop confidentiels pour qu’on leur attribue son nom.


        Les tuiles de Wang sont des pièces géométriques permettant de paver le plan, mais uniquement de façon apériodique (voir Pavage). En 1961, le mathématicien sino-américain Wang Hao conjectura que de tels objets ne pouvaient pas exister. En 1966, un de ses élèves, Robert Berger, démontra qu’il avait tort en découvrant un exemple de telles tuiles, que l’on nomme désormais du nom de son professeur… qui n’y avait pas cru !


         


        La loi d’éponymie de Stigler, dont il est question dans cet article, n’a d’ailleurs pas été découverte par le statisticien Stephen Stigler qui a donc le bon goût de se conformer à sa loi. Bien que ce dernier l’ait reprise dans l’un de ses ouvrages, il l’a empruntée au sociologue américain Robert K. Merton. Ce fait avait d’ailleurs déjà été plusieurs fois remarqué, sans pour autant avoir été nommé ou explicitement formulé.


      


      
          Erreur

          Dans les salons du XVIIIe siècle, comme celui de madame Geoffrin ou de Julie de Lespinasse, Voltaire, Diderot et de nombreux encyclopédistes se rencontraient, le soir et une grande partie de la nuit, pour discuter de finances, de politique, de tolérance et des grandes découvertes scientifiques du moment. D’Alembert, en particulier, venait y lire les articles qu’il écrivait pour la grande Encyclopédie.

          Nous savons, notamment, que d’Alembert est l’auteur d’une bonne partie des articles traitant de mathématiques, car il les signait d’un « O » majuscule, voulant rappeler, par ce rond, qu’il fut un enfant abandonné sur le parvis de l’église Saint-Jean-le-Rond, près de Notre-Dame de Paris.

          Dans l’article Négatif, il écrivit des phrases étonnantes pour nous :

          
            Les quantités négatives, en algèbre, sont celles qui sont affectées du signe –, et qui sont regardées par plusieurs mathématiciens comme plus petites que zéro. Cette dernière idée n’est cependant pas juste, comme on le verra dans un moment. [...] Dire que la quantité négative est au-dessous du rien, c’est avancer une chose qui ne peut se concevoir !

          

          D’Alembert niait ainsi ce que l’on apprend pourtant aujourd’hui aux étudiants du monde entier : les nombres négatifs sont (tout simplement) les nombres inférieurs à 0. Le savant avait souvent parlé avec ses collègues mathématiciens de sa conception des nombres négatifs ; et il s’emportait parfois, en particulier avec Diderot et ses amis de l’Encyclopédie, qu’il rencontrait, notamment, dans le salon de Julie de Lespinasse : « Mais, enfin, disait-il, je suis même capable d’apporter une démonstration irréfutable. »

          Pour ceux qui voudraient s’en amuser, voici le détail de cette démonstration, reproduite par Lazare Carnot dans sa Géométrie de position.

           

          Puisque (− 1) × (− 1) = 1 × 1 (c’est l’incontestable règle des signes, voir Négatif), on a aussi l’égalité des fractions (c’est l’égalité des produits en croix) :
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          Mais vous savez bien que si deux fractions sont égales, rappelait-il, c’est que leurs numérateurs et leurs dénominateurs sont le même multiple de l’autre, et, donc, qu’ils se rangent dans le même ordre. Prenons le temps de détailler un peu ce point subtil. Regardez ces autres égalités de fractions :
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          Ces égalités sont vraies : toutes ces fractions sont égales à 2. Mais ce qu’il faut remarquer, c’est que, dans chacune d’entre elles, le numérateur (le nombre du haut) est plus grand que le dénominateur (en bas) : 10 > 5, 8 > 4, 6 > 3, 4 > 2 et 2 > 1. Cela paraît logique, et c’est ce qu’affirme d’Alembert : pour que des fractions soient égales, il faut que leurs numérateurs et dénominateurs soient rangés dans le même ordre.

          Si, donc, vous supposiez que – 1 est inférieur à 0, il l’est aussi à 1 et vous auriez – 1 < 1. L’égalité 1/ − 1 = − 1/1 est alors absurde, puisqu’à gauche du signe égal le numérateur est plus grand que le dénominateur (1 > − 1) ; tandis que l’inverse s’observe à droite. L’affirmation selon laquelle les nombres négatifs sont plus petits que 0 doit donc être rejetée.

           

          Cette démonstration est fausse car, précisément, la propriété rappelée sur l’égalité de deux fractions n’est pas juste dans le cas de multiples négatifs. Au contraire, multiplier par un négatif change bien l’ordre des nombres : alors que 2 < 5, en multipliant le tout par − 1, on inverse le sens de l’inégalité − 2 > − 5. Il n’y a donc finalement aucune contradiction dans le calcul avancé par d’Alembert.

          Ainsi, les meilleurs mathématiciens peuvent se tromper ! Tirons une leçon de cette mésaventure : en mathématiques, comme dans toute activité humaine, il est normal de faire des erreurs ; que ce soient des erreurs de calcul, de raisonnement ou de conception.

          L’important, c’est d’échanger avec d’autres afin de finir par se mettre d’accord. Il y a même une méthode de recherche appelée méthode par essais et erreurs. Elle consiste à chercher la solution d’un problème en faisant des essais jusqu’à ce qu’on arrive dans une impasse ou devant une contradiction ; on revient alors en arrière pour essayer une autre direction de recherche. Cette méthode se nomme parfois, plus noblement, heuristique.

           

          Lorsque j’apprenais à jouer à l’awalé, ce jeu de stratégie africain où l’on distribue des graines sur un circuit périodique de cases avec pour objectif de « manger » celles de son adversaire, je réfléchissais, entre chaque coup, aux coups qui pourraient advenir par la suite. J’essayais d’anticiper les meilleures combinaisons, comme pour une partie d’échecs qu’il faudrait gagner.

          Un jour, au marché de Bangui, je vis des enfants jouer à ce jeu alors très populaire : ils faisaient circuler les graines très vite, sans souci apparent de stratégie ; quand la partie finissait, ils en commençaient immédiatement une autre, sans aucune interruption. Je m’étonnais auprès d’Issa, mon ami prof de maths, qui me dit avec malice : « Si tu les crois moins bons que toi, propose-leur une partie ! » Ce que je fis ; et je fus rapidement battu par l’un puis par l’autre.

          Je compris alors leur technique d’apprentissage : ils jouaient vite mais pas n’importe comment et engrangeaient ainsi de la mémoire. S’ils perdaient, alors, dans la partie suivante, ils commençaient de la même façon, mais changeaient la suite pour essayer autre chose ; au fil des parties, ils remontaient plus près des coups d’ouverture avantageux et accumulaient les progrès stratégiques. De même, le savant qui a vingt idées nouvelles par semaine dont seulement une seule est bonne, ira plus vite dans ses recherches que son collègue dont 100 % des idées sont justes, mais qui n’en a qu’une par mois.

          Aujourd’hui, certains programmes d’intelligence artificielle ne font pas autre chose : l’apprentissage consiste à faire « jouer » une machine (à appliquer un « algorithme »), en mémorisant les conséquences des coups joués et en tenant compte des échecs et des réussites pour améliorer petit à petit le niveau de jeu.

          Dans la plupart des casse-tête, cette méthode par essais et erreurs reste le principal moyen de recherche de la solution. Si vous avez déjà manipulé un taquin, un Rubik’s Cube ou tenté de résoudre un sudoku, vous savez bien que cette méthode est la seule abordable par tous.

          Et si vous n’en êtes pas déjà convaincu, essayez de résoudre ce petit défi : complétez l’étoile ci-contre en plaçant les nombres de 1 à 12 de façon que la somme des quatre nombres sur chacune des six branches soit égale à 26.

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Nous pouvons vous garantir que celles et ceux d’entre vous qui n’auront pas peur de se tromper dix fois avant de trouver la solution arriveront bien plus vite à celle-ci que ceux qui chercheront une méthode théorique pure y menant d’un seul coup.

        


      

        Exponentiel


        Je me souviens d’une énigme que, enfant – je devais alors avoir sept ou huit ans –, j’avais trouvée dans les pages jeux d’un magazine auquel j’étais abonné. La question était la suivante.


         


        
            Dans une mare se trouve un nénuphar. Un mois plus tard, on peut y voir deux nénuphars, et le mois d’après quatre nénuphars. Les mois suivants, on y trouve huit, puis seize nénuphars, et ainsi de suite : chaque mois, le nombre continue de doubler, si bien qu’au dixième mois la moitié de la mare est recouverte de nénuphars.
          


        
            Au bout de combien de temps sera-t-elle entièrement recouverte ?
          


         


        Bien sûr, il y avait un piège dans lequel j’ai sauté à pieds joints. J’ai répondu vingt mois. S’il avait fallu attendre dix mois pour la première moitié, il en faudrait encore dix pour la seconde au même rythme, me disais-je. La lecture de la réponse en dernière page du magazine m’amusa sans doute autant que mon erreur m’agaça. Évidemment, puisque le nombre de nénuphars doublait chaque mois, il ne fallait qu’un mois pour passer de la moitié au tout. La mare serait recouverte le onzième mois !


        Je venais d’être confronté pour la première fois à ce que l’on appelle la croissance exponentielle. Dans le langage courant, lorsqu’on dit d’un phénomène qu’il est exponentiel, on signifie en général qu’il croît très rapidement, sans autre précision. Mais, en mathématiques, le mot a un sens plus pointu : il désigne toute grandeur qui, à intervalles réguliers, est multipliée par un même nombre. C’est le cas des nénuphars dont le nombre est chaque mois multiplié par 2.


        Les croissances exponentielles sont surprenantes, et quand bien même nous nous trouvons avertis de leur fulgurance, celle-ci parvient tout de même à nous décontenancer. Notre cerveau pense mal de tels processus et notre intuition y est mise à rude épreuve.


        Quelques années plus tard, alors que j’étais au collège, j’entendais parler pour la première fois de l’histoire de Sissa. La plus ancienne version connue de cette histoire est racontée en 1256 par le savant kurde Ibn Khallikân et se déroule en Inde. C’est là que Sissa, dit la légende, inventa le jeu d’échecs et que son roi, pour le remercier, lui demanda ce qu’il souhaitait comme récompense. Sissa répondit qu’il souhaitait qu’on lui donnât autant de grains de blé – ou de riz, selon les variantes – que pouvait en contenir son échiquier en respectant la règle suivante : un grain de blé sur la première case, deux grains sur la deuxième, quatre grains sur la troisième, et ainsi de suite, le nombre de grains doublant à chaque case jusqu’à la soixante-quatrième.


        Le roi, face à une demande d’apparence si modeste, se mit à rire. Mais les calculs effectués par les savants montrèrent que le nombre de grains demandé était égal à 18 446 744 073 709 551 615. Dix-huit milliards de milliards ! Bien plus que ce que le roi ne pouvait donner. Bien plus même que la production annuelle de blé à notre époque. À vrai dire, il y aurait là de quoi nourrir l’humanité entière pendant près de deux mille ans.


        L’histoire ne dit pas ce qu’il advint de Sissa après avoir joué ce tour au roi, mais elle m’enseigna, une fois de plus, à me méfier des exponentielles.


        Au lycée, je lus dans un livre de Yakov Perelman ayant pour titre Oh, les maths ! un exemple qui me sembla encore plus frappant. Deux hommes se lancent un défi dont les termes sont les suivants. Le premier s’engage à donner au second la somme de 300 000 euros par jour pendant trente jours. En échange, ce dernier lui donnera 1 centime le premier jour, puis 2 centimes le deuxième jour et continuera de doubler quotidiennement la somme jusqu’au trentième. La question se pose alors : lequel des deux hommes sera gagnant dans cet échange ? Encore une fois, la réponse heurte notre intuition. Le centime doublant pendant trente jours sera devenu plus de 10 millions d’euros à la fin du mois. Tout compte fait, l’homme donnant 300 000 euros par jour aura récupéré sa mise, et c’est lui qui aura gagné de l’argent : 1 737 418,23 euros, pour être précis !


         


        Les exponentielles ont beau être très rapides, il ne faut jamais sous-estimer les mathématiques, et il existe d’autres croissances, moins connues, mais pourtant plus fulgurantes. C’est le cas de la croissance factorielle (voir l’article à ce sujet). Partez du nombre 1 et multipliez-le successivement par tous les nombres entiers dans l’ordre. Ainsi, la sixième factorielle est égale à 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6, soit 720. Les factorielles surviennent essentiellement dans le domaine de la combinatoire, dès qu’il s’agit de compter des configurations d’objets. Par exemple, le nombre de mélanges possibles d’un jeu de cartes est égal à la factorielle du nombre de cartes. Il y a donc 1 × 2 × 3 × ... × 52 façons de mélanger un jeu classique de cinquante-deux cartes, ce qui est égal à 80 658 175 170 943 878 571 660 636 856 403 766 975 289 505 440 883 277 824 000 000 000 000, soit quatre-vingts undécillions (voir Grand).


        Lorsqu’un phénomène exponentiel et un phénomène factoriel sont en concurrence, il n’y a qu’une issue : le factoriel finit par gagner. L’exponentielle, aussi grande soit-elle, demeure négligeable face à l’immensité de la factorielle.


        Il est aussi à noter qu’il n’y a pas que les croissances qui peuvent être exponentielles : les décroissances aussi. C’est le cas lorsque l’ampleur d’un phénomène est également divisée à chacune de ses étapes. On trouve un célèbre exemple de décroissance exponentielle dans « Ultima verba », écrit en 1852 par Victor Hugo.


        

          
              Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis ! Si même
            


          
              Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ;
            


          
              S’il en demeure dix, je serai le dixième ;
            


          
              Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !
            


        


        Mille, cent, dix, puis un. À chaque ligne, le nombre se trouve divisé par 10 ou de manière équivalente, multipliée par 0,1.


         


        Parmi toutes les évolutions exponentielles, il en est une que les mathématiques aiment bien distinguer : celle qui, à chaque étape, multiplie sa quantité par 2,718... Ce nombre très particulier porte un nom, on l’appelle e ; il fait partie, avec π ou avec le nombre d’or, du cercle des plus fameuses constantes mathématiques. D’ailleurs, comme eux, son écriture décimale est infinie, et il n’est possible d’en donner qu’une approximation plus ou moins précise. À quinze décimales, on a : e = 2,718 281 828 459 045...


        Alors pourquoi distinguer l’exponentielle en e des autres ? Parce qu’elle possède de nombreuses propriétés fascinantes qui la rendent à la fois élégante et très utile.


        Pour le comprendre, nous allons devoir repenser à nos nénuphars. L’énigme affirme que leur nombre double chaque mois, mais évidemment, en réalité, elle ne double pas d’un seul coup. Les nénuphars ne passent pas brutalement de huit à seize le dernier jour du quatrième mois au douzième coup de minuit. Souvent, dans les exemples concrets, les choses n’évoluent pas par bonds, mais de façon continue. Il est alors légitime de se demander à quoi ressemblerait une croissance exponentielle continue.


        Pour le savoir, il faut y aller progressivement, et nous allons repartir de notre mare. Dire que chaque mois le nombre de nénuphars double, cela revient à dire qu’il augmente de 100 %. Imaginons à la place un phénomène deux fois plus régulier, qui augmente de moitié, c’est-à-dire de 50 % toutes les deux semaines. À première vue, ça semble revenir au même, et pourtant, il y a une différence de taille. C’est un piège courant pour débutants en pourcentages : deux augmentations successives de 50 % ne font pas une augmentation de 100 % !


        Si le prix d’un tonneau de blé à 100 euros augmente de 50 %, il se retrouve à 150 euros ; et s’il augmente à nouveau de 50 %, le voilà à 225 euros. La deuxième augmentation (+ 75 euros) est plus élevée que la première (+ 50 euros) car elle s’applique au prix ayant déjà été augmenté. Bref, deux augmentations de 50 % font une augmentation de 125 %. Autrement dit, le prix final n’a pas été multiplié par 2, mais par 2,25.
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        Continuons d’affiner notre processus. Imaginez maintenant que le prix du tonneau de blé augmente de 10 % tous les dixièmes de mois, c’est-à-dire en gros tous les trois jours. Cela signifie qu’à la fin du mois il aura subi dix augmentations d’un dixième, c’est-à-dire dix multiplications successives par 1,1. Au total, il aura donc été multiplié par 1,110 qui est approximativement égal à 2,59. Si maintenant cette quantité avait subi 100 augmentations d’un centième, elle serait multipliée par 1,01100 qui vaut environ 2,705 à la fin du mois. Et si nous précisons encore, 1 000 augmentations d’un millième auraient produit une multiplication par 2,717. Ces informations sont condensées dans le tableau suivant.
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        Et c’est là que le miracle se produit, un nombre nouveau est en train d’apparaître spontanément sous nos yeux : e. Plus notre processus est affiné, c’est-à-dire plus le nombre d’étapes intermédiaires est grand, plus le facteur multiplicatif à la fin du mois se rapproche de cette constante valant environ 2,718… Voilà ce qu’est ce nombre : si un processus continu possède la propriété de croître à chaque instant avec un taux de croissance égal à sa valeur, alors il suit une exponentielle de paramètre e. Autrement dit, lorsqu’un phénomène croît selon cette exponentielle, sa vitesse de croissance est à tout moment égale à sa valeur. L’exponentielle de e est l’équivalent continu de l’exponentielle de 2.


        Il est parfois affirmé que si cette constante est nommée par la lettre « e », c’est en hommage au mathématicien suisse Leonhard Euler qui contribua très largement à l’étudier. On l’appelle d’ailleurs également le nombre d’Euler. Cette hypothèse est pourtant peu probable dans la mesure où c’est Euler lui-même qui utilisa cette lettre pour la première fois en 1727. Bien qu’il n’ait laissé aucune explication, il est plus vraisemblable qu’il s’agisse tout simplement de la première lettre du mot exponentiel lui-même.


        N’allez pourtant pas croire que l’usage de ce nombre se réduit à l’étude des croissances exponentielles. Comme souvent en mathématiques, toute fin est aussi un début. Et de la même manière que le nombre π est né de la géométrie, mais s’est répandu dans mille autres domaines, le nombre e a beaucoup voyagé en mathématiques et jusqu’à largement entrer dans la culture scientifique. On trouve des applications de e en analyse, en géométrie, en probabilités ou encore en combinatoire. On le retrouve aussi dans de nombreuses branches appliquées, telles que l’électronique ou l’épidémiologie. Et lorsqu’elle présenta son introduction en Bourse, la société Google, folie des grandeurs oblige, décida symboliquement de lever 2 718 281 828 dollars, soit e milliards de dollars, arrondi à l’unité.


        Pour en donner une dernière représentation plus visuelle, le graphe de la fonction exponentielle a été tracé sur la page qui suit. Vous voyez sa courbe partir rapidement vers le haut jusqu’à sortir de la page. Si vous posez ce dictionnaire à plat par terre, et que vous imaginez cette ligne qui se prolonge sur le sol au-delà du papier, elle fera un tour complet de la Terre, soit 40 000 km avant de revenir dans votre dos. La trace qu’elle laissera sur le papier après ce tour du monde suivra le tracé de la ligne en pointillés à droite de la page. Cette ligne semble presque verticale tant elle monte vite, elle est pourtant très légèrement inclinée. Et, plus précisément, par la propriété fondamentale du nombre e, il est possible de dire que cette ligne monte de 40 000 km verticalement par cm horizontal : elle monte d’autant que ce qu’elle vaut. Voilà qui donne le vertige ! Voilà ce qu’est une véritable croissance exponentielle !
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          Extraterrestres

          Les problèmes ouverts en mathématiques se divisent en deux catégories : ceux qui sont très durs et ceux qui sont trop durs.

          En parlant de la conjecture de Syracuse, un célèbre problème ouvert d’arithmétique, le mathématicien hongrois Paul Erdős affirma un jour : « Les mathématiques ne sont pas encore prêtes pour de tels problèmes. » Et il n’est pas rare de trouver dans l’histoire des questions qui furent posées bien avant que les moyens pour les résoudre ne fussent inventés. Celle de la quadrature du cercle (voir l’article qui lui est consacré) énoncée dans l’Antiquité, mais seulement résolue en 1882, en est un exemple frappant : jamais les géomètres grecs d’il y a plus de deux mille ans n’auraient pu débloquer, avec leurs connaissances de l’époque, les difficultés qui furent surmontées au XIXe siècle.

          Un fameux exemple de problème probablement encore trop dur pour notre époque est donné par les nombres de Ramsey, présentés en 1930 par le mathématicien britannique Frank Ramsey. Pour vous en faire une première idée, imaginez plusieurs personnes réunies dans une pièce, dont certaines se connaissent et d’autres non. Est-il alors possible de trouver trois personnes qui, soit se connaissent toutes entre elles, soit sont toutes inconnues les unes aux autres ?

          Cette question peut se reformuler de façon plus abstraite par la théorie des graphes. Imaginez un certain nombre de points (les personnes) qui sont toutes reliées soit par un trait plein (si elles se connaissent) soit par un trait en pointillé (si elles ne se connaissent pas). Est-il possible alors de trouver un triangle dont tous les côtés sont de tracé identique.

          La réponse est oui à condition qu’il y ait au moins six personnes. Dans l’illustration ci-dessous, le graphe de gauche montre un contre-exemple avec seulement cinq points dans lequel aucun triangle de cette sorte n’existe ; dans celui de droite, au contraire, on peut voir que le triangle noté ACD est entièrement en traits pleins.
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          Pour être plus précis, ce qu’affirme ce résultat, c’est que, avec six points, il y aura toujours un tel triangle, quelle que soit la façon dont les traits seront tracés. Faisons la démonstration de cette affirmation.

          Prenez six points et tracez tous les traits les reliant en plein ou pointillés de façon parfaitement quelconque. Considérez alors le point A et regardez les cinq traits qui en partent. Parmi ces cinq traits, il en existe trois au moins ayant le même type de tracé, soit en trait plein, soit en pointillés. Dans l’illustration ci-dessus, il s’agit des traits AC, AD et AF. Imaginons, sans perte de généralité (voir SPDG), que ces trois traits sont pleins, et observons alors les trois points qu’ils relient au point A. De deux choses l’une : soit ces trois points sont tous reliés en traits pointillés et ils forment le triangle souhaité, soit il y en a deux qui sont reliés en traits pleins et ils forment avec A le triangle souhaité. CQFD.

          Cela montre que le troisième nombre de Ramsey, noté R(3), est égal à 6. Autrement dit, 6 est le nombre frontière à partir duquel il est absolument certain d’avoir un triangle uniforme.

          Il est alors possible de se demander combien vaut R(4). Autrement dit, à partir de combien de personnes invitées peut-on être sûr qu’il y en a au moins quatre qui se connaissent toutes ou quatre qui ne se connaissent pas ? Cette fois, la question est bien plus difficile à trancher et ce n’est qu’en 1979 qu’il fut établi, par une longue démonstration technique, que R(4) = 18. Prenez dix-huit points et vous serez certains d’avoir quatre points tous reliés par des traits identiques.

          Ce qui est remarquable avec cette question, c’est que sa complexité augmente extrêmement vite. Nous ne savons toujours pas encore à l’heure actuelle combien vaut R(5), c’est-à-dire le nombre de points à partir duquel cinq d’entre eux seront reliés de façon certaine par des traits identiques. Tout ce que les mathématiciens et mathématiciennes sont parvenus à déterminer pour le moment, c’est que R(5) se trouve entre 43 et 49. La valeur exacte leur échappe toujours. Inutile de préciser que nous ne connaissons pas non plus ni R(6) ni les nombres suivants...

          Paul Erdős, spécialiste de la théorie de Ramsey, était reconnu comme l’un des meilleurs experts pour évaluer la difficulté de résolution des problèmes ouverts. À propos des nombres de Ramsey, il affirma un jour : « Imaginez une force extraterrestre, bien plus puissante que nous, atterrissant sur Terre et exigeant la valeur de R(5) sous la menace de détruire notre planète. Dans ce cas, notre meilleure stratégie serait de rassembler tous nos ordinateurs et tous nos mathématiciens et tenter de trouver la valeur. Mais supposons plutôt qu’ils demandent R(6). Dans ce cas, il serait plus raisonnable de tenter de détruire les extraterrestres. »
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          Facteur

          Le mot facteur désigne l’un des termes d’une multiplication. Par exemple, le produit 2 × 5 × 12 a trois facteurs : 2, 5 et 12. Les facteurs premiers d’un nombre entier sont ceux que l’on obtient lorsque ce dernier est décomposé de façon maximale en produit d’entiers plus petits. Ainsi, les facteurs premiers de 30 sont 2, 3 et 5, car 30 = 2 × 3 × 5 et que ces trois nombres ne peuvent pas s’écrire comme produits de facteurs plus petits (voir Premier).

          Une question se pose toutefois : d’où sort ce mot ? Pourquoi diable les termes d’une multiplication portent-ils le même nom que la personne qui distribue le courrier ? Quel rapport entre ce facteur-ci et ce facteur-là ?

          Une plaisanterie d’élève veut que ce nom vienne du fait que lorsque l’on développe une expression algébrique, comme, par exemple, f × (a + b) = f × a + f × b, le facteur f est celui qui « distribue » les lettres a et b. Le triple jeu de mots sur les termes « facteur », « lettre » et « distribution » est élégant, mais il est fortuit, et c’est ailleurs qu’il faut chercher la véritable explication.

          À l’origine, le facteur, c’est celui qui fait, qui fabrique, qui crée ou réalise une chose. Ainsi, une manufacture est une usine où l’on fabrique des objets à la main. Le torréfacteur de son côté est celui qui fait (facio) sécher en brûlant (torreo). Un phénomène peut avoir différents facteurs, c’est-à-dire différents éléments qui le font exister. Anciennement, le facteur désignait également la personne à laquelle on confiait de faire quelque chose à notre place. Une fois sa mission accomplie, le facteur présente d’ailleurs une facture, concluant l’affaire et attestant qu’avait bien été fait ce qui devait être fait. Dans cette idée, le facteur de lettres est celui qui va remettre, à notre place, un message que l’on veut transmettre.

          Mais quel rapport avec la multiplication ? Autrefois, il était courant de distinguer dans une multiplication le multiplicande du multiplicateur : le premier est celui qui subit la multiplication, le second est celui qui la fait. Ainsi, si l’on écrit 5 × 3, cela signifie que le nombre 5 est pris 3 fois, et cela revient à écrire 5 + 5 + 5. Ici, c’est le 5 qui est multiplié et c’est le 3 qui multiplie : c’est lui qui fait, c’est lui le facteur (voir Addition). Aujourd’hui, cette distinction s’est estompée et tous les termes d’une multiplication sont traités sur un pied d’égalité, mais le mot est resté. Les différents facteurs d’une multiplication sont les nombres qui concourent à faire le résultat. Par exemple, le nombre 30 est fabriqué par les facteurs 2, 3 et 5. Le produit est fabriqué par ses facteurs. Voilà tout.

        


      
          Factorielle

          La factorielle d’un nombre entier est le produit de tous les nombres entiers de 1 à lui-même. Elle se note en lui adjoignant un point d’exclamation. Par exemple :

           

          7! = 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 = 5 040

          Pour ce qui est de la prononciation orale, l’usage hésite entre « 7 factorielle » et « factorielle 7 ». La factorielle est l’une des opérations courantes ayant la croissance la plus rapide, plus rapide même que l’exponentielle (voir Exponentielle). Les nombres obtenus sont rapidement gigantesques. Par exemple :

           

          50! = 30 414 093 201 713 378 043 612 608 166 064 768 844 377 641 568 960 512 000 000 000 000

           

          La factorielle a de nombreux usages en combinatoire pour dénombrer divers configurations (voir Binôme). Ainsi n! est le nombre de façons d’ordonner n objets. Si vous avez sept livres, vous avez 5 040 façons de les ranger dans votre bibliothèque. Cela se comprend par le court raisonnement suivant : pour placer le premier livre sur votre étagère, vous avez sept choix possibles ; puis lorsque vous placez le deuxième, il ne vous en reste plus que six ; au placement du troisième, il vous en reste cinq, et ainsi de suite jusqu’au septième pour lequel vous n’avez plus le choix, puisqu’il n’en reste qu’un à ranger. Le nombre d’ordres de rangement différents est donc la multiplication de tous ces choix : 7 × 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1. Soit 7!

          Je me souviens d’avoir été étonné le jour où j’appris qu’il était possible de calculer la factorielle du nombre 0. Combien vaut 0! ? Impossible de répondre directement à cette question en utilisant la définition première des factorielles. Impossible a priori de multiplier de 1 à 0 puisque 0 est plus petit que 1 ! Il fallait donc trouver un autre point de vue, une autre logique pour atteindre cet objectif. Je fus finalement convaincu par le raisonnement suivant : lorsque l’on descend de n! à (n − 1)!, on divise par n. Ce qui se représente ainsi :
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          En poursuivant ce schéma, il apparaît clairement que le nombre 0! doit s’obtenir à partir de 1! en divisant par 1. On a donc : 0! = 1 ÷ 1 = 1.

          Ou, autrement dit, il n’existe qu’une seule façon de ranger sa bibliothèque quand on n’a aucun livre, c’est de la laisser vide…

        


      

        Faussaire


        Le 15 juillet 1867, le mathématicien Michel Chasles présenta à l’Académie des sciences deux documents manuscrits inédits au contenu explosif.


        Il s’agissait de deux lettres, vieilles de plus de deux siècles, signées par Blaise Pascal et adressées à Isaac Newton. Dans cette incroyable correspondance, l’auteur des Pensées expliquait au jeune savant anglais ses découvertes au sujet de l’attraction réciproque des corps. Ces révélations firent l’effet d’une bombe : si ces lettres disaient vrai, ce n’était rien de moins que la paternité de la loi de gravitation universelle, la plus fabuleuse des théories scientifiques, qui se trouvait remise en cause. Pire : un Anglais aurait volé la découverte d’un Français !


        Mais l’agitation fut de courte durée. Il fut rapidement établi que les lettres étaient grossièrement fausses. Elles avaient cependant suffi pour que, en quelques jours, la polémique enfle. La supercherie provoqua d’abord un grave incident diplomatique avec l’Angleterre, puis l’hilarité des collègues académiciens de Chasles lorsque l’on réalisa que ce dernier s’était laissé berner : un faussaire génial, nommé Denis Vrain-Lucas, avait réussi à lui vendre ces manuscrits à prix d’or.


        Un procès eut lieu et l’on s’aperçut simultanément de l’ampleur de l’escroquerie et de la naïveté du pauvre Chasles. Cela faisait des années que le faussaire lui fournissait des faux réalisés par ses soins : au total près de 30 000 manuscrits et lettres autographes de diverses personnalités historiques. Vrain-Lucas lui avait présenté, et vendu chèrement, des lettres prétendument écrites par Jules César à Vercingétorix ou à Cléopâtre, de Judas à Ponce Pilate ou de Racine à Molière. Toutes écrites en un vieux français de pacotille !


        L’incroyable crédulité de Chasles fut évidemment la risée du monde scientifique de l’époque.


         


        Heureusement pour lui, la postérité ne retint pas que cette histoire. Les collégiens et lycéens français le connaissent bien pour une relation qui porte son nom ; cette relation, assez miraculeuse, affirme que :
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        Nous disons « miraculeuse » car, sous sa remarquable concision, cette égalité dit plus de choses qu’il n’y paraît. En dépit des apparences, l’addition (notée +) n’est pas celle que l’on croit, et les êtres, ici nommés AB et AC, surmontés d’une flèche, ne sont pas des nombres ni des objets habituels.


        Il faut cependant noter une autre forme de supercherie, puisque cette formule ne fut aucunement découverte par Chasles. Ce dernier l’avait pêchée dans le livre du mathématicien allemand Hermann Grassmann : Die Lineale Ausdehnungslehre. Ein Neuer Zweig der Mathematik, ou en français, « La théorie de l’expansion linéaire, une nouvelle branche des mathématiques ».


        Grassmann est en effet le père du calcul vectoriel.


        Les objets de ce calcul, que l’on apprend aujourd’hui aux lycéens, ne sont pas des nombres, mais des points ou, plus précisément, des couples de points.


        Dans la première moitié du XIXe siècle, quelques mathématiciens essayèrent de généraliser la notion de calculs à des objets géométriques. Certains ont souhaité, par exemple, pouvoir calculer avec des points, comme on calculait avec des nombres ; et on a ainsi essayé de définir une première opération qui serait l’addition des points : que pourrait donc être, dans un plan homogène et infini, peuplé de points notés A, B, C…, le point qui se noterait A + B ?


        En premier lieu, quand on parle d’addition, il faut disposer d’un élément qui soit neutre, comme le zéro pour les nombres : le nombre 0 est tel que N + 0 soit égal à N quel que soit le nombre N. Dans l’espace géométrique, il faudrait donc également disposer d’un point, qu’on appellerait O, et qui serait tel que A + O soit égal à O, quel que soit le point A. Notez la subtile, mais significative différence typographique entre le chiffre « 0 » et la lettre « O ». Il est donc nécessaire de choisir un point particulier, qui serait une sorte de point-zéro, de point origine.


        En fait, depuis 1629 avec Descartes, les géomètres avaient pris l’habitude d’ajouter, au choix de ce point origine, celui de deux axes munis d’unités ; alors, chaque point se trouvait associé à deux nombres : ses coordonnées cartésiennes. Et on pouvait alors calculer avec ces coordonnées, de sorte que les propriétés géométriques des points et de leurs figures se trouvaient remplacées par des calculs algébriques. Ce calcul, dit analytique, semblait être un calcul avec des points, mais il n’était qu’une sorte d’astuce consistant à identifier un point d’un axe au nombre qui était son abscisse sur cet axe.


        Aussi curieux que cela puisse paraître, on s’est assez vite aperçu qu’il était plus facile, et plus naturel, de définir une addition des couples de points plutôt qu’une addition des points.


        Pour cela, et cette idée guidera toute la géométrie moderne, il vaut mieux ne plus s’intéresser aux choses et aux objets eux-mêmes, mais plutôt à ce que l’on peut faire avec eux : à leurs déplacements et à leurs interactions.


        Oublions donc notre idée d’additionner des points et commençons à penser aux déplacements entre eux. Où que vous vous trouviez, d’un déplacement de 5 m vers la droite suivi d’un déplacement de 5 m vers l’avant résultera toujours un déplacement d’environ 7 m en diagonale vers l’avant-droite.


        Pour le dire de façon plus formelle, si nous combinons le déplacement allant de A vers B à celui allant de B vers C, nous obtenons le déplacement de A vers C. Ce sont ces déplacements, nommés vecteurs, que nous notons surmontés d’une flèche, et c’est ainsi que l’on obtient la relation de Chasles, énoncée par Grassmann :
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        Ne soyons cependant pas trop dur avec Chasles quant à cette usurpation-là. Le pauvre mathématicien n’y est ici pour rien, et ce n’est que bien après sa mort que son nom fut accolé à la formule. Il n’est d’ailleurs pas le seul dans ce cas : nous donnons plusieurs autres exemples de résultats ou théorèmes mal nommés dans l’article Éponymie.


         


        Dans cette addition vectorielle, le couple-zéro est le déplacement de A vers A lui-même, qui correspond bien à un déplacement « nul ». Notons que ce déplacement peut être désigné de plusieurs façons : il s’agit également du déplacement de B vers B, du déplacement de C vers C, ou de n’importe quel point vers lui-même.


        Lorsque l’on commence à penser en termes de vecteurs, plusieurs couples de points deviennent équivalents. Dans le parallélogramme ci-dessous, le déplacement de A vers B est le même que celui de C vers D. Les vecteurs AB et CD sont donc égaux, bien que les points servant à les désigner ne soient pas au même endroit.
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        Grâce à cette façon de faire, la notion de déplacement peut être envisagée de façon abstraite, indépendamment du lieu où il se produit. Il devient alors possible de faire, avec des vecteurs, des calculs et des démonstrations d’une concision et d’une élégance redoutables.


      


      
          Football

          Le ballon de football, dans sa forme traditionnelle, est composé de pièces noires pentagonales et blanches hexagonales. Il faut toutefois se méfier, car il existe en géométrie deux telles figures se ressemblant comme deux gouttes d’eau. Toutes deux ont douze pentagones, mais la première compte vingt hexagones et la seconde trente.
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          Ces deux figures appartiennent à la famille des polyèdres tronqués, c’est-à-dire qu’ils ont été construits en tranchant les sommets d’un polyèdre plus simple. Le premier provient de l’icosaèdre, une figue à vingt faces triangulaires, et le second du triacontaèdre rhombique, composé de trente faces en forme de losanges anciennement nommés rhombes. Il suffit de découper ces dernières selon les pointillés indiqués ci-dessous pour obtenir nos deux prétendants ballons de football.

          Pour les distinguer, il convient d’observer leurs sommets. Sur le premier, tous les sommets sont identiques : deux hexagones et un pentagone s’y joignent, tandis que le second possède aussi certains sommets composés uniquement d’hexagones. Une autre façon de voir leur différence est de regarder les faces entourant chaque hexagone : sur le premier, on a une alternance parfaite de pentagones et d’hexagones, tandis que, sur le second, il n’y a que deux pentagones pour quatre hexagones. Par ailleurs, tous les hexagones du premier sont parfaitement réguliers, tandis que ceux du second n’ont pas tout à fait leurs six angles égaux. En bref, l’icosaèdre tronqué est bien plus symétrique que le triacontaèdre tronqué, et pour un ballon qui se veut rond, c’est un avantage de taille !
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          Le ballon de football traditionnel est donc bien un icosaèdre tronqué. Notez que, si vous ôtez les faces hexagonales, les douze pentagones peuvent former le dodécaèdre, qui sert quant à lui de modèle au ballon de handball.

          Les concepteurs de ballons ne se sont cependant pas arrêtés là et on a vu fleurir ces dernières années, dans les compétitions internationales, des ballons inspirés de formes géométriques bien plus variées. Ainsi, le Brazuca, ballon officiel de la Coupe du monde ayant eu lieu au Brésil en 2014, est composé de seulement six pièces en forme d’étoile à quatre branches. Ces six pièces se collent les unes aux autres selon la même disposition que les six faces d’un cube, mais leur forme particulière leur permet d’épouser la forme sphérique du ballon.
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          Le Telstar 18, ayant officié en 2018 lors de la Coupe du monde en Russie, reprend la même disposition, mais avec des pièces à la forme encore plus étrange, s’emboîtant impeccablement les unes dans les autres.
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          Désormais, les amateurs de mathématiques attendent avec curiosité les nouvelles compétitions footballistiques, et le ballon de la prochaine Coupe du monde qui se tiendra au Qatar en 2022 ne manquera pas de faire réagir. La géométrie est pleine de ressources, et nul doute que les ingénieurs en ballon rond n’ont pas fini de nous surprendre avec des formes et des structures d’emboîtement toujours plus étonnantes.

        


      

        Formule


        Dans la préface de son best-seller, Une brève histoire du temps (1988), le physicien britannique Stephen Hawking affirme que chaque formule dans un ouvrage destiné au grand public divise le nombre de ses lecteurs par deux. Il avait alors choisi de ne faire qu’une exception, et son livre ne contient pour seule et unique formule que la plus célèbre de toutes, la formule d’Einstein : E = mc2.


        C’est vrai, les formules font peur ! Pour beaucoup, elles apparaissent comme des successions de symboles incompréhensibles ou ésotériques. Elles sont obscures, secrètes, impénétrables. Il y a les formules d’aires ou de périmètres, les formules trigonométriques, les formules algébriques et les formules baptisées de noms de savants anciens comme la formule d’Euler, ou celles de Stirling et de Cauchy-Schwarz. Souvent présentées comme une grammaire indispensable à la science ainsi qu’une colonne vertébrale aux raisonnements, elles sont, semble-t-il, la matière même dont on modèle la vérité scientifique. Les maîtriser confère, dit-on, un pouvoir immense.


        Mais qu’est-ce qu’une formule, au juste ? Au XVIIIe siècle, dans l’Encyclopédie, Jean Le Rond d’Alembert donne la définition suivante :


        

          Une formule est un résultat général tiré d’un calcul algébrique, et renfermant une infinité de cas ; en sorte qu’on n’a plus à substituer que​​ des ​chiffres particuliers aux lettres, pour trouver le résultat particulier dans quelque cas proposé que ce soit.


        


        Ainsi, selon d’Alembert, on peut parler de la formule (a + b)2 = a2 + 2ab + b2, identité remarquable bien connue des collégiens et très utile pour résoudre des équations. Remplacez les lettres a et b par deux nombres de votre choix, et le calcul ainsi écrit sera toujours exact. Et puisque les nombres sont en quantité infinie, la formule permet d’englober en une seule expression une infinité d’égalités. La formule d’Einstein, E = mc2, en donne un exemple physique : considérez un objet quelconque de l’univers, mesurez sa masse (en kilogrammes) et son énergie (en joules) et vous constaterez que la seconde s’obtient en multipliant la première par le carré de la vitesse de la lumière (en mètres par seconde). Une formule, pourvu qu’elle soit testée dans le contexte dans lequel elle a été énoncée, n’admet pas d’exception.


        Cependant, la définition de d’Alembert reste très restreinte par rapport à l’usage actuel du mot. Entre mille autres exemples, celle que l’on appelle aujourd’hui la formule de Viète ne contient aucune lettre.
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        Ici, l’expression ne renferme même pas une infinité de cas. Cette égalité n’est qu’elle-même. Elle affirme simplement que deux nombres sont égaux.


        Un tel exemple est troublant, car, au fond, qu’est-ce qui le différencie d’un simple calcul comme l’addition 2 + 1 = 3 ? Il est pourtant rare d’entendre une égalité aussi triviale que cette dernière être élevée au titre de formule. Tout calcul n’est pas une formule. Il faut cependant reconnaître que la frontière entre les deux mots est floue et qu’elle relève davantage de l’usage que de la définition précise. Dans le fond, personne ne sait vraiment ce qu’est une formule. Il s’agit simplement d’une égalité mathématique que les spécialistes ont jugée étonnante, avec toute la subjectivité que cela implique.


        On aurait mauvaise grâce à se prétendre surpris du fait que 2 + 1 = 3, puisqu’il s’agit littéralement de la définition de « 3 ». On ne peut s’étonner de ce que l’on a soi-même décidé. En revanche, la formule de Viète est saisissante. D’un côté du signe =, une simple division faisant intervenir le nombre π (voir Pi), mais que fait-il ici, alors qu’il ne s’agit pas d’un problème de géométrie et qu’on ne parle d’aucun cercle ? De l’autre, un produit infini très élégant par sa structure répétitive et fractale ne faisant intervenir que des 2, des additions, des racines et des fractions. Comment diable ces deux-là peuvent-ils être égaux ? Lorsque François Viète parvint à établir cette égalité en 1593, ce fut au prix d’une incroyable ingéniosité et d’une remarquable perspicacité.


        Même en mathématiques, les formules doivent être un peu magiques. Il serait bien trop long d’expliquer dans cet article pourquoi la formule de Viète est exacte, mais c’est précisément la raison pour laquelle il faut s’en émerveiller. Une formule doit savoir cacher ses secrets et se laisser désirer. Alors seulement, aux plus persévérants, ses révélations n’en seront que plus belles.


      


      
          
          Fossé de Sloane

          En décembre 1963, alors qu’il était étudiant de l’université de Cornell aux États-Unis, le mathématicien Neil Sloane commença une étrange collection : une collection de suites numériques.

          Sloane travaillait alors sur un problème de mesure d’arbres mathématiques, c’est-à-dire de structures composées de points reliés les uns aux autres par des branches. Ses premiers calculs montrèrent que, selon la taille des arbres, les mesures qu’il cherchait étaient les suivantes :

          
            0, 1, 8, 78, 944, 13 800 et 237 432

          

          Bien sûr, la suite ne s’arrêtait pas là, il devait y avoir une infinité d’autres nombres après 237 432, correspondant à des arbres de plus en plus grands, c’est-à-dire avec de plus en plus de branches. Mais ces nombres étaient trop difficiles à calculer pour que Sloane envisage de le faire. D’autant que ça ne l’intéressait pas vraiment d’avoir juste une ou deux valeurs de plus : il voulait trouver la logique qui se cachait derrière. Il souhaitait opter pour une autre technique, plus globale. Était-il possible de trouver une formule ou une méthode permettant de calculer directement ces nombres, sans avoir à énumérer et dessiner d’immenses et fastidieuses listes d’arbres sur le tableau de son bureau ? Était-il possible de les relier à d’autres concepts mathématiques mieux connus qui auraient permis de faire avancer ses recherches ?

          L’étudiant eut alors l’idée de commencer à répertorier et numéroter méthodiquement toutes les suites d’entiers déjà connues, dans son domaine ou dans d’autres, en espérant détecter un lien entre l’une d’entre elles et celle qu’il étudiait. Il répertoria ainsi plusieurs centaines de suites. La suite des nombres premiers, par exemple (2, 3, 5, 7, 11, 13, …), est la quarantième de son catalogue (voir Premier). La suite de Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, …) est la quarante-cinquième (voir Lapins).

          Sa stratégie fut payante ! Sloane finit par découvrir que, quelques années auparavant, en étudiant un problème totalement différent, le mathématicien hongrois George Pólya était déjà tombé sur la suite qui l’intéressait et avait découvert une formule permettant de la calculer. Cette dernière était toutefois assez complexe pour ne pas pouvoir se deviner au premier coup d’œil. Jugez par vous-même. Pour obtenir le N-ième nombre, il faut utiliser la formule suivante :
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          Où le symbole « ! » désigne la factorielle d’un nombre (voir Factorielle). Ainsi, si vous remplacez N par 5 dans ce calcul, vous trouverez 944, qui est bien le cinquième terme de la suite de Sloane. Le problème était donc résolu. Neil Sloane put ranger la suite percée à jour dans sa collection où elle prit le numéro 435.

          L’histoire aurait pu s’arrêter là mais, entre-temps, la nouvelle de l’existence de la collection de Sloane s’était répandue auprès de ses collègues. L’idée fut accueillie avec enthousiasme, et beaucoup de mathématiciens et mathématiciennes réalisèrent combien il pouvait être pratique pour leurs propres travaux d’avoir un tel dictionnaire de suites sous la main.

          Alors Sloane décida de poursuivre son travail. Il continua à agréger de plus en plus de suites et, en 1973, il publia son premier ouvrage A Handbook of Integer Sequences (« Manuel des suites entières »), dans lequel 2 372 suites numériques sont méthodiquement répertoriées. Le livre fut un succès, et Sloane se mit à recevoir une multitude de messages pour l’encourager et lui suggérer de nouvelles suites à ajouter au catalogue. Avec l’aide de son collègue Simon Plouffe, Sloane mit au point une deuxième version plus complète qui fut publiée en 1995 sous le titre The Encyclopedia of Integer Sequences (« L’encyclopédie des suites entières »). Cette dernière contenait alors 5 487 suites différentes.

          Mais, dans les années 1990, Internet est en pleine expansion et va donner à la collection une dimension inédite. Parallèlement à la préparation du livre, Sloane décida de mettre en place une adresse mail, permettant aux chercheurs et chercheuses du monde entier d’accéder au contenu de l’encyclopédie. Les messages affluent, les suggestions de nouvelles suites arrivent par milliers, et, un an seulement après la parution du livre, la base de données a déjà triplé de volume : en 1996, 16 000 suites sont répertoriées. Sloane lance alors un site Web dédié : l’OEIS®, Online Encyclopedy of Integer Sequences (« Encyclopédie en ligne des suites entières »). En 1999, l’OEIS en répertoriait plus de 50 000.

          Dix ans plus tard, Sloane décida de confier la gestion de l’OEIS à une organisation collégiale de mathématiciens bénévoles afin d’assurer sa pérennité. En 2020, à l’heure où nous écrivons cet article, Neil Sloane est âgé de quatre-vingts ans et fait toujours partie du conseil d’organisation : sa base de données contient désormais plus de 334 000 suites différentes. Elle continue d’être régulièrement alimentée et abondamment utilisée par les mathématiciens du monde entier. Elle est d’ailleurs accessible à tout le monde sur le site Web www.oeis.org et, si cela vous amuse, libre à vous d’aller la consulter.

          Ce site fonctionne comme un moteur de recherche classique : donnez-lui une succession de nombres quelconques et il vous dira si elle apparaît dans l’une des suites de la base. Vous pourrez par exemple y chercher la séquence « 0, 1, 8, 78, 944, 13800, 237432 » et vous verrez apparaître pour résultat la suite numéro A000435 accompagnée du commentaire suivant : « This is the sequence that started it all : the first sequence in the database ! » (« Ceci est la suite avec laquelle tout a commencé : la première dans la base de données »). Vous y lirez également les termes venant après, ceux que Sloane cherchait en 1963 : le nombre 237 432 est suivi de 4 708 144, 105 822 432, 2 660 215 680, et ainsi de suite.

          Mais revenons un peu en arrière, car ce n’est pas tout. À la fin des années 2000, une autre étape a été franchie pour l’OEIS. Alors qu’elle n’était jusque-là qu’un outil, facilitant le travail des chercheuses et chercheurs de nombreux domaines, elle est devenue à son tour un objet d’étude.

          En 2008, Philippe Guglielmetti, un amateur de mathématiques tenant un blog dénommé « Pourquoi Comment Combien », se pose une étrange question : quels sont les nombres les moins intéressants ? Et, pour y répondre, il va utiliser l’OEIS et regarder dans combien de suites différentes apparaît chaque nombre. Par exemple, si l’on cherche 1 089, le moteur de recherche nous annonce 1 190 résultats à ce jour. Le premier d’entre eux est la suite des nombres carrés, en effet, 1 089 est un nombre carré puisqu’il est égal à 332. Si, au contraire, on cherche 7 133, il n’y a que 24 résultats à ce jour. De ce point de vue, il est donc possible de considérer le nombre 7 133 comme moins intéressant que 1 089 (voir Mille quatre-vingt-neuf).

          À la suite de ce premier article, Guglielmetti va contacter le mathématicien et vulgarisateur Jean-Paul Delahaye qui a l’idée de tracer le graphe de l’intérêt d’un nombre. Ils obtiennent alors le résultat suivant :
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          Notez que, pour plus de lisibilité, l’axe d’intérêt qui compte le nombre de résultats de l’OEIS est logarithmique (c’est-à-dire que chaque graduation vaut dix fois plus que la précédente). On voit ainsi que les nombres de 0 à 200 ont tous plus de 1 000 propriétés, tandis que ceux au-delà de 4 000 en ont la plupart entre 10 et 100. D’une manière générale, le nuage de points descend vers la droite, signe que, en moyenne, les nombres plus grands ont moins de propriétés. Évidemment, les points ne forment pas une belle ligne bien nette, mais une figure floue puisque deux nombres proches peuvent avoir une quantité de propriétés très différentes. Si le nombre 7 133 ne donne que 24 résultats, son voisin 7 132 en a 54 (à ce jour).

          S’il y a plusieurs choses sur ce graphique qui étaient prévisibles, il y en a toutefois une à laquelle personne ne s’attendait : le nuage de points forme distinctement deux chemins séparés par une bande plus claire. En d’autres termes, il y a une frontière franche et visible entre les nombres intéressants et les nombres banals. Intuitivement, il aurait été naturel de s’attendre à un dégradé d’intérêt plus uniforme : quelques nombres très intéressants, quelques nombres très peu intéressants, mais également tous les intermédiaires possibles entre les deux. Pourquoi y a-t-il si peu de nombres moyennement intéressants ? Comment comprendre cette rupture insolite, ce fossé, désormais baptisé fossé de Sloane, si bien marqué entre les deux catégories ?

          Dans un article de 2011, Delahaye, Gauvrit et Zenil proposèrent une étude détaillée du fossé de Sloane. Dans le chemin du haut, le plus fin, ils trouvèrent principalement des nombres ayant certaines propriétés élémentaires, comme des nombres premiers, des nombres carrés ou des nombres ayant beaucoup de diviseurs. Une explication possible, avancée dans l’article, est que cette distinction soit plus humaine que mathématique. Les nombres premiers, par exemple, fascinent les savants depuis l’Antiquité. Ils ont été étudiés sous toutes les coutures, et de nombreuses distinctions et sous-catégories ont été créées entre eux. Il y a les nombres premiers jumeaux, les nombres premiers de Germain, les nombres premiers de Mersenne… Et chacune de ces notions donne lieu à une nouvelle entrée de l’OEIS, favorisant leur score d’intérêt.

          Bien entendu, il serait possible d’objecter que, si les nombres premiers ont suscité tant d’études, c’est tout de même parce qu’ils sont objectivement très intéressants et qu’ils méritent donc cette multiplicité d’approche. Le biais n’en serait pas vraiment un. Il est difficile de savoir encore à l’heure actuelle si ces facteurs sociaux expliquent entièrement le fossé de Sloane ou si d’autres raisons plus profondes et mathématiques peuvent être trouvées. La principale difficulté étant qu’il est assez audacieux de prétendre pouvoir définir objectivement ce que signifie « être intéressant ». Comment une telle définition pourrait-elle exister sans rendre immédiatement dignes d’intérêt les quelques nombres qu’elle oserait qualifier d’inintéressants ? Le moins intéressant des nombres deviendrait, du fait de cette propriété, très intéressant… (voir Menteur).

          Dans son article de 2008, Guglielmetti s’était lancé à la recherche des premiers nombres acratopèges, c’est-à-dire les plus inintéressants de tous, ceux n’apparaissant dans aucune des suites de l’OEIS. Les premiers étaient alors ceux-ci : 8 795, 9 935, 11 147, 11 446, 11 612, 11 630… Cette suite-là, malheureusement, Neil Sloane ne peut la rentrer dans sa base de données sans qu’elle s’autodétruise immédiatement.

        


      

        Fractales


        Rentrée universitaire 1861 à la prestigieuse université Humboldt de Berlin.


        Karl Weierstrass est apprécié de ses étudiants. Depuis quelques années déjà, les meilleurs d’entre eux suivent son séminaire sur la théorie des fonctions. Ils savent que leur professeur est un des meilleurs analystes de l’époque. Il va commencer son intervention devant un amphithéâtre attentif. Lui est plutôt excité, c’est la première fois qu’il va expliquer ce qu’il sait avoir compris. Mais écoutons-le.


        — Mes chers enfants, commença-t-il (car il avait commencé sa carrière de professeur avec de jeunes élèves de lycée et il avait gardé cette habitude de considérer ceux qui l’écoutaient comme des « enfants »). Vous savez, ou croyez savoir, ce qu’est une courbe. Pouvez-vous essayer d’en définir plus précisément le concept ?


        — C’est la trajectoire d’un point, lança l’un d’entre eux, qui décrit une ligne selon les forces qui s’exercent ou se sont exercées sur lui. Par exemple, la ligne tracée par une pointe de crayon sur le papier.


        — Pourquoi pas ? Vous n’avez pas tort. Mathématiquement, la caractéristique essentielle d’une courbe, c’est d’être continue. Cela veut dire, comme je vous l’ai déjà expliqué, que, quel que soit le voisinage d’un point de la courbe que l’on considère – aussi petit soit-il, il y a toujours, dedans, un autre point de la courbe.


        Weierstrass fut le premier à donner une définition correcte et opérationnelle de la notion de continuité d’une ligne (si cela vous intéresse, cette définition un peu compliquée est décortiquée dans l’article Langage). Grâce à cette notion, les mathématiciens purent éviter certaines contradictions apparentes et développer une théorie rigoureuse des fonctions.


        Mais Weierstrass gardait pour la fin de son cours le clou du spectacle. Il écrivit au tableau une étrange formule qui ressemblait à ceci :
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        Il s’agissait de l’équation d’une courbe, dont il traça une ébauche au tableau.
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        — Aussi incroyable que cela puisse paraître, cette « courbe » n’a de tangente en aucun de ses points. Son histoire n’est que brisures et changements de direction. Un véritable monstre au zoo des fonctions. Vous pouvez la regarder avec la loupe la plus puissante, vous ne verrez jamais que la même image indéfiniment répétée dans ses agrandissements, cassée en tout point, craquelée, fracturée. À aucun endroit il n’est possible de dire si elle monte ou si elle descend. Mais, malgré ses brisures, elle reste continue, continue partout, en tous ses points.


        Cette courbe, Weierstrass l’enseigna pendant plus de dix ans à ses élèves avant de l’exposer solennellement à l’Académie royale des sciences de Berlin le 18 juillet 1872. Ce fut historiquement la première des courbes fractales exhibées au monde.


        Qu’une telle chose puisse exister stupéfia une grande partie de la communauté mathématique qui ne s’était jusque-là intéressée qu’aux courbes lisses, n’ayant éventuellement que quelques points anguleux ici ou là (voir Brave).


        Beaucoup de savants continuèrent encore longtemps à considérer que de tels monstres ne méritaient pas d’être étudiés. En 1893, dans une lettre à son collègue Thomas Stieltjes, Charles Hermite écrivit : « Je me détourne avec effroi et horreur de cette plaie lamentable des fonctions continues qui sont sans dérivée1. »


         


        Pourtant, après Weierstrass, d’autres se mirent à inventer de nouvelles figures transgressant les propriétés usuelles. Il y eut, en quelque sorte, une mode du contre-exemple : en cherchant des courbes inhabituelles et défiant parfois notre intuition, on pouvait mieux cerner ce qui était possible et ce qui ne l’était pas.


        En 1883, Georg Cantor définit un ensemble aujourd’hui nommé poussière de Cantor. Il s’agit de l’ensemble des points qui restent en supprimant indéfiniment tous les tiers centraux de tous les segments obtenus à partir d’un segment initial.
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        En 1890 fut présentée la courbe de Peano-Hilbert, dont le tracé finit par remplir tout un carré (voir l’article Infini).
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        En 1904, le Suédois Helge von Koch introduisit le flocon qui porte son nom et qui allait devenir l’une des plus célèbres figures géométriques.
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        En 1915, le Polonais Wacław Sierpiński proposa une figure dont tous les points sont des embranchements. Si vous vous promenez sur la dentelle d’hexagone ci-après, où que vous vous trouviez, vous serez toujours à un carrefour, c’est-à-dire qu’il vous est possible de partir dans au moins trois directions différentes.
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        Ces contre-exemples avaient tous un point commun : ils possédaient des détails minuscules, quelle que soit l’échelle à laquelle on les observe. Zoomez sur la courbe de Weierstrass, le flocon de von Koch ou l’hexagone de Sierpiński, et vous verrez sans cesse la même structure se répéter dans l’infiniment petit. Chaque détail est comme le tout.


         


        Il faudra pourtant attendre encore plus de cinquante ans pour que ces objets étranges quittent le monde des monstres mathématiques afin de devenir l’objet de théories et d’études complètes.


        En analyse, l’étude de certaines transformations numériques et géométriques, telles que la transformation Hara-kiri (un article lui est consacré) fit spontanément apparaître de telles figures aux détails infiniment fins. Gaston Julia fut l’un des premiers à s’y intéresser. Il avait concentré son attention sur l’évolution de certaines suites de nombres et avait distingué deux comportements : certaines grandissaient et tendaient vers l’infini, d’autres au contraire restaient confinées dans une région limitée. En représentant géométriquement la frontière entre ces deux comportements, il avait découvert ces figures, aujourd’hui appelées ensembles de Julia. Trois d’entre eux sont représentés ci-dessous.
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        En 1975, Benoît Mandelbrot, dans son livre Les Objets fractals : forme, hasard et dimension, choisit de donner à cette famille de figures le nom de fractales. Par ce mot, issu de la racine latine fractus signifiant « cassé » ou « fracturé », il voulait signifier ce que Weierstrass avait déjà souligné : ces objets dans leurs plus infimes détails sont indéfiniment fracturés.


        Mais Mandelbrot ne fit pas qu’inventer un mot. Il allait devenir l’un des plus grands spécialistes mondiaux des fractales et, sous son impulsion, leur étude se transforma en l’un des champs les plus fascinants et fertiles des mathématiques.


        Il découvrit notamment que, derrière les ensembles de Julia, se cachait une autre fractale, aux propriétés sublimes, complexes et profondes. Cette figure fut nommée ensemble de Mandelbrot, et quelques années suffirent à en faire l’un des plus célèbres objets mathématiques de tous les temps.


        Avec l’émergence des ordinateurs, il devint possible de donner des représentations de plus en plus précises de ces figures captivantes et complexes. Au début du XXIe siècle, les fractales continuent d’inspirer aussi bien les scientifiques que les artistes, et l’engouement ne semble pas près de s’arrêter. Ces monstres, desquels on détournait le regard il y a encore un siècle, semblent bien aujourd’hui avoir conquis le monde.
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        1. Sans dérivée, c’est-à-dire brisée en tout point comme celle de Weierstrass.
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        Généalogie


        Je n’aime rien tant que les mathématiques qui surgissent au détour d’une pensée, au coin d’une rêverie, dans la brume d’une scène de la vie ordinaire. Quand elles ne sont pas préméditées et nous entraînent sur des chemins inattendus.


        Un jour, il y a longtemps, j’ai eu envie, comme beaucoup de gens, de faire mon arbre généalogique. Cette envie était également un prétexte, celui de demander à ma grand-mère de ressortir cette petite boîte en fer taché, toute pleine de photos en noir et blanc aux rebords ondulés. Je l’avais entrevue quelques années plus tôt, ouverte sur la table de la cuisine : on l’avait sortie du haut de l’armoire où l’on avait pour habitude de ne pas la déranger. Depuis ce jour, l’idée de la boîte s’était tenue patiemment dans ma mémoire, sachant qu’un jour, sans prévenir, je frapperais au carreau, l’air de rien, pour prendre une tasse de tilleul du jardin d’abord, donner quelques nouvelles ensuite, pour, de fil en aiguille, finir doucement par poser mille questions en égrenant ses souvenirs posés sur quelques vieilles images. Ça sert surtout à ça, les arbres généalogiques, à passer un après-midi avec sa grand-mère.


        Au détour d’une mémoire, j’avais appris l’histoire de cette grand-tante qui avait épousé ce grand-oncle. Je veux dire par là que le grand-oncle était déjà un grand-oncle avant de le devenir d’une deuxième façon en épousant la grand-tante. En clair, le grand-oncle et la grand-tante étaient cousins. Somme toute, à cette époque, il n’y avait rien d’extraordinaire à ça. Je ressentis tout de même un certain soulagement en réalisant que ce cas de figure ne se produisait pas parmi mes propres aïeux. Principalement pour des raisons de symétrie. Car c’est beau, un grand arbre généalogique bien symétrique. Moi en bas, puis mes deux parents, mes quatre grands-parents, mes huit arrière-grands-parents… à chaque embranchement l’arbre se dédouble, et chaque partie, suivant une logique fractale, simple et élégante, reproduit indéfiniment le même schéma. Je bénissais intérieurement mes ancêtres d’avoir pris soin de ne pas m’emberlificoter les rameaux.


        À vrai dire, l’histoire du grand-oncle et de la grand-tante me fit pas mal fait réfléchir. Car si mon arbre avait été épargné de tels enroulements sur les quelques générations que j’avais pu remonter, je craignais que le cas de figure ne finisse inévitablement par se présenter. Le nombre d’ancêtres doublant à chaque génération et ma famille étant notablement restée dans la même région depuis quelques siècles, les chances d’en voir deux s’être épousés, sans même se connaître, me semblaient dangereusement grandes. Un vague calcul finit de m’en convaincre. Deux parents, quatre grands-parents, huit arrière-grands-parents, et ainsi de suite. Je remontais la suite numérique mentalement.


         


        1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1 024, 2 048, 4 096…


        En comptant, à la louche, quatre générations par siècle, j’en arrivais à la conclusion que je devais avoir dans les 4 000 ancêtres, trois cents ans avant ma naissance. Voilà qui commençait à faire beaucoup, et le phénomène ne pouvait que s’amplifier à mesure que le temps continuerait à remonter.


         


        4 096, 8 192, 16 384, 32 768, 65 536, 131 072, 262 144, 524 288, 1 048 576...


         


        Le million d’ancêtres devait donc être atteint à l’approche de l’an 1500, puis le milliard aux alentours du XIIIe siècle, les 1 000 milliards au Xe, et caetera. La suite exponentielle se prolongeant devait m’amener à 1 million de milliards de milliards d’aïeux aux alentours de l’an 0… Je renonçais à poursuivre mes calculs plus loin, sentant déjà que je plongeais dans une abstraction qui n’avait plus beaucoup de sens (voir Exponentiel).


        Car une autre réflexion venait de me frapper à mesure que montait le compteur de mes ancêtres. J’avais donc dit : 1 000 milliards d’ancêtres aux alentours de l’an 1000. Comment diable pouvait-il en être ainsi, alors même que nous ne sommes à notre époque que 7 milliards d’êtres humains sur la Terre ? Je ne pouvais pas avoir plus d’ancêtres qu’il n’y existe d’êtres humains ! Une recherche rapide m’apprit que, effectivement, il ne devait pas y avoir beaucoup plus que 300 millions d’individus sur notre planète à cette époque. Soit environ 3 000 fois moins que mon nombre d’ancêtres présumé. Avais-je fait une erreur dans mes calculs ?


        Soudain, la solution m’apparut, troublante et vertigineuse. Il n’y avait qu’une explication à ce paradoxe : les branches devaient s’emmêler. De lointains grands-pères du côté de mon père avaient dû épouser de lointaines grands-mères du côté de ma mère (ou vice versa), de sorte que ces grands-pères et ces grands-mères se trouvaient l’être d’au moins deux façons différentes : ils m’étaient à la fois famille maternelle et paternelle.


        Pour le dire différemment, il y a deux choses différentes dans un arbre généalogique : premièrement, il y a les cases, et deuxièmement, il y a les gens. En termes de cases, tout être humain, quel qu’il soit, a quatre grands-parents. C’est-à-dire une grand-mère maternelle, un grand-père maternel, une grand-mère paternelle et un grand-père paternel. Mais pour peu qu’une consanguinité apparaisse, certaines de ces cases peuvent être occupées par la même personne. Si un frère et une sœur se reproduisent, l’enfant qui naîtra verra ses quatre cases n’être occupées que par deux individus. Ses deux grands-pères étant la même personne, ainsi que ses deux grands-mères.


        C’était là la clef de mon calcul paradoxal : si j’avais, en l’an 1000, plus de cases que d’ancêtres réels, c’est que certains d’entre eux devaient occuper plusieurs cases à la fois.


        C’est alors que l’ampleur du phénomène m’apparut. Il ne s’agissait plus de quelques cas rares et isolés. De quelques consanguinités anecdotiques, dispersées ici où là au gré de quelques branches éloignées. Non ; j’avais, selon mes calculs, 3 000 fois plus de cases que d’individus pour les remplir. J’avais devant les yeux une consanguinité inéluctable et massive. En moyenne, chaque personne ayant vécu aux environs de l’an 1000 devait être mon ancêtre de 3 000 façons différentes !


        Voilà que mon arbre symétrique se transformait en indétricotable nœud ! J’appris par la suite que ce phénomène du passé était tout aussi inéluctable dans le futur. S’il vous prend l’envie de faire des enfants et que votre lignée se prolonge, il viendra toujours un futur lointain où vos descendants éloignés, ayant alors oublié qu’ils sont lointainement cousins, fonderont une multitude de familles. Ce sera alors votre tour d’être l’ancêtre multiple de ces générations nouvelles. Ces processus de descendance furent notamment étudiés par Francis Galton et Henry Watson au XIXe siècle, et vous pourrez à ce sujet consulter l’article Hérédité.


        Moi qui voulais un arbre qui ne s’emberlificote pas, j’étais servi !


        Fort heureusement, les photos de la boîte en fer ne nous faisaient pas remonter si loin. Nous avons reconstitué l’arbre sur la table de la cuisine. Il était bien symétrique, comme un îlot d’ordre au milieu d’un océan aléatoire et confus. Tranquille comme un coin du feu, paisible comme une tasse de tilleul chaud, tendre et réconfortant comme un après-midi d’enfant avec sa grand-mère.


      


      

        Grand


        Le plus grand nombre qu’il soit possible d’écrire en lettres selon les conventions de la langue française en application de nos jours est : neuf cent quatre-vingt-dix-neuf centilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf centillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf noninonagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf noninonagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octononagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octononagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septennonagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septennonagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexnonagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexnonagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinnonagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinnonagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuornonagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuornonagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trénonagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trénonagintillions neuf cent quatre- vingt-dix-neuf duononagintilliards neuf cent quatre- vingt-dix-neuf duononagintillions neuf cent quatre- vingt-dix-neuf unnonagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf unnonagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonioctogintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonioctogintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octooctogintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octooctogintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septenoctogintilliards neuf cent quatre- vingt-dix-neuf septenoctogintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexoctogintilliards neuf cent quatre- vingt-dix-neuf sexoctogintillions neuf cent quatre- vingt-dix-neuf quinoctogintilliards neuf cent quatre- vingt-dix-neuf quinoctogintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuoroctogintilliards neuf cent quatre- vingt-dix-neuf quattuoroctogintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf tréoctogintilliards neuf cent quatre- vingt-dix-neuf tréoctogintillions neuf cent quatre- vingt-dix-neuf duooctogintilliards neuf cent quatre- vingt-dix-neuf duooctogintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf unoctogintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf unoctogintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octogintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octogintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf noniseptuagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf noniseptuagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octoseptuagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octoseptuagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septenseptuagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septenseptuagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexseptuagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexseptuagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinseptuagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinseptuagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuorseptuagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuorseptuagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf tréseptuagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf tréseptuagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duoseptuagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duoseptuagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf unseptuagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf unseptuagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septuagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septuagintillions neuf cent quatre- vingt-dix-neuf nonisexagintilliards neuf cent quatre-vingt- dix-neuf nonisexagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octosexagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octosexagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septensexagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septensexagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexsexagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexsexagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinsexagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinsexagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuorsexagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuorsexagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trésexagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trésexagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duosexagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duosexagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf unsexagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf unsexagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf noniquinquagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf noniquinquagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octoquinquagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octoquinquagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septenquinquagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septenquinquagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexquinquagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexquinquagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinquinquagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinquinquagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuorquinquagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuorquinquagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf tréquinquagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf tréquinquagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duoquinquagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duoquinquagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf unquinquagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf unquinquagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinquagintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinquagintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf noniquadragintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf noniquadragintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octoquadragintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octoquadragintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septenquadragintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septenquadragintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexquadragintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexquadragintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinquadragintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinquadragintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuorquadragintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuorquadragintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf tréquadragintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf tréquadragintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duoquadragintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duoquadragintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf unquadragintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf unquadragintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quadragintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quadragintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonitrigintilliards neuf cent quatre-vingt- dix-neuf nonitrigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octotrigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octotrigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septentrigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septentrigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sextrigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sextrigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quintrigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quintrigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuortrigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuortrigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trétrigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trétrigintillions neuf cent quatre- vingt-dix-neuf duotrigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duotrigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf untrigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf untrigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonivigintilliards neuf cent quatre- vingt-dix-neuf nonivigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octovigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix- neuf octovigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septenvigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septenvigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexvigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexvigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinvigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quinvigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuorvigintilliards neuf cent quatre- vingt-dix-neuf quattuorvigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trévigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trévigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duovigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duovigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf unvigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf unvigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf vigintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf vigintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonidécilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonidécillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octodécilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octodécillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septendécilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septendécillions neuf cent quatre- vingt-dix-neuf sexdécilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sexdécillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quindécilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quindécillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuordécilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quattuordécillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trédécilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trédécillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duodécilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duodécillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf undécilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf undécillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf décilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf décillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf octillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf septillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sextilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sextillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quintilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quadrilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf quadrillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trilliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf trillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf billiards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf billions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf milliards neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf.


        En utilisant des notations mathématiques, il est également possible d’écrire ce nombre 10606 − 1.


      


      
          
          Gravitation universelle

          Edgar Allan Poe naquit dans une famille pauvre de Boston et mourut, ivre, dans un ruisseau de Baltimore. J’aime particulièrement ses Histoires extraordinaires, traduites par Baudelaire : La Lettre volée, Le Scarabée d’or, Le Meurtre de la rue Morgue ou La Chute de la maison Usher.

          Mais peu de gens connaissent son fantastique texte sur la gravitation universelle, paru sous le titre Eurêka. Extrait :

          
            Permettez-moi de répéter et de préciser ce qu’affirme la loi de la gravitation : chaque atome, dans chaque corps, attire chaque autre atome, appartenant au même corps ou appartenant à un autre corps, avec une force qui varie en raison des carrés des distances entre l’atome attirant et l’atome attiré !

            Que le lecteur s’arrête un moment avec moi pour contempler la miraculeuse, ineffable et absolument inimaginable complexité des rapports impliquée dans ce fait que chaque atome attire chaque autre atome… Et donc chaque atome sympathise avec tous les atomes de l’Univers, toujours, incessamment, partout.

            Si je me propose de mesurer l’influence d’un seul atome, je ne puis pas accomplir mon dessein sans d’abord compter et peser tous les atomes de l’Univers et considérer la position précise de chacun à un moment particulier de la durée.

            Si je m’avise de déplacer, ne fût-ce que de la trillionième partie d’un pouce, le grain microscopique de poussière posé maintenant sur le bout de mon doigt, quel est le caractère de l’action que j’ai eu la hardiesse de commettre ?

            J’ai accompli un acte qui ébranle la Lune dans sa marche, qui contraint le Soleil à n’être plus le Soleil, et qui altère pour toujours la destinée des innombrables myriades d’étoiles qui roulent et flamboient devant la majesté de leur Créateur.

          

          Edgar Poe était ainsi subjugué par le génie de Newton. Mais comment celui-ci a-t-il découvert sa loi de gravitation universelle ? C’est heureusement ce qu’il explique dans ses Principia.

          En cette belle fin d’été 1666, une idée curieuse lui traversa l’esprit : pourquoi la Lune restait-elle là, suspendue, sans s’éloigner ni se rapprocher de notre planète ? Qu’est-ce qui la gardait ainsi, fidèle à son orbite autour de la Terre ?

          Les yeux vers le ciel, la légende veut qu’il vît alors une pomme trembler sur la branche au-dessus de lui, se détacher et tomber à quelques pouces de son visage ! Isaac sursauta, s’appuya sur ses coudes et regarda la pomme rouge sur l’herbe verte : Eurêka !

          Si la pomme était tombée, c’était sûrement que quelque chose l’avait attirée vers la Terre. Mais la Lune tombe, elle aussi car, tournant autour de la Terre, elle devrait prendre la tangente et s’en éloigner, comme la pierre d’une fronde lâchée par son lanceur ; les choses s’équilibrant, elle ne fait finalement que tomber de la distance dont elle s’éloignerait.

          La Lune est attirée vers la Terre et, par cette force de la gravité, elle est continuellement retirée du mouvement rectiligne et retenue dans son orbite.

          Plus tard, il se dit que, finalement, il se pourrait très bien que la Lune tombe réellement vers la Terre. Et il se mit à réfléchir sur la manière dont se produit cette chute. Après quelques jours de calculs, il réussit à démontrer une proposition plus précise :

          La force qui retient la Lune dans son orbite tend vers la Terre et cette force est en raison inverse du carré de la distance des lieux de la Lune au centre de la Terre.

           

          Comment Newton est-il arrivé à cette conclusion ?

          Comment a-t-il pu se rendre compte que, si une pomme était attirée à la surface de la Terre avec une certaine force, alors si un objet était situé 2 fois plus loin du centre de la Terre, il serait attiré avec 4 fois moins de force ?

          Son raisonnement est finalement assez facile à suivre :

          Sachant que la Lune met un peu plus de 27 jours à tourner autour de la Terre sur une sorte de cercle d’environ 384 000 km de rayon, Newton calcule que, en une seconde, la Lune parcourt 1 km sur son orbite (de L à M).
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          S’il n’y avait pas eu l’attraction terrestre, elle serait passée de L à K (en suivant une ligne droite tangente à sa trajectoire). La Lune est donc réellement « tombée » de K à M, en une seconde.

          Quelle est cette distance de chute ? Un simple petit calcul géométrique donne la réponse : 1,36 mm. Voilà donc ce qu’a trouvé Newton par le calcul : la Lune tombe vers la Terre de 1,36 mm en 1 seconde !

          Or Newton sait aussi (comme nous, et comme le savait Galilée) que l’attraction à la surface de la Terre, exercée à 6 400 km de son centre, fait tomber verticalement, en une seconde, n’importe quel objet d’environ 4 900 mm. L’attraction de la Terre attire donc l’objet Lune 4 900/1,36 fois moins (soit environ 3 600 fois moins) qu’une pomme à sa surface.

          En bref, à une distance 60 fois plus grande (60 × 6 400 = 384 000), cette attraction fait donc tomber la Lune 3 600 fois moins, soit 60 × 60 fois moins. Et Newton sut ainsi que l’attraction universelle était inversement proportionnelle au carré de la distance !

           

          L’attraction universelle est un phénomène étonnant et magnifique : imaginez que chaque corps émane autour de lui une attraction, qu’il diffuse dans une bulle sphérique qui gonfle en se répandant à travers l’espace.

          Cependant, plus la bulle grandit, plus la densité de la force d’attirance diminue sur la bulle. Cette attirance est d’autant plus faible que la surface de la bulle est grande ! Et la surface de la bulle est justement proportionnelle au carré de son rayon.

        


      

        Gulliver


        Il y a des livres dont la lecture procure, au-delà du plaisir même de leur récit, mille autres petits plaisirs dès lors que l’on prend la peine d’en scruter minutieusement les détails. Les Voyages de Gulliver, écrit en 1726 par Jonathan Swift, est l’un de ceux-là. Ainsi, lorsque, après un naufrage, Lemuel Gulliver échoue sur l’île de Lilliput, il se retrouve prisonnier d’un étrange peuple dont les prouesses laissent une porte ouverte sur quelques réflexions mathématiques.


        

          J’entendis un bruit confus autour de moi, mais, dans la posture où j’étais, je ne pouvais rien voir que le soleil. Bientôt je sentis remuer quelque chose sur ma jambe gauche, et cette chose, avançant doucement sur ma poitrine, monter presque jusqu’à mon menton. Quel fut mon étonnement lorsque j’aperçus une petite figure de créature humaine haute tout au plus de six pouces, un arc et une flèche à la main, avec un carquois sur le dos ! […]


          Neuf cents hommes, choisis parmi les plus vigoureux, reçurent l’ordre de tirer sur les cordes passant par les poulies qui avaient été fixées aux quatre-vingts poteaux. Et en moins de trois heures, je fus ainsi hissé et installé sur la plate-forme, où l’on m’attacha solidement.


        


        Ce passage d’apparence anodine suscita une vive discussion entre les deux auteurs de ce dictionnaire. Car nous disposions chacun d’une édition de cet ouvrage dont les traductions étaient sensiblement différentes. Dans l’un des livres, il était indiqué, comme ci-dessus, que les petites créatures mesuraient 6 pouces de haut, c’est-à-dire à peine 15 cm. Dans l’autre, il était indiqué qu’elle ne faisait pas plus de 3 pouces, soit moins de 8 cm. L’un des traducteurs avait manifestement fait une coquille, mais lequel ? Qui de nous deux avait la bonne information ?


        La solution de facilité, pour trancher la question, eût été d’aller vérifier dans le texte original, en anglais. Nous choisîmes plutôt de faire le calcul.


         


        Nous savions qu’il fallait environ 900 de ces petits hommes, les Lilliputiens, pour hisser Gulliver sur la plate-forme.


        Si nous supposions dans un premier temps que les Lilliputiens mesuraient 6 pouces, il leur fallait donc être capables de soulever Gulliver qui, haut d’environ 6 pieds, mesurait 12 fois plus qu’eux. Mais il y a là une erreur à ne pas commettre : si Gulliver est 12 fois plus grand, il n’est pas pour autant 12 fois plus lourd. Car nous sommes en trois dimensions. En effet, un petit homme de Lilliput est non seulement 12 fois plus petit qu’un homme ordinaire, mais il est aussi 12 fois moins large et 12 fois moins épais.


        Le calcul est alors facile : un Lilliputien pèse 12 × 12 × 12, c’est-à-dire 1 728 fois moins qu’un homme. Et comme il semble raisonnable d’estimer que des hommes vigoureux, munis d’un système de cordes et de poulies, peuvent soulever 2 fois leur poids, on en déduit qu’il en faudrait 1 728 ÷ 2, soit 864, pour soulever Gulliver. Nous sommes tout proche des 900 annoncés par Swift !


        Si en revanche nous partions de l’hypothèse selon laquelle un Lilliputien mesure 3 pouces, c’est à dire 24 fois moins que Gulliver, alors ce dernier pèserait 24 × 24 × 24, c’est-à-dire 13 824 fois plus qu’eux. Et toujours en supposant ces petits hommes capables de soulever 2 fois leur poids, ils auraient dû s’y mettre à pas moins de 6 912 hisseurs. On est loin du compte !


        La différence entre les deux résultats peut sembler étonnante pour seulement 3 pouces d’écart, mais il faut noter ici, que, si elles sont semblablement proportionnées, une créature de 3 pouces pèse 8 fois moins qu’une de 6 pouces. 2 fois moins haute, 8 fois moins lourde. Et donc 8 fois moins forte.


        Ces calculs sur les volumes sont souvent très contre-intuitifs et doivent toujours se faire avec la plus grande précaution. Un grand classique est le calcul de la masse d’un modèle réduit de la tour Eiffel. La tour Eiffel mesurant environ 300 m de haut et pesant 10 000 tonnes, on en déduit qu’une réduction de 1 m de haut pèserait 300 × 300 × 300 fois moins, soit seulement 370 g !


        Nous déduisîmes, triomphants, que les Lilliputiens mesuraient 6 pouces de haut et non 3. Notre satisfaction fut à son comble, lorsque, après avoir achevé le calcul, nous vérifiâmes dans le texte original et constatâmes que, pour Jonathan Swift, les Lilliputiens mesuraient bien 6 inches, 6 pouces.


        Nous laisserons aux lecteurs le soin de vérifier la crédibilité de l’affirmation selon laquelle :


        

          Quinze cents chevaux, les plus grands de l’écurie de l’empereur, chacun d’environ quatre pouces et demi de haut, furent attelés au chariot, et me traînèrent vers la capitale, éloignée d’un quart de lieue.


        


        En cas de doute, il restera possible de se rapporter à l’article Réponses.
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        Hameau


        Dans le hameau où j’ai passé mon enfance, la densité était de 700 habitants/km2.


        C’est bien sûr beaucoup moins qu’une grande ville ; Paris et ses 20 000 habitants/km2 étaient bien loin, pourtant une chose étrange me tracassait dans cette manière de décompter la population de notre localité : en comptant mes parents, ma sœur, moi et les trois voisins, nous n’étions que sept à habiter ici. Où étaient les 693 autres ?


        Les trois maisons qui composaient le hameau étaient implantées sur un territoire d’à peine 1 ha, soit 0,01 km2. La densité se calculait donc de la façon suivante : 7 ÷ 0,01 = 700 habitants/km2. C’est l’un des effets bizarres de la proportionnalité lorsque l’élément de référence est de mesure inférieure à 1. En divisant ce nombre, on obtient un résultat plus grand : je divise 7, et j’obtiens 700 ! Par le même paradoxe, j’appris un peu plus tard qu’il y avait 2,3 papes/km2 au Vatican et jusqu’à 45 présidents de la République au kilomètre carré dans les jardins de l’Élysée.


        Ce résultat n’était pas intuitif pour un enfant n’ayant encore que peu d’expérience avec les nombres, et il me fallut du temps pour me faire une bonne idée de sa signification.


        J’imaginais un jour cent hameaux similaires au mien, collés les uns aux autres, le tout formant un village de 700 habitants, occupant une superficie d’exactement 1 km2. Avec cette image, tout s’éclairait : pour rapporter une superficie à 1 km2, il faut soit la découper soit la démultiplier, selon que sa mesure initiale est supérieure ou inférieure à 1. Dans le cas de mon hameau, il fallait multiplier.


        Pourtant, ces deux cas de figure sont traités sans distinction par le calcul. Puisque diviser par 0,01 est la même chose que multiplier par 100, les nombres se moquent de nos problèmes de sens. On divise, un point c’est tout. C’est là leur fourberie, mais aussi leur prodigieuse efficacité.


      


      

        Hara-kiri


        Pendant les années 1970-1980, il y avait devant la gare de Sceaux une villa cachée derrière une cour tranquille. Le spécialiste des nombres complexes Adrien Douady et son épouse, Régine, y recevaient régulièrement de grands et petits mathématiciens. C’est là qu’Alexandre Grothendieck et Pierre Samuel venaient parler de leur nouvelle revue, Survivre et vivre, à leurs collègues encore balbutiants dans les concepts écologiques.


        Et c’est là aussi que Benoît Mandelbrot était venu rencontrer Adrien pour lui montrer l’article sur lequel il souhaitait avoir son avis, et qu’il était en train d’écrire, sur un ensemble de nombres complexes qui allait devenir l’un des objets les plus étudiés de cette seconde moitié de XXe siècle. C’est d’ailleurs Adrien qui, fasciné par le sujet, proposa un peu plus tard de l’appeler « ensemble de Mandelbrot » (voir Fractales). Pour l’heure, il se mit à réfléchir sur la manière d’expliquer à ses élèves les propriétés d’une fonction complexe utile à la définition de Mandelbrot : la fonction qui, au nombre z, fait correspondre son carré z2.


        Cette fonction, d’apparence très simple, ne l’est pas tant que ça : en effet, il s’agit du carré d’un nombre complexe, c’est-à-dire d’un nombre naturellement associé à un point du plan muni d’un repère. Et Adrien, un jour, me montra ce dessin :
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        « Tu vois ce bonhomme, me dit-il ? On lui fait subir la transformation z → z2. Que devient-il ? »


        Comme tout le monde dans cette maison, je savais que cette transformation transportait un point M sur un point M’ tel que, d’une part, l’angle avec l’axe horizontal soit doublé et, d’autre part, la distance à l’origine soit élevée au carré. J’essayais d’avoir une idée du résultat, mais Adrien était pressé de me montrer la réponse. Elle était bien dans le style de son esprit frondeur et farceur :
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        Pendant quelques instants, je m’assurais sur quelques points de cette image que les propriétés de la transformation étaient bien vérifiées.


        Pour comprendre ce qui se passe, il faut savoir que cette transformation double les angles, un peu comme une multiplication par deux sur une horloge (voir Modulo). Observez l’horloge ci-dessous :
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        La première chose que vous observez, c’est qu’elle penche : le 0 est à droite et non en haut. Ce n’est qu’une question de convention sans grande importance, mais, quand on utilise les nombres complexes, c’est ainsi que l’on oriente notre « horloge ».


        Si maintenant vous imaginez l’effet obtenu quand on multiplie un nombre ou un autre de cette horloge par 2, vous constaterez que certains arrivent au même endroit. C’est le cas, par exemple, des nombres 3 et 9. On a 2 × 3 = 6 et 2 × 9 = 18, mais 6 heures et 18 heures se trouvent tous les deux sur le 6 de l’horloge. On dit que 6 = 18 modulo 12.


        Revenez maintenant au premier personnage d’Adrien. Vous voyez que la pointe de son couteau se trouve approximativement à 4 h 30. Vous voyez également que son nombril se trouve aux alentours de 10 h 30. Lorsque vous doublez ces deux horaires, vous apercevez qu’ils se retrouvent tous les deux à 9 heures, comme on le constate sur la deuxième image. Vous pourrez également vérifier, sur tous les autres points, que cette transformation double bien les angles, et aussi qu’elle élève bien au carré les distances à l’origine : les points à l’intérieur du cercle de rayon 1 sont rapprochés de l’origine et les points à l’extérieur en sont éloignés.


        Plus tard, lorsque je fis des cours sur les transformations complexes, je ne manquais jamais d’illustrer la transformation z → z2 par l’homme au couteau d’Adrien Douady et décidai de la baptiser « transformation Hara-kiri ».


      


      

        Hérédité


        Le 1er mars 1873, dans la rubrique « Questions pour solutions » du courrier des lecteurs du journal The Educational Times, parmi une trentaine de problèmes mathématiques plus ou moins pointus, le no 4001 posait une intrigante question.


        

          4001. (Proposé par FRANCIS GALTON.) – Une grande nation, au sein de laquelle nous ne nous intéresserons qu’aux mâles adultes, sachant par ailleurs que chacun porte un nom différent, colonise un quartier. Leur loi de population est telle que, à chaque génération, a0 pour cent des hommes adultes n’ont pas d’enfants de sexe masculin qui atteignent l’âge adulte ; a1 ont un tel enfant ; a2 en ont deux ; et ainsi de suite, jusqu’à a5 qui en ont cinq.


          Trouvez (1) quelle proportion des noms de famille aura disparu après r générations ; et (2) combien de noms de famille seront détenus par m personnes.


        


        Derrière cette question formulée de façon quelque peu abstraite se cache une réelle préoccupation de sir Francis Galton et de quelques-uns de ses contemporains de l’époque victorienne : y a-t-il un risque de disparition des patronymes aristocratiques en Angleterre ? Lorsque le dernier mâle d’une lignée meurt sans descendance, son nom meurt avec lui. Si ce phénomène semble assez rarement observé pendant quelques années, est-il possible qu’il engendre une disparition massive des patronymes à l’échelle de plusieurs générations ?


        Dans la suite de son message, Galton avoue son impuissance face à la complexité des calculs qui se dressent devant lui dès qu’il tente de répondre à cette question. Pour une ou deux générations, ça va encore, dès qu’il va au-delà, le nombre de configurations possibles devient rapidement beaucoup trop grand.


        Conscient de ses limites, il lance alors cet appel à l’aide dans les colonnes du Educational Times. Dans les mois qui suivent, il reçoit quelques réponses assez insatisfaisantes de personnes ayant mal compris la question et dont les réponses se révèlent totalement erronées. Pourtant, en août 1873, le journal publie une réponse qui attire son attention. Elle est rédigée par le révérend Henry William Watson et détaille une méthode élégante permettant de faire rapidement les calculs qui avaient submergé Galton.


        Deux ans plus tard, les deux Britanniques, devenus amis, publieront ensemble un article complet détaillant ce qui sera plus tard nommé « le processus de Galton-Watson » : un modèle mathématique élégant et efficace permettant d’étudier sur le long terme les propriétés des mécanismes d’hérédité. On découvrira plus tard que ce processus avait déjà été étudié en 1845 par un Français nommé Irénée-Jules Bienaymé, sans que ses travaux ne soient remarqués. Galton et Watson ignoraient son existence, redécouvrirent ce modèle indépendamment et le popularisèrent. Souvent, le premier n’est pas celui dont le nom reste (voir Éponymie).


        Évidemment, bien que Galton ait voulu ce modèle pour étudier les lignées masculines permettant la transmission des noms, il est tout à fait possible avec les calculs imaginés par Watson d’étudier les descendances d’individus indépendamment de leur sexe. À vrai dire, on peut l’appliquer également à d’autres espèces animales que les humains. Les mathématiques se moquent bien de ce genre de détails.


        Pour juger de la redoutable efficacité de leur modèle, prenons un cas concret. Nommons (en reprenant les notations de Watson) par le symbole tk la probabilité pour qu’un individu ait k enfants. Par exemple, les données statistiques en France dans la seconde moitié du XXe siècle donnent les valeurs suivantes :


         


        t0 = 0,10 ; t1 = 0,18 ; t2 = 0,40 ; t3 = 0,22 ; t4 = 0,07 ; t5 = 0,03


         


        Ce qui signifie simplement qu’à cette époque 10 % des Français et des Françaises n’avaient pas d’enfant, 18 % en avaient un seul, 40 % en avaient deux, 22 % en avaient trois, 7 % en avaient quatre et 3 % en avaient cinq. Ces chiffres sont un peu arrondis pour ne pas compliquer l’exemple et nous avons, entre autres, négligé la minorité d’individus ayant plus de six enfants.


        On peut alors se poser la question suivante : quelles sont les chances, pour un individu donné, que sa lignée finisse par s’éteindre ?


        À première vue, la question semble vertigineuse, il y a une infinité de scénarios pouvant aboutir à une telle extinction ! Un individu peut ne pas avoir d’enfant et l’histoire s’arrête là. Mais il peut également avoir des milliers de descendants sur des centaines de générations avant que le dernier ne meure. Sa lignée peut prospérer quelque temps, puis disparaître brutalement. Ou simplement stagner pendant deux ou trois générations. Bref, le calcul semble faramineux tant il y a de cas de figure à étudier.


        On peut aisément comprendre que, face à l’ampleur du problème, Galton se soit laissé dépasser. Pour le résoudre, il fallait trouver la bonne façon de le penser, un raccourci, une astuce permettant de capter les mécanismes de l’hérédité de façon concise. C’est ce que va découvrir le révérend Watson.


        Puisque les statistiques sont les mêmes pour tout le monde, Watson va avoir l’idée géniale d’utiliser un processus récursif. Dire que la lignée d’un individu va s’éteindre est équivalent à dire que la lignée de chacun de ses enfants va s’éteindre. Cela semble tout bête, mais si l’on note x la probabilité d’extinction, en langage mathématique, cette formulation peut être traduite par une simple équation :


        

          x = 0,10 + 0,18x + 0,40x2 + 0,22x3 + 0,07x4 + 0,03x5


        


        Littéralement, cette ligne peut se comprendre ainsi : la probabilité pour que la lignée d’un individu s’éteigne (x) est égale à la probabilité pour qu’il n’ait pas d’enfant (0,10) plus la probabilité pour qu’il ait un seul enfant dont la lignée s’éteindra (0,18x) plus la probabilité pour qu’il ait deux enfants dont les lignées s’éteindront (0,40x2) plus la probabilité pour qu’il ait trois enfants dont les lignées s’éteindront (0,22x3) plus la probabilité pour qu’il ait quatre enfants dont les lignées s’éteindront (0,07x4) plus la probabilité pour qu’il ait cinq enfants dont les lignées s’éteindront (0,03x5). Cette formule réussit donc le tour de force de capter à elle seule tous les scénarios futurs envisageables en ne reléguant l’incertitude que sur une seule inconnue, la même pour tous les individus : x.


        Inutile donc de détailler un à un tous les arbres généalogiques possibles, cette seule relation contient tout ce que nous voulons savoir : trouvez x et vous aurez la probabilité d’extinction. Les outils de l’algèbre permettent alors de trancher sans difficulté : avec quelques calculs fastidieux mais sans enjeu, on trouve x = 0,13094… Autrement dit, avec ces données, chaque individu a environ 13 % de chances pour que sa lignée finisse par s’éteindre.


        Les travaux de Watson furent plutôt rassurants pour Galton. Si, bien sûr, il était probable que quelques patronymes s’éteignent, les probabilités suggéraient que la grande majorité allait survivre. Mais les mathématiques ne sont que ce qu’elles sont, et les résultats ne valent que dans le contexte dont ils sont sortis. Si un bouleversement démographique devait survenir, les hypothèses en seraient ébranlées et tout serait à recalculer !


        Depuis le XIXe siècle, Galton et Watson ont eu de nombreux successeurs, et leur modèle a connu de multiples variantes. Et si aujourd’hui l’intérêt n’est plus au traçage des noms de famille, l’étude des phénomènes héréditaires a pris de nouvelles formes. Les processus de Galton-Watson restent très utiles pour étudier la propagation des gènes transmis génération après génération au sein d’une population. Tel gène finira-t-il par disparaître ? Ou se répandra-t-il dans une proportion significative de la population ? Autant de questions auxquelles les idées des deux savants britanniques, qui en 1873 ignoraient tout de la génétique et des développements qu’allait porter le siècle à venir, permettent d’apporter des réponses.


      


      

        Hexagone


        Un hexagone est une figure géométrique à six côtés.


        Dit comme ça, ça a l’air simple. Vous avez déjà vu des hexagones et, à la seule évocation du mot, une image mentale s’est certainement créée dans votre esprit. L’hexagone évoque les alvéoles des ruches (voir Abeille), une approximation de la forme de la métropole française ou, peut-être, les tommettes en terre cuite qui pavent le sol de votre cuisine.


        Pourtant, dans cet article, nous n’allons pas vraiment parler d’hexagone. Ce n’est qu’un prétexte. Une occasion de nous poser une question bien plus profonde : que signifient les mots que nous employons ? Un article de dictionnaire se doit, en général, de définir le mot qui l’introduit et dont il s’attache à distinguer, les significations, les connotations, les usages. Cet article-là est une « dé-définition » (peut-on appeler cela une « finition » ?). Vous pensez savoir ce qu’est un hexagone ? Je vais vous montrer que ce n’est pas le cas.


        Il est souvent amusant de jouer avec les mots, de flirter avec leurs ambiguïtés et d’aller débusquer, dans leur sens, les plus infimes subtilités. C’est important, dans la vie de tous les jours, de connaître le sens des mots que l’on utilise, d’en comprendre les limites et de savoir les expliciter pour éviter de fâcheux quiproquos. Mais cette importance atteint sans doute son paroxysme dans le domaine des mathématiques. Un mot bien choisi et bien défini permet souvent d’exprimer avec économie et élégance des vérités qui, dans d’autres termes, se seraient exprimées bien plus maladroitement, et donc bien moins clairement.


        Et n’allez pas croire que les discussions autour des subtilités du langage soient l’apanage des plus hauts savants discourant de finesses inaccessibles au commun des mortels. Le débat de mot est une pratique collective particulièrement jubilatoire quand on peut la pratiquer avec des enfants prêts à investir tout leur enthousiasme et toute leur curiosité dans des discussions enflammées. Les mathématiques offrent un terrain de jeu et d’expérimentation idéal pour s’entraîner à manier le langage, se l’approprier et même le façonner.


        Parlons donc du mot hexagone. Car figurez-vous que, sur un mot si simple que tout un chacun a sans doute entendu dès son plus jeune âge, les avis divergent. Demandez à quelques personnes tout à fait raisonnables ce qu’est un hexagone, et il est probable qu’elles finiront par ne pas être d’accord pourvu que vous sachiez les guider vers la frontière de ce mot, là où précisément son sens se fait plus flou.


        Alors : qu’est-ce qu’un hexagone ?


        Une figure géométrique à six côtés. Certes, jusque-là tout le monde est d’accord. Montrez cette figure à qui vous voudrez, personne n’osera vous dire que ce n’est pas un hexagone.
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        Mais transformons-le un peu, notre hexagone :
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        Les points A et B d’une part et D et E d’autre part se rapprochant jusqu’à se confondre, l’hexagone de départ a fini par devenir un carré. Alors quoi ? Peut-on dire qu’un carré est un hexagone particulier ? Un hexagone dont deux des côtés auraient été réduits jusqu’à avoir une longueur nulle ? Avoir une longueur égale à zéro, ce n’est pas ne pas exister, n’est-ce pas ?


        Notez que la question est profonde. En arithmétique, alors qu’il est aujourd’hui largement accepté, le zéro n’a, pendant longtemps, pas été considéré comme un nombre. Or, la question « Un point est-il un côté de longueur égale à zéro ? » n’est-elle pas la version géométrique de la question « Le zéro est-il un nombre ? » en arithmétique ? Peut-on prétendre être cohérent si l’on répond non à la première, alors que l’on a répondu oui à la seconde ? Si l’on refuse de faire d’un point un côté, alors quelle légitimité nous reste-t-il à affirmer que zéro est un nombre ? Arithmétique et géométrie doivent-elles subir un deux poids deux mesures ? N’est-ce pas le propre des mathématiques que d’être, autant que faire se peut, cohérentes et régulières dans leurs procédures ?


        Laissons cette question en suspens pour l’instant. Voici une autre façon de voir le carré comme un hexagone.
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        Cette fois, les six côtés de l’hexagone ont une mesure positive. Seulement voilà, il y a des angles plats. Des angles de 180°. En A et en D. Mais ces angles plats sont tout de même des angles. Alors ? La question se repose : le carré est-il un hexagone ?


        À ces questionnements peut s’ajouter une remarque concernant l’élégance même de la formulation des mathématiques. Face à une succession de figures, qui toutes sont des hexagones et qui se rapprochent de plus en plus d’une figure limite, ne serait-il pas intimement frustrant de devoir priver cette dernière du nom d’hexagone ? Puisqu’il n’y a pas de rupture brutale dans le processus de formation du carré à partir des hexagones, pourquoi devrait-on introduire artificiellement cette rupture par notre choix de vocabulaire ?


        Alors qu’en dites-vous ? Après ces deux exemples, il se peut que vous ayez été convaincu et qu’à la question « Le carré est-il un hexagone ? » vous soyez désormais de ceux qui répondent oui. Ou peut-être pas. Peut-être pensez-vous que ces jeux de mots, tout amusants qu’ils soient, ne peuvent tenir lieu d’arguments et qu’il demeure abusif de nommer un carré « hexagone ». Alors poursuivons. Regardons quelques autres exemples qui pourraient bien vous faire douter :
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        Dans chacun de ces quatre cas, peut-on nommer « hexagone » la figure grise ? Six côtés qui se croisent (figure 1) forment-ils un hexagone ? Et qu’en est-il de deux triangles qui se touchent par la pointe (figure 2) ? Et si les triangles ne se touchent plus, deux triangles disjoints sont-ils un hexagone (figure 3) ? La question est étrange, mais mérite d’être posée. La dernière figure (figure 4) est sans doute la plus clivante. La surface grisée possède bien six côtés : trois à l’extérieur et trois à l’intérieur. Alors hexagone ou pas ?


         


        Vous attendez peut-être que, cet article touchant à sa fin, une réponse finisse par être apportée à toutes les questions qui ont été posées. Pourtant nous n’en ferons rien, car, voyez-vous, l’important ici n’est pas tant d’apporter des réponses à ces questions que d’avoir réalisé que ces questions existent. Il est possible pour tous les cas de figure proposés d’affiner une définition du mot hexagone qui permettrait soit de les inclure soit de les exclure.


        Répondre à ces questions n’est pas faire des mathématiques, c’est faire de la nomenclature. Cela ne nous apprendrait rien de supplémentaire sur la nature des hexagones, mais constituerait simplement une précision du sens du mot hexagone. Or, selon les mathématiques que l’on pratique, il peut être judicieux de prendre la définition du mot qui va permettre d’énoncer élégamment les propriétés géométriques que nous explorons. Tel théorème va s’appliquer à tous les hexagones du moment que leurs côtés ne se croisent pas, un autre à condition qu’ils soient tous connectés entre eux ou que leurs sommets ne soient pas confondus. Ces résultats-là nous apprennent quelque chose sur la géométrie, ce sont à eux qu’il faut faire attention, eux qu’il faut bichonner. Une définition, ça se change. Un théorème mathématique, ça s’impose. Ça dicte sa réalité.


        Et tant pis si, selon les contextes, un même mot n’est pas toujours utilisé exactement dans le même sens. Pour éviter toute ambiguïté, il conviendra de convenablement préciser, selon les situations, la définition que l’on emploie et donc quels cas limitrophes de cette définition y sont inclus ou non.


        L’hexagone n’est pas un cas isolé, il en va de même d’un grand nombre de concepts mathématiques élémentaires. Pour avancer dans notre compréhension, il ne faut pas avoir peur des mots. Il ne faut pas les figer, mais au contraire savoir se faire leur maître, être capable de bien les choisir et de les modeler à notre nécessité pour extraire de nos mathématiques la plus limpide expression.


      


      
          
          Hirondelles

          Tous les débuts juillet, le festival intitulé La Nuit des Maths propose son programme éclectique aux heureux Tourangeaux : jongleurs, magiciens, mentalistes, acteurs de théâtre, marionnettistes, musiciens, dessinateurs ou mathématiciens viennent y célébrer les noces des mathématiques, du spectacle et de l’imagination.

          J’y ai vu il y a quelques années un spectacle de marionnettes japonaises où les manipulateurs, vêtus de noir, faisaient voler des hirondelles aux vives couleurs, sur un scénario du vénérable Alcuin.

          — Regardez cette échelle, déclamait le conteur. Des hirondelles sont venues se poser dessus : 1 hirondelle sur le barreau du bas, 2 hirondelles sur le deuxième barreau, 3 sur le troisième… et ainsi de suite, jusqu’à 10 sur le dixième. Combien y a-t-il d’hirondelles en tout ?
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          Un murmure de réflexion s’élève dans la salle, mais trop vite interrompu.

          — Oh, les hirondelles s’envolent !

          La magie du spectacle opère. D’abord, nous voyons celle qui était toute seule venir se poser avec celles qui étaient 10. Celles qui étaient 2 en bas viennent se mettre avec les 9 presque en haut. Celles qui étaient 3 vont rejoindre celles qui étaient 8. Celles qui étaient 4 quittent leur barreau pour se mettre avec celles qui étaient 7. Et celles qui étaient 5 rejoignent celles qui étaient 6.
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          — Il y a maintenant 11 hirondelles sur chaque barreau. Et cela sur 5 barreaux.

          — Compris, cela fait, au total, 5 fois 11, soit 55 hirondelles !

          — Vous venez de comprendre que 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 = 55, nous annonçait le « mathémagicien ». Sauriez-vous maintenant répondre à la même question, mais avec 100 barreaux au lieu de 10 ? Combien vaut la somme de tous les nombres de 1 à 100 ?

          Nouveau murmure de réflexion dans la salle.

          — Il y aurait alors 50 barreaux sur chacun desquels seraient 101 hirondelles, ce qui ferait 5 050 hirondelles !

          — Superbe !

           

          Cette histoire n’est pas nouvelle. Une légende veut qu’à 7 ans le jeune Carl Friedrich Gauss, que l’on surnommera plus tard « le Prince des mathématiques », l’a découverte de lui-même et épaté son professeur en calculant la somme des entiers de 1 à 100 en quelques secondes.

          Bien avant cela, au VIIIe siècle déjà, elle était contée par le poète et savant Alcuin, alors conseiller de Charlemagne pour l’éducation. Dans un ouvrage intitulé Propositiones ad acuendos juvenes (ou en français : Problèmes pour aiguiser la jeunesse), il recense une multitude d’énoncés mathématiques courts et intrigants. Le quarante-deuxième est le suivant :

          
            Il y a un escalier de 100 marches. Un pigeon se tient sur la première marche, deux pigeons sur la deuxième, trois sur la troisième, quatre sur la quatrième, cinq sur la cinquième, et ainsi de suite jusqu’à la centième marche. Combien de pigeons y a-t-il en tout ?

          

          Pigeon pour hirondelle, escalier pour échelle, la question est la même. Et, plus d’un millénaire après, sa solution n’a rien perdu de son élégance joyeuse et poétique.

        


      
          
          Horizon

          Entre l’écriture de deux articles de ce Dictionnaire amoureux, j’avais décidé de lire un livre sur les débuts de l’aviation : Souvenirs d’une vieille tige, paru chez Arthème Fayard en 1955. L’auteur, Antoine Odier, ingénieur et pionnier de l’aéronautique, y racontait avec humour ses essais de vols matinaux, avec Blériot et Santos-Dumont, sur l’aéroport d’Issy-les-Moulineaux.
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          Mais voilà qu’au détour d’une page je tombe sur une formule mathématique qui m’apparaît incroyable : d × d = 12 × h, où h est la hauteur (en mètre) de quelque chose et d la distance (en kilomètre) à partir de laquelle on peut en voir le sommet, compte tenu de la rotondité de la Terre. Stupéfiant !

          Jamais je n’aurais pu lire une telle formule dans un de mes livres de mathématiques ou de sciences physiques habituels. Cette formule ne respecte en rien les règles de l’art ! D’abord par l’utilisation de deux unités de longueur différentes : en mètre pour la hauteur et en kilomètre pour la distance. Ensuite, parce qu’elle semble inhomogène, le produit de deux distances, d × d, a pour résultat une surface en kilomètre carré tandis que la multiplication de h par la constante 12 ne semble être qu’une distance. À moins que le 12 ne mesure lui aussi une distance, ce qu’il aurait alors été de bon ton de préciser. Et, enfin, parce qu’elle est manifestement fausse ! Lorsque l’on a un peu d’expérience, on sait qu’une équation comme celle-ci correspond à une forme de parabole et que la Terre n’est manifestement pas parabolique. Il suffit d’ailleurs de prendre un exemple extrême pour en noter l’absurdité : si vous vous trouvez au pôle Sud, il vous sera impossible de voir le sommet d’une tour située au pôle Nord, et ce, peu importe la hauteur de celle-ci. Pourtant, les deux pôles étant distants de d = 20 000 km, la formule nous informe que du premier il est possible de voir une tour haute de 33 millions de mètres située au second.

          En griffonnant sur un bout de papier, et à l’aide de trigonométrie élémentaire, je trouvai en quelques minutes la véritable formule reliant d et h, les deux étant exprimés en kilomètre.
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          Où R est le rayon de la Terre et vaut environ 6 400 km.

          Mon premier réflexe fut de vérifier ces formules sur la tour Eiffel, qui mesure 300 m de haut : je sortis alors ma calculatrice et trouvai qu’il était possible de la voir jusqu’à une distance d valant environ 61,97 km.

          Je vérifiai également ce que donnait l’étrange formule d’Odier : 12 × h = 12 × 300 = 3 600. On en déduit qu’on la voit à partir de d = 60 km, puisque d × d = 60 × 60 = 3 600. Il fallait avouer qu’il ne tombait pas loin du tout ! Et à vrai dire, vu que le relief aux alentours de Paris n’est pas tout à fait régulier, il était même possible que son résultat soit plus proche de la réalité que le mien.

          En arrivant de Chartres à travers la Beauce, on commence effectivement à voir la tour Eiffel à une soixantaine de kilomètres de Paris. Beaucoup de bâtiments s’interposent toutefois dans le paysage, et il faut trouver le bon angle de vue pour voir la petite tête de la Dame de fer pointer au-dessus de l’horizon. Il était sans doute bien plus facile de l’observer au début du XXe siècle.

          Je me sentis alors un peu bête lorsque je réalisai qu’il m’avait fallu sortir une calculatrice pour faire mon premier calcul, alors que le second ne m’avait pris que quelques secondes de tête. Bien sûr, quel nigaud ! Odier était un aviateur, un ingénieur, un homme aux besoins pragmatiques. Sa formule répond à ses critères et je l’avais jugée sur les miens. Parfois l’élégance est question de contexte. Et, d’un coup, je compris la véritable beauté de cette formule.

          La distance d était mesurée en kilomètre, car c’est en cette unité que se mesurent naturellement les trajets en avion, et la hauteur h était en mètre, car c’est ainsi que se mesurent le plus aisément les bâtiments ou les reliefs. Quant à la formule, elle n’avait nul besoin d’être d’une précision absolue : la Terre n’est pas une sphère parfaite et les pionniers de l’aviation avaient bien plus besoin d’ordres de grandeur pratiques que de mesures au millimètre. La formule d × d = 12 × h est économe, avec des opérations simples qu’un aviateur peut faire en quelques instants à bord de son biplan. Deux multiplications, une constante simple à retenir, des grandeurs exprimées en des unités naturelles, que demander de plus ! Cette formule est parfaite. Et même légèrement approximative, elle vaut mille fois une formule idéale, mais inadaptée au réel.

           

          Je passai encore quelques instants à jouer avec la formule d’Odier et à m’émerveiller de sa limpide praticité. De la vigie sur le mât d’un bateau située à 33 m de haut, on commence à apercevoir la terre à une distance d telle que d × d = 12 × 33 ≈ 400. Puisque 20 × 20 = 400, c’est que la terre est aperçue lorsqu’on en approche à 20 km.

          Autre situation curieuse : imaginez que vous êtes en France à Évian et que vous regardez en direction de Lausanne, en Suisse, de l’autre côté du lac Léman. À cet endroit, le lac a une largeur de 12 km ; ce n’est pas si loin que ça. Pourtant, même avec une longue-vue installée sur la berge, impossible de voir la plage ni les bâtiments qui la bordent ! D’une rive à l’autre, la rotondité de la Terre crée en effet une sorte de bosse d’eau, qui coupe votre vue.

          Voyons ce que nous dit la formule d’Antoine Odier. Nous ne voyons de Lausanne que ce qui se trouve au-dessus d’une hauteur h telle que 12 × 12 = 12 × h. Cette hauteur vaut donc 12 m ! Toute la partie basse de la ville, correspondant à la hauteur de trois étages d’immeuble, échappe entièrement à votre vue.

           

          Antoine Odier participa dans sa vie à trois révolutions : celle du vélo, celle de l’automobile et celle de l’avion. En 1908, il conçut l’un des tout premiers biplans, Odier-Vendôme, une merveille de légèreté et de génie pragmatique. Il fonda par la suite l’ESTA, l’École spéciale des travaux aéronautiques, qu’il dirigera jusqu’en 1939 et où il formera des centaines d’ingénieurs Arts et Métiers. Parmi les qualités requises pour accéder à ces formations, l’esprit de concision pratique joue un rôle primordial.

          Parfois la pratique doit prendre des libertés avec la théorie, et la théorie ne doit pas lui en vouloir. Souvent la transgression est fertile. Odier conte avec humour les difficultés que les idées débordantes de sa génération d’inventeurs ont pu avoir avec le vieux monde. Dans les Souvenirs d’une vieille tige, il écrit : « L’imagination de quelques galopins de 20 ans a quelquefois été un grave souci pour l’administration. » Alors si par hasard quelques galopins de 20 ans lisent ce dictionnaire, qu’ils ne se soucient pas trop de l’administration ni des ordres établis. Leurs idées saugrenues sauront bien mieux changer le monde que les rigidités des vieux fonctionnaires qui les jugeront.
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          Imagination

          David Hilbert, pourtant très proche de ses étudiants, avait la réputation d’être assez peu complaisant avec ceux qui ne lui semblaient pas avoir les qualités requises pour faire de bons mathématiciens.

          Un jour qu’on lui signalait que l’un d’entre eux avait abandonné son cours pour se lancer dans la poésie, il aurait répondu : « C’est bien ! Il n’avait pas assez d’imagination pour faire des mathématiques. »

          L’anecdote est célèbre, même si j’ai toujours trouvé cette repartie très arrogante. Enfin : comment s’étonner que tant de gens n’aiment pas les mathématiques si on leur parle sur ce ton ? Toutefois, si l’on fait l’impasse sur la forme, on peut lui reconnaître l’avantage de renverser les rôles : on prête plus facilement de l’imagination au poète qu’au mathématicien et les préjugés ont la vie dure.

          Logique et imagination sont souvent vues en opposition plutôt qu’en collaboration. En 1955, le mathématicien Morris Kline écrivait dans les colonnes du Scientific American :

          
            L’acte créateur doit peu à la logique ou à la raison. Les mathématiciens, relatant les circonstances de leurs découvertes, ont souvent remarqué qu’il n’y avait pas de rapport entre l’inspiration et leur occupation du moment. L’inspiration leur venait alors qu’ils voyageaient, se rasaient ou réfléchissaient à autre chose. Ainsi le processus créateur ne peut pas être mis en marche sur commande, ni même [être] favorisé par quelque offrande propitiatoire. Au contraire, il semble se déclencher le plus facilement lorsque l’activité de l’esprit se relâche et que rien ne limite la liberté de l’imagination.

          

          Albert Einstein déclarait également en 1929 que « l’imagination est plus importante que la connaissance ».

          Le but de la science est avant tout de produire de nouveaux savoirs. La démarche du chercheur est profondément différente de celle de l’ingénieur, qui met en œuvre des connaissances déjà acquises. Ce n’est pas la même chose de bâtir un pont nouveau dans un pays qui en compte déjà par milliers, ou d’être le premier à avoir l’idée de faire passer quelque construction au-dessus de la rivière dans un monde où personne n’y a jamais pensé. Et comment pourrait-on produire une idée qu’aucun autre humain n’a eue avant nous, si ce n’est par l’imagination ? Le raisonnement, sans dénigrer son importance, ne vient qu’en second temps.

          Un tel article devrait sans nul doute s’achever sur une conclusion inspirée et inspirante. Une morale pleine d’imagination. Mais quand, en quelques lignes, vous venez de citer Hilbert, Kline et Einstein… Je me demande si je ne devrais pas plutôt me lancer dans la poésie.

        


      
          
          Infini

          
            « L’éternité c’est long, surtout vers la fin. »

          

          Cette phrase, souvent attribuée à Franz Kafka, capture en quelques mots l’abîme paradoxal dans lequel nous plonge la notion d’infini. Comment concevoir une pensée complète à propos de ce qui ne s’achève pas ?

          Pourtant, du silence éternel des espaces infinis d’un Pascal illuminé de métaphysique aux dessins de ces vases variés à l’infini d’un Pierre Loti, en passant par les hommes d’infiniment d’esprit de Balzac et les senteurs infinitésimales de Baudelaire, l’infini inspire et enivre. L’incapturable fascine.

          En mathématiques particulièrement, la notion d’infini est une notion composite. Elle est certainement trop polysémique, trop susceptible d’interrogations irréductibles l’une à l’autre, pour pouvoir être intégralement comprise en un seul concept. Vous trouverez notamment des exemples de sa diversité dans les entrées Algèbre et analyse ou Fractales. À cet égard, elle pourrait apparaître comme un leurre ou un mirage dans un désert de vocabulaire où beaucoup se sont égarés.
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          Cinq ans après sa condamnation par l’Église de Rome, en 1638, Galilée fit paraître ses Discours concernant deux sciences nouvelles. On y trouve notamment un savoureux dialogue, que nous avons reproduit ci-dessous, dans lequel le personnage de Sagredo interroge Simplicio sur la notion d’infini :

          
            Je suppose que vous savez très bien distinguer les nombres carrés des non carrés.

            — Je sais parfaitement qu’un nombre carré est celui qui naît de la multiplication d’un nombre par lui-même : ainsi quatre, neuf, etc., sont des nombres carrés, étant engendrés l’un par le nombre deux, l’autre par le nombre trois, multipliés par eux-mêmes.

            — Très bien ! Et vous savez encore que les nombres qui se multiplient sont appelés “racines”. Quant aux nombres qui ne résultent pas de la multiplication d’un nombre par lui-même, ils ne sont aucunement des carrés. Donc, si je dis que tous les nombres, carrés et non carrés, sont plus nombreux que les carrés seuls, j’énonce une proposition très véritable. Sommes-nous d’accord ?

            — Il est impossible de ne pas l’être.

            — Si maintenant je demande combien il y a de nombres carrés, on pourra répondre en toute vérité qu’ils sont aussi nombreux que leurs propres racines, attendu que tout carré a sa racine, toute racine son carré, qu’aucun carré n’a plus d’une seule racine, ni aucune racine plus d’un seul carré.

            — C’est bien ainsi.

            — Mais si j’en arrive à demander combien il y a de racines, on sera forcé de répondre qu’il y en a autant que de nombres, car il n’est pas un nombre qui ne soit racine de quelque carré. Cela étant, nous pouvons affirmer que les nombres carrés sont autant que tous les nombres puisqu’ils sont autant que leurs racines et que tous les nombres sont racines. Cependant, nous disions, pour commencer, qu’il y a plus de nombres en tout qu’il n’y a en tout de carrés, la majeure partie des nombres étant non carrés. […]

            — À quel parti faut-il donc s’arrêter en cette occurrence ?

            — Pour moi, je ne vois pas d’autre parti à prendre que d’admettre qu’infinis sont les nombres, infinis les carrés, infinies les racines, que la multitude des carrés n’est pas inférieure à celles de tous les nombres, ni celle-ci supérieure à celle-là, et, en dernière conclusion, que l’égal, le plus et le moins sont des attributs qui ne conviennent pas aux infinis, mais seulement aux quantités limitées.

          

          Par ce dialogue, Galilée met le doigt sur l’un des principaux paradoxes de l’infini : il semblerait qu’une partie puisse être aussi grande que le tout. L’argument des carrés peut être représenté par le schéma suivant :
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          Si vous regardez la ligne du haut, il semble que les nombres carrés (qui sont entourés) ne sont qu’une petite partie de tous les nombres. Mais, en regardant les flèches qui relient la ligne du haut à la ligne du bas, il apparaît pourtant qu’ils sont aussi nombreux.

          Face à cette difficulté, Galilée va faire ce que toute personne sensée est tentée de faire : renoncer. « L’égal, le plus et le moins sont des attributs qui ne conviennent pas aux infinis », nous dit-il. Autrement dit, ne vous avisez pas de tenter quelque calcul que ce soit avec ces monstres-là, circulez, il n’y a rien à voir.

          Galilée avait pourtant en main tous les éléments pour construire une théorie, mais ce n’est que deux cent cinquante ans plus tard que l’Allemand Georg Cantor extraira de ce dialogue la définition d’un ensemble infini et, en prime, une idée essentielle sur la comparaison des infinis.

          Ce qu’affirme Cantor, c’est qu’il ne manquait à Galilée qu’un peu de lâcher-prise : puisqu’un fait incontestable est perçu comme paradoxal, posons que ce fait existe, acceptons-le tel quel et tâchons d’en tirer les conséquences, sans complexe ni concession. Peu à peu, l’habitude éprouvée de sa cohérence nous donnera l’assurance de son efficacité.

          Cantor pose ainsi deux définitions :

          
            	
              1) Deux ensembles ont la même taille s’il est possible de les mettre en bijection, c’est-à-dire s’il est possible de former des couples réunissant tous leurs éléments deux à deux.

            

            	
              2) Un ensemble infini est un ensemble qui peut être mis en bijection avec une partie de lui-même.

            

          

          Ainsi, comme l’avait bien vu Galilée, les nombres entiers sont bien une infinité selon cette définition : l’ensemble des carrés est une partie de l’ensemble des nombres entiers, et pourtant il est possible de les mettre en bijection.

           

          À partir de ces deux points, Cantor va décliner un certain nombre de théorèmes époustouflants. L’un d’eux affirme, par exemple, qu’il y a autant de points dans un segment que dans un carré. Pour cela, il va construire explicitement une bijection.

          Prenez un point quelconque d’un carré. En traçant des axes comme indiqués ci-dessous, on est en mesure de donner les coordonnées de ce point : ce sont deux nombres compris entre 0 et 1. Il est alors possible de mixer ces deux nombres en un seul à la façon d’un magicien mélangeant ses cartes : il suffit pour cela d’alterner une décimale sur deux. Le nombre que vous obtenez peut alors être interprété comme la coordonnée d’un point sur un segment.
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          Par cette construction, chaque point du carré est associé à un point du segment et inversement : nous avons bien une bijection. De la même façon qu’il y a autant de carrés que d’entiers, voilà que nous concluons qu’il y a autant de points dans un carré que dans un segment.

          Lorsqu’il découvrit cette démonstration, Cantor écrivit dans une lettre à son collègue Richard Dedekind : « Je le vois, mais je ne le crois pas. »

           

          Pourtant, Cantor poussa sa réflexion encore plus loin en démontrant qu’au contraire certains infinis ne sont pas égaux entre eux. Le premier exemple qu’il donna est celui des nombres entiers et du segment [0,1] contenant tous les nombres à virgule entre 0 et 1 inclus. Il y a moins de nombres dans le premier que dans le second. Sa démonstration de cette affirmation est absolument extraordinaire d’élégance et reste à ce jour l’un des plus beaux arguments mathématiques de tous les temps !

          Cantor va alors raisonner par l’absurde. Imaginez, dit-il, que l’on puisse effectivement mettre ces deux ensembles en bijection, c’est-à-dire qu’il existe une façon de marier chacun des nombres entiers avec un nombre entre 0 et 1 sans que personne ne soit oublié. Notons cette bijection sur un carnet infini, en inscrivant sur chaque ligne les nombres mariés avec 1, 2, 3, 4 et ainsi de suite :
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          Nous lisons donc que le nombre entier 1 est ainsi marié avec 0,0000…, le nombre 2 l’est avec 0,2654…, le nombre 3 avec 0,38422… et ainsi de suite.

          À partir de cette liste, Cantor nous demande alors de regarder le nombre que l’on obtient en lisant la diagonale composée des nombres soulignés ci-dessus. Ce nombre est 0,06414323009… Maintenant, construisez un autre nombre en changeant absolument toutes les décimales de ce dernier. Pour cela, vous pouvez par exemple les augmenter chacune d’une unité : 1 devient 2, 2 devient 3, et ainsi de suite jusqu’à 8, qui devient 9 et 9, qui redevient 0. Vous obtenez le nombre suivant :

           

          0,17525434110…

           

          Cela vaut le coup de l’admirer, car ce nombre est la pièce maîtresse de l’argument. Cantor affirme que ce dernier a été oublié de la liste ! En effet, nous dit-il : ce nombre ne peut pas se trouver inscrit sur le carnet puisqu’il a une décimale de différence avec chacun des nombres qui s’y trouvent. Par exemple, il est impossible que le nombre de Cantor soit sur la dixième ligne puisque sa dixième décimale n’est pas la même que celle du nombre inscrit sur cette ligne. De même, il est impossible qu’il soit sur la n-ième ligne, quel que soit N. Il faut donc bien se rendre à l’évidence, il n’y est pas.

          Horreur : la bijection n’en est pas une !

          Quelle que soit la façon dont on s’y prend, il est donc impossible de faire correspondre les nombres entiers et le segment [0,1] sans qu’il y ait des oubliés. L’ahurissante conclusion s’impose : l’infini de [0,1] est plus grand que l’infini des entiers !

           

          Cantor décida de donner un nom à ces infinis. Le premier, celui des nombres entiers, est noté ℵ0 (se lit « aleph zéro »). Le deuxième, celui du segment [0,1], est appelé ℵ1 (« aleph un »).

          Mais vous commencez peut-être à vous en douter, ce n’est pas fini. Par des arguments diagonaux similaires à celui que nous venons de voir, Cantor montre que l’on peut également construire des infinis notés ℵ2, ℵ3, ℵ4 et ainsi de suite.

          À ce stade, je ne sais pas si vous serez réellement surpris d’apprendre qu’il existe une infinité d’infinis ! Ni même que l’infinité de ces infinis est infiniment plus grande que tous les infinis de cette infinité…

          Mais peut-être est-il temps de clore cet article si nous ne voulons pas que l’idée vous traverse qu’il commence à être un peu long… surtout vers la fin.

        


      
          
          IREM
 (Instituts de recherche sur l’enseignement des mathématiques)

          Que reste-t-il de Mai 68 ?

          Plus de cinquante ans après, il arrive encore que des disputes scolastiques éclatent dans quelque réunion de famille ou servent de prétexte à polémique sociale ou politique.

          Un esprit ? Un parfum de liberté ? Une impression de foutoir ? Un souvenir heureux ou triste ? Rien de pérenne, en tout cas !

          Et, pourtant, il y a des services universitaires qui furent créés dans la lignée de Mai 68, qui grandirent, fructifièrent avec bonheur, et qui perdurent : ils s’appellent les Instituts de recherche sur l’enseignement des mathématiques.

           

          Dès les années 1950, les premières pierres de ces constructions avaient été posées par l’avant-garde des partisans de la mathématique moderne (voir Réforme des maths modernes).

          Les structures algébriques inventées au début du siècle, les nouvelles représentations des mathématiques et le vocabulaire des ensembles et des relations redevenaient « le langage de l’Univers ». On avait compris comment construire les ensembles de nombres ; on savait distinguer les axiomes et les théorèmes ; on parlait de groupes, de corps, d’espaces vectoriels.

          Toutes les mathématiques étaient belles et tous les exercices étaient gentils. En France, on vit se lever, et prendre la parole, les meilleurs d’entre nous. Ils furent nombreux et prolixes, et comme nous ne pouvons les citer tous, choisissons-en quatre : Maurice Glaymann, qui avait créé, avec bien d’autres enseignants de tous les continents, la CIAEM (Commission internationale pour l’amélioration de l’enseignement des mathématiques) ; Gilbert Walusinski, cet élégant professeur de lycée qui savait si bien vous faire paraître intelligent ; André Revuz, professeur d’université, amoureux du monde et de sa complexité ; et André Lichnerowicz, « Lichné » pour les intimes qui supportaient sa sempiternelle pipe le plus souvent éteinte, esprit curieux et intéressé, que son renom de physicien théoricien avait porté à l’Académie.

           

          C’est alors que vint le 22 mars 1968, puis le mois d’avril.

          Les écrits des examens annuels et habituels se passèrent : BEP, grandes écoles, CAPES et agrégation. Comme tous les ans, les jeunes et futurs mathématiciens se réjouirent des jolis problèmes de maths que leur proposait l’écrit de l’agrég.

          Et les événements de Mai déferlèrent…

          La France choisit la dénégation, et les étudiants ayant réussi l’écrit reçurent leurs convocations aux oraux. Il se produisit alors une incroyable circonstance : l’avenir scientifique de la Nation, les académiciens de demain, les moins excités pourtant de nos étudiantes et de nos étudiants refusèrent de passer l’oral ! Septembre arrivait et leur obstination ne les quittait pas : les normaliens de la rue d’Ulm, comme les normaliennes de Sèvres et quelques autres étudiants refusaient de céder.

          Chance extraordinaire, clin d’œil du destin, il y avait alors, fraîchement nommé au ministère de l’Éducation nationale, un sexagénaire radical biterrois, qui avait déjà derrière lui une belle carrière politique (il avait accompagné, avec succès et Mendès France, si l’on nous permet ce raccourci en forme de zeugme, la Tunisie vers son indépendance). Edgar Faure, c’était lui, préparait la grande réforme de l’enseignement que lui avait demandée le général de Gaulle (promulguée en novembre 1968). Il avait consulté Lichnerowicz et avait accepté de recevoir, au 110 rue de Grenelle, les élèves qui, reçus à l’écrit, avaient eu le courage de refuser de passer l’oral. Il leur proposa de les appeler « agrégibles », mot inventé pour l’occasion, et de conserver le bénéfice de leur écrit s’ils voulaient bien passer l’oral l’année suivante.

           

          Mais qu’allait-il donc faire de ces jeunes, payés qu’ils étaient à l’École normale, fonctionnaires qui n’avaient pas voulu obtenir leur diplôme de professeurs et qui se trouvaient donc sans emploi ?

          De son côté, la commission Lichnerowicz, créée l’année précédente, faisait pression sur lui pour fonder des instituts universitaires qui assureraient le bon déroulement de la réforme des programmes en mathématiques. Edgar Faure décida alors de donner les moyens de vivre à ces instituts, où travailleraient ensemble des enseignants-chercheurs de l’université, des professeurs de l’enseignement secondaire et, plus tard, des instituteurs.

          Il débloqua à cette fin des moyens non négligeables en termes de crédits et de postes pour les premiers instituts, à Paris et à Lyon, puis à Bordeaux et à Strasbourg.

          Beaucoup d’agrégibles apportèrent ainsi leur compétence et leur enthousiasme à ces IREM, qui se multiplièrent, jusqu’à un par académie. Ils devinrent ainsi à la fois les artisans d’une réforme (qui fut par ailleurs un semi-échec) et les créateurs d’une nouvelle discipline : la didactique des mathématiques, qui est à la pédagogie ce que l’attitude scientifique est à la doxa.

          En 2021, les IREM continuent d’être actifs. Leur action a grandement contribué à l’ouverture et à l’évolution de l’enseignement des mathématiques en France au cours des dernières décennies, et leurs ressources sont une mine d’informations et d’idées pour les enseignants.
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            Jeu de la vie
          

          Parfois une œuvre peut être envahissante.

          Il y a Thom Yorke, le chanteur de Radiohead, qui refuse de jouer à nouveau « Creep » – le plus grand tube du groupe – sur scène, malgré les protestations du public. Il y a aussi Léon Tolstoï qui à la fin de sa vie renia Guerre et Paix et Anna Karénine – ses deux plus célèbres romans. Sans parler de Sean Connery, premier interprète de James Bond au cinéma, qui ne cachait pas sa lassitude de s’entendre sans cesse rappeler ses faits d’armes en tant qu’agent 007. Et puis il y a John Horton Conway, mathématicien britannique, qui n’en pouvait plus qu’on lui parle encore et toujours de son Jeu de la vie.

          Il faut admettre qu’il y aurait tant à raconter sur ses autres travaux, si nombreux et divers. Conway n’est pas l’homme d’une seule idée, il est l’un des mathématiciens les plus productifs, créatifs et éclectiques du XXe siècle. Ses apports à la théorie des groupes, à la théorie des nœuds ou encore à l’étude des grands nombres, entre un zillion d’autres choses, sont considérables. Pour Conway, comme pour celles et ceux qui connaissent son œuvre de près, le Jeu de la vie, tout passionnant qu’il fût, était loin d’être la découverte majeure de sa longue carrière. Mais, lorsqu’en octobre 1970 Martin Gardner y consacra l’une de ses rubriques de mathématiques récréatives dans le Scientific American, le succès fut immédiat. Le Jeu de la vie, par la simplicité de sa définition, la clarté de sa représentation et la richesse de son monde, avait tous les atouts pour séduire. Même les plus réfractaires aux mathématiques pouvaient s’en emparer et se prendre, le temps de quelques heures, pour un mathématicien. À partir de ce jour, pour le grand public, Conway serait l’homme du Jeu de la vie.

          À vrai dire, ce « jeu » n’en est pas vraiment un. C’est un jeu à zéro joueur, un jeu autonome qui ne demande qu’à être lancé. Il s’agit de ce que l’on appelle un « automate cellulaire », c’est-à-dire un système qui, à partir d’une position initiale et de quelques règles d’évolution, va se transformer au fil du temps et dont il est alors possible d’observer et d’étudier le comportement.

          Prenez une grille et placez quelques pions sur certaines de ses cases. Les pions peuvent être placés comme bon vous semble, n’importe quelle position de départ fera l’affaire (même si certaines s’avéreront plus intéressantes que d’autres). Les cellules vides sont alors dites mortes, tandis que celles qui portent un pion sont vivantes. Chaque cellule possède huit voisines, qui sont les huit cases qu’elle touche, soit par un côté soit en diagonale. Voici un exemple de position initiale, avec cinq cellules vivantes.

          Pour passer d’une configuration à la suivante, on applique deux règles. D’abord la règle de naissance : toute cellule morte dont exactement trois voisines sont vivantes devient vivante. Ensuite la règle de mort : toute cellule vivante dont deux ou trois voisines sont vivantes reste vivante, sinon elle meurt. Une cellule peut donc mourir soit d’isolement, si elle a zéro ou une seule voisine vivante, soit d’étouffement, si elle a plus de trois voisines vivantes.
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          Pour mieux comprendre, reprenons l’exemple. Sur le schéma ci-dessous : à droite, les cellules qui vont naître ont été marquées par une croix et celles qui vont mourir ont été hachurées. Après une étape, la disposition des pions est donc celle du schéma de gauche.
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          Il est alors possible de répéter le même procédé à partir de la nouvelle disposition pour en obtenir une troisième, puis une quatrième, une cinquième et ainsi de suite. Partant de nos cinq cellules, c’est alors tout un monde qui se met à foisonner sous nos yeux.
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          On trouve aujourd’hui sur Internet des milliers de simulateurs du Jeu de la vie qui permettent de choisir la position initiale et de voir les cellules évoluer rapidement sous nos yeux. Le jeu fait même l’objet d’un easter egg, c’est-à-dire d’une fonctionnalité surprise dans Google : il suffit d’entrer « jeu de la vie » pour voir les petites cellules de Conway se mettre en mouvement sur la page du moteur de recherche au milieu des résultats proposés.

          La richesse des motifs et des comportements que l’on peut observer dans le Jeu de la vie est époustouflante à côté de la simplicité de ses règles. Parmi les structures les plus simples, il y a par exemple les oscillateurs. La configuration ci-dessous se contente d’alterner entre deux états.

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Il y a également ceux que l’on appelle « les vaisseaux ». Observez les quatre premières étapes de la configuration suivante.
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          Cela ressemble à un oscillateur : après quatre itérations, la forme est redevenue la même qu’au départ. Pourtant, elle y parvient d’une façon différente que dans l’exemple précédent, car elle ne s’est pas reformée au même endroit. La position finale s’est décalée d’une case vers la droite et d’une case vers le haut. Si l’on poursuit le processus, ce petit vaisseau va donc continuer son cycle composé de quatre étapes en se déplaçant en ligne droite aussi longtemps qu’il ne rencontrera pas d’obstacles.

          Après la publication de l’article de Gardner, une foule d’amateurs ont commencé à chercher des structures aux comportements de plus en plus étonnants, et de nombreux passionnés continuent à explorer le jeu. On connaît aujourd’hui des centaines de vaisseaux qui, comme le précédent, se déplacent en formant un cycle. Certains vont très vite et d’autres sont plus lents. Certains tiennent sur quelques cases, d’autres sont de véritables monstres et sont composés de plusieurs centaines de cellules. En 2018, le Britannique Adam P. Goucher découvrit ainsi le tout premier vaisseau se déplaçant selon la même règle qu’un cavalier aux échecs, c’est-à-dire qu’il se déplace de deux cases vers la droite et d’une case vers le bas à chacun de ses cycles en six étapes. Ce vaisseau, nommé « sir Robin » par son découvreur, est composé de 282 cellules vivantes et est reproduit sur la page ci-après.
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          Mais il y a encore plus fort. Il existe des structures capables de fabriquer spontanément des vaisseaux. C’est le cas du canon à planeur représenté ci-dessous qui fut inventé par l’Étatsunien Bill Gosper en novembre 1970, soit un mois seulement après la publication de Gardner.
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          Le canon se trouve en haut et revient à sa position de départ après un cycle de trente itérations. Seulement voilà, à chaque cycle, il génère un nouveau vaisseau, comme les deux que vous pouvez voir sur l’image. En le laissant évoluer longtemps, le canon créera ainsi une guirlande de plus en plus longue de vaisseaux glissant vers l’infini les uns derrière les autres. Conway lui-même ne pensait pas qu’une telle structure puisse exister avant de l’avoir sous les yeux.

          Au fil des années, une foule d’objets et de créatures aux propriétés variées ont été mis au jour par les aficionados du jeu. Il y a par exemple les « jardin d’Éden », des structures qui ne peuvent être que des points de départ, mais qu’aucun processus ne peut atteindre spontanément ; il y a également les « mathusalems », qui forment de grandes structures qui ne finissent par se stabiliser qu’après un nombre considérable d’itérations ; ou encore les « puffers », qui se déplacent comme les vaisseaux, mais en laissant derrière eux une traînée de débris composée de motifs stables ou d’oscillateurs.

           

          Toutes ces structures sont absolument passionnantes à voir évoluer, à étudier et à manipuler, mais John Conway et ses collègues qui se sont joints à lui ont également poussé très loin l’étude théorique du Jeu de la vie. Ils ont notamment démontré que son mécanisme était capable de simuler n’importe quel algorithme pouvant être traité par un ordinateur. Il est par exemple possible d’utiliser des flux de vaisseaux comme ceux vus précédemment pour simuler l’échange d’information entre deux grandes structures, un peu comme un courant électrique permet de faire passer une information entre deux composants électroniques. En combinant entre elles un nombre gigantesque de structures capables d’échanger ainsi des informations, on est en mesure de reproduire la structure d’un processeur et de faire tous types de calculs avec le Jeu de la vie.

          L’image ci-dessous représente ainsi une horloge en Jeu de la vie. Cette structure est gigantesque et compte plus de 60 millions de petites cases. Lorsque vous la faites évoluer, il lui faut exactement 11 520 itérations pour passer à la minute suivante ; il suffit donc, pour qu’elle reste à l’heure, que la grille soit jouée au rythme d’environ une étape toutes les 5 millisecondes. Et comme une journée dure 1 440 minutes, il s’agit donc d’un oscillateur qui revient à sa position de départ toutes les 16 588 800 étapes.
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          Cette horloge fut créée en 2016 par un amateur du Jeu de la vie suite à un défi lancé sur Internet1. Le véritable mécanisme de l’horloge est la structure située en haut de l’image : par des mouvements de va-et-vient qui s’accumulent, elle contient de manière codée l’heure qu’il est. Cette structure envoie alors des petits vaisseaux vers ce qui ressemble à trois tableaux, animés par un processus qui a permis d’enregistrer la forme des chiffres : ce sont eux qui, à partir du signal venant d’au-dessus, vont envoyer d’autres vaisseaux prévenir chaque segment de l’afficheur s’il doit se mettre en position allumée ou éteinte. Chacun des segments d’affichage des chiffres est lui-même composé d’une ribambelle de petits vaisseaux qui se suivent en faisant des allers-retours. À l’intérieur de cette structure géante grouille une fourmilière de cellules dans un ballet parfaitement régulier et coordonné.

           

          Le Jeu de la vie contient en lui une infinité de mondes extraordinaires et n’a pas fini de nous émerveiller. Depuis 1970, il ne se passe pas une année sans qu’une nouvelle structure ne soit découverte. Et ces structures, en se combinant telles des briques de Lego, en font d’encore plus fantastiques. Sur Internet, les amateurs et amatrices bouillonnent d’idées extraordinaires et quelques conjectures restent à démontrer.

          Les choses les plus belles sont souvent celles qui savent nous surprendre avec peu. Les mathématiques aiment ces processus économes capables de beaucoup à partir de pas grand-chose, ceux qui font émerger la complexité de la simplicité. Prenez une grille, quelques pions, une règle simple qui s’explique en quelques secondes et vous voilà devant un jeu capable d’amuser simultanément un enfant de 6 ans et les plus grands savants du monde.

          Et pourtant, John Conway affirmait qu’il avait fini par haïr le Jeu de la vie. L’expression est sans doute un peu forte et exagérée par l’esprit facétieux du mathématicien. À l’approche de la vieillesse, il en vint pourtant à exprimer malgré tout une forme de tendresse détachée pour son invention. En 2014, il déclarait : « Le jeu est fini… Je pense que rien de ce qui a suivi n’était aussi intéressant que le fait fondamental que cet ensemble de règles existait, assez simple, et avait ces propriétés étonnantes. »

          Après son invention, il fallut très peu de temps pour démontrer que le Jeu de la vie avait les possibilités d’un ordinateur. À partir de là, à quoi bon continuer ? Ce que dit Conway est déroutant, mais compréhensible. Ce dernier n’a jamais pris le temps de concevoir une horloge, mais ce n’était pas ce qui comptait à ses yeux : sans l’avoir fait, il savait déjà que c’était possible. Tout comme il savait qu’il était possible d’imaginer une calculatrice en Jeu de la vie, de calculer les décimales de π en Jeu de la vie ou même de créer une intelligence artificielle en Jeu de la vie.

          Étudier le Jeu de la vie aujourd’hui, c’est comme faire une randonnée sur un chemin déjà balisé. On a une carte, on sait par où on va passer et à quelle heure on sera rentré. Bien sûr, la promenade est merveilleuse et cela n’enlève rien aux panoramas magnifiques. Mais ce qui motive le mathématicien, ce ne sont pas les questions dont on sait déjà que l’on finira par trouver la réponse. Conway était un chercheur de terres inexplorées, il voulait aller là où il ne savait pas encore ce qu’il trouverait. Le Jeu de la vie l’intéressa un court temps de la sienne, puis il passa à d’autres aventures, laissant derrière lui un monde ouvert à découvrir pour les rêveurs comme nous, qui nous satisfaisons sans peine de traverser contemplatifs de si beaux paysages.

        


      
          
          Jouet

          Le monde est parfois complexe à comprendre. Il y a tant de détails, tant d’interactions, tant de paramètres qui évoluent, s’emmêlent et se confondent qu’il en devient quasiment impossible à comprendre. Les jouets ont une vertu simplificatrice. Ils ne sont pas le réel, mais en présentent souvent une version édulcorée, plus simple à apprivoiser. Les enfants apprennent beaucoup en jouant. Ils miment les interactions sociales, ils manient les versions miniatures des outils qu’utilisent les adultes. Petites voitures, dînettes ou figurines sont autant d’occasions de jouer à la vraie vie en version simplifiée.

          La science et les mathématiques ont également besoin de leurs jouets. Quand tout est trop complexe et inextricable, il est souvent utile de simplifier par l’esprit pour échelonner les obstacles et se donner l’occasion de ne regarder que les grandes lignes sans être perturbé par les détails. Un modèle « jouet » est un modèle mathématique qui ne correspond pas très bien au réel – car il en efface certains aspects – mais qui permet aux chercheuses et chercheurs de s’entraîner.

          L’un des plus fameux jouets mathématiques est sans doute la suite de Fibonacci. Au XIIIe siècle, l’Italien Leonardo Fibonacci présente un modèle d’évolution d’une population de lapins. Bien sûr, il n’est pas simple de comprendre pleinement l’évolution d’une population animale. Tous ne se reproduisent pas au même rythme, certains meurent plus tôt que d’autres. Sont-ils bien nourris et en bonne santé ? Sont-ils menacés par des prédateurs ? Il est quasiment impossible de prédire précisément combien de lapins comptera la population quelques mois ou quelques années plus tard. Fibonacci décide de faire fi de toutes ces questions pour simplifier son modèle à l’extrême.

          Pour cela, il suppose deux choses : premièrement que les lapins sont immortels ; deuxièmement qu’ils se reproduisent avec une régularité impeccable, chaque couple, à partir de son deuxième mois, donnant naissance chaque mois à un nouveau couple. Grâce à ces hypothèses grossièrement fausses, le mathématicien italien parvient à calculer simplement l’évolution de la population virtuelle. En partant d’un couple, l’évolution mois après mois suivra la progression suivante : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55…

          Cette célèbre suite porte aujourd’hui le nom de Fibonacci, bien qu’elle ait été connue et étudiée bien auparavant, et notamment dès le IIIe siècle avant notre ère par le mathématicien indien Pingala. Son fonctionnement est assez simple à comprendre : chaque terme est égal à la somme des deux précédents, ainsi le onzième mois il y aura 89 couples de lapins puisque 34 + 55 = 89.

          Cette modélisation, malgré tous ses défauts, possède quelques points communs avec certaines situations réelles, comme le fait que sa croissance soit exponentielle (voir Exponentiel). Mais au-delà de lui-même, la principale vertu de ce modèle primitif est de poser une première pierre. D’accord ce n’est pas réaliste, mais nous avons maintenant une base de travail à partir de laquelle il devient possible d’ajouter des paramètres. Nous pouvons choisir, par exemple, de créer une deuxième version du modèle dans lequel les lapins meurent. Peut-être sera-t-il ensuite possible d’envisager un cycle de reproduction plus proche de la réalité. Moins régulier par exemple avec l’intervention de la théorie des probabilités qui, à l’époque de Fibonacci, n’avait pas encore été développée.

          Parmi les divers modèles inventés par la suite, notons notamment celui de Vauban qui, au XVIIe siècle, dans un petit livre intitulé De la cochonnerie, s’intéressera à l’évolution d’une population de cochons (voir Cochonnerie).

          De nos jours, bien sûr, plus aucun scientifique n’utilise sérieusement la suite de Fibonacci pour étudier l’évolution de populations animales. Mais cette dernière a ses héritières qui sont, au fil des siècles, devenues de plus en plus tangibles et pertinentes. Elles s’appellent « modèle de Verhulst », « modèle de Ricker » ou encore « équations de prédation de Lotka-Volterra ». Bien sûr, ces dernières peuvent à leur tour continuer à s’améliorer, mais le réel est déjà bien plus proche et la route continue.

          Le jouet de Fibonacci, quant à lui, a accompli sa mission. Il a été le premier pas, l’entraînement nécessaire, l’étape provisoire mais indispensable sur le chemin de la compréhension complexe et profonde. Fibonacci, cependant, n’est qu’un hochet au milieu d’un parc d’attractions gigantesque. Bien sûr, les scientifiques ne cessent de jouer à des modèles qui nous enivrent et nous font grandir peu à peu. Mais Aristote avait vu juste, il n’est pas de meilleur chemin que le jeu pour devenir sérieux.

        


    


    

      

        1. Vous pouvez la voir fonctionner en vous rendant à l’adresse suivante : https://codegolf.stackexchange.com/questions/88783
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          Kangourou

          J’avais 11 ans lorsque, avec ma classe de sixième, je participais pour la première fois au Kangourou. Cet événement était alors, et reste, au moment où j’écris ces lignes, le plus grand jeu-concours scolaire du monde. Aujourd’hui, chaque troisième jeudi du mois de mars, plus de 6 millions d’élèves dans près de 80 pays planchent pendant une heure sur une trentaine d’énigmes mathématiques.

          Au début de l’épreuve, notre prof de maths nous avait signalé : « Attention à bien remplir les cases du formulaire de réponse sans faire de rature, car il sera corrigé automatiquement par une machine. Si c’est mal rempli, c’est faux. »

          Cette annonce m’avait fait une forte impression. Il faut dire aux plus jeunes qui liront ce dictionnaire qu’en 1995 les ordinateurs étaient encore loin d’être répandus dans les foyers français. Une machine corrigeant seule les millions de copies qui allaient arriver du monde entier : ce kangourou semblait venir tout droit du futur !

          J’avais terminé, si mes souvenirs sont bons, deuxième de mon collège et remporté pour cette performance mon premier livre de mathématiques : l’Encyclopédie Kangourou du Collège, écrite par les Deledicq, J.-C., J.-P. et André, créateur du concours, et Claudie Missenard, prof de maths et autrice de questions du jeu.

          J’étais à cet instant bien loin d’imaginer que, vingt-cinq ans plus tard, je signerais avec le premier le « Dictionnaire amoureux » que vous tenez dans les mains.

           

          C’est fou tout ce qu’on peut faire, avec un kangourou !

          Je me souviens avoir été notamment épaté par le remarquable logo du concours : un kangourou dont la forme s’emboîtant parfaitement avec elle-même permettait de paver le plan.

          © Raoul Raba
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          Lorsque je rencontrai André bien des années plus tard, je lui demandai naïvement s’il avait fait exprès de choisir le kangourou comme emblème du jeu pour pouvoir faire ce pavage. « Pas du tout ! », s’exclama-t-il d’un air surpris.

          Il m’expliqua qu’il avait rencontré un jour, avec son compère Jean-Pierre Boudine, des collègues australiens qui avaient inventé un concours de mathématiques auquel participaient un demi-million d’élèves dans leur pays : l’Australian Mathematics Competition. Ainsi, le kangourou était simplement un clin d’œil au pays qui leur avait inspiré l’idée.

           

          « Dans ce cas, renchérissais-je, c’est tout de même fou que l’on puisse faire ça avec la forme d’un kangourou ! Vous avez eu de la chance de tomber sur un animal dont le profil permet un tel pavage. »

          Mais, à nouveau, il me regarda d’un air dubitatif. « Oh non, ce n’est pas si extraordinaire que ça. On peut faire des pavages avec ce qu’on veut. Tiens, d’ailleurs il y a dix-sept structures de symétries différentes pour paver le plan, et pour chacune d’entre elles nous avons réussi à la faire avec des kangourous. »

          Il ouvrit alors un tiroir d’où sortirent plusieurs puzzles dont toutes les pièces « kangourouidales » formaient des pavages plus merveilleux les uns que les autres. Tous avaient été réalisés par l’inventeur du logo Kangourou lui-même, le sculpteur Raoul Raba, prix de Rome 1955.

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Le dessinateur-graveur Maurits Cornelis Escher avait, lui aussi, une sorte de passion pour ce type de pavages et il nous en a offert d’assez fascinants, comme celui où l’on voit s’entrecroiser des salamandres dans un agencement apparemment très savant.

          Comme pour les kangourous, on est d’abord frappé d’admiration devant la technique supposée du dessinateur, qui a su séparer les deux pattes de l’une par la patte d’une autre et glisser trois têtes accolées deux à deux entre les bras de l’une d’entre elles. Et cela tout en remplissant l’image, sans aucun déchirement ni recouvrement.
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          Si vous essayez de réaliser vous-même de tels pavages, vous saisirez rapidement la difficulté de leur dessin. La moindre modification d’un petit morceau se répercute sur la forme de la queue ou de la tête de tous les autres motifs !

           

          Pourtant, derrière la complexité apparente de ces motifs, il y a un truc. Ce jour-là, André ne se contenta pas de me montrer des pavages, il en créa un nouveau sous mes yeux !

          « Il faut une enveloppe, un crayon et des ciseaux », me dit-il.

          Je le vis alors cacheter l’enveloppe rectangulaire et tracer, apparemment un peu au hasard, quelques traits continus sur les deux côtés en prenant soin de faire passer le crayon par les quatre coins.

          Il perça ensuite un tout petit bout d’un coin afin de pouvoir y glisser la pointe des ciseaux et découpa l’enveloppe le long des traits. Quand il déplia les bords pour mettre l’objet à plat, nous vîmes apparaître la forme suivante.
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          Il observa quelques instants la figure d’un air absorbé puis, d’un coup, lança : « Ah, je sais ! C’est une colombe, non ? » Il traça un point sur la forme pour marquer l’œil. « Bon, elle n’est pas parfaite, mais j’ai fait ça vite. »

          En observant bien la figure, je commençais à comprendre ce qu’il se passait. Chaque bord de la colombe découpé dans l’enveloppe s’emboîtait parfaitement avec le bord opposé. C’était parfaitement normal, puisque ces deux bords provenaient du même trait de découpe.

          Nous découpâmes quelques autres colombes semblables dans du papier et le résultat fut sans appel. Les colombes pavaient.
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          André m’expliqua que, selon la forme de l’enveloppe, je pouvais obtenir des pavages de différentes catégories.

          « Tiens, me dit-il, j’ai reçu il y a quelques semaines une invitation à l’exposition de Raoul Raba. Un artiste merveilleux ! »

          L’enveloppe était triangulaire et avait été ouverte soigneusement en suivant les traits indiqués sur sa surface. Je l’ouvris doucement. « Cette fois, c’était un écureil ! »

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          « Et voici le pavage obtenu à partir de cette forme. »
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          Je jetais à cet instant un coup d’œil à ma montre, il était déjà midi !

           

          « Il faudrait peut-être qu’on se mette au travail ?, suggérais-je en riant. On a un dictionnaire à écrire.

          — Mais nous ne faisons que ça, travailler !, s’exclama André. Regarde, nous venons tout juste de terminer l’article Kangourou. »
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          Langage

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Diantre ! Voilà une formule plutôt aride.

          Comme toute discipline, mais peut-être plus que n’importe quelle autre, les mathématiques ont, au cours de leur histoire, développé leur propre langage. Les mathématiciens et mathématiciennes ont des symboles, une syntaxe et une façon d’exprimer les choses qui leur sont propres et rendent souvent leurs conversations obscures aux profanes, au-delà même de la difficulté inhérente à la compréhension des mathématiques énoncées.

          Ce langage, par son apparence quasi ésotérique, se voit parfois prêter des vertus qu’il n’a pourtant pas. Beaucoup de gens ont tendance à croire qu’une phrase énoncée dans ces symboles donnera forcément une vérité et sera empreinte d’une grande profondeur à laquelle seuls quelques initiés auraient accès. De la même façon, des études ont montré qu’un orateur en costume cravate sera généralement pris plus au sérieux qu’en jean baskets. Pourtant, l’habit ne fait le moine ni chez les hommes ni en mathématiques, et l’écriture en langage mathématique n’est en rien garante d’intelligence.

          Il y a quelques années, un scientifique américain avait remporté un certain succès médiatique car il avait, disait-on, trouvé une formule mathématique permettant de prédire l’issue de l’élection présidentielle à venir. Sa formule, écrite dans ce langage que peu de gens maîtrisaient, avait été reproduite dans certains journaux, tandis que plusieurs radios et télévisions en avaient fait état. Pourtant, si on la traduisait en langage courant, sa formule disait à peu près ceci : « La personne qui gagnera l’élection sera celle qui obtiendra le plus de voix. » Cela est, certes, parfaitement exact, mais aussi complètement inintéressant ! L’emballement médiatique n’avait donc tenu qu’au fait que cette banalité absolue avait été écrite avec des symboles mathématiques et avait été, pour cette raison, estimée profonde et intelligente par ceux qui ne la comprenaient pas.

          La « phrase » mathématique qui ouvre cet article énonce simplement qu’une courbe géométrique peut être tracée sans lever le crayon. Une telle courbe est dite « continue ». Ainsi, la courbe de gauche ci-dessous vérifie cette propriété, mais pas la courbe de droite.
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          Plutôt banal, n’est-ce pas ?

          Pour quiconque ne parle pas couramment le langage mathématique, il peut même sembler assez absurde d’aligner tous ces signes abscons pour dire une chose aussi simple. Pourtant, cette façon d’écrire les choses, pourvu qu’on y soit habitué, est bien plus aisée à manier dans une démonstration mathématique.

          Alors, si vous me permettez, j’aimerais maintenant prendre le temps d’entrer un peu dans les détails rébarbatifs que nous avons au maximum tenté d’éviter dans ce dictionnaire. Si cela vous intéresse, laissez-moi vous expliquer, point par point, la traduction de cette définition de la continuité. Si, au contraire, les détails techniques ne sont pas votre tasse de thé, n’hésitez pas à sauter ce qui suit.

          Comment passe-t-on de « cette courbe peut se tracer sans lever le crayon » à :
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          Prenons donc une courbe continue que nous traçons sans lever le crayon. Pour fixer les idées, imaginons que le tracé dure 1 seconde et notons P(t) le point au temps t. Ainsi, P(0) est le premier point de la courbe, P(1) est le dernier, P(0,5) le point du milieu et ainsi de suite.

          Dire que cette courbe est continue, cela signifie qu’elle est continue en chacun de ses points. Autrement dit, pour tout instant t, le crayon n’a pas été levé au niveau du point P(t). L’expression pour tout se traduit en mathématiques par le symbole « ∀ », ainsi la courbe est continue si :
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          Le début de cet énoncé se lit : « Pour tout t appartenant à l’intervalle de 0 à 1… »
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          Que signifie maintenant l’affirmation que la courbe est continue au niveau de P(t) ? Cela veut dire qu’en traçant la courbe, à mesure que le temps s’approche de l’instant t, le crayon s’approche de plus en plus du point P(t). Autrement dit, il existe un instant à partir duquel le crayon se trouve à moins de 1 cm de P(t), puis un instant à partir duquel il est à moins de 1 millimètre, puis à moins de 1 micromètre et ainsi de suite. On n’arrive pas en P(t) d’un seul coup mais, au contraire, on s’en rapproche peu à peu.

          Ces petits écarts qui se rapprochent de plus en plus de 0 sont en général notés par la lettre ε (se lit « epsilon »). Ainsi, on a :
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          On y lit « Quel que soit epsilon positif » : epsilon peut bien être aussi petit qu’on veut, il arrivera un moment où le crayon sera aussi près que ça de P(t).

          Donnons également un nom à ce moment, par exemple δ (se lit « delta »). Il existe un temps δ, tel que quand nous regardons le tracé de la courbe dans un intervalle de temps proche de t à δ près, alors le crayon est proche de P(t) à ε près. L’expression il existe s’écrit avec le symbole « ∃ », on a donc :
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          Considérons un autre instant, noté t’. Ce que dit la fin de l’énoncé précédent, c’est que si l’écart entre t et t’ est plus petit que δ, alors la distance entre P(t) et P(t’) doit être inférieure à ε.

          Cette formulation « Si X, alors Y » se traduit en mathématiques par une flèche d’implication : X ⇒ Y. L’écart entre t et t’ se note, quant à lui, |t − t’|, et la distance entre les deux points P(t) et P(t’) se note d(P(t),P(t’)). Nous retombons donc bien sur l’expression voulue :
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          En français, on pourrait lire ceci : « Pour tout instant t compris entre 0 et 1 seconde, et pour tout écart epsilon aussi minuscule soit-il, il existe un intervalle de temps delta tel que pour tout instant t’ du tracé, si t’ se produit moins de delta secondes avant ou après t, alors la distance entre le point P(t) et le point P(t’) est plus petite qu’epsilon ! »

          Ouf ! Vous suivez toujours ?

          Vous avez désormais une petite idée de la façon dont est construite une phrase en langage mathématique, mais bien entendu nul n’apprend à parler une langue en étudiant une seule phrase. Il vous faudra sans doute lire et relire de nombreuses fois cette définition de la continuité avant de commencer à bien la comprendre. Des années d’expérience sont nécessaires aux étudiants avant de savoir lire couramment, et sans explications supplémentaires, ces charmants petits symboles.

        


      
          
          Lapins

          Pise, 1213.

          L’empereur Frédéric II, de retour de Sicile, traverse l’Italie avant de rejoindre ses terres germaniques. Petit-fils du grand Frédéric Barberousse, il aime bien profiter de ses voyages pour rencontrer les hommes les plus savants de son empire.

          Le mathématicien Jean de Palerme lui a justement signalé le talent d’un certain Léonard de Pise. Ce dernier est aujourd’hui connu sous le nom de Fibonacci, contraction de fils de Bonacci, par Guillaume Libri, professeur au Collège de France et historien des mathématiques au XIXe siècle.

          L’empereur a donc décidé d’organiser, à Pise, une sorte de tournoi mathématique. Par un courrier impérial, la famille Bonacci en a reçu les questions, et Léonard étudie la première d’entre elles : « Trouver un nombre carré qui, augmenté ou diminué de 5, est toujours un carré. »

          En réfléchissant à cette question, Léonard sourit de satisfaction. Il voit tout de suite que le nombre cherché ne peut pas être un entier : en effet, le carré de 3 – le nombre 9 – est un bon candidat puisque, diminué de 5, il est toujours carré, mais 9 + 5 = 14 n’est pas un carré ; et ensuite les différences entre deux carrés entiers successifs (16, 25, etc.) dépassent 5.

          Il lui faut donc chercher parmi les nombres qui ne sont pas entiers, mais qui sont « rompus » et que nous appelons aujourd’hui des « fractions ». Il se souvient d’avoir résolu des problèmes analogues en lisant les Arithmétiques de Diophante ; mais, là, le défi lui semble particulièrement difficile.

          Léonard cherche des nuits entières.

          Au cours de quelle insomnie, dans quel repli de ses cellules grises est-il allé chercher la solution ? Toujours est-il qu’il trouva l’invraisemblable réponse : [image: Illustration]. En effet, [image: Illustration] est bien le carré de [image: Illustration] et l’on a bien d’une part [image: Illustration] et d’autre part [image: Illustration].

          Le jeune mathématicien venait de relever avec brio le défi de l’empereur. Mais, parfois, la réponse n’est pas le plus important. Dans cette quête, Léonard de Pise apprit tellement de nouvelles choses sur les nombres carrés et leurs propriétés qu’il y consacra par la suite un traité entier, qu’il dédia à Frédéric II et qui est aujourd’hui considéré comme l’un des piliers de son œuvre.

           

          Car, après cette histoire, Fibonacci devint l’un des plus grands mathématiciens de son temps. Il écrivit, en particulier, le Livre du calcul (Liber abaci), dans lequel on trouve notamment l’explication des techniques numériques propagées par les Indiens, les Perses et les Arabes, avec leurs chiffres, l’usage du zéro et la pratique de la numération décimale.

          C’est dans ce livre que l’on trouve, parmi des dizaines d’autres, le fameux problème de la génération des lapins qui allait faire sa renommée (voir Jouet). Nous en reproduisons ici le texte par Fibonacci :

          
            Quelqu’un plaça 1 paire de lapins dans un endroit clos de tous côtés afin de savoir combien de descendants cette seule paire engendrerait en une année.

            Or, il est dans leur nature de mettre au monde une nouvelle paire chaque mois, et les lapins ont des descendants deux mois après leur naissance.

            Comme la paire susmentionnée a des descendants le premier mois, tu la doubleras, et il y aura 2 paires le premier mois.

            De celles-ci, l’une, la première, aura des descendants le deuxième mois, de sorte qu’il y aura 3 paires le deuxième mois.

            De celles-ci, deux seront rendues fécondes ce même mois, de sorte que 2 paires de lapins sont mises au monde le troisième mois et qu’il y aura ainsi 5 paires ce mois-là.

            De celles-ci, 3 seront rendues fécondes, et il y aura 8 paires le quatrième mois.

            De ces dernières, 5 engendreront 5 paires qui, ajoutées aux 8 paires, donneront 13 paires pour le cinquième mois.

            De ces paires, 5, mises au monde durant le même mois, ne concevront pas au cours dudit mois, mais les 8 autres paires procréeront. Par suite, il y aura 21 paires le sixième mois.

            Y ajoutant les 13 paires se reproduisant au septième mois, il y aura durant celui-ci 34 paires.

            Y ajoutant les 21 paires se reproduisant au huitième mois, il y aura durant celui-ci 55 paires.

            Y ajoutant les 34 paires se reproduisant au neuvième mois, il y aura durant celui-ci 89 paires.

            Y ajoutant de même les 55 paires se reproduisant au dixième mois, il y aura durant celui-ci 144 paires.

            Y ajoutant de même les 89 paires se reproduisant au onzième mois, il y aura durant celui-ci 233 paires.

            Y ajoutant encore les 144 paires se reproduisant au dernier mois, il y aura 377 paires.

            C’est le nombre de paires qu’engendrera la paire susmentionnée placée dans ledit endroit au terme d’une année.

          

          En hommage à son inventeur, la suite des nombres de couples de lapins ainsi obtenus mois après mois a pris le nom de « suite de Fibonacci » (voir Éponymie) :

           

          1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377…

           

          Sa règle de formation est incroyablement simple : ses deux premiers termes sont 1 et 1, puis chaque terme est la somme des deux précédents.

           

          Ce qui allait rendre cette suite si fameuse, c’est que, bien au-delà de l’élevage des lapins, elle trouva de multiples applications dans des domaines très divers de notre environnement tant culturel et intellectuel que social et économique.

          Au marché aux fruits, par exemple, si vous regardez un peu attentivement un ananas, vous y verrez les écailles dessiner une famille de 8 spirales enroulées dans un sens et 13 dans l’autre. Quel phénomène naturel est ici venu introduire ces deux nombres successifs de la suite de Fibonacci ?

          Et pourquoi en est-il de même pour la pomme de pin, qui a, la plupart du temps, 5 spirales enroulées dans un sens et 8 dans l’autre ; pour le cœur de marguerite, avec ses 21 et 34 spirales ; ou celui des tournesols, qui en compte plutôt 34 et 55 ?

          L’un des premiers biomathématiciens de l’Histoire qui s’interrogea sur les raisons de cette intrigante particularité fut D’Arcy Thompson, qui fit paraître, en 1917, le beau livre On Growth and Form (en français : Forme et Croissance). Après L’Étrenne de Kepler en 1610 (voir Douze-losanges), il s’agit de l’un des premiers livres essayant d’isoler et d’expliquer les paramètres obéissant à certaines relations pour formaliser le comportement de la nature.

           

          Cependant, la suite de Fibonacci n’est pas qu’un modèle de forme de fleur ou de générations d’animaux. Elle peut aussi bien intervenir dans des actions anodines de tous les jours, comme… la montée d’un escalier.

          Lorsque nous sommes en forme, il nous arrive de monter deux marches à la fois. D’où la question que vous pourriez un jour vous poser : combien y a-t-il de manières de monter un escalier, par exemple de 5 marches, en montant les marches soit à l’unité soit par deux, en en sautant une quand ça vous chante ?

          La réponse est le cinquième nombre de la suite de Fibonacci : 8.

          On peut, en effet, monter un escalier de 5 marches des 8 manières suivantes :

           

          1 + 1 + 1 + 1 + 1 ; 2 + 1 + 1+ 1 ; 1 + 2 + 1 + 1 ; 1 + 1 + 2 + 1 ; 1 + 1 + 1 + 2 ; 2 + 2 + 1 ; 2 + 1 + 2 ; 1 + 2 + 2

           

          Et on peut monter un escalier de 13 marches de 377 manières différentes. Il n’est pas très compliqué, en réfléchissant un peu, de comprendre comment et pourquoi la suite de Fibonacci intervient dans cette situation : pour monter un escalier de N marches, vous pouvez en effet soit commencer par monter 1 marche et ensuite monter un escalier de N – 1 marches, soit monter 2 marches d’un coup et ensuite monter un escalier de N – 2 marches. Le nombre de manières de monter N marches est donc bien la somme des nombres de manières d’en monter N – 1 et d’en monter N – 2.

           

          Fibonacci est un des meilleurs exemples d’adaptation d’un même modèle mathématique à des structures d’engendrement formalisées. Il repose en effet sur un principe très simple, l’addition des deux derniers termes, tout en restant applicable à un nombre indéfini de cas. De sorte que, en cherchant les traces de Fibonacci dans des bibliothèques ou sur Internet, vous rencontrerez les situations les plus diverses.

          Des compositeurs de musique y ont ainsi eu recours pour appliquer sa progression aux réapparitions d’un motif ou aux proportions des différentes parties d’un morceau : cela tend à créer chez l’auditeur le sentiment étrange d’un ordre tout à la fois implacable et pourtant trop changeant pour qu’il puisse en saisir aisément la logique. On tombe aussi sur cette suite en étudiant les générations de faux bourdons, en rangeant des dominos dans leur boîte, en jouant à quelques jeux d’allumettes ou en s’étonnant devant quelques-uns des puzzles paradoxaux de Lewis Carroll.

           

          La célèbre spirale de Fibonacci est elle aussi construite à partir de ces nombres. Enroulez comme ci-dessous des carrés dont les côtés sont donnés par la suite, et tracez un quart de cercle dans chacun d’entre eux.
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          Cette figure montre simplement une étonnante formule : le produit de deux nombres consécutifs de Fibonacci est toujours égal à la somme des carrés des nombres précédents. Par exemple, on voit sur la figure ci-dessous que :

          21 x 34 = 1² + 1² + 2² + 3² + 5² + 8² + 13² + 21²

          Il s’agit simplement de la surface du rectangle calculée de deux façons différentes : à gauche en multipliant sa largeur par sa longueur, et à droite en faisant la somme des aires des carrés dont il est composé.

          Mais, de toutes les formules sur ces nombres, celle que je trouve la plus merveilleuse est sans doute son expression à partir du nombre d’or (voir Nombre d’or). Le n-ième nombre de la suite de Fibonacci est égal à :
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          Ce qui est extraordinaire avec cette formule, c’est qu’elle tombe juste ! Alors que les nombres de Fibonacci sont des nombres entiers, on les trouve ici calculés à partir de nombres ayant des développements décimaux infinis. Le nombre d’or, (1 + √5)/2, est approximativement égal à 1,618033… Le nombre √5 vaut, quant à lui, environ 2,236068… Et pourtant, en faisant le calcul, la virgule disparaît : toutes leurs décimales « s’emboîtent » impeccablement pour donner un nombre entier. Par exemple, si l’on cherche le dixième nombre de Fibonacci, on peut le calculer ainsi :
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          Et remplacez 10 par n’importe quelle autre valeur, vous obtiendrez ainsi le nombre de Fibonacci de votre choix.

        


      
          
          Lemniscate

          Une lemniscate, du latin lemniscus signifiant « ruban », est une figure en forme de 8.

          Il existe plusieurs façons de définir une lemniscate, mais la plus célèbre est celle découverte par le mathématicien suisse Jacques Bernoulli en 1694, alors qu’il travaillait sur d’autres formes géométriques : les ellipses. Prenez deux points, nommés F et F’, et leur centre O. Puis considérez l’ensemble des points M tels que la distance FM + F’M soit constante. Il est facile de tracer cette courbe à l’aide d’une ficelle tendue dont les extrémités ont été fixées en F et F’.
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          Cette figure, bien connue depuis l’Antiquité, est celle que l’on nomme « ellipse ». Face à cette définition, Bernoulli se demanda ce qu’il adviendrait de la courbe si les sommes de sa définition étaient remplacées par des produits. Quelle figure forment tous les points M tels que FM × F’M soit constante ? Cette question avait déjà été posée quelques années auparavant par l’astronome Giovanni Domenico Cassini. Bien sûr, cette définition est moins concrète que celle de l’ellipse : impossible de représenter un produit de longueurs de ficelle par un mécanisme similaire à celui qui permet d’engendrer une ellipse. Mais, avec quelques raisonnements géométriques et algébriques, on parvient quand même à tracer cette courbe, que l’on nomme un « ovale de Cassini ».

          La forme des ovales de Cassini varie selon la valeur constante que prend FM × F’M. Plusieurs exemples sont représentés dans la figure ci-dessous.
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          On constate alors qu’il existe une valeur limite particulière pour laquelle l’ovale prend la forme d’un 8 couché. C’est celle-ci que Bernoulli va étudier en détail. Plus précisément, lorsque FM × F’M est plus grand que OF2, l’ovale de Cassini est plus grand que la lemniscate et est composé d’une seule boucle. Quand, au contraire, le produit FM × F’M est plus petit que OF2, l’ovale de Cassini est scindé en deux boucles dont l’une se trouve autour du point F et l’autre du point F’.

          La lemniscate de Bernoulli possède plusieurs propriétés remarquables. Par exemple, si on note A l’un des deux points extrémaux comme sur la figure ci-dessous, alors son aire est égale à OA2 et on a OA = OF × √2.
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          Ce qui est fou avec ces formules, c’est leur simplicité. Elles ressemblent d’ailleurs beaucoup à celles d’un simple carré de côté C : son aire est égale à C2 et sa diagonale mesure C × √2. La plupart des figures géométriques, y compris celles dont la définition est bien plus élémentaire que celle de la lemniscate de Bernoulli, ont des formules bien plus complexes que ça.

          Cassini et Bernoulli étudièrent la lemniscate d’un point de vue purement théorique et il faudra attendre encore près d’un siècle pour que le savant anglais James Watt en invente, par hasard, un, dans le domaine plus concret de la mécanique. En 1784, il déposa un brevet décrivant un mécanisme destiné à être utilisé sur la machine à vapeur qu’il était en train de mettre au point. Ce mécanisme se compose de trois barres rigides reliées par des pivots et fixées en leurs extrémités, notées F et F’. On regarde alors le déplacement du point M situé au milieu de la barre centrale.
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          L’objectif de Watt n’était pas de dessiner une lemniscate, mais de générer, à partir d’un mouvement circulaire, un mouvement quasi rectiligne en choisissant des barres de longueurs spécifiques. La forme tracée par le point M lorsque le tout était mis en mouvement ressemblait alors à un 8 très aplati, dont l’une des sections pouvait sans problème être assimilée à une ligne droite dans une machine. Mais, si les longueurs des barres sont modifiées, il est alors possible d’obtenir une magnifique lemniscate de Bernoulli, comme sur la figure ci-dessus. Grâce à ce mécanisme, les lemniscates sont devenues presque aussi simples à tracer que les ellipses !

        


      

        Logique
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        Denis Diderot était un grand ami de Catherine de Russie, pour laquelle il avait négocié les nombreux tableaux de peintres français aujourd’hui exposés au musée de l’Ermitage. Un peu avant son départ de Saint-Pétersbourg, en 1774, il avait eu une sorte d’altercation avec le mathématicien bâlois Leonhard Euler.


        Le mathématicien n’appréciait pas l’athéisme affiché du philosophe et il l’avait un jour apostrophé en des termes plutôt inhabituels à la cour de Russie : « Monsieur, a plus b puissance n sur n égale x, donc Dieu existe. Répondez ! » Diderot voulut d’abord montrer la nullité et l’ineptie de cette prétendue preuve, nous raconte Dieudonné Thiébault dans ses Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin, mais n’insista pas trop devant les quolibets moqueurs des courtisans.
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        La mauvaise foi d’Euler ne fait aucun doute et il est d’ailleurs probable que l’anecdote soit apocryphe. Mais elle nous rappelle ce que répondait, beaucoup plus sérieusement, le logicien Bertrand Russell à un étudiant de philosophie :


        

          « Prétendez-vous que, de l’assertion 2 + 2 = 5, il s’ensuit que vous êtes le pape ?


          — Oui, bien sûr, dit Russell.


          — Pouvez-vous le prouver ? demanda l’étudiant sceptique.


          — Certainement, répliqua Russell en poursuivant. Supposons donc que 2 + 2 = 5. Soustrayons 2 de chaque membre de l’égalité, nous obtenons 2 = 3 et par symétrie 3 = 2. Soustrayons 1 de chaque côté, il vient 2 = 1. Maintenant, le pape et moi sommes 2. Puisque 2 = 1, le pape et moi sommes 1. Par suite, je suis le pape ! » CQFD.


        


        Cette anecdote illustre bien la manière dont les mathématiciens ont choisi de mettre en œuvre l’un des outils les plus utilisés de leur discipline : le chaînon élémentaire de leurs déductions, le lien de causalité essentiel entre leurs propositions, j’ai nommé « l’implication ». Dans la langue française, ce lien logique est généralement signifié par les petits mots tels que donc, par suite, en conséquence, il s’ensuit que, etc.


        N’avez-vous jamais pensé une phrase comme : « Tiens il pleut, je prends mon parapluie » ? Ce faisant, vous pensiez plus précisément : « Il pleut, donc je prends mon parapluie. » Et vous appliquiez là l’un de vos pragmatiques théorèmes, explicité parfois dans une rhétorique plus stricte encore : « S’il pleut, alors je prends mon parapluie », marquant encore plus franchement l’évident lien de causalité.


        Si A alors B, voilà un schéma de pensée que le scripteur, pressé et mathématicien, peut abréger en A ⇒ B (lire « A implique B »). Ainsi, une démonstration mathématique peut être vue comme une chaîne d’implications dont chaque maillon se déduit des précédents par une certaine règle logique. Reste à savoir sous quelle condition une implication est valide (voir Syllogisme). Qu’a-t-on le droit de déduire pour rester dans le droit chemin ?


        La conclusion de Bertrand Russell, qui peut simplement s’écrire « 2 + 2 = 5 ⇒ je suis le pape », est assez troublante. Cette implication montre que d’une assertion fausse il est possible d’en déduire une autre fausse. Ou en abrégé « FAUX ⇒ FAUX ». Bien qu’il n’y ait que des phrases fausses dans cette implication, l’implication en elle-même est valide : il est vrai que le faux implique le faux.


         


        Ces règles, qui régissent les liens logiques entre les propositions, avaient commencé à être explicitées quelques années auparavant, lorsque le Britannique Georges Boole fit paraître en 1854 un livre intitulé Une exploration des lois de la pensée sur lesquelles sont fondées les théories mathématiques de la logique et des probabilités. Il y posait les bases de la logique mathématique. Depuis, pour les logiciens, chaque proposition prend la valeur VRAI ou FAUX et deux propositions peuvent être liées par un connecteur logique pour en créer une troisième.


        Les connecteurs logiques les plus connus sont OU et ET, dont il est possible d’établir les tables de vérité. Ci-dessous, les deux premières colonnes listent les quatre combinaisons possibles pour A et B, tandis que la troisième indique la valeur obtenue pour l’opération concernée :
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        On y voit que l’affirmation « je suis un homme ET tu es une femme » n’est VRAI que si « je suis un homme » est VRAI et si « tu es une femme » est VRAI aussi. Dans les trois autres cas, la phrase complète prend la valeur FAUX. Peut-être serez-vous déconcerté par l’apparente faute d’accord de la phrase précédente : le mot VRAI semble devoir s’accorder au féminin avec « affirmation ». Cependant, dans l’esprit des logiciens, ce n’est pas d’un adjectif de la langue française dont il s’agit ici, mais d’une valeur d’un système avec lequel il est possible de faire des opérations. Pour une meilleure compréhension, nous décidons de transcrire ici les mots FAUX et VRAI en majuscules ; mais il aurait été tout à fait possible de les noter avec 0 et 1 ou avec n’importe quelle autre paire de symboles.


        De même « je suis un homme OU tu es une femme » n’est FAUX que si ses composants « je suis un homme » et « tu es une femme » sont tous les deux FAUX. Dans les trois autres cas, la phrase complète prend la valeur VRAI. Notez qu’il s’agit ici du OU dit inclusif, c’est-à-dire qu’il suffit que l’un des deux termes joints soit VRAI pour que leur association le soit (voir Ou).


         


        Qu’en est-il alors de l’opérateur d’implication ⇒ ?


        A ⇒ B signifie simplement une chose : c’est que « si A est VRAI, alors B est VRAI aussi ». En d’autres termes, la seule chose qu’interdit cette proposition, c’est que B puisse être FAUX alors même que A est VRAI. Le faux ne peut être déduit du vrai. La table de vérité s’établit alors ainsi.
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        La première ligne relève de la démonstration de Russell, autrement dit, n’importe quelle affirmation fausse implique n’importe quelle affirmation fausse. Si A et B sont FAUX, il en découle que A ⇒ B est VRAI. La deuxième ligne, en revanche, est souvent la plus déconcertante. Elle affirme que l’implication « FAUX ⇒ VRAI » est VRAI. Prenons un exemple pour bien comprendre. Regardez l’implication suivante : « Tous les mammifères ont un bec, donc les ornithorynques ont un bec. » Vous constatez que la prémisse de l’implication est fausse, puisque la plupart des mammifères n’ont pas de bec. Pourtant la conclusion est vraie, les ornithorynques font partie des rares mammifères à bec. Et l’implication dans son ensemble est également valide, il n’y a aucune erreur de logique, on peut effectivement déduire que les ornithorynques ont un bec à partir de l’affirmation que tous les mammifères en ont. Il faut entendre par là que l’implication est formellement valide sur un plan logique et que si l’affirmation initiale (« Tous les mammifères ont un bec ») est factuellement fausse, cela tient à un jugement erroné d’un point de vue biologique qui n’invalide en rien la justesse structurelle de la déduction. Autrement dit, l’implication « FAUX ⇒ VRAI » est VRAI.


        Plus généralement, les deux premières lignes nous affirment que FAUX peut aussi bien impliquer FAUX que VRAI. En bref, si votre postulat de départ est erroné, vous ne pouvez rien en déduire sur votre conclusion. En revanche, VRAI ne peut impliquer que VRAI, c’est-à-dire que la proposition « VRAI ⇒ FAUX » est FAUX, comme nous le voyons sur la troisième ligne.


        Chose amusante, l’opérateur d’implication peut également se réécrire à partir de l’opérateur OU vu précédemment. L’assertion « A ⇒ B » est logiquement identique à « nonA OU B », ou nonA désigne simplement la négation de A. On peut effectivement vérifier sur la table de vérité ci-dessous que « nonA OU B » prend exactement les mêmes valeurs que « A ⇒ B ».
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        Ces deux écritures sont donc parfaitement équivalentes, ce qui peut joliment s’écrire par la formule : (A ⇒ B) ⇔ (nonA OU B).
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        Marienbad
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        C’était un grand château au parc lourd et sombre. Sous les plafonds dorés, perdus parmi les ombres, sur les tapis épais, dans ce salon sans fin de cet hôtel luxueux, deux hommes face à face jouent, cernés du regard pesant d’une foule qui murmure.


        « Je trouve ce jeu absurde ! – C’est un truc à connaître… – Il suffit d’en prendre un nombre impair. – Il y a des règles, sûrement… – C’est celui qui commence qui perd. – Je me rappelle que Frank jouait à cela l’année dernière… Si si, j’en suis sûr. – Ce qu’il faut, c’est prendre à chaque fois le complément à sept ! – Dans quelle rangée ? »


        Le film d’Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad (1961), a enthousiasmé et divisé le public. L’image en noir et blanc, lente et tendue sous les orgues qui se lamentent, mélange le rêve et la réalité, le présent et le souvenir, la scène et la salle. Les dialogues coupés, les miroirs en cadre, les longs corridors aux portes identiques et la caméra qui semble errer dans ces salons sans fin, sans savoir très bien ce qu’elle veut nous montrer.


        Et puis il y a ce jeu et cet homme, grand, au visage dur, au regard triste et sévère, aux lèvres sans sourire. Il est interprété par Sacha Pitoëff.


        « Je connais un jeu auquel je gagne toujours, dit-il.


        — Si vous ne pouvez pas perdre, ce n’est pas un jeu, lui répond cet homme à l’accent italien.


        — Je peux perdre, mais je gagne toujours.


        — Essayons.


        — Cela se joue à deux. Les cartes sont disposées comme ceci. Sept. Cinq. Trois. Un. Chacun des joueurs ramasse des cartes, à tour de rôle. Autant de cartes qu’il veut, à condition de n’en prendre que dans une seule rangée à chaque fois. Celui qui ramasse la dernière carte a perdu… Voulez-vous commencer ? »


        La partie s’engage, et bien sûr il gagne. Plusieurs parties seront jouées le long des quatre-vingt-dix minutes du film, mais pas une ne sera perdue par l’homme énigmatique. Évidemment, cela ne cesse de contrarier aussi bien les acteurs qui perdent que les spectateurs, qui s’interrogent sur la stratégie mise en œuvre. Le film et le jeu ont contribué chacun à la notoriété de l’autre, au point que ce dernier est souvent cité comme le jeu de Marienbad.


        Peut-être ce destin partagé est-il dû à une identité profonde de contexte : l’ambiance du film, à la fois intellectuelle, formelle et désincarnée, partage aussi, avec le jeu et sa stratégie, une tension et une impression d’instabilité, voulue par le réalisateur et due à la nécessité de conserver un équilibre d’apparence instable, comme celui d’un acrobate sur un fil tendu.


         


        Alors pourquoi gagne-t-il toujours ? Quel est son secret ? Et peut-il vraiment perdre ? Bien sûr, les gens autour ne sont pas dupes. Il y a un truc. Il y a des mathématiques. Chacun y jase sa conjecture.


        « Qui commence gagne. – Il faut en prendre un nombre pair. – Le plus petit nombre impair total. – C’est une série logarithmique. – Il faut changer de rangée à chaque fois ! »


        Évidemment, quiconque est intéressé par la logique ne peut regarder ces scènes sans être tenté d’essayer. Sortons le jeu de cartes et réfléchissons. Au début, comme décrit par l’homme, la position est la suivante.
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        Bien sûr, le fait qu’il s’agisse de cartes importe peu. On les a posées dos visibles, car leurs valeurs ne servent à rien. On pourrait les remplacer par des objets quelconques. Un peu plus tard, on verra d’ailleurs les personnages jouer au même jeu avec des allumettes, puis avec des dominos. Seuls les nombres et la configuration comptent.


        Répétons la règle du jeu : chaque joueur, à son tour, prend autant de cartes qu’il veut, mais toutes dans la même rangée. Celui qui prend la dernière a perdu.


        Alors comment gagner ? Comment ne pas prendre cette ultime carte ? Afin de répondre à ce type de question, les mathématiques proposent diverses méthodes. Il faut d’abord savoir que pour tout jeu sans hasard, sans match nul et sans informations cachées, les différentes positions se divisent en deux catégories : les perdantes et les gagnantes. Et si le jeu admet des parties nulles (ce qui n’est pas le cas ici, un joueur finira nécessairement par prendre la dernière carte), il faut ajouter la troisième catégorie des positions neutres.


        Une position gagnante est une position dans laquelle le joueur qui a le trait possède une stratégie, c’est-à-dire une façon de jouer, une suite de coups, qui ne laisse aucune chance à son adversaire. Mais une position gagnante n’est pas forcément une position gagnée. Encore faut-il jouer les bons coups, et ces derniers peuvent être, selon la situation, complexes à déterminer.


        Une position perdante, au contraire, est une position qui, quel que soit le coup joué, oblige à rendre à l’adversaire une position gagnante. Quoi que vous fassiez, il possédera une stratégie gagnante. Si vous êtes dans une position perdante, votre seul espoir de victoire tient à l’imperfection de l’autre joueur : il faut qu’il fasse une erreur.


        Cette notion, je la découvris enfant dans l’une de mes émissions télévisées préférées : « Fort Boyard ». L’une des épreuves récurrentes du jeu était une variante plus simple du jeu de Marienbad. Face aux deux joueurs se trouvaient 21 bâtonnets et chacun, à son tour, pouvait en prendre 1, 2 ou 3. Comme pour Marienbad, celui qui prenait le dernier avait perdu.
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        Après quelques émissions à me poser la question et à en discuter avec quelques amis, j’en étais venu à une conclusion satisfaisante. Les positions perdantes étaient celles pour lesquelles le nombre de bâtonnets se trouvait dans la liste suivante : 1, 5, 9, 13, 17 et 21. C’est l’un de ces nombres qu’il fallait tenter de laisser à son adversaire à chaque coup.


        Imaginez, par exemple, que votre adversaire commence. En partant de 21 bâtonnets et en en prenant 1, 2 ou 3, il vous en laissera 20, 19 ou 18. Dans ces trois cas, vous serez alors en mesure de lui en laisser 17, qui se trouve dans la liste des nombres perdants. Quoi qu’il joue ensuite, vous pourrez lui en laisser 13 au coup suivant. Puis 9 et 5 à ceux d’après pour enfin arriver à 1. Le voilà coincé, il n’a alors d’autre choix que de prendre le dernier.


        Le jeu de « Fort Boyard » est intéressant, mais il reste assez simple. Si vous faites plusieurs parties face au même adversaire, la stratégie gagnante sera vite découverte et pourra se retourner contre vous. Et lorsque les deux joueurs connaissent le truc, le jeu perd son intérêt : dès le début de la partie, chacun sait sans même jouer que celui qui commencera sera le perdant.


        Pour d’autres jeux au contraire, comme les échecs ou le go, la complexité est telle et le nombre de combinaisons si grand qu’il est quasiment impossible de savoir si une position est gagnante ou perdante. Même nos plus puissants ordinateurs en sont toujours incapables. C’est la raison pour laquelle ces jeux gardent un intérêt. S’il était possible de mémoriser une méthode gagnante à tous les coups, plus personne ne voudrait jouer aux échecs.


        Le jeu de Marienbad a ceci de fascinant qu’il se trouve entre ces deux extrêmes. Sa stratégie gagnante est suffisamment complexe pour ne pas être découverte par les adversaires, même après un nombre conséquent de parties. Mais elle est également suffisamment simple pour ne pas être inaccessible à un cerveau humain. Avec un peu d’entraînement, quiconque peut l’apprendre et l’appliquer.


        Pour reconnaître une position perdante au jeu de Marienbad, il faut savoir décomposer les nombres en base 2, c’est-à-dire dans notre cas savoir les écrire comme somme de 1, de 2 et de 4 (voir Base). Dans la position de départ, il y a 1, 3, 5 et 7 cartes dans chaque rangée. Ces nombres peuvent s’écrire ainsi :


        

          1 = 1


          3 = 2 + 1


          5 = 4 + 1


          7 = 4 + 2 + 1


        


        La question qu’il faut alors se poser est la suivante : chacun des trois nombres 1, 2 et 4 apparaît-il un nombre pair de fois dans cette décomposition ? Si la réponse est oui, la position est perdante. Sinon elle est gagnante.


        Pour la position de départ ci-dessus, il y a deux 4, deux 2 et quatre 1. Puisque les nombres 2, 2 et 4 sont tous pairs, la position est perdante. Il aurait suffi qu’un seul d’entre eux soit impair pour qu’elle soit gagnante. Ainsi, si son adversaire joue bien, celui qui commence n’a aucune chance.


        La règle énoncée ci-dessus n’est toutefois valable que si au moins une rangée possède plus d’une carte. S’il ne reste plus en jeu que des rangées d’une seule carte, alors les positions perdantes sont celles qui comptent un nombre impair de cartes.


        Il est un peu subtil de prouver formellement que ces définitions fonctionnent bien. Il est toutefois beaucoup plus aisé de s’en convaincre par la pratique. En jouant à Marienbad, vous constaterez sans soucis que, dès qu’une position est gagnante dans le sens défini ci-dessus, il est toujours possible de laisser votre adversaire dans une position perdante. Et si une position est perdante, il n’y a d’autre choix que de laisser une position gagnante à l’autre joueur.


        À la fin du film, les adversaires de l’homme étrange semblent avoir deviné qu’il est préférable de jouer en second. Mais, bien entendu, cela ne suffit pas.


        « Je vous en prie, commencez donc, lui propose l’homme à l’accent italien.


        — Avec plaisir, lequel voulez-vous que je prenne ? »


        Voilà l’affront ! L’homme est si sûr de lui qu’il propose même à son adversaire de choisir son premier coup. À vrai dire, il ne risque pas grand-chose face à cette proposition : lorsque vous êtes dans une position perdante, tous les coups sont mauvais. Il n’y a pas de meilleur choix à faire. Il ne faut qu’attendre que votre adversaire joue pour espérer le voir faillir. Et c’est fatalement ce qui se produit. Ignorant de la stratégie gagnante dès le deuxième coup, l’Italien fait une erreur fatale. La parité de la décomposition binaire est rompue. Il ne le sait pas encore, mais il ne peut déjà plus gagner. Quelques secondes plus tard, il s’incline.


        « Eh bien, j’ai perdu », annonce-t-il dans un sourire ironique et désabusé.


         


        Le jeu de Marienbad appartient à une vaste famille de jeu que l’on appelle « les jeux de Nim », jeux dans lesquels chaque joueur, à son tour, doit prendre des objets en respectant certaines règles.


        Personne n’a jamais vraiment su l’origine de cette dénomination, aucun patronyme d’auteur ou de joueur émérite ne ressemblant au mot Nim. Certains conjecturent que ce nom viendrait du verbe allemand nehmen, qui signifie « prendre ».


        Parmi les variantes, il est possible de considérer des positions de départ différentes, en conservant les mêmes règles, en plaçant un nombre quelconque de cartes ou d’allumettes dans un nombre quelconque de rangées. La stratégie gagnante reste alors la même que celle décrite précédemment !


        Il est également possible de modifier les règles de prise des objets, comme c’est le cas dans la variante de « Fort Boyard ». Cette fois, il n’y a qu’une rangée, mais il n’est pas permis d’en prendre plus que trois.


        Dans les cours de récré, le populaire jeu du Chou-fleur est un jeu de Nim à sa façon. Deux enfants face à face mais éloignés d’une certaine distance font alternativement un pas l’un vers l’autre. Le pas pouvant être soit classique, c’est-à-dire de la longueur du pied qui vient se poser devant l’autre, soit pointé, c’est-à-dire de l’épaisseur de la pointe de la chaussure. Le premier à écraser le pied de l’autre a gagné. Le principe est semblable à la variante de Fort Boyard, à ceci près que l’on réduit une distance au lieu de bâtonnets : à chaque tour, le joueur prend un certain nombre de centimètres.


        Le jeu de piquet à cheval est un jeu très ancien (on pouvait y jouer « à cheval », sans l’usage d’objets plus ou moins ludiques, comme des cartes) : on part de 0, puis chacun à son tour doit additionner, au nombre précédent, un nombre entier plus petit que 5. Celui qui atteint 21 a gagné.


        Et une version intellectuellement beaucoup plus excitante, malgré sa simplicité d’énoncé, se nomme le jeu de Wythoff. Ses règles présentent deux tas d’objets et permettent soit la prise du nombre voulu dans l’un ou l’autre tas, soit la même quantité dans les deux. Et, contrairement à Marienbad, celui qui prend le dernier objet gagne. Ce jeu doit son nom au mathématicien hollandais Abraham Wythoff, qui l’étudia en 1907.


        Il se trouve, très curieusement, que la stratégie gagnante au jeu de Wythoff fait intervenir le nombre d’or (voir Nombre d’or). Précisément, une position est perdante si, pour un certain entier N, les deux nombres d’objets de chaque tas sont l’un la partie entière de N fois le nombre d’or, l’autre la partie entière de N fois le carré du nombre d’or. En faisant varier N de 1 à 5, on trouve que les premiers couples de ces nombres sont : (1,2) ; (3,5) ; (4,7) ; (6,10) ; (8,13). Ainsi, s’il reste un tas de 8 et un tas de 13, votre adversaire ne peut pas faire autrement que de vous laisser une position qui vous permettra ensuite de revenir à l’un de ces couples de nombres.


        Que vient faire le nombre d’or dans cette affaire ? Comme les longs corridors du château, pleins de portes succédant aux portes, de paroles soufflées et de pas qui résonnent, les mathématiques sont pleines d’échos qui se croisent, de souvenirs et de mystères. Pourquoi le nombre d’or, lui que l’on croyait loin d’ici ? Quel jeu joue-t-il ? Que veut-il nous faire croire ? Quand vous pensez comprendre, quand bien même vous la laissez commencer, la mathématique a toujours un coup d’avance. Vous y avez joué mille fois, mille fois vous avez cru la saisir, mais mille fois elle vous a surpris et sa réponse à votre question n’est qu’une autre question. Pourquoi le nombre d’or ? Peut-elle seulement perdre, quand elle gagne toujours ?


        Que vaut l’expérience ? Que vaut le souvenir, quand rien n’est jamais ni différent ni semblable ?


        Et vous, vous en souviendrez-vous, du grand château de jade ?


        Là-bas, à Marienbad…


      


      
          
          Menteur

          Voulez-vous la recette de l’immortalité ?

          Je me souviens de cette plaisanterie que nous nous échangions au collège : pour accéder à la vie éternelle, rien de plus simple, il suffit d’appliquer les deux règles suivantes :

          
            	
              1. Ne jamais mentir (l’éternité n’appartient qu’aux honnêtes gens).

            

            	
              2. Prononcer à voix haute : « Je répéterai cette phrase demain. »

            

          

          Je venais simplement de découvrir un procédé de démonstration extrêmement classique et dont j’appris plus tard qu’il se nommait « principe de récurrence ». Et quoique la déduction fût simple, je restais impressionné que ces deux phrases anodines puissent avoir de telles conséquences. Le simple énoncé « Je répéterai cette phrase demain » venait de m’entraîner dans un cycle infini. Et ne pouvant réellement espérer l’éternité, je me rendais compte que, dès lors que je l’avais prononcée, je m’étais condamné à mentir un jour.

           

          Les menteurs et leurs mensonges sont source de beaucoup de problèmes en logique. Le premier à en avoir exposé les conséquences se nommait Eubulide et philosophait en Grèce au IVe siècle avant notre ère.

          Il est l’inventeur d’une des plus célèbres absurdités logiques : si un homme dit « Je mens », ment-il ? Impossible de répondre, car l’affirmation se contredit elle-même : s’il dit la vérité en disant « Je mens », c’est qu’il ne dit pas la vérité. Et s’il ment en disant « Je mens », c’est qu’il dit la vérité. Bref, la phrase devrait être à la fois vraie et fausse, ce qui est impossible.

          Son paradoxe a, depuis, connu beaucoup de variantes, toutes jouant sur le même principe : l’autoréférence (voir l’article à ce sujet). Quand une chose parle d’elle-même, les ennuis commencent. Ainsi, il vous sera également bien difficile de déterminer lesquelles des deux phrases suivantes sont vraies ou fausses :

          
            	
              1. Ces deux phrases sont vraies.

            

            	
              2. La phrase ci-dessus est fausse.

            

          

          Toute tentative de détermination est vouée à tourner en rond éternellement.

          Ces paradoxes mettent en lumière une chose importante. Lorsque l’on étudie un énoncé, on considère généralement que trois cas peuvent survenir. Premièrement, l’énoncé n’a pas de sens, c’est-à-dire que sa syntaxe ne respecte pas les règles que l’on s’est fixées. C’est le cas par exemple de la suite de mots « La phrase barbier mange vraie » : ça ne veut tout simplement rien dire. Deuxièmement, l’énoncé a du sens, mais affirme une chose qui n’est pas juste, comme : « Tout triangle possède quatre côtés égaux. » Et, troisièmement, l’énoncé a du sens et est correct : « Il y a une infinité de nombres premiers. »

          Le paradoxe du menteur fait apparaître une quatrième catégorie dans le jeu : les énoncés ayant du sens, mais auquel il est impossible d’attribuer de façon cohérente une valeur de vérité. Ces énoncés sont les plus dangereux ! Bien plus que ceux n’ayant aucun sens, car ils menacent d’incohérence les théories qu’ils infiltrent. Un des enjeux de la logique mathématique est alors de construire le plus scrupuleusement possible une syntaxe qui ne permet pas d’exprimer de tels énoncés.

          Et, lorsqu’au début du XXe siècle, les logiciens s’intéressèrent aux axiomes et aux fondements des mathématiques, quelques-uns s’y brûlèrent les ailes, comme nous le relatons dans l’article Ensembles.

           

          Ce principe porte le nom de « tiers exclu ». Ce qui n’est pas vrai doit être faux et ce qui n’est pas faux doit être vrai : il n’y a pas de troisième option. Au début du XXe siècle, quelques théories tentèrent d’explorer ce que pourraient être des mathématiques sans ce principe, mais leur influence est restée marginale. David Hilbert déclara à ce propos : « Priver le mathématicien du tiers exclu serait enlever son télescope à l’astronome ou son poing au boxeur. »

          Ainsi, les énoncés autoréférents tels que « Cette phrase est fausse » sont-ils généralement bannis puisqu’ils ne peuvent être ni vrais ni faux. Notez d’ailleurs que l’affirmation « Cette phrase est vraie » est tout aussi problématique, puisqu’elle peut indifféremment être vraie ou fausse. Un bon énoncé doit être soit vrai soit faux, sans ambiguïté.

           

          En 1978, le logicien étatsunien Raymond Smullyan publia un recueil d’énigmes malicieusement intitulé Quel est le titre de ce livre ?. Il y décrit notamment une île imaginaire sur laquelle vivent deux sortes d’individus : les Purs, qui disent toujours la vérité, et les Pires, qui ne font que mentir. Ce livre occupe une place de choix dans ma bibliothèque et je replonge toujours avec plaisir dans ses labyrinthes d’autoréférences. Je ne peux résister à vous en soumettre deux :

          
            Alors que vous venez d’arriver sur l’île, vous croisez deux individus. Le premier vous déclare :

            — Nous sommes tous les deux des Pires.

            Que pouvez-vous en déduire ?

             

            Un peu plus loin, vous arrivez à un carrefour et vous vous arrêtez pour demander votre chemin à une passante. Celle-ci vous répond, mais elle bredouille et vous ne parvenez pas à la comprendre.

            — Qu’avez-vous dit ?, insistez-vous.

            — Je viens de vous dire que vous devez prendre le chemin de droite.

            Que faites-vous ?

             

            J’ai pour ma part croisé un jour sur cette île un individu qui a osé m’avouer qu’il était un Pire. Que pouvez-vous en déduire ?

          

          Malheureusement, vous ne trouverez pas les réponses à ces énigmes dans l’article du même nom.

        


      

        Mille quatre-vingt-neuf


        1 089.


        Probablement mon nombre préféré. Derrière cette apparence banale se cachent tout un tas de propriétés très amusantes. Déjà, il s’agit d’un nombre carré : 1 089 = 33 × 33. Ou, dit de façon plus concrète : un damier de 33 × 33 cases en compte 1 089. Et puis il faut voir sa table de multiplication ! Au premier coup d’œil, on pourrait ne rien y trouver d’extraordinaire, mais un examen plus attentif nous révèle bientôt d’épatantes régularités.


         


        1 089 × 1 = 1 089


        1 089 × 2 = 2 178


        1 089 × 3 = 3 267


        1 089 × 4 = 4 356


        1 089 × 5 = 5 445


        1 089 × 6 = 6 534


        1 089 × 7 = 7 623


        1 089 × 8 = 8 712


        1 089 × 9 = 9 801


         


        Observez attentivement la colonne des unités des résultats et vous y verrez un compte à rebours : 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2 et 1. La colonne des dizaines fait la même chose, mais de 8 à 0, tandis que les centaines et les milliers reproduisent l’énumération en croissant. Si vous avez saisi le schéma, vous pouvez désormais dire que vous connaissez votre table de 1 089 ! Cette mécanique des chiffres s’explique d’ailleurs assez aisément en constatant que 1 089 = 1 100 − 11. Cette égalité fait clairement apparaître qu’à chaque fois que l’on ajoute 1 089 on augmente d’une unité les milliers et les centaines, tandis que les dizaines et les unités baissent d’autant.


        Vous remarquerez également que le dernier résultat de cette table, 9 801, n’est rien d’autre que 1 089 écrit à l’envers. D’ailleurs, il s’agit également d’un nombre carré, 9 801 = 99 × 99, et son inverse a l’étonnante propriété d’énumérer les nombres entiers (voir Décimales) :


         


        1 ÷ 9 801 = 0,00 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11…


         


        Mais le truc que je préfère avec 1 089, c’est sans doute ce petit « tour de magie » qui fait souvent belle impression en soirée. Tenez, voulez-vous jouer avec moi ? Je vais tenter de lire vos pensées à travers les pages de ce dictionnaire.


        Première étape, commencez par penser à un nombre à trois chiffres. Celui que vous voulez, je vous demande seulement de ne pas choisir un palindrome (c’est-à-dire un nombre qui se lit de la même façon dans les deux sens, comme 121 ou 737).


        C’est fait ? Alors, maintenant, trouvez la différence entre votre nombre et son renversé. Si par exemple vous avez choisi 123, calculez 321 − 123 = 198. Retranchez bien le plus petit au plus grand pour avoir un résultat positif.


        Bien, vous avez maintenant un nouveau nombre à trois chiffres (s’il en a moins, écrivez-le tout de même avec trois chiffres en ajoutant des zéros, par exemple : considérez que l’écriture de 42 est 042). Prenez ce nombre et ajoutez-lui son renversé. Par exemple : si vous aviez trouvé 198, calculez 198 + 891.


        Et là, mesdames messieurs, je vous annonce que vous venez de trouver 1 089 !


        Épatant, n’est-ce pas ? Sans même connaître le nombre que vous aviez choisi au départ, je connais votre point d’arrivée.


        C’est bien là l’astuce : quel que soit le nombre que vous aurez choisi au départ, vous tomberez sur ce 1 089. Alors forcément, si vous faites le tour devant une assemblée de personnes ayant chacune choisi un nombre de départ différent, lorsqu’elles constateront qu’elles sont arrivées sans le vouloir au même résultat final, l’effet est garanti !


        Bien entendu, vous pourriez maintenant vous demander si ce tour s’explique. Puisque tous les nombres aboutissent inéluctablement à 1 089, il doit bien y avoir une raison ! C’est le cas, mais elle demande un peu de réflexion et un magicien ne révèle pas ses trucs si facilement. Alors je vous laisse méditer… et si vous voulez en avoir le cœur net, je vous suggère d’aller faire un tour du côté de l’article Réponses.


      


      
          
          Mille-feuille

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Pâtisserie qui n’est pas composée de 1 000 feuilles.

          Selon la recette traditionnelle, le mille-feuille se réalise avec une pâte feuilletée qui fut, au cours de sa préparation, garnie d’une couche de beurre, puis pliée en trois à six reprises. Chacun des six pliages a donc multiplié par trois le nombre de couches de beurre qui se retrouve à la fin égal à 3 × 3 × 3 × 3 × 3 × 3 = 729. Ces 729 intercalaires de beurre délimitent donc 730 feuilles. Clairement, il y a escroquerie.

          Certaines variantes proposent de plier dix ou onze fois la pâte en deux. Ce qui donne respectivement 1 025 ou 2 049 feuilles. Cette fois le quota est atteint, mais dépassé.

          Pour réaliser un véritable mille-feuille, un peu d’arithmétique élémentaire s’impose. Mille feuilles de pâte nécessitent 999 intercalaires de beurre. Une décomposition en facteurs premiers nous indique que 999 = 3 × 3 × 3 × 37. Il conviendra donc, pour atteindre cet objectif, de plier la pâte une fois en trente-sept, puis trois fois de suite en trois.

          On imagine aisément que le pliage en trente-sept constitue l’obstacle principal à la réalisation de ce véritable mille-feuille. Pour céder au pragmatisme, sans pour autant dévier exagérément de l’objectif, on pourra cependant se rabattre sur un approximatif mille et une feuille, dont la pâte feuilletée aura été pliée trois fois en deux et trois fois en cinq. 1 000 = 2 × 2 × 2 × 5 × 5 × 5. Il y aura donc bien, dans ce cas, 1 000 intercalaires de beurre et donc 1 001 feuilles.

        


      

        Millésime


        Takeshi Kitano est un cinéaste important de notre début du XXIe siècle. En 2011, alors qu’il parrainait, avec David Lynch, l’exposition « Mathématiques, un dépaysement soudain » de la Fondation Cartier à Paris, il y avait exposé lui-même une magnifique pseudo-sphère, figure étonnante qui sans en avoir l’air possède de nombreuses propriétés géométriques en commun avec les sphères classiques (voir Pseudo).


        Cette année-là, le réalisateur japonais avait aussi proposé un défi aux visiteurs de l’exposition : trouver une formule, la plus courte possible, donnant le millésime, c’est-à-dire 2011, en écrivant dans l’ordre les premiers nombres entiers, séparés par des opérations (addition, soustraction, multiplication, division, etc.) ou des parenthèses. Kitano proposa ainsi la solution suivante :


         


        (1 + 2 + 3)4 + (5 × 6 × 7 × 8) – (9 × 10 × 11) + 12 + 13


         


        Mais la solution la plus courte ayant été trouvée est celle-ci :


         


        (1 + 2)!! + (3!)4 − 5


         


        Où le point d’exclamation désigne de façon usuelle la factorielle. Par exemple, « factorielle 6 » vaut 6! = 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 = 720 (voir Factorielle). Faites le calcul si vous souhaitez en avoir le cœur net : les deux formules précédentes donnent bien 2 011.


        Mais l’histoire ne s’est pas arrêtée là, car depuis cette année-là des mathématiciens plus ou moins amateurs ont décidé d’en faire une tradition et proposent, chaque année, leurs « kitanos ». De simple devinette anecdotique le jeu est devenu rituel, et c’est ainsi qu’en ce mois de janvier 2020, où nous rédigeons cet article, nous recevons en guise de bonne année les « vœux-kitanos » de plusieurs dizaines d’amis mathématiciens. Voici l’un des plus simples :


         


        (1 + 2 + 3 + 4) × ((5 × 6 × 7) – 8)


         


        Et voici l’un des plus courts :


         


        − (12) + (3 !)4 + 5 + 6!


         


        Les kitanos ne sont d’ailleurs pas les seuls amusements de ce début d’année. Chacun y va de ses petites cellules grises afin d’exhiber la plus astucieuse façon de rendre hommage au nouveau millésime. Parmi les classiques, on trouve ainsi les carrés ou les hexagones magiques, comme ceux que l’on doit à Benoît Rosemont et Dominique Souder.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Certains ébauchent un imperceptible sourire lorsqu’on leur fait remarquer, par exemple, que le millésime 2020 s’écrit « 4C4 » en base vingt et un. Dans ce système de numération, à l’instar du système hexadécimal, les chiffres à partir du dixième sont traditionnellement ceux de la suite alphabétique des lettres : 10 = A ; 11 = B ; 12 = C ; et ainsi de suite. En effet, 2 020 = 4 × 212 + 12 × 21 + 4 = 1 764 + 252 + 4. Cette écriture se trouve être palindromique (voir Palindrome et Base).


        Cette évocation oulipienne nous fait d’ailleurs penser à la merveilleuse date palindromique du 2 février 2020, autrement dit le 02-02-2020. Dont la particularité reviendra le 22-02-2022, puis le 03-02-2030.


        Certaines années, bien sûr, sont plus propices à ces jeux, car dans la course aux propriétés tous les nombres ne se valent pas. Les auteurs de ce dictionnaire, comme sans doute une bonne partie de leurs lecteurs et lectrices, ont eu la chance de vivre deux millésimes palindromes en 1991 et 2002, chose extrêmement rare puisque deux palindromes n’avaient jamais été aussi proches depuis les années 999 et 1001. Plus récemment, l’an 2016 fut particulièrement remarquable, en particulier pour sa triangularité : 2 016 est la somme de tous les nombres de 1 à 63. Dans les années à venir, le carré 45 × 45 = 2 025, les nombres premiers jumeaux 2 027 et 2 029, ainsi que la puissance de deux 211 égale à 2 048 seront particulièrement attendus.


        À vos agendas !


      


      
          
          Miroir

          Il y a un paradoxe qui m’a longtemps étonné : pourquoi, en regardant notre reflet dans le miroir, nos mains gauche et droite sont-elles inversées, alors que si l’on se couche devant un miroir, notre tête et nos pieds ne le sont pas ? Les miroirs inversent-ils, oui ou non, la droite et la gauche ?

          Cette question est particulièrement fourbe, car elle met le doigt sur le manque de communication évident qu’il peut y avoir entre notre intuition et notre raison. Bien entendu, de l’expérience que nous avons des miroirs, il n’y a rien d’étonnant à ce que notre tête et nos pieds ne soient pas inversés. Mais comment l’expliquer et comment ne pas voir une contradiction avec le fait que droite et gauche s’inversent quand nous sommes debout ? Comment expliquer par des mots convaincants ce qui semble être une contradiction flagrante ?

          Cette question m’a hanté plusieurs années avant que je ne parvienne à mettre de l’ordre dans mes idées. Pourtant, la réponse est assez élémentaire et vous pourriez me juger durement d’avoir passé tant de temps à la mettre au jour. Il est parfois difficile d’avoir une idée simple et, si vous ne la connaissez pas déjà, je vous invite à prendre le temps de la réflexion pour vous faire votre propre idée avant de lire les paragraphes qui suivent.

           

          Lorsque nous regardons un élément dans le miroir, nous voyons son symétrique. Ainsi, lorsque nous regardons notre main gauche, il nous apparaît le symétrique d’une main gauche. Or le symétrique d’une main gauche ressemble à s’y méprendre à une main droite. Tout comme le symétrique d’une main droite a l’apparence d’une main gauche. D’ailleurs, l’ensemble de notre corps possédant un axe vertical, toute notre anatomie crée la confusion et il est assez facile de se laisser tromper. Notre reflet nous ressemble comme deux gouttes d’eau et il est tentant d’appeler notre gauche sa droite, et vice versa. Voyez également à ce propos l’article Symétrie.

          Mais ne nous y trompons pas ! Il est faux d’affirmer que les miroirs inversent la gauche et la droite. Les miroirs changent simplement l’orientation des objets : les aiguilles d’une horloge vue dans un miroir tournent dans le sens inverse des aiguilles d’une montre ! L’illusion du changement de côté est provoquée par notre propre symétrie. C’est la forme de notre corps qui crée le phénomène et non le fonctionnement du miroir. Et, bien entendu, puisque le symétrique d’une tête ne ressemble pas du tout à des pieds, il est parfaitement naturel que plus rien ne s’inverse lorsque nous nous couchons face au miroir.

        


      
          Mnémotechnique

          Un jour de séminaire, un conférencier dont je n’ai pu retrouver le nom et qui, j’espère, me pardonnera s’il lit ce dictionnaire, indiqua au tableau une valeur approchée du célèbre nombre d’Euler :

           

          e ≈ 2,718281828…

           

          Il souligna alors avec malice la séquence 1 828, qui revenait deux fois. « Il y a un moyen mnémotechnique simple pour se souvenir de cette valeur, nous annonça-t-il, il suffit de se rappeler qu’après le 7 vient deux fois l’année de naissance de Léon Tolstoï. »
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          Cette sortie provoqua l’hilarité : qui connaissait par cœur l’année où vint au monde l’auteur d’Anna Karénine ? Depuis ce jour, je connais et la valeur de e à neuf décimales, et l’année de naissance de Tolstoï.

        


      

        Modulo


        Beaucoup de gens pensent que les mathématiques disent le vrai. N’entend-on pas souvent : « C’est vrai, comme 2 et 2 font 4 ! » Eh bien, sachez-le, 2 et 2 ne font pas toujours 4 ! Cela dépend des règles de calcul, et les règles de calcul ne sont pas toujours celles de l’arithmétique classique.


        Lorsque j’étais en terminale, par exemple, je me souviens d’un livre qui avait changé profondément ma perception des mathématiques : Les Mathématiques pour tous de Lancelot Hogben, paru en Angleterre en 1936 sous le titre Mathematics for the Million. De nombreux lecteurs de ce dictionnaire apprécieront certainement la première phrase de ce livre : « J’ai écrit ce livre à l’hôpital pendant une longue maladie, pour mon propre divertissement et sous la pression de quelques amis, appartenant à la multitude des gens intelligents que les mathématiques ont effrayés pendant leurs études. »


        Hogben y décrivait un dispositif illustrant une incroyable addition : 2 + 2 = 2 : on verse d’abord 2 litres d’eau dans le vase dessiné ; puis on y verse 2 autres litres. Mais, arrivé au niveau 4, le principe du siphon fait que l’eau s’écoule par le tuyau de droite et redescend au niveau 2.
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        À première vue, le dispositif pouvait sembler artificiellement faussé. Bien sûr que 2 litres et 2 litres faisaient 4 litres, il y en avait simplement 2 qui étaient sortis du récipient. Mais cette objection concerne davantage les sciences physiques que les mathématiques. Si votre objectif est de décrire uniquement ce qui se passe à l’intérieur, votre modèle mathématique abstrait devra être tel que 2 + 2 = 2.


        Il expliquait ensuite que ce type d’addition était l’une des deux opérations fondamentales de la logique mathématique.


        L’opérateur logique « ou » permet de connecter deux propositions pour en former une troisième. Si, par exemple, j’affirme « Les poules ont des dents ou les canards ont deux pattes », je dis la vérité : en effet, il est vrai que les canards ont deux pattes, donc il est vrai d’affirmer que l’une ou l’autre de mes deux propositions est vraie, ce qui peut se résumer en disant que « FAUX ou VRAI = VRAI » (vous trouverez plus de détails à ce sujet dans les articles Logique et Ou).


        En détaillant chaque cas de figure, il est aussi possible d’affirmer de façon abrégée que :


        

          	

            ● FAUX ou FAUX = FAUX.


          


          	

            ● VRAI ou FAUX = VRAI.


          


          	

            ● VRAI ou VRAI = VRAI.


          


        


        Mais lorsque l’on souhaite manipuler ce type de données de façon concise, ou qu’on veut les automatiser sur un ordinateur, il est plus simple de noter la valeur « FAUX » par le nombre 0, la valeur « VRAI » par le nombre 1 et l’opérateur « ou » par le signe « + ». On obtient alors : 0 + 0 = 0, 0 + 1 = 1 et 1 + 1 = 1.


        Les deux premières additions semblent ordinaires, mais la troisième correspond précisément au fonctionnement d’un siphon similaire à celui décrit par Hogben, dont l’embouchure se trouverait au niveau du 1 et le coude à hauteur du 2.


        Cette mathématique particulière est aujourd’hui appelée « algèbre booléenne », du nom du Britannique Georges Boole qui l’étudia en 1854.


         


        L’illustration de Hogben qui pouvait, à première vue, passer pour une plaisanterie de potache fut, pour moi, une sorte de déclencheur. Car je tombais, peu après, sur une autre opération non classique, en lisant un article de revue sur le célèbre calculateur prodige du XIXe siècle, Giacomo Inaudi. Lorsqu’on lui disait une date, Inaudi était capable d’en donner le jour de la semaine, quasi instantanément.


        Évidemment, il avait un truc. Pour arriver au résultat, Inaudi savait que le 1er janvier 1900 tombait un lundi, puis il était capable de calculer très vite le nombre de jours passés entre le début du siècle et une date donnée. En fait, il n’avait pas à calculer exactement ce nombre de jours passés, mais il devait seulement le connaître modulo 7, c’est-à-dire à un multiple de 7 jours près, puisque tous les 7 jours les jours de la semaine se répètent dans le même ordre.


        L’arithmétique modulaire est celle des cycles : les années, les saisons, les jours, les heures, etc., toutes ces notions tournent en boucle, simplifiant ainsi nombre de calculs que nous avons à faire. Si nous sommes en janvier, il est assez aisé de comprendre que dans 25 mois nous serons en février. Inutile pour ça de faire une addition ou d’égrener les mois un à un : comme ceux-là suivent un cycle de 12, il suffit de constater que 25 = 12 + 12 + 1 pour conclure que « dans 25 mois » est équivalent à « dans un mois ». Ou, pour le dire plus pompeusement : 25 = 1 modulo 12.


        Voilà le type de raccourcis qui permettait, avec un peu d’entraînement, à Inaudi de trouver si rapidement le jour de n’importe quelle date.


        Si, par exemple, 7 002 jours sont passés depuis le 1er janvier 1900, c’est comme si 2 jours étaient passés, puisque 7 000 est un multiple évident de 7. Et puisque nous savons que le 1er janvier 1900 était un lundi, nous pouvons annoncer que, 7 002 jours après, nous sommes un mercredi.


        Le seul problème pour nous est de calculer, vite, le nombre de jours passés depuis le 1er janvier 2000. Mais, encore une fois, il suffit de le calculer modulo 7 !


         


        Quel fut, par exemple, le jour de la semaine du 22 août 1975, jour de la mort de Lancelot Hogben ? Nous cherchons donc le nombre de jours passés du 1er janvier 1900 au 22 août 1975. Et pour cela nous pouvons raisonner ainsi :


        

          	

            ● jusqu’au 1er janvier 1975, il s’est passé, modulo 7,75 jours (car chaque année de 365 jours compte pour 1 jour, puisque 365 = 1 modulo 7), qui se réduit à 5 jours (car 75 = 7 × 10 + 5) ;


          


          	

            ● à ceci, il faut ajouter 1 jour par année bissextile, soit 18 jours, car il y a une année bissextile tous les 4 ans et que 4 tient 18 fois dans 75 (il faut bien connaître sa table de 4 jusqu’à 4 × 20 pour cette étape)1 ;


          


          	

            ● du 1er janvier 1975 au 1er août 2025, il s’est passé en plus 2 jours (c’est un nombre à retenir par cœur, pour chacun des 12 mois de l’année, leurs nombres de jours modulo 7 sont dans l’ordre : 0 ; 3 ; 3 ; 6 ; 1 ; 4 ; 6 ; 2 ; 5 ; 0 ; 3 ; 5) ;


          


          	

            ● et jusqu’au 22 août 2025, il s’est passé 21 jours de plus.


          


        


        En additionnant tout ça, on obtient 5 + 18 + 2 + 21 = 46. Et comme 42 est un multiple de 7, on en déduit que 46 est comme 4 modulo 7. Lancelot Hogben est donc mort quatre jours après lundi, c’est-à-dire un vendredi.


        La première fois que l’on découvre cet algorithme, il peut sembler un peu complexe et compliqué à exécuter de tête. Mais, quelle que soit la date, ces étapes seront toujours les mêmes, alors avec une bonne connaissance de la table de 7 (et de 4 pour la deuxième étape), quelques informations mémorisées, et quelques bonnes heures de pratique, chacun peut réaliser le tour de Giacomo Inaudi.


        Essayez ! Vous verrez qu’un léger entraînement suffit pour ajouter les quatre nombres utiles en quelques secondes. Le succès est garanti.


      


      

        
            Mutatis mutandis
          


        L’expression tombe en désuétude et c’est bien dommage. Elle est jolie, cette formule latine : mutatis mutandis ! Elle signifie « une fois changé ce qui doit être changé ».


      


      

        Mutatis mutandis


        Il arrive souvent au cours d’une démonstration ou d’un raisonnement que certains schémas se répètent avec de légères variations. Il serait fastidieux de devoir réécrire plusieurs fois quasiment la même chose au prétexte que quelques petits détails ont varié. C’est alors qu’on l’évoque, comme une incantation : mutatis mutandis.


        Prenons un exemple. Nous allons prouver la propriété suivante : la somme de deux nombres pairs est paire. Voici la démonstration :


         


        Considérons deux nombres pairs et appelons-les x et y. Puisqu’ils sont pairs, cela signifie qu’ils sont respectivement les doubles de deux nombres entiers, que nous pouvons appeler m et n. Ainsi, x = 2m et y = 2n. La somme x + y est donc égale à 2m + 2n. Et nous pouvons factoriser : x + y = 2(m + n). Ainsi x + y est le double de m + n et est donc pair. CQFD.


         


        Cette démonstration est parfaitement correcte, mais après quelques instants de réflexion il apparaît qu’elle peut se généraliser à d’autres multiples que ceux de 2. Mutatis mutandis, on démontre de même que la somme de 2 multiples de 3 est un multiple de 3, que la somme de 2 multiples de 4 est un multiple de 4 et, plus généralement, que la somme de 2 multiples quelconque d’un nombre donné est toujours un multiple de ce nombre.


        Ici le « mutatis mutandis » indique non seulement la généralisation possible de la propriété, mais aussi celle de la déduction qui en établit la preuve : il suffit d’y remplacer le mot pair par multiple de 3, le mot double par triple et tous les 2 par des 3 pour obtenir un raisonnement correct. On obtient ceci :


         


        Considérons deux nombres multiples de 3 et appelons-les x et y. Puisqu’ils sont multiples de 3, cela signifie qu’ils sont respectivement les triples de deux nombres entiers, que nous pouvons appeler m et n. Ainsi, x = 3m et y = 3n. La somme x + y est donc égale à 3m + 3n. Et nous pouvons factoriser : x + y = 3(m + n). Ainsi x + y est le triple de m + n et est donc multiple de 3. CQFD.


         


        Bien entendu, nous l’avons écrit ici pour l’exemple, mais tout l’intérêt du mutatis mutandis est précisément de ne pas avoir à tout réécrire. L’exercice provoque une certaine satisfaction, lorsqu’en remplaçant mentalement les mots qui doivent l’être on constate que tout le raisonnement se tient parfaitement.


        Par sa forme, la locution latine pourrait sembler n’être qu’un raccourci ou une astuce, mais son message est plus profond. Elle nous apprend plus que ce qu’elle se contente de dire. Le mutatis mutandis n’énonce pas seulement une vérité à moindre coût : il met en valeur l’analogie qui existe entre plusieurs vérités. Il dit qu’elles ne sont que des variantes les unes des autres et cachent un motif plus général et plus profond. Il est le point d’ancrage auquel pourra sans doute s’arrimer une généralisation à venir (voir Analogie).


        Ce n’est sans doute pas un hasard si le mutatis mutandis sonne comme une formule magique. S’il vous brûle les lèvres, s’il vous prend l’envie de l’invoquer, alors vous êtes probablement au bord de découvrir quelque chose de plus grand, sans le voir encore. Frottez encore un peu. Quelque génie de la lampe est sans doute sur le point d’apparaître.


      


      

        Myriade


        Mot ayant la rare propriété d’avoir perdu en précision.


        Il est habituel, quand on observe l’évolution du vocabulaire mathématique, de trouver des mots, flous dans le passé, dont les imprécisions se sont effacées peu à peu jusqu’à ce qu’ils acquièrent une belle définition, rigoureuse et sans aucune ambiguïté. La myriade a fait le contraire.


        Autrefois, la myriade était un nombre précis : c’était 10 000.


        Du latin myrias, lui-même issu du grec μυριάς (myriás), on pouvait compter jusqu’à la myriade. Il y a, par exemple, une myriade de mètres carrés dans 1 ha, et on peut visualiser une myriade de points comme un carré 100 × 100. En géométrie, un polygone ayant 10 000 côtés porte le nom de « myriagone ». Et dans les systèmes de mesure, le préfixe myria- multiplie par 10 000, tout comme kilo- multiplie par 1 000. Ainsi, un myriamètre mesure-t-il précisément 10 km, c’est-à-dire 10 000 m. Au XIXe siècle, le mot était connu et fréquemment utilisé dans divers documents administratifs, cartographiques ou scientifiques. À la Révolution française, certains chemins de France se sont vus gradués de bornes myriamétriques dont certaines subsistent en vestige.


        Aujourd’hui, une myriade, c’est beaucoup et c’est flou.


        Si on affirme qu’il y a une myriade d’étoiles dans le ciel, cela signifie simplement qu’il y en a un très grand nombre, une multitude, sans savoir précisément combien. On retrouve sa racine dans le mot myriapode, littéralement « dix mille pattes », et qui désigne ces animaux communément appelés… « mille-pattes ». Ajoutez à cela que les centipèdes, ou « cent pieds », constituent une classe de mille-pattes, c’est-à-dire de myriapodes, et nous voilà dans la confusion numérique la plus totale. Concrètement, les myriapodes n’ont pas tous le même nombre de pieds, mais les plus pattus d’entre eux, les Illacme plenipes de Californie, n’en ont jamais plus de 750.


      


    


    

      

        1. Entre le 1er janvier et le 29 février d’une année bissextile, il faut enlever 1 à la somme obtenue (car le jour bissextile, compté par le millésime, n’est pas encore passé) ; cette complication n’arrive que dans 4 % des dates !


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          [image: N]
        
      


  



  

    

    
      


    

      

        Négatifs


        En relisant quelques belles pages du récit de Voyages en Italie de Stendhal, « Rome, Naples et Florence », je me suis pris à imaginer ce qu’il aurait pu devenir si ses professeurs de mathématiques avaient été « meilleurs ». Peut-être aurait-il alors suivi la voie romantique d’Évariste Galois, mais aurions-nous alors été privés des histoires de Fabrice del Dongo ou de Julien Sorel ? Car, dans sa studieuse adolescence, Stendhal avait le goût des mathématiques. Dans Vie de Henry Brulard, cette quasi-autobiographie qu’il laissa inachevée, il exprime une opinion certainement partagée par de nombreux adolescents :


      


      

        Négatif


        

          Mon enthousiasme pour les mathématiques avait peut-être eu pour base mon horreur pour l’hypocrisie… Suivant moi, l’hypocrisie était impossible en mathématiques et, dans ma simplicité juvénile, je pensais qu’il en était ainsi dans toutes les sciences où j’avais ouï dire qu’elles s’appliquaient.


        


        Malheureusement, son professeur ne sut pas répondre comme il l’aurait fallu à ses interrogations. Elles portaient sur la multiplication des nombres négatifs : pourquoi donc, se demandait Stendhal, le résultat de –2 multiplié par –3 vaut-il +6 ?


        

          Que devins-je quand je m’aperçus que personne ne pouvait m’expliquer comment il se faisait que : moins par moins donne plus ( – × – = +) ? C’est une des bases fondamentales de la science qu’on appelle “algèbre”.


          On faisait bien pis que ne pas m’expliquer cette difficulté (qui sans doute est explicable, car elle conduit à la vérité), on me l’expliquait par des raisons évidemment peu claires pour ceux qui me les présentaient. […] Mon grand malheur était cette figure :
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          Supposons que la ligne RP soit la ligne qui sépare le positif du négatif, tout ce qui est au-dessus est positif, comme négatif tout ce qui est au-dessous. Comment, en prenant le carré B autant de fois qu’il y a d’unités dans le carré A, puis-je parvenir à faire changer de côté le carré C ?


          Et, en suivant une comparaison gauche que l’accent souverainement traînard et grenoblois de M. Chabert rendait encore plus gauche, supposons que les quantités négatives soient des dettes d’un homme, comment en multipliant 10 000 francs de dettes par 500 francs d’autres dettes, cet homme parviendrait-il à avoir une fortune de 5 000 000 millions ?


        


        Aujourd’hui, nous savons ce que nous aurions pu répondre à Stendhal à la place de son professeur. Cependant, ne soyons pas trop sévères avec M. Chabert, car les vrais outils pour lui répondre n’ont été bien connus qu’au début du XXe siècle.


        Alors qu’aujourd’hui les nombres négatifs sont parfaitement connus de tous et appris très tôt à l’école, on ne réalise pas toujours bien les difficultés qu’ils ont eu à s’imposer. Leurs premières utilisations semblent dater du IIe siècle avant notre ère, en Chine, où les savants utilisaient un système de bâtons rouges et noirs (choix de couleurs que n’aurait pas désapprouvé Stendhal) pour désigner les quantités positives et négatives. Malgré cette ancienneté, ce n’est que vers la fin du XXe siècle que leur utilisation se marginalise, tant dans les cercles savants qu’auprès du grand public. Au XVIIIe siècle encore, Jean Le Rond d’Alembert, auteur des articles mathématiques de l’Encyclopédie, contestait qu’il puisse exister des nombres plus petits que zéro (voir Erreur).


         


        Qu’aurions-nous pu dire à Stendhal à la place de son prof de maths ? Deux choses, au moins.


        La première est purement mathématique ; une explication logique et compréhensible de la règle des signes. Il en existe plusieurs et nous en donnerons deux exemples à la fin de cet article. Elle aurait suffi à lui rendre la confiance, mais les règles de l’algèbre n’ont été bien définies qu’environ un siècle plus tard (nous vous donnons cette démonstration en fin d’article).


        La seconde, plus subtile, aurait été de lui expliquer la différence entre une propriété mathématique et une illustration de cette propriété. Comme Stendhal l’avait appris, on peut en effet interpréter les nombres négatifs comme mesurant des choses situées en dessous d’une ligne ; ainsi des températures en dessous de zéro, ainsi des dettes d’un individu. Mais ces comparaisons, ces illustrations n’ont aucune raison de cadrer avec d’autres propriétés des mêmes objets. Les exemples concrets sur lesquels nous fondons nos intuitions peuvent permettre de faire comprendre certains morceaux de mathématiques ; mais ce ne sont pas des mathématiques !


        Il aurait d’ailleurs été possible de prendre Stendhal à son propre piège en changeant l’interprétation de sa figure. Imaginez que la ligne RP ne sépare plus le positif du négatif, mais les nombres plus grands ou plus petits que 10. Imaginez également que le carré A soit le nombre 3 et le carré B le nombre 4. Tous deux sont bien en dessous de la ligne, puisque inférieurs à 10. Et pourtant, leur produit, 12, se trouve au-dessus ! La situation est la même, et pourtant le résultat semble d’un seul coup beaucoup moins contradictoire. Il suffit cependant à prouver les limites de cette image. Elle semble avoir induit Stendhal en erreur en lui faisant miroiter des propriétés numériques fausses : il est bel et bien possible pour une multiplication de faire passer ces nombres de l’autre côté d’une frontière.


        S’il était possible de traduire par des images ou des situations concrètes tout ce qu’on peut écrire en mathématiques, alors il n’y aurait pas de mathématiques ; elles seraient inutiles, nous n’en aurions aucun besoin.


        Or ce qui fait leur puissance et leur efficacité, c’est la possibilité de calculer, c’est-à-dire de transformer les informations, sans s’occuper de ce qu’elles représentent. Souvent, ainsi, vaut-il mieux avancer dans les calculs et réserver notre compréhension jusqu’à ce que l’expérience répétée de leurs justesses nous apporte confiance et sérénité (voir Comprendre).


         


        Venons-en maintenant à une réponse explicite aux soucis exprimés par Stendhal.


        Comment justifier la règle des signes ?


        Commençons par une interprétation concrète qui, quoique possédant elle aussi ses limites, est plus conforme au fonctionnement des négatifs que la figure de Stendhal. Considérons qu’un nombre positif est une somme d’argent possédée, tandis qu’un nombre négatif est une dette. On peut donc décliner les différents cas de multiplication selon les signes :


        

          	

            1. 2 × 3 = 6 : si l’on vous donne deux fois 3 euros, vous gagnez 6 euros.


          


          	

            2. (−2) × 3 = −6 : si l’on vous prend deux fois 3 euros, vous perdez 6 euros.


          


          	

            3. 2 × (−3) = −6 : si l’on vous donne deux dettes de 3 euros, vous perdez 6 euros.


          


          	

            4. (−2) × (−3) = 6 : si l’on vous prend deux dettes de 3 euros, vous gagnez 6 euros.


          


        


        Ainsi la règle des signes peut s’interpréter par : perdre des dettes, c’est gagner de l’argent. Mais il est également possible d’aboutir à ce résultat sans même chercher à donner une interprétation concrète aux multiplications. Dans cette deuxième explication, nous allons rester dans les frontières abstraites des nombres.


        Observez cette table de multiplication des nombres de 1 à 5.
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        Les nombres y suivent une logique bien particulière qu’il est possible de compléter. Par exemple, sur la première ligne, les nombres augmentent d’une unité à la fois : 1, 2, 3, 4, 5… Sur la deuxième ligne (celle de la table de 2), ils augmentent de deux en deux : 2, 4, 6, 8, 10… Sur la troisième ligne, ils vont de 3 en 3 et ainsi de suite. Et puisque le tableau est symétrique, la même logique s’applique aux colonnes.


        Ainsi, si l’on étend notre tableau en rajoutant des cases correspondant aux tables négatives, il devient possible de remplir ces cases en respectant cette logique. Voici comment : on complète la ligne de la table de 3 de cette façon.
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        De proche en proche, il est possible de remplir toutes les cases par ce procédé. On constate alors que les cases correspondant aux multiplications de deux nombres négatifs (en haut à gauche ci-dessous) contiennent des nombres positifs. Le simple respect des motifs élémentaires des tables suffit à imposer la règle des signes.
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        Stendhal aurait-il été convaincu par ces explications ? Difficile de l’affirmer, mais nul doute qu’elles auraient au moins su apaiser sa frustration et nourrir la réflexion de l’étudiant curieux qu’il était.


      


      

        Nombre d’or


        En 1509, le frère Luca Pacioli fit paraître un livre intitulé De divina proportione (« Au sujet de la divine proportion ») et magnifiquement illustré par son ami Léonard de Vinci. Car qui d’autre que Dieu lui-même, nous dit-il, aurait pu créer une telle proportion, la plus belle et la plus harmonieuse de toutes celles que les architectes mesurèrent, mesurent et mesureront dans l’univers ?


        Ce que Pacioli appelle la « divine proportion » est le rapport qu’entretiennent entre elles deux quantités dont l’une est environ 1,618 fois plus grande que l’autre. Ce nombre, généralement noté par la lettre grecque φ (« phi »), s’appelle, depuis le XIXe siècle, le nombre d’or. Pour être plus précis, sa valeur exacte est donnée par la formule suivante accompagnée de son développement à douze décimales :
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        Derrière cette valeur d’apparence anodine se cachent des propriétés multiples et captivantes. On en trouve la première définition formelle trois cents ans avant notre ère, dans les Éléments d’Euclide :


         


        Une droite est dite coupée en extrême et moyenne raison quand, comme elle est tout entière relativement au plus grand segment, ainsi est le plus grand relativement au plus petit.


         


        Disons les choses plus simplement et précisément.


        En notant A et B les extrémités d’un segment et S un point de section, cet énoncé affirme que, pour une certaine position de S bien choisie, les quotients AB/BS et BS/AS sont égaux :
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        En d’autres termes, sur la figure ci-dessus, le segment AB est φ fois plus grand que le grand morceau SB, qui est lui-même φ fois plus grand que le petit morceau AS.


        Cette propriété suffit à découvrir la valeur exacte du nombre d’or. Si vous prenez AS pour unité de longueur (AS = 1), alors SB = φ d’après ce que nous venons de dire. Le segment AB peut se mesurer de deux façons différentes : d’une part, il est égal à 1 + φ, puisqu’il est la somme de AS et SB ; d’autre part, il est égal à φ2, car selon la propriété d’Euclide, puisque l’on passe de AS à SB en multipliant par φ, on passe également de SB à AB en multipliant par cette valeur.
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        On obtient alors la relation φ2 = φ + 1. Ceci signifie que le nombre d’or est une solution de l’équation x2 = x +1 qui se résout par x = (1 + √5)/2. Il s’agit bien de la proportion d’or que nous avons évoquée ci-dessus. Pour en savoir plus sur la méthode de résolution de ce type d’équations, vous pouvez consulter l’article Algorithme.


        Cette équation nous apprend en outre la propriété algébrique fondamentale qui définit le nombre d’or : il s’agit du seul nombre positif dont le carré est égal à lui-même augmenté de 1. Ceci se vérifie aisément à quelques chiffres après la virgule sur une calculatrice : 1,618033… × 1,618033… = 2,618033…


         


        Lorsque l’on prend les deux segments découpés comme indiqué par Euclide (AS et SB) pour en faire la largeur et la longueur d’un rectangle, on obtient alors un rectangle d’or. La propriété du segment se traduit alors de la façon suivante : si l’on découpe un carré dans un rectangle d’or, alors, le petit rectangle qui reste est également d’or.
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        Ce rectangle est considéré par certains artistes comme particulièrement harmonieux. Sa forme, ni trop carrée ni trop allongée, leur apparaît être la plus équilibrée et la plus agréable à contempler. À partir du Quattrocento et jusqu’à aujourd’hui, un certain nombre de tableaux furent composés selon des règles définies par cette proportion, comme Broadway Boogie-Woogie de Mondrian, La Parade de cirque de Seurat ou Les Épreuves de Moïse de Sandro Botticelli.


        En répétant le découpage ci-dessus sur le petit rectangle, il devient également possible de construire une suite infinie de carrés de plus en plus petits comme indiqué dans la figure ci-dessous. Et en traçant un quart de cercle dans chacun d’entre eux, on obtient une spirale dorée :
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        La spirale dorée n’a, à vrai dire, aucune utilité mathématique particulière, par rapport aux autres spirales s’enroulant plus ou moins rapidement. Son intérêt réside essentiellement dans son procédé de construction élémentaire et gracieux qui en fait une source d’inspiration aussi bien pour les peintres, que pour les architectes ou les photographes.


         


        Le nombre d’or fait de nombreuses autres apparitions en géométrie. Dans un pentagone régulier, par exemple, les diagonales sont φ fois plus grandes que les côtés.
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        Et en découpant ce pentagone selon deux de ces diagonales, nous obtenons, comme indiqué sur la figure de droite ci-dessus, trois triangles isocèles dont les côtés respectent également la proportion d’or. Le triangle central se nomme triangle d’or et les deux latéraux obtus sont des triangles d’argent. Leurs formes ont de nombreuses propriétés étonnantes, comme celle de former des pavages apériodiques. Vous trouverez davantage de détails à ce sujet dans l’article Pavage.


         


        Avant de quitter la géométrie, notons encore que le nombre d’or survient aussi en trois dimensions. L’icosaèdre est le cinquième et dernier des solides de Platon, c’est-à-dire que sa forme est parfaitement symétrique et que toutes ses faces, ses arêtes et ses sommets sont égaux. Il est composé de vingt triangles équilatéraux, dont les sommets sont donnés par trois rectangles d’or se croisant selon trois directions perpendiculaires :
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        Le nombre d’or fait également de remarquables apparitions en arithmétique. L’une des plus fameuses concerne la suite de Fibonacci :


         


        1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377…


         


        Nous discutons plus longuement de cette suite et de ses propriétés dans l’entrée Lapins, mais tout ce que vous avez besoin de savoir ici c’est que chaque nombre de cette liste est la somme des deux précédents. Grâce à cette règle, nous pouvons, par exemple, calculer le nombre venant après 377 : il est égal à 233 + 377, c’est-à-dire 610.


        Il se trouve que le rapport de deux nombres de Fibonacci consécutif se rapproche de plus en plus de φ. On peut le vérifier sur quelques valeurs : 5 ÷ 3 = 1,6 ; puis 55 ÷ 34 ≈ 1,617 ; puis 610 ÷ 377 ≈ 1,61803. Et plus les nombres choisis seront loin dans la suite, plus leur rapport sera proche de la valeur du nombre d’or !


         


        Il serait encore possible d’énumérer de nombreux exemples faisant intervenir la « divina proportione », mais la liste ne saurait être exhaustive sans être bien trop longue pour cet article. Des livres entiers lui sont consacrés sans pour autant en faire le tour. Dans ce dictionnaire, vous le retrouverez notamment évoqué aux articles Lapin, Marienbad et Pavage. Il nous semble toutefois utile, avant de finir, d’adresser à nos lecteurs et lectrices un avertissement sur les limites de ses applications.


        Les propriétés mathématiques du nombre d’or sont aujourd’hui bien connues et, tout en restant fascinantes, ne présentent plus de grands enjeux pour la recherche. Ce nombre est, pour les scientifiques du XXIe siècle, d’un intérêt passable, mais bien moindre que d’autres constantes telles que les nombres π ou e (voir Pi et Exponentiel).


        Pourtant, le nombre d’or a acquis, au fil des siècles, une réputation ésotérique dont il a toutes les peines à se défaire. Certains discours attribuent à φ des facultés quasi magiques qui dépassent largement le raisonnable.


        La spirale d’or, par exemple, a fait l’objet de nombreuses exagérations. On peut entendre, ici ou là, qu’elle se retrouve dans l’enroulement des coquilles des escargots ou des ammonites, dans la structure enroulée des ouragans, ou même dans les bras étoilés des galaxies. Ces affirmations sont toutes fausses ! Si les exemples précédents ont bien des formes de spirales, elles sont parfaitement quelconques et leurs proportions ne sont pas celles du nombre d’or.


        D’autres affirment que le nombre d’or règle les proportions humaines. Ainsi, le célèbre Homme de Vitruve dessiné par Léonard de Vinci respecte-t-il ces proportions. Plus récemment, l’idée fut reprise par l’architecte Le Corbusier dans son Modulor, un modèle des proportions humaines idéales destiné à l’architecture. On y trouve une croyance selon laquelle le nombril partage le corps humain selon la divine proportion ! Mais il ne faut pas confondre la volonté légitime de trouver une formule permettant d’harmoniser les rapports dans un but esthétique avec une description objective des phénomènes.


        Évidemment, quand on vous donne une telle information, vous vous précipitez sur votre centimètre pour mesurer la hauteur de votre nombril et voir si vous ne seriez pas plus ou moins difforme. La mesure a été faite dans de multiples collèges, lycées, universités et institutions publiques ou privées. Voici les résultats obtenus pour les moyennes de ces mesures, effectuées récemment sur deux cent sept collégiens de Münster en Allemagne et deux cent cinquante-deux étudiants de l’Institut indien de statistiques de Calcutta :
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        On y constate que l’approximation, autour de 1,62, est assez bonne. Pourtant, cette statistique ne saurait être convaincante. Il est possible de prendre des dizaines de mesures différentes sur un corps humain : en calculant leurs rapports, on trouve une multitude de nombres différents, parmi lesquels il n’est pas étonnant que certains soient proches du nombre d’or. Il n’y a là qu’un simple effet du hasard et vous pourrez également, sur ce sujet, consulter l’entrée Coïncidence.


        Le nombre d’or n’est pas simplement un nombre qui vaut à peu près 1,6. Il s’agit d’une valeur très précise qui répond à une définition lui conférant un sens. Les mathématiciens sont parvenus, par des démonstrations finement menées, à établir des ponts entre la définition première de φ par Euclide, la construction des diagonales d’un pentagone ou la suite de Fibonacci. Plus de doute : il s’agit bien du même nombre, dont les propriétés ne font que se manifester sous des formes différentes. En l’absence de ce filtre de raison, impossible de déclarer doré un nombre qui n’en est que proche. Point de proportion d’or, donc, dans le corps humain, ni parmi les coquillages, les ouragans ou les galaxies.


        Ne soyons pourtant pas déçus de ces absences : d’une part le nombre d’or est déjà doté de suffisamment d’applications pour qu’il soit superflu de lui en rajouter de mauvaises ; et d’autre part les mathématiques de l’univers, du vivant ou de la météo, quoi de dépourvues de φ, n’en sont pas moins extraordinaires. Vous en trouverez divers exemples au fil de ces pages, comme dans les articles Chaos ou Éclipse.


      


      
          
          Nombres réels

          Le 26 avril 1872, le jeune professeur Richard Dedekind fit à Brunswick une fantastique conférence « dédiée à son père bien aimé ». Fantastique car, pour la première fois au monde, il y énonçait une propriété des nombres précisant ce qu’ils étaient et utilisable comme base de déductions effectives.

          Plus tard, il écrira un livre développant ses idées sous le titre Ce que sont et à quoi servent les nombres (en allemand : Was sind und was sollen die Zählen).

          Il y rappelle d’abord une évidente propriété d’une droite et de ses points :

          
            Si tous les points d’une droite sont répartis en deux classes, de façon que tout point de la première classe est à gauche de tout point de la deuxième classe, alors il existe un et un seul point qui réalise cette coupure des points de la droite en deux classes.

          

          Cette propriété, il propose tout simplement de l’énoncer dans le domaine des nombres en remplaçant le mot point par le mot nombre, et le mot droite par l’expression ensemble de tous les nombres :

          
            Si tous les nombres sont répartis en deux classes, de façon que tout nombre de la première classe est plus petit que tout nombre de la deuxième classe, alors il existe un et un seul nombre qui réalise cette coupure de l’ensemble des nombres en deux classes.

          

          Cet énoncé a d’importantes conséquences. Par exemple, si nous décidons de répartir les nombres en deux classes :

          
            	
              ● ceux dont le carré est supérieur à 2 ;

            

            	
              ● ceux dont le carré est inférieur à 2 ;

            

          

          ces deux classes vérifient bien la propriété ci-dessus. Il existe donc un nombre qui réalise cette découpe en deux classes ; c’est évidemment le nombre dont le carré vaut exactement 2. Les mathématiciens notent ce nombre √2 et ils savent montrer que ce nombre ne peut s’écrire ni comme un nombre décimal ni comme une fraction (voir Racine de deux) ; mais, d’après l’idée de Richard, ce n’en est pas moins un nombre ; un nombre comme tous les autres.

          Ce que nous dit Richard Dedekind se résume finalement à ceci : les nombres ne sont pas autre chose que les points d’une droite. Et même : l’ensemble des nombres est une droite. Cette manière de penser est totalement cohérente avec ce que les mathématiques sont aujourd’hui : qu’importe de quelles choses on parle vraiment, ce qui compte, c’est ce que l’on peut faire avec ces choses.

           

          
            Une droite graduée
          

           

          Naïvement, on peut toujours penser à l’ensemble des nombres réels, comme à l’ensemble de tous les nombres dont on peut avoir besoin pour compter, mesurer, repérer, estimer ; par exemple : 2 ou 365, mais aussi 1,62 ou – 9, ou aussi 1/3 ou encore π.

          Ce que nous propose Dedekind, c’est qu’il est plus simple, aujourd’hui, d’imaginer ces nombres comme toutes les abscisses possibles d’un point sur une droite graduée :

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          C’est d’ailleurs cette graduation sur un double décimètre, ou sur un décamètre d’arpenteur, qui nous guide dans une autre manière de concevoir ces nombres « réels ».

          On traduit bien en effet, par leur repérage, les écritures décimales des nombres entiers (comme 1 ; 7 ; 14, etc.) ; puis, grâce aux centimètres, les nombres avec 1 chiffre après la virgule (comme 6,1 ; 28,5, etc.) ; puis, grâce aux millimètres, les nombres avec 2 chiffres après la virgule (comme 0,55 ; 3,14 ; 365,25, etc.).

          Et on s’imagine que, avec des outils de mesure de plus en plus précis, on peut préciser la position de points correspondant à des nombres comme 1,618 ou 2,7183 ou 3,14159 avec autant de décimales après la virgule que l’on veut.

           

          En fait, selon ce qui se passe après la virgule de son écriture décimale, il est possible de préciser la nature d’un nombre :

          
            	
              ● S’il n’y a pas de chiffre après la virgule, c’est un entier, éventuellement négatif.

            

            	
              ● S’il y a un nombre fini de chiffres après la virgule, c’est un nombre décimal, c’est-à-dire qui peut se représenter par une fraction dont le dénominateur est une puissance de 10 (par exemple, 2,73 est égal à la fraction [image: Illustration]).

            

            	
              ● S’il y a un nombre infini de chiffres après la virgule, mais qu’une suite finie de ces chiffres se répète indéfiniment, c’est un nombre rationnel, c’est-à-dire qui peut se représenter par une fraction (par exemple, 0,666… qui vaut 2/3, ou bien 1,42857142857142857… qui vaut 10/7 (voir Phénix).

            

            	
              ● Enfin, s’il y a un nombre infini de chiffres après la virgule, sans aucune périodicité, c’est un nombre qui est dit « irrationnel », comme les nombres √2 ou π, par exemple.

            

          

          Dans ce défilé de mode des différents déguisements des nombres réels, une curiosité se glisse, qui peut intriguer un observateur attentif : chaque nombre décimal peut avoir deux développements décimaux illimités ; d’une part celui qui, classique, ne se termine que par des zéros (par exemple, 0,25000…), d’autre part celui qui ne se termine que par des 9, mais dont le dernier chiffre non nul a été diminué de 1 (qui est donc 0,249999…).

        


      
          Non standard (analyse)

          Il y a une nouvelle d’Alphonse Allais, intitulée La Mauvaise Postière, qui se plaît à moquer la rigueur des fonctionnaires appliquant les normes administratives sans réflexion ni mansuétude. Une préposée aux postes y réclame une surtaxe de 15 centimes pour une lettre qui dépasse le poids de 20 g autorisé par le tarif postal. La lettre pesait 20,1 g et dépassait donc ce poids de 10 cg (centigrammes) !

          « Diable, se plaint le héros de l’histoire, ça vous fait du 1 500 francs le kilo ! »

          
            Mais le papier est une substance possédant une vive tendance à s’imprégner de l’humidité ambiante. En moins de deux minutes, habilement maintenue au-dessus de la flamme de la lampe à alcool, la lettre se trouvait ramenée dans les limites où la surtaxe ne saurait émettre la moindre prétention.

          

          Le voilà qui va alors réclamer le remboursement à la postière. « Quelle ne fut point sa terreur administrative en constatant de ses propres yeux : Quatorze grammes et vingt-cinq centigrammes ! »

           

          Dans notre monde, la définition d’une frontière numérique est toujours l’objet de tracasseries. Je me souviens avoir un jour reçu une amende pour excès de vitesse. Je roulais, m’affirma-t-on, à 91 km/h sur une portion de route limitée à 90 km/h. Il n’y a pourtant guère de différence entre des vitesses de 89 et 91 km/h et la limite administrative peut sembler brutale. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, en 2009, un arrêté relatif aux cinémomètres routiers fixa pour ces contrôles une tolérance de 5 km/h. De même, on pourra se demander si un individu majeur de 18 ans et 15 jours est bien plus mature que lorsqu’il était mineur un mois plus tôt, ou si un logement de 9 m2 est bien plus habitable que s’il n’en faisait que 8,5.

          Avec une fortune de 1 milliard d’euros, on est « riche ». Avec la moitié du SMIC pour vivre, on est « pauvre ». Et ce n’est pas parce que le riche perd 1 euro qu’il devient pauvre. Ce n’est d’ailleurs pas non plus parce que le pauvre reçoit 1 euro qu’il devient riche. Mais alors, si cela ne change pas en ajoutant ou en retranchant 1 euro, et donc aussi 2, 3, et plus, où se situe la limite entre pauvre et riche et comment passe-t-on d’une catégorie à l’autre ?

          Ces deux questions de frontières sont des variantes d’un paradoxe énoncé au IVe siècle avant notre ère par le philosophe grec Eubulide. Un tas de sable reste un tas de sable si vous lui enlevez un seul grain. Pourtant, si vous répétez cette opération suffisamment longtemps, il viendra un moment où vous n’aurez plus un seul grain et donc plus de tas non plus. À quel grain le tas est-il devenu non-tas ? Le paradoxe met en lumière la difficulté qu’il peut y avoir à utiliser le langage courant pour faire des raisonnements rigoureux. La définition du mot tas est floue, tout comme celle des mots rapide, grand ou riche.

           

          Il existe pourtant une théorie mathématique susceptible de modéliser ce genre de situations. Elle se nomme « analyse non standard ». Non standard, car elle n’est pas classique : elle postule que les nombres (positifs) y sont distribués selon trois ordres de grandeur :

          
            	
              1) Les nombres appelés « i-grands » (ou infiniment grands, si on souhaite une plus forte dramatisation).

            

            	
              2) Les nombres appelés « modérés ».

            

            	
              3) Les nombres appelés « i-petits » (ou infiniment petits), qui sont les inverses des nombres i-grands.

            

          

          Cette théorie permet de modéliser certaines situations aux limites floues parce qu’il n’y pas, dans cette théorie, de frontières entre les nombres modérés et les nombres i-grands, ou entre les nombres modérés et les nombres i-petits. Pratiquement, les nombres i-petits du modèle mathématique doivent pouvoir être considérés comme négligeables dans la réalité ; et les nombres modérés comme négligeables devant les nombres i-grands.

           

          Dans l’exemple du pauvre et du riche, on pourrait dire que le pauvre a une fortune i-petite et le riche une fortune i-grande. Pour passer de pauvre à riche, il faudrait accumuler des sommes au moins i-grandes, c’est-à-dire d’un autre ordre de grandeur que la fortune du pauvre. Pour modéliser une telle situation, il faut d’abord situer les zones de passage entre les trois ordres de grandeur, de manière à n’avoir à considérer aucun nombre dans ces zones.

           

          L’analyse non standard est ainsi une théorie des situations « pragmatiques ». Mais c’est aussi, et surtout, une théorie qui donne un sens aux mots, employés depuis le XVIIe siècle, infiniment petits et infiniment grands. Car, avant 1860, tous les mathématiciens rêvaient de voir exister une telle théorie.

          Revenons quatre cents ans en arrière. En sortant du Moyen Âge, l’Occident a redécouvert Euclide et de gros progrès ont été accomplis, tant en algèbre qu’en géométrie. Pourtant, certains types de problèmes résistent encore : pour de nombreuses courbes, on ne sait pas calculer leurs longueurs, leurs tangentes ni les surfaces qu’elles délimitent. Au fil des années, de nombreux résultats s’étaient accumulés pour des courbes particulières, spirales, paraboles, hyperboles, cycloïdes, etc. Un nouveau vocabulaire avait été introduit, celui des infiniment petits et des infiniment grands, grâce auquel Newton et Leibniz d’abord, suivis par bien d’autres tout au long du XVIIIe siècle, firent faire d’immenses progrès aux mathématiques. Pourtant, il manquait une méthode générale pour aborder ces questions de façon systématique.

          Pour bien comprendre d’où vient le problème, l’exemple de la tangente est particulièrement marquant. Si vous marquez deux points A et B sur une courbe, vous pouvez tracer la corde AB, comme à gauche ci-dessous. Une tangente à la courbe se définit alors en considérant les points A et B infiniment proches sans être pour autant confondus, comme dans la figure de droite.

          La nécessité de manipuler des distances infiniment petites s’imposait donc aux mathématiques, mais les progrès réalisés gardaient un goût amer pour les amoureux de la logique et de la rigueur euclidienne : aucune théorie ne pouvait justifier l’existence de nombres infiniment petits. En fait, ils n’étaient rien ! Ils n’étaient que des artifices ne pouvant s’intégrer à aucun discours théorique cohérent ! On pouvait s’en servir pour calculer, mais les règles de ce calcul ne pouvaient pas être justifiées par une argumentation cohérente.
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          Des académies des sciences proposèrent des prix et de grands savants, comme Berkeley, Carnot ou Gauss, tentèrent d’y répondre. Mais ils butèrent tous sur le même écueil : comment concilier l’existence de ces nombres avec leur absence de frontières ?

          Certes, me direz-vous, la physique et les physiciens, qui sont des scientifiques sérieux, s’accommodent très bien, eux, de ce vocabulaire qui colle avec leurs expériences… C’est que les physiciens acceptent des raisonnements à logique variable selon les ordres de grandeur qu’ils considèrent. Les matheux, comme d’ailleurs le commun des mortels, qui s’interrogent veulent concevoir un ensemble de nombres a priori homogène. Un tel ensemble finira par être bien défini à la fin du XVIIIe siècle, avec les constructions de Cauchy, Dedekind et Weierstrass.

          Dans cet ensemble de nombres dits « réels », un théorème est devenu fondamental :

          
            Étant donné un ensemble majoré de nombres, ou bien il contient un nombre qui est plus grand que tous les autres, ou bien il existe parmi les nombres qui lui sont extérieurs un nombre qui est le plus petit de ceux qui sont plus grands.

          

          Ce théorème, dit « de la borne supérieure », assure par exemple l’existence d’un nombre séparant ceux dont le carré est inférieur à 2 de ceux dont le carré est supérieur à 2. C’est le nombre noté √2. Et ce fut un soulagement de savoir que ce nombre, que les Grecs nommaient « irrationnel », pouvait raisonnablement exister dans une théorie qui tient debout (voir Racine de deux). Malheureusement, ce théorème, s’il apportait une réponse satisfaisante aux errements du passé, ne faisait que contourner la question originelle. Pire, ses conséquences semblaient empêcher l’existence de nombres infiniment petits ou infiniment grands. L’analyse non standard n’était alors pas encore née, et il ne s’en fallut pas de beaucoup qu’elle ne le soit jamais. Il semble, en effet, bien difficile à admettre qu’il puisse y avoir un plus grand nombre parmi les i-petits (ni d’ailleurs de plus petit nombre parmi les i-grands).

          Pour conserver le théorème de la borne supérieure tout en introduisant des nombres non standard, comme les i-petits, les i-grands et quelques autres, le logicien américain Abraham Robinson dut faire preuve d’inventivité et d’un peu d’esprit de contradiction. C’est lui qui posa, vers 1960, les bases de l’analyse non standard (en abrégé : ANS).

          Pour cela, il va devoir jouer avec les notions les plus profondes des mathématiques, et en particulier de « la théorie des ensembles » qui avait permis quelques décennies plus tôt de fonder les mathématiques sur des bases solides. Pourtant, au début du siècle, le Britannique Bertrand Russell avait montré par un paradoxe qui porte son nom qu’il devait exister dans cette théorie certaines collections d’objets qui ne pouvaient pas porter le nom d’« ensemble ». C’est le cas, par exemple, de la collection de tous les ensembles : il n’est pas possible de parler de l’« ensemble de tous les ensembles » (voir Ensembles). C’est par cette porte entrouverte que va pouvoir se glisser l’ANS.

          Les nombres i-petits peuvent être réunis, groupés, agglomérés, mais ils ne forment rien qui, vu leur manière d’être, méritent le nom d’« ensemble ». Le théorème de la borne supérieure ne les concerne donc pas et ne saurait être invalidé par eux. Muni de cette magistrale et superbe entourloupe, il devient possible, en ANS, de conserver intacts presque tous les théorèmes de l’analyse classique. Tout ensemble de réels majorés, qu’ils soient i-petits, modérés ou i-grands, possède une borne supérieure.

          La pratique de l’analyse non standard ouvre un gouffre sous nos pieds et des abîmes dans notre ciel. Elle bouleverse notre intuition et nécessite de se forger une nouvelle vision des nombres dont il convient de se servir avec la plus grande précaution. En particulier, on ne se sentira à l’aise qu’après avoir pleinement intégré les conséquences de l’absence de frontières entre les différents ordres de grandeur.

           

          Mais il y a un autre domaine dans lequel nos conceptions risquent d’être malmenées par l’analyse non standard : c’est celui des principes de récurrence en usage dans le monde standard et le monde non standard. Pour apprécier le sel de ce qui va suivre, je dois vous raconter ma rencontre avec l’analyse non standard. Elle eut lieu à peu près en même temps que la chute du mur de Berlin, et ce fut pour moi une révolution intellectuelle au moins aussi importante que cette fantastique ouverture du monde.

          J’étais allé faire une conférence à Strasbourg et j’y avais rencontré Georges Reeb, un professeur d’université dont les idées et les paroles m’avaient déjà plutôt séduit.

          Pendant le repas auquel il m’avait convié, un objet sonna dans sa poche de veste et il en sortit un téléphone. Un téléphone « portable ».

          « C’est un nouvel objet non standard, dit-il en souriant, il y en a un millier dans la ville et j’ai été volontaire pour l’expérimenter. »

          C’est vrai, me dis-je en souriant intérieurement, que Reeb a toujours été à la pointe de l’innovation. En France, il fut le premier à introduire le nouveau calcul infinitésimal. Et il l’avait défendu, avec éclat, auprès de ses collègues mathématiciens qui se méfiaient de cette nouvelle théorie, car elle les obligeait à une reconstruction formidable de leur conception des nombres.

          « Je vais te confier, me dit Georges, la situation qui m’a ouvert les yeux sur la nécessité de postuler l’existence de nombres “très grands” ou “très petits”, si nous voulions modéliser le monde qui nous environne… Imagine que tu es un maçon, spécialisé dans l’élévation de murs en briques. Es-tu d’accord pour t’engager sur l’axiome suivant ? “Il y a des hauteurs de murs qui ne pourront jamais être atteintes.”

          — Assurément, c’est incontestable.

          — Maintenant, parierais-tu sur la propriété suivante ? “Quelle que soit la hauteur d’un mur déjà construit, alors quelqu’un, un jour, arrivera à construire un mur d’une brique de hauteur en plus.”

          — Il ne serait pas raisonnable de parier sur le contraire, lui dis-je, une brique en plus, ce n’est pas grand-chose, surtout si on peut changer la technologie de la construction.

          — Es-tu bien conscient de l’audace de ton pari ? En tant que mathématicien, s’entend ! Ne le trouves-tu pas en contradiction avec l’axiome que tu as pourtant, il y a un instant, déclaré incontestable ? »

          J’étais coincé. Bien entendu, je réalisais sur l’instant l’incompatibilité des deux axiomes qu’il venait de me faire admettre. Pourtant, je ne pouvais me résigner à accepter que l’un des deux fût faux. J’étais bel et bien persuadé, à la fois, que quelqu’un pourrait toujours faire un mur haut d’une brique de plus que ceux qui existent déjà et que certaines hauteurs de murs ne seraient jamais atteintes. Un mur qui irait jusqu’à la Lune par exemple, un mur qui serait d’un autre « ordre de grandeur » !

          « Si c’est bien ce que tu penses, me dit alors Georges Reeb quand je lui eus confié mon trouble, tu me sembles tout à fait mûr pour que je t’initie à l’“analyse non standard”. Car tu viens là d’énoncer une idée qui vient en contradiction avec le principe de récurrence classique : Si une propriété est vraie pour 1 et que, si supposée vraie pour n, elle peut être démontrée pour n + 1, alors elle est vraie pour tous les nombres entiers à partir de 1. C’est-à-dire pour tous les nombres, jusqu’à l’infini.

          — Et pourtant, dans de nombreuses situations pratiques, on peut toujours faire un pas de plus mais, en même temps, être sûr de ne pas pouvoir aller jusqu’au bout du monde !

          — Tu vois donc, me redit Georges Reeb, qu’une théorie pragmatique doit postuler, à la fois l’existence de nombres standard et celle de nombres très grands (qui sont alors qualifiés de non standard), inatteignables pas à pas, tant que le nombre de pas reste standard. Pour ta gouverne, le principe de récurrence, en analyse non standard, s’énonce avec un simple mot de plus que le principe classique. Le voici : Si une propriété est vraie pour 1 et si supposée vraie pour n standard, elle peut être démontrée pour n + 1, alors elle est vraie pour tous les nombres standard à partir de 1.

          — Je crois comprendre, glissais-je sans en être bien sûr, mais tu ne m’as pas défini ce que les mathématiciens non standardistes appellent une “propriété non standard” ?

          — Tout simplement une propriété qui n’utilise pas le mot standard (ou ses dérivés non standard, comme i-grand ou i-petit) dans sa définition. »

          Je restais longtemps perplexe devant ces mots de mon premier professeur d’analyse non standard, puis je me mis au travail, et je décidai, sur la suggestion et avec la complicité de Marc Diener, de rédiger un cours et d’écrire avec lui un livre intitulé Leçons de calcul infinitésimal, qui fut publié en 1997.

          L’histoire des sciences est faite de renversements de paradigmes. L’analyse non standard fut un de ceux-là, et il fut le mien. Je n’ai connu ni les grandes heures de la géométrie grecque, ni l’âge doré de l’algèbre arabe, ni même les tourbillonnantes années des ensembles et des fondements. Mais j’ai vu l’analyse non standard se former sous mes yeux et je mesure l’i-grande chance que j’ai eue d’avoir pu, dans l’i-petit intervalle de ma vie, en être simultanément le spectateur ébahi et l’acteur enthousiaste.

        


      

        Nul


        Se dit, en jargon mathématique, d’un calcul égal à zéro. Par exemple, la somme 1 + 2 − 3 est nulle. Notez que l’usage de cet adjectif pour qualifier un résultat numérique n’est porteur d’aucun jugement moral et n’informe en rien de la qualité dudit calcul. Ainsi, on pourra entendre une mathématicienne s’exclamer « Formidable, ce résultat est nul ! », ce qui signifie simplement qu’elle vient de trouver 0 et qu’elle en est très contente. Il conviendra de ne pas confondre avec cette autre exclamation « Le résultat est positif, c’est nul ! », qui indique cette fois que le nombre obtenu est plus grand que 0 et que cet état de choses est tout à fait contrariant.
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          Obèle

          L’obèle, ou obèle ponctué, est le nom du signe « ÷ » utilisé usuellement pour noter une division. Son nom vient du grec ancien ὀϐελός, obelos, qui désigne une broche de cuisine. C’est de cette même racine que vient le mot obélisque pour nommer les monolithes utilisés dans l’architecture de l’Égypte antique.

          À la Renaissance, l’obèle simple (un trait horizontal) servait à noter les problèmes ou erreurs repérés dans les manuscrits, l’obèle ponctué signalant que l’on n’était pas sûr qu’il faille faire une correction.

          Plus récemment, l’obèle est aussi devenu le nom donné au signe en forme de dague « † » servant tout comme l’astérisque « * » à marquer une référence ou une note de bas de page dans un texte. De là viennent les noms des deux héros de René Goscinny et Albert Uderzo : Astérix et Obélix. Par un amusant hasard, l’astérisque est également un signe d’usage courant pour désigner la multiplication, les deux Gaulois armoricains portent donc indirectement le nom des deux opérations contraires.

          Hélas, l’usage scientifique de l’obèle est aujourd’hui tombé en désuétude. En 2009, dans ses standards ISO 80000, l’Organisation internationale de normalisation bannit son usage en lui préférant l’écriture fractionnaire, ou à défaut la barre oblique « / ». Ces normes s’alignent en cela sur les règles déjà en place dans les articles de recherche. Pour les chercheurs et chercheuses, une division est quasiment toujours écrite sous forme de fraction.

          Pourtant, ce petit signe reste profondément ancré dans le quotidien et dans la culture populaire. Il continue d’être présent sur la touche division de la plupart des calculatrices et demeure d’usage courant dans les écoles avant l’introduction de l’écriture fractionnaire. Les scientifiques peuvent bien s’en passer, par Toutatis, l’obèle n’est pas près de disparaître !

        


      

        Os


        Les os entaillés sont la plus ancienne trace connue à ce jour d’activité arithmétique par nos ancêtres. Ce sont des bâtons de comptage, ou bâtons de taille, c’est-à-dire un moyen mnémotechnique permettant de se souvenir d’un nombre ou de marquer unité après unité une progression.


        Parmi les plus célèbres, on trouve les deux os d’Ishango, datant de près de vingt mille ans et découverts dans la région d’Ishango, en actuelle République démocratique du Congo. Ils sont respectivement recouverts de 183 et 78 entailles réparties en plusieurs colonnes et plusieurs groupes. Il est difficile d’avoir des certitudes quant à ce que ces entailles comptaient. Certaines théories voulurent voir des nombres premiers dans la répartition irrégulière des groupes, mais ces interprétations sont considérées comme anachroniques et fantaisistes par les spécialistes. D’autres hypothèses, plus raisonnables, quoiqu’impossibles à vérifier, avancent qu’il pourrait s’agir d’un calendrier ou d’un décompte de gibier.


        L’os de Lebombo, daté quant à lui de quarante-quatre mille ans, a été mis au jour dans les monts Lebombo à la frontière entre l’Afrique du Sud et le Swaziland. Il s’agit d’un péroné de babouin mâle, recouvert de vingt-neuf entailles relativement régulières, quoiqu’une étude poussée ait révélé que toutes n’avaient pas été faites avec le même outil. Son nombre d’entailles laisse penser au nombre de jours d’une lunaison et plaide en faveur d’un calendrier lunaire, tel qu’en utilisent encore les San, peuple autochtone de Namibie. Dans ce cas, cette période étant aussi celle du cycle menstruel, il est raisonnable d’envisager que ces premiers artefacts mathématiques aient été réalisés par des femmes.
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        D’autres os plus anciens, datés jusqu’à quatre-vingt mille ans, ont été découverts, mais leur fonction arithmétique n’est pas établie et il est possible que leurs entailles ne soient que décoratives.


      


      
          
          Ou

          Je me souviens du triple effet à retardement qu’avait produit sur moi cette phrase le jour où j’écoutai pour la première fois « Ces gens-là » de Jacques Brel.
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          « J’ai jamais tué de chats !… Ou alors y a longtemps… ou bien, j’ai oublié… ou ils sentaient pas bon… »

           

          La force candide avec laquelle il crache son innocence dans les premiers mots, avant que le tribunal des trois « ou » ne fasse trébucher sa voix hésitante, me fait frissonner à chaque fois que je la réécoute. Mais que veut-il dire par là ? Doit-on penser que Brel a déjà tué des chats ?

          Dans le langage courant, le ou est traître, car il peut prendre plusieurs sens et est souvent source d’ambiguïtés. Lorsqu’un restaurant annonce dans son menu du midi « fromage ou dessert », il faut comprendre qu’un choix sera nécessaire, vous ne pouvez pas avoir les deux. Si en revanche un cinéma indique que pour voir le dernier film d’horreur il faut être majeur ou accompagné d’un adulte, il va de soi qu’ils laisseront entrer les spectateurs qui sont à la fois majeurs et accompagnés.

          Pour ne pas confondre ces deux situations, la logique distingue deux ou : l’exclusif et l’inclusif. Le ou exclusif, souvent noté ⊕, est celui du restaurant : si l’on dit « A ⊕ B », cela signifie que de A et B l’un exactement est vrai, mais pas les deux. Le ou inclusif, noté +, est celui du film d’horreur : la proposition « A + B » indique qu’au moins l’un de A et B doit être vrai, et éventuellement les deux. Dans certaines situations ambiguës, le ou inclusif sera également retranscrit par la juxtaposition et/ou, comme dans la phrase « Nous pourrions aller au restaurant et/ou au cinéma ».

           

          Alors finalement, il en a tué, des chats, oui ou non ?

          Techniquement, qu’ils soient exclusifs ou1 inclusifs, si une liste de propositions est séparée par des « ou », il est tout à fait possible qu’une seule d’entre elles soit vraie. Jacques Brel n’a donc rien avoué, monsieur : d’un point de vue purement logique, sa déclaration ne permet pas de conclure au félinicide. La seule chose dont on puisse être sûr, c’est qu’il ne se souvient pas avoir tué récemment un chat qui sent bon. Tout le reste est possible.

          Pourtant, à mesure que Brel égraine ses « ou », sa voix coupable semble faire confession de ces concessions. Ce que l’on est enclin entendre, c’est que la première partie, « j’ai jamais tué de chat » ne serait pas correcte si elle n’était pas complétée de sa suite de trois « ou ». Comme si la proposition « A ou B ou C » signifiait qu’il était nécessaire que B, puis C soient ajoutés successivement pour que la phrase soit vraie. En d’autres termes, A et B sont faux et seul C, le dernier, celui qui n’appelle pas de corrections supplémentaires, est vrai.

          Aux deux ou de la logique, l’inclusif et l’exclusif, il semblerait qu’il faille alors en ajouter un troisième, le ou de Brel. Selon ce ou-là, le verdict est moins clément : Brel a tué récemment un chat qui ne sentait pas bon. En revanche, la chanson ne dit pas où.

        


    


    

      

        1. Celui-ci est exclusif, car un ou ne peut pas être à la fois inclusif et exclusif.
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        Pain


        Le théorème du pain boule tranché affirme que toutes les tranches ont autant de croûte les unes que les autres. En termes plus géométriques, si une sphère est partagée en sections de largeurs égales, alors toutes les sections ont la même aire.
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        La géométrie fourmille d’étonnantes pépites et ce théorème en fait partie, tant il est peu intuitif. Certes la tranche du quignon est entièrement recouverte de croûte, mais elle est plus petite que les tranches centrales et les deux effets se compensent exactement.


        On démontre d’une manière générale qu’une tranche de largeur L dans une sphère de rayon R a une aire égale à 2πRL, et ce résultat ne dépend absolument pas de l’endroit de la sphère que l’on choisit de couper. La quantité de croûte ne dépend que de la taille du pain et de l’épaisseur de la tranche.


      


      

        Palindrome


        Un palindrome est un mot, une phrase ou une chaîne de caractères quelconque qui se lit identiquement de gauche à droite ou de droite à gauche. Le mot kayak, la phrase « Engage le jeu que je le gagne » ou le nombre 16 361 sont des palindromes. Les nombres palindromes sont parfois aussi nommés « nombres de Schéhérazade », en référence aux contes des Mille et Une Nuits, 1 001 étant le plus petit palindrome à quatre chiffres.


         


        L’étude mathématique des palindromes est à la fois très intéressante et, par certains aspects, un peu perturbante.


        Prenons un exemple : quand on additionne un nombre quelconque et son renversé (c’est-à-dire lui-même écrit à l’envers), comme 124 et 421, il arrive régulièrement que l’on tombe sur un palindrome, ainsi : 124 + 421 = 545. Il n’est pas compliqué de se convaincre avec quelques essais que cette propriété est très souvent vraie.


         


        26 107 + 70 162 = 96 269


        3 422 + 2 243 = 5 665


        8 901 + 1 098 = 9 999


         


        D’une certaine manière, ce motif se comprend facilement : le nombre de départ et son renversé se compensent en miroir et créent à deux la symétrie du palindrome. On voudrait donc bien faire de cette constatation un théorème très général, et pouvoir le démontrer rigoureusement. Mais, hélas, ça ne marche pas à tous les coups ! Si l’addition a le malheur d’avoir une retenue, la symétrie est brisée, comme avec 154 + 451 = 605. Le résultat n’est pas palindromique.


        Ce résultat représente assez bien ce que peut être l’étude des palindromes. Les théorèmes qui s’appliquent à eux sont souvent accompagnés de désagréables exceptions : la plupart des palindromes sont comme ceci, sauf… Il est rare de trouver une propriété universelle s’appliquant à chacun d’entre eux.


        Il aurait été possible de s’arrêter sur ce constat décevant, mais il ne faut pas sous-estimer l’obstination des mathématiciens. S’il y a des exceptions, tentons d’élargir la règle, d’en faire quelque chose de plus grand. Il est ainsi possible de soumettre les nombres récalcitrants à un processus itératif : si le résultat n’est pas palindromique, on recommence. Ainsi, puisque 154 + 451 = 605 et que 605 n’est pas un palindrome, recommençons avec lui : 605 + 506 = 1 111. Cette fois, ça marche ! Le palindrome arrive à la deuxième étape.


        Pour d’autres nombres, il faut insister davantage, comme pour 59 qui ne consent à devenir palindrome qu’à la troisième étape.


         


        59 + 95 = 154


        154 + 451 = 605


        605 + 506 = 1 111


         


        Au début du XXe siècle, quelques personnes, dont le témoignage a été perdu, conjecturèrent que le processus finirait toujours par donner un palindrome, quel que soit le nombre de départ. Mais, en 1967, le mathématicien Charles W. Trigg publia un article dans lequel il se montra moins affirmatif. Il penche même de l’autre côté : pour lui, il existe des nombres qui ne donnent jamais de palindrome. Par exemple, en faisant plus de cent étapes à partir du nombre 196, il n’a trouvé aucun résultat palindromique. Après lui, d’autres prolongeront son calcul sans plus de succès.


         


        196 + 691 = 887


        887 + 788 = 1 675


        1 675 + 5 761 = 7 436


        7 436 + 6 347 = 13 783


        13 783 + 38 731 = 52 514


        52 514 + 41 525 = 94 039


        …


         


        Grâce aux ordinateurs, des milliards de lignes de cette liste ont aujourd’hui été calculées, mais toujours aucun palindrome.


        Les nombres ne donnant jamais de palindrome sont nommés « nombres de Lychrel », une quasi-anagramme du prénom Cheryl, fiancée du mathématicien amateur Wade VanLandingham qui travailla également sur ces nombres. Les chercheurs et chercheuses soupçonnent donc 196, mais aussi 295, 394, 493, 592 et tout un tas d’autres, d’être des nombres de Lychrel, mais personne ne sait encore le démontrer. Aussi simple soit l’énoncé du problème, à l’heure actuelle, la question reste ouverte.


        Même en élargissant la règle, les palindromes restent donc récalcitrants. Il faudrait peut-être encore voir plus large pour faire entrer 196 et les nombres de Lychrel dans le rang d’un beau théorème général, mais celui-ci, s’il existe, est toujours à trouver.


         


        Une autre histoire amusante sur le caractère délicieusement indiscipliné des palindromes commence en Inde il y a près d’un siècle.


        En 1938, alors que son train traversait la gare de Demlo, à une cinquantaine de kilomètres de Bombay, le mathématicien indien Dattatreya Ramachandra Kaprekar, qui avait l’habitude de laisser ses idées mathématiques vagabonder pendant son trajet, eut l’idée d’étudier les carrés des nombres ne s’écrivant qu’avec des 1. Ses premiers résultats donnèrent ceci :


         


        1 × 1 = 1


        11 × 11 = 121


        111 × 111 = 12 321


        1 111 × 1 111 = 1 234 321


        11 111 × 11 111 = 123 454 321


        111 111 × 111 111 = 12 345 654 321


         


        Un schéma assez net se dégage. Les résultats de ces opérations sont des palindromes dont les chiffres montent de un en un, en escalier, avant de redescendre. Encore une fois, le motif est élégant et on aimerait en faire un théorème, mais, hélas, le charme se rompt à la dixième ligne :


         


        1 111 111 111 × 1 111 111 111 = 1 234 567 900 987 654 321


         


        Voyez-vous ce qui cloche dans ce résultat ? Au premier coup d’œil, on pourrait croire à un palindrome, mais à mieux y regarder il y a un raté au milieu ! Il y a un 8 en trop. Ou un 8 manquant si vous préférez, mais en tout cas ça ne marche pas. Ce fichu nombre n’est pas symétrique.


        Kaprekar comprend rapidement l’origine du bug. Ce n’est pas le nombre qui est en cause, mais notre façon de l’écrire ! Nous utilisons un système décimal à dix chiffres, de 0 à 9. Or, le fait d’être palindrome est très fortement dépendant du système numérique que nous utilisons. Le nombre 11 est un palindrome pour nous, mais ne l’était pas pour les Romains, qui l’écrivaient XI. Au contraire, le nombre 19 n’est pas un palindrome de notre point de vue, mais l’était pour les Romains : XIX.


        Or, si notre façon d’écrire les nombres ne se limitait pas à dix chiffres et était munie d’un symbole spécifique pour désigner un chiffre « dix », par exemple le signe #, alors nous pourrions écrire ceci :


         


        1 111 111 111 × 1 111 111 111 = 1 234 567 89# 987 654 321


         


        Cette notation peu conventionnelle doit se comprendre ainsi : le chiffre du milieu est un 10 qui n’occupe qu’une seule « case » du nombre. Malheureusement, en notation décimale, une telle écriture n’est pas permise. Le 10 fait une retenue qui doit être ajoutée au chiffre suivant. Et cette retenue brise toute la symétrie.


        Ainsi, bien que le nombre 1 234 567 900 987 654 321 ne soit pas un palindrome, il n’en partage pas moins certaines propriétés et il serait dommage de ne pas l’étudier. Lorsque Kaprekar comprend cela, il décide de donner un nom à ces nombres particuliers et, comme il se trouve alors à la station ferroviaire de Demlo, il les appelle tout simplement « nombres de Demlo ».


        En bref, ces nombres sont des entiers qui ont toutes les raisons du monde d’être de braves palindromes de par leur construction arithmétique, mais qui ne le sont pas à cause des limites de notre système d’écriture.


        Dans un article qu’il publie en 1939 dans le Journal de l’université de Bombay, Kaprekar donne une étude complète et généralisée des nombres de Demlo et des formes qu’ils peuvent prendre quand ils ne sont pas palindromiques.


         


        Ainsi va la vie des palindromes en mathématiques. Trop intéressants pour qu’on ne les étudie pas, mais pas assez profonds pour jouer un rôle central dans une quelconque théorie. Ils sont de drôles de curiosités, des récréations de l’esprit, d’étonnantes pépites. Comme de jolis cailloux que l’on trouve sur le chemin et que l’on garde au creux de sa poche comme un trésor. On les ressort parfois pour observer leurs reflets multicolores et se rappeler comme ils sont beaux. Dans le fond, ils ne valent pas grand-chose, mais ils valent ce qu’on les aime. Alors on les aime encore plus.


      


      

        Parabole


        Chaque nouvelle année, notre ami Pierre Julien, mathématicien et amoureux des mathématiques curieuses, nous envoie ses vœux, assortis de quelques considérations sur son sujet de prédilection. Le 1er janvier 2021, ne dérogeant pas à son habitude, il nous a envoyé un e-mail ; mais l’illustration jointe nous a d’abord semblé énigmatique : le Manneken-Pis bruxellois.


        Le titre du document attaché nous a dévoilé l’énigme, car il nommait une courbe aux propriétés innombrables et passionnantes : la parabole, trajectoire de tous les jets lancés sur terre avec une impulsion initiale non verticale.


         


        La parabole offre, en effet, l’occasion de s’intéresser à des situations simples pourtant reliées à des racines profondes, à des résultats inattendus, à d’autres situations incroyablement différentes…


        Comment un vrai pays des merveilles peut-il ainsi s’ouvrir devant nous, qui ne faisions que réfléchir sur une simple question soulevée par notre curiosité ?


        Regardons, par exemple, les éléments les plus simples de la géométrie : des points, des droites et des distances.


        Prenons deux points. Disons qu’ils s’appellent P et Q.


        Où sont les points à égale distance de P et de Q ?
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        La réponse, après étude, est déjà surprenante : il y a déjà le milieu du segment [PQ], mais aussi bien d’autres points au-dessus et au-dessous de la droite (PQ).


        On peut construire ces points deux par deux en choisissant une distance, c’est-à-dire un écartement de compas, et en traçant deux cercles de centre P et Q avec ce même écartement : les deux points communs à ces deux cercles (lorsqu’ils se coupent) font partie des points que nous cherchons.


        Ce qui est vraiment étonnant, c’est que ces points, dont les positions semblent liées à des intersections de multiples cercles, sont alignés sur une droite !


        Vous savez certainement que cette droite s’appelle la « médiatrice » du segment [AB] ; ce que vous savez aussi, c’est que cette médiatrice est dans une position très particulière par rapport à la droite (AB) : elle lui est perpendiculaire !


        Comme dirait un de mes jeunes élèves : « C’est juste dingue, ce truc ! »


         


        Prenons maintenant deux droites D et E qui se coupent en A.


        Où sont les points à égale distance de D et de E ?


        Vous connaissez sûrement la réponse : sur une droite appelée « bissectrice » de D et E. Nous n’insisterons pas.


         


        Mais prenons maintenant un point F et une droite D.


        Où sont les points à égale distance de F et de D ?


        La réponse est une courbe appelée « parabole », dont vous pouvez trouver quelques points en tâtonnant un peu… Nous en avons dessiné pour vous une partie.


        La droite D s’appelle sa « directrice », et le point F son « foyer ».


        Cette courbe a des propriétés assez bluffantes ; assez en tout cas pour avoir suscité l’intérêt d’Archimède, qui l’a donc longuement étudiée :
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        Dans son chapitre intitulé « La quadrature de la parabole », il met au point une des premières méthodes infinitésimales1 pour calculer l’aire du « segment » de parabole (hachuré sur la figure).


        Et il montre que cette aire vaut exactement le tiers de celle du rectangle KLMN !


        Autre découverte d’Archimède : lors de la deuxième guerre punique, la flotte romaine vint assiéger Syracuse, où il vivait. Archimède réussit à incendier les voiles et les mâts de la flotte en faisant se concentrer sur eux les rayons du soleil. Pour cela, il exploite une propriété de la parabole : tout rayon arrivant parallèlement à l’axe de la parabole est réfléchi sur le foyer !


        Si on dirige l’axe de la parabole vers le soleil, tous ses rayons s’accumulent donc au foyer, qui est alors surchauffé (et porte alors parfaitement son nom).


        Le principe est aujourd’hui utilisé pour les antennes « paraboliques » récupérant un maximum d’ondes en provenance d’un satellite ; ou dans les réchauds solaires des pays tropicaux.


      


      

        Parenthèse


        Soit dit entre parenthèses (puisqu’après tout il s’agit du sujet), il n’est pas aisé d’écrire un article sur les parenthèses (car il y a tant de choses à dire sur ce thème : voyez-vous, la parenthèse en mathématique (bien qu’elle n’ait été introduite pour la première fois (peut-être par le mathématicien italien Niccolò Fontana (1499-1557) (dit Tartaglia (ce qui signifie « Le Bègue »)) à moins que ce ne soit par le Barrois Albert Girard (1595-1632) (il n’y a pas de certitude à ce sujet)) qu’aux alentours du XVIe siècle a une longue histoire (aux alentours du XVIe siècle précisément (alors que l’algèbre subit une révolution et que les différents symboles que nous connaissons aujourd’hui (comme le plus (+), le moins (–), la virgule (,) ou justement les parenthèses (())…) apparaissent les uns après les autres, les parenthèses ont dû s’imposer face à de nombreuses autres propositions (comme par exemple l’usage (qui d’ailleurs n’a pas totalement disparu) des crochets ([]) ou encore des accolades ({}), mais aussi d’autres formes graphiques tels que le soulignement (ainsi, à la place de 3 × (1 + 2), on pouvait écrire 3 × 1 + 2 (cette forme fut utilisée notamment par Nicolas Chuquet au XVe siècle)))))) n’est pas qu’un simple symbole graphique destiné à simplifier l’écriture des calculs, non non, c’est un véritable sujet d’étude (ainsi (dans cette branche des mathématiques que l’on nomme combinatoire), nous pouvons nous demander de combien de façons différentes il est possible de parenthéser une expression telle que a + b + c + d (la réponse est cinq (il y a (a + (b + (c + d))), (a + ((b + c) + d)), ((a + b) + (c + d)), (((a + b) + c) + d) et ((a + (b + c)) + d))), bien entendu plus le nombre de termes à parenthéser est grand, plus le nombre de parenthésages possible augmente (avec cinq termes (a + b + c + d + e), il y en a quatorze (vous pouvez compter si vous en avez le courage), avec six (a + b + c + d + e + f) il y en a quarante-deux et ainsi de suite… (les nombres ainsi obtenus se nomment les « nombres de Catalan » (du nom d’Eugène Charles Catalan (1814-1894), mathématicien franco-belge (spécialiste de la théorie des nombres)) et sont extrêmement utiles pour de nombreuses applications bien au-delà des parenthésages (ce sont, par exemple, ces mêmes nombres que l’on retrouve dans le découpage de polygones en triangles (ainsi, il y a cinq façons différentes de trianguler un pentagone, quatorze façons de trianguler un hexagone (voir la figure ci-dessous), quarante-deux pour un heptagone et ainsi de suite…), ou encore le nombre de façons de faire entrer et sortir des voitures d’un parking à l’intérieur duquel les véhicules ne peuvent pas se croiser (pour trois voitures, il y a cinq façons, pour quatre il y en a quatorze, pour cinq il y en a quarante-deux, etc.)) ; notez qu’aujourd’hui nous connaissons de nombreuses formules permettant de calculer rapidement ces nombres de Catalan (ainsi cet article compte cinquante-sept paires de parenthèses et la combinatoire permet d’affirmer qu’il existait 26 700 952 856 774 851 904 245 220 912 664 façons différentes de les intriquer les unes dans les autres)))) passionnant en soi (et plein de liens inattendus avec d’autres domaines)) sans se perdre dans de labyrinthiques digressions.
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            Les quatorze triangulations d’un hexagone (dont il est question ci-dessus)
          


      


      
          Pavage

          L’étude mathématique des pavages ne cesse de me surprendre et de m’émerveiller. Je crois que, depuis vingt ans, il ne se passe pas une année sans que j’apprenne une nouvelle chose fascinante dans ce domaine d’apparence élémentaire.

          Un pavage est le recouvrement d’une surface géométrique par des figures géométriques. Les pièces ne doivent pas se chevaucher et ne laisser aucun trou entre elles. Il suffit généralement de lever les yeux quelques secondes pour réaliser que nous sommes entourés de pavages : le carrelage de la salle de bains, les pavés dans la rue, les motifs imprimés sur certains vêtements, sur les rideaux ou sur certaines pièces de vaisselle, les pièces d’un puzzle ou encore les hexagones blancs et pentagones noirs qui recouvrent la sphère d’un ballon de football. Pourtant, il est difficile de s’imaginer que ces motifs peuvent susciter autant de questions, d’enjeux et d’aventures dans le monde mathématique.

          Tous les pavages ne sont pas également intéressants, mais ceux qui le sont le sont chacun à sa manière. On peut, entre autres, regarder s’il est possible de paver le plan avec des pièces toutes parfaitement identiques. C’est le cas, par exemple, avec les triangles équilatéraux, comme ceci.
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          Mais, aussi étonnant qu’il y paraisse, il n’est nul besoin que le triangle soit équilatéral pour parvenir à ce résultat : tous les triangles, quelles que soient leurs formes, permettent de paver le plan.
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          En observant l’image ci-dessus, on comprend rapidement l’emboîtement des triangles, et la magie des premières secondes s’estompe rapidement, laissant la place à un sentiment de logique, voire d’évidence. Ce sentiment, en revanche, a bien plus de difficulté à s’installer le jour où l’on apprend que la même propriété se vérifie pour les figures à quatre côtés. Tous les quadrilatères « non croisés » (c’est-à-dire dont les côtés ne se coupent pas) permettent de paver le plan. Voici deux exemples.
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          Je ne me suis toujours pas remis de ce constat, qui, quoique j’en ai lu plusieurs fois la démonstration, ne laisse pas de m’émerveiller. Il y a tant de formes possibles avec quatre côtés, quel prodige qu’elles s’emboîtent toutes aussi impeccablement !

          Si l’on passe à cinq côtés, les choses reviennent à l’attendu : il n’est pas possible de paver avec n’importe quel pentagone. Cette impossibilité se manifeste d’ailleurs avec le plus simple d’entre eux : le pentagone régulier ne pave pas le plan. Et la démonstration en est assez simple : les angles de tels pentagones mesurent 108°, or il est parfaitement possible de caler des angles de 108° ensemble pour compléter sans trous ni superposition un tour complet de 360°. Trois pentagones ne sont pas assez, 108 × 3 = 324 ; quatre sont trop, 108 × 4 = 432.
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          On peut alors se poser la question : existe-t-il des pentagones non réguliers qui pavent. Et si oui, à quoi ressemblent-ils ? Cette question fit l’objet d’une quête historique des plus palpitantes ! Laissez-moi vous la conter en quelques lignes.

          En 1918, le mathématicien allemand Karl Reinhardt découvrit cinq types de pentagones pour lesquels la réponse est positive. Mais ce thème n’était alors pas vraiment à la mode et ses travaux ne furent pas poursuivis. Ce n’est qu’en 1968 que l’Américain Richard Kershner ajouta trois nouveaux pentagones à la liste. Mais Kershner va plus loin : il prouve que la liste est complète. Il existe en tout et pour tout huit pentagones qui pavent le plan, pas un de plus.
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          La nouvelle de la résolution complète du problème des pavages pentagonaux se répand et arrive jusqu’aux oreilles de Martin Gardner, sans doute le plus célèbre vulgarisateur de mathématiques du XXe siècle, qui décide d’en faire un article qui paraît en 1975 dans le Scientific American.

          Le magazine est très lu et parmi ses abonnés se trouve un jeune homme de San Diego en Californie. Pourtant, chaque mois, quand le magazine arrive, c’est sa mère, Marjorie Rice, qui reçoit le magazine en premier et lit avec passion les colonnes mathématiques de Gardner. Lorsqu’elle tombe sur l’article traitant des pavages pentagonaux, elle sort un papier et un crayon et commence à comprendre par elle-même ces recouvrements. Marjorie Rice n’a pas de formation en mathématique, qu’elle ne pratique qu’en amateur sur son temps libre. Pourtant, elle va rapidement se rendre compte que quelque chose cloche dans le résultat de Kershner. Elle découvre quatre nouveaux pentagones qui ont complètement échappé à sa démonstration !

          À la même époque, un autre mathématicien nommé Richard James a, lui aussi, lu l’article de Gardner et fait ses recherches : il a également trouvé un pavage n’appartenant pas à la liste de Kershner.
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          À ce stade, on avait donc identifié treize pavages pentagonaux. Mais il était désormais évident que la démonstration de Kershner était fausse : il était donc possible que la liste ne soit toujours pas complète. La quête reprit.

          Un quatorzième pentagone fut découvert par Rolf Stein en 1985. Puis plus rien pendant trente ans ! Beaucoup pensèrent que la liste était close, mais personne ne parvint à le démontrer. En 2015, nouveau coup de théâtre : Casey Mann, Jennifer McLoud-Mann et David Von Derau en découvrent un quinzième ! Ils ont pour cela utilisé de puissants ordinateurs afin d’étudier le plus méthodiquement possible les différentes configurations envisageables. Leur méthode n’est cependant pas suffisante pour démontrer que la liste est complète.
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          Cette dernière étape est franchie en 2017 par Michaël Rao, qui démontre que le quinzième était bien le dernier. Il n’y en aura pas de seizième. Cette fois, sa preuve est passée au crible et longuement vérifiée par d’autres chercheurs et chercheuses avant d’être validée. Il ne s’agissait pas de crier à nouveau victoire trop vite. Nous pouvons désormais être confiants dans ce théorème : il existe en tout et pour tout quinze pentagones pavant le plan. Marjorie Rice mourut deux mois après l’annonce de Rao, le 2 juillet 2017, âgée de 94 ans, le problème, de cinq ans son aîné, en avait 99.

           

          Parmi les branches les plus enthousiasmantes de l’étude des pavages, il faut également citer celle des pavages apériodiques, dont les plus célèbres sont sans doute les pavages de Penrose, découvertes par le Britannique Richard Penrose.

          Comme nous l’avons dit, il n’est pas possible de paver le plan avec des pentagones réguliers. Mais si l’on découpe ces pentagones le long de leurs diagonales, on obtient deux types de triangles nommés « triangle d’or » et « triangle d’argent ». Ces deux triangles permettent, quant à eux, de faire un pavage tout à fait étonnant.

          Avec des triangles d’or et d’argent, il est possible de reproduire de nouveaux triangles d’or et d’argent plus grands, comme ceci.
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          Ces triangles sont 1,618 fois plus grands que les petits de départ. Peut-être ce nombre vous dit-il quelque chose : il s’agit du fameux nombre d’or (voir Nombre d’or) ! On ne s’en étonne pas si l’on se souvient qu’il s’agit d’une propriété du pentagone régulier : ses diagonales sont 1,618 fois plus grandes que ses côtés.

          Cet étonnant pavage se construit alors en répétant le processus. En construisant plusieurs grands triangles d’or et d’argent comme ci-dessus, il est à nouveau possible de construire de nouveaux triangles d’or et d’argent, encore plus grands. Et ainsi de suite. Répétez à l’infini et vous aurez pavé le plan.
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          Le pavage que vous obtenez possède alors cette propriété surprenante : bien qu’il ne soit formé que de deux pièces différentes, il n’est pas périodique, c’est-à-dire qu’il n’est pas formé d’un même motif se répétant. Si vous observez différentes portions du plan, vous constaterez que ces mêmes triangles s’agencent à chaque fois d’une façon différente. Sans cesse et aussi loin que vous alliez, vous trouverez de nouvelles façons, toutes uniques, d’emboîter les triangles d’or et d’argent !
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          Il existe de nombreuses autres façons de créer des pavages apériodiques, au sujet desquels de nombreuses questions peuvent se poser. Car si les triangles d’or et d’argent peuvent paver le plan de façon apériodique, ils permettent aussi de faire des pavages périodiques, comme tous les triangles : nous l’avons vu en début d’article. Mais existe-t-il des figures géométriques qui ne savent faire que des pavages apériodiques ?

          En 1961, le mathématicien sino-étatsunien Wang Hao conjectura que de telles figures n’existaient pas. Pourtant, en 1966, c’est l’un de ses propres étudiants, Robert Berger, qui parvint à montrer le contraire en construisant un jeu de 20 426 pièces différentes ! Ces dernières permettent de paver le plan, mais ne peuvent le faire que de façon apériodique. Ces tuiles furent nommées « tuiles de Wang » (voir Éponymie).

          Dans les années qui suivirent, d’autres exemples avec les mêmes propriétés, mais moins de pièces différentes, furent trouvés. Une dernière question subsistait toutefois : était-il possible de trouver une pièce unique répondant à ce critère ? Ce problème devint célèbre sous le nom de « problème einstein ». Rien à voir, pourtant, avec le père de la théorie de la relativité : ein stein signifie simplement « une pierre » en allemand. Il faudra attendre le début des années 2010 pour que Joshua Socolar et Joan Taylor découvrent la forme suivante :
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          Cette dernière répond aux demandes du problème einstein : il est possible de paver entièrement le plan avec cette forme, mais uniquement de façon apériodique. Comme vous le remarquez cependant, cette pièce n’est pas connexe, c’est-à-dire qu’elle est composée de plusieurs morceaux qui ne se touchent pas mais doivent tout de même être considérés comme se déplaçant de façon solidaire. Difficile d’envisager carreler concrètement sa salle de bains de cette manière !

          La dernière étape consisterait donc à trouver une tuile unique et en un seul morceau. Mais en 2021, à l’heure où nous écrivons ces lignes, cette question reste encore ouverte. Nul ne sait si une telle forme existe.

           

          Avec l’habitude, notre œil s’affine à la reconnaissance des motifs pavés. Alors, chaque instant peut se transformer en chasse au trésor.

          Les pavages périodiques, c’est-à-dire ceux qui répètent bravement le même agencement à l’infini, peuvent se classer en dix-sept catégories selon leurs propriétés géométriques. Certains ne sont pas identiques à leur image dans un miroir et ont 0, 2, 3, 4 ou 6 points pivots autour desquels ils peuvent tourner, d’où leurs noms : R0, R2, R3, R4 ou R6. Les autres ont 0, 1, 2, 3, 4 ou 6 directions d’axes de symétrie avec, dans leurs mailles, des pivots d’ordre 2, 3 ou 4, d’où leurs noms, rappelés, ci-après, au-dessus de chacune de ces dix-sept catégories.
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          La théorie mathématique ayant permis cette classification a été élaborée au XIXe siècle. Pourtant, bien avant que les mathématiques ne s’en mêlent, les artistes n’ont pas attendu la démonstration pour explorer les possibilités géométriques offertes par les pavages afin d’en décorer leurs œuvres et monuments. Depuis des siècles, les artisans et architectes du monde arabo-musulman en particulier sont passés maîtres dans l’art des décors pavés. Une anecdote fameuse parmi les mathématiciens et mathématiciennes veut qu’à Grenade, dans le palais de l’Alhambra, dont les principaux édifices datent du XIVe siècle, on peut observer les dix-sept catégories, disséminées au fil de ses bâtiments et jardins.

          Je n’ai jamais visité l’Alhambra. En revanche, plusieurs amis l’ont fait, mais tous ne m’ont pas rapporté la même information. Certains disent que les dix-sept y sont. D’autres non. D’autres encore disent qu’on peut les voir en trichant un peu, c’est-à-dire en ignorant certaines caractéristiques des carreaux, comme leur couleur ou leur texture. Le doute subsiste et, pour le plaisir de peut-être un jour aller les débusquer moi-même, j’ai tendance à penser que c’est une chance. En attendant, je continue de m’entraîner à les détecter au détour d’une rue, d’un mur décoré, d’une grille sculptée ou d’un tissu imprimé.

          Les pavages peuvent nous raconter mille et une histoires et, comme nous le montre l’histoire de Marjorie Rice, il n’est pas nécessaire d’être un scientifique professionnel pour pouvoir s’en emparer et y parcourir son propre chemin. Je ne doute pas des surprises qu’il m’y reste encore à découvrir et, s’il vous prend l’envie de creuser le sujet au-delà de cet article, ne doutez pas que de nombreux émerveillements vous attendent également.

        


      
          
          Personnages

          De nombreux acteurs ont joué un rôle dans le grand théâtre des mathématiques.

          Nous avons jugé utile de vous proposer une liste des personnages qui nous ont intéressés, à un titre ou à un autre, dans ce dictionnaire amoureux. Chacune ou chacun est ici suivi du titre du ou des articles dans lesquels nous en avons parlé.
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                      Quadrature du carré

                    
                  

                  
                    	
                      Descartes René

                    
                    	
                      Chiliogone

                    
                  

                  
                    	
                      Devos Raymond

                    
                    	
                      Zéro

                    
                  

                  
                    	
                      Dürer Albert

                    
                    	
                      Carré magique

                    
                  

                  
                    	
                      Erathostène

                    
                    	
                      Bœufs du Soleil

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Premier

                    
                  

                  
                    	
                      Erdös Paul

                    
                    	
                      Extraterrestres

                    
                  

                  
                    	
                      Euclide

                    
                    	
                      Algorithme

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Démonstration

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Euclide

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Infini

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Premier

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Racine de deux

                    
                  

                  
                    	
                      Euler Leonhard

                    
                    	
                      Syllogisme

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      eiπ + 1 = 0

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Exponentiel

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Logique

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Pi

                    
                  

                  
                    	
                      Eupalinos

                    
                    	
                      Tunnels

                    
                  

                  
                    	
                      Fabre Henri

                    
                    	
                      Binôme

                    
                  

                  
                    	
                      Fano Gino

                    
                    	
                      Droite

                    
                  

                  
                    	
                      Faure Edgar

                    
                    	
                      IREM

                    
                  

                  
                    	
                      Fibonacci

                    
                    	
                      Décimales

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Jouet

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Lapins

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Nombre d’or

                    
                  

                  
                    	
                      Flaubert Gustave

                    
                    	
                      Capitaine

                    
                  

                  
                    	
                      Frege Gotlob

                    
                    	
                      Ensembles

                    
                  

                  
                    	
                      Freinet Celestin

                    
                    	
                      Enseigner les mathématiques

                    
                  

                  
                    	
                      Galilée

                    
                    	
                      Enseigner les mathématiques

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Infini

                    
                  

                  
                    	
                      Galois Evariste

                    
                    	
                      Algèbre et analyse

                    
                  

                  
                    	
                      Galton Francis

                    
                    	
                      Hérédité

                    
                  

                  
                    	
                      Gardner Martin

                    
                    	
                      Jeu de la vie

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Pavage

                    
                  

                  
                    	
                      Gauss Charles

                    
                    	
                      Hirondelles

                    
                  

                  
                    	
                      Germain Sophie

                    
                    	
                      Tour Eiffel

                    
                  

                  
                    	
                      Grégoire XIII

                    
                    	
                      Calendrier

                    
                  

                  
                    	
                      Gregory James

                    
                    	
                      Pi

                    
                  

                  
                    	
                      Grothendieck Alexandre

                    
                    	
                      Analogie

                    
                  

                  
                    	
                      Guy Richard

                    
                    	
                      Coïncidence

                    
                  

                  
                    	
                      Hardy Godfrey

                    
                    	
                      Taxi

                    
                  

                  
                    	
                      Hogben Lancelot

                    
                    	
                      Modulo

                    
                  

                  
                    	
                      Homère

                    
                    	
                      Bœufs du Soleil

                    
                  

                  
                    	
                      Jacobi Carl Gustav

                    
                    	
                      Enseigner les mathématiques

                    
                  

                  
                    	
                      Johnson

                    
                    	
                      Trois cercles et un cube

                    
                  

                  
                    	
                      Kaprekar Dattatreya

                    
                    	
                      Palindrome

                    
                  

                  
                    	
                      Kepler Johannes

                    
                    	
                      Abeille

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Conjugaison

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Douze-losanges

                    
                  

                  
                    	
                      Kimberling Clark

                    
                    	
                      Centre

                    
                  

                  
                    	
                      Kitano Takeshi

                    
                    	
                      Millésime

                    
                  

                  
                    	
                      Lagrange Joseph Louis

                    
                    	
                      Toupie

                    
                  

                  
                    	
                      Lajos Szilassi

                    
                    	
                      Berlingot

                    
                  

                  
                    	
                      Levy Paul

                    
                    	
                      Tout à coup

                    
                  

                  
                    	
                      Lichnérowicz André

                    
                    	
                      IREM

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Réforme des maths modernes

                    
                  

                  
                    	
                      Lorenz Edward

                    
                    	
                      Chaos

                    
                  

                  
                    	
                      Lovelace Ada

                    
                    	
                      Algorithme

                    
                  

                  
                    	
                      Lukasiewicz Jan

                    
                    	
                      Polonaise

                    
                  

                  
                    	
                      Machin John

                    
                    	
                      Pi

                    
                  

                  
                    	
                      Magritte René

                    
                    	
                      Cercle

                    
                  

                  
                    	
                      Mascheroni Lorenzo

                    
                    	
                      Compas

                    
                  

                  
                    	
                      Mersenne Marin

                    
                    	
                      Premier

                    
                  

                  
                    	
                      Moser Leo

                    
                    	
                      Sofa

                    
                  

                  
                    	
                      Napoléon III

                    
                    	
                      Symétrie

                    
                  

                  
                    	
                      Neper John

                    
                    	
                      Train

                    
                  

                  
                    	
                      Newton Isaac

                    
                    	
                      Binôme

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Gravitation universelle

                    
                  

                  
                    	
                      Odier Antoine

                    
                    	
                      Horizon

                    
                  

                  
                    	
                      Pacioli Lucas

                    
                    	
                      Nombre d’or

                    
                  

                  
                    	
                      Pagnol Marcel

                    
                    	
                      Pi

                    
                  

                  
                    	
                      Pascal Blaise

                    
                    	
                      Infini

                    
                  

                  
                    	
                      Peano Guiseppe

                    
                    	
                      Ensembles

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Infini

                    
                  

                  
                    	
                      Penrose Richard

                    
                    	
                      Pavage

                    
                  

                  
                    	
                      Perec Georges

                    
                    	
                      Démonstration

                    
                  

                  
                    	
                      Perelmann Jakob

                    
                    	
                      Exponentiel

                    
                  

                  
                    	
                      Perrault Charles

                    
                    	
                      Compas

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Transitivité

                    
                  

                  
                    	
                      Piaget Jean

                    
                    	
                      Enseigner les mathématiques

                    
                  

                  
                    	
                      Platon

                    
                    	
                      Comprendre

                    
                  

                  
                    	
                      Poe Edgar

                    
                    	
                      Gravitation universelle

                    
                  

                  
                    	
                      Poincaré Henri

                    
                    	
                      Chaos

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Tout à coup

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      À quelque chose près

                    
                  

                  
                    	
                      Proust Marcel

                    
                    	
                      Abstrait

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Trois cercles et un cube

                    
                  

                  
                    	
                      Pythagore

                    
                    	
                      Puzzle

                    
                  

                  
                    	
                      Queneau Raymond

                    
                    	
                      Cent mille milliards

                    
                  

                  
                    	
                      Raba Raoul

                    
                    	
                      Kangourou

                    
                  

                  
                    	
                      Ramanujan Srinivasa

                    
                    	
                      Pi

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Taxi

                    
                  

                  
                    	
                      Ramsey Franck

                    
                    	
                      Extraterrestres

                    
                  

                  
                    	
                      Rao Michaël

                    
                    	
                      Pavage

                    
                  

                  
                    	
                      Reeb Georges

                    
                    	
                      Non standard (analyse)

                    
                  

                  
                    	
                      Reinhardt Karl

                    
                    	
                      Pavage

                    
                  

                  
                    	
                      Revuz André

                    
                    	
                      Réforme des maths modernes

                    
                  

                  
                    	
                      Rhind (papyrus)

                    
                    	
                      Quadrature du cercle

                    
                  

                  
                    	
                      Rice Marjorie

                    
                    	
                      Pavage

                    
                  

                  
                    	
                      Riemann Bernhard

                    
                    	
                      Premier

                    
                  

                  
                    	
                      Robbe-Grillet Alain

                    
                    	
                      Marienbad

                    
                  

                  
                    	
                      Romain Adrien

                    
                    	
                      Défi

                    
                  

                  
                    	
                      Rubik Ernö

                    
                    	
                      Rubik’s cube

                    
                  

                  
                    	
                      Russel Bertrand

                    
                    	
                      Ensembles

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Logique

                    
                  

                  
                    	
                      Smullyan Raymond

                    
                    	
                      Anniversaire

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Menteur

                    
                  

                  
                    	
                      Stendhal

                    
                    	
                      Négatifs

                    
                  

                  
                    	
                      Stevin Simon

                    
                    	
                      Système décimal

                    
                  

                  
                    	
                      Stigler Stephen

                    
                    	
                      Éponymie

                    
                  

                  
                    	
                      Swift Jonathan

                    
                    	
                      Gulliver

                    
                  

                  
                    	
                      Thalès

                    
                    	
                      Éclipses

                    
                  

                  
                    	
                      Tolstoï Léon

                    
                    	
                      Mnémotechnique

                    
                  

                  
                    	
                      Tutte William

                    
                    	
                      Quadrature du carré

                    
                  

                  
                    	
                      Upton J. L.

                    
                    	
                      Pizza

                    
                  

                  
                    	
                      Usher James

                    
                    	
                      Cochonnerie

                    
                  

                  
                    	
                      Varignon Pierre

                    
                    	
                      Parallélogramme de Varignon

                    
                  

                  
                    	
                      Vauban

                    
                    	
                      Cochonnerie

                    
                  

                  
                    	
                      Venn John

                    
                    	
                      Syllogisme

                    
                  

                  
                    	
                      Verhulst Pierre François

                    
                    	
                      Jouet

                    
                  

                  
                    	
                      Viète François

                    
                    	
                      Défi

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Formule

                    
                  

                  
                    	
                      Volterra Vito

                    
                    	
                      Jouet

                    
                  

                  
                    	
                      von Lindemann Ferdinand

                    
                    	
                      Quadrature du cercle

                    
                  

                  
                    	
                      von Neumann John

                    
                    	
                      Dimension

                    
                  

                  
                    	
                      Wallis john

                    
                    	
                      Pi

                    
                  

                  
                    	
                      Wantzel Laurent

                    
                    	
                      Quadrature du cercle

                    
                  

                  
                    	
                      Watson (docteur)

                    
                    	
                      Hérédité

                    
                  

                  
                    	
                      Watt James

                    
                    	
                      Lemniscate

                    
                  

                  
                    	
                      Wythoff Willem

                    
                    	
                      Marienbad

                    
                  

                
              

            

          

        


      
          
          Phénix

          Observez les premières lignes de la table de multiplication du nombre 142 857.

           

          142 857 × 1 = 142 857

          142 857 × 2 = 285 714

          142 857 × 3 = 428 571

          142 857 × 4 = 571 428

          142 857 × 5 = 714 285

          142 857 × 6 = 857 142

          142 857 × 7 = 999 999

           

          Voyez-vous le schéma qui se répète ? Chacun des multiples de 1 à 6 est formé des six mêmes chiffres qui se suivent dans le même ordre circulaire. Les nombres ayant cette particularité se nomment des « nombres phénix », ou « nombres cycliques », et sont extrêmement rares. Notre 142 857 est le plus petit d’entre eux et le second est 0 588 235 294 117 647 ! Le 0 en tête de nombre n’est pas nécessaire, mais nous l’avons noté tout de même, car il fait partie du cycle des multiples. Ainsi, vous pouvez vérifier que :

           

          0 588 235 294 117 647 × 2 = 1 176 470 588 235 294

          0 588 235 294 117 647 × 3 = 1 764 705 882 352 941

          0 588 235 294 117 647 × 4 = 2 176 470 588

           

          … et ainsi de suite jusqu’à :

           

          0 588 235 294 117 647 × 16 = 9 411 764 705 882 352

          0 588 235 294 117 647 × 17 = 9 999 999 999 999 999

           

          À première vue, l’existence même des nombres phénix semble relever de l’incroyable coïncidence. Mais, s’il est vrai qu’il faut certains concours de circonstances pour les voir apparaître, ils sont cependant le fruit de subtils mécanismes arithmétiques œuvrant dans l’ombre.

          Ainsi, si vous cherchez un nombre phénix, la meilleure façon de vous y prendre est de regarder dans les décimales de nombres fractionnaires. Observez, par exemple, celles du nombre 1/7 :

           

          1/7 = 0,142857 142857 142857 142857…

           

          Notre nombre s’y répète en un cycle infini. Et si, maintenant, vous calculez le nombre 2/7, vous trouvez les mêmes décimales décalées :

           

          2/7 = 0,2857 142857 142857 142857…

           

          Ainsi que dans la plus célèbre des approximations du nombre π, mise au jour par Archimède au IIIe siècle avant notre ère :

           

          π ≈ 22/7 = 3,142857 142857 142857…

           

          Ceci n’est pas très surprenant, car l’algorithme même par lequel on effectue une division – comme avec la méthode manuelle que l’on apprend à l’école – fait que les chiffres s’enchaînent de la même façon dans toute division par 7. Tout 1 ne peut être suivi que d’un 42. Tout 2 ne peut être suivi que d’un 8 et ainsi de suite.

          Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il suffit de faire n’importe quelle division pour trouver un nombre phénix. Il existe certains dénominateurs pour lesquels les multiples ne forment pas les mêmes cycles. Le plus simple d’entre eux est 3 :

           

          1/3 = 0,333333…

          2/3 = 0,666666…

           

          Dans la division par 3, tout 3 sera toujours suivi d’un autre 3, et tout 6 d’un autre 6, formant deux guirlandes distinctes qui ne se mélangent pas. Le nombre 1/7 a la chance de voir ses six multiples partager le même cycle. Le nombre 17 également :

           

          1/17 = 0,0588235294117647 0588235294117647…

           

          Et vous reconnaissez là le deuxième nombre phénix. Les dénominateurs suivants ayant la propriété de n’avoir qu’un même cycle commun sont 19, 23 et 29, produisant respectivement les nombres phénix 052 631 578 947 368 421, 0 434 782 608 695 652 173 913 et 0 344 827 586 206 896 551 724 137 931. Nous vous laissons le soin d’étudier leurs tables de multiplication si vous voulez vous en convaincre.

          Les nombres phénix possèdent de nombreuses autres propriétés étonnantes. Comme nous l’avons vu ci-dessus, 142 857 × 7 = 999 999. On comprend ceci sans peine si l’on remarque que 0,142857 est une approximation inférieure à la sixième décimale de 1/7, par conséquent 0,142857 × 7 est une approximation inférieure à la sixième décimale de 7/7 = 1, c’est-à-dire 0,999999.

          Ce jeu de décimales a diverses autres conséquences. Par exemple, si vous coupez le nombre par des additions, de nouveaux résultats en « 9 » apparaissent :

           

          142 + 857 = 999

          14 + 28 + 57 = 99

          1 + 8 = 4 + 5 = 2 + 7 = 9

           

          En jouant un peu avec leurs chiffres, vous découvrirez sans peine des propriétés semblables avec 0 588 235 294 117 647 et les nombres phénix suivants. Parfois, l’arithmétique ressemble à de la magie et les nombres qui sortent de son chapeau savent autant nous émerveiller qu’une envolée de colombes.

        


      

        Pi


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Lorsque Marcel Pagnol vint expliquer aux Parisiens ce qu’était la vraie vie, sous les rayons du soleil provençal et le souffle du mistral, il s’était lié d’amitié avec deux ou trois mathématiciens, comme François Le Lionnais ou Marcel Boll. Il fut, en effet, un amoureux fidèle des mathématiques et il aimait bien chercher avec eux quelques épineux problèmes d’arithmétique.


        Il leur parlait aussi de ses souvenirs de classe, heureux ou malheureux, qui lui étaient prétextes à une légère touche de morale ou à un brin de poésie.


        Dans Le Temps des amours, il évoque son professeur de maths, M. Cros, qui « déclamait, du haut de son estrade » :


        

          « La circonférence est fière


          D’être égale à 2πr,


          Et le disque est tout joyeux


          D’être égal à πR2.


          Et il souriait, comme pour dire : “Puisque vous êtes des littéraires, je vous donne de la poésie.” […] Il disait aussi :


          Le volume de la sphère,


          Quoi que l’on puisse faire,


          Est égal à 4/3 πR3.


          Il prenait un temps – un temps de vingt secondes. […] Puis à mi-voix, l’index levé, l’œil mi-clos, il ajoutait :


           


          La sphère fût-elle de bois.


           


          Il donnait une grande importance à ce vers final ; il le lançait avec une sorte de sévérité triomphale. Mais il ne s’adressait plus à nous : il parlait à la Sphère Elle-même. »


        


        Il est vrai qu’à l’école on ne s’attend pas à trouver le nombre π dans une poésie, quoique ce nombre ait profondément frappé l’imaginaire de tous les élèves.


         


        Mais, dans le fond, qu’est-ce que π exactement ?


        La première définition que l’on rencontre, en général, est la première que cite M. Cros : celle du rapport entre la circonférence d’un cercle et son diamètre. Autrement dit, quelle que soit la taille d’un cercle, son périmètre est toujours égal à π fois son diamètre.


        Très tôt, cette proportion fit l’objet de recherches et de conjectures quant à sa valeur. Une tentative très approchée est donnée dans la Bible (I Rois, chapitre VII, versets 23 à 26) : on y apprend que, lors de la construction du temple, Hiram fit un énorme chaudron de bronze, tout rond, de dix coudées de large et entouré d’un cordon de trente coudées. On peut en déduire l’approximation π ≈ 30/10 = 3.


        Bien avant, pourtant, sur une tablette du IIe millénaire avant notre ère, trouvée à Suse au bord de l’Euphrate en 1936, il avait été inscrit une valeur déjà bien meilleure : 3,125. Et aux alentours de la même époque, en Égypte, les scribes utilisaient des méthodes géométriques fournissant, pour π, une approximation d’environ 3,16.


        Un bond en avant fut effectué par Archimède, vers − 230. Dans son œuvre La Mesure du cercle, il encadra la longueur d’un cercle entre les périmètres de deux polygones, l’un intérieur, l’autre extérieur. Il en déduisit que π devait se trouver quelque part entre 3,1408 et 3,1428. Cette dernière valeur est égale à 22/7 et reste aujourd’hui l’une de ses approximations les plus célèbres et utiles.


        Dans les siècles qui suivirent, une course à la précision s’engagea. Citons notamment le Chinois Zu Chongzhi, qui atteignit 6 décimales au Ve siècle ; l’Indien Madhava de Sangamagrama, qui arriva à 11 aux alentours de 1400 ; ou le Perse Al-Kashi, qui en trouva 14 en 1424. Les 100 chiffres après la virgule furent atteints en 1706 par l’Anglais John Machin.


        Au XVIIIe siècle, le Suisse Leonhard Euler poussa ses camarades mathématiciens à utiliser largement la lettre grecque π. Cette notation lui avait été suggérée par un texte de 1647, écrit par William Oughtred, dans lequel ce dernier proposait de désigner cette mesure par la première lettre du mot grec περιμετρου (perimetron), signifiant « périmètre ».


        En 1873, William Shanks calcula 707 décimales. Cependant, ses calculs furent si longs que personne n’eut le courage de les vérifier pendant plus de soixante-dix ans. Ce n’est qu’en 1946 que Daniel Ferguson montra que seules les 527 premières étaient correctes ! Fergusson fut d’ailleurs le dernier à faire ses calculs à la main alors que les machines électroniques s’apprêtaient à donner un prodigieux coup d’accélérateur à la quête.


        En 1949, l’ordinateur ENIAC dévoila 2 037 décimales en seulement soixante-dix heures de calculs. Le million fut dépassé en 1973, le milliard en 1989, et le billion en 2002. Début 2021, alors que nous rédigeons cet article, l’humanité connaît 50 billions de décimales de π !


        Pourtant, cette quête des décimales ne fut que la partie émergée de l’iceberg. Car pour pouvoir mieux calculer π, il faut d’abord mieux le connaître. Comprendre ses propriétés, voilà le véritable enjeu ! Et, le moins que l’on puisse dire, c’est que les savants qui l’étudièrent n’ont pas été déçus : π est omniprésent. Bien qu’il soit apparu en géométrie, on le retrouve spontanément dans une multitude d’autres contextes.


         


        Faisons un peu d’arithmétique : prenez deux nombres et demandez-vous s’ils ont un diviseur commun. Par exemple, si vous considérez 14 et 77, la réponse est oui : ils sont tous les deux divisibles par 7. En revanche, pour 15 et 22, la réponse est non : sans compter 1, le nombre 15 n’est divisible que par 3 et 5 tandis que 22 ne l’est que par 2 et 11. Il est alors possible de se poser la question suivante : si vous tirez deux nombres au hasard, quelles sont les chances qu’ils n’aient aucun diviseur commun, comme 15 et 22 ?


        De façon parfaitement stupéfiante, la réponse est six chances sur π2 ! Cela correspond à environ 60,8 %. Il n’y a dans ce problème aucun cercle ni aucune notion de géométrie, et pourtant π est là.


        Un autre exemple stupéfiant, mélangeant probabilité et géométrie, est celui de l’aiguille de Buffon. Sur un parquet composé de lattes parallèles, lancez une aiguille dont la longueur est égale à la largeur des lattes. Selon le hasard, deux situations peuvent alors se produire : soit l’aiguille tombe à cheval entre deux lattes, soit elle reposera entièrement sur une unique latte. Cette méthode peut être vue comme une façon originale de tirer à pile ou face. Pourtant, ici, le jeu est pipé. Georges-Louis de Buffon démontra en 1733 que l’aiguille avait deux chances sur π d’être à cheval sur deux lattes. Encore une fois, il est légitime d’être surpris de trouver π dans cette expérience ayant si peu en commun avec les cercles.


        Ces deux exemples sont loin d’être des cas isolés : π est un voyageur invétéré que l’on retrouve dans la plupart des domaines des mathématiques – en algèbre, en analyse, en arithmétique, en probabilités, en combinatoire et, bien sûr, en divers recoins de la géométrie. Comprendre les raisons de ses apparitions est souvent long et complexe, et bien au-delà de ce que nous pouvons nous permettre d’expliquer dans ce dictionnaire. Mais, grâce à ces excursions, π permet aux scientifiques de jeter des ponts entre des disciplines qui semblaient, à première vue, n’avoir aucun rapport.


        L’étonnement qu’il génère est une source intarissable de curiosité et de découvertes.


         


        Tentons tout de même de faire un pas timide sur l’une de ses passerelles. Nous n’allons pas quitter la géométrie, mais relier, à la suite d’Archimède, les formules de la circonférence et de l’aire d’un cercle.


        Souvenez-vous des deux expressions rappelées par le professeur de Marcel Pagnol : la circonférence vaut 2πr et l’aire vaut πr2. Mais pourquoi le même π ? L’aire n’aurait-elle pas pu être égale à quelque-chose-d’autre-fois-r2 ? Déjà là, alors que nous ne parlons toujours que d’un cercle, et que nous ne sommes donc pas très loin de notre point de départ, nous sommes en droit de nous étonner. Par quel miracle retrouve-t-on exactement la même constante dans ces deux formules ?


        La démonstration d’Archimède est très jolie : il découpe le disque en parts égales, comme un camembert, et il aligne la moitié des parts en écartant légèrement les parties pointues ; l’autre moitié vient alors combler exactement ces écarts pour former, à peu de choses près, un parallélogramme. La hauteur de ce dernier est égale au rayon du cercle, R, et sa longueur au demi-périmètre du cercle, πR.
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        Lorsque le nombre de parts grandit, ce « peu de choses » devient de plus en plus petit ; l’aire du camembert est donc de plus en plus proche de l’aire du rectangle : πR × R, c’est-à-dire πR2. C’est donc bien le même π qui, de la formule du périmètre, vient de bondir dans celui de l’aire.


        Et ce sont de tels bonds qui font de π ce grand voyageur. Raisonnement après raisonnement, les savants des siècles passés sont parvenus à expliquer. Sur leur chemin, ils trouvèrent pour π une multitude de formules épatantes, comme celle de l’Écossais James Gregory :
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        En voici une autre due à François Viète (voir aussi Formule) :
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        Ou encore celle-ci, connue sous le nom de « formule de Bâle » et qui fait intervenir les inverses des nombres carrés3 :
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        Ce n’est également pas par hasard que π trouve sa place dans celle qui est souvent considérée comme la plus belle formule du monde : eiπ + 1 = 0. Un article entier de ce dictionnaire y est consacré.


         


        Apprivoiser π et les mystérieuses parentés qu’il dévoile entre la géométrie, l’arithmétique, l’algèbre et l’analyse fait partie du parcours d’initiation de toute personne découvrant les mathématiques. Cette cohérence universelle, cette unité fondatrice est l’essence même des maths.


      


      
          
          Pizza

          Le découpage de la pizza lors des soirées entre amis est toujours un moment polémique. Heureusement, la géométrie est là pour voler à notre secours. En 1967, J. L. Upton proposa un défi aux lecteurs du Mathematics Magazine américain en présentant un découpage qu’il prétendait équitable, mais sans le démontrer. Prenez un point quelconque de la pizza et découpez-la selon quatre droites faisant entre elles des angles de 45°, comme ceci :
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          Alors les aires des parts alternées sont égales, même si le point choisi n’est pas au centre. Si une personne prend les parts notées en gris clair et l’autre les parts gris foncé, elles auront chacune autant de pizza.

          La démonstration du théorème fut donnée l’année suivante dans les colonnes du magazine. Et si vous êtes plus que deux, le théorème se généralise : il suffit de découper par un nombre de droites égal à quatre fois le nombre de mangeurs de pizza. Si vous êtes trois, coupez selon douze droites et prenez chacun une part sur trois.

          Certains amateurs pourront toutefois se plaindre de cette méthode car, si elle est équitable en quantité, tout le monde n’a pas autant de croûte ! On pourra alors se rabattre sur une seconde méthode : choisissez un point quelconque, puis coupez deux parts par personne en faisant en sorte que les arcs de croûte aient tous la même longueur.
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          Il suffit alors que chacun prenne deux parts opposées pour que tout le monde ait à la fois autant de pizza et de croûte. Le découpage ci-dessus permet ainsi de nourrir quatre personnes. Le choix du point et de l’orientation du découpage laisse alors quelques libertés pour ajuster, selon le goût de chacun, la répartition des olives, des anchois et autres condiments.

        


      

        Polonaise


        Nous sommes parfois si habitués à certaines conventions humaines que nous finissons par en oublier que nous aurions pu faire autrement. Ainsi, notre façon d’écrire un calcul aussi simple que 1 + 1 n’a rien d’obligatoire.


        L’une des plus fameuses alternatives se nomme « la notation polonaise » et fut inventée en 1924 par le mathématicien (polonais) Jan Łukasiewicz. Dans ce système, l’addition précédente se note « + 1 1 ». Autrement dit, le symbole d’opération ne vient pas se placer entre les deux nombres, mais avant eux. De la même façon, le calcul que nous notons « 2 × (3 + 4) » se notera « × 2 + 3 4 » en notation polonaise.


        Il est remarquable de constater qu’avec ce système toute ambiguïté sur l’ordre dans lequel effectuer les opérations est levée, rendant obsolète l’usage des parenthèses. Si, avec la notation classique, nous parenthésons la multiplication à la place de l’addition dans le calcul précédent, nous obtenons (2 × 3) + 4, ce qui se note « + × 2 3 4 » en notation polonaise.


        Une autre façon plus explicite, mais moins pratique, de représenter un calcul est de donner son arbre. Par exemple, l’arbre de (2 + 1) × (6 – (4 × 2)) est le suivant :
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        Chaque embranchement correspond à une opération entre les deux nombres qui sont en dessous. La notation polonaise consiste alors à parcourir cet arbre en suivant le chemin indiqué en pointillé et en écrivant les nombres ou opérations dans l’ordre où on les rencontre. On obtient donc : « × + 2 1 − 6 × 4 2 ».


        Même si elle peut sembler peu intuitive à nos esprits trop habitués à la notation classique, la structure de la notation polonaise la rend particulièrement efficace et fut utilisée, avec quelques variantes, dans de nombreux langages informatiques et calculatrices scientifiques.


      


      

        Polyminos


        Un polymino est une figure géométrique obtenue en accolant côte à côte plusieurs carrés de même taille.


        On classifie généralement les polyminos selon le nombre de carrés utilisés. Les dominos, éponymes du célèbre jeu d’origine chinoise, se nomment ainsi car ils sont composés de deux carrés. Les triminos sont formés de trois carrés. Les tétraminos de quatre carrés ont, quant à eux, donné leur nom au jeu vidéo Tetris, dont ils sont les pièces de base. Puis les pentaminos ont cinq carrés, les hexaminos en ont six, et ainsi de suite.


        Bien qu’il s’agisse de figures géométriques, l’étude des polyminos relève davantage du domaine de la combinatoire, c’est-à-dire du dénombrement des configurations d’un système donné. Pour un nombre de carrés fixé, les contraintes de construction sont assez fortes et l’on peut tenter de compter tous leurs agencements possibles. Par exemple, il n’existe que cinq tétraminos différents à symétries et rotations près (voir À quelque chose près).
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        Face à ce type de situation, il est alors assez naturel de se demander comment évolue le nombre de polyminos en fonction du nombre de carrés. Comment augmente leur nombre ? Quelle logique se cache derrière cette construction ? Voici le tableau que l’on obtient pour les premières valeurs.
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        Dans la dernière case, on lit par exemple qu’il existe 108 heptaminos, c’est-à-dire 108 façons différentes d’assembler sept carrés. Face à ce type de liste, on peut être tenté de chercher une logique. Peut-on trouver une formule, un mécanisme permettant de calculer directement ces nombres sans passer de fastidieuses heures à manipuler des carrés jusqu’à en établir la liste complète ? Nous avons une suite de nombres, nous voulons trouver sa logique.


        Étonnamment, malgré la simplicité apparente de la construction, nous n’avons pas de réponse précise à cette question. Nous ne connaissons pas, à l’heure actuelle, de formule mathématique classique permettant de calculer directement le nombre de polyminos ayant un nombre de carrés donné. Et, à vrai dire, il est probable qu’il n’existe pas de telle formule.


        Au début des années 2020, les dénombrements ayant été menés, la plupart à l’aide d’ordinateurs, nous donnent les valeurs des vingt-huit premières cases du tableau. Nous savons donc qu’il existe exactement 153 511 100 594 603 octaicosamino, c’est-à-dire environ 153 billions de polyminos à 28 carrés. En revanche, on ne connaît pas le nombre exact de polyminos à 29 carrés ou plus. La question reste ouverte.


         


        C’est une chose que l’on oublie parfois : tous les problèmes n’ont pas forcément de solutions. Ou, en tout cas, tous n’ont pas de braves solutions, qui prennent la forme que nous aurions souhaitée. Et si nous ne connaissons pas de formule pour le nombre de polyminos, ce n’est pas forcément parce que nous ne l’avons pas encore découverte : il est possible et probable qu’elle n’existe pas. Ces nombres pourraient ne pas être exprimables à partir des opérations mathématiques classiques qui peuvent se calculer avec un ordinateur.


        L’école nous a sans doute habitués à ne nous poser que des questions dont nous savons à l’avance qu’elles ont des réponses. Au moment même où nous cherchons, nous savons que la solution se trouve quelque part, déjà notée dans le cahier du professeur, et que nous l’aurons à la fin de l’heure. Mais la réalité de la recherche est très différente. Pour chaque question qui se pose non seulement nous n’avons pas la réponse, mais nous ne savons pas si elle est à notre portée ni même si elle existe (voir Quadrature du cercle).


        L’exemple des polyminos est particulièrement frappant, car il est si simple qu’il est difficile d’admettre que l’on est en train de s’engouffrer dans une question si complexe. On ne veut pas y croire. Pourtant le constat est là : on ne sait pas. Et on ne sait pas s’il est possible de savoir.


        Quel enfant, en les renversant sur la table, pourrait songer qu’il y a de tels vertiges dans un jeu de dominos ?


      


      
          
          Premier

          Le 31 octobre 1903, le mathématicien Frank Cole donna, lors d’un séminaire de l’American Mathematical Society, une conférence restée célèbre.

          Dans le silence le plus complet, Cole s’approcha du tableau noir, s’empara d’une craie blanche et calcula la valeur du nombre 267 − 1. En une bonne demi-heure, il trouva 147 573 952 589 676 412 927. Puis il se rendit de l’autre côté du tableau et y inscrivit la multiplication 193 707 721 × 761 838 257 287. Une autre demi-heure de calculs plus tard, il trouva exactement le même résultat : 147 573 952 589 676 412 927. Toujours sans prononcer le moindre mot, Cole reposa la craie et retourna s’asseoir. Pour cette présentation, la salle enthousiaste lui fit une standing ovation.

          Frank Cole venait de dévoiler la décomposition en facteur premier du soixante-septième nombre de Mersenne. Il déclara par la suite qu’il lui avait fallu trois années de dimanches pour parvenir à ce résultat.

           

          L’étude des nombres premiers est sans doute l’un des champs les plus anciens et fascinants des mathématiques. Un nombre est premier s’il n’est le résultat d’aucune multiplication de nombres entiers plus petits. Ainsi, le nombre 111 n’est pas premier, car il est égal à 3 × 37. En revanche, 113 est premier, car vous ne trouverez aucune multiplication de nombres entiers inférieurs dont il serait le résultat.

          Derrière cette simple définition se cachent d’immenses défis. Alors que quelques secondes suffisent à les définir, plus de deux millénaires de recherche ne sont toujours pas parvenus à percer tous les secrets des nombres premiers.

          Déterminer si un nombre donné est premier ou non est en particulier un exercice extrêmement difficile. Bien sûr, si le nombre est suffisamment petit, quelques essais suffisent à déterminer la réponse. Mais s’il est grand, la quantité de multiplications à tester est si importante que la tâche en devient presque impossible. Observez le nombre 2 147 483 647. Si vous prenez le temps de vous y pencher, vous aurez les plus grandes difficultés à déterminer s’il est premier ou non4. Aucune règle simple et rapide n’existe pour répondre à cette question.

          Le problème est si complexe qu’il est aujourd’hui utilisé pour assurer la sécurité des données cryptées sur Internet. Quand vous faites un achat en ligne, ou que vous fréquentez un site sécurisé, votre ordinateur échange des informations sous forme codée. Pour effectuer ce cryptage, votre navigateur utilise alors la multiplication de deux nombres premiers. Si une personne malveillante interceptant vos données était capable de retrouver ces deux nombres en connaissant leur produit, alors elle pourrait décrypter et lire vos messages.

          Seulement voilà, s’il est facile à partir des deux nombres premiers de calculer leur produit, il est en revanche quasiment impossible à partir du produit de retrouver les deux premiers. Aujourd’hui, les nombres utilisés sont gigantesques, bien plus grands que celui auquel Cole était confronté en 1902, et même nos plus puissants ordinateurs ne peuvent les décomposer rapidement.

           

          L’un des premiers à s’être confronté à cette difficulté fut le Grec Ératosthène de Cyrène au IIIe siècle avant notre ère. Ce dernier établit un algorithme permettant de dresser la liste de tous les nombres premiers jusqu’à une certaine limite. Pour cela, commencez par écrire tous les nombres en commençant par 2 et jusqu’à la valeur souhaitée.

          Vous pouvez alors entourer 2, c’est un nombre premier, et rayer tous les autres nombres pairs. Ces derniers ne peuvent pas être premiers, puisqu’ils sont par définition issus d’une multiplication par 2. De la même façon, entourez 3, qui est premier, et rayez tous les multiples de 3 restants. En continuant ainsi, vous rayerez méthodiquement tous les nombres non premiers et il ne vous restera que la liste recherchée. Voici, par exemple, le résultat pour les nombres jusqu’à 100.
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          Après Ératosthène, de nombreuses autres méthodes furent élaborées permettant de chercher des nombres premiers de plus en plus grands.

          À la même époque, Euclide fournit dans ses Éléments une démonstration admirable de l’existence d’une infinité de nombres premiers.

          Supposons, dit-il, que la liste des nombres premiers soit finie. Notons 2, 3, 5, 7…, P cette liste, où P désigne donc le dernier d’entre eux. Multiplions-les tous entre eux et ajoutons 1 au résultat, nous obtenons 2 × 3 × 5 × 7 × … × P + 1. Par sa construction, ce nombre n’est multiple d’aucun nombre premier (puisque 2 × 3 × 5 × 7 × … × P est multiple de tous les nombres premiers, en ajoutant 1, il ne l’est plus d’aucun). Donc, soit ce nombre est premier, soit il est la multiplication de nombres premiers plus petits, mais qui ne sont pas dans la liste. Dans tous les cas, cela signifie qu’il manque un nombre premier à notre liste, ce qui entre en contradiction avec la supposition initiale que celle-ci était complète. Ainsi, aucune liste finie de nombres premiers ne peut être complète, il y en a donc une infinité. CQFD.

          Ce raisonnement par l’absurde reste aujourd’hui dans le cœur de beaucoup d’amoureux des maths comme l’une des plus belles démonstrations de l’histoire des mathématiques.

           

          Au début du XVIIe siècle, Marin Mersenne découvrit que les nombres de la forme 2n − 1 avaient de fortes chances d’être premiers lorsque n était lui-même premier. Il reste cependant des exceptions, comme le montre la décomposition du soixante-septième, 267 − 1, par Frank Cole en 1903. Le plus grand nombre premier connu en 2021 est le nombre de Mersenne 282 589 933 − 1, comme cela fut établi le 7 décembre 2018 par Patrick Laroche à l’aide de l’algorithme GIMPS (Great Internet Mersenne Prime Search). En système décimal, ce nombre s’écrit avec plus de 24 millions de chiffres !

          Une autre formule, elle aussi imparfaite, fut proposée par Leonhard Euler en 1774, comme nous le rapportons dans l’article Deux mille vingt et un. De nombreux autres calculs et théorèmes permettant de cerner les nombres premiers furent proposés au fil de l’Histoire, mais aucun n’est parfaitement satisfaisant.

          Cette difficulté à trouver une formule ou un ordre dans les nombres premiers est très largement responsable de la fascination qu’ils exercent sur les savants depuis l’Antiquité.

          Lorsque l’on observe leur répartition dans le crible d’Ératosthène, il est déroutant de constater qu’aucune régularité particulière ne se dégage. Ceci est d’autant plus étrange que tous les nombres rayés suivent, eux, une cadence parfaite et sans surprise : les multiples de 2 vont de 2 en 2, les multiples de 3 vont de 3 en 3 et ainsi de suite. Et pourtant, lorsque l’on supprime tous ces multiples, les nombres qui restent ne semblent plus suivre aucune cadence particulière. De l’ordre surgit un désordre. Les nombres premiers paraissent n’obéir à aucune loi.

          Un des exemples les plus frappants est celui des nombres premiers jumeaux : on nomme ainsi tout couple de premiers dont la différence est égale à 2. Il est possible d’en observer plusieurs dans la table d’Ératosthène ci-dessus : par exemple 3 et 5 sont jumeaux, ainsi que 17 et 19, ou encore 71 et 73. La définition est élémentaire et, pourtant, on ignore encore de nombreuses choses à leur sujet. En particulier, nous ne savons pas s’il existe une infinité de tels couples.

          Plus généralement, la question de la répartition des nombres premiers fait l’objet de nombreuses recherches.

          En août 1900, lors du Congrès international des mathématiciens de Paris, David Hilbert fit un exposé resté célèbre dans lequel il présenta une liste de grands problèmes dont la résolution devait guider, selon lui, les recherches du siècle qui s’ouvrait. Parmi ces problèmes, le huitième concerne les nombres premiers. Hilbert y pose trois questions :

          
            	
              1. Y a-t-il une infinité de nombres premiers jumeaux ?

            

            	
              2. Tout nombre pair plus grand que 3 peut-il s’écrire comme la somme de deux nombres premiers ? Ce problème s’appelle « la conjecture de Goldbach ».

            

            	
              3. L’hypothèse de Riemann est-elle vraie ? Cette question, plus technique que les deux autres, porte sur la résolution d’une équation posée en 1859 par l’Allemand Bernhard Riemann et dont les solutions sont liées aux nombres premiers.

            

          

          Cette dernière est alors considérée comme la plus importante des trois, car capable de révéler des propriétés extrêmement profondes de la répartition des nombres premiers. Hilbert aurait déclaré à son sujet : « Si je devais me réveiller après avoir dormi pendant mille ans, ma première question serait : l’hypothèse de Riemann a-t-elle été prouvée ? »

          Nous ne savons pas si la question sera tranchée dans neuf cents ans, mais plus d’un siècle après ce n’est toujours pas le cas.

          En l’an 2000, l’Institut de mathématiques Clay voulut prolonger le défi de Hilbert en proposant à son tour sept problèmes pour le millénaire à venir. Chacun d’entre eux fut mis à prix pour 1 million de dollars. Les spécialistes vous diront toutefois que, de toutes les façons possibles et inimaginables de gagner 1 million de dollars, résoudre l’un de ces problèmes est de loin la plus compliquée.

          Dans cette liste, l’hypothèse de Riemann occupe la première place et est la seule rescapée de la liste de Hilbert. En 2021, elle est toujours considérée par beaucoup comme la plus grande énigme mathématique de notre époque.

          Quiconque la résoudra remportera 1 million de dollars, les plus hauts honneurs du monde mathématique et son nom inscrit au panthéon de la science. Pourtant ce n’est certainement pas cette perspective qui motive les mathématiciens et mathématiciennes travaillant sur ce sujet. Car quiconque la résoudra deviendra avant tout le premier humain à détenir la clef de la répartition des nombres premiers et à entrapercevoir un horizon dans ce brouillard qui hante les plus grands savants du monde depuis plus de deux mille ans.

        


      
          
          Pseudo

          Le préfixe pseudo- vient du grec ψευδής, pseudês, qui signifie « faux ». Un pseudonyme est un faux nom tout comme une pseudoscience est une fausse science. Les mathématiques, à la recherche de ce qui est vrai, devraient donc, autant que possible, éviter les pseudos en tout genre.

          Pourtant, le terme y a pris un autre sens, plus subtil et plus fertile. Il y est régulièrement utilisé pour désigner des objets ayant de nombreuses propriétés en commun avec d’autres, sans entrer dans leur stricte définition.

          Il existe, par exemple, en arithmétique des nombres pseudo-premiers. Un nombre premier (sans pseudo) est un nombre qui n’est divisible que par 1 et par lui-même, comme 5, 7 ou 13 (voir Premier). Or, un théorème énoncé par Pierre de Fermat en 1640 affirme que si p est un nombre premier et que a est un entier non divisible par p, alors ap–1 – 1 est un multiple de p. Cet énoncé est un peu technique, nous n’allons pas le démontrer ici, mais peu importe : tout ce qu’il faut savoir, c’est qu’absolument tous les nombres premiers vérifient cette propriété de Fermat.

          Mais la réciproque de ce petit théorème de Fermat est-elle vraie ? Si un nombre vérifie cette propriété est-il premier pour autant ? Eh bien, la réponse est non. C’est plutôt rare, mais il existe des imposteurs, c’est-à-dire des nombres pour lesquels ce théorème de Fermat est vrai, mais qui pourtant ne sont pas premiers. Ces nombres sont donc en quelque sorte de « faux » premiers. Ils en ont certaines caractéristiques sans en être de véritables. On les nomme donc des « nombres pseudo-premiers » ou encore « nombres de Carmichael ». Le premier nombre de Carmichael est 561 (qui n’est pas premier puisqu’il est divisible par 3, 11 et 17), les suivants sont 1 105, 1 729, 2 465…

          Nous savons aujourd’hui qu’il existe une infinité de nombres pseudo-premiers, mais ce fait ne fut démontré qu’en 1994, plus de trois siècles et demi après Fermat.

           

          Il existe également des pseudos en géométrie. Par exemple, lorsque vous étudiez une surface, il est possible en tout point de déterminer sa courbure. Si la surface est plane, sa courbure est nulle (voir Nul). Si la surface est bombée ou creuse, comme un ballon ou l’intérieur d’un bol, sa courbure est positive. Si, en revanche, elle est bombée dans une direction et creuse dans l’autre, comme une chips ou une selle de cheval, sa courbure est négative.

          Lorsque l’on étudie la courbure des surfaces, les sphères sont les figures de base, puisqu’elles sont de courbure constante, c’est-à-dire qu’en tout point d’une sphère la courbure a la même valeur. Une forme ovale de ballon de rugby, au contraire, est plus courbée au niveau de ses pointes qu’au milieu. Une question se pose alors : existe-t-il des figures de courbure constante, mais qui ne sont pas des sphères ?

          La réponse est oui, et devinez comment on les appelle ? Des « pseudo-sphères » ! En réalité, les sphères sont toutes les figures ayant une courbure constante positive, les pseudo-sphères quant à elles ont une courbure constante négative. La figure suivante représente l’une d’elles.
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          Cette figure présente deux branches qui filent à l’infini et il est assez étonnant de constater comme cette forme qui, du point de vue de ses propriétés, est très proche d’une sphère, en est pourtant très éloignée visuellement.

          Dans la liste des pseudos, citons également les nombres pseudo-aléatoires, les pseudo-vecteurs ou de pseudo-arbres. Ces objets de faussaires ont un grand intérêt en mathématiques, car ils nous aident à mieux cerner ce que sont réellement les objets qui nous intéressent. Savoir ce que sont les pseudo-premiers ou les pseudo-sphères nous instruit sur les véritables premiers et les véritables sphères.

          Mais il serait réducteur de ne trouver d’intérêt aux pseudos que par opposition aux objets originaux leur ayant donné naissance. Car s’ils constituent de salvateurs contre-exemples, ils peuvent également devenir de nouveaux objets, passionnants pour eux-mêmes. Les pseudo-sphères ont à leur tour des propriétés si intéressantes qu’on en serait tenté de délaisser les authentiques, mais un peu ennuyeuses, sphères pour tourner vers elles notre attention et nos recherches. Eugenio Beltrami, qui l’étudia le premier au XIXe siècle, dans son Essai d’interprétation de la géométrie non euclidienne, conclut ainsi définitivement la controverse sur le cinquième postulat d’Euclide. Et elle fournit, plus tard, à la relativité générale, un modèle d’espace où elle pouvait prétendre à une certaine réalité.

          Les pseudos ne sont peut-être pas toujours ceux qu’on croit et on en viendrait presque à penser que les sphères ne sont, en définitive, que d’anecdotiques pseudo-pseudo-sphères.

        


      
          
          Puzzle

          Certaines démonstrations mathématiques ne sont que de véritables puzzles, au sens commun du terme : jeu de patience, composé de morceaux découpés que l’on doit assembler pour reproduire une image donnée.

          Le puzzle dessiné ci-dessous, par exemple, n’est autre qu’une des très nombreuses démonstrations du théorème de Pythagore.
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          Regardez bien la figure ! Vous y repérerez quatre triangles rectangles identiques. Les quatre plus grands côtés, les hypoténuses, dessinent un carré, et ce carré est découpé en cinq morceaux.

          Si, par la puissance de votre pensée, vous faites glisser le trapèze pointillé depuis le haut jusqu’en bas à droite, vous reconstituez le carré construit sur un petit côté de l’angle droit.

          Et si vous translatez les deux triangles hachurés, le grand sur la gauche et le petit en bas, vous reconstituez le carré construit sur un grand côté de l’angle droit.

          Ce faisant, vous vous êtes alors démontré, à vous-même, que « le carré construit sur l’hypoténuse est bien formé des mêmes morceaux que la somme des deux carrés construits sur les deux autres côtés ».

          C’est bien là le théorème de Pythagore !

           

          D’autres puzzles géométriques sont de véritables bijoux.

          Le plus joli, parce qu’il est aussi l’un des plus simples, est le puzzle articulé d’Henry Dudeney, dont les quatre morceaux peuvent s’assembler soit pour constituer un triangle équilatéral, soit pour constituer un carré, selon le sens dans lequel on les replie autour de leurs articulations !

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Un puzzle plus compliqué, mais chargé d’histoire puisqu’il a été affiché dans la grande salle du Palais de la Découverte, juste après son ouverture, en 1936 : le penta-parallélo-carré. Ce fut un des premiers « problème du mois » posés par ce vénérable et précurseur musée des Sciences ; il est constitué d’un pentagone (polygone à cinq côtés, donc) découpé en six morceaux. Selon la manière dont on réassemble ces pièces, on voit apparaître soit un parallélogramme soit un carré.

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Ces deux derniers exemples montrent d’une part qu’il est possible de découper un carré en quatre morceaux de façon que ces morceaux, autrement agencés, puissent reconstituer un triangle équilatéral. Et d’autre part qu’il est aussi possible de découper un pentagone en six morceaux de façon que ces morceaux, autrement agencés, puissent reconstituer un carré.

          Tout cela n’a l’air de rien, mais contient le germe d’un fantastique théorème, très général, découvert en 1836 par un jeune mathématicien hongrois : János Bolyai. Ce génial géomètre est aujourd’hui plus connu pour une autre sensationnelle découverte, celle d’une géométrie non euclidienne, quelque temps avant le grand académicien russe qui s’en est vu attribuer longtemps la paternité : Lobatchevski.

          Le résultat dont nous parlons maintenant énonce que, quels que soient deux polygones de même surface, on peut toujours trouver une façon de découper l’un en morceaux de façon à pouvoir reconstituer l’autre.

          Vous vous demandez certainement comment il est possible d’exhiber, et de comprendre, la démonstration d’un résultat aussi général. Et pourtant cette démonstration, qui est une assez longue séquence de théorèmes enchaînés les uns derrière les autres, est tout à fait compréhensible si vous voulez bien en dérouler les six étapes.

          
            
              1re étape
            

            Si on sait découper un triangle équilatéral pour pouvoir reformer un carré et si on sait découper un pentagone (de même surface) pour pouvoir reconstituer ce même carré, alors on sait découper un triangle équilatéral pour pouvoir reconstituer un pentagone.

            L’idée, pour ce faire, est particulièrement élégante : il suffit de passer par l’intermédiaire du carré en le découpant selon les morceaux obtenus quand on « superpose » les deux découpages : la figure du bas ci-contre montre le découpage en 14 morceaux, pouvant reconstituer soit le triangle équilatéral (en regroupant les morceaux en 4) soit le pentagone (en regroupant les morceaux en 6).
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              2e étape
            

            Grâce à cet artifice, le théorème de Bolyai sera donc démontré si on arrive à montrer que tout polygone peut se découper en morceaux de manière à pouvoir reconstituer un carré : car si on connaît les deux découpages de chaque polygone pouvant reconstituer un carré, alors les deux découpages simultanés (d’un même carré) permettent, comme dans la première étape, de découper l’un pour reconstituer l’autre.

            Les quatre étapes qui suivent vont démontrer ceci selon le plan suivant :

            
              	
                1. Tout polygone peut se découper en triangles.

              

              	
                2. Tout triangle peut se découper de façon à pouvoir reconstituer un rectangle.

              

              	
                3. Tout rectangle peut se découper de façon à reconstituer un carré.

              

              	
                4. Plusieurs carrés peuvent se découper de façon à pouvoir reconstituer un seul carré.

              

            

          

          
            
            
              3e étape
            

            Pour découper n’importe quel polygone en triangles, il suffit d’y choisir un point et de joindre ce point à chacun de ses sommets (comme dans l’hexagone ci-contre, quitte à devoir d’abord découper ce polygone en polygones « convexes »).
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              4e étape
            

            Il est toujours possible de découper un triangle en 3 morceaux de façon à pouvoir reconstituer un rectangle. Pour cela, on le coupe d’abord par une parallèle à son plus grand côté, passant par le milieu des autres côtés.
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            Si, par exemple, vous êtes parti d’un hexagone que vous avez découpé en 6 triangles et que vous avez découpé chaque triangle en 3 morceaux, alors vous disposez maintenant de 3 × 6, soit 18 morceaux, pouvant reconstituer 6 rectangles.

          

          
            
              5e étape
            

            Qu’un rectangle puisse se découper en 3 morceaux de façon à pouvoir reconstituer un carré était une propriété connue d’Euclide. C’est la proposition no 14 du livre II de ses Éléments. La figure ci-contre montre comment il faut découper ces morceaux pour que le rectangle en trait plein ait la même surface que le carré en pointillé.

            Avec la belle patience dont vous avez su faire preuve jusque-là, et grâce aux étapes 3, 4 et 5, vous avez ainsi découpé l’hexagone de l’étape 3 en 18 × 3, soit 54 morceaux, de façon à pouvoir reconstituer 6 carrés.
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              6e étape
            

            Nous arrivons au bout. En utilisant le puzzle de Pythagore donné en début d’article, vous pouvez maintenant découper 2 des carrés de façon à pouvoir en reconstituer 1 seul. Il vous restera alors 5 carrés. En reproduisant quatre fois encore cette opération, vous aurez découpé le polygone initial en morceaux de façon à pouvoir reconstituer 1 seul carré.

             

            Ouf ! Cette sixième étape étant terminée, nous avons toutes les pièces de notre raisonnement. CQFD, le théorème de Bolyai est démontré : si deux polygones ont la même surface, alors il est possible de découper l’un en un nombre fini de morceaux polygonaux pouvant reconstituer l’autre.

            Cela valait le coup, non ?

            Vous venez d’expérimenter à la fois l’une des activités caractéristiques des mathématiques, la démonstration, et l’un des secrets de son mécanisme, les enchaînements de ses phases. C’était ici une démonstration plutôt longue, comme c’est souvent le cas pour que le résultat soit intéressant. Mais, comme souvent aussi, chaque étape n’est qu’un petit pas facile à franchir.

            Et à la fin, inutile de le cacher, vous êtes plutôt estomaqué d’avoir suivi cette succession de résultats enchaînés les uns derrière les autres, franchement surpris de la généralité de la conclusion et heureux, oui tout simplement heureux, d’avoir pu contempler, en pleine action, les rouages de votre esprit.

          

        


    


    

      

        1. « Infinitésimales », car il s’agit d’une aire délimitée par une courbe ; il faut donc approcher cette courbe par des polygones qui doivent être très petits (ou même « infiniment petits ») pour s’en approcher jusqu’à « l’épouser » totalement.


      

      

        2. Dans 1, 7 ne tient pas, on abaisse donc un 0 qui donne 10. Dans 10, 7 tient une fois, on note 1 et il reste 3. On abaisse un 0 qui donne 30. Dans 30, 7 tient 4 fois, on note 4 (et il reste 3…). Ainsi, le 1 est nécessairement suivi d’un 4.


      

      

        3. Peut-être la valeur π2/6 vous rappelle-t-elle la probabilité trouvée tout à l’heure pour que deux entiers n’aient aucun diviseur commun (6 chances sur π2) ? Ce n’est effectivement pas par hasard et, quoiqu’encore dans le brouillard, l’un des chemins de π passe bien par là.


      

      

        4. Si vous séchez, vous trouverez la réponse dans l’entrée Réponses.
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          Quadrature du carré

          La première histoire à laquelle je pense lorsqu’on me parle de carrés est la roborative aventure de Mme Brooks et de son fils Leonard. Étudiant au Trinity College à Cambridge, il avait un soir invité ses amis William Tutte, Cedric Smith et Harold Stone à résoudre ensemble un problème qui les passionnait.

          Il est facile de remplir un rectangle avec des carrés. Ci-dessous, un rectangle 3 × 5 est ainsi rempli par quatre carrés, 3 × 3, 2 × 2, 1 × 1 et 1 × 1.

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Cependant le problème devient difficile si on impose que les carrés soient tous différents. Car les carrés deviennent vite grands, et on se trouve obligé d’utiliser plusieurs carrés plus petits pour remplir les trous qui apparaissent inéluctablement.

          Le problème des quatre étudiants, qui travaillaient avec des carrés en papier découpés était précisément le suivant : Existe-t-il un découpage de rectangle en carrés découpés, tous différents entre eux ?

          Ils étaient restés tard dans la nuit. Épuisés mais heureux, ils avaient finalement trouvé et noté une solution, puis étaient partis se coucher. Voici ce rectangle sur lequel les longueurs des côtés des carrés sont indiquées.
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          La mère de Léonard, intriguée, lui ayant demandé sur quoi ils avaient travaillé aussi tard ; il lui avait donné l’ensemble des carrés constituant leur solution, en lui proposant de s’amuser à retrouver l’assemblage en rectangle. Le matin, elle décida de s’attaquer au puzzle que Leonard lui avait laissé. Elle crut avoir trouvé la solution des quatre amis et la laissa sur la table du salon.

          L’après-midi, les étudiants revinrent, tout excités de leur découverte nocturne. Ils regardèrent le découpage qu’ils croyaient avoir réalisé. C’était celui de Mme Brooks. Quelle ne fut pas leur surprise lorsque l’un d’entre eux s’aperçut que ce n’était pas le même que celui qu’ils avaient trouvé la veille !
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          Cette découverte leur apprit une chose : il était possible de décomposer le même rectangle en carrés de deux façons différentes. Rapidement, ils comprirent que la solution de Mme Brooks allait débloquer, pour eux, un problème plus difficile posé à la fin des années 1930 : la quadrature du carré, problème demandant s’il est possible de découper un carré en plusieurs carrés de tailles toutes différentes.

          Son nom fait référence avec humour à la quadrature du cercle, qui fait l’objet de l’article suivant de ce dictionnaire, mais dont l’ancienneté et l’intérêt théorique ne sont pas comparables. Le problème commençait cependant à acquérir une petite renommée dans la communauté mathématique sous le nom de conjecture de Louzine, du nom du mathématicien russe qui avait conjecturé l’inexistence de tels carrés.

          Ce qu’avait en effet déjà compris les quatre compères, c’est que, s’ils connaissaient deux façons différentes de découper un même rectangle, alors ils sauraient construire un carré à partir du schéma suivant.
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          Placez vos deux rectangles découpés dans les emplacements grisés, complétez avec les deux carrés blancs et vous avez résolu la conjecture de Louzine.

          Malheureusement, il y avait encore un obstacle, car les rectangles de Leonard Brooks et de sa mère étaient composés des mêmes carrés. La construction ci-dessus a donc des carrés en double.

          Mais en étudiant ces deux rectangles, les quatre étudiants vont comprendre le mécanisme clef qui permet de passer d’un découpage de rectangle à un autre. Peu à peu, à force de travail et de patience, ils parvinrent à réduire le nombre de carrés communs. Jusqu’au jour où ils découvrirent deux rectangles qui n’avaient plus qu’un seul carré commun.
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          Vous pouvez vérifier que tous les carrés présents dans ces deux rectangles sont uniques, sauf celui dont le côté mesure 697 qui s’y trouve deux fois. Ils comprirent alors que leur quête venait de trouver sa conclusion. Il suffisait d’adapter un petit peu leur plan et de superposer ces deux carrés de 697 pour obtenir la toute première quadrature du carré.
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          Cette belle histoire nous est connue grâce à William Tutte, l’un des étudiants du groupe de quatre qui continuèrent à collaborer, en prenant un pseudonyme aux consonances françaises : Blanche Descartes, mathématicienne imaginaire sous le nom de laquelle ils publièrent leurs premiers résultats partiels. Le pseudonyme BLAnChe avait été composé à partir de leurs quatre initiales : B pour Bill (surnom de William), L pour Leonard, A pour Arthur et C pour Cedric.

          Après la résolution de la « quadrature du carré », Blanche Descartes continuera de publier non seulement de véritables théorèmes, mais aussi de la poésie et des textes d’humour mathématique. Trois d’entre eux, Brooks, Stone et Smith, finirent par publier leurs travaux sous leur vrai nom en 1940. Mais William Tutte, qui fut sans doute le plus prolifique des quatre, prolongera le canular, et Blanche Descartes continuera ainsi à publier occasionnellement quelques résultats originaux pendant près de vingt ans. Génial précurseur de la théorie des graphes, Tutte parvint aussi, pendant la Deuxième Guerre mondiale, à décrypter les messages du quartier général de Hitler codés par la machine dite de Lorenz SZ40/42, à l’instar d’Alan Turing pour la machine Enigma, utilisée aussi par l’armée allemande.

        


      

        Quadrature du cercle


        Dans ses comptes-rendus de l’an 1775, l’Académie royale des sciences publia le communiqué suivant.


        

          L’Académie a pris, cette année, la résolution de ne plus examiner aucune solution des problèmes de la duplication du cube, de la trisection de l’angle ou de la quadrature du cercle. […] Il existe un bruit populaire que les gouvernements ont promis des récompenses considérables à celui qui parviendrait à résoudre le problème de la quadrature du cercle, que ce problème est l’objet des recherches des géomètres les plus célèbres ; sur la foi de ces bruits, une foule d’hommes beaucoup plus grande qu’on ne le croit renonce à des occupations utiles pour se livrer à la recherche de ce problème, souvent sans l’entendre, et toujours sans avoir les connaissances nécessaires pour en tenter la solution avec succès. […] L’humanité exigeait donc que l’Académie, persuadée de l’inutilité absolue de l’examen qu’elle aurait pu faire des solutions de la quadrature du cercle, cherchât à détruire, par une déclaration publique, des opinions populaires qui ont été funestes à plusieurs familles.


        


        Le contexte est posé : la quadrature du cercle déchaîne les foules et les passions. Elle est, sans nul doute, la plus célèbre et la plus emblématique énigme mathématique de tous les temps et fait partie de notre histoire populaire. En français, ainsi que dans de nombreuses autres langues, son nom est passé dans le langage courant où il a pris le sens de tâche impossible à résoudre. Pourtant, en apparence, le problème ne semble pas si compliqué : est-il possible de construire, à la règle et au compas, un carré ayant la même surface qu’un cercle donné ? Posée dans l’Antiquité, cette simple question va traverser les époques et hanter les plus grands savants pendant plus de trois mille ans.


        La plus ancienne trace qui nous soit parvenue d’une tentative de quarrer le cercle date d’environ 1650 avant notre ère. On la trouve sur le papyrus Rhind rédigé par le scribe Ahmès et qui contient quatre-vingt-sept problèmes d’algèbre, d’arithmétique ou de géométrie. Le cinquantième d’entre eux affirme qu’un champ rond ayant un diamètre de 9 khet1 a une surface de 64 khet carrés. Autrement dit, le disque de diamètre 9 a la même aire que le carré de côté 8. Il faut avouer que ça ne tombe pas loin. Nous savons aujourd’hui plus précisément qu’un tel champ a une superficie de 63,62 khet carrés. L’approximation d’Ahmès revient à attribuer au nombre π la valeur 256/81 ≈ 3,16 (voir Pi).


        Bien entendu, cette construction approchée était largement suffisante pour toutes les applications concrètes. Mais, quelques siècles plus tard, les géomètres grecs reprendront ce problème et l’aborderont comme un défi purement intellectuel. Plus question de se satisfaire d’une bonne approximation. Ces savants veulent désormais une construction rigoureuse dont on peut démontrer l’exactitude absolue. Et, pour cela, ils imposent des règles. La construction devra se faire, dans la pure tradition euclidienne, à la règle et au compas. En d’autres termes, en partant du cercle à quarrer, les deux seules opérations autorisées sont : premièrement, le tracé d’une droite passant par deux points déjà marqués sur la figure et, deuxièmement, le tracé d’un cercle dont le centre est déjà marqué et dont le rayon est la mesure d’un segment déjà marqué.


        Avec cette méthode, les mathématiciens grecs sont déjà parvenus à résoudre un nombre formidable de problèmes géométriques. Il en reste cependant trois qui résistent opiniâtrement à leurs tentatives. Trois problèmes qu’ils ne parviendront jamais à résoudre et qui devront attendre encore plusieurs siècles avant de pouvoir être abordés par de nouvelles mathématiques. Le premier, c’est la trisection de l’angle : comment couper un angle en trois angles égaux. Le deuxième, c’est la duplication du cube : à partir d’un cube, construire un cube de volume double. Le troisième, c’est la quadrature du cercle. On les appelle les « trois grands problèmes de l’Antiquité ».


        Lorsqu’en 1775 l’Académie des sciences publie son communiqué, elle prend bien soin de préciser que l’annonce vaut aussi bien pour la quadrature que pour ses deux compagnons. À cette date, aucun des trois n’a encore été résolu.


        Il faudra attendre 1837 pour qu’un mathématicien français nommé Pierre-Laurent Wantzel ne débloque la situation. Dans un article intitulé « Recherches sur les moyens de reconnaître si un problème de géométrie peut se résoudre avec la règle et le compas », le jeune mathématicien ne s’attaque pas particulièrement aux trois problèmes antiques, mais il étudie de façon très générale les mécanismes par lesquels il est possible de tracer certaines figures à l’aide d’une règle et d’un compas. Et il a à sa disposition des connaissances récentes inconnues des anciens savants grecs. Il sait que les figures géométriques peuvent se transcrire en des problèmes algébriques avec un système d’axes. Pour lui, un point géométrique peut se réduire à ses coordonnées (x,y) dans le plan, tandis que les droites et les cercles peuvent être décrits par des équations. Tous les outils les plus puissants de l’algèbre peuvent alors être mis à contribution.


        Bien sûr, les détails de sa démonstration sont complexes et pleins d’embûches. Mais l’idée globale peut être esquissée en quelques mots. Lorsque vous considérez deux points A et B dont les coordonnées dans un repère sont respectivement (xA,yA) et (xB,yB), vous pouvez calculer leur distance grâce au théorème de Pythagore : elle vaut [image: Illustration]. Cette formule peut faire un peu peur, mais tout ce qu’il y a à retenir, c’est que les seules opérations qu’elle utilise sont l’addition2, la multiplication et la racine carrée. De la même façon, si deux points sont construits à la règle et au compas, leur distance est toujours un nombre qui peut se calculer uniquement à partir de ces trois opérations appliquées à des nombres entiers.


        Regardons, au hasard, un nombre comme 5 × [image: Illustration] × √11) qui vaut environ 15,52. Vous voyez que sa formule n’utilise que les trois opérations autorisées (addition, multiplication et racine carrée), le théorème de Wantzel affirme donc qu’il est possible, à la règle et au compas, de construire deux points dont la distance est égale à ce nombre. En revanche, le simple nombre 3√2, qui vaut environ 1,26, utilise une racine cubique et il sera donc impossible de construire deux points distants de ce nombre.


        Avec ce résultat, Wantzel fit tomber les deux premiers problèmes grecs. Si vous voulez dupliquer un cube de côté 1, il vous faut construire un cube de volume 2 et dont le côté mesure donc 3√2. Puisque le théorème n’autorise pas l’utilisation de racines cubiques, la duplication du cube est impossible. De la même façon, la trisection de l’angle nécessiterait la construction de distances qui s’expriment à partir d’opérations telles que des cosinus et des sinus, qui ne sont pas non plus autorisées par le théorème de Wantzel.


        Reste la quadrature du cercle, dernier rescapé des trois grands problèmes.


        S’il ne l’a pas entièrement résolu, le théorème de Wantzel a toutefois permis d’avancer dans sa compréhension. Si vous prenez un cercle de rayon 1, son aire est égale à π. Résoudre la quadrature du cercle, cela voudrait dire construire un carré dont l’aire vaut π et dont le côté mesure donc √π. La racine carrée ne pose pas de problème, en revanche π va se révéler plus coriace. Est-il possible d’exprimer π uniquement avec des additions, des multiplications et des racines carrées de nombres entiers ? Si la réponse est oui, la quadrature est possible. Si c’est non, elle est impossible.


        Il va encore falloir attendre quarante-cinq ans pour que la question soit tranchée. En 1882, c’est l’Allemand Ferdinand von Lindemann qui démontra que π est transcendant. Ce résultat est plus fort que nécessaire, il signifie que π ne peut s’exprimer à partir d’aucune expression algébrique, ce qui exclut non seulement les additions, multiplications et racines carrées, mais également les racines cubiques et tout un tas d’autres opérations de la même famille. Plus de trois mille ans après le scribe Ahmès, la plus grande énigme de tous les temps vient de tomber. C’est aujourd’hui un fait démontré sans le moindre doute : la quadrature du cercle est impossible.


        Ce qui est curieux, c’est que la nouvelle de la découverte de Lindemann, si elle a fait grand bruit dans les milieux scientifiques, n’a pas eu la même répercussion auprès du public. Nombre de personnes continuent de croire, encore aujourd’hui, que la quadrature du cercle est un problème ouvert. Sans doute parce que la réponse de Lindemann peut sembler ambiguë. On peut avoir tendance à penser qu’une chose n’est impossible que tant qu’on n’a pas réussi à la faire. Que l’on puisse démontrer mathématiquement une impossibilité définitive et sans recours est une chose étrange à conceptualiser. Les passions déchaînées par ce problème furent certainement trop grandes pour être éteintes si brutalement. Une forme de déni s’est emparée de la quadrature et, près d’un siècle et demi après sa résolution définitive, il s’en trouve qui continuent à chercher.


        C’est ainsi que les auteurs de ce dictionnaire reçoivent, de temps en temps, une lettre écrite par quelque mathématicien amateur lui annonçant avoir résolu le problème millénaire. Alors, emboîtant le pas de l’Académie des sciences, nous déclarons ici que nous non plus n’examinerons plus les preuves de la quadrature qui nous seront soumises et vous renvoyons, si vous souhaitez de plus amples informations, vers les travaux révolutionnaires de Wantzel et de Lindemann.


        Et si le goût de la recherche vous hante, sachez que les problèmes non résolus sont encore nombreux, et vous en trouverez sans peine quelques-uns, dissimulés ici ou là, au fil des pages de ce dictionnaire.


      


    


    

      

        1. Un khet vaut environ 52,5 m. Le diamètre du champ vaut donc environ 472,5 m.


      

      

        2. Et la soustraction, qui n’est qu’un cas particulier d’addition (voir Addition).
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        Racine de deux


        Lorsque Louis XII et Anne de Bretagne décidèrent la renaissance du château médiéval des comtes de Blois, ils ne portèrent probablement pas grande attention au carrelage du sol de la salle du Conseil, au deuxième étage. Pas plus d’ailleurs que la majorité des trois cent mille visiteurs annuels qui déambulent aujourd’hui dans les salles de ce chef-d’œuvre de l’architecture française du Moyen Âge classique.


        Cependant, l’artisan qui disposa ses carreaux réalisa une véritable démonstration de géométrie que n’aurait pas désavouée Euclide lui-même. Avec des carreaux carrés, il délimita d’abord des surfaces de 7 carrés sur 7. Puis il remplit ces surfaces de carreaux en diagonale, comme le montre la figure ci-dessous.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        À première vue, rien d’extraordinaire. Les dalles unies n’ont rien d’inhabituel et leur agencement semble tout à fait banal. Et pourtant nous avons sous les yeux un théorème : cette disposition nous renseigne sur la valeur de la racine carrée de deux ! Tout du moins de façon approchée.


        Car ce qui est étonnant dans cette figure, c’est que les carrés du contour et ceux, en diagonal, qui le remplissent sont de même dimension. En suivant la ligne notée AB sur la figure, nous comptons, selon qu’on observe d’un côté ou de l’autre, qu’elle mesure soit 7 côtés de carreau, soit 5 diagonales (ou pour être plus précis : 4 diagonales entières et 2 demies). Bref, ce carrelage montre que 5 diagonales valent 7 côtés !


        Et comme 7 ÷ 5 = 1,4, cela signifie que la diagonale d’un carreau est 1,4 fois plus grande que son côté. Or, comme l’explique Platon dans son dialogue Ménon (voir Comprendre), on sait depuis l’Antiquité que le carré construit sur la diagonale d’un carré donné de côté 1 a une aire double de ce dernier. Ceci signifie que la mesure de cette diagonale vaut exactement la racine carrée du nombre 2. On a bien en effet 1,4 × 1,4 = 1,96 et cette valeur est très proche de 2. Plus exactement la racine carrée du nombre 2, notée √2, vaut, avec trois décimales 1,414…


        Le carreleur du château de Blois a donc fait une très bonne approximation. La meilleure même qui soit possible avec un nombre raisonnable de carreaux. Pour faire mieux il aurait été nécessaire de faire un carré de dix-sept carreaux, dans lequel il aurait été possible d’en disposer douze en diagonale. L’approximation 17 ÷ 12 = 1,417 est en effet plus proche de la valeur réelle de √2. En tenant compte de l’épaisseur des joints, le gain pratique aurait toutefois été négligeable.


        Étonnant, non ?


        On trouve dans le monde beaucoup de châteaux, manoirs ou autres bâtiments plus modernes, cachant ainsi des mathématiques dans le secret de leur construction ou de leur aménagement, et c’est un plaisir assez jubilatoire de les y détecter au détour d’une visite.


         


        Le nombre √2 est assez exceptionnel en ceci qu’il possède à la fois de nombreuses utilités très pragmatiques, comme pour le carreleur, mais aussi de très grands intérêts théoriques. Il fut ainsi dans les premiers exemples à prouver l’existence de nombres irrationnels.


        Lorsque les mathématiciens du XVIIe siècle ont choisi l’adjectif irrationnel, ils ne voulaient pas suggérer que des nombres comme étaient des nombres « illogiques », comme on pourrait le comprendre aujourd’hui. Ils disaient simplement que ces nombres n’étaient pas « rationnels », que ce n’étaient pas, en latin, des ratios, c’est-à-dire des quotients de nombres entiers ou en d’autres termes, des fractions.


        Cette irrationalité était tout de même perçue comme assez surprenante : pour les mesures de leurs grains ou de leurs liquides, les Égyptiens savaient déjà écrire et manipuler des fractions comme 1/2, 1/3 ou 1/12 ; et les Grecs n’hésitaient plus à considérer des rapports de nombres entiers. Archimède, par exemple, avait calculé que le rapport de la mesure du cercle à son diamètre était proche de celui de 22 à 7 ou celui de 223 à 71 (voir Pi). Et ils avaient compris que les quotients d’entiers pouvaient approcher, d’aussi près qu’on le voulait, n’importe quelle mesure. Point n’était donc besoin d’autres nombres que les entiers et leurs quotients !


        Après quelques évocations chez Platon et Aristote, l’irrationalité de √2 est démontrée dans le dixième livre des Éléments d’Euclide. Devant la révolution intellectuelle que provoque la confrontation avec cette propriété, on a envie d’en connaître une démonstration. Son principe est trop simple pour rester inconnu et est aujourd’hui l’un des premiers éléments de culture scientifique.


        Montrons donc que le nombre √2 est irrationnel, c’est-à-dire que le nombre 2 ne peut pas être le carré d’une fraction !


        Si c’était le cas, cela signifierait que le carreleur du château de Blois aurait été en mesure de réaliser le carrelage parfait : celui qui donne la valeur exacte du nombre √2 et non une simple approximation. C’est-à-dire qu’il aurait été possible de faire parfaitement coïncider un certain nombre de côtés de carreaux avec un certain nombre de diagonales. En d’autres termes, il existerait un grand carré qui peut être pavé de façon exacte soit avec des carreaux droits, soit avec des carreaux en diagonale.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Cette illustration est évidemment un peu fausse, puisque notre objectif est de montrer que ceci n’est pas possible. Mais comme nous ne sommes pas encore supposés le savoir, admettons-le. En découpant le deuxième pavage selon ses diagonales et en les recollant, il est également possible de représenter ceci de la façon suivante :


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Autrement dit, le grand carré de gauche doit compter autant de carreaux que les deux petits de droite. Et c’est sur cette illustration que nous allons avoir une contradiction.


        Pour cela, il faut savoir que les nombres se divisent en deux catégories : ceux qui sont multiples de 2 un nombre pair de fois, et ceux qui le sont un nombre impair de fois. Pour mieux comprendre ce que cela signifie, prenons quelques exemples.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Dans la catégorie A, à gauche, vous voyez des nombres dont la décomposition en facteurs premiers possède un nombre pair de 2. Le nombre 12 s’y trouve puisque 12 = 2 × 2 × 3 : le facteur 2 apparaît deux fois. Et puisque zéro est aussi un nombre pair, on y voit aussi les nombres n’ayant aucun 2 dans leur décomposition, comme 15 = 3 × 5.


        Dans la catégorie B, en revanche, on trouve ceux dont la décomposition compte un nombre impair de 2. Par exemple, le nombre 24 appartient à cette catégorie, car 24 = 2 × 2 × 2 × 3 : vous voyez que le facteur 2 apparaît trois fois dans cette décomposition, ce qui est bien impair. Le nombre 32 est aussi dans cette catégorie, car sa décomposition 2 × 2 × 2 × 2 × 2 compte cinq facteurs 2, or 5 est un nombre impair.


        Si l’on revient maintenant au découpage de notre carrelage, la contradiction se trouve dans le fait que le nombre de carreaux de droite se trouve nécessairement dans la catégorie A, tandis que le nombre de carreaux de gauche, en diagonale, se trouve dans la catégorie B. Il est donc absolument impossible qu’ils soient égaux.


        Vous pouvez le vérifier sur l’illustration ci-dessus. Le grand carré compte 7 × 7, soit 49 carreaux, il est donc bien dans la catégorie A. Les deux petits carrés comptent 2 × 5 × 5 = 50 carreaux, et 50 se trouve dans la catégorie B. L’égalité n’est qu’approximative.


        Pour comprendre ce dernier point, il faut remarquer que le nombre de carreaux de droite est un nombre carré, comme 1, 4, 9, 16, 25, 36 ou 49, et que tous ces nombres sont dans la catégorie A. Ce résultat s’explique puisque tout carré possède en double tous les facteurs du nombre dont il est le carré. Par exemple, le nombre 36 a deux fois plus de facteurs 2 que le nombre 6 puisqu’il est égal à 6 × 6.


        Le nombre de carreaux de gauche quant à lui est égal au double d’un carré, comme 2, 8, 18, 32 ou 50 (respectivement égaux à 2 × 1, 2 × 4, 2 × 9, 2 × 16 et 2 × 25). Comme un nombre carré est multiple de 2 un nombre pair de fois, son double l’est une fois de plus, donc un nombre impair de fois. Ce nombre appartient donc bien à la catégorie B.


        Ceci achève la démonstration de l’impossibilité du carrelage parfait. Le nombre 2 ne peut ainsi pas être le carré d’une fraction ! Autrement dit : il est irrationnel !


        Cette démonstration possède de nombreuses variantes et est, sans doute, l’une des plus célèbres de l’histoire des mathématiques. La légende raconte que son découvreur, Hippase de Métaponte, fut noyé pour l’avoir montrée aux pythagoriciens qui, avant cela, ne croyaient pas en l’existence des nombres irrationnels. Mais quoi de plus troublant que la preuve rationnelle de l’existence de l’irrationnel ?


        Quelques siècles plus tard, Georg Cantor montrera par un argument, faisant lui aussi un usage astucieux des diagonales (voir Infini) que les irrationnels sont bien plus nombreux que les rationnels. Première à se dévoiler, et d’abord marginale, voilà désormais la racine de 2 est tête de file de la grande majorité des nombres !


      


      

        Référence circulaire


        Voir : Autoréférence.


      


      

        Réforme des maths modernes


        La première moitié du XXe siècle avait encaissé son triste lot de guerres joint à un impressionnant progrès des arts, des techniques et des réformes sociales. Les mathématiques elles-mêmes avaient vu leurs fondements établis et raffermis, au tout début du siècle. Sur ces bases solides, elles avaient développé leurs branches pleines d’avenir.


        Entre les deux guerres, l’algèbre était ainsi devenue « moderne » et de nouvelles présentations des mathématiques avaient fleuri depuis les rives du Niémen jusqu’à la Californie. En France, un groupe de jeunes normaliens, qui se nommèrent Bourbaki, avait décidé, en 1936, de révolutionner l’exposé des mathématiques.


        Mais ladite Seconde Guerre mondiale avait tout balayé. Et il fallut attendre les années 1950 pour que chacun relève la tête et regarde de nouveau dans la direction qui n’avait été que tracée…


        Dans tous les pays du monde, à l’Est comme à l’Ouest, au Sud comme au Nord, les mathématiciens (qui se rencontraient à travers colloques et conférences retrouvées) se rendirent compte que les programmes scolaires n’avaient pas suivi les progrès fantastiques de leur discipline. Dans la plupart des enseignements avant l’entrée en université, le vocabulaire était encore celui du XIXe siècle, et l’agencement des idées suranné.


        Ainsi naquit, autour de 1960, le besoin d’une réforme radicale et enthousiasmante : du Brésil au Canada, de l’URSS à la Belgique, la réforme des mathématiques modernes entama sa longue marche.


        Essentiellement, il s’agissait de bien construire les notions mathématiques à partir de définitions et de propriétés de base claires, sans imprécisions ni ambiguïtés. Au départ, on expliquait les structures algébriques qui justifient et généralisent les calculs, on distinguait ce qui était démontré de ce qui ne l’était pas (qui devait donc être accepté comme axiome), on déroulait logiquement les propositions en allant du simple au compliqué ; et, dans tout ce processus, on s’appuyait sur le vocabulaire précis des ensembles, des relations et des fonctions.


        Des quantités de livres parurent pour expliquer aux citoyens, aux responsables éducatifs, aux parents d’élèves, comment et pourquoi il fallait intégrer les progrès des mathématiques dans un système d’enseignement dont la tradition remontait aux temps déjà lointains où la Troisième République avait fixé les programmes scolaires.


        En France, la réforme avait été très sérieusement prévue. Dès l’année scolaire 1969-1970, des programmes expérimentaux avaient été établis et 400 professeurs de collèges et de lycées avaient été choisis pour les « essayer » dans leurs classes. Des rencontres régulières permettaient de juger et d’évaluer comment ces nouveaux programmes étaient compris, assimilés et appréciés des élèves et de leurs professeurs. La commission Lichnerowicz résumait les conclusions et apportait, au fur et à mesure, les modifications qui s’avéraient utiles ou nécessaires.


        En 1970 et en 1971, de nouveaux programmes furent appliqués en sixième puis en cinquième. Tout se passait assez bien.


        Et, un mercredi de février 1972, une réunion générale des expérimentateurs et des responsables de la réforme (commission et inspecteurs généraux) était convoquée au FIAP Jean-Monnet, rue Cabanis, à Paris. Le programme de quatrième, applicable à partir de la rentrée de septembre, devait y être définitivement adopté. La séance fut particulièrement houleuse.


        La grande majorité des professeurs expérimentateurs estimaient que le programme de géométrie n’était pas adapté : trop formel, trop abstrait, il ne passait pas auprès des élèves ! Les définitions proposées étaient tout sauf naturelles et n’étaient pas compréhensibles par un élève, même brillant ; celle d’une droite, en particulier, était si absconse qu’elle parut, un peu plus tard, dans Le Canard enchaîné, comme un bel exemple contemporain de ce que Molière avait si bien tourné en dérision dans ses Précieuses ridicules.


        Voici cette définition, extraite des commentaires du Programme de quatrième de décembre 1971 :


        

          Une droite affine D est un ensemble E muni d’une famille B de bijections de E sur R telles que, pour tout f élément de B et pour tout élément (a,b) de R* × R, l’application définie par g(M) = a f(M) + b appartient aussi à B, et réciproquement.


          L’ensemble E est appelé « le support de la droite affine D », un élément M de E est appelé « un point de la droite affine D ».


        


        À l’IREM (voir cet article) de Paris, nous nous réunissions alors autour du professeur André Revuz, tous les vendredis matin. C’étaient des réunions passionnées et passionnantes où chacune et chacun racontait ses expériences de la semaine, auprès des professeurs en formation, évoquant à cette occasion des rencontres, des cours ou des conférences qu’il avait faits ou auxquels il avait assisté. Il y avait quelques assistants et quatre ou cinq sévriennes rescapées de l’« agrégibilité ».


        Revuz décrivit l’ambiance et les résultats de la réunion de la rue Cabanis. Puis il annonça que les programmes de géométrie allaient être largement revus.


        Ce fut d’abord la sidération chez celles qui avaient refondu les curricula en supervisant la cohérence mathématique de l’ensemble des définitions et énoncés mathématiques des notions géométriques au programme. Ç’avait été un long travail, fastidieux et ingrat. Les discussions s’animèrent d’émotions et de larmes et, le soir même, Revuz rendit visite à « Lichné ».


        Le week-end, ils avaient alors rédigé une sorte de compromis que les professeurs expérimentateurs ne purent, ou ne surent, désapprouver. La réforme était sur des rails, elle passa.


        Malheureusement, le ver pernicieux d’un discours exagérément formel avait été introduit dans le fruit et l’on se mit à chasser les formulations trop abstraites, mais en gommant, en même temps, toutes les avancées sur la précision pourtant nécessaire du vocabulaire et sur la vision unificatrice des structures mathématiques, en particulier de l’algèbre dite « linéaire ».


        La réforme, amendée et réécrite, s’éteint ainsi au début des années 1990. Des équipes nouvelles de professeurs, formées dans les IREM, commencèrent à s’épanouir et créèrent des associations, des clubs, des revues (Le Petit Archimède, Paradoxe, Tangente, Quadrature, etc.), comme si un nouveau printemps des mathématiques refleurissait.


      


      
          
          Réponses

          
            Allumettes

            Voici les trois premières égalités rendues exactes par le déplacement d’une allumette :

            
              
                [image: Illustration]
              

            
            Pour trouver 139, il faut faire preuve d’astuce :
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            Voici cinq carrés (quatre petits et un grand) avec six allumettes et quatre triangles (les faces d’un tétraèdre en 3D) avec six allumettes :
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            Le nombre 4 est un nombre carré : il est égal à 2 × 2.
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            Carrés magiques

            Voici comment se remplissent les trois figures magiques :
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            Erreur
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            Gulliver

            Les chevaux des Lilliputiens sont à leur proportion, c’est-à-dire qu’ils sont, eux aussi, douze fois plus petits que des chevaux de la taille de Gulliver. En termes de poids, il faut donc compter 12 × 12 × 12 = 1 728 de ces petits chevaux pour obtenir la force d’un grand cheval. L’énoncé nous dit que 1 500 suffirent à transporter Gulliver, c’est un petit peu moins, mais du même ordre de grandeur donc tout à fait plausible.

          

          
            La vie, l’Univers et le reste

            42

          

          
            Menteur

            Pour la première énigme, un Pur ne pourrait pas déclarer « Nous sommes tous les deux des Pires », puisque ce serait un mensonge. L’individu qui a parlé est donc un Pire. Et comme il ment, cela signifie que son compagnon est un Pur.

             

            Dans la seconde énigme, si votre interlocuteur était un Pur, il vous faudrait l’écouter et prendre le chemin de droite. En revanche, si c’était un Pire, il vous ment en vous affirmant : « Je viens de vous dire que vous devez prendre le chemin de droite. » Ainsi, dans la première réponse que vous n’avez pas entendue, il vous indiquait le chemin de gauche. Et comme il ment, cela signifie que le bon chemin est celui de droite. Ses deux mensonges s’annulent.

            En bref : inutile de savoir si votre interlocuteur est un Pur ou un Pire, dans tous les cas, vous pouvez partir à droite.

             

            Quant à la troisième question, qu’il soit Pur ou Pire, il est absolument impossible qu’un individu de cette île dise de lui-même qu’il est un Pire. On ne peut qu’en déduire que l’auteur de cette énigme est un Pire.

          

          
            Mille quatre-vingt-neuf

            En toute généralité, supposons que le nombre de départ soit composé de A centaines, B dizaines et C unités. Il est alors égal à 100A + 10B + C et son renversé est égal à 100C + 10B + A. En faisant la différence des deux, on trouve :

             

            100A + 10B + C – (100C + 10B + A) = 99A − 99C = 99(A-C).

             

            Le résultat est donc obligatoirement un multiple de 99, il appartient à cette liste :

             

            1 × 99 = 099

            2 × 99 = 198

            3 × 99 = 297

            4 × 99 = 396

            5 × 99 = 495

            6 × 99 = 594

            7 × 99 = 693

            8 × 99 = 792

            9 × 99 = 891

            10 × 99 = 990

             

            Ces nombres ont la propriété d’être les renversés les uns des autres : 1 × 99 est le renversé de 10 × 99, puis 2 × 99 est le renversé de 9 × 99 et ainsi de suite. Ainsi, en ajoutant l’un de ces nombres à son renversé, on tombe toujours sur 11 × 99, qui égale à 1 089.

          

          
            
            Premier

            Le nombre 2 147 483 647 est bien premier. Il s’agit du 31e nombre de Mersenne, c’est-à-dire qu’il est égal à 231 − 1. Il apparaît en 1774 dans la correspondance d’Euler à Bernoulli, où il est cité comme le plus grand nombre premier connu à cette époque.

          

          
            Sam et Sib

            Sam et Sib ayant 112 ans à eux deux, ils ont en moyenne 56 ans chacun. Et comme ils ont 15 mois d’écart, cela signifie que le cadet, Sib, est 7,5 mois plus jeune que cette moyenne, et l’aîné, Sam, 7,5 mois plus vieux. Sib est donc âgé de 55 ans et 4 mois et 2 semaines, et Sam de 56 ans et 7 mois et 2 semaines.

          

        


      

        Rubik’s Cube


        C’est fou comme le temps passe vite, avec un Rubik’s entre les mains. Combien d’heures, de jours, de mois, que dis-je, d’années !, ai-je passé, les doigts comme des araignées, tremblants, agrippants, mélangeant méthodiquement les vingt-six petits cubes colorés qui glissent et dansent les uns autour des autres ?


        D’abord la face rouge. Toujours. Le bleu devant, le vert derrière. À droite le blanc, à gauche le jaune. Et dessous, le orange, qu’on garde pour la fin. Les quatre arêtes que l’on place en premier, puis les quatre coins. Au début, ça va vite. Des combinaisons de deux ou trois mouvements qu’on enchaîne. Pendant que les doigts placent un cube, les yeux sont déjà en train de chercher le suivant. En quelques secondes, la face rouge apparaît. Parfois, c’est un rien laborieux. On ne se décourage pas, bien sûr, on va quand même au bout, mais perdre deux secondes sur la face rouge, ça vous met mal. Ça vous crispe.


        Puis vient la deuxième couronne. Quatre pièces qui vont vite. Elles s’enchaînent. Elles donnent confiance. Quelle ivresse quand les mouvements se succèdent sans accrocs ! Quand tout glisse à un rythme rapide, mais régulier. Quand tout est fluide et léger, tout semble facile. Les quatre pièces semblent n’en être qu’une seule.


        Puis vient la face orange, la dernière. Elle est délicate et technique. Tout peut exploser. Les combinaisons se font plus longues. Parfois dix ou douze mouvements pour ici retourner un angle, là inverser deux faces. Et dans ces combinaisons, tout le cube se retrouve bouleversé. Il faut être sûr de soi. Savoir où on va. Le temps de douze rotations, la face rouge sera détruite, les arêtes bleues, vertes, jaunes et blanches balayées. Que la suite soit exécutée sans fausse note et tous ces petits cubes viendront se replacer comme par magie. La destruction n’est que provisoire, mais elle n’en est pas moins angoissante. Pas question de se rater. Chaque mouvement peut être fatal. Une erreur et tout est à recommencer.


        Les mains connaissent leur travail ; elles les ont déjà faits mille fois, ces mouvements. Quand elles sont lancées, il faut arrêter de réfléchir. Il faut les laisser faire pour aller plus vite et pour ne pas douter. Si vous pensez à la combinaison, si vous la faites remonter à la conscience, si vous essayez de la contrôler, c’est là que vous la ratez. Laissez les doigts faire. On peut regarder ailleurs pendant ce temps-là. C’est même mieux. La vérité, c’est qu’on irait moins vite si on regardait. Ça nous déconcentrerait. Ce n’est pas une coquetterie, c’est un laisser-aller nécessaire et enivrant.


        Quand on repose les yeux sur le cube, il est fini. Toutes les faces sont reconstituées. La rouge, la bleue, la verte, la jaune, la blanche et la orange. Un frisson vous parcourt. Toujours. Même quand vous en êtes au centième de la journée. Même quand vous avez fait un sale temps. Vous venez de le faire, ce cube !


        Trente-neuf secondes. C’est mon record. Oh ! bien sûr, d’autres font beaucoup mieux. Avec d’autres méthodes. Bien plus efficaces. Les meilleurs joueurs font moins de cinq secondes. Je reste un piètre débutant face aux compétiteurs insatiables. Toujours en quête de la moindre fraction de seconde à gagner.


        Mais quelle émotion quand peu à peu les gestes s’affinent ! Quand les réflexes se mettent en place. Sur un mur de ma chambre d’étudiant est patafixée une feuille, un peu vieillie, un peu cornée, un peu jaunie. Format A4, petits carreaux. Tout en haut de la page, écrit au Bic bleu, mon premier temps. Ma première résolution. Trente-sept minutes. Je n’ai même pas noté les secondes. Et puis juste en dessous : vingt-deux minutes. Le lendemain, je suis passé sous les cinq minutes. Au début, les progrès se font vite. Plus tard, les records deviennent plus rares. Il faut travailler plus. Apprendre de nouveaux mouvements. Apprendre à les enchaîner.


        Il y a une frontière à la minute. Tant physique que psychologique. Quel frisson. Quelle émotion… Quelle jubilation ! Au début, je m’étais dit que je m’arrêterais là. Je descends sous la minute et puis j’arrête. Je range le cube. Au placard. Je passe à autre chose. Je savais bien que ce n’était pas raisonnable, d’y passer tant de temps. J’aurais bien eu d’autres choses à faire. Et puis, ma foi, j’ai continué. C’est comme une addiction. On se dit à chaque cube que c’est le dernier. Qu’après on arrête. Mais allez, encore un ! Juste un ! Qu’est-ce que c’est, encore juste un cube, encore juste une petite minute ?


        J’ai encore gagné vingt et une secondes, jusqu’à cette dernière ligne, aux trois quarts de la page environ. Trente-neuf secondes. J’ai fait plusieurs fois trente-neuf secondes. Mais jamais trente-huit. Et puis, finalement, j’ai fini par m’arrêter. Tout seul. Sans trop chercher. Petit à petit, je me suis mis à sortir le cube de moins en moins souvent. À ne plus le taquiner que distraitement, en passant. Peu à peu, je m’éloignais des trente-neuf secondes. Je crois que, désormais, la liste ne s’allongera plus. Les réflexes ne sont plus les mêmes et jamais je ne redonnerai au cube autant de temps qu’à l’époque.


        Parfois, je ressors mes cubes des caisses où ils passent désormais le plus clair de leur temps. Les plus anciens font peine à voir. Les gommettes se décollent. Les couleurs s’effacent. Les mécanismes ne tournent plus très bien. Mais le temps d’une après-midi, je les reprends en main, je les refais tourner. Après quelques essais, les réflexes commencent à revenir. J’arrive encore à descendre sous la minute. C’est exaltant. Je retrouve comme un vieux souvenir ces sensations de mes 20 ans. Je me revois frénétique, arpentant des heures durant la diagonale de ma chambre d’étudiant. J’en ai passé du temps, sur ce cube ! Des heures, des jours, des années… Pourquoi fait-on ce genre de choses ? Je ne sais pas trop, je crois bien que ça ne sert à rien.


        Et pourtant, jamais vous ne me ferez dire que ce temps était du temps perdu.


         


        Je suis passé à autre chose, j’ai abandonné la vitesse, mais je n’ai pas oublié le cube pour autant. Car, voyez-vous, cet hexaèdre multicolore recèle mille autres mystères non moins grisants. Au plaisir de le résoudre s’est peu à peu substitué le plaisir de le comprendre. Celui d’analyser, de théoriser, de mathématiser.


        On peut apprendre à résoudre le cube sans vraiment bien le connaître. Comme on peut conduire une voiture sans avoir jamais regardé sous le capot. Pourquoi les combinaisons que j’utilisais quotidiennement pour résoudre le cube marchent-elles ? Comment ont-elles été découvertes ? Quelle est leur logique ? Quelles relations entretiennent entre elles les différentes positions ? Voilà des questions passionnantes !


        Il y a 43 trillions de combinaisons possibles du Rubik’s Cube. Enfin à peu près. Exactement, il y en a quarante-trois trillions deux cent cinquante-deux billiards trois billions deux cent soixante-quatorze milliards quatre cent quatre-vingt-neuf millions huit cent cinquante-six mille.


        43 252 003 274 489 856 000.


        Ce nombre est vertigineusement grand.


        Si nous avions réuni 300 millions d’êtres humains au moment de l’invention du cube, en 1974, par l’architecte hongrois Ernő Rubik, que nous avions donné un Rubik’s à toutes ces personnes et que, depuis cette date, chacune d’entre elles s’était évertuée, sans discontinuer, jour et nuit, de manipuler le cube au rythme d’une nouvelle position par seconde, alors, à peine 1 % de toutes les positions possibles du Rubik’s auraient été réalisées aujourd’hui. Exprimé différemment, si une personne seule, au rythme nettement plus soutenu de cent positions par seconde, voulait avoir aujourd’hui fini d’explorer toutes les combinaisons, il aurait fallu qu’elle commence à manipuler son cube il y a plus de treize milliards d’années, c’est-à-dire au moment du Big Bang !


        Bref, 43 trillions, c’est beaucoup.


        Et encore, il faut noter que les règles de manipulation du cube rendent certaines positions des petits cubes inaccessibles, à moins de les démonter.


        J’ai découvert ça totalement par hasard un jour où, ayant laissé mon cube s’échapper de mes mains, celui-ci s’était brisé par terre. Je l’avais alors rapidement réparé, remboîtant les uns après les autres les petits morceaux sans me soucier de l’ordre dans lequel je les disposais. Quand j’avais voulu le résoudre après ça, je n’avais pas réussi ! Je veux dire qu’en arrivant au moment où le cube aurait dû être résolu, un coin se trouvait tourné dans le mauvais sens. Je pouvais alors effectuer une combinaison pivotant ce coin pour le replacer comme il se doit, mais cette combinaison retournait inévitablement un autre coin, qui du coup se retrouvait à son tour mal orienté. Quoi que je fasse, cette situation semblait inextricable. Toutes mes tentatives pour redonner la bonne orientation à chacune des facettes du cube se soldaient par des échecs. Et pour cause ! Je devais apprendre après quelques recherches que certaines positions du cube ne peuvent pas se résoudre.


        Si l’on casse un cube, il existe 519 trillions de façons différentes de le reconstruire. Or seules 43 trillions d’entre elles sont des positions atteignables par les règles du jeu, c’est-à-dire sans casser le cube. Une sur douze. Si vous remontez votre cube au hasard, vous n’avez qu’une chance sur douze de pouvoir ensuite le résoudre.


         


        Le cube a donné, et donne encore, du fil à retordre aux chercheurs. Les questions qui se posent à son sujet sont nombreuses. Par exemple : quel est le nombre de mouvements minimum pour pouvoir résoudre un cube mélangé ? La méthode que j’utilisais et qui m’avait permis de faire jusqu’à trente-neuf secondes permet de le finir en environ deux cents rotations. Mais il est possible de faire moins. Ma méthode a l’avantage d’être ordonnée, prenant et plaçant les petits cubes les uns après les autres ; c’est une méthode qui est facilement assimilable par un cerveau humain, car décomposable en un petit nombre d’étapes élémentaires. Mais ce n’était pas le chemin le plus court. Si on me mélangeait le cube en dix mouvements, il me fallait tout de même en refaire deux cents pour le remettre dans l’ordre.


        Chercher ce chemin le plus court, quitte à prendre plus de temps pour le trouver, est un autre défi passionnant. Et une question mathématique difficile à trancher.


        Il aura fallu attendre 2010, soit trente-six ans après l’invention du cube, pour qu’une équipe de chercheurs internationaux finisse par trouver le nombre de coups minimal nécessaire, quelle que soit la position de départ. Ce nombre, on l’appelle généralement « le nombre de Dieu » du Rubik’s Cube et il est égal à 20. Les ramifications du Rubik’s Cube sont si nombreuses que seulement vingt mouvements suffisent à atteindre chacune des 43 trillions de positions. Mélangez le cube autant que vous voudrez, il sera toujours possible de le résoudre en moins de vingt rotations.


        Mais, bien sûr, trouver ces vingt mouvements est, dans la plupart des cas, mission impossible pour un être humain. Il faut être un ordinateur pour y parvenir en un temps raisonnable. Et encore. Plusieurs semaines de calculs réalisés par plusieurs super-ordinateurs prêtés par Google auront été nécessaires pour arriver à ce résultat tout simple : 20. Le même calcul sur un ordinateur personnel ayant de très bonnes performances aurait pris pas moins de trente-cinq ans !


         


        D’un point de vue théorique, l’étude du Rubik’s Cube entre dans le cadre de ce que l’on appelle « la théorie des groupes ». Un groupe est une structure algébrique abstraite dans laquelle interviennent différents éléments sur lesquels peuvent agir une opération et son inverse. Par exemple, les nombres entiers avec lesquels vous pouvez faire des additions et des soustractions sont un exemple de groupe. Une figure géométrique à laquelle vous pouvez faire subir des transformations géométriques telles que des rotations ou des symétries forme également un groupe. Un Rubik’s Cube auquel vous pouvez appliquer des mouvements et leurs inverses (c’est-à-dire les mêmes mouvements, mais dans l’autre sens) constitue lui aussi un groupe.


        C’est une chose qui peut sembler assez curieuse pour les néophytes d’apprendre qu’en mathématiques il est possible d’étudier des théories abstraites qui peuvent tout aussi bien parler de nombres, de géométrie ou de Rubik’s Cube, selon la façon dont on l’interprète. C’est là l’une des grandes forces de l’abstraction (voir Analogie). La théorie des groupes compte de nombreux théorèmes remarquables, et chacun d’entre eux s’applique à toutes les situations particulières où apparaissent les groupes. En démontrant un théorème général de théorie des groupes, vous démontrez mille théorèmes à la fois : un pour les nombres entiers, un pour les figures et leurs transformations, un pour le Rubik’s et un pour chacun des multiples autres exemples de groupes qui parsèment l’étendue des mathématiques. L’abstraction est un formidable procédé de multiplication des théorèmes !


        L’un de mes préférés stipule que si vous prenez un groupe contenant un nombre fini d’éléments, alors, en partant d’un élément et en lui faisant subir plusieurs fois de suite la même opération, vous finirez par revenir à votre point de départ. Prenez par exemple un carré auquel vous faites subir des quarts de tour, au bout de quatre quarts de tour, le carré sera revenu dans le même sens. Cet exemple élémentaire est tout à fait ennuyeux car son énoncé parfaitement évident, et il n’était nul besoin d’aller chercher un théorème abstrait d’une si grande théorie pour affirmer qu’en tournant quatre fois d’un quart de tour on revient dans le même sens. Mais ce même théorème prend une tout autre ampleur appliqué au Rubik’s Cube.


        Il affirme que partant d’un cube résolu, si vous mélangez votre cube d’une certaine manière, il suffit de refaire ce même mélange plusieurs fois de suite pour automatiquement finir par revenir à la position de départ. Mieux que ça, on peut également montrer qu’il existe certains mouvements qui ne reviennent à la position de départ qu’après être passés par toutes les positions possibles du Rubik’s Cube. Autrement dit, il est possible de résoudre le Rubik’s Cube en ne connaissant qu’un seul mouvement ! Apprenez ce mouvement, contentez-vous de le répéter autant de fois que nécessaire et vous finirez tôt ou tard par tomber sur la position résolue.


        Bien entendu, une telle méthode, bien qu’elle marche parfaitement dans la théorie, est une arnaque dans la pratique. Car ce mouvement vous faisant passer par toutes les positions, il vous faudra répéter votre mouvement jusqu’à 43 trillions de fois avant d’arriver à votre but. Autant dire que vous n’avez aucune chance d’y arriver dans un temps aussi court que celui auquel votre espérance de vie vous permet raisonnablement de prétendre. Il est tout de même exaltant de se dire qu’en une minute il est possible d’apprendre à n’importe quel débutant à résoudre le cube. Fusse cette méthode inexploitable dans la pratique.


         


        On pourrait dire tant de choses encore sur le cube et sa théorie. Des livres entiers, et pas des fins, ont été écrits à son sujet. Il demeure émouvant de constater comme cet objet, si simple d’apparence, fascine et envoûte. Ce n’est pas le plus facile des casse-tête, loin de là. La plupart des gens qui en ont un chez eux ne savent pas (ou plus) le résoudre. Et pourtant, chroniquement, le voilà qui revient à la mode, qui envahit les cours d’école et captive les enfants dès leur plus jeune âge. Objet icône des années 1980, le Rubik’s Cube est devenu, en quelques dizaines d’années, bien plus qu’un quelconque jeu de réflexion. C’est une véritable institution, un jeu légendaire, un symbole de la culture pop autour duquel l’engouement ne semble pas s’essouffler.


        Et si, dans quelques millénaires, il ne devait rester que quelques images de notre époque, que quelques fragments d’objets de nos vies, si telles ces poteries préhistoriques qui s’alignent par milliers dans nos musées, nos lointains descendants devaient découvrir derrière quelques vitrines les vestiges de nos vies des XXe et XXIe siècles, sans doute y aura-t-il là des ordinateurs, des téléphones portables ou encore quelques voitures… Mais il ne faudra pas s’étonner si, au milieu de toutes ces inventions de haute technologie, venait se glisser un petit objet tout simple, sans moteur ni électricité. Un simple petit cube en plastique aux cinquante-quatre facettes multicolores.


        Et quand ils se pencheront, l’œil curieux, sur cet étrange artefact du passé, il serait bien étonnant, aussi lointaine que nous soit cette nouvelle humanité, que quelques enfants n’aient pas la fulgurante envie de le tenir dans leurs mains, d’en faire tourner les rouages et de découvrir à leur tour l’étonnante fascination qu’exerce sur nous le petit cube de M. Rubik.
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        Sable


        

          « Il est des personnes, ô roi Gélon, qui pensent que le nombre des grains de sable est infini. Je ne parle point du sable qui est autour de Syracuse et qui est répandu dans le reste de la Sicile, mais bien de celui qui se trouve non seulement dans les régions habitées, mais encore dans les régions inhabitées. »


        


        Ainsi débute l’un des plus fameux textes de l’histoire des mathématiques. L’Arénaire, aussi appelé Le Compteur de sable, fut rédigé par Archimède au IIIe siècle avant notre ère et le savant de Syracuse se propose de répondre à cette question : combien y a-t-il de grains de sable au maximum dans l’Univers ? Ce texte, non seulement précis et remarquable d’innovation sur le plan numérique, est également particulièrement accessible au public non spécialisé et pourrait tout à fait prétendre au titre de première vulgarisation mathématique de l’Histoire.


        

          Je tâcherai de te faire voir au moyen de démonstrations géométriques dont tu pourras suivre les raisonnements que certains nombres surpassent non seulement le nombre des grains de sable dont le volume serait égal à celui de la Terre, mais encore le nombre de grains de sable dont le volume serait égal à celui de l’Univers.


        


        L’annonce semble invraisemblable tant les nombres en jeu paraissent gigantesques et inaccessibles à l’esprit humain. Il faut être conscient, avant de suivre Archimède dans sa démonstration, que le système de numération utilisé par les Grecs à cette époque était bien moins performant que celui que nous utilisons désormais avec ses 10 chiffres indo-arabes. Impossible pour lui de désigner facilement les quantités que nous nommons aujourd’hui millions, milliards, billions, billiards, etc. (voir Billion). Leurs chiffres permettaient tout juste d’atteindre une myriade, c’est-à-dire 10 000. Au-delà du simple calcul, Archimède va donc devoir inventer, avec astuce et méthode, les nombres dont il a besoin pour mener à bien son raisonnement.


         


        Pour commencer, le mathématicien a besoin de deux informations : premièrement, la taille de l’Univers et, deuxièmement, le nombre de grains de sable dans un petit volume donné.


        Pour le premier point, il va se baser sur les informations communément admises à son époque. Les mesures réalisées par Ératosthène et Aristarque prétendent alors que le diamètre de l’Univers, c’est-à-dire de la sphère des étoiles fixes telle qu’on l’imagine à l’époque, est plus petit qu’une myriade de myriades de fois le diamètre de la Terre, qui lui-même est estimé à 100 myriades de stades. Archimède arrondit donc en considérant que le diamètre de l’Univers est plus petit que 100 myriades de myriades de myriades de stades.


        Un stade valant environ 180 m, 100 myriades de myriades de myriades de stades valent environ 18 billions de kilomètres, soit près de deux années-lumière. Cette majoration est remarquable, puisqu’on sait aujourd’hui que les plus lointains objets célestes visibles à l’œil nu, tels que la galaxie d’Andromède ou celle du Triangle, se situent à un peu moins de trois années-lumière de la Terre. Bien sûr, Archimède ne savait pas que d’autres objets bien plus lointains se cachaient encore dans les profondeurs du ciel. Mais on ne peut lui en vouloir d’avoir ignoré ce qu’il ne pouvait savoir tant la démonstration est brillante.


        Pour ce qui est du second point, il estime qu’il n’y a pas plus de 10 000 grains de sable dans le volume d’une graine de pavot, dont le diamètre est d’environ un quarantième de doigt.


         


        Nous avons donc nos données, le calcul peut commencer.


        Archimède appelle les nombres allant de l’unité jusqu’à une myriade de myriades « les nombres premiers ». Attention, ce vocabulaire est propre à L’Arénaire et cette dénomination n’a rien à voir avec ce que nous appelons aujourd’hui « les nombres premiers ». Ici, ce sont simplement tous les nombres plus petits que 100 000 000, soit 108.


        Viennent ensuite les nombres seconds, qui sont ceux que l’on obtient en prenant le plus grand des nombres premiers comme unité. Les nombres seconds sont donc, dans l’ordre : une myriade de myriades, puis deux myriades de myriades, puis trois myriades de myriades et ainsi de suite jusqu’à une myriade de myriades de myriades de myriades. Ce dernier nombre s’écrit pour nous 10 000 000 000 000 000 ou 1016.


        Les nombres troisièmes se construisent de la même manière, en prenant le plus grand des nombres seconds pour unité. Le plus grand d’entre eux, que nous écrivons 1024, sert à son tour d’unité aux nombres quatrièmes qui montent jusqu’à 1032 et ainsi de suite. Les nombres cinquièmes vont jusqu’à 1040, les nombres sixièmes à 1048, les nombres septièmes à 1056, et les nombres huitièmes à 1064.


        S’il n’avait pas inventé cette nomenclature particulière et s’était contenté de ce que le vocabulaire grec lui offrait à l’époque, Archimède aurait été contraint de nommer ce dernier nombre une « myriade de myriades de myriades de myriades de myriades de myriades de myriades de myriades de myriades de myriades de myriades de myriades de myriades de myriades de myriades de myriades ». Ce qui, vous en conviendrez, est bien moins aisé à manier, tant par la langue que par l’esprit.


        Les multiplications peuvent alors commencer. En partant du fait qu’une graine de pavot contient au maximum 1 myriade de grains, Archimède va faire grandir le volume pas à pas. Il montre qu’une sphère de 1 doigt de diamètre contient au maximum 10 myriades de myriades de grains de sable, soit 10 unités des nombres seconds. Il passe ensuite à une sphère de 100 doigts, puis de 1 myriade de doigts. Là, il change d’unité en précisant que 1 stade est plus petit que 1 myriade de doigts. Se succèdent ensuite des sphères ayant pour diamètre 1 stade, 100 stades, 1 myriade de stades, 100 myriades de stades, 1 myriade de myriades de stades et enfin 100 myriades de myriades de stades. Cette dernière mesure correspond au diamètre estimé du monde, c’est-à-dire de la Terre au Soleil, qui est lui-même, selon Aristarque, 1 myriade de fois plus petit que la sphère des étoiles. Bilan, les calculs indiquent qu’une telle sphère ne peut contenir plus de 1 000 myriades d’unités des nombres huitièmes de grains de sable. Soit 10 000 000 × 1056.


        Ce nombre, nous l’écrivons 1063 et nous le nommons « un décilliard » (voir Grand).


         


        On estime aujourd’hui que la portion de l’Univers visible depuis la Terre contient environ 1080 atomes. Bien sûr, ce nombre n’est que peu comparable : l’Univers est à la fois bien plus grand et bien plus vide que ce qu’imaginait Archimède, et les grains de sable ne sont pas des atomes. Mais son raisonnement n’en demeure pas moins prodigieux et avant-gardiste. La capacité à estimer rapidement un ordre de grandeur en maniant les puissances de 10 est une qualité essentielle que l’on recherche aujourd’hui chez les étudiants en sciences. Quelle merveille de le voir jongler aussi légèrement avec de si gigantesques quantités ! Le langage est essentiel en mathématiques et, quand les mots sont bien choisis, la pensée n’en est que plus légère et limpide. Les grands nombres sont d’intuition difficile et abstraite, il faut du temps pour les apprivoiser.


        Il peut sembler futile de compter les grains de sable. C’est pourtant souvent sur les problèmes les plus légers, les plus ludiques, ou peut-être les moins chargés de graves enjeux, que l’esprit s’entraîne le mieux à penser. Alors, laissons le mot de la fin au maître de Syracuse.


        

          Je pense, ô roi Gélon, que ces choses ne paraîtront pas très croyables à beaucoup de personnes qui ne sont point versées dans les sciences mathématiques ; mais elles seront démontrées pour ceux qui ont cultivé ces sciences et qui se sont appliqués à connaître les distances et les grandeurs de la Terre, du Soleil, de la Lune et du monde entier. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il ne serait pas inconvenant que d’autres les considérassent de nouveau.


        


      


      
          
          Sam et Sib

          Voici un extrait du premier chapitre du roman Le Rayon vert, écrit par Jules Verne, en 1882.
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            Ce fut l’intendant Partridge, en personne, qui se montra, sa toque à la main, à la porte du hall.

            Partridge, s’adressant à deux personnages de bonne mine, assis dans l’embrasure d’une fenêtre, dont les trois pans à losanges vitrés faisaient saillie sur la façade de l’habitation :

            “Ces messieurs ont appelé dame Bess, dit-il ; mais, dame Bess n’est pas au cottage.

            — Où est-elle donc, Partridge ?

            — Elle accompagne miss Campbell qui se promène dans le parc.”

            Et Partridge se retira gravement sur un signe que lui firent les deux personnages. C’étaient les frères Sam et Sib – de leur véritable nom de baptême Samuel et Sébastian –, oncles de miss Campbell. Écossais de vieille roche, Écossais d’un antique clan des Hautes-Terres, à eux deux ils comptaient cent douze ans d’âge, avec quinze mois d’écart seulement entre l’aîné Sam et le cadet Sib.

          

          Saurez-vous trouver les âges de Sam et Sib ?

          (Pour la solution, voir Réponses.)

        


      

        Sandwich


        Rue Aleksander-Fredro, proche du centre de la ville de Lviv, dans l’Ouest ukrainien, se trouve un établissement nommé Kawiarnia Szkocka, ou « Café écossais », qui fut, il y a près d’un siècle, fréquenté par quelques-uns des plus brillants mathématiciens de leur époque.
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        Entre les deux guerres, la ville de Lviv était encore polonaise et portait le nom de « Lwów ». Son université était alors l’une des plus prestigieuses d’Europe et son école mathématique était particulièrement féconde. Parmi ses membres les plus actifs se trouvaient Stefan Banach, Hugo Steinhaus ou encore Stanislaw Ulam. Le soir, en sortant de l’université, le groupe avait pour habitude de se retrouver au Café Écossais pour discuter de problèmes mathématiques, principalement d’analyse ou de probabilités.


        Les tables du café étaient alors en marbre poli, de sorte qu’il était possible d’y écrire directement, comme sur un tableau. Et lors de soirées interminables, d’échanges et de recherches, elles se retrouvaient recouvertes de schémas griffonnés, de formules et de conjectures. Quand le café fermait, les tables étaient effacées et chacun tâchait de se souvenir des idées qui avaient été partagées.


        En 1935, Łucja Banach, épouse de Stefan, suggère à son mari d’acheter un cahier afin de conserver une trace de tout ce qui était dit lors de ces séances. Pour ne pas risquer de l’égarer, le cahier est confié au propriétaire du café, qui le récupère chaque soir, à la fermeture. Ce cahier devint rapidement une mine de problèmes mathématiques originaux et enthousiasmants. On lui donne le nom de « Livre écossais ».


         


        Parmi les problèmes posés, le no 123 est aujourd’hui connu sous le nom de « théorème du sandwich au jambon ». Il affirme qu’étant donné un sandwich garni de jambon et de fromage il est toujours possible de le découper en deux morceaux, d’un seul coup de couteau droit, de telle façon que chacun des deux morceaux ait autant de pain, autant de jambon et autant de fromage.


        Ou pour le dire de façon moins fantaisiste : en géométrie dans l’espace, étant donné trois solides quelconques A1 (le pain), A2 (le jambon) et A3 (le fromage), il existe toujours un plan P qui coupe chacun de ces trois solides en deux composantes de même volume.


        Ce problème fut conjecturé dans le Livre écossais en 1938 par Hugo Steinhaus, et Stefan Banach en apporta quasiment immédiatement une démonstration qui, disons-le, n’a rien d’évident et s’appuie sur d’autres théorèmes précédemment discutés dans le groupe.
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        Son énoncé est, à vrai dire, bien plus général qu’il n’y paraît au premier abord, car les trois ingrédients peuvent être disposés d’une façon parfaitement quelconque dans l’espace jusqu’à ne plus ressembler du tout à un sandwich. Le pain peut ne rien avoir de symétrique, une tranche peut être plus épaisse que l’autre. Le fromage peut avoir des trous ou il peut être râpé. Le jambon peut être roulé, tranché ou découpé en morceaux, il est aussi possible de le mettre au-dessus du pain plutôt qu’à l’intérieur. Et même si l’intérieur est trié : placez tout le fromage au début du sandwich et tout le jambon à la fin, le théorème tient encore ; il existera toujours un plan qui sépare les trois ingrédients en parts égales !


        Bien entendu, même si le nom du théorème prête à rire, ce résultat trouve des applications dans des domaines bien plus variés et sérieux que celui de la restauration rapide. Il appartient à un champ bien plus vaste que l’on nomme « théorie de la mesure », que Banach et les membres du Café écossais ont largement contribué à développer.


         


        Lorsque la guerre arriva, la bande du Café écossais, dont beaucoup étaient d’origine juive, se dispersa. Certains furent tués ou déportés, d’autres s’exilèrent aux États-Unis et quelques-uns trouvèrent du travail dans d’autres universités polonaises. On ne sait pas très bien comment le livre fut sauvé. Plusieurs membres du groupe avaient prévu de l’enterrer dans un terrain de football à l’extérieur de la ville, afin de le retrouver une fois la guerre terminée. Une autre version dit que c’est Łucja Banach qui l’emporta avec elle en fuyant à Varsovie. Toujours est-il que le livre refit surface et put être publié. Sa version numérisée se trouve aujourd’hui sur Internet et on peut y lire avec émotion la longue liste des problèmes, qui se succèdent dans les écritures manuscrites et mélangées des membres du groupe.


        On y découvre entre autres que, lorsqu’un problème lui tenait à cœur, il n’était pas rare que son auteur lui associe une récompense. Au début du livre, les prix sont essentiellement alcoolisés : une bouteille de vin pour résoudre le no 6, cinq bières pour le 8, mais seulement deux bières pour le 15… Certains invités du groupe, de passage en Pologne, jouent également le jeu du cahier. Lorsque le mathématicien américano-hongrois John von Neumann rend visite au Café écossais le 4 juillet 1937, il propose un problème de théorie de la mesure et le dote, non sans humour, d’une bouteille de whisky de mesure positive. Au fil des pages, on découvre que le problème no 151 sera récompensé d’une fondue à Genève ; le no 152, de 100 g de caviar ; et le no 184, de 1 kg de bacon ! Mais le plus célèbre des problèmes du livre est sans doute le no 153. Rédigé le 6 novembre 1936 par Stanisław Mazur sur une idée de Stefan Banach, il ne sera résolu qu’en 1972 par le Suédois Per Enflo. Le prix pour cette question était une oie vivante. Enflo fut invité en Pologne et Mazur, alors âgé de 67 ans, lui remit l’oie vivante lors d’une cérémonie diffusée en direct à la télévision.


        Quant au Café écossais, après avoir disparu quelques dizaines d’années, il a réouvert en 2015, intégré à un nouvel hôtel qui occupe l’ensemble de l’immeuble. Son propriétaire y expose une copie du livre et, pour perpétuer la tradition, les visiteurs sont invités à y laisser à leur tour leurs problèmes mathématiques. Pour tenir l’hommage jusqu’au bout, il reste cependant à regretter que le café ne propose pas à sa carte de sandwich jambon-fromage à partager.


      


      

        Schéma


        Ce jour-là, les dix sages du CMM (Conseil de la multiplicité des mathématiques) s’étaient réunis pour répondre à la question : qu’est-ce que c’est ? Face à eux se trouvait un monolithe parallélépipédique :


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Que représente ce monolithe, quelle est cette figure ?


         


        « Un pavé, dit le premier, vieux nostalgique de Mai 68.


        — Un cube, dit le second, qui avait l’âme simple et des idées franches, qu’il savait exprimer avec concision.


        — Une représentation des huit triplets booléens », dit le troisième, qui souhaitait paraître plus savant qu’il ne l’était.


        George Boole, logicien anglais du XIXe siècle, avait introduit le calcul « booléen », c’est-à-dire un calcul (dit « logique ») avec des 0 et des 1 (voir Modulo). Dans ce contexte, la figure représente naturellement l’ensemble des 8 triplets formés des éléments 0 ou 1, c’est-à-dire : (0,0,0) ; (0,0,1) ; (0,1,0) ; (0,1,1) ; (1,0,0) ; (1,0,1) ; (1,1,0) ; (1,1,1).
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        « C’est donc aussi, dit le quatrième, qui était plus sémiologue que géomètre, l’ensemble des réponses possibles à trois alternatives ; il suffit pour cela d’interpréter 0 ou 1 comme des réponses OUI ou NON à trois questions ambivalentes. Et de représenter, donc, les huit catégories d’une population définie par trois caractères binaires : je peux être féminin ou masculin, jeune ou vieux, petit ou grand.


        — C’est plutôt le treillis des parties d’un ensemble à trois éléments », dit le cinquième. Il expliqua qu’un ensemble à {a, b, c} avait 8 parties : {a} ; {b} ; {c} ; {ab} ; {ac} ; {bc} ; {abc} ; et la partie « vide » {}.
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        Ces parties sont liées par une relation d’ordre. Chaque trait signifie que la partie représentée par son origine est incluse dans la partie représentée par son extrémité : le trait reliant ab à abc signifie que {ab} est incluse dans {abc}. Le schéma n’est que le graphe de cette relation d’ordre.


        Le troisième fit remarquer que cette interprétation coïncidait avec celle des triplets booléens, puisque la donnée d’une partie est équivalente au triplet de réponses aux questions successives : a appartient-il à cette partie ? b appartient-il à cette partie ? c appartient-il à cette partie ?


         


        « Puisque vous avez prononcé le mot treillis, dit le sixième, c’est, pareillement, le treillis des diviseurs de 30. C’est en effet le graphe de la relation “divise” dans l’ensemble des diviseurs de tout nombre égal au produit de trois nombres premiers, comme 30, 42 ou 1 001. Car, de la même façon que 30 = 2 × 3 × 5, on a 42 = 2 × 3 × 7 et 1 001 = 7 × 11 × 13. »
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        « C’est la schématisation d’un problème d’affectation », dit le septième, qui était contremaître dans une usine de conditionnement.
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        « J’ai trois machines (a, b, c) et trois ouvriers. À chaque affectation de ces ouvriers à chacune de ces machines, je peux associer un chemin allant du sommet X au sommet Y.


        Pour cela, j’associe chacune de mes trois machines à une des trois directions de l’espace. Ainsi, par exemple, le chemin marqué sur la figure correspond à l’affectation : le premier ouvrier sur b, le deuxième sur a et le troisième sur c. Il existe six chemins, donc six affectations différentes possibles. »


         


        Chacun s’étonnait de cette incursion dans le monde industriel, lorsque le huitième intervenant s’écria : « C’est la description d’une structure de parenté dans la tribu Aranda ! » L’intervenant se référait à un article de l’ethnologue mathématicien Philippe Courrège, élève de Claude Lévi-Strauss et adepte du structuralisme.
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        Il expliqua que, dans la tribu Aranda, il existait huit classes sociales et que les règles suivantes devaient être respectées :


        

          	

            ● Tout homme h doit obligatoirement épouser une femme de la classe M(h), M étant la relation représentée par >.


          


          	

            ● Si la mère appartient à la classe x, l’enfant appartient à la classe m(x), m étant la relation représentée par .


          


        


        Si on interprète, par exemple, les quatre classes du haut comme « supérieures » et celles du bas comme « inférieures », alors chaque homme doit épouser une femme d’une catégorie différente de la sienne et les fils sont de la même catégorie que leur mère. Une telle structure de parenté assure la mixité sociale, en obligeant chaque clan familial à parcourir rapidement l’ensemble des classes.


         


        « Je ne sais pas si j’ai tout compris, dit le neuvième, mais pour moi cette figure n’est qu’un diagramme de transport de structure opératoire associative. »
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        Comme tout le monde restait estomaqué, ce dernier expliqua comment la fonction « logarithme » transportait l’opération « addition des nombres positifs » sur « la multiplication des nombres ».


         


        Quand le dixième s’exclama « Mais alors, ce n’est que le simple schéma d’une conjugaison », les sages comprirent que cela pouvait durer encore longtemps et qu’il ne leur restait qu’à s’émerveiller de la multiplicité de ces interprétations.


         


        Le lecteur, lui, aura compris qu’une même figure, comme un même concept mathématique, pouvait représenter de multiples situations différentes, qu’ils soient extraits de la vie plus ou moins courante ou de la mathématique elle-même ou d’autres disciplines de notre monde complexe.


        Et il aura senti, comme un sentiment blotti au plus profond de sa pensée, que c’était peut-être un peu cela qui rendait les mathématiques aussi efficaces et, en même temps, aussi belles et aussi fascinantes.


      


      

        Sept


        Voici la plus ancienne façon de compter jusqu’à dix que nous connaissions. Elle nous vient de la langue akkadienne, qui fut parlée du début du IIIe jusqu’au Ier millénaire avant notre ère dans l’empire d’Akkad puis dans l’ensemble de la Mésopotamie. Nous vous livrons là une transcription en alphabet latin de ces mots qui étaient initialement écrits en cunéiforme sur des tablettes d’argile.
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        Difficile d’y détecter des parentés avec les mots que nous utilisons aujourd’hui en français, et c’est bien normal : l’akkadien est une langue sémitique ne partageant pas de racines communes avec les langues indo-européennes. Sauf peut-être pour le 7.


        Ce nombre à haute valeur symbolique dans de nombreuses cultures s’est davantage transmis que les autres. Du côté des langues indo-européennes, on le retrouve de septem en latin à sapta en sanscrit, en passant par le celtique sextan, l’anglais seven et le russe Семь, tandis que dans les langues sémitiques l’arabe sebt ou l’hébreu shabbat désignent le « septième jour ».


        Il n’y a cependant aucune certitude. Si une transmission ancienne du mot n’est pas totalement exclue, il reste possible que la parenté entre les sept des deux familles de langues ne soit qu’un hasard.


      


      

        Sept cercles


        Ce texte, certes bref, présente le célèbre lemme des sept cercles et respecte les règles des Revenentes de Perec : ke des E.


        Prenez sept cercles. Le cercle 7 renferme l’ensemble des cercles 1, 2, 3, 4, 5 et 6. Et ces cercles se serrent de près : le 1 et le 2, le 2 et le 3, etc. Ces cercles sectent le cercle 7 en E1, E2, E3, etc. Mettez présentement les segments [E1E4], [E2E5] et [E3E6].


        Cet exemple représente de tels cercles et les segments :
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        Le lemme des sept cercles révèle cette règle : les segments se sectent en le même centre : C. Excellent ! N’est-ce ?


      


      

        Septante


        Abordons les sujets qui fâchent : je trouve beaucoup plus élégant et raisonnable de dire « septante », « huitante » et « nonante » pour désigner les nombres 70, 80 et 90. Soixante-dix, ça casse tout, quatre-vingts n’a aucun sens ; et quatre-vingt-dix, n’en parlons pas.


        Alors oui, on me dira qu’il existe des raisons historiques. L’origine de ces termes est généralement considérée comme un vestige de la numération gauloise en base vingt (voir Base). Je peux comprendre et loin de moi l’idée d’offenser les Gaulois ; mais que celles et ceux qui tiennent absolument à préserver cet héritage soient au moins cohérents avec eux-mêmes et adaptent sur-le-champ leur 30 en « vingt-dix » et leur 50 en « quarante-dix ». L’entre-deux utilisé aujourd’hui dans une grande partie de la francophonie est intenable, par Toutatis !


        En 1794, et alors qu’il vit caché après que la Convention nationale a ordonné son arrestation, le mathématicien et homme politique Nicolas de Condorcet rédige ce qui sera son dernier ouvrage : Moyens d’apprendre à compter sûrement et avec facilité. Convaincu de la nécessité de rénover l’enseignement, il y expose en douze leçons les principes de base du calcul mathématique. Et, par souci de simplicité, il y opte pour les dénominations septante, octante et nonante. Mais il va plus loin, car il y abolit également les mots de 11 à 16 pour les remplacer par « dix-un », « dix-deux », « dix-trois », « dix-quatre », « dix-cinq » et « dix-six ». Quant au nombre 20, il y est appelé « duante », toujours par souci de régularité.
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        Le manuel de Condorcet fut publié en 1799, cinq ans après sa mort, mais ses propositions n’eurent jamais les faveurs de l’usage. Si les termes septante et nonante vivent dans une partie de la francophonie, notamment en Belgique et en Suisse, les mots octante ou huitante, dix-un, dix-deux et duante ne trouvent, quant à eux, qu’un emploi très marginal.


        Hélas ! On n’imagine pas, une fois adulte, le temps que l’on a perdu à apprendre et à apprivoiser les exceptions de notre nomenclature des nombres. Ce temps aurait sans doute été bien mieux employé à se concentrer sur le sens et la compréhension des idées et des raisonnements.


      


      
          
          Six milliards deux cent dix millions mille

          Le nombre 6 210 001 000 est l’unique nombre autobiographique. Cela signifie qu’il se lit à l’identique en acrostiche, c’est-à-dire en regardant le premier caractère de chaque ligne lorsque l’on décrit le nombre de chacun de ses chiffres. Il s’écrit, en effet, avec :

           

          6 chiffres 0 ;

          2 chiffres 1 ;

          1 chiffre 2 ;

          0 chiffre 3 ;

          0 chiffre 4 ;

          0 chiffre 5 ;

          1 chiffre 6 ;

          0 chiffre 7 ;

          0 chiffre 8 ;

          0 chiffre 9.

        


      

        Sofa


        Les problèmes qui s’énoncent simplement sont parfois les plus complexes à résoudre. Qui ne s’est pas déjà demandé, lors d’un déménagement, si la grande armoire de la chambre allait passer par la porte ou s’il valait mieux essayer de la passer en diagonale par la fenêtre ? Si les mathématiques, et quelques mesures élémentaires, permettent souvent de répondre rapidement à la question, ce n’est pourtant pas toujours le cas.


        Imaginez que l’on doive transporter un sofa à travers un couloir d’un mètre de large formant un angle droit. Le problème dit « du sofa » demande alors quelle peut être la taille maximale de ce dernier afin qu’il soit possible de le faire passer sans qu’il reste coincé.
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        Pour être précis, l’énoncé exact du problème interdit de relever le sofa verticalement (la hauteur sous plafond n’a donc aucune importance) et il s’agit de trouver la forme ayant la plus grande surface au sol possible.


        Ce problème fut publié pour la première fois en 1966 par le mathématicien austro-canadien Leo Moser dans la section « Problèmes ouverts » d’un journal de mathématiques appliquées. Dans sa version originale, Moser ne précise pas que le couloir forme un angle droit, mais demande simplement la surface maximale d’un meuble pouvant être déplacé à travers un couloir quelconque de largeur 1. La question du couloir à angle droit s’imposa toutefois rapidement comme le cas particulier le plus intéressant.


        En 1992, Joseph Gerver publia un article intitulé « Sur les déplacements d’un sofa autour d’un angle », dans lequel il décrit une figure ayant une surface de 2,2195 m2. Cette forme est celle qui est représentée dans l’illustration ci-dessus et reste à ce jour la meilleure ayant été découverte. Près de trente ans plus tard, on ignore toujours s’il est possible de faire mieux.


        En 2018, cependant, l’intervalle d’incertitude se réduisit lorsque Yoav Kallus et Dan Romik parvinrent à démontrer que l’aire maximale ne pouvait être plus grande que 2,37 m2, sans pour autant pouvoir fournir d’exemple explicite. Nous savons donc désormais que la réponse se trouve quelque part entre 2,2195 et 2,37, et les recherches se poursuivent pour réduire l’écart entre ces deux bornes et découvrir, enfin, la forme optimale du sofa.


        Il reste également à noter que ce problème possède diverses variantes aux réponses tout aussi incertaines. Ainsi, le sofa de Moser, une fois engagé dans le couloir, ne peut prendre des virages que dans un sens. Si le couloir possède deux angles droits, dont un à droite et un à gauche, ça ne passe plus. La meilleure solution connue à ce jour pour cette variante plus sophistiquée du problème fut également découverte par Dan Romik, en 2017, et est représentée ci-dessous. Sa surface mesure 1,6449 m2, et nul ne sait encore s’il est possible de faire plus grand.
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          Somme de cubes

          Deux siècles après la migration du prophète à Médine, vivait à Bagdad le sage et puissant calife Al Ma’mun.

          Il avait envoyé ses ambassadeurs, chargés de présents magnifiques, à travers le monde, depuis la vallée de l’Indus jusqu’aux empires chrétiens de Byzance et de Charlemagne. Et ses ambassadeurs lui avaient rapporté en échange les livres de leurs grands penseurs. Parmi eux, ceux des Indiens Aryabhata et Brahmagupta, ceux des Grecs Platon, Aristote, Euclide et bien d’autres… que les lettrés de la Mésopotamie traduisaient avec conscience et application.

          De tout son immense empire, attirés par ce flux de connaissances, avaient alors afflué les savants, médecins, astronomes et mathématiciens, de toutes origines et de toutes religions, syriens, juifs, ouzbeks ou perses, héritiers des civilisations les plus anciennes. Le très sage Al Ma’mun les accueillait, les logeait et les pensionnait pour que grandisse avec eux l’arbre du savoir humain.

          Là, dans la maison de la sagesse qu’il avait créée, les plus savants d’entre les savants étaient réunis afin d’expliquer le monde.

          Parmi eux, Al-Khwârizmî, originaire de Samarcande, expliquait, dans son Traité des nombres hindous, l’usage des chiffres venus des Indes, en particulier du zéro.

          Ce savant (voir Algorithme), père fondateur de l’algèbre avec son Kitāb al-mukhtaṣar fī ḥisāb al-jabr wa-l-muqābala, est donc l’un des premiers mathématiciens de l’âge d’or arabe qui fit progresser les sciences pendant plus de cinq siècles.

           

          Je suis resté souvent admiratif devant leurs multiples et profondes découvertes. Mais le résultat qui m’a le plus frappé, pendant mes études, est l’incroyable formule d’Al-Karaji, qui travaillait à la maison de la sagesse autour de l’an 1000.

          Je préparais alors le bac sur quelques problèmes d’annales et je tombais sur un énoncé où j’avais repéré quelques alléchantes formules. Le problème commençait doucement en faisant remarquer l’une de ces curiosités des nombres qui font croire parfois à l’origine magique de leurs propriétés.

          
            	
              ● Les 4 premiers entiers ont pour somme 10, comme il est facile de le vérifier : 1 + 2 + 3 + 4 = 10. Et le carré de 10 vaut 100, puisque 10 × 10 = 100.

            

            	
              ● Par ailleurs, sommons les cubes de ces quatre entiers : 13 + 23 + 33 + 43 = 1 + 8 + 27 + 64 = 100.

            

          

          Ces deux calculs donnent le même résultat : 100 ! À première vue, on pourrait croire en un hasard anodin, si amusant soit-il (voir Coïncidence), mais ce qui est encore plus formidable, c’est que cette égalité reste valable bien au-delà de 1, 2, 3 et 4 : le carré de la somme des premiers entiers est toujours égal à la somme de leurs cubes !

          On peut, par exemple, le vérifier jusqu’à 3 : (1 + 2 + 3)2 = 62 = 36, tandis que 13 + 23 + 33 = 1 + 8 + 27 = 36. Ou bien jusqu’à 5 : (1 + 2 + 3 + 4 + 5)2 = 152 = 225, tandis que 13 + 23 + 33 + 43 + 53 = 1 + 8 + 27 + 64 + 125 = 225. Tentez le même calcul jusqu’au nombre que vous voudrez, les résultats seront toujours égaux. Pour tout nombre entier n, on a :

           

          (1 + 2 + 3 + 4 +… + n)2 = 13 + 23 + 33 + 43… + n3.

           

          Tout adolescent fasciné par les nombres ne peut qu’en être ébloui.

          Cette formule, et quelques-unes de ses variantes, était déjà connue bien avant l’an 1000 par quelques savants grecs et indiens. Mais, ce qui est encore plus surprenant, c’est la manière dont Al-Karaji a su la démontrer.

          Imaginez une sorte de « table de Pythagore » en bois, comme celle-ci.
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          Chaque plaquette de bois rectangulaire a une hauteur mesurant 1 cm et le côté du grand carré ainsi formé mesure 1 + 2 + 3 + 4, c’est-à-dire 10 cm. Le volume total de ces pièces est donc égal au produit de ses trois dimensions, c’est-à-dire 1 × (1 + 2 + 3 + 4) × (1 + 2 + 3 + 4) qui peut s’abréger en (1 + 2 + 3 + 4)2. Il s’agit justement du carré de la somme des quatre premiers entiers dont nous avons déjà calculé qu’elle vaut 100 cm3.

          Al-Karaji vous propose alors de bouleverser les plaquettes de cette table pour les réassembler en volume. Le petit cube blanc reste tout seul et son côté mesure 1 cm. Les trois pièces gris clair peuvent se rassembler pour former un cube de 2 cm de côté. De même, les pièces gris foncé d’un côté et noires de l’autre forment respectivement des cubes de côtés 3 cm et 4 cm.
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          Il est donc possible de calculer le volume des pièces d’une autre manière : il s’agit de la somme des cubes de 1 à 4 : 13 + 23+ 33 + 43. Ceci démontre, sans même avoir à faire le calcul, que cette somme vaut également 100 cm3.

          Bien entendu, si nous avons utilisé pour cette illustration le cas particulier de la somme jusqu’à 4, ce puzzle élémentaire peut être imaginé jusqu’à n’importe quel nombre. La formule d’Al-Karaji est donc parfaitement générale.

          Prodigieux, non ?

        


      

        Sorcière


        La sorcière est une courbe géométrique particulièrement étudiée au XIXe siècle par Maria Gaetana Agnesi, mathématicienne italienne du siècle des Lumières, ayant écrit l’un des premiers livres didactiques sur le calcul différentiel pour des étudiants. Le secrétaire perpétuel de l’Académie française, Fontenelle, avait déclaré à son sujet : « Si l’Académie n’avait été, à sa création, réservée aux hommes, nous y aurions accueilli, avec bonheur, Mlle Agnesi. »
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        Alors qu’est-ce que cette sorcière ? Prenez un cercle coincé entre deux droites parallèles. Depuis son point de contact O avec la droite du bas, tracez une demi-droite qui coupe le cercle en A et la droite du haut en B. Le point P est alors celui qui se trouve à l’horizontale de A et à la verticale de B. Faites alors tourner la demi-droite issue de O et le point P tracera une courbe en cloche : la sorcière d’Agnesi.
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        En dépit de la simplicité de sa définition, les propriétés de la sorcière sont assez complexes à étudier. Il est, par exemple, possible de démontrer que la surface enclose par la courbe et la droite du bas est égale au quadruple de surface du disque. Ainsi si la hauteur de la courbe est égale à 1, son aire est égale à π (voir Pi).


        En italien, Agnesi donna à la courbe le nom de « Versiera », variante du latin versoria désignant « l’écoute », un cordage de bateau servant à orienter une voile. Mais lors de la diffusion de son ouvrage en anglais, le traducteur comprit le mot comme une abréviation d’avversiera, littéralement « adversaire », sous-entendu de Dieu, c’est-à-dire « sorcière ». Le mot fut ainsi traduit de l’anglais dans de nombreuses autres langues si bien que près de trois siècles plus tard on l’appelle encore « sorcière d’Agnesi ».


      


      
          
          SPDG

          Abréviation pour « sans perte de généralité ».

          Il arrive que pour les besoins d’un raisonnement on soit amené à faire une hypothèse pour faciliter la présentation d’un raisonnement bien qu’elle n’ait aucune incidence sur la validité de la conclusion. L’hypothèse est simplement pragmatique, mais ne restreint pas le résultat : elle se fait SPDG.

          Prenons un exemple, démontrons la propriété suivante : si une famille a trois enfants, deux au moins ont le même sexe. Supposons SPDG que l’aînée est une fille. Alors deux cas de figure se présentent : si l’un des deux autres enfants est aussi une fille, la proposition est vérifiée, sinon ce sont tous les deux des garçons et la proposition est également vérifiée. CQFD.

          Dans cette démonstration, les notions de « garçon » et de « fille » jouent des rôles symétriques. Le raisonnement aurait été exactement le même si l’aîné avait été un garçon. Ça n’a donc aucune conséquence de supposer l’un ou l’autre, si ce n’est pour rendre le raisonnement plus explicite.

          Remarquez qu’il aurait tout à fait été possible de faire cette démonstration sans avoir recours à ce stratagème. Notons S1 le sexe de l’aîné(e) et S2 l’autre sexe. Alors deux cas de figure se présentent : si l’un des deux autres enfants est de sexe S1, alors la proposition est vérifiée, sinon ils sont tous les deux de sexe S2 et la proposition est également vérifiée. CQFD.

          Bien sûr, dans l’absolu, la deuxième version de la démonstration est plus rigoureuse, mais le raisonnement est si simple que l’introduction de sexes abstraits S1 et S2 dans cette situation sera généralement considérée comme inélégante, voire un peu snob.

          L’usage d’hypothèses SPGD nous renseigne sur la façon dont nous pensons. Elles sont humaines et nécessaires pour comprendre et pour échanger. Elles aident nos cerveaux à saisir la matière qui lui est donnée à penser. Dans le feu de nos premières réflexions, notre esprit se plaît, presque malgré nous, aux réductions SPGD. Et dans nos démonstrations, elles sont ce qui reste de l’intuition qui va vite, face à la formalisation plus complexe qui voudrait parfois cacher le véritable but dans une brume abstraite. Et tel un fossile préservé dans une roche, elle est, au creux de nos sages rigueurs, la trace visible de nos fulgurances.

        


      

        Ssi


        Abréviation pour « si et seulement si ».


        Pour éviter toute ambiguïté, les mathématiques ont besoin d’un langage rigoureux et doivent être en mesure de gommer les petites imprécisions dont s’accommode souvent le langage courant.


        Ainsi, dans la vie de tous les jours, une phrase comme « S’il fait beau, je sortirai me promener » signifie généralement davantage que ce qu’elle dit vraiment. Quiconque la prononce veut non seulement dire qu’il ira se promener s’il fait beau, mais sous-entend qu’il ne le fera pas s’il pleut. Ce sous-entendu n’a pourtant rien d’obligatoire si on s’en tient au sens strict de la phrase. S’il se met à pleuvoir, la personne qui l’a prononcée peut sortir sans avoir menti. Pour rendre la dépendance réciproque entre les deux morceaux de la phrase, il faut alors dire : « Si et seulement s’il fait beau, je sortirai me promener. » Cette affirmation est plus forte que la précédente. Cette fois, s’il pleut, je dois rester à la maison. Et c’est le « seulement si » qui assure cette contrainte.


        En logique, il est fréquent de devoir étudier les relations de causalité qui existent entre différentes propositions (voir Corrélation). Il est alors nécessaire de savoir précisément comment elles sont liées entre elles. Je peux, par exemple, affirmer la chose suivante : « Si un nombre est pair, alors son double l’est également. » Vous pouvez prendre le temps d’y réfléchir, cette phrase est vraie. Pourtant, il y a quelque chose d’un peu agaçant avec cette formulation, parce que le fait que le nombre soit pair n’a aucune importance. Le double d’un nombre impair est également pair ! L’implication ne va donc que dans un sens. La réciproque est fausse : si je sais que le double d’un nombre est pair, je ne peux pas en déduire que ce nombre l’est aussi. Le double de 5 est pair (c’est 10), et pourtant 5 est impair.


        En revanche, si l’on considère les triples, cette fois, le lien est plus fort, il est possible de dire : « Un nombre est pair si et seulement si son triple l’est. » Pour qu’un nombre soit pair, il est suffisant que son triple le soit : c’est le « si ». Pour qu’un nombre soit pair, il est nécessaire que son triple le soit, c’est le « seulement si ». Ces deux phases scellent la relation entre les deux propositions. Elles doivent être vraies ou fausses simultanément. L’une ne va pas sans l’autre : un nombre et son triple doivent être pairs ensemble ou impairs ensemble.


        Voilà pourquoi l’expression si et seulement si est si utile dans les démonstrations et les raisonnements mathématiques. Si utile qu’une abréviation était nécessaire : ssi. On pourra ainsi écrire « N est pair ssi 3N est pair » ou encore « cet article est terminé ssi cette phrase est la dernière ».


      


      
          
          Statistiques

          Les textes fondateurs de la démocratie américaine précisant les détails de la Déclaration d’indépendance des États-Unis sont parus dans la revue The Federalist en 1787 et 1788. Les historiens y ont relevé soixante-dix-sept textes, dont quatorze sont signés par Madison et cinquante et un par Hamilton. Pourtant, en 1960, douze de ces textes, non signés, restaient « sans auteurs ».

          Des mathématiciens se sont alors proposés pour analyser statistiquement la présence de petits mots comme by, now ou to. Ils ont comparé la fréquence de ces petits mots dans ces douze textes ainsi que dans ceux connus de Madison et de Hamilton.

          Pour ce faire, les statisticiens découpèrent les textes d’un auteur, dix pages par dix pages, et notèrent combien de fois le petit mot by y apparaissait. Portant alors en abscisses ce nombre d’occurrences de by et en ordonnées le nombre de dizaines de pages où ce nombre était obtenu.

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Vous voyez, à droite, la courbe de fréquence du mot by dans les textes signés de Hamilton et, à gauche, la même courbe de fréquence dans les textes signés Madison. L’interprétation n’en est pas forcément simple, mais les deux courbes sont assez différentes. Et enfin, voici cette courbe de fréquence dans les douze textes « sans auteurs » :
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          Comme vous vous en doutez, les historiens ont conclu, après les mathématiciens et grâce à des analyses plus poussées qui ont confirmé cette opinion, que les douze textes non signés étaient de Madison !

          Voilà une belle application des statistiques à la reconstitution de la vérité historique d’une époque où elles n’existaient pas encore.

        


      

        Syllogisme


        En 1759, Frédéric le Grand demanda au mathématicien suisse Leonhard Euler de donner quelques leçons de sciences à une de ses nièces, la jeune princesse Frédérique-Charlotte de Brandebourg-Schwedt. Mais, après quelques mois, Euler se trouva dans l’impossibilité de continuer ses leçons présentielles et se décida à poursuivre par voie épistolaire. Dans les trois ans qui suivirent, il rédigea alors deux cent trente-quatre lettres qui furent publiées en 1768 sous le titre Lettres à une princesse d’Allemagne. Cet ouvrage d’une pédagogie remarquable remporta un franc succès populaire et contribua largement à la renommée d’Euler au-delà des cercles savants.


        La plupart des lettres traitaient surtout de physique et de philosophie, et l’on y trouve étonnamment assez peu de mathématiques : seulement quelques-unes de ses leçons sont consacrées à expliquer les bases de la logique à sa jeune élève. En particulier, les lettres 102 à 108 se concentrent sur la manipulation des syllogismes, comme cela s’est pratiqué dans les universités depuis les scolastiques du Moyen Âge, jusqu’aux véritables logiciens du XIXe siècle.


        Aristote avait été le premier à formaliser ce chaînon élémentaire du raisonnement : deux prémisses énoncent des vérités supposées et la conclusion en énonce une conséquence nécessaire. Voilà sans doute le syllogisme le plus célèbre, que pour la suite nous appellerons « A ».


         


        Syllogisme A :


        
            Tous les hommes sont mortels.
          


        
            Or tous les Grecs sont des hommes.
          


        
            Donc tous les Grecs sont mortels.
          


         


        La validité de ce syllogisme ne fait de doute pour personne. Mais il est parfois difficile de démêler le vrai du faux. Euler, dans ses lettres, propose les deux exemples suivants à sa jeune élève.


         


        Syllogisme X :


        
            Nul homme vertueux n’est médisant.
          


        
            Or quelques hommes médisants sont savants.
          


        
            Donc quelques savants ne sont pas vertueux.
          


         


        Syllogisme Y :


        
            Quelques savants sont avares.
          


        
            Or nul avare n’est vertueux.
          


        
            Donc quelques vertueux ne sont pas savants.
          


         


        En réfléchissant bien, vous comprendrez que l’argumentation X est logiquement impeccable. La deuxième prémisse affirme en effet l’existence d’hommes à la fois savants et médisants. Or ces savants médisants ne peuvent pas être vertueux d’après la première prémisse. Ils sont donc bien à la fois savants et non vertueux.


        L’enchaînement Y, en revanche, est une bêtise. Pour s’en apercevoir, Euler propose à la princesse de le réécrire dans un contexte plus familier (voir Tâche de sélection de Wason). Remplaçons les savants par des arbres, les avares par des cerisiers et les vertueux par des pommiers. On obtient :


         


        
            Quelques arbres sont cerisiers.
          


        
            Or nul cerisier n’est pommier.
          


        
            Donc quelques pommiers ne sont pas des arbres.
          


         


        La fausseté de Y saute alors aux yeux : les pommiers sont bien des arbres. Et comme les deux prémisses sont bien vraies, c’est la forme même du syllogisme qui n’est pas valide.


         


        Des générations de philosophes logiciens après Aristote se sont penchées sur la famille d’enchaînements de trois propositions nommés « syllogismes ». Ils ont ainsi remarqué que chacune des trois propositions composant un syllogisme pouvait être d’une part « affirmative » ou « négative », d’autre part « universelle » ou « particulière ». Une proposition est universelle si on peut la formuler avec des mots comme tous (abrégés en maths par le signe ∀), nul, aucun, quel que soit, etc. Tandis que l’on reconnaît une proposition particulière si on peut la formuler avec les mots comme certains, quelques ou il existe un ou des (abrégés en maths par le signe ∃).


        Les trois propositions du syllogisme A, par exemple, sont affirmatives universelles.


        Et celles du syllogisme X sont successivement négative universelle, affirmative particulière et négative particulière.


        Voici par exemple, pour ceux de nos lecteurs qui apprécient la concision mathématique, une formulation abstraite du syllogisme A, suivi de son expression en langue française :


         


        ∀h∈H : h∈MPour tout h de l’ensemble H, h appartient à M.


        ∀g∈G : g∈HPour tout g de l’ensemble G, g appartient à H.


        ∀g∈G : g∈MDonc pour tout g de l’ensemble G, g appartient à M.


         


        On peut ainsi imaginer que H désigne l’ensemble de tous les hommes, M celui des mortels, et G celui des Grecs. Mais, bien entendu, le raisonnement ne dépend pas du contexte auquel on l’applique : on pourra tout aussi bien considérer que les ensembles H, M et G désignent respectivement les musiciens, les artistes et les violonistes pour démontrer que tout violoniste est un artiste.


        Et voici la traduction formelle du syllogisme X :


         


        ∀ h∈V : h∉MTout homme vertueux n’est pas médisant.


        ∃ h∈M : h∈SIl existe des hommes médisants qui sont savants.


        ∃ h∈S : h∉VDonc il existe des hommes savants qui ne sont pas vertueux.


         


        Après Aristote, les philosophes avaient repéré que dans tout syllogisme il devait nécessairement y avoir une qualification commune aux deux prémisses. C’est elle qui permet le rapprochement et autorise une conclusion plus générale. Pour le syllogisme A, par exemple, il s’agit de la qualification d’homme (H) qui est répétée au début de la première prémisse et à la fin de la seconde. Ces deux positions sont numérotées 1 et 4, dans le sens de la lecture. Dans X, la qualification commune est celle de médisance, répétée en positions 2 et 3, c’est-à-dire à la fin de la première prémisse et au début de la seconde.


        Ainsi la qualification répétée peut l’être d’une part en position 1 ou 2 (deux possibilités), d’autre part en position 3 ou 4 (deux possibilités), cela fait quatre figures possibles. En résumé, nous avons quatre choix quant à la nature affirmative ou négative et universalité ou particularité de chacune des trois propositions et quatre choix pour la position de la qualification répétée. D’où un total de 4 × 4 × 4 × 4, soit 256 sortes de syllogismes ! Faisant preuve d’une remarquable continuité d’analyse, le savant grec Théophraste (− 372 ; − 288) fut le premier à établir que seuls 19 des 256 tenaient logiquement debout.


        Quelques siècles plus tard, les formels scolastiques du Moyen Âge inventèrent un astucieux système de codage utilisant quatre voyelles et quatre consonnes pour désigner ces dix-neuf syllogismes valides. Pour les trois propositions constituant le syllogisme, on notait : A pour universelle affirmative, E pour universelle négative, I pour particulière affirmative, O pour particulière négative. Pour retrouver aisément les dix-neuf syllogismes valides, il suffisait alors de se souvenir de ce poème en latin :


         


        
            Barbara, Celarent, Darii, Ferio, prioris,
          


        
            Cesare, Camestres, Festino, Baroko, secundae
          


        
            Tertio, Darapti, Disamis, Datisi, Felapton,
          


        
            Bokardo, Ferison habet ; quarta insuper addit :
          


        
            Bramantip, Camenes, dimaris, Fesapo, Fresison.
          


         


        Ainsi, le premier mot, Barbara, correspond à la suite de voyelles AAA, donc à trois propositions universelles affirmatives. Et le fait qu’il se trouve sur la ligne prioris du poème signifie que la qualification répétée se trouve en positions 1 et 4. La catégorie « Barbara » est donc celle du syllogisme A. Les syllogismes de la ligne secundae ont leur qualification répétée en 2 et 4, ceux de tertio en 1 et 3, et ceux de quarta en 2 et 3.


        Vous pouvez ainsi vérifier que le syllogisme X, quant à lui, est du type correspondant à Fresison.


        Ce poème et ses quelques variantes vont devenir un grand classique de l’enseignement philosophique du Moyen Âge, qui allait perdurer à la Renaissance et au XVIIe siècle, survivant même jusqu’au milieu du XIXe au sein de cursus universitaires plus spécialisés : on en a un témoignage particulièrement réjouissant au travers de l’évocation qu’en fait le professeur de philosophie dans Le Bourgeois gentilhomme de Molière.


        

          M. JOURDAIN. — Qu’est-ce que c’est que cette logique ?


          MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. — C’est elle qui enseigne les trois opérations de l’esprit.


          M. JOURDAIN. — Qui sont-elles, ces trois opérations de l’esprit ?


          MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. — La première, la seconde et la troisième. La première est de bien concevoir par le moyen des universaux. La seconde est de bien juger par le moyen des catégories et la troisième de bien tirer une conséquence par le moyen des figures Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton, etc.


          M. JOURDAIN. — Voilà des mots qui sont trop rébarbatifs. Cette logique-là ne me revient point.


          (Molière, Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène IV.)


        


        Étonnante trajectoire de ces connaissances d’abord philosophiques, puis scientifiques et pour finir poético-scolastiques, qui déboucheront, au XIXe siècle, sur la logique formelle.


         


        Dans ses lettres à la princesse d’Anhalt-Dessau, Leonhard Euler dresse la liste de ces 19 syllogismes, mais ne fait aucunement mention du poème mnémotechnique permettant de les retenir. De façon plus concise et pragmatique, il écrit ceci :


        

          Le fondement de toutes ces formes se réduit à ces deux principes sur la nature du contenant et du contenu.


          I. Tout ce qui est dans le contenu se trouve aussi dans le contenant.


          II. Tout ce qui est hors du contenant est aussi hors du contenu.


        


        Tous les syllogismes tiennent donc dans ces deux principes pouvant être tournés de différentes manières selon les circonstances. À ces deux lois, Euler ajoute qu’il est possible de représenter les différentes qualifications d’un syllogisme par des espaces géométriques. Voici ainsi les représentations des syllogismes A et X.
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        Par les deux prémisses de A, nous savons que l’ensemble des hommes doit être entièrement contenu dans celui des mortels ; et celui des Grecs entièrement dans celui des hommes. Conformément au premier des deux principes ci-dessus, il est impossible que l’ensemble des Grecs ne soit pas à son tour contenu dans celui des mortels.


        Le syllogisme X, quant à lui, utilise le deuxième principe. Puisque l’ensemble des vertueux est hors de l’ensemble des médisants et puisque les médisants contiennent quelques savants ; alors nécessairement l’ensemble des vertueux doit se trouver hors de cette catégorie de savants médisants.


         


        À ses Lettres à une princesse d’Allemagne, Euler joint de multiples schémas ressemblant à ceux dessinés ci-dessus. Il détaille ainsi toutes les façons qu’ont trois ensembles d’être imbriqués les uns par rapport aux autres. Cent vingt ans plus tard, le Britannique John Venn utilisa systématiquement ces schémas dans un article de 1880 intitulé « Représentations diagrammatiques et mécaniques des propositions et raisonnements ». Il les appela alors des « cercles Eulériens », mais les pédagogues de la seconde moitié du XXe siècle les popularisèrent sous le nom de « diagrammes de Venn ».


        À ce jour, les diagrammes de Venn restent largement utilisés et sont certainement la façon la plus simple et efficace de comprendre les syllogismes. Bien moins arides que les poèmes codés en latin, ces petits cercles emboîtés sont devenus une façon très courante de représenter des données ou les interactions entre différentes propriétés. Et, au-delà de la logique, peut-être Euler nous a-t-il donné, avec eux, sa plus précieuse leçon : rien de tel, pour bien penser, qu’une bonne image.


      


      

        Symétrie


        Parmi ses projets grandioses, Napoléon III décida, un jour, de réaliser le grand dessein d’Henri IV en réunissant les palais du Louvre et des Tuileries. Il fit alors aménager les « guichets » assurant le passage de la rue de Rivoli vers la Seine, à travers la place du Carrousel.


        Côté Rivoli, les deux lanternons surplombant le pavillon de Rohan présentent chacun six exemplaires du « N » surmonté de la couronne impériale. Côté Seine, sur le pavillon de Lesdiguières, les mêmes lanternons présentent, eux aussi, six exemplaires des « N » soi-disant impériaux.


        Cependant, un œil averti y détectera une curieuse anomalie : côté Seine, les six « N » sont des « N ». Ils ont été montés à l’envers !


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        C’est une belle erreur, passée inaperçue au moment de la construction de l’édifice, qui ne fut découverte qu’en 1985 lors des travaux de restauration du Louvre. Serait-ce là le geste d’un ouvrier républicain ayant voulu manifester sa « N » (haine) de l’empereur ? Ou bien l’intention perfectionniste d’un maître d’œuvre géomètre ayant voulu parfaire l’illusion de symétrie du palais ?


        Quiconque s’est promené dans les jardins du Carrousel ou autour de la pyramide de verre a été frappé par cette imposante impression de symétrie prolongée par le jardin des Tuileries sur un axe dégagé filant vers la Concorde et l’Arc de triomphe. Pourtant, un examen rapide des plans nous fait réaliser que la symétrie du Louvre n’est que très imparfaite.
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        On serait bien incapable de tracer un axe de symétrie convenable.


        Pourtant, lorsque, dans les années 1850, l’aile de la rue de Rivoli fut ajoutée à l’ancien palais, tout fut pensé de façon à donner cette illusion de symétrie. Tout, jusqu’au positionnement des « N » ?


        Nous ne connaîtrons probablement jamais le fin mot de cette histoire, mais elle est l’occasion pour nous de mettre en évidence les différentes formes de symétrie de notre monde et de réfléchir sur la nature de l’envers des choses.
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        Les deux dessins ci-dessus ne sont pas superposables.


        Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’il n’est pas possible de déplacer l’un et de l’amener en coïncidence avec l’autre, en le glissant simplement sur la feuille. On pourrait croire spontanément qu’il suffit de retourner le livre pour que le « N » devienne « N » et vice versa. Essayez et vous verrez que ce n’est pas le cas, une rotation ne suffit pas à les confondre.


        Chaque dessin est l’image de l’autre dans un miroir, qui serait placé perpendiculairement à la page. Et, si on dessinait l’un sur une vitre, ou une feuille transparente, alors en regardant de l’autre côté, c’est l’image de l’autre que l’on verrait.


        Pour faire coïncider les deux objets, il faut passer par une autre dimension, la troisième. Bien qu’ils soient tracés sur une surface en deux dimensions, le seul moyen de confondre « N » et « N » est de prendre l’un, de l’extraire de la page sur laquelle il est imprimé et de le retourner telle une crêpe pour venir le placer sur l’autre. C’est un tel retournement dans l’espace qu’a dû réaliser, volontairement ou non, le poseur de « N » sous Napoléon III.


        En géométrie, ces transformations qui nécessitent le passage dans une dimension supérieure sont dites « indirectes » tandis que les autres, telles que les rotations ou les simples translations, sont appelées « directes ».


        Dans notre monde à trois dimensions, il y a également des objets qui ont l’air semblables, mais qui sont en fait différents, car on passe de l’un à l’autre par une symétrie-miroir (voir Miroir). Ainsi en est-il, par exemple, de nos deux mains, l’une est dextrogyre, l’autre est lévogyre ; nos deux mains n’ont pas la même orientation et il faudrait les retourner dans une hypothétique quatrième dimension pour pouvoir les confondre. On parle dans ce cas de « chiralité », du grec χειρ signifiant « main ».


        Ainsi le monde se divise-t-il en deux catégories. Un objet chiral est un objet qui peut se présenter sous deux orientations : un escargot est un animal chiral, une montre à aiguilles est un objet chiral et le N est une lettre chirale. Beaucoup d’objets chiraux, tels que les ciseaux ou les tire-bouchons, nécessitent, pour cette raison, d’être déclinés en versions pour droitiers et gauchers. La lettre A, en revanche, n’est pas chirale, pas plus qu’un ballon de football ou une tasse à café !


      


      

        Système décimal


        La scène que nous vous racontons se passe il y a environ quatre cents ans.


        Dans l’immense port de Rotterdam, un bateau arrive d’une île lointaine : Ceylan. Les quais sont encombrés de toutes sortes de caisses ; de solides marins transportent d’énormes sacs de riz vers les entrepôts de la nouvelle Compagnie hollandaise des Indes, créée en 1602.


        Là, des comptables notent tout ce qui arrive dans des cahiers remplis de chiffres. Dans son bureau, le directeur de la compagnie semble se disputer avec un personnage portant un habit noir et un chapeau : Simon Stevin de Bruges. Il vient de la part du prince d’Orange, Maurice de Nassau. Ce dernier l’a envoyé à Rotterdam, car il voudrait mieux faire connaître les bienfaits des sciences et des techniques. Il avait, en effet, promis deux choses à son père : finir de chasser les Espagnols de son pays et continuer à aider le travail de ses mathématiciens et de ses ingénieurs.


         


        Car il faut savoir que ces mathématiciens et ces ingénieurs avaient contribué en grande partie à la fortune des Provinces-Unies de Hollande, que nous appelons aujourd’hui « les Pays-Bas », en y attirant les meilleurs esprits de l’Europe ; le Français René Descartes, par exemple, viendra y vivre quelques années plus tard.


        Simon Stevin est alors l’un des meilleurs ingénieurs de son époque. Sa devise est celle d’un homme de science enthousiaste : « Wonder en is gheen wonder » ou en français « merveille n’est point miracle ». Dans un de ses livres, paru en 1585, il expose en particulier les moyens de construire des digues, en calculant les formes et les matériaux employés pour qu’elles soient à la fois solides et économiques.


        Dans un autre, plus récent, il explique aux marchands l’intérêt des fractions décimales pour leurs mesures et leurs échanges d’argent ; c’est justement cela qu’il est en train d’expliquer au directeur de la Compagnie des Indes.


        « Lorsque j’ai acheté le tissu de cet habit chez mon drapier, lui dit-il, je l’ai vu se livrer à un difficile calcul : il y avait deux pièces de tissus, l’une de deux aunes et un cinquième, l’autre de trois aunes et un quart. Savez-vous comment il a fait pour ajouter un cinquième et un quart ?


        — Ce n’est pas mon travail, réplique le directeur, en ignorant la question.


        — Et ce fut encore pire lorsqu’il voulut me faire payer le tout au prix de 2 deniers et 8 sous de Bruges ; sachant que 12 deniers de Bruges en valent 14 d’Anvers…


        — C’est trop compliqué pour moi, se plaint le directeur.


        — Mais justement, lui dit Simon Stevin, il faut simplifier tout cela ! Il faut arrêter de calculer avec ces nombres rompus qui compliquent les opérations. »


        Ce que l’ingénieur nomme ici les « nombres rompus » n’est rien d’autre que ce que nous appelons désormais des « fractions ». Les deux mots ont d’ailleurs la même étymologie : fraction a la même racine que fracturer, qui signifie « casser », « rompre ». Pour faire un tiers, par exemple, on a rompu, ou fracturé, l’unité en trois.


        « Dans mon livre intitulé La Disme, poursuit Stevin, j’ai essayé d’expliquer pourquoi et comment l’utilisation de nombres décimaux simplifie l’écriture des mesures et tous les calculs d’addition et de multiplication. Voici mon petit ouvrage, dit-il en lui tendant une douzaine de pages. Le prince vous demande de le communiquer à tous vos employés ; qu’ils l’apprennent donc et participent ainsi au progrès de notre pays et à son maintien parmi les grandes nations du monde. »


        Dans ce livre se trouvait la description d’un système à la fois très ancien, mais pourtant encore inconnu dans une grande partie de l’Europe. Son drapier, selon ses dires, avait dû faire le calcul (2 + 1/5) + (3 + 1/4). La présence des fractions oblige, selon la méthode qu’on apprend encore aujourd’hui à l’école, à réduire au même dénominateur avant d’additionner : (2 + 4/20) + (3 + 5/20) = 5 + 9/20.


        Simon Stevin propose de remplacer les fractions par des nombres décimaux : 1/5, c’est le nombre décimal 0,20 ; et 1/4, c’est 0,25 ; la somme 2,20 + 3,25 vaut 5,45 tout simplement. La notation de l’ingénieur hollandais est toutefois légèrement différente de celle que nous connaissons aujourd’hui : il n’utilise pas de virgule et ses décimales sont numérotées par des indices entourés, ainsi le résultat 5,45 s’écrit 54➀5➁. Dans La Disme, il explique en détail que les opérations sont vraiment plus simples avec ces nombres décimaux ; il suffit d’écrire les unités de même rang bien disposées les unes au-dessous des autres.


        Son travail de lobbying porta ses fruits et de nombreux marchands et comptables commencèrent à adopter le système décimal. Certes, il fallut encore du temps pour que ce dernier se généralise, et des notations alternatives continuèrent à coexister jusqu’au XXe siècle, mais dès lors rien ne put stopper son ascension.
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        Tâche de sélection de Wason


        La tâche de sélection de Wason est une énigme logique étudiée dans les années 1960 par le psychologue anglais Peter Cathcart Wason. En tant qu’énigme elle n’est pourtant ni particulièrement complexe ni vraiment intéressante. Ce qui l’est, en revanche, c’est l’étude de la façon dont les gens à qui elle est posée l’abordent. Cette simple petite question met en évidence de façon troublante certaines limites et contradictions de notre esprit.


        Vous disposez d’un paquet de cartes portant chacun un nombre sur une face et une lettre sur l’autre. Quatre de ces cartes sont tirées au hasard et posées face à vous de telle sorte que vous n’en voyez qu’une face. Vous pouvez lire : 6, 3, A, Z.


        On vous annonce alors que les cartes ayant un nombre pair sur une face doivent obligatoirement avoir une voyelle sur l’autre face et vous êtes chargé de vérifier que c’est bien le cas. Lesquelles de ces quatre cartes devez-vous retourner pour vous en assurer ?


        Face à cette question, la plupart des gens commencent par retourner la carte 6. Et ils ont raison : puisque 6 est pair, il faut vérifier que l’autre face est une voyelle. La plupart sont également d’accord sur le fait qu’il est inutile de retourner le 3. Puisque 3 est impair, cette carte n’est pas concernée par la règle. Pour ce qui est du A et du Z, en revanche, il y a davantage d’hésitations. Beaucoup retournent le A pour savoir s’il y a un nombre pair de l’autre côté, mais ceci est parfaitement inutile : peu importe que le nombre de l’autre côté soit pair ou impair, la carte ne transgresse pas la règle. En revanche, le Z est suspect. Si jamais il y avait un nombre pair sur sa face cachée, la règle serait invalidée.


        En bref, il n’est nécessaire de retourner que le 6 et le Z.
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        L’hésitation qu’éprouvent beaucoup de gens entre le A et le Z est amusante, mais rien d’extraordinaire. Les choses deviennent vraiment intéressantes si l’on modifie légèrement l’énigme.


        À la place de nombres et de lettres, prenons plutôt des cartes qui affichent sur une face un âge et sur l’autre une boisson. Comme précédemment, quatre de ces cartes sont disposées face à vous, vous pouvez lire : 6 ans, 30 ans, jus d’orange, whisky.
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        La règle est alors la suivante : toute carte affichant un âge de moins de 18 ans doit avoir une boisson non alcoolisée de l’autre côté. Et la question est la même : quelles cartes est-il nécessaire de retourner pour être sûr que cette règle est vérifiée ?


        Cette fois, la plupart des gens à qui la question est posée répondent instantanément qu’il faut vérifier la carte « 6 ans » et la carte « whisky ». Et ils ont raison. Il faut s’assurer que l’enfant de 6 ans n’a pas d’alcool. Et il faut s’assurer que le whisky sera bien bu par un adulte. En revanche, la personne de 30 ans peut bien boire ce qu’elle veut et le jus d’orange peut être bu par n’importe qui, pas besoin de vérifier.


        Ce qui est remarquable, c’est qu’à la formulation près cette énigme est exactement la même que la première, pourtant elle est réussie par bien plus. Environ 80 % des personnes testées font une erreur sur la première, alors que la quasi-totalité réussit la seconde. Et ceux qui réussissent les deux trouvent la bonne réponse bien plus rapidement avec la seconde formulation.


        Comme quoi, les problèmes de logique ne sont pas toujours qu’une question de logique. Face à une même question, notre cerveau saura monopoliser différemment ses ressources selon le contexte dans lequel il lui sera posé. Selon le sens qu’il attribuera à ses termes. Dans un environnement scolaire où les mathématiques sont loin d’être une matière populaire, ces différences de perception d’un problème en fonction de son contexte ont des répercussions majeures avec lesquelles professeurs et élèves doivent jongler. Regardez ces deux problèmes.
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        Demandez à des élèves de résoudre le système d’équations du haut et vous aurez bien plus d’échecs que si vous leur proposez l’énigme du bas. Pourtant, il s’agit exactement de la même question. Apprendre les mathématiques, ce n’est pas seulement acquérir des connaissances et savoir résoudre des problèmes. C’est aussi développer cette capacité à s’adapter aux situations et savoir lire, entre les lignes d’une situation singulière, le sens nu de tout préjugé.


        Et ceci est loin d’être élémentaire, mon cher Watson.


      


      

        Tapis


        Le théorème des tapis ne nous vient pas de l’Orient des Mille et Une Nuits, mais presque. Imaginez deux tapis volants de même surface, l’un à rayures, l’autre uni. Faites atterrir l’un sur l’autre sans trop de précautions, de manière que le rayé se trouve négligemment posé sur l’uni, dont on voit toujours une grande partie.
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        Le théorème affirme alors une chose très simple, mais plutôt curieuse : si les deux tapis ont la même surface, les parties de chaque tapis qui sont en dehors de l’autre ont la même surface. Autrement dit, il y a autant du tapis rayé qui n’est pas posé sur le tapis uni que du tapis uni qui n’est pas recouvert par le tapis rayé.


        La démonstration de ce théorème est d’une merveilleuse simplicité. Son « pourquoi ? » est d’ailleurs quasi évident et il suffit d’y réfléchir quelques instants pour se convaincre de sa véracité. Si la partie de l’un qui est en dehors de l’autre a la même surface que la partie de l’autre qui est en dehors de l’un, c’est tout simplement parce qu’en rajoutant à chacune la partie où ils sont l’un sur l’autre on obtient nos deux tapis de même surface !


        Le plus extraordinaire, c’est l’extrême généralité de ce théorème : que les tapis soient rectangulaires, ovales, triangulaires ou de forme quelconque, en une seule pièce ou déchiquetés, le théorème reste valable.


         


        Le théorème du papillon, quant à lui, est une application de ce théorème de marchands. Euclide lui donnait un nom beaucoup moins bucolique, puisqu’on le trouve énoncé, dans ses Éléments, comme la 37e proposition de son livre I.


        C’est pourtant une assez jolie propriété qui surprend toujours les élèves de collège : en joignant, par quatre segments, deux couples de points pris sur deux droites parallèles, les deux triangles formés ont la même aire.
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        La démonstration de ce théorème est particulièrement élégante : imaginez deux tapis triangulaires. Leur base commune est le segment joignant les deux points sur la droite inférieure. Et chacun de leur sommet est un des points sur la droite supérieure. Ces deux tapis ont la même surface, car ils ont la même base et la même hauteur (l’aire d’un triangle est le demi-produit de sa base par sa hauteur). Et voilà comment le théorème des tapis démontre le théorème du papillon !


         


        Voyez là l’élégance d’un raisonnement simple et limpide. Le théorème des tapis est si intuitif qu’on en trouverait presque exagéré de lui avoir donné le nom de « théorème ». Et le théorème du papillon en est une conséquence si immédiate que l’on pourrait presque s’imaginer ne pas avoir découvert grand-chose. Pourtant il se joue là quelque chose de majeur de la démarche de recherche mathématique : avoir la bonne idée au bon moment.


        Les grandes mathématiques ne sont pas toujours une affaire de concepts ultra-complexes et de démonstrations interminablement techniques. Parfois, l’utilisation inspirée et astucieuse d’une notion élémentaire peut produire de grands effets.


        Si vous énoncez le théorème du papillon à une personne sans lui avoir fait le préambule sur le théorème des tapis, fort est à parier que ce résultat n’aura rien d’évident pour elle. Cela fonctionne un peu comme ces illusions d’optique : une forme se cache au milieu d’un enchevêtrement de lignes, on peut passer longtemps sans la trouver, mais il est impossible de ne plus la voir une fois qu’on l’a identifiée.


        L’intuition mathématique se forge et se mûrit. Oui, le théorème des tapis est simple ! Mais il n’en est pas moins redoutablement utile et efficace.


      


      
          
          Taxi

          Avant Internet, les smartphones et les réseaux sociaux, les hommes et les femmes qui souhaitaient garder, au jour le jour, une trace de leur pensée ou de leurs expériences, avec une certaine solennité, les écrivaient souvent dans une sorte de journal sur un ou plusieurs cahiers d’école.

          Ainsi faisait, au tout début du XXe siècle, un jeune hindou, élève à l’école de Kumbakonam, au sud de Madras : Srinivasa Ramanujan. Souvent il épatait ses camarades en récitant les cent premières décimales du nombre π (voir Pi). Le jour, pendant les récréations, et le soir, chez lui, il réfléchissait à des calculs qu’il était seul à comprendre, et qui aboutissaient à des formules absconses qui le faisaient rêver et qu’il notait dans un cahier.

          Parmi les milliers qu’il y avait consignées, on trouve, par exemple, une curieuse approximation de π, avec quinze décimales exactes !
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          En 1912, l’administrateur anglais de la région incita Ramanujan à écrire à Godefroy Hardy, au Trinity College de Cambridge. Ce dernier était alors l’un des plus grands mathématiciens vivants. Lorsqu’il reçut la lettre, Hardy commença, avec son ami John Littlewood, à déchiffrer les formules que l’autodidacte hindou lui avait envoyées sans explications. Comme il l’écrivit alors à Ramanujan, beaucoup lui étaient déjà connues. Mais d’autres sont nouvelles et intéressantes et quelques-unes, en particulier, sont totalement originales et importantes. Impressionné, Hardy l’invite immédiatement en Angleterre, où il le fera élire plus tard à la Royal Society.

          Au cours de sa vie, Ramanujan ne cessera de consigner scrupuleusement ses fabuleuses formules dans des cahiers. Au grand dam de Hardy et Littlewood, il ne note en revanche aucune démonstration et semble bien en peine de fournir des explications rigoureuses quand on lui en demande.

          Plus d’un siècle après sa mort, les quatre cahiers connus de Ramanujan, dont le dernier, initialement perdu, fut redécouvert en 1976, continuent d’être étudiés et d’étonner. De nombreux chercheurs en théorie des nombres se sont penchés sur ses découvertes et ont démontré la plupart de ses résultats. Certains sont à l’origine de nouvelles méthodes analytiques complexes.

          Une anecdote, rapportée par Hardy, montre bien comment Ramanujan vivait dans la fascination des nombres, par lesquels il était totalement obnubilé.

          
            Je me souviens que j’allais le voir une fois alors qu’il était malade, à Putney. J’avais pris un taxi portant le no 1729 et je remarquais que ce nombre me semblait peu intéressant, ajoutant que j’espérais que ce ne fût pas mauvais signe.

            — Non, me répondit-il, c’est un nombre très intéressant : c’est le plus petit nombre décomposable en somme de deux cubes de deux manières différentes.

          

          Hardy vérifia immédiatement qu’en effet 1 729 était à la fois égal à 123 + 13 et à 103 + 93. Aujourd’hui, les nombres vérifiant la même propriété que 1 729, ou une de ses variantes, sont appelés des « nombres Taxicab » ou « nombres de Hardy-Ramanujan ».

           

          L’histoire de ce fameux numéro de taxi est souvent racontée avec une sorte d’admiration ébahie. Cependant, il vaut toujours mieux se garder de ce genre de sacralisation.

          Ramanujan fut certainement l’un des plus géniaux et prolifiques parmi les autodidactes mathématiciens de l’Histoire, mais remarquons tout de même qu’il connaissait évidemment par cœur les cubes des premiers entiers, en particulier celui de 9, qui vaut 729 et auquel l’addition rapide de 1 000 redonne le numéro du taxi. D’autre part, passionné par les nombres et élevé dans un pays anglo-saxon, avec ses unités de mesure non décimales, il n’ignorait sûrement pas qu’un cube d’un pied de côté contenait un nombre de cubes d’un pouce de côté égal à 123, c’est-à-dire 1 728, qui vaut tout simplement 1729 – 1.

          Le fait le plus étonnant est peut-être finalement que Ramanujan ait pu affirmer aussi rapidement que 1 729 était le plus petit des nombres vérifiant cette propriété.

           

          Depuis, le nombre 1 729 est entré dans la culture scientifique et geek, et on trouve de nombreuses œuvres qui y font de discrets clins d’œil. Dans l’un des épisodes de la série animée Futurama, dont les auteurs ne dissimulent pas leur goût pour les mathématiques, on peut voir l’un des personnages principaux monter dans un taxi. La référence est furtive, mais en faisant un arrêt sur image et en observant attentivement on peut alors voir que la plaque de ce dernier porte le no 87539319. Et il se trouve que ce nombre est le plus petit taxicab de niveau trois, c’est-à-dire qu’il peut s’écrire comme la somme de deux cubes de trois façons différentes : il est égal à la fois à 1673 + 4363, à 2283 + 4233 et à 2553 + 4143.

        


      
          
          Tchin

          Les verres dignes de ce nom ont essentiellement trois formes : cylindrique, hémisphérique et conique. Ou, pour ceux à qui cela parle mieux : la chope, le ballon et le verre à cocktail.
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          Supposons que vous ayez les trois catégories de verre devant vous et que ces derniers aient tous la même hauteur de contenant et le même diamètre. Voyez les dessins. Vous n’avez pas besoin de mesures pour comprendre que celui qui contient le moins est le verre à cocktail et celui qui contient le plus est la chope. Mais soyons un peu plus précis, de combien exactement leurs volumes diffèrent-ils ?

          La réponse est particulièrement élégante, les trois verres sont dans les proportions 1, 2 et 3. Autrement dit, si le verre à cocktail contient 1 décilitre, alors le ballon contient 2 décilitres et la chope en contient 3. Pour le dire en termes algébriques, si nous notons R le rayon et la hauteur commune de nos trois verres, alors le premier a pour volume πR3/3, le second 2 × πR3/3 et le troisième 3 × πR3/3 ou πR3.

          Ces résultats étaient connus d’Archimède qui, dans son traité De la sphère et du cylindre, fut le premier à démontrer que la sphère et le cylindre qui la contient se trouvaient dans un rapport 2/3. Ce résultat épatant – car rien ne laisse penser tant que l’on n’a pas établi de démonstration que ces deux figures puissent être dans un rapport aussi simple – était l’un des préférés du savant de Syracuse. Cicéron rapporte dans Les Tusculanes que la tombe d’Archimède était ornée, sur sa volonté, d’une sphère sculptée inscrite dans un cylindre.

          Il était par ailleurs déjà connu des anciens que le cône et le cylindre étaient dans un rapport 1/3. La proposition 10 du livre XII des Éléments d’Euclide énonce et démontre ainsi que « Tout cône est la troisième partie du cylindre qui a même base et égale hauteur ». Les volumes des trois figures suivent donc cette merveilleuse et inattendue progression, la plus simple de toutes : 1, 2, 3 ! Un résultat qui mérite certainement d’être arrosé.

          Tchin !

        


      
          Toupie

          Qui n’a pas, enfant, observé avec intrigue et saisissement les mouvements d’une toupie lancée à toute allure sur une table, d’abord bien régulière, semblant inarrêtable avant de commencer à vibrer imperceptiblement, s’inclinant avec danger, oscillant, tanguant et résistant avec panache à l’inévitable érosion de son mouvement ?

          Une toupie est un corps solide en rotation soumis à deux contraintes extérieures : le champ de gravité terrestre et son point de contact avec la table. La définition est simple, pourtant l’étude mathématique de son mouvement est loin d’être un jeu d’enfant.

          Au XVIIIe siècle, le Suisse Leonhard Euler fut le premier à en étudier un cas particulier : celui d’une toupie dont le point d’appui se trouve en son centre de gravité. Ce modèle n’a malheureusement pas grand-chose de réaliste : le centre de gravité d’un corps solide se trouve en général à l’intérieur de celui-ci. Si par exemple la toupie est cubique, il est possible de la faire tourner sur un de ses huit sommets, mais il est physiquement inconcevable de poser le centre du cube sur la table, il faudrait qu’une partie du cube traverse littéralement cette dernière. Le modèle d’Euler est donc un premier pas théorique, mais ce n’est qu’un modèle jouet (voir Jouet) encore inapte à dire le mouvement d’une véritable toupie.

          La deuxième grande avancée dans ce domaine fut réalisée en 1788 par le mathématicien sarde Joseph-Louis Lagrange. Cette fois, le point de contact est bien situé en bas du solide et celui-ci possède un axe de symétrie. Lagrange démontre ce que de nombreux enfants avant lui avaient pu observer sans en avoir l’explication. Si la toupie n’est pas parfaitement verticale, alors son axe va se mettre à tourner tout en effectuant de petites oscillations de haut en bas. Selon la répartition de la masse de la toupie et son impulsion au lancement, trois types d’oscillations peuvent être observées.
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          Le mouvement de la toupie est donc la combinaison de trois mouvements cycliques : premièrement la rotation rapide de la toupie autour de son axe, deuxièmement la rotation de l’axe autour de la verticale et troisièmement la vibration verticale de la pointe de l’axe entre deux niveaux. Ces trois phénomènes portent respectivement les noms de « rotation », « précession » et « nutation ».

          Cette décomposition n’est pas spécifique aux toupies. L’axe de la Terre (qui d’un certain point de vue pourrait être considérée comme une toupie gigantesque à ceci près qu’elle n’est pas posée sur une quelconque table) est également soumis aux phénomènes de rotation, de précession et de nutation. La période de rotation de notre planète est de vingt-quatre heures et marque le cycle des jours. La période de précession, connue dès l’Antiquité, est quant à elle de vingt-six mille ans, tandis que celle de nutation découverte en 1748 par l’astronome britannique James Bradley dure un peu plus de dix-huit ans.

          En mettant ce mouvement en équation, Lagrange était parvenu à décrire le comportement de la plupart des toupies d’enfants. Cependant, d’un point de vue mathématique, la question n’était pas parfaitement close. Lagrange avait fait l’hypothèse que le solide possédait un axe de symétrie. Était-il possible de généraliser son résultat à n’importe quelle forme ? Peut-on comprendre le mouvement de n’importe quel objet que l’on ferait tourner sur une table ? Cette question s’avéra toutefois d’un niveau de difficulté bien supérieur et resta sans solution pendant encore un siècle, malgré les tentatives de la plupart des grands savants de l’époque et les prix promis par les académies.

          C’est finalement la mathématicienne russe Sophie Kowalevski qui régla la question en 1888. Dans un article intitulé « Sur le problème de la rotation d’un corps solide autour d’un point fixe », elle décrit le mouvement d’une toupie sans axe de symétrie, mais dont la répartition de la masse respecte tout de même quelques autres critères de symétries. Voici un exemple de toupie de Kowalevski.
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          Sans les deux poids notés A et B, la toupie aurait un axe de symétrie et entrerait alors dans le cadre étudié par Lagrange. Ces deux poids doivent tout de même être placés de façon très particulière et doivent être diamétralement opposés.

          Kowalevski parvint à décrire mathématiquement le mouvement de ce solide en rotation, mais elle démontra également qu’avec celles d’Euler et de Lagrange ces trois toupies étaient les seules qui pouvaient être résolues par les méthodes classiques. Une toupie parfaitement quelconque, n’entrant pas dans un de ces trois cas, aura en général un comportement chaotique (voir Chaos).

          Pour ces travaux, Sophie Kowalevski reçut, dès 1888, le prix Bordin de l’Académie des sciences de Paris et les académiciens, impressionnés par cette percée spectaculaire dans un problème qui n’avait plus avancé depuis un siècle, l’augmentèrent pour l’occasion à 5 000 francs au lieu de 3 000. Les grandes découvertes ne sont pas seulement celles qui répondent à des questions, mais également celles qui ouvrent de nouveaux chemins. Les mathématiques inventées par Kowalevski à cette occasion permirent d’inaugurer de nouvelles méthodes qui portèrent leurs fruits dans bien d’autres domaines que l’étude des solides en rotation.

          En ce début du XXIe siècle, ses idées continuent de tourner, comme une toupie inébranlable.

        


      

        Tour Eiffel


        Été 1806, la guerre couve en Europe. Les armées de Napoléon assiègent quelques villes du Saint-Empire romain germanique pour faire pression sur l’empereur François II : Napoléon veut obliger celui-ci à abdiquer pour devenir simple empereur héréditaire d’Autriche, les länder et électorats prussiens devenant alors des duchés sous protection de la France.


        Le général Pernety était alors aux portes de Breslau (Wroçlaw aujourd’hui) où habite celui qu’on surnommera « le Prince des mathématiciens » et qui aimait écrire à ses amis français en signant Charles-Frederic Gauss. Un soir, un officier supérieur est envoyé dans la maison du mathématicien pour l’inviter à dîner avec le général sous la protection de l’armée de Napoléon.


        D’abord étonné, Gauss se rend à l’invitation et demande ce qui lui vaut l’honneur d’être ainsi traité en ami de la France. Pernety lui apprend qu’il a rencontré dans les salons parisiens une demoiselle, Sophie Germain, mathématicienne, qui lui a recommandé de veiller sur sa sécurité.


        Comme Gauss demandait ce que faisait cette demoiselle, le général lui confia qu’il n’avait pas compris grand-chose car il s’agissait de mathématiques : Mlle Sophie Germain s’intéressait particulièrement à certains nombres premiers, comme 5, 11 ou 23…


        Gauss est assez surpris par ce discours. Pourquoi une femme française dont il n’a jamais entendu parler s’intéresserait-elle à son sort et à sa sécurité ? Pourtant, le mathématicien entrevoit rapidement la vérité : depuis décembre 1804, il correspondait par lettres avec un Français, un certain M. Leblanc, qui disait avoir été élève de Lagrange, au sujet de différentes questions sur les nombres premiers. Il faut se rendre à l’évidence, Antoine Auguste Leblanc et Sophie Germain ne sont qu’une seule et même personne !
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        Gauss relata cet épisode dans une lettre du 30 avril 1807, dont voici un extrait :


        

          Comment vous décrire mon admiration et mon étonnement, en voyant se métamorphoser mon correspondant estimé M. Leblanc en cet illustre personnage, qui donne un exemple aussi brillant de ce que j’aurais peine de croire. Le goût pour les sciences abstraites en général et surtout pour les mystères des nombres est fort rare : on ne s’en étonne pas ; les charmes enchanteurs de cette sublime science ne se décèlent dans toute leur beauté qu’à ceux qui ont le courage de l’approfondir. Mais lorsqu’une personne de ce sexe, qui, par nos mœurs et par nos préjugés, doit rencontrer infiniment plus d’obstacles et de difficultés, que les hommes, à se familiariser avec ces recherches épineuses, sait néanmoins franchir ces entraves et pénétrer ce qu’elles ont de plus caché, il faut sans doute qu’elle ait le plus noble courage, des talents tout à fait extraordinaires, le génie supérieur.


        


        Ce n’était pas la première fois que Germain usait du même subterfuge. Près de dix ans auparavant, elle avait déjà emprunté le nom de Leblanc afin d’envoyer ses remarques et analyses à Joseph-Louis Lagrange, qui donnait alors ses cours à l’École polytechnique. Ces derniers n’étant pas ouverts aux femmes, nécessité avait fait loi, et Germain était devenue Leblanc.


        À 20 ans, Germain était déjà très avancée en mathématiques ; elle avait d’abord lu, dans la bibliothèque familiale, les ouvrages d’histoire des maths de Montucla et y avait appris comment Archimède s’était fait tuer par les soldats romains dans Syracuse envahie ; puis, plus tard, elle avait lu les ouvrages des plus grands savants parmi lesquels Newton, Euler ou encore Bezout.


        Elle avait engagé une correspondance avec Gauss sur ses premiers résultats originaux concernant le difficile, et alors non démontré, théorème de Fermat. Gauss lui ayant répondu qu’il avait démontré ce théorème pour tous les nombres premiers inférieurs à 100, elle répliqua par une démonstration valable pour tous les nombres qui aujourd’hui portent son nom.


        Plus précisément, les nombres de Germain sont les nombres premiers dont le double augmenté de 1 est aussi premier. Ainsi, 5 fait bien partie de cette liste puisqu’il est premier et que 2 × 5 + 1 = 11 l’est aussi. En revanche, 7 n’en fait pas partie car, bien qu’il soit premier, 2 × 7 + 1 = 15 n’est pas premier (puisque 15 = 3 × 5, voir Premier). En étudiant ces nombres, Sophie Germain était parvenue à une avancée majeure vers la résolution du théorème de Fermat qui ne fut achevée qu’en 1994 par le Britannique Andrew Wiles.


         


        Sophie Germain continuera à faire progresser les mathématiques en poursuivant ses études arithmétiques et en participant activement à la vie scientifique de la France napoléonienne. Elle obtint en particulier d’importants résultats en travaillant sur un curieux phénomène vibratoire mis en évidence dans les figures de Chladni.


        Ernst Chladni, physicien allemand fondateur de la science acoustique, avait monté un dispositif expérimental astucieux : il déposait de la limaille de fer sur un plateau métallique, et faisait sonner ce plateau en le frottant avec un archet de violoniste. Selon la manière de jouer sur cet instrument, les vibrations déplaçaient la limaille et faisaient apparaître des figures régulières tout à fait surprenantes et très variées.
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        Aujourd’hui encore, les professeurs de physique montrent de telles figures sur des tambours ou des tam-tams à leurs étudiants ébahis. Nous conseillons vivement à nos lecteurs et lectrices de chercher sur Internet quelques vidéos de l’expérience, qui ne manqueront pas de les émerveiller.


         


        L’Académie des sciences de Paris avait alors lancé un concours aux grands savants qui seraient capables de créer la théorie pouvant expliquer ces phénomènes. Mais la question est complexe et, en 1811, une seule personne rendit un manuscrit en réponse : Sophie Germain. Cette dernière présenta ses Recherches sur la théorie des surfaces élastiques aux académiciens, qui lui décernèrent un premier prix et la couronnèrent, un peu plus tard, pour ses Mémoires sur la courbure des surfaces.


         


        La théorie de l’élasticité initiée par Germain eut par la suite de nombreuses applications. Ainsi, lorsque de grands édifices architecturaux sont élevés, il convient, pour qu’ils ne se brisent pas, de les concevoir avec une certaine souplesse. La tour Eiffel, par exemple, n’est pas totalement rigide et l’étude de ses déformations est régie par des équations que Germain contribua largement à comprendre.


        Lors de sa construction, Gustave Eiffel fit inscrire, filant tout autour du premier étage de sa tour, les noms de soixante-douze scientifiques et ingénieurs majeurs du siècle passé. Soixante-douze hommes… mais pas une femme. Ce n’est pourtant pas dénigrer les mérites de ces soixante-douze-là que d’affirmer qu’il y en a parmi eux dont l’œuvre n’atteignit ni le génie ni l’empreinte de celle de Germain. Et il ne fait pas l’ombre d’un doute que, si les travaux de cette dernière avaient été produits par un homme, il aurait figuré sur la liste.


        Alors, peut-être est-il encore permis d’espérer que cet « oubli » soit réparé et que s’inscrive un jour, au-devant de la vieille Dame de fer, l’honorable et inspirant nom de Germain.


      


      
          
          Tout à coup

          En 1970, alors qu’il traversait la 84e des 85 années de sa vie, le mathématicien Paul Lévy publia ses Mémoires sous le titre Quelques aspects de la pensée d’un mathématicien. Il y décrit les joies, les grands moments de découverte, mais aussi les doutes et les regrets ayant jalonné sa carrière prolifique. Dans le premier chapitre, il se remémore un épisode marquant de son enfance.

          
            Voici maintenant le premier souvenir que j’aie d’une idée mathématique nouvelle, apparaissant brusquement et spontanément dans mon cerveau. J’avais, je pense, 7 ans. Je marchais dans une allée du Luxembourg (devant la statue de Delacroix) donnant la main à une “grande fille” qui devait avoir 12 ou 13 ans. Naturellement, je devais lever la main, et m’en étonnais : “Elle est plus grande que moi, mais son bras est plus long que le mien, et ceci devrait compenser cela.” Tout à coup, je compris : “Tout est agrandi dans la même proportion.” Je crois pouvoir dire que je n’ai rien appris depuis sur les figures semblables.

          

          Ce « Tout à coup, je compris » est formidable.

          Il capture, je crois, en quelques mots simples le sentiment que recherche en permanence toute personne qui pratique les mathématiques. D’abord la brume, les questionnements, le paradoxe. Pourquoi les choses sont-elles comme ceci, alors qu’il me semble qu’elles devraient être autrement ? Pourquoi dois-je lever la main ? Et tout à coup vient le « Tout à coup », l’éclair, le déclic, le Aha ! Le sentiment d’évidence qui s’impose, la claire vision que les choses ne pourraient en aller autrement.

          Le « Tout à coup » de Lévy résonne très semblablement à celui de Marcel Proust et de sa madeleine.

          
            Et tout d’un coup, le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté.

          

          Souvent la compréhension vient à l’esprit comme un vieux souvenir oublié. On ne saurait expliquer par quel processus l’idée, perdue dans les brouillards de nos cerveaux, parvient presque malgré nous à remonter la pente de notre conscience. Il y a des éclairs d’intelligence qui n’ont rien de construit ni de méthodique. On a beau les avoir préparés, avoir réfléchi au sujet, avoir longtemps travaillé, ils nous arrivent toujours un peu par surprise. Ils surgissent soudain, ils ont choisi le lieu et l’heure, ils vous prennent par les épaules, vous regardent dans les yeux et disent : me voilà.

          Cet épisode n’est pas non plus sans rappeler une célèbre anecdote, rapportée par le mathématicien Henri Poincaré dans son ouvrage Science et Méthode.

          
            À ce moment, je quittai Caen, que j’habitais alors, pour prendre part à une course géologique entreprise par l’École des mines. Les péripéties du voyage me firent vite oublier mes travaux mathématiques ; arrivés à Coutances, nous montâmes dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment où je mettais le pied sur le marchepied, l’idée me vint, sans que rien dans mes pensées mathématiques parût m’y avoir préparé, que les transformations dont j’avais fait usage pour définir les fonctions fuchsiennes étaient identiques à celles de la géométrie non euclidienne.

          

          Il est remarquable comme les descriptions de Lévy et Poincaré se répondent, alors même qu’une différence majeure les sépare : la première est l’idée d’un enfant de 7 ans sur un concept géométrique simple, la seconde est la découverte par un savant accompli d’une analogie nouvelle et complexe qui allait profondément révolutionner une branche entière des mathématiques. Et dans leurs cerveaux, le même « Tout à coup » franc et malicieux.

          On pourrait en conclure que les mathématiciens sont de grands enfants. Je crois qu’il serait plus juste de dire que tous les enfants sont de petits mathématiciens ; une poignée le restera.

        


      

        Train


        L’amour est parfois un peu fou, comme le sont souvent les mathématiques. C’est ainsi qu’en 2014, pour l’anniversaire de ma compagne, je décidais de lui écrire une fable mathématique. La voici.


         


        Cette année-là, nous fêtions le quadricentenaire de la parution des Mirifici Logarithmorum Canonis Descriptio, fameux ouvrage par lequel l’Écossais John Napier, baron de Merchiston, offrait les logarithmes au monde. Le clou des festivités prévues devait être l’arrivée, en gare du Nord, du train spécial Édimbourg-Paris.


        Évidemment nommé « népérien » en hommage au patronyme du célèbre baron inventeur des logarithmes, ce « train à graduelle vitesse » était parti d’Édimbourg à 10 heures juste et avait graduellement atteint la fantastique vitesse de 1 000 km/h. C’était alors la première fois qu’un TGV atteignait cette symbolique vitesse de croisière.


        J’avais eu la chance de faire partie du cercle restreint des invités de ce premier voyage et nous arrivions vers Amiens, à 100 km exactement des butoirs d’arrivée de la gare du Nord. Il était 11 heures précises.


        La décélération commençait alors, car il fallait bien ces cent derniers kilomètres pour stopper la fabuleuse machine lancée à une vitesse horaire mesurée par un nombre dix fois plus grand. Un bouchon de champagne sauta dans le wagon-bar et chacun sentit l’excitation monter d’un cran : on touchait déjà à la fin de ce voyage historique, l’accueil sur les quais allait être triomphal.
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        Je me dirigeai vers la cabine du conducteur ; une demi-minute était à peine passée lorsque je vis par la fenêtre le panneau « Arrivée 90 km ». Un coup d’œil au compteur de vitesse m’apprit que nous roulions alors à 900 km/h. La coïncidence des chiffres 90 et 900 me fit sourire et je me laissai aller à la rêverie.


        Un peu moins d’une minute plus tard, je vis quasiment simultanément le panneau « Arrivée 80 km » et l’aiguille du compteur sur 800 km/h.


        Cette fois, je ne pus m’empêcher d’en faire la remarque au conducteur, qui se tourna vers moi avec la joie de me renseigner : « C’est prévu comme ça ! Quand on passera à 70 km de l’arrivée, on roulera à 700 km/h, à 60 km on roulera à 600 et ainsi de suite pour s’arrêter à 0 km/heure à l’arrivée. Les ergonautes, ingénieurs de la compagnie du TGV népérien, ont démontré que le confort était alors maximum pour les passagers, pour passer de la grande vitesse à l’arrêt, très progressivement, sans à-coup désagréable. »


        Il ajouta quelques explications supplémentaires. Je pus alors voir se confirmer les dires du conducteur puisque nous passions le panneau « 50 km » à la vitesse de 500 km/h.


        Il était alors 11 heures passées de 4 minutes.


         


        « Et ça nous fait arriver à quelle heure ? », lui demandai-je tranquillement.


        Curieusement, il ne répondit pas à ma question et se contenta de surveiller ses compteurs.


        Je me tournai vers ma savante compagne, qui travaillait alors sur la décroissance exponentiellement harmonique des pulsions sexuelles des papillons ocellogènes.


        « Tu as vu, chérie, c’est épatant, notre vitesse en kilomètre-heure est exactement égale à dix fois la distance qu’il nous reste à parcourir en kilomètre !


        — Si c’est vraiment le cas, dit-elle, tu as largement le temps de m’embrasser avant l’arrivée. »


        Je m’empressai d’obéir et repris conscience à 40 km de l’arrivée ; notre vitesse était bien de 400 km/h. Je la pressai contre moi et j’émergeai du bonheur à 11 h 10 précises. Le compteur indiquait 190 km/h, le paysage défilait presque avec lenteur ; mon amour infini, comme je l’appelais, ouvrit les yeux et m’interrogea avec une pointe d’angoisse dans la voix…


        « Tu es sûr de ce que tu m’as dit tout à l’heure ?


        — Bien sûr, c’est le conducteur qui m’en a lui-même expliqué la règle : la vitesse reste proportionnelle à la distance qui nous reste à parcourir !


        — Et, bien sûr, les voitures sont climatisées, les fenêtres verrouillées et les portières ne s’ouvriront qu’à l’arrêt complet du train !


        — Certainement, oui !


        — Alors achète tous les sandwichs et toute l’eau que tu pourras trouver au bar et nous pourrons nous aimer pour l’éternité. »


         


        Je mis quelques instants à comprendre vraiment cette phrase. Nous passions à 10 km de l’arrivée, il était exactement 11 heures, 13 minutes, 48 secondes.


        Au passage à 1 km de l’arrivée, à la vitesse de 10 km/h, je compris définitivement ce qui allait nous arriver. Pour parcourir 100 km à 1 000 km/h et sans aucune décélération, il fallait compter un dixième d’heure, soit 6 minutes. De même, 6 minutes étaient nécessaires pour parcourir 50 km à 500 km/h ou 20 km à 200 km/h. Je comprenais ainsi que nous étions condamnés à ne jamais être à moins de 6 minutes d’arriver. Ce train ne s’arrêterait jamais.


        Il était presque 11 heures et demie.


        Lorsque, vers midi, nous reconnûmes quelques personnalités qui nous attendaient sur le quai, la voiture de tête n’était plus qu’à quelques mètres du heurtoir. Nous espérions alors dans les progrès de la science pour nous tirer de l’incroyable piège où l’algorithme de ralentissement nous avait jetés. La tragédie vient de ce que la distance à parcourir n’atteint jamais la valeur 0 mais tend seulement vers 0 pour un temps infini.


        Cependant, vingt heures après, la nuit portant conseil, les cheminots avaient enfin trouvé la solution salvatrice : il suffisait de casser les fenêtres de cet historique TGV, et non de résoudre l’équation différentielle qui prétendait nous affamer pour toujours !


      


      
          Transitivité

          En 1996, les chercheurs de l’université d’Indiana Barry Sinervo et Curt Lively publièrent dans la revue Nature un article relatant les mœurs sexuelles d’un étonnant reptile vivant dans l’Ouest américain : le lézard à flancs maculés. Chez cette espèce, les mâles présentent un polymorphisme de la gorge les distinguant en trois catégories : les premiers ont la gorge orange, les deuxièmes l’ont bleue ; et les troisièmes, jaune.

          Ces différences ne sont pas uniquement esthétiques, mais elles s’accompagnent de comportements différents, notamment en ce qui concerne leurs stratégies de reproduction. Ainsi, les mâles à la gorge orange sont plus agressifs, ils défendent de vastes territoires sur lesquels peuvent se trouver plusieurs femelles. Les mâles à gorge bleu foncé sont plus calmes, ils se contentent de territoires plus modestes et ont rarement plus d’une femelle. Ceux à gorge jaune, quant à eux, ne défendent aucun territoire et leur comportement ressemble à celui des femelles, qui elles aussi ont une gorge jaune.

          Sinervo et Lively étudièrent pendant plusieurs années l’équilibre existant entre ces différents protagonistes et firent une découverte stupéfiante. Les trois stratégies employées par les mâles semblaient se battre les unes les autres en cycle. Lorsque des lézards orange se trouvaient en concurrence avec des lézards bleus, leur agressivité leur procurait un avantage reproductif et leur population tendait à s’accroître. Lorsque les bleus se retrouvaient face aux jaunes, c’est eux qui cette fois prenaient le dessus. Mais, par un phénomène tout à fait étonnant, lorsque les jaunes se retrouvaient face aux orange, ce sont eux qui gagnaient au jeu de l’évolution. En effet, les jaunes ressemblant comme deux gouttes d’eau à des femelles, ils pouvaient se glisser sans être repérés chez les orange et se reproduire avec leurs femelles, tandis que ces derniers, trop occupés à défendre leurs grands territoires, n’y voyaient que du feu. Cette stratégie ne fonctionnait toutefois pas avec les bleus, qui, ayant un plus petit territoire, restaient plus près de leurs femelles et ne se laissaient pas berner.

          En bref, l’orange battait le bleu, le bleu battait le jaune et le jaune battait l’orange ! Un tel mécanisme n’est pas sans rappeler le jeu de pierre-feuille-ciseaux, populaire dans les cours de récréation. La pierre brise les ciseaux, les ciseaux coupent la feuille et la feuille enveloppe la pierre. Sinervo et Lively firent eux-mêmes le parallèle dans leur article intitulé « Le jeu de pierre-feuille-ciseaux et l’évolution des stratégies alternatives pour les mâles ». Le jeu de poule-renard-vipère est construit sur le même principe, et les amateurs de jeux vidéo y reconnaîtront également les rapports de force existant entre les Pokémon de feu, d’eau et de plante.

          Pourtant, si l’on peut comprendre qu’un jeu d’invention humaine puisse adopter un tel mécanisme artificiellement posé par les règles, il est stupéfiant qu’il apparaisse spontanément dans la nature. Les lézards à flancs maculés semblent se rire de tout bon sens et défier la logique la plus élémentaire. Si nous savons que A < B et que B < C, alors nous devons pouvoir en déduire que A < C : cette propriété porte, en mathématique, le nom de « transitivité ».

          Si dans votre restaurant favori vous affirmez préférer le coq au vin à la blanquette et la blanquette au magret, alors vous risquez d’être considéré comme un gourmet passablement inconséquent si vous déclarez préférer le magret au coq ! Dans la vie de tous les jours, la transitivité, sans même être formulée explicitement, semble être un axiome inabrogeable de tous nos choix et de tous nos mécanismes de sélection. La nature semble pourtant plus imaginative que nous et, en creusant un peu, les lézards à flancs maculés sont loin d’être des exceptions. Quoi que nous dise notre intuition, la non-transitivité occupe une place discrète mais non négligeable dans notre réalité.

           

          L’ordre défié, incertain ou changeant semble aussi être l’un des fils conducteurs d’un des plus célèbres contes du temps passé, Le Chat botté. Dans cette histoire ancienne, rendue célèbre par Charles Perrault, le meunier mourant ne laissa pour héritage à ses enfants qu’un moulin, un âne et un chat. À l’aîné revint le plus prestigieux de ces biens, le moulin, au cadet l’âne, tandis que le benjamin dut se contenter du chat. Moulin > âne > chat. L’ordre semble clair, mais le conte renversera bientôt cet ordre trop transitif et le chat, faisant par son astuce de son maître un marquis et le gendre du roi, se révélera un héritage bien meilleur que le moulin.

          Et lorsqu’à la fin du conte le chat doit affronter l’ogre capable de prendre la forme animale de son choix, le rapport de force, encore, se trouvera malmené. Quand l’ogre devient lion, le chat fuit de frayeur. Mais quand, par la ruse, il le fait devenir souris, le voilà capable de l’attraper. Alors qui de l’ogre ou du chat est le meilleur ?

           

          Ogre = lion > chat > souris = ogre

           

          Bien malin qui pourra démêler cette équation. La souris croquée, le château de l’ogre deviendra celui du plus-si-pauvre-que-ça dernier fils du meunier, désormais proclamé marquis de Carabas par son chat. En référence au conte, on nomme parfois le jeu de trois dés suivant « les dés du marquis de Carabas ».
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          Pour chacun de ces dés, les trois faces cachées portent les mêmes chiffres que les faces visibles opposées. Ainsi, sur les faces du premier dé figurent 1, 6 et 8, deux fois chacun. Sur celles du deuxième dé : 2, 4 et 9. Et sur les faces du troisième : 3, 5 et 7.

          Comme les lézards californiens et le Chat botté, ces trois dés-là savent défier la transitivité. Imaginez un instant que vous deviez jouer contre le chat. Il vous faut choisir l’un de ces trois dés, il en choisira un autre. Vous lancerez alors chacun votre dé et celui qui obtiendra le plus grand nombre gagnera un point. Le premier qui atteint 10 points a gagné. Alors quel dé choisissez-vous ? Le premier, le deuxième ou le troisième ?

          Il semble naturel de penser qu’un des trois dés doit être le meilleur. Celui pour lequel les chances de tomber sur un grand nombre sont optimales. Alors, faisons un peu de probabilités. Étudions dans un premier temps le match du dé no 1 et du dé no 2. Les différentes issues d’une confrontation de ces deux-là sont résumées dans le tableau suivant.
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          Chacune des 9 cases correspond à une issue possible du match. Par exemple, la case en bas à droite désigne la situation dans laquelle le dé no 1 fait 8 et le dé no 2 fait 9. Cette case indique donc que c’est le dé no 2 qui gagne le point. Sur l’ensemble du tableau, on constate que le dé no 2 gagne dans 6 cas sur 9, il est donc possible d’affirmer qu’il est meilleur que le dé no 1.

          Confrontons maintenant le dé no 2 au no 3 en dressant, une nouvelle fois, le tableau des matchs.
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          Cette fois, c’est le troisième qui gagne le plus souvent. Cinq fois sur neuf pour être précis. Nous savons désormais que le dé no 3 est meilleur que le no 2 et un ordre global se dessine.

           

          dé no 1 < dé no 2 < dé no 3

           

          Le choix du dé no 3 semble s’imposer. Pourtant, si l’on prend le temps d’étudier le tableau des matchs entre le dé no 1 et le no 3, nous obtenons ceci.
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          Sorcellerie ! L’ogre serait-il devenu souris ? Toujours est-il que le no 3 qui semblait le meilleur perd face au no 2 qui passait pour le plus faible. Un cycle non transitif apparaît.
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          En résumé, quel que soit le dé que vous prendrez, le chat qui fait son choix en second pourra toujours, parmi les deux restant, en choisir un qui est meilleur que le vôtre. Alors, bien sûr, il s’agit d’un jeu de chances et si le sort vous sourit peut-être gagnerez-vous quand même. Il est cependant très probable que le chat atteigne les 10 points avant vous.

           

          La situation est donc semblable à celle du pierre-feuille-ciseaux et des lézards du désert, cependant, le cas des dés du marquis de Carabas est encore plus grave. Les règles du jeu de pierre-feuille-ciseaux sont établies de façon artificielle et sans justification logique. Les lézards, comme de nombreux animaux, peuvent avoir des comportements irrationnels : ils sont mus par des instincts complexes qui n’ont aucun devoir de mathématique et on peut admettre que l’astuce des lézards à gorge jaune se faisant passer pour des femelles puissent avoir raison de la rigide règle de transitivité.

          Les dés en revanche sont des objets pouvant être étudiés précisément par les probabilités, comme nous venons de le faire. Ce sont des nombres qui sont inscrits sur leurs faces et de deux nombres il est toujours possible de dire lequel est le plus grand. Il n’y a pas d’arnaque, pas d’astuce. Aucun 8 ne tente de se faire passer pour un 2. Il semble scandaleux, voire paradoxal, qu’une telle situation ne soit pas transitive. C’est pourtant ce qui se produit.

          Lorsqu’ils découvrent les dés du marquis de Carabas pour la première fois, la plupart des gens attendent le truc, ils veulent qu’on leur explique l’astuce. Où est l’entourloupe du magicien ? Ils ont envie qu’on leur dise que ce n’est pas vrai, que la transitivité n’est pas vraiment transgressée, mais qu’il y a une triche quelque part. Pourtant, ce n’est pas le cas, il n’y a aucune arnaque. Si notre intuition est heurtée, ce n’est pas parce que les dés nous trompent, mais parce que notre intuition nous trompe. Nous faisons trop confiance à la transitivité que nous prenons à tort pour de la logique élémentaire devant être vraie en toutes circonstances. Elle n’a pourtant aucune raison d’être toujours valable. La non-transitivité peut se manifester dans des situations parfaitement rigoureuses. Des systèmes numériques, dès lors qu’ils sont multi-paramètres, comme c’est le cas pour les dés qui ont plusieurs faces, peuvent faire émerger spontanément des relations non transitives.

           

          Et ces situations non transitives, loin de rester théoriques, peuvent avoir des conséquences très concrètes sur le fonctionnement de nos sociétés. En 1785, le mathématicien et homme politique Nicolas de Condorcet publia un ouvrage intitulé Essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des décisions rendues à la pluralité des voix. Il y décrit pour la première fois ce que l’on appelle aujourd’hui « le paradoxe de Condorcet » : la non-transitivité des préférences d’un électorat face à plusieurs choix.

          Imaginez que trois candidats s’affrontent dans une élection. Et imaginez que l’on demande aux votants d’attribuer une note de 1 à 10 à chacun de ces candidats. On constate alors que le candidat no 1 est noté 1 par un tiers des électeurs, 6 par le deuxième tiers et 8 par le tiers restant. De la même façon, le candidat no 2 reçoit les notes 2, 4 et 9 de la part de trois tiers indépendants des électeurs. Et le candidat no 3 reçoit les notes 3, 5 et 7.

          Ces nombres n’ont pas été choisis au hasard : vous aurez remarqué qu’il s’agit de ceux indiqués sur les faces des dés du marquis de Carabas. Nous allons maintenant pouvoir faire une analogie.

          Imaginez qu’une élection soit organisée entre le candidat no 1 et le no 2 : alors le candidat no 2 remportera les six neuvièmes, soit 66,67 %, des suffrages comme le montre ce tableau listant les neuf profils d’électeurs dont on suppose qu’ils sont équitablement répartis.
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          Ce tableau est bien entendu le même que celui traitant du match entre les dés no 1 et no 2 du jeu de Carabas. L’analogie fonctionne parfaitement. De manière similaire, nous pouvons affirmer que si une élection avait lieu entre les candidats 2 et 3, ce serait le 3 qui l’emporterait. Et que lors de la confrontation des candidats 1 et 3, le 1 emporterait la majorité des voix. Encore une fois, 1 est battu par 2 qui est battu par 3 qui est battu par 1. Diable de non-transitivité.

          Et que se passe-t-il si les trois candidats se présentent en même temps ? Eh bien, ça dépend du mode de scrutin ! Dans le cas de nos trois candidats, si nous organisons un vote à deux tours, le no 3 sera sorti au premier tour et c’est le no 2 qui l’emportera au second. Mais dans d’autres situations réelles, les incohérences peuvent se multiplier.

          Il est par exemple possible qu’un candidat qui est préféré à tous les autres en duel ne se retrouve pourtant pas au second tour : il est le candidat préféré en moyenne, mais pour la plupart des votants il n’est que le second choix, ce qui l’empêche de recueillir assez de voix dès le premier tour. Il est aussi fréquent qu’au jeu des alliances et des divisions un candidat moins aimé au premier tour soit élu, car son opposant quoique populaire auprès d’un électorat en particulier est plus clivant. Dans ces situations, il est impossible de déterminer de façon non ambiguë quel candidat est préféré par la population.

          Une élection est un moyen raisonnable pour un groupe d’êtres humains de prendre une décision collective. Malheureusement, le paradoxe de Condorcet complique largement les choses. La non-transitivité oblige à faire des choix qui n’ont rien de mathématique. Et, souvent, l’issue de l’élection ne dépendra pas seulement de l’opinion des votants, mais de la façon même dont on leur demandera de voter. Certes les électeurs choisissent, mais qui choisit la façon dont ils vont choisir ? Organisez une élection à un tour, à deux tours, ou davantage, demandez aux votants de sélectionner un unique candidat, de distribuer un certain nombre de points, ou de donner une note à chacun, autant de libertés dans l’organisation qui auront une importance majeure sur le résultat final.

          L’ogre est-il lion ou souris ? Si elles ont de bons sondages d’opinion à leur disposition, et qu’elles n’ont pas trop de scrupules, les personnes chargées d’organiser une élection peuvent très fortement influencer le résultat uniquement par le choix du mode de scrutin.

          Hélas, Condorcet nous informe du paradoxe sans nous fournir de solution idéale ; chaque système électoral possède ses failles. La non-transitivité est là et il faut faire avec. Le tout est de ne pas se bercer d’illusions et de faux-semblants. S’il faut jouer, autant bien avoir étudié les règles et leurs biais cachés. Les mathématiques, au-delà de leur intérêt propre, ont un rôle à jouer dans la formation de l’esprit critique. Et il est sans doute utile que quiconque souhaite prendre part à une collectivité ait entendu parler des lézards californiens et des dés du marquis de Carabas.

        


      

        Trois cercles et un cube


        Longtemps, je me suis levé de bonne heure.


        Et, tous les jours, je me préparais un bol de café bien chaud, puis, à peine absorbé, je sortais du buffet un autre bol retourné sur la nappe en papier toute blanche, que j’avais préparé pour le petit déjeuner de tante Léonie. À l’époque, ce pouvait être il y a bien longtemps car elle n’était pas encore alitée, je prenais un crayon et je commençais à écrire ce que le sommeil m’avait soufflé dans mes rêves, car je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire ou de penser, mais ce jour-là mes réflexions avaient pris un tour un peu particulier.


         


        Je dessinais en effet un cercle avec le bord du bol, puis un autre cercle qui coupait le premier, et enfin un troisième dont la circonférence passait par l’un des points d’intersection des deux premiers.
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        Je marquais alors d’un gros point les trois points d’intersection des trois cercles deux à deux.
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        Tout en pensant à l’aube qui se levait là-bas, de l’autre côté de l’église, je promenais sur la nappe le bol qui m’avait servi à tracer les trois premiers cercles.


        Et tout d’un coup je fus frappé d’une stupeur géométrique : le bord du bol venait exactement se placer sur les trois gros points que j’avais marqués.
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        Voyant mon air ahuri, tante Léonie, qui venait d’entrer dans la cuisine, me dit en souriant :


        « Ah, je vois que tu viens de découvrir le théorème de Johnson ! Mais tu n’es pas au bout de tes surprises. Tu ne vas pas tarder à apercevoir l’incroyable objet qui se cache derrière ces trois cercles de même rayon passant par un même point ! »


        Comme je ne voyais rien de caché, tante Léonie me suggéra de marquer les centres des trois premiers cercles. Ce que je fis sans tarder.
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        « Maintenant, me dit-elle, joins ces sept points, en dessinant les trois losanges dont les sommets sont les centres et les points d’intersection de chaque couple de cercles. Tu vas voir ce que tu vas voir ! »


        Et je vis, en effet…
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        Car, tout d’un coup, ce n’est pas un souvenir qui m’était apparu. C’était un cube ! Exactement celui que dessinait en perspective mon professeur de mathématiques en classe de quatrième.


        Alors qu’il nous déroulait patiemment les théorèmes élémentaires de la géométrie d’Euclide, il nous expliquait qu’ils avaient été découverts, décortiqués et complétés depuis plus de deux mille ans et qu’il serait bien étonnant qu’on en découvrît encore aujourd’hui.


        Or, justement, le théorème que je venais d’apprendre, avec son cube caché derrière les trois cercles, fut seulement trouvé en 1916 par un simple professeur de mathématiques. Roger Johnson avait découvert ainsi dans une bien belle figure une propriété qui avait échappé, depuis Euclide, à tous les autres professeurs, inventeurs d’exercices pour leurs élèves.


        « Et cerise sur la madeleine, me fit remarquer tante Léonie, le huitième sommet du cube, caché derrière les trois faces de devant, est exactement le centre du cercle que tu as découvert tout à l’heure, celui passant par les trois points communs aux cercles deux à deux ! »


        Fabuleux, non ?


      


      

        Tunnels


        

          Le tunnel d’Eupalinos


          Tout près de la côte lydienne (aujourd’hui turque), une toute petite île grecque semble avoir été une pépinière de grands hommes : le mathématicien Pythagore (580-495), l’astronome Aristarque (310-230), le philosophe Épicure (341-270) y naquirent, le fabuliste Ésope (620-564) y fut esclave avant d’être affranchi par son maître Xanthos, qui appréciait ses bons mots. Le nom de cette île ? Samos.


          Mais, une centaine d’années déjà avant Pythagore, Hérodote nous raconte que l’architecte Eupalinos avait réalisé, à Samos, un des plus grands ouvrages d’art de la Grèce antique : un tunnel, amenant l’eau dans le village portuaire de Samos, depuis une source située de l’autre côté d’une montagne. Pour réaliser cet aqueduc souterrain d’un peu plus de 1 km de long (de 2 m de hauteur et 1 m de large), les habitants avaient percé la roche à partir des deux extrémités.


          On imagine la science géométrique d’Eupalinos pour atteindre la précision nécessaire… Grâce à ses connaissances sur les parallèles, les perpendiculaires et les mesures de distance, il réussit une belle performance d’ingénieur : les deux équipes de percement se retrouvèrent, sous la montagne, à 500 m de leur point de départ, à quelques dizaines de centimètres près !


        


        

          Le tunnel de Lewis Carroll


          Dans les sixties du XIXe siècle, le révérend Charles Dodgson fit paraître deux livres très similaires ; le premier eut un énorme succès, sous le titre : Alice au pays des merveilles ; le second en eut d’abord moins, car il s’intitulait Traité de logique. Les spécialistes s’accordent aujourd’hui à considérer Charles Dodgson, alias Lewis Carroll, tout simplement comme un vrai mathématicien, dont le talent en la matière a fécondé pour une part son génie littéraire.


          Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était poser des petits problèmes ; il en a d’ailleurs fait un livre, The Pillow Problems, dans lequel on trouve le suivant, dit « du tunnel megamétrique ».


          Supposez que l’on veuille construire une route en une vraie ligne droite de Paris à Nice : une route qui ne suive pas la courbure de notre ronde Terre mais qui, par un mirifique tunnel, irait vraiment en ligne droite de Paris à Nice.


          Imaginez la sphère terrestre et un de ses grands cercles passant par Paris et Nice ; le tunnel est exactement non l’arc de Paris à Nice, mais sa corde. En partant de Paris, il s’enfonce dans le sol, parcourt environ 1 000 km (1 mégamètre) et ressort de terre à Nice.


          La question que pose alors Lewis Carroll est : à son point le plus profond, au milieu, environ sous la ville de Mâcon, à quelle profondeur passe ce tunnel ?


          La résolution de la question demande un chouia de trigonométrie à la portée d’un élève de seconde. Ce que va trouver cet élève est assez surprenant et peut amener un sourire de satisfaction sur ses lèvres : la profondeur atteinte au milieu du tunnel est de 9,2 km. Plus de deux fois la hauteur du mont Blanc !


          On est encore plus admiratif quand on sait que le tunnel sous la Manche, lui, ne dépasse pas les 80 m sous le niveau de la mer et que c’est actuellement le record mondial de profondeur pour un tunnel.
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          Mais nous allions oublier le plus fort : si les frottements sont réduits à leur minimum, alors la pente au départ de Paris entraîne la voiture vers le milieu du trajet, puis la vitesse acquise peut l’amener quasiment jusqu’à Nice ; la seule dépense d’énergie consiste à lutter contre le frottement des pneus sur la route.
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        Univers


        Un nombre est dit « univers » si l’on peut trouver n’importe quelle séquence de longueur finie dans ses décimales. Par exemple, la constante de Champernowne :


        

          C = 0,123456789101112131415…


        


        est définie en concaténant tous les nombres entiers derrière les autres. Elle est donc univers par sa définition même : on peut y trouver n’importe quelle suite de nombres. Votre numéro de téléphone, votre année de naissance ou le nombre de cheveux que vous avez sur la tête sont inscrits quelque part dans ses décimales.


        Le concept de nombre univers est particulièrement déroutant car, s’il est très simple à définir, il est en revanche extrêmement complexe à identifier. À tel point que, en dehors des exemples qui sont explicitement construits de façon à être univers comme la constante de Champernowne, il n’existe pas un seul nombre dont nous sachions démontrer qu’il l’est.


        Il est conjecturé que π est univers (voir Pi), ainsi que la constante d’Euler e (voir Exponentiel), le nombre d’or φ, la racine de deux √2 (voir Racine de deux) et une foule d’autres constantes plus ou moins sophistiquées. Pour tous ces nombres, les mathématiciens et mathématiciennes estiment très probable qu’ils soient univers, mais jusqu’à présent personne n’est parvenu à le démontrer pour aucun d’entre eux.


        À notre connaissance, la question du caractère univers de l’inverse de la constante de Champernowne n’a encore jamais été étudiée. Les auteurs de ce dictionnaire se permettent donc de soumettre une nouvelle conjecture aux plus motivés de leurs lecteurs et lectrices : peut-on montrer que 1/C est univers ? Et pour aller un peu plus loin : peut-on trouver deux nombres univers dont le produit n’est pas univers ?


        Pour débuter, voici les premières décimales.


         


        1/C = 8,100 000 067 076 033 613 307 319 673 834 167 877 535 836 473 478 600…


         


        Est-il raisonnable de s’étonner de n’y trouver aucun 2 ?
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            Vesica piscis
          


        Le vesica piscis, ou littéralement la « vessie de poisson », est la figure formée par l’intersection de deux cercles de même rayon tels que le centre de chacun se trouve sur la circonférence de l’autre. Présent dès l’Antiquité dans l’art et l’architecture de nombreuses civilisations, son nom lui vient de sa forme en lentille rappelant celle de la vessie natatoire des poissons, organe rempli de gaz grâce auquel ces derniers contrôlent leur profondeur.
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        Plus généralement, si les deux cercles de même rayon ne passent pas forcément l’un par le centre de l’autre, la figure formée ressemble à une amande. Elle prend alors le nom de l’amande en italien, c’est une mandorla.
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        En dehors de la droite et du cercle, le vesica piscis est la plus élémentaire de toutes les constructions géométriques. Dans la proposition 1 du livre I des Éléments, Euclide se demande comment tracer un triangle équilatéral dont l’un des côtés AB est donné. Il suffit alors de tracer le vesica piscis de largeur AB et de prendre l’une de ses pointes, C ou D, pour troisième sommet.
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        Si la largeur AB du vesica piscis est égale à 1, alors sa hauteur CD est longue de √3. Le nombre √3 mesure ainsi la plus simple des longueurs constructibles au compas.


      


      
          
          Vitesse

          Je me demande pourquoi l’étrange habitude a été prise de mesurer les vitesses en kilomètre par heure et non en heure par kilomètre.

          Pensez-y un instant. Il est assez rare qu’une personne prenant sa voiture se dise « Tiens, je vais rouler deux heures et je verrai bien où j’arrive ». Non : en général, nous savons où nous allons et nous nous demandons combien de temps cela va nous prendre. Par conséquent, ce qu’il nous faut savoir, c’est combien d’heures nous allons mettre à parcourir une distance donnée. Pourquoi, dès lors, a-t-on pris cette habitude d’indiquer la vitesse en donnant le nombre de kilomètres parcourus en un temps donné ? Bien sûr, les deux façons de mesurer se déduisent l’une de l’autre, mais pourquoi s’imposer cette gymnastique contraire à nos besoins quotidiens ?

          Il n’est d’ailleurs pas rare de trouver des contextes dans lesquels l’usage a consacré cette notion inversée. Les coureurs à pied utilisent habituellement ce qu’ils nomment l’« allure » et qui correspond au temps qu’il leur faut pour faire 1 km. Si vous avez une allure de 4 minutes au kilomètre, alors pour terminer un parcours de 10 km, il vous faudra 10 × 4 = 40 min. L’allure de 4 min/km correspond à une vitesse de 15 km/h, mais il faut reconnaître que le calcul n’aurait pas été aussi naturel et intuitif avec cette information1.

          On trouve également cette notion en aviation : le facteur de base (Fb) désigne le temps nécessaire à un appareil pour parcourir la distance d’un mille nautique.

          Alors, bien sûr, une telle mesure inverse tout et bouleverse nos habitudes. Une allure de 4 min/km est plus rapide qu’une de 6 min/km. C’est plutôt logique quand on prend le temps d’y réfléchir : moins on met de temps sur une distance donnée, plus on va vite. Mais il faut s’y faire. Une allure de 0 min/km correspond d’ailleurs à une vitesse infinie, ça revient à dire que vous parcourez 1 km de façon instantanée. Et inversement, si vous avez une allure de 1 000 000 min/km, vous allez vraiment très lentement, cela correspond à une vitesse classique de 6 cm/h.

          Un certain nombre d’énigmes mathématiques utilisent les biais de la vitesse classique pour nous tendre des pièges. Tenez, regardez celle-ci :

           

          
            Un cycliste a roulé 10 km à la vitesse de 10 km/h. À quelle vitesse doit-il rouler les 10 km suivants pour avoir une moyenne de 20 km/h sur l’ensemble du parcours ?
          

           

          À cette question, la plupart des gens répondent 30 km/h. Ça paraît logique ; s’il fait la moitié du trajet à 10 km/h et l’autre moitié à 30 km/h, la moyenne est de 20 km/h. Mais, en réalité, c’est plus compliqué que ça. En effet, pour avoir une moyenne de 20 km/h, il faut que le cycliste réalise les 20 km totaux en 1 heure. Mais comment peut-il y arriver, alors qu’il a déjà mis 1 heure à ne faire que la première moitié ? Il faudrait qu’il parcoure la seconde moitié instantanément, c’est-à-dire à une vitesse infinie !

          Le piège vient d’une mauvaise compréhension de ce qu’est une vitesse moyenne. Il n’est pas possible de manier ainsi les moyennes. Avec la réponse erronée ci-dessus, le cycliste a passé trois fois moins de temps à rouler à 30 km/h, puisqu’il aura fait la seconde moitié trois fois plus vite. Pour faire la moyenne, il aurait fallu qu’il roule autant de temps aux deux vitesses, mais encore une fois ce type de situation se produit rarement dans la vie de tous les jours. Si l’énigme avait été posée en termes d’allure, alors, notre intuition serait bien mieux guidée.

           

          
            Un cycliste a roulé 10 km à l’allure de 6 min/km. À quelle allure doit-il rouler les 10 km suivants pour avoir une moyenne de 3 min/km sur l’ensemble du parcours ?
          

           

          Cette fois, il est naturel de répondre 0. Car le nombre 3 est bien la moyenne de 6 et de 0. Autrement dit, on constate immédiatement que la mission est impossible pour notre pauvre cycliste qui devrait, pour ainsi dire, se téléporter. L’allure en prenant pour référence les distances et non les temps se révèle donc bien mieux adaptée à ce type de problème.

          Il n’est pas rare, en sciences, qu’un problème jugé difficile ne le soit finalement pas tant que ça si on le formule d’une autre façon. On gagne un temps fou si l’on parvient à trouver le bon angle, celui qui permet de penser avec les outils et les définitions les plus adaptés. Pour avancer et découvrir, l’art de savoir poser les bonnes questions dans les bons termes est au moins aussi important que celui d’y répondre.

        


    


    

      

        1. Pour 10 km à 15 km/h, le temps de parcours est égal à 10/15 d’heure, soit 2/3 d’heure, ce qui se convertit en 40 min.
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        Y


        Il est possible de classer les lettres majuscules de notre alphabet latin selon leurs symétries.


        Sept d’entre elles ne sont absolument pas symétriques.
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        Six ont un axe vertical.
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        Cinq ont un axe horizontal.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Quatre ont les deux à la fois.
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        Trois ont un centre de symétrie.
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        Et seule dans sa catégorie, avec ses trois axes, la lettre sujet de cet article est celle qui a le plus de symétries.
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        Zenzizenzizenzic


        Ce mot a pour principale vertu d’être rigolo à prononcer et l’unique terme cité par le prestigieux dictionnaire Oxford à contenir six fois la lettre Z.


        Le terme zenzizenzizenzic fut forgé au XVIe siècle par le mathématicien gallois Robert Recorde pour désigner la puissance huitième de l’inconnue d’une équation. La racine zenzic provenait alors de l’allemand et désignait le carré d’un nombre. Le zenzizenzizenzic est donc, littéralement, le carré du carré du carré d’un nombre, soit sa puissance huitième. Quoi que ce ne fut jamais fait, on pourrait tout à fait prolonger le procédé pour désigner la puissance seizième d’un nombre par le mot zenzizenzizenzizenzic, et ainsi de suite…


        Il fut rapidement rendu obsolète lorsque l’élaboration du langage algébrique moderne permit de noter la même chose de façon plus concise par x8.


      


      
          
          Zéro

          Comment penser zéro ? Comment penser « rien » ? Car, dès que l’on commence à y penser, on en fait déjà quelque chose, non ? Raymond Devos nous en avait avertis :

          
            Rien, ce n’est pas rien ! La preuve, c’est qu’on peut le soustraire : rien moins rien égale moins que rien. Si on peut trouver moins que rien, c’est que rien vaut bien quelque chose.

            On peut acheter quelque chose avec rien ! En le multipliant ! Une fois rien… c’est rien ! Deux fois rien… ce n’est pas beaucoup ! Mais trois fois rien… Pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose… et pour pas cher !

          

          Et pourtant, aurait-il pu rajouter hors scène et hors micro, je me souviens de mon prof de maths qui voulait nous démontrer que 0 fois 0 égale 0. D’un air furieux, il invoquait la distributivité, comme si nous étions incapables de la comprendre :

          
            a × (1 + 0) = a × 1 + a × 0

          

          Vous êtes nuls, disait-il, mais la « neutralité », ça vous dit tout de même quelque chose : ne rien ajouter, c’est ne rien faire ! Et multiplier par 1, c’est pareil ! Ne rien faire ! Vous savez ! Vous savez bien que (1 + 0) = 1 et que a × 1 = a.

          Alors, l’égalité, vous vous souvenez, l’égalité : a × (1 + 0) = a × 1 + a × 0. Cette égalité, elle devient :

          
            a = a + a × 0

          

          Mais si vous n’avez pas tout oublié de vos années d’école, vous savez que vous pouvez enlever ces a qui sont les mêmes des deux côtés ! Et alors, qu’est-ce qui reste ? Finalement, vous n’êtes pas si nuls, et vous pouvez être fiers de vous ; ce qui reste, c’est 0 = a × 0. Zéro fois zéro égale zéro ! CQFD.

           

          Au-delà de l’anecdote et des jeux de mots, ces réflexions nous disent quelque chose sur la difficulté qu’il peut y avoir à saisir la simplicité. Il existe deux challenges pour notre esprit : les choses trop complexes et les choses trop simples. Les premières nous poussent à nous dépasser, à aller au-delà de nous-mêmes, les secondes à nous livrer à l’introspection, à entrer dans nos profondeurs. Comment expliquer, décortiquer, analyser une évidence ? Comment justifier, par des arguments rationnels et organisés, ce qui semble aller de soi ? C’est sans doute la raison pour laquelle le nombre 0 a mis tant de temps à apparaître et à s’imposer. Pourquoi mathématiser l’absence ? Comment rien peut-il être un nombre, avoir des propriétés, être sujet à l’arithmétique ? Quand il n’y a rien, il n’y a rien, que voulez-vous dire de plus ?

          Aujourd’hui, nous apprenons à manier le 0 dès notre plus jeune âge et l’habitude que nous en avons peut nous faire oublier à quel point il n’est pas naturel à notre intuition. On en viendrait presque à railler nos ancêtres qui ont mis tant de temps à inventer une chose si simple. Pourtant, il n’est pas nécessaire de creuser bien profond pour découvrir qu’une fois sortis des chemins que l’école a balisés dans nos cerveaux nous sommes toujours très maladroits avec le 0.

          Prenons un exemple élémentaire en examinant la déclaration suivante : « Tous mes chats sont noirs. » Cette phrase est claire et sans ambiguïté. Si je vous présentais mes chats, vous pourriez dire si elle est vraie ou fausse, n’est-ce pas ? Pourtant, je dois vous faire un aveu : je n’ai pas de chat. Autrement dit, j’en ai 0. Que diriez-vous alors : ai-je menti ou ai-je dit la vérité en affirmant qu’ils sont tous noirs ?

          Il faut bien avouer que cette question n’est pas du genre que l’on se pose tous les jours. Elle ressemble plus à un jeu de mots qu’à une interrogation sérieuse. Pourtant, en maths, il est nécessaire d’étudier sans laisser de doute toutes les situations possibles. Savoir si ce type de phrase est vraie ou fausse est essentiel en logique et en théorie des ensembles (voir Ensembles).

          Et pour les logiciens, la réponse est claire : oui, cette phrase est vraie ! Si vous n’avez aucun chat, il est correct d’affirmer qu’ils sont tous noirs. Après tout, si le nombre de vos chats noirs est égal à votre nombre de chats, c’est bien que tous vos chats sont noirs, non ? Or si vous n’en avez aucun, ce nombre est 0 dans les deux cas. Une autre façon de s’en convaincre est d’examiner l’affirmation inverse. Le contraire de « Tous mes chats sont noirs » est « J’ai au moins un chat qui n’est pas noir ». Or, si vous n’avez pas de chat, cette seconde phrase est clairement fausse, ce qui signifie bien que la première est vraie.

          Ce type de réflexion devient tout à fait naturelle et intuitive aux personnes pratiquant régulièrement les mathématiques et ayant l’habitude des raisonnements logiques. Et si votre cerveau était parfaitement à l’aise avec le concept de 0, tout ceci devrait également vous paraître très intuitif. Mais, rassurez-vous, pour la plupart des gens ce n’est pas le cas. Le langage ordinaire continue de faire exception du 0 et à ne pas traiter le « rien » à égalité avec le « quelque chose ».

          Cela peut sembler trois fois rien de s’en rendre compte, mais, comme le disait Devos, quand on multiplie trois fois rien avec trois fois rien, ça fait rien de neuf ! Alors un peu de sérieux, mesdames et messieurs, plutôt que de parler pour ne rien dire, disons franchement qu’il n’y a rien de tel que de parler de rien.
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