
  
    
      
    
  


Présentation

Et si le Minotaure s’était suicidé en s’offrant à la lame de Thésée ? Et si Icare était un oisillon tombé du nid ? Et si le nautonier Charon avait été congédié pour avoir cédé aux avances de Psyché ? Sous la plume inspirée de Miguel Bonnefoy, les mythes trouvent une seconde jeunesse et côtoient des histoires plus récentes : celle de Robinson Crusoé sur son île, celle d’un gentleman cambrioleur vivant sur les toits, ou encore celle d’un survivant revenu des geôles de Pinochet… Les héros de ce recueil, mythologiques ou contemporains, déjouant les croyances établies, sont des êtres de chair et de sang échoués entre deux rives, des naufragés prisonniers du labyrinthe de l’identité.

 

Miguel Bonnefoy est l’auteur de deux romans très remarqués, Le Voyage d’Octavio (Rivages poche, 2016) et Sucre noir (Rivages poche, 2019). Ce recueil de nouvelles comprend notamment « Icare », qui a reçu le Prix du Jeune Écrivain 2013.
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Icare

À cette heure déjà, le soleil montre ses premières racines. La peau de l’air ouvre ses pores. Sur les plateaux, la couleur de l’aube prend des tons or et la lumière, si forte, si jeune, dévore toute ombre à son contact. À cette heure déjà, on entend des frottements d’ailes au cœur des arbustes, des nez roses dans les trous et des campagnols dans les broussailles. Les chasseurs, pleins d’épines et de poussière, sortant de la bouche du bois, posent des leurres ici et là – au creux des arbres, sous la paume des pierres – et dégagent des odeurs de gibier. La terre s’éveille avec ses luttes et ses lois, avec ses saignées et ses habillages, avec ses braconnages et ses forêts. À cette heure déjà, le soleil tombe des hauteurs pour brûler au feu des brumes.

Le père Dédard gazouillait. Les poches remplies d’insectes qui lui servaient de piégeage, fusil en main, il faisait craquer sous ses pieds des petits tas d’ossements ou des branches sèches. La Saint-Jean était passée et les moissons étaient abondantes. Comme les céréales étaient en tuyaux, les capitaineries avaient interdit certaines parcelles. Les terres étaient ensemencées et les vignes, presque prêtes pour les vendanges, servaient de refuge à quelques hermines.

Au loin, alors qu’il s’enfonçait dans les fourrés, il entendit un cri légèrement étouffé et crut reconnaître une bernache. À cette époque, elles étaient rares, et il ferait un triomphe parmi les garde-chasses. Le cri se fit plus aigu et il s’engagea dans un bosquet de charmilles. Connaisseur du déduit des chasses, il n’existait pas un chant, pas une piaillerie, pas une plainte qu’il ne sût nommer. Il identifia aussitôt une bernache nonnette à pattes noires et au voile religieux, sans doute venue des mers froides ou égarée par les vents au hasard de quelque aventure. L’animal remuait des brindilles dans l’archière d’un arbre. Il ajusta le sabot de la crosse, la leva à l’épaule et, s’approchant lentement, avec la pointe du fusil, souleva un chapeau d’herbe qui recouvrait cette musique. Des plumes s’agitèrent et ce fut le visage d’un enfant de quelques mois qui apparut, riant au fond de l’arbre, posé sur un tapis de feuilles, les bras tendus vers le ciel.

Le père Dédard sursauta. Il observa comment l’arbre avait entouré l’enfant de son cercle d’âges. Nu comme un oisillon, il était si jeune que les lignes de sa main n’étaient pas encore tracées. Dédard remarqua, au-dessus des branches, suspendue dans une chute violente, une longue treille de plumes qui descendait dans un combat de couleurs, revêtant presque toute l’écorce. Il prit l’enfant dans ses bras, regarda autour de lui et, ne voyant personne, seul au milieu des bois, le plaça dans son panier entre une bouteille de vin et la carcasse d’un oiseau.

Bien des années plus tard, dans les nuits reculées, Icare serait encore habité par cette alliance d’ivresse et d’ailes cassées. Longtemps, il se souviendrait de ce pacte silencieux avec l’infini.

Le père Dédard vivait sur la robe d’une montagne avec sa femme. Ils avaient un verger de pommiers, entouré de haies, une pépinière de pivoines et de feuilles d’automne. La maison dressait ses murs à l’ombre d’un chêne que des douves de regain abreuvaient de lumière. Il présenta l’enfant à sa femme. Elle considéra d’abord ce visage innocent avec tendresse, puis tout à coup fut saisie d’un doute.

« Tu lui as tiré d’ssus ou il est tombé du ciel ? »

Le père Dédard ne répondit pas. Il se passa de l’eau sur la nuque. La mère retira l’enfant du linge.

« Pas lourd. Un coup d’vent et il s’envole !

– J’ai d’abord cru qu’c’était une bernache.

– Et la bouteille, tu l’as trouvée dans la cambrousse, j’suppose, avec l’enfant ?

– J’avais la sacoche à jeun, c’est l’cadeau d’la confrérie.

– La confrérie doit être pleine de bonnes femmes alors. C’est la troisième fois qu’tu me ramènes un gamin dans du pinard.

– Celui-ci est différent…

– Différent ?

– Celui-ci personne va l’chercher, il n’est pas du coin.

– Différent ? Tu sais c’qui est différent, mon p’tit père ? C’qui est différent c’est qu’tu vas aller me r’mettre c’te créature dans son ciel parce qu’à tout hasard, avec le pot qu’on s’crève, il est d’la haute, tu vois, un enfant d’la fourchette ! puis on va v’nir nous l’réclamer canon à la tempe. Pas d’ça, ici.

– Personne va l’chercher, je t’dis. Il n’est pas du coin…

– Il est du cul des fleurs peut-être ?

– Il est des graines du soleil. »

 

Le père sortit. Le toit de la maison laissait passer le vent par les fentes des créneaux. Il sut que l’enfant resterait. Il n’était pas un égaré, ni un bourgeois, ni un piège à rançon, c’était une bête sans défense, laissée là au fond d’un arbre, nourrie dans un nid d’oiseau, et dont le regard fragile était plein d’astres et de nuages. Il l’élèverait. Il poserait sur ses genoux l’enseignement des bois, il lui apprendrait la chasse, comment tendre les pièges, comment déchiffrer les empreintes, comment lire le vol des faucons, il lui classerait l’odeur de toutes les curées, des charognes, des miasmes, ils feraient ensemble la liste des ruses, des engins, des bourses et des hameçons. Il lui expliquerait, plume après plume, le royaume somptueux des oiseaux et, un matin d’hiver, tous les deux dans la brousse, il lui raconterait d’une voix sourde le secret de sa naissance, il lui raconterait tout – les pores de l’air, l’archière de l’arbre, la bernache –, levant son doigt vers le ciel, en lui désignant le peuple d’où il descend.

 

Les années passèrent et l’enfant fut nommé Icare. Il ne marchait pas encore qu’il courait déjà partout. Tous les matins, Dédard mesurait la taille de son épaule à celle de la crosse de son fusil et lui disait : « Quand l’aisselle dépasse le fusil, c’est que tu as l’âme lisse. Tu pourras enfin sortir avec ton père tous les matins. » Et l’enfant gonflait son cœur de fugues et de canons.

À cinq ans, on lui offrit une chandelle en forme de colombe. On fit un gâteau très humble d’avoine et de blés tordus, avec un fond de levure qu’il fallut arracher de l’humidité, et Icare brûla sa première mèche sous l’œil de la nuit. Seul dans l’ombre, pendant des heures, il contempla le feu manger la cire, épiant chaque brûlure, voyant comment l’architecture de la bougie prenait au contact des flammes des dimensions tragiques et sublimes. Il installa sa part de gâteau sur le rebord de sa fenêtre ouverte. Il n’avait pas faim. Ou plutôt, fasciné par ce feu, par cet abîme rouge, il en oublia son ventre rêvant à des journées plus hautes où l’épaule dépasserait la crosse, où sa poitrine enflerait l’espace, où il sortirait dans l’herbe du verger pour attraper au vol son premier oiseau, l’abattre à terre, approcher ses yeux des siens et voir la mort embraser sa pupille. Mais le lendemain, au réveil, sur le rebord de sa fenêtre, il ne restait de sa vision héroïque qu’une sculpture de miettes minuscules. Les oiseaux, pendant la nuit, avaient mangé son gâteau.

Ainsi, à dix ans, il apprit à assommer les bruants au bord des fossés. Il se munissait d’un roseau creux, pas plus long que la main, roulé en feuilles, et soufflait un pois qui partait comme une balle. Le pois frappait la patte ou l’aile, selon le vent, et l’oiseau s’agitait entre les rameaux et atterrissait dans un nuage de plumes. Icare ramassait le corps, et si l’animal vivait encore, il lui tordait l’échine jusqu’à entendre un bruit sec. Il abandonnait le cadavre à la gourmandise de l’herbe. Et dans son cœur il sentait naître, au-delà d’une victoire sur la nature, l’émotion interdite d’une victoire sur sa condition de prisonnier de la Terre, comme si les hommes, faute d’ailes, se consolaient de voir le Ciel à leurs pieds.

Il fallut attendre cinq ou six ans pour que l’épaule dépassât la crosse. Le père Dédard posa sa main sur la tête d’Icare.

« Tu pourras boire à ton aise maintenant. La tasse est assez large et profonde. Mais souviens-toi de tes enseignements, il y a des règles, Icare. Quand les rossignols chantent le jour, c’est qu’les femelles couvent. La nature n’offre rien : elle prête. Les oiseaux de malheur sont toujours aux portes. On n’est jamais assez prudent. Pense à ta mère, qui t’a mis au monde dans le sang et la douleur. »

D’un geste biblique, il lui offrit un fusil à poudre noire muni d’un calepin, une dizaine de cartouches en papier et un petit sac de balles. Icare frémit. Ce premier jour, comme les suivants jusqu’au dernier, dans le bois, chacun fit sa route. On entendait au loin les tambours battus pour débucher les lièvres. Les aboiements puissants des dogues et des épagneuls. Parfois, une petite tache se dessinait au pied d’un saule et on distinguait la gueule essoufflée d’un chien d’arrêt qui cherchait un raton crabier ou un renard.

Tandis que Dédard dépoussiérait les sentiers battus, Icare s’enfonçait dans les marécages à la recherche des oies. Tandis que Dédard pensait à dresser des rapaces, à user du feu, Icare sentait son nez s’affiner à chaque arôme, son ouïe à chaque murmure. Tandis que certains chasseurs soupçonnaient les amateurs de s’affranchir des droits de chasse, Icare méprisait ces attributs de propriété, ces principes de liberté exclusive, ces licences d’armes. Pour lui, dans le combat livré entre l’homme et la bête, les instances de pouvoir n’entraient pas. C’était une lutte secrète entre l’épaule et la crosse, un acte d’achèvement sublime qui ne se signait qu’après avoir rempli l’espace, peut-être une seconde ou peut-être toute une vie, d’une fraternelle et intime signification.

 

Tandis qu’il grandissait, le panier d’Icare s’alourdissait. Il rentrait à la maison couvert de plumes et de sang, des heures après Dédard, et déposait sur la table des pies, des corneilles, des faisans, des cailles des blés, parfois des merles dont la robe faisait parler, des pluviers dorés et argentés et, une fois, une grue aussi grosse qu’un sanglier. On le reconnaissait dans les fougères, dormant dans le fouillis des herbages. La pluie, les bourrasques, le froid, rien ne l’effrayait. Il allait contre tout, défiant les parcelles prohibées, grimpant sur les hêtres jusqu’à atteindre les nids les plus sauvages, il allait par les ramures, par les ombres, reniflant les touffes de gui, goûtant aux pierres vermoulues, il pénétrait dans les territoires inconnus, parfois vierges, où des oiseaux encore dépourvus de nom l’observaient depuis les houx.

La petite famille partageait tous les soirs le festin des nuages. À l’aube, Icare partait. Il ne revenait parfois que trois jours plus tard. On le disait amant de la lune, braconnier, pisteur illégal, pirate de brousse. On disait aussi qu’il dormait avec les vautours, qu’il parlait la langue des busards. Et quand il réapparaissait, affamé et faible, sentant l’humus et la cendre, la respiration des loups, l’haleine des daims, il s’enfermait dans sa chambre, muet. Dédard connaissait le silence des chasseurs et la mère s’inquiétait de ces excès. Puis, bien avant les premières lumières, bien avant les premiers chants, bien avant le jour, Icare se préparait sans bruit, récupérait des cartouches dans les tiroirs, enlisait le canon, refaisait l’étranglement, et sortait, comme livré à une mission.

 

L’été s’installa et on ne le vit plus. Icare marchait longtemps, dormait au rivage des fleuves. La forêt le dévorait, peu à peu, l’enveloppant, et il poursuivait jusqu’au soir des cygnes jaunes et bleus. Il attendait qu’ils se soient habitués à sa présence, et lorsque la faim montait, lorsque la fatigue fermait ses paupières, il tendait le canon et tirait un seul coup qui résonnait dans le crépuscule.

Un matin, Icare découvrit, par-delà les régions habitées, tout un empire de montagnes dont personne ne parlait. Elles étaient peuplées d’espèces qui ne figuraient pas dans les livres. Le front des montagnes touchait le ciel. Ce jour-là, Icare tua une hermine dans la plaine. Il s’approchait de sa proie, quand il vit soudain, sur le sol, ses bras se confondre avec des ailes immenses. Il leva les yeux.

Au-dessus de lui, une bête magnifique, qui de son seul élan paraissait réduire le ciel, tournait en cris et en clameurs. Elle piqua du bec vers la terre et avant qu’Icare puisse brandir son arme, un aigle se posa. D’un mouvement d’aile, l’oiseau coucha l’herbe autour de lui et mit une griffe sur l’hermine. Il devait faire trois fois sa taille. Ses serres se plongèrent dans la chair. Icare déchira une cartouche avec ses dents, tassa la poudre et recula de quelques pas, lentement, pour augmenter la gerbe de plombs.

Mais ce geste sembla briser une entente. L’aigle tourna ses yeux vers lui. Des yeux rouges, montés d’or, d’un calibre puissant, le fixèrent. Icare desserra son doigt de la gâchette. Devant lui, une patte sur la mort et l’autre sur le monde, cette créature dont la beauté se passait de justification dressait une silhouette intouchable qu’un manteau d’épées trompait de plumes. L’espace d’un instant, Icare crut comprendre le battement de sa force. D’animal à animal, de roi à roi, ils s’observèrent au défi d’une même race.

Un petit mulot gris qui sortait de son trou buta contre la griffe de l’aigle et se figea de frayeur. L’oiseau ne bougea pas. Il ne fit que se tourner de côté et ce fut dans le champ le profil d’un empereur. L’œil était dans la plaine et regardait Icare. Alors, des ailes gigantesques se déployèrent, et l’animal s’envola, l’hermine morte dans sa griffe.

Icare pensa à tirer. Mais son fusil resta canon à terre. Ici, on ne jouait pas avec les mêmes cartouches. On n’exécutait pas les ordres de chasse. Il ne s’agissait pas de coups de feu, de salves. Ce n’était pas la même autorité. Les balles s’approchent du soleil, mais les aigles le touchent. Et dans l’éclat profond de cette lumière, Icare sentit le désir violent de se mesurer à lui, de déchirer, lui aussi, les muscles de ses bras et de pénétrer le cœur des nuages. Il sentit comme une ardeur brutale, affamée. Dans le ciel, ils se disputaient la même grotte.

L’animal s’éloigna en épaisses palpitations, fuyant vers les montagnes, fendant les brumes devant lui. Son vol révéla les visages des parois rocheuses, au loin, énormes, ridées par l’évolution.

Icare imagina un nid grand comme un cratère, constitué de troncs, sur un pic de basalte ou sur une corniche, à l’abri d’un surplomb. Il imagina les petits oisillons, nés dans un siècle sanglant, couverts d’un duvet blanchâtre. Il imagina le mâle apportant les proies et la femelle, l’aile chaude, les dépeçant.

Cette nuit, il ne dormit pas. La lune était basse. Le vent faisait un bruit de présage. Icare reposait sa tête sur ses bottes. Il pensa au père Dédard. Qu’aurait-il dit devant une créature pareille ? Il repensait à ses conseils, fermes et paternels, à sa prudence. Mais dans ses veines, il ne reconnaissait aucun héritage, aucun lignage, et pour la première fois, cette nuit-là, parmi les alphabets sauvages, Icare mit en doute son ascendance.

 

Le chemin vers les montagnes lui parut à la fois beau et interminable. Il croisa, çà et là, des pasteurs qui piquaient leur bétail. Des files de mules mauves montées par des femmes et des enfants. Des palefreniers illustres qui, au détour d’une écurie, devaient surprendre l’histoire par une révolution. Il refusa les invitations des maréchaux qui, voyant son épaule large, lui offraient des grades élevés dans les gardes impériales. Il refusa également les propositions d’une troupe de théâtre, les cheveux coiffés de masques, en route vers la capitale pour jouer les Grecs sur les tréteaux des faubourgs. Icare suivait l’aigle.

Les sentiers se rétrécirent et la chute devint plus précise, plus déterminante. Il n’y avait personne. Seul un vieil homme qui tirait un âne et qui parlait la langue des prophètes le précédait de quelques mètres. Puis le vieil homme disparut, et Icare sentit qu’il atteignait le sommet.

Il trouva une petite esplanade où des pierres grises faisaient un tapis. Des centaines d’abeilles y régnaient. Il n’y avait plus de chemin. Une falaise lui fermait la route. Alors Icare leva les bras comme pour arracher un pan de ciel et, le corps plaqué contre la paroi, il commença son escalade, brisé, vers ce mur bleu.

Dès la première prise, il sentit que l’air était une allée. Le regard porté vers le vide, il montait droit au jour ardent, sans cordes ni amarrages, attaché à lui-même. Le fusil lui courbait le dos. Il voulut le lâcher dans l’abîme pour qu’il ne lui reste que le poids de cette révolte, mais l’aigle dans les crêtes fit entendre son cri. Il résonna comme un appel au combat sur la poitrine des pierres, survolant les précipices, et Icare redoubla ses efforts. À cette hauteur, plus rien ne poussait. Le monde avait perdu ses couleurs. La montagne, infidèle aux lois des saisons, rassemblait ce peu de ce deuil qui résiste aux printemps. Seuls rescapés des cristaux d’altitude, des fleurs épineuses et des buissons de ronces s’agrippaient à ses mollets. La roche, vivante et animale, lui écorchait les mains. Le vent, comme un millier d’hommes le tirant à terre, s’acharnait à l’entraîner dans le vide. Mais la douleur ne le concernait plus. Trop près du ciel, son corps désormais s’enivrait d’altitude, poursuivait son ascension, et peu à peu, les poumons crispés par le manque d’air, la vue brûlée par le soleil à portée de main, il lui sembla que c’était la montagne tout entière qui descendait à lui.

Entre deux roches escarpées, il s’assit. Une étrange odeur de vin lui brûla soudain les narines. La terre, dont on devinait, lointain, le souvenir, lui parut ridicule. La mémoire de son enfance lui revint en une cendre amère. Il cracha vers l’horizon.

Puis il observa ses mains. Du bout des doigts jusqu’à la racine du bras, il ne reconnut pas une seule ligne. Les cales de sa paume, anciennes gloires de ses heures passées à la chasse, hier encore rêches et épaisses, étaient à présent effacées. Il mesura la longueur de ses jambes : elles avaient rétréci. Il colla  la crosse à son épaule et le fusil la dépassa. À mi-chemin de l’absolu, Icare comprit qu’il rajeunissait.

Plus d’une fois, il faillit glisser dans le vide. Alors il abandonna le fusil au creux d’une brèche. Ses vêtements, à présent trop larges, le dérangeaient dans ses mouvements : il laissa tomber sa veste, sa vareuse, puis son pantalon. Les quatre membres à nu, il aperçut, au sommet, un point noir. Le nid de l’aigle l’appelait. Si les pierres avaient été des miroirs, Icare aurait vu l’enfant qu’il était à cinq ans.

Il perdit ses premières années sur les derniers mètres, et quand il arriva à la corniche, il n’était plus qu’un nourrisson. Ses petites mains, noires de roche, battaient l’air. Il s’approcha du nid où des coquilles d’œufs, déjà brisées, se confondaient avec ses plumes et où des oisillons bruyants piaillaient de faim.

L’aigle parut et posa une patte sur le sol. Il se mit de profil. Son œil d’or contempla Icare. Nu, rendu à sa première enfance, Icare riait. Il touchait les tiges et les brins du nid, à quelques centimètres du gouffre. Et brusquement, levant la tête pour regarder l’aigle, ébloui par ce soleil paternel, il perdit l’équilibre et bascula dans le vide.

L’aigle ne bougea pas. La montagne se pencha pour voir le corps disparaître, suivi des oisillons blancs qui imitaient sa chute. Icare tombait. Et demain, plus tard, dans une chaleur accidentée, quelqu’un viendrait le recueillir au fond d’un arbre, sur un tapis de plumes, échoué là par les routes du ciel.










Narcisse

« Une île est son séjour, il a des airs de roi. »

LUCIEN





La faim réveilla Robinson. Son ventre fit un bruit de grotte si long, si beau, qu’il crut qu’un navire approchait. Vingt ans de solitude, et dans la cavité de son corps, il imaginait encore, au plus profond de lui, creusé en lui, le son des mâts qu’on cale et des voiles qu’on hisse.

Là, autour, les mêmes roches, les mêmes reliefs. Cela faisait des journées entières qu’il dormait dans l’enfoncement d’une falaise, au nord de l’île, sur un lit de varechs. Le retour des marées n’avait pas mouillé le filet en crin de chèvre qu’il avait placé à l’entrée de la caverne. Il prit son calendrier et, mesurant le temps à l’humidité des pierres, fit une entaille sur un morceau de bois.

D’est en ouest, de part et d’autre, aussi loin qu’il voyait, il n’y avait que la mer. Un pic de falaise surplombait la baie et s’ouvrait en une pente rocailleuse, gigantesque, qui donnait d’un côté sur la forêt et de l’autre sur les récifs. De là, Robinson pouvait embrasser en un seul regard toute l’étendue du territoire. Après avoir scruté, avec une inquiétude muette, l’île prisonnière qui se dressait, seule, comme lui, au milieu de l’eau, il rassembla en fagots les branches dispersées et raviva un foyer de cendres, éteint par le vent. Devant lui, dormant comme un gardien, l’océan ne rappelait rien de l’homme.

Il descendit sur la plage.

Comme tous les matins, Robinson trouva les débris de naufrages lointains qui venaient mourir sur le sable, au gré des courants. C’étaient des poissons éventrés, des coquilles venues des profondeurs, des bouts d’étrave, d’étambot et de quille. Plus rarement, il trouvait un baril. Il se persuada que l’île se situait au carrefour de plusieurs routes marchandes. Toutes les semaines, comme un salaire, la mer lui laissait sur la grève les vestiges de merveilles arrachées à une embouchure et qui devaient éblouir, sur les terres ignorantes du vieux monde, les chapiteaux des académies et les autels des cathédrales.

Ce matin, le sable giclait de lumière. Il marchait parmi les épaves quand il aperçut, au loin, entre des tresses d’écume, une masse noire. À quelques mètres, il crut voir une chevelure salée et, entre des haillons mouillés, apparut une patte. Robinson recula. Il saisit une pierre instinctivement et la leva aussitôt pour l’abattre sur la bête, mais la silhouette tourna son corps et le visage d’un jeune marin lui fit face.

Robinson frémit. Le marin vivait encore, cependant ses yeux étaient fermés. Le soleil devait l’avoir assommé. Il était enroulé dans un pavillon bleu et blanc. De profonds cernes, très foncés, creusaient des ombres sur ses joues et lui donnaient une étrange allure de pirate. Des cicatrices, autour de la bouche et du nez, pareilles à des sillons de terre, couraient du front jusqu’à la nuque. Il avait une barbe hirsute, sentant le sel et le ciel, et un chapeau de matelot.

Robinson se mit à genoux et approcha lentement son doigt de sa peau. C’était chaud. Il tendit la langue et lui lécha le nez. Il colla ses narines et inspira. C’était vivant. Il se redressa. Fixa l’horizon. Pas de voile. Pas de navire. Seule la mer, très loin, comme un mur.

Il tira le marin jusqu’aux arbres et posa sa tête contre la base d’un tronc, puis partit chercher de l’eau douce, au cœur de la forêt. Mais à son retour, le marin s’était réveillé et tenait son front dans ses mains. Robinson se cacha derrière un taillis et l’observa.

L’homme se leva avec difficulté. Il tira de sa poche un baromètre et le hissa en l’air pour déterminer l’altitude. Robinson, sans réfléchir, tendit son bras et imita ce geste.

Un voile de feuillages les séparait.

Le marin murmura quelque chose et ce fut pour la première fois, depuis des années, dans ce pays muet, une autre voix que celle de l’eau. Robinson essaya de parler, lui aussi, mais aucun son ne sortit. Alors, il mit ses mains en porte-voix et s’efforça de crier. Au début, il n’en jaillit que de l’air, et puis, comme débouchée, sa gorge poussa soudain un hurlement animal, sauvage, qui s’entendit jusqu’aux dernières falaises.

Le marin sursauta et courut vers les récifs. Robinson resta immobile et, dissimulé par les branches, il cria encore, dans l’immortalité des pierres, dans les servitudes de la nature. À l’écoute de son corps, dans cette expulsion brutale, il y avait peut-être la parole.

 

La première nuit serait la plus difficile. Robinson le savait.

Le marin mangerait des feuilles de pourpier jusqu’à en vomir. Il choisirait la grève pour lit, au bord du ressac, et la chaleur glacée de l’aube. Bien des jours plus tard, il tendrait un piège à oiseau. Mais le temps de poser des pierres plates pour le feu, d’entremêler les bûches et les branchages, de frotter deux morceaux de bois secs l’un contre l’autre pour faire jaillir une étincelle, la carcasse de l’oiseau serait dévorée par les vautours.

Au bout d’une semaine, la première fuite. L’estomac déchiré de noix de coco, de choux-palmistes cuits sous la cendre, d’œufs de tortues, il construirait un radeau de lianes et de rondins pour tenter sa chance vers le large. Les marées le repousseraient et il naviguerait, au plus loin, jusqu’aux derniers écueils. Il reviendrait sur l’île à la nage.

Au bout d’un mois, le premier suicide. Un nœud coulant sur une tresse de plantes. Une branche autour de laquelle on amarre une corde. Un corps soudain qui se jette dans le vide, les mains attachées dans le dos. Pour Robinson, la branche s’était cassée.

Et puis la peur. Une peur qui cherche ailleurs. Qui se détourne de soi-même. Et l’odeur. L’odeur de terre sur les vêtements qui ne s’efface pas. Jour après jour, heure après heure. Conquise peu à peu par l’odeur du naufrage. L’odeur qui, lors de certains crépuscules, s’oublie, il faut vite retrouver la ville et les rues noires de monde, tandis que l’odeur se poudre, et il ne reste là, veiné d’encre, que le sable qui grince et la mer qui pleure.

 

Fasciné par le nouvel habitant, Robinson fit une double entaille par journée.

Pendant des nuits, il le vit répéter le cérémonial de ses anciens royaumes. Bâtir sa première cage. Faire son premier feu. En équilibre au bord des précipices, il le vit se défaire de sa jeunesse, chercher en vain la silhouette d’un bateau, le cri d’une corne, l’œil d’un phare. Il le vit chaque fois plus près du mensonge, à quelques pas de la vérité, et beau, beau parce qu’il était seul. Il le vit devenir lui-même, vingt ans auparavant, se contemplant au reflet des coraux, buvant sans cesse dans son cœur les appétits du sien.

La docilité pour qui est seul, sans dieu et sans maître, devient loi. Robinson semblait lui obéir. Sans commandements ni directives, il était poussé par un besoin âcre et délicieux de servitude. Pour lui, à présent, il ne s’agissait plus de rêves, il ne s’agissait plus de bruits de navires, de flottements de voiles, de grottes habitées, à présent, tout s’accomplissait dans le profil du naufragé, l’unique havre.

Quelquefois, le marin passait si près que Robinson pouvait deviner son odeur. Elle avait encore l’ancre qu’on déterre, les planches qui se courbent, l’arrivée au port, et puis, si le marin s’avançait encore, Robinson y retrouvait le feuillage des fontaines, le vacarme des façades, le souvenir de la rue. Aux heures sombres, il croyait y reconnaître le parfum d’une femme. À l’aube, celui des sucreries. Et plus il cherchait, plus cette odeur le renvoyait à lui. Dans la sueur du marin, Robinson flairait la sienne, et avec un orgueil idiot, sur son trône fait d’algues et de goémons, il le regardait être.

Dès lors, deux visages tour à tour serrèrent et desserrèrent son âme : celui du marin et celui de la mer. À la vue de ce matelot, très rapidement, il crut racheter l’ensemble de ses crimes. Enivré de cette image, il se convainquit que le naufragé était son salut, qu’en revisitant les domaines amers de ses premières années, de ses premiers péchés, à travers lui, dans ce miroir profond et libérateur, il jetait enfin l’ancre sur une sorte de rédemption. Là, dans l’égoïsme des étoiles, il respirait enfin.

Si l’océan lui envoyait la mort dans une heure, personne ne saurait qu’il avait vécu. Il n’avait rien laissé. Peut-être seulement, quelque part dans une grotte, l’épave où étaient gravés vingt ans d’isolement, des kilomètres d’entailles de bois, tatouées, d’années en années, au rythme du ressac. Il n’y avait peut-être que cela. Du reste, caresse par caresse, la mer avait tout effacé.

Le marin était sur l’île depuis plusieurs jours déjà, et il ne s’était pas aperçu de sa présence. Son reflet dans l’eau ne faisait plus de bruit. On entendait uniquement, très léger, les bercements de la mer et les crépitements du marin. L’île commençait à l’adopter. Et Robinson, avec une timide douleur, sentait croître dans son cœur cette sombre amertume qu’on retrouve parfois chez les geôliers, tournés vers leur solitude, lorsqu’ils voient naître dans une prison l’amitié entre deux condamnés.

 

Au bout d’un mois, le premier suicide.

Le marin comprit que personne ne viendrait. Qu’il n’y avait, tout autour, que la misère des exils et le squelette des caravelles. Robinson le vit alors tresser une liane. Choisir une branche solide. Graver un mot sur le tronc de l’arbre. Un mot long et essentiel. Puis il le vit passer la corde. Le nœud à la nuque. Grimper sur la branche. Sautiller pour s’assurer de sa solidité. S’attacher les mains dans le dos, à l’aide d’une pierre entre les pieds. Le mot, sur le tronc, saigna. Et, en haut, on entendit une prière.

Robinson observait, sans mouvement. Il savait que le marin ne mourrait pas. Il savait que la branche, comme eux, était condamnée à toujours casser. Le marin s’avança, poussa un cri, son corps bascula, horrible, et la branche tint bon. Le cou fit des craquements. La langue pendue, le corps s’agitait, se débattait, mourait.

Alors, Robinson s’élança. Au contact du corps, il éprouva comme un appel.

Dans la chute, il croisa ses yeux et les trouva petits. L’œil infini de la mer roula dans la folie. Un hurlement résonna, d’une pointe à l’autre, poussé par l’île, par Robinson, ensemble, comme un seul organe aveugle, et la branche, sous le poids des deux hommes, se détacha de l’arbre. Robinson s’agrippa au marin. Il le serra fort, tandis que l’autre griffait, frappait, blessait, et Robinson, baissant la tête, dans un tumulte, fermait ses bras à une lutte où se mêlaient l’écume, le sable, la roche érodée, la mémoire, une lutte, comme si tout avait changé, comme si la mort n’était plus pareille, sous le regard d’autrui.

Alors, Robinson saisit une pierre et frappa le crâne du naufragé. Le marin cria et Robinson cria avec lui. Il déchira ses vêtements, pour voir sa chair comme la sienne, son muscle blanc, sa viande blanche, et toucher, de ses mains possédées, noires, toucher en respirant par la bouche, haché de spasmes et de douleurs, et il sembla que la mer se taisait pour écouter ce qu’ils disaient, avalant ses langues, comme si elle voulait voir, elle aussi, et Robinson trouvait que l’autre lui ressemblait de plus en plus.

Robinson frappa de nouveau le marin avec la pierre. Les bras pleins de sang, le visage déformé, il se mit à rire comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps. Il leva les yeux vers la mer et montra ses dents fracturées, comme s’il lui révélait enfin son humanité, sa vraie nature, le vrai poids de sa justice. Il frappait ce corps nu, dans un ricanement qui était une grimace, en fixant la mer, en frottant ses cuisses contre les siennes, contre ses prières, et il ne savait plus si c’était le rire, ou le cri, ou la parole, tout se confondait dans les poissons éventrés, dans le désordre des vagues, dans la beauté des tempêtes, et ces deux hommes accrochés, qui ne se regardaient plus, qui étaient peut-être le même homme retourné à la condition affreuse d’un reflet, ces deux hommes sans temps ni espace, dans leurs gestes formidables, soulevaient des houles comme un deuxième océan naufragé, infidèle, comme une mer pleine de mépris, qui défiait l’autre.

Quand Robinson se leva, il n’y avait plus que sable et poussière.










Le procès de Charon

« J’agite un feuillage défleuri

Pour écarter l’haleine tiède

Qu’exhalent contre mes grands cris

Vos terribles bouches muettes. »

Guillaume APOLLINAIRE





Ils ont dit qu’ils me licenciaient. Ils ont dit qu’ils trouveraient un autre nocher, que de nos jours ce n’est pas ce qui manque avec la guerre, les maladies et les désastres du monde. Ils ont peut-être dit de l’autre monde. Puis ils ont ajouté qu’il fallait changer la courroie des rames, qu’il fallait goudronner le bois, refaire la coque. Alors ils m’ont conseillé le repos, la retraite, d’éviter le surmenage, de m’allonger sur les bancs de ma barque et de réfléchir à tout ça. Ils m’ont dit ça à moi. De réfléchir à tout ça. Moi qui passe des heures dans l’usure des flots, le long des galeries qu’un dernier soleil écorche, moi qui suis le passeur muet, interdit, qui à chaque détour voit sa vie filer sous ses planches, sans révolte, sans lutte, sans mémoire, dans le mouvement de la barre, les mains déchirées par le bâton qui déchire l’eau, ils m’ont dit ça à moi, de m’allonger et de me taire. À moi dont le métier est le silence.

Je n’ai pas protesté. Seul dans l’humiliation, je me revois, là, craintif devant ces juges, ne sachant quoi faire, impressionné par leurs visages farouches, par leur haleine tiède.

Je suis Charon, j’ai dit, celui qui reçoit l’obole de la main tremblante des fils sans sépultures, des rois sans couronnes, des femmes sans droits, des misères sans espoir. Je ne suis qu’un simple nocher, sans ambitions, sans exigences, un type qui pousse une barque, qui lutte seul, un employé des Enfers, œuvrant dans l’estomac de la Terre.

Quoi qu’en disent les vivants, les morts sont trop bavards. Je n’ai pourtant jamais été grossier. Pas même avec les pires criminels qu’il faut supporter longtemps dans la barque trop étroite, pas même pendant les heures interminables de serments d’ivrognes, d’histoires de sièges et de prises de villes. Je n’ai jamais été grossier. Pas même avec les suicidés pour qui la route est pleine de prismes et de fantômes, les flots semblent les agiter avec une fureur amère, un discours intérieur les éventre comme un avortement. Pas même avec les blessés dont le cœur retient encore un fil de vie, avec ces jeunes guerriers qui se vident d’espoir – le squelette feuilleté de lames –, étouffés par les dernières paroles. Je n’ai jamais été grossier. J’ai fait mon travail dignement. Passant les ombres de rive à rive. Récupérant le centime de leur faute. J’évite de croiser leurs regards, je me concentre sur le dessin des vagues qui se trace sous mes yeux, qui se creuse sans adversité devant moi. Parfois des poètes récitent leurs premiers vers d’enfer. Aussitôt, j’écoute cette musique inconnue, leur rhapsodie accablée, leurs amours lépreuses, leurs énigmes noires, tandis que le Styx, ridé par la rame, m’ouvre un chemin qui ressemble à une veine.

Je n’ai jamais cru aux contes, j’ai dit. La gloire des rois ? Je les connais faibles, honteux, misérables. Dans ma barque, ils pleurent, les grands rois qui ont conquis des continents, rasé des pays – ils pleurent dans mon royaume. Les beaux guerriers ? Je les connais laids comme des étoiles mortes, serrés au fond de mon esquif, autrefois riches, cherchant désespérément aujourd’hui des pièces d’or dans leur gorge.

Je suis Charon, j’ai répété. Je vois les monarques valets, les pontifes sujets, les papes pécheurs, je vois les reines putes, les tsars serviteurs, les maîtres esclaves. Je vois le monde se renverser sens dessus dessous. Moi, je connais leurs secrets. Je les vois transparents comme je vous vois, vous, devant moi, à portée de main.

 

Ils m’ont demandé mon âge pour voir si mes bras avaient encore la force de vider la cuve, si mes yeux dupaient mes sens, si la fatigue allongeait mes retours. Je leur ai répondu que mes jambes étaient comme deux chênes et que mes yeux déliaient chaque jour davantage les nœuds du fleuve. Ils m’ont demandé mon âge et j’ai répondu que j’avais depuis longtemps cessé de compter.

Alors ils ont inspecté ma barbe pour déchiffrer dans sa chute les heures nomades, les années d’errance, le temps comme une vérité – et, se penchant, ils ont ausculté les poches brunes que l’attente creusait sous mes yeux. Ils ont observé mes haillons et ont conclu qu’il fallait laisser la place aux jeunes. J’ai dit qu’un jeune serait incapable de supporter le poids des âmes mortes. La jeunesse n’a de force que dans les bras, c’est une ardeur portée par le muscle. Pour être rameur, ici comme ailleurs, il faut des forces dans la patience, en un seul bloc, ramassées au fond.

On a appelé un témoin à la barre. Une jeune femme a avancé son visage griffé jusqu’à la lumière. Voyez-vous cette femme, ils ont demandé. Bien entendu. Je crois l’avoir dit deux fois, bien entendu, car je me souvenais de cette silhouette sans profil, de ses ronces aux paupières, de ses membres couverts de croûtes. Elle s’appelait Psyché.

C’était à une époque où les Enfers étaient presque déserts. Je passais des heures allongé sur la rive, dans une solitude épaisse et résolue, sentant monter en moi une marée muette. Je me souvenais d’elle. Elle m’avait dit qu’elle voulait traverser et, brusquement, elle était montée sur ma barque. Elle m’avait répété des paroles haletantes qu’elle prononçait sans m’écouter, sans écouter personne. Je l’ai invitée à descendre, à attendre que passe une ombre fortunée, cela se fait, il y a parfois des morts qui ont l’âme charitable et qui offrent la traversée. Mais elle n’écoutait pas, elle parlait, s’agitait, pressée de partir.

Les juges ont remué dans l’obscurité. Oui, elle était montée, Messieurs. C’était la première fois que je faisais le voyage gratuitement. Dans ma barque, tandis qu’elle tremblait de tous ses membres, le fleuve entier semblait insuffisant pour la calmer. Elle serrait ses coudes contre son ventre et me regardait comme un animal. J’évitais ses regards. C’est alors qu’elle se dénuda. Les yeux gonflés de sang, elle attrapa ma cuisse avec une force spectaculaire. Elle voulait me remercier, elle répétait que je devais être seul, très seul, dans cette barque de fortune, et qu’il fallait bien que quelqu’un s’occupât de mes désirs, que j’étais homme après tout, elle répétait ça, que j’étais homme après tout.

Ils ont dit que tout le monde nous avait vus et qu’il est interdit d’offrir la traversée. Ils ont dit aussi qu’ils ne pouvaient pas savoir si c’était la première fois. J’ai baissé les yeux. J’ai balbutié que je n’étais qu’un rameur, que c’était un travail solitaire mais honnête. Cette affaire ne nuisait en rien à la qualité de mes services. Ils m’ont dit quelle honte, Monsieur.

 

On a appelé un adolescent à la barre. Les juges m’ont demandé si je le connaissais. J’ai dit oui, je me souvenais de ses yeux de lyre et de sa voix d’eunuque. C’était un aède. Il s’appelait Orphée. Il chantait la grandeur des guerriers sur les places publiques, sous les jalousies des femmes. Il s’était marié avec des opéras et des nappes blanches. Il y avait du vin à son mariage, il m’avait raconté, du vin et des couleurs pleines d’érotisme. Il avait chanté pour sa femme, à la manière des époux éternels qui se répondent par versets. Mais, au milieu des herbes folles, un serpent avait mordu la mariée et le venin était monté par les branches de son corps. Jetée aux Enfers, elle s’enfonçait dans les ténèbres, et il était venu pour la sauver.

Ils ont dit que je lui avais offert la traversée. Oui, c’est juste. L’époque l’obligeait.

La rive était devenue une fourmilière d’ombres lépreuses, malades, infectées. Voyez-vous, j’ai encore le souvenir de cet orphelin qui tenait son nez dans sa main en guise d’obole. À cette époque, je faisais presque cinquante allers-et-retours dans une même journée. Les mains pleines de peuple, tristement reculé aux confins de moi-même, j’étais devenu une machine qui tournait au solde. Une boule d’angoisse, lourde et amère, me tournait dans le ventre. J’étais épuisé. Regardez, sur mes paumes, entre les lignes, à la racine des doigts, regardez les plaies qui font partie de ma peau désormais, regardez-les, vos mains lisses, et comparez-les à celles du nocher qui n’a plus le courage de les frotter. La peste m’a ruiné autant qu’elle vous a enrichis.

Comprenez, Messieurs les juges, sur le Styx, un nocher fait l’aller-et-retour en une heure. À cette époque, j’étais à un quart d’heure par traversée. Vous n’imaginez peut-être pas quelle audace il faut. Je vous défie, une fois, une seule, sous vos couronnes de législateurs, de prendre la rame, de l’empoigner, de pousser la barque en soignant l’équilibre de la courbe, de déchiffrer la géographie des ondes, toujours autre. La pièce n’excuse jamais la main qui la donne. Je préfère aujourd’hui offrir le voyage à un pauvre musicien qu’à un riche arrogant. Celui qui souffre se souvient.

J’ai avalé le sel de ma gorge.

Ils ont griffonné des mots sur leurs fiches. Tout était silencieux. La femme avait disparu, comme dans un rêve. L’aède semblait loin. Je ne garde qu’un sentiment d’égarement. J’étais rendu au sort du fonctionnaire qu’on peut licencier arbitrairement, sans dû, sans dédommagement, sans indemnité. Je me voyais simple, abattu, emporté dans une barque de hiérarchie, conduit par un pouvoir invisible. Les juges se sont redressés. Ils m’ont dit qu’ils devaient prendre en compte un dernier point. Une rumeur.

 

Cette fois-ci, pas de témoin. Tout le monde savait de quoi il s’agissait. Je me suis avancé d’un pas.

Même si cela semble incroyable, j’ai dit, il y eut une époque où le Styx était aussi jeune que moi. Ses fantômes, ses sinuosités, ses insectes, ses mirages, ses horreurs, ses délices : tout semblait à venir. Autour de nous, les montagnes sombres ressemblaient à des saillies. Les sentiers où habite le danger étaient alors isolés comme des plages. Les marais avaient l’air de piscines et, au-delà de l’obscurité, les rochers, les grils, les fourches n’étaient encore que des idées qui flottaient dans les limbes.

L’homme était jeune, lui aussi, là-haut. Il avait moins d’imagination. Le miroir de son âme n’avait pas encore réfléchi sa vraie nature. Les déserteurs n’étaient pas pendus. Les chercheurs d’or cherchaient une famille. Les maladies mouraient dès leur naissance. Les meurtres étaient pleins de principes et d’honneur. Il y avait peu d’ombres. Peu de morts. Moi, je ne travaillais qu’à temps partiel. Les traversées étaient longues et périlleuses. Le Styx ne me connaissait pas encore, et moi-même, maladroit, gauche, les mains rapidement blessées par la rame, je mirais ma chance dans son onde et commençais à traduire ses remous.

Ils m’ont demandé d’aborder cette histoire de rumeur. Je leur ai dit que ce n’était pas une rumeur, que c’était un fait, et que cette histoire allait dans le sens de ma défense.

L’homme qui s’était présenté était grand, il avait une barbe de monstre et un nez de géant. Il sentait la course, l’haleine des lions. Son odeur, profonde et caverneuse, évoquait la puissance d’un combat de centaures. Quand il est arrivé devant moi, il n’a pas parlé. Lorsque j’y repense, aujourd’hui, je n’ai aucun souvenir de sa voix. Il n’a peut-être jamais parlé. Il était grand, c’est tout ce dont je me souviens.

Cela faisait deux jours que je n’avais pas quitté la rive. J’observais l’architecture de l’écume, la structure impénétrable de l’eau qui, dans ses danses abstraites, est semblable à celle du feu. Et soudain, dans mon dos, il avait poussé la barque. Pensez-vous qu’il m’a regardé ? Il a poussé la barque comme si je n’existais pas. Alors, j’ai pris la rame et je l’ai soulevée devant lui. Il s’est dressé comme un ours. J’ai tenté de lui expliquer qu’il y avait une somme à payer, que la traversée avait des règles strictes, mais il me fixait avec sa barbe de monstre. J’ai tendu ma main pour recevoir la pièce mais il n’a pas bougé. Je l’ai secoué pour qu’il comprenne. Alors, il a éclaté d’un long rire et, dans un geste violent, il a arraché un morceau de ma barque et l’a jeté à mes pieds. J’ai visé sa tête et, de toutes mes forces, j’ai lancé la rame, mais il l’a attrapée au vol et, avant qu’elle ne le touche, me l’a renvoyée au visage. Le choc a été brutal. J’en garde encore la cicatrice, là, regardez, et j’ai plissé le sourcil pour qu’ils puissent voir la blessure.

J’ai dit que pour cette humiliation je n’avais demandé aucune indemnité de travail. Poursuivez, m’ont-ils répondu. Il était monté et il avait pointé l’autre rive. Mon visage était couvert de sang. Je lui ai tendu la main, une deuxième fois, pour recevoir l’obole. Il m’a assommé d’un seul coup de massue.

 

Poursuivez, s’il vous plaît. Poursuivre ? Je vous parle d’une agression, j’ai hurlé ça, une agression. Poursuivre quoi ? L’abaissement ? La conscience de ma petitesse ? Qu’est-ce que je peux dire ? Qu’il n’y a qu’un fou pour venir mendier ses droits, demander des justices ? Je ne suis qu’un homme parmi les hommes, esclave parmi les esclaves, un vieillard dont personne ne comprend l’arc du dos. Poursuivre ? Jusqu’où ? Jusqu’à reconnaître ma faute ? Voyez-vous cette femme ? C’est moi. Connaissez-vous cet aède ? C’est encore moi. Parlez-nous de cette histoire de rumeur. Ce n’est pas une rumeur, c’est l’histoire de mes jours qui ne finissent nulle part, qui passent comme un fleuve plein de pierres et d’épreuves, battus par la main du pouvoir. Voilà ma vie, une rumeur, là, couverte par le statut. Demain, vous trouverez un autre nocher, j’ai dit. Au hasard d’un rivage coupable. Et dans cent ans, vous aurez un autre procès. Car je témoigne ici, pour vous, de la race des discrets.










La maison et le voleur

Quand le voleur entra dans la maison, il fut saisi par une tiédeur.

D’abord, une odeur de crayon de couleur. Comme un parfum de fleur et de lait. Dans un coin, des valses de poussière dans un rayon de lune. Dans un autre, une poudre de lune sur un fil de poussière. Aux murs, les fenêtres avec leurs yeux ouverts, comme des gardiens, étaient couvertes de buée. On ne voyait rien à travers. Au centre du salon, la vapeur des vitres dessinait un tapis blanc. C’était un carré de lumière aveuglant. Personne ne pouvait le distinguer de l’extérieur.

Sur le canapé, un chat aveugle faisait semblant de veiller. Le voleur le caressa. La maison ronronna. Les lattes du parquet semblèrent s’écarter pour laisser passer les doigts entre les oreilles. Le voleur leva les yeux et fit un tour de maison. Les tableaux aux murs, les sculptures, les bibelots. Il y avait de la vaisselle fine sur les étagères. En quelques regards, le voleur résuma : six draps brodés de fil d’or, de l’argenterie et une cassette d’héritage dans le garde-manger, garni d’arabesques, sans serrure ni clef.

Il monta au premier.

Dans le boudoir de madame, il plongea quelques bijoux au fond de sa poche. Au chevet de monsieur, une montre peut-être en or. Dans une pièce commune, une petite boîte en fer-blanc, tendrement cabossée, enfermant des trésors de famille. À l’intérieur, des tablettes d’argent aux généalogies compliquées, des breloques avec des chaînettes de cuivre et quelques pièces portant, avec le profil d’un roi, l’histoire d’une paysanne qui ne fut reine qu’une nuit.

Mais soudain, un bruit de porte. Un bruit de serrure.

Le chat aveugle tourna la tête. Les lattes se blottirent. La maison s’emplit d’un bruit de gare. Les tableaux se figèrent, les fenêtres fermèrent les yeux et l’escalier replia ses marches. Le voleur comprit. Rapidement, il chercha un endroit où se cacher. En haut, à la robe de la toiture, une lucarne était mal fermée. Il arriva sur le toit.

Dans la maison, les lumières s’allumèrent. Sous lui, on se mit à parler. On commença à cuisiner. Le voleur resta immobile. Il tremblait de froid, mais n’osait pas bouger. Les odeurs montaient. Les lumières se répondaient. On ouvrait des bouteilles. Et lui, retenant son souffle, semblait respirer par les ramifications du toit.

Les arbres se couvrirent avec ce qui leur restait de branches. Les oiseaux ne sifflaient pas. La lune était grise. Il faudra passer la nuit ici, pensa-t-il. Et il décida de s’asseoir.

Quand le voleur posa sa première main sur le toit, il fut saisi par une tiédeur. Les tuiles étaient chaudes. Attiédies. En velours, molles au toucher. Le voleur s’allongea. La froideur de l’hiver était devenue une couverture. Les étoiles se comptaient au doigt. Il observa une dernière fois cette obscurité de crime et s’endormit.

 

Au réveil. Orange. Rayons de soleil. Une brise de matin café.

Le voleur ouvrit les bras, bâilla à sa guise, traîna un peu entre les tuiles, peinant à se lever. Décoiffé, il observa une voiture partir et comprit que la maison était vide. Il trouva la lucarne et descendit.

Dans la maison, rien n’avait changé. Il la respira, longuement. Puis, en entrant dans la chambre, il remarqua que le lit était défait. Dans la cuisine, la vaisselle n’était pas faite.

Il releva ses manches et fit le lit en quelques gestes. Puis la vaisselle. Il n’avait pas vu une petite chambre au fond du couloir. Il la visita. Classa des livres qui étaient en désordre. En garda même un sous l’aisselle pour le parcourir au déjeuner. Il mangea en regardant le chat. Il ne s’était pas servi des vivres de la maison : il avait dans sa poche un morceau de pain dur et une pistache de beurre. Il emprunta simplement un couteau.

Au premier étage, le voleur remit les bijoux de madame au boudoir. Au chevet, la montre de monsieur. Puis les trésors de famille, dans la pièce commune. Il eut l’idée de passer l’aspirateur. Mais cela ferait trop de bruit. Il songea aux voisins.

Au soir. Bleu. Il avait parcouru toute la maison, avait fait le tour des choses. Il emprunta un vieux coussin, se donna le temps de choisir un livre et, en quelques gestes habitués, il remonta sur le toit, sifflotant un air, pour se réfugier sur les tuiles.

 

Sous lui, la maison. Les lumières. Les odeurs. Les rires. Sur lui. La nuit. L’hiver. Les étoiles. Entre les deux, les tuiles. Tièdes. Chaudes. Satinées. Les tuiles. Brûlantes de sommeil.

Et ainsi pendant toute la semaine.

Le jour, le voleur vivait dans la maison. La nuit, il dormait sur les tuiles. C’était un hôte silencieux et fidèle. Il aimait la maison d’une manière primitive, instinctive. En deux jours, il avait arrangé la gouttière bouchée par une balle de tennis coincée au niveau de la gargouille. Monsieur s’en félicita devant madame. Il lui dit qu’enfin il avait réglé le problème, que ce n’était qu’un fouillis d’automne dans le mur gouttereau. Mais au fond de lui, il se savait coupable. Et il remercia le hasard.

Le lendemain, la menthe de l’entrée. Toute coupée. Fraîche. Arrosée et parfumée. Madame s’en félicita. Elle dit à monsieur que c’était la saison des thés et qu’il fallait de la menthe soignée. Monsieur l’embrassa. Mais au fond d’elle, elle se savait coupable. Et elle remercia le hasard.

 

Le voleur prit les mauvaises habitudes de l’honnêteté. Il ne volait désormais plus que des livres et des caresses au chat. Il volait aussi les journées vides des hommes complets, les moments de quiétude, les murs solides qui comme les toits de chaume ne s’envolent pas de malheurs en malheurs. Il volait la constance, la sécurité, le son des planches qui craquent de tiédeur, l’odeur des meubles et le regard des fenêtres. Il volait à tour de nez le parfum que laissait madame le matin dans la salle de bains. L’élégance de monsieur qui restait imprimée au miroir. Il volait les escaliers qui montent et les tristesses qui descendent. Les journées lentes qui filaient de livre en livre, de pensée en pensée, qui ordonnaient ses douceurs parallèles et superposées comme des écailles de poissons, qui couvraient son cœur voleur d’un chapeau d’hiver, d’un velours de tuiles, et le soir, sur son vieux coussin, enveloppé dans sa vieille couverture, le voleur s’allongeait le visage reposé, lisait jusqu’à s’endormir, et quand le sommeil le frappait, alors il éteignait sa bougie en se tournant vers la lune.

 

Le ciel. Noir. Sans étoiles. Sans témoins. La maison dort. Soudain, un bruit de fil de fer. Des petits pas de souris. Un glissement félin et un masque de théâtre. Une silhouette dans le jardin.

Le voleur se réveilla.

Il connaissait ces pas. Il connaissait ce silence. Il connaissait cette respiration absente. En quelques secondes, il comprit : un voleur venait d’entrer dans la maison.

Il se leva sans bruit. Trouva la lucarne et se faufila comme s’il était une goutte de pluie. Il tendit l’oreille. L’autre était en train de caresser le chat. Il regardait les étagères. Il avait vu la cassette d’héritage. Les fenêtres étaient couvertes de buée. Les rayons de poussière faisaient valser de petites lunes.

Le voleur descendit les escaliers. Fantomatique. Le silence était parfait. Immobile. Un silence qui n’était interrompu que par les ronflements de monsieur et de madame. L’autre ne s’était pas rendu compte de sa présence. Et en deux sauts sourds, le voleur se trouva à quelques centimètres de lui. Il était sur le point de l’attraper quand, soudain, le téléphone sonna.

Les deux sursautèrent. L’autre se retourna et vit le voleur. Le voleur ouvrit de grands yeux, pour faire peur. Le téléphone continuait de sonner. Ils restèrent immobiles, l’un devant l’autre, ils se regardaient, les fenêtres regardaient, le chat aveugle regardait aussi, le téléphone sonnait toujours. Une lumière s’alluma au premier. La voix de monsieur, endormi :

« Allô ? Oui ? Bonjour, Madame… Quelle heure est-il ? Oui, oui… vous êtes la dame de la maison rouge… en face… oui. Vous dites ? Un voleur ? Chez moi ? Qui vient d’entrer ? »

Le voleur sourit.

« Tu es pris, mon vieux, lui dit-il. Quel amateur tu fais. »

L’autre essaya de s’échapper. Le voleur le retint. Il y eut un combat. On entendit des chaises retournées, des meubles bouger. Mais monsieur était descendu, armé d’une barre de fer. Il alluma les lumières. Le voleur se retourna.

« Ne vous inquiétez pas, lança-t-il. Il est à nous. »

Mais monsieur, endormi et apeuré, frappa le voleur. L’autre en profita pour s’échapper.

 

Quand le voleur eut les menottes aux poignets, il fut saisi par une tiédeur. Pour la première fois, il passa par la porte principale. Pour la première fois, il franchit la grille d’entrée. Il se tourna une dernière fois vers la maison, considéra une dernière fois le toit, pensa aux tuiles chaudes, puis fut poussé dans le fourgon. Monsieur et madame fermèrent la porte à plusieurs tours.

Dans la maison, les lumières se sont éteintes. Dans la maison, une odeur de crayon de couleur. Les fenêtres ont fermé leurs yeux. Les lattes du parquet se sont resserrées. Le chat aveugle, sur le canapé, a posé sa tête sur ses pattes tuilées. Il ronronne et la maison ronronne avec lui. La vaisselle sur les étagères n’a pas bougé. Sur le toit, les poussières et les lunes semblent valser ensemble. Éparpillée sur les tuiles, une pile de livres s’endort avec l’hiver dehors, et d’autres toits s’endorment avec d’autres voleurs, dans la nuit fugitive et révoltée, dehors, dans l’hiver rouge des maisons.










Le paradis d’Hadès

« Voici donc ma prison. »

Elle ne le dit pas en entrant. Elle le dit une fois dehors, quand elle reçut comme une brûlure la caresse froide des champs, le découpage des montagnes, l’odeur insupportable des fleurs.

« Voici donc ma prison. »

Au-delà de tout, au-delà des printemps, arbre après arbre, il y avait un monde sans étincelles, sans excès, sans échos. Au-delà, vivait cette race noire qu’elle connaissait, parmi laquelle elle était chez elle, dans la splendeur des cavités, éternellement mêlée à un avortement du destin.

 

Six mois plus tôt, Perséphone s’était écartée du groupe pour cueillir des narcisses. Brusquement, dans le vol des abeilles, dans la lumière rouge des ronces, le roi Hadès était apparu et l’avait soulevée, marquant de ses doigts de pierre sa chair de marbre. Elle ne s’était pas débattue. Elle avait fermé les yeux. Seule une pluie de pétales était restée sur les moires.

Les trois têtes du gardien Cerbère la fixèrent en roulant des yeux. Les démons la déshabillèrent du regard. Les condamnés et les pécheurs reculèrent à son passage. Entre elle et la Terre, à présent, il y avait autant de distance qu’entre la mer et le Ciel. Le roi Hadès la laissa seule dans sa chambre. Cette première nuit, parfaite comme les autres, elle pleura le narcisse à la main.

 

Rapidement, le ravissement devint l’affaire de tous. Les vents et les oiseaux s’en mêlèrent, les océans aussi. Déméter, déesse des cultures et des moissons, fit courir une voix désespérée de contrée en contrée, interrogeant au nord les immenses forêts noires, au sud les plages aux couleurs de crépuscule. Quand, finalement, elle se présenta au serpent, il leva son cou écaillé, montrant sa langue d’où partent deux chemins comme deux vérités, et lui dit :

« Cherche plus loin, Déméter…

– De quoi parles-tu, démon ?

– Je somnolais sur une branche et je contemplais Perséphone qui cueillait ses narcisses. Quand soudain, amené par un vent de mauvais présage, un char aussi vaste qu’un orage agita le ciel et éparpilla les clartés. Les ombres se tordirent et les nuages s’affolèrent. Un pied se posa sur l’herbe : celui d’Hadès. Il souleva d’une main la pauvre Perséphone et ses doigts de pierre marquèrent la chair blanche. Elle ne se débattit pas. Elle ferma les yeux. Seule une digne larme coula jusqu’à ses lèvres. Elle protégea ses seins et son visage, et le char repartit aussitôt, laissant derrière lui une cendre de pétales. Mes yeux virent le rapt. Mes yeux virent, pour la première fois, la future reine des Enfers.

– Pourquoi te croirais-je ?

– Prends le chemin que tu veux, mais je dis la vérité. Aux Enfers, je vois d’ici Perséphone.

– Par où le prendre ?

– Pour les Enfers, il faut atteindre les confins du monde, Déméter, et descendre en toi-même. Prends la route des côtes pour arriver aux jetées, et de la rive remonte le Cocyte. Le Cocyte a le flot doux quand il finit, comme ma queue est innocente et ne mord pas, mais il est terrible quand il commence, comme mes dents sont gonflées d’un poison mortel. Remonte le Cocyte, et traverse les guerres, traverse les gloires des grands rois, le sang des couronnes, traverse par les sépultures ouvertes et la justice des hommes. Pour arriver aux Enfers, prends le chemin de toutes les villes, de toutes les communautés, continue de remonter le Cocyte et ne t’arrête que pour dormir. Ne t’avise pas de plonger tes lèvres dans ses flots. Il est nourri des larmes de ceux qui se repentent, de ceux qui maudissent. Remonte le Cocyte et qu’il soit seulement ton fil pour entrer dans l’autre monde. Arrivée à la vallée où il prend sa source, tu verras une grotte qui lui fait face, cachée par les pleurs d’un saule. Au mur, il y est inscrit : La sortie est à l’intérieur. »

 

« Voici donc ma prison. »

Perséphone se pencha au miroir du lac.

D’abord, la lumière lui brûla les yeux. Une lumière aveuglante. Elle dut fermer les paupières pour avancer. Ses yeux s’étaient depuis longtemps habitués à l’obscurité, seul le front d’Hadès brillait dans les grottes. Puis le silence. Un silence apaisant et insupportable. Quelques sifflements d’oiseaux, de douces vagues se brisant au rivage, un murmure de feuilles, un chant de vent.

Elle poussa un léger cri et il résonna dans tous les arbres, rebondissant sur les parois des monts, revenant à elle aussi net, aussi palpable, aussi perceptible. Des parfums de fruits variés lui parvinrent, à la fois multiples et solitaires, et toute cette heureuse harmonie paraissait flotter comme une dentelle déposée sur le monde, avec une brillance arrogante qui dérangeait Perséphone. La reine des morts marchait dans ce tableau vivant, noblement, comme marchent les empereurs, et elle ne le reconnaissait plus.

 

« Voici donc ma prison. »

Perséphone prit un narcisse dans sa main.

Dans cette fleur s’ouvraient les six mois nouveaux d’une vie sur Terre. Un hémisphère d’année pour s’habituer à la lumière, aux perspectives, un hémisphère pour retrouver, caché là, l’ombre des souvenirs. C’était l’odeur de son enfance, la couleur maternelle, la cicatrice des beautés closes. Et pourtant, il y avait toujours en elle, enfermées en elle, les galeries du royaume, quelque part déjà vagabondait sa vraie vie, son unique destin, et une veine amère, cependant, comme une racine, comme des ramifications révoltées, dormait encore dans la mémoire du palais.

Elle les avait tant attendus, au début, ces six mois. Repoussant les amours d’Hadès. Il déposait sa patience aux seuils des portes, aux murs impalpables. Jamais il n’était entré de force. Jamais il n’avait crié. Il attendait qu’elle vienne à lui. Et un jour, elle avait laissé la porte entrouverte.

Six mois et le terrible front d’Hadès s’était ridé à son départ. Il avait paru triste. Il avait organisé la cérémonie, comme un ministre de la terreur, en faisant construire une ouverture spécialement pour elle, entre deux mers, là où les hommes meurent sans plaintes.

Une dernière fois il lui avait dit, céleste : « Si tu restes, je ne viendrai pas te chercher, tu le sais. »

Elle avait caressé sa barbe. Ni mot ni baiser, seule la chaleur des fourneaux, seule l’ardeur des derniers regards, et cette fois-ci, c’était Perséphone qui tenait Hadès, qui le soulevait d’une seule main, d’un seul souffle, enfonçant ses doigts de marbre dans son visage de pierre. La main ourlée de flammes, sans se retourner, elle était partie, reine déjà.

 

Quand Déméter arriva, les bras chargés de fruits, Perséphone trembla. C’était un printemps de rois. C’était le grand spectacle de la famille divine, sentant les épices, la danse d’oncles et de tantes, telluriques d’hospitalité. C’était le trésor de la Terre, avec ses mystères et ses accords, qui lui rendait hommage en élevant ses collines, en gonflant ses poitrines, et devant qui s’inclineraient, demain, à l’aube des printemps, des papes et des peuples.

Perséphone baissa les yeux.

 

« Qu’as-tu, ma fille ? demanda Déméter.

– Je ne sais pas.

– Tu es la reine, aujourd’hui.

– Je ne suis plus chez moi.

– Que dis-tu ? Tu n’as jamais été aussi libre qu’aujourd’hui. Nous avons des plans d’évasion. Hadès fouillera la Terre en vain.

– Et si je ne voulais pas rester ?

– Ne pas rester ?

– Les Enfers dorment en silence, à cette heure, mère. Cerbère a déjà dû taire ses aboiements et ses échos. Le Styx fait rouler ses pierres et coule sans bruit. Le sifflement des grils n’est plus à présent qu’un murmure, les démons font la sieste, et Hadès, dans sa noire royauté, a fermé son front terrible et contemple son royaume. Il fait jour, là-bas, en bas, dans la nuit. La barque de Charon danse doucement au rythme des ondes, il se laisse bercer, amarré à la rive, car il n’y a plus d’âmes mortes, puisque tout fleurit, ici, en haut, puisqu’il n’y a pas de guerre, puisqu’il n’y a pas d’hiver, puisqu’il fait nuit aujourd’hui, sur Terre. Le Cocyte fait le tour, le Léthé le suit. Les condamnés ne se plaignent pas, à cette heure. Le royaume est paisible. Il fait bon, quelques feux continuent de brûler aux tapis des galets. Sisyphe, longuement, pousse son rocher, en silence. Tantale se penche sur l’eau et les secs rameaux lui courbent l’échine. Plus loin, dans les vapeurs, les seins découverts, les Danaïdes remplissent une à une, les jarres percées de leur faute. Et Ixion, la tête pleine de nuages, tourne dans sa roue qui grince comme un clocher. Le royaume est paisible, ce matin, mère. Ils sont presque beaux, tous ces jeunes démons, tranquilles dans l’horreur. Ils ont l’air d’anges trop vite jugés. Les Enfers dorment, et je m’y promène. Je m’y promène toujours, rien n’est fermé pour moi, rien n’est interdit, je suis reine et je décide. Il n’y a pas d’océans qui m’empêchent de traverser. Il n’y a pas de montagnes qui me barrent la route. Il n’y a pas d’arbres qui me cachent la vue. Tout s’ouvre devant moi, tout s’écarte, tout émigre. Je suis reine et c’est mon royaume. Ici, que suis-je ? Que suis-je sinon une jeune fille célébrée et protégée ? Sur Terre, il y a mille reines. Il y a mille jeunes filles, belles et innocentes, qui cueillent des narcisses et chantent en chuchotant. Il y a mille hommes qui aiment mille femmes, plantes du jour et graines de nuit, et elles sont toutes comme des étoiles ou comme des princesses qui se partagent le même ciel et luttent pour la même couronne. Je ne veux pas être reine parmi cent. Je ne veux pas être tantôt reine des morts, tantôt esclave des vivants. Je veux être l’unique reine. La grande. La vraie. Perséphone. Voici mon destin, mère. Voici mon cœur, à présent. Voici ma prison. Et la Terre, aujourd’hui, je te la rends. »










Entretien

« En l’espace d’une dizaine de jours, on a vu notre président Allende, l’homme de tous les fronts, se tirer une balle dans la bouche, la main encore accrochée au poste de radio. On a vu notre plus grand poète, Neruda, le poète du peuple, mourir de tristesse, délirer sur un lit d’hôpital, parler des centaures de la peur, quitter tous les espoirs, tous les poèmes, s’exiler dans les capitales de la douleur. On a vu nos compagnons tomber sans procès, sans feuille d’arrêt, sans requête, nos fils et nos frères partir vers les prisons, vers les frontières. En l’espace d’une dizaine de jours, on a vu la dissolution du Congrès national, l’éclatement des syndicats et des conseils municipaux, un pays entier s’effondrer sous la surprise d’un coup d’État… et aujourd’hui tu me demandes comment, par-dessus ça, en une semaine, on n’a pas su bâtir une résistance ? »

Il avait prononcé ces mots debout devant sa chaise, le peignoir ouvert sur son torse nu, dans cette attitude de dignité qui rappelle tant d’années de soumission. Il s’appelait Carmelo Divino Rojas, et on l’avait torturé jusqu’à la parole.

« Je travaillais à cette époque pour un hebdomadaire clandestin qui s’appelait Combate et qui avait été réquisitionné à plusieurs reprises. On cachait nos pamphlets dans les rouleaux de papier toilette, nos cartes d’adhérents dans la porcelaine des cabinets – encore aujourd’hui, tu sais, malgré moi, j’assimile la dictature aux organes de défécation –, on avait souvent peur et notre peur nous faisait rire. On était cette génération qui avait suivi les coups d’État au Guatemala, au Rwanda, qui avait vu naître les premières fissures de la révolution cubaine, qui avait observé avec impuissance la guerre du Kippour, le début des chocs pétroliers, l’oppression des masses laborieuses, les génocides africains, cette génération issue de pères exemplaires et monstrueux et, pourtant, on croyait en l’homme, fermement, on ne doutait pas de son existence. On attendait seulement le jour où les radios annonceraient, dans un même élan de victoire, son arrivée dans nos terres, son exil chez nous. Hélas, l’homme était encore loin, à des siècles de là, on se disait qu’il fallait peut-être le créer, au lieu d’attendre, lui donner un coup de main, Dieu sait quoi, fabriquer nous-mêmes, en ouvrant nos frontières, une espèce encore inconnue, qui serait biologiquement incapable d’agressivité, de violence, une espèce qui serait la racine de celle de demain.

» Pour l’essentiel, on était jeunes et seuls. On s’enorgueillissait d’un langage gauchiste et la révolution n’était souvent qu’une activité sémantique. Au fond, on ne comprenait pas grand-chose. On subissait une époque, on répétait des chefs-d’œuvre. Lorsque les militaires faisaient des réquisitions dans les maisons d’édition, dans les imprimeries, on se chuchotait avec discrétion la phrase de Neruda, chez lui à la Chascona, le jour où ils avaient fouillé sa chambre : “Vous allez trouver quelque chose de très dangereux, ici… – De quoi parlez-vous, don Pablo ? – De poésie !” Et on riait aux éclats en voyant les camions repartir vides, et j’étais moi-même de ceux qui se levaient sur la chaise, en déboutonnant ma chemise, et qui leur criaient, au loin : “On n’épingle rien sur la poitrine de la liberté !” Tout ceci restera anonyme, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, Monsieur.

– Excuse-moi… mais, tu comprends, après tant d’années. »

Il posa le microphone accroché au peignoir et partit à l’autre bout de la pièce faire quelques gestes inutiles, déplacer un vase, relever un coin de tableau. La lumière entrait sans rien soulever. La pendule tonnait d’un bruit de cloche. Carmelo Rojas resta de dos quelques instants : il but un fond de pisco pour faire passer quelque chose.

 

« Le jour de l’arrestation, on nous a bandé les yeux. Pour ne rien reconnaître. Je ne me souviens que d’une douleur au ventre, à l’arrivée, et d’une odeur de transpiration. Je ne sais pas… je crois que c’était l’haleine de la dictature. Ceux qui avaient le nez plus long pouvaient glisser leur regard à travers le bandage : ils ne voyaient que des hommes obèses, aux pantalons déboutonnés, le torse nu, qui s’éventaient nerveusement avec de vieux journaux. On nous a interdit de parler entre nous, et ordonné d’attendre. »

Il s’arrêta. Le jeune Armando augmenta le volume du microphone.

« Quel âge as-tu ?

– Vingt-deux ans, Monsieur.

– Tu as l’âge de la démocratie. »

Il retourna la main dans sa poche et sortit un cigare. Il s’approcha de la fenêtre, suspendit son regard au loin.

« Aujourd’hui, c’est un parc. Les enfants y courent. De temps en temps, un groupe de collégiens vient faire une visite avec un guide. Le parc n’est pas laid, il n’est pas beau non plus. Il ne figure même pas au patrimoine national. Il y a un arbre au milieu. Et au fond, je crois, non loin des plaques, dans une cabane en bois, il y a un petit musée assez ridicule. Cela n’a pas de fleurs, pas de notoriété. On y arrive par hasard. »

Il posa son cigare dans un cendrier en forme de coquillage.

« Je connais le type qui fait les visites. C’est un ancien détenu. Il n’a été dans le centre que trois jours. Il avait un cousin dans la police… Il s’en est tiré avec des égards. Plus tard, quelqu’un a dit qu’il était trempé jusqu’au cou dans des affaires de maquis, des combines d’appareils, des ventes d’armes. Alors ils l’ont recherché, de nouveau, mais il s’était déjà exilé à la frontière péruvienne. Du coup, ils ont pris le cousin. Ils l’ont mis dans la même cellule. Ils ont voulu le faire parler… »

Il toucha le cendrier avec de petits tâtonnements. Se servit encore un peu de pisco. L’alcool fit dans le verre un bruit insaisissable.

« Tu vois… pour eux… tous les moyens se justifiaient. Ils nous mettaient à cinq par cellule. Deux mètres sur deux mètres cinquante. Épuisés, sales, assoiffés. Ceux qui n’étaient pas trop cassés se plaignaient, gémissaient, pestaient en complaintes. On pouvait s’allonger… mais il fallait s’organiser. Seulement deux personnes à la fois. Il fallait se mettre en position fœtale, la tête posée sur les genoux de l’autre, en rangeant ses jambes le plus près du corps. Les autres, sur la pointe des pieds, se tenaient debout, les talons aux angles, en équilibre au-dessus d’eux. Faute d’horloge, on mesurait le temps aux tours de garde. Les militaires changeaient de bloc toutes les deux heures environ. Après, il fallait attendre. Si l’un des deux s’endormait vraiment, une discussion s’installait pour savoir s’il fallait ou non respecter les horaires. Parfois, on doublait le tour de garde. »

Carmelo Rojas eut un soupir qui ne sortit pas. Il alluma le cigare et laissa échapper entre ses lèvres une fumée grise et sale. Le matériel d’enregistrement était posé sur la table. Tout était calme.

Tous les dix ans après el golpe, les lettres étaient nombreuses pour demander une nouvelle fois des entretiens aux familles de disparus. Les revues faisaient des hors-séries. Les chaînes de télévision repassaient, cent fois, les images douloureuses du stade et des manifestations sanglantes. Les radios parlaient de la mémoire, des noms gravés sur les pierres, de l’interdiction d’oublier et, comme à chaque décennie, les nouvelles générations découvraient avec stupeur, tour à tour, le visage noir de la mythologie chilienne.

Armando regarda lui aussi par la fenêtre. Dehors, les volets étaient presque fermés. Il était difficile de distinguer l’avancée du crépuscule. Il faisait mauve dans la chambre. Carmelo Rojas ne bougeait pas. Il se tenait, fin et solide, la main posée sur le dos du fauteuil, avec une douleur qui en disait long sur l’attente. Il fixait un point imaginaire dans le ciel.

 

Dans la salle d’interrogatoire, tout est noir. Il est seul. Il est assis sur une chaise. Les mains liées dans le dos. Le bandeau le serre trop fort. Il a un sourcil qui saigne depuis deux jours. La pièce est inondée de lumière, lui ne voit que de l’ombre. Des bruits lui parviennent. Des vitres claquent, des voix, des clés. Les bruits augmentent. Un écho sauvage. Il est déchaussé. Aucun souvenir de comment il est entré. Il ne prend conscience qu’à demi. Sa tête s’alourdit. Les bruits s’approchent, insistent. Une porte s’ouvre. Des pas près de lui. On traîne un objet métallique. Un homme s’assoit. En face. Son parfum est la peur. Un visage s’approche. « Je suis de ton côté. » Une haleine de cigarette. Il a dû la fumer avant d’entrer. On sent encore la cendre. « Je te comprends. Je te comprends très bien. C’est mon métier, te comprendre. Si tu m’aides, je t’aide. » Une main soudain lui arrache le bandeau. La pièce se dénude. La lumière entre, brûlante, dans ses pupilles. Il ferme les yeux. C’est quelque chose de poignant. Il entrouvre un œil. La salle est blanche. Très blanche. Noyée de jour. Des éraflures aux murs. On distingue à peine trois silhouettes aveuglantes. Deux carrés pâles dessinent deux fenêtres immenses. L’humidité fait des soleils noirs au plafond. « Il semblerait que les chiottes de ta revue reçoivent des visites subversives. On a trouvé des documents. Tu sais quels sont ces documents ? » On ne voit de l’homme que quelques traits. Le reste est une colline sans figure. L’odeur de cigarette règne. Des feuilles tombent. « Tu connais ces papiers ? » Ses poignets saignent déjà. Il ne sent plus ses mains. L’homme expire. Fait des gestes. « Alors ? » Il pose son bras. Prends quelque chose sur la table. Tout à coup, la crosse lisse et métallique d’un revolver apparaît. Il la fait valser. Au contact du soleil, c’est une lame qui danse dans la lumière. Il continue de parler. L’odeur de cigarette exclut tout le reste. Elle écarte tout sur son passage. Dans chaque silence, entre chaque phrase, dans chaque mutisme. Une conquête. L’homme pose des questions. Sa voix monte jusqu’au plafond. Il semblerait parfois qu’il va cogner. Dans une minute encore. Dans deux, peut-être. Ses yeux fixes, pleins de ronces, ressemblent à deux forêts. Il ne cogne pas. Il cherche la complicité. Il cherche la blessure. Il s’approche. Nez contre nez. « Tu connais ces papiers, oui ou non ? » Le jour éclate sur son visage. Les éraflures se referment. Les soleils du mur disparaissent. Il s’arrête, immobile, pendant quelques secondes. Puis se met à rire. Très fort. Avec des grands gestes d’éloquence. Et soudain, tout son visage se resserre. Se comprime. De la bouche jusqu’aux tempes, tous les muscles se tendent. Son corps entier se ferme comme un poing. Il tend le revolver et tire.

 

Carmelo Divino Rojas dissimula son visage dans l’ombre. Il attendit un peu. Sa main trembla avec un petit spasme, il versa aussitôt la fin de la bouteille dans son verre.

« Tu t’appelles comment ?

– Armando, Monsieur.

– Armando comment ?

– Armando Laberintos, Monsieur.

– Tu connais les fausses exécutions, Armando ?

– Non, Monsieur. »

Il posa le verre. Armando observa cet homme où tout n’était qu’humiliations vaincues.

« Tout est un conte de nourrices… » grogna-t-il, à voix basse. Il fit un mouvement qui l’éloigna de la lumière. « À côté des fausses exécutions, tout est un conte de nourrices, tout, tout… Les bagnes du soviétisme, l’esclavage du monde occidental, les geôles chinoises, les guerres nord-américaines, tout est une colonie de vacances. C’est… »

Il respira dans le microphone : ce fut dans le casque un long bruit de testament. Dans ce souffle douloureux, la mémoire et l’oubli se ressemblaient presque à s’y méprendre. Il se dissimula derrière un rideau. On entendait, à l’autre bout, une respiration lointaine, battue. Armando n’apercevait qu’une silhouette noire qui se débattait contre quelque chose. Il mit ses doigts en ciseau sur le bouton du volume et l’augmenta, au maximum, sans doute pour capturer ce qui n’existait encore que dans ce silence.

« On te disait que pour résister sous les coups, pour ne pas parler sous la torture, il fallait compter les minutes. Il fallait se répéter, pendant les séances : Si j’ai pu tenir une minute, je peux tenir une minute de plus. Et ainsi, minute après minute, en suivant cette logique, on arrivait parfois à en ressortir sans trop de mauvaise conscience. Facile à penser, tu me diras… mais que veux-tu, on n’avait pas grand-chose… Quelqu’un a bien écrit qu’il fallait imaginer des troupeaux d’éléphants dans les camps nazis… Qu’est-ce que tu veux y comprendre ! Certains faisaient porter le chapeau à un camarade mort. D’autres maquillaient le cadavre. Qu’importe, on les torturait quand même.

» Il y avait cette histoire d’un type qui, en pleine séance, avait avoué connaître un point de rendez-vous dans un restaurant. Il disait que là-bas se réunissaient, toutes les semaines, des chefs de partis, des militants recherchés. Les militaires avaient alors mis en place une unité de vingt hommes pour faire une embuscade. Ils appelaient ça une ratonera, un piège à souris… Ils installaient le type à une des tables du restaurant, comme un hameçon, le laissaient seul pour évacuer tout soupçon, et se cachaient, non loin, pour agir. On raconte que le type a commandé le meilleur vin et le plat le plus cher à la carte… Et qu’entre le vin et la mort, il s’en est donné selon son cœur. Il n’y eut bien sûr pas de rendez-vous. On ne l’a plus revu. »

Carmelo Rojas eut un sourire. Ce fut une grimace. En quelques bouffées, il créa autour de lui une épaisse fumée noire qui fit des arabesques dans la chambre.

« Il y en a beaucoup qu’on n’a pas revu. Je vais te dire, de la cuvée 1973, il n’en reste qu’une poignée. Ils ne sont ni les plus forts, ni les plus éprouvés, ni les plus lâches : ils ont eu de la chance, c’est tout. Je ne citerai pas de noms, ils savent qui ils sont. Les autres sont desaparecidos… En fait, ils sont attachés à des rails de train au fond du Pacifique, c’est pourquoi la mer s’agite, tremble, respire, crie, et que les pêcheurs ne prennent pas le large quand elle se met à parler. Plus personne ne s’alimente de vestiges… on construit des vies par-dessus. Comment ? Le suicide ? Je ne connais personne qui se soit suicidé. Ah si… un seul ami : il s’est pendu à un arbre, au printemps, le corps a été retrouvé le lendemain entièrement recouvert de fleurs. »

La pendule tonna. Carmelo posa le cigare. Pour la première fois depuis le début de l’entretien, il observa Armando.

« On vivait une époque dans laquelle le président du Chili, en voyant trois cadavres dans un même cercueil, s’exclamait devant ses ministres : “Quelle belle économie nationale !” En 1973, en l’espace de quelques mois, toutes les libertés publiques ont été supprimées, la presse a été censurée, l’armée a concentré tous les pouvoirs politiques, et malgré les demandes des gouvernements étrangers, toutes les exactions ont été refusées. La Dina, la police nationale, avec l’aide d’informateurs payés et bénévoles, arrêta presque trente-trois mille personnes en trois ans, dont des milliers les premiers mois… J’en fais partie… Du 11 au 30 septembre, on parle de trois cent vingt exécutions sommaires : presque la moitié était des jeunes sans passé militant connu. Ce fut d’une telle barbarie que les autres services militaires ont surnommé la Dina le monstre, jusqu’à sa décomposition.

» La junte militaire a allègrement réécrit la Constitution… Je ne veux pas être grossier… mais le gouvernement actuel n’a pas encore envisagé son changement… Il doit la trouver appropriée. On a violé dans les prisons au même moment que l’Ordre des médecins interdisait l’avortement. On a fait parler des enfants dans les églises au même moment que les prêtres enfreignaient le secret de la confession. On a brûlé toute la littérature de gauche, à la manière des sauvages, au même moment qu’on enfermait les peintres cubistes en pensant qu’ils se revendiquaient de Cuba – je connais personnellement un physicien qui s’est fait arrêter chez lui parce qu’il détenait un livre sur la révolution des atomes –, alors, tu vois… C’est sous ce visage qu’on a justifié la dictature. Je te parle d’une époque qui, en deux mois, a fusillé deux cents ans d’histoire. Les écoles, et presque tous les organismes éducatifs, se sont vidés les uns après les autres… On a arrêté tant d’étudiants, de professeurs, de maîtres de conférences, accusant l’intelligence de corruption et d’impiété, qu’en 1980, à Santiago, pour avoir un cours décent sur la démocratie, il fallait demander une autorisation dans un établissement pénitentiaire… Oui… Pendant presque vingt ans, les prisons chiliennes ont été les amphithéâtres des universités. On s’y diplômait ! Crois-moi, j’ai vu des cellules entières débattre de la philosophie des Lumières, la constitution des partis, confinés entre quatre murs. »

Carmelo se tut. C’était un homme maigre, qui avait sans doute vêtu cette maigreur toute sa vie. Sur les traits de son visage se levait encore une malice, presque un masque, dont les expressions passaient sans laisser de traces. Une sagesse qui n’était du reste peut-être que de la vieillesse. Son dos se pliait à la manière d’un arc, peut-être à cause de sa taille, et paraissait porter depuis des années quelque charge pénible. Il n’y avait pas de mélodie dans ce corps, pas de musique. C’était comme une cathédrale à genoux.

Le jeune Armando vit comment il répétait sans cesse les mêmes gestes. Il allait et venait, déplaçait un vase, relevait un coin de tableau, posait le cigare dans le cendrier et le reprenait sans violence, il vit comment la cloche tonnait toujours du même bruit, comment chaque détail de la chambre semblait fermer la boucle d’un cycle invisible. Dans ce calme résolu, les pensées de Carmelo Rojas s’ébranlaient. Il y avait dans l’air quelque légèreté douloureuse. Timidement, Armando augmenta encore le volume du microphone.

« Dans le centre de torture, il y avait ce type qui chantait toutes les nuits. Il ne s’arrêtait pas de chanter jusqu’à ce qu’un garde vienne lui casser une dent. C’était toujours la même chanson… Volver de Carlos Gardel. Il la chantait tous les soirs, comme ça, avec un air triste… On ne lui disait rien, personne, seuls les gardes parfois, et encore ! Ils s’ennuyaient comme nous, personne ne lui disait rien. Il fallait écouter ce qui traversait dans la prison. C’était comme l’éclat de tous les détenus, comme le cœur de tous les torturés, et en l’écoutant, dans ma cellule, reclus à la douleur, il me semblait soudain qu’on ne nous avait pas complètement tués, qu’on n’était pas tout à fait soumis. Je me disais qu’il y avait encore quelque part, très loin, dans les campagnes, un berceau où naissait un Borges, un Vallejo, un Mozart… un arbre qui poussait… qu’enfin l’homme n’était pas tout à fait coupable, qu’il croyait encore à l’héritage d’un bonheur… mais alors, le garde venait cogner sur le type, tu sais… et c’était dans la prison un tout autre éclat.

» On entendait le garde cogner… je ne sais pas, il ne s’arrêtait pas. Il voyait bien que le détenu avait cessé de chanter, mais il devait se dire que sa voix, invisible, intouchable, continuait de papillonner autour de lui. Avec le temps, je crois que les militaires avaient peur de ça… de tout ce qu’ils ne pouvaient pas atteindre, de tout ce qui n’était pas à la mesure de leurs coups. Alors, le garde cognait plus fort… emporté par la peur… Tu connais l’histoire, la voix du peuple… avec le mythe du prisonnier qui dessine une fenêtre sur le mur de sa cellule… mais le problème c’est qu’elle n’était que dans sa tête… cette voix… cette peur… que dans la tête du garde… car autour de lui, nul ne parlait… c’était une autre peur… celle qui coupe la langue… nul ne parlait… Tous ceux qui, quelques mois auparavant, criaient des mots de révolte au crépuscule d’une civilisation, là, se taisaient à l’aube d’un génocide… oui, personne ne parlait. Plus tard, moi aussi je l’ai chantée, Volver de Carlos Gardel, dans une autre prison, pour un autre détenu… il s’appelait Ilario Da.

» Tu me diras que précisément, dans ce silence, il y avait l’espoir, les couleurs de demain, les tables de restaurant où l’on meurt le ventre plein, cette fourmilière muette qui construit le siècle dans ses galeries, ce visage invisible que l’on voit à l’angle d’une fenêtre, dans les villes désertes, au détour d’une église, qui ne dit rien, qu’on n’enferme pas dans une parole, sans portrait, sans numéro, sans carte, qui soudain va peindre un balcon de Valparaíso, dessiner une fleur sur une palissade, briser un cadenas, cet homme qu’on ne voit jamais, qui n’existe pas, oui, tu me diras que ce silence était la révolte… Et pourtant, il n’a pas empêché le garde de cogner sur Gardel. Alors tu vois, la révolution ne passait pas par là. Le silence des prisons n’a jamais forgé des hommes libres. Que s’est-il passé pour le chanteur ? Qu’est-ce que j’en sais ! J’ai su qu’il s’était fait arrêter, quelques années plus tard, pour avoir mené une manifestation où les participants hurlaient : Nous sommes heureux.

» Ce que je veux dire c’est que la prison n’était pas le refuge du cri. Les prisons n’étaient pas remplies d’hommes bavards qu’il fallait enfermer pour les faire taire. Je te le répète… le garde cognait sur Gardel et personne ne parlait. Lorsque les militaires entraient à grand fracas et choisissaient quelqu’un pour un interrogatoire, c’était le déchirement… le type poussait des cris abominables, s’agrippait aux cadres des portes, hurlait qu’il n’était personne, qu’il était tout le monde… mais tu crois qu’on se levait ? Avec les yeux bandés, les mains liées, le nez cassé ? Tu crois qu’on allait se battre pour lui ? Hélas… on ne faisait rien… on baissait la tête, on priait pour ne pas être le suivant… et on se disait aussi, au fond de nous-même, au plus profond de nous, qu’on n’était pas là par hasard… »

Il prit le briquet et se mit à brûler l’autre extrémité du cigare.

« Beaucoup te diront : “Sous la torture, je n’ai pas parlé, por Chile, pour le pays !” – mais ce sont des hommes qui ignorent tout du pays. Car le pays a parlé. Chaque visage au fond d’un trou, dans l’obscurité d’une cellule, chaque garçon tiré de chez lui, chaque fille violée sous le regard des droits de l’homme, c’est quelqu’un dehors qui a parlé. Chaque refuge dénoncé, chaque embuscade ratée, chaque mère qui pleure dans un mouchoir, c’est quelqu’un qui a parlé. Chaque camion qui écrase un manifestant, chaque bombe lancée contre une file d’étudiants, chaque porte défoncée, c’est quelqu’un qui a parlé. Chaque plaque de décès, chaque arbre sans fruit, chaque nuit qui passe sans étoiles, c’est quelqu’un qui a parlé. Les dictateurs meurent chez eux, entourés de leur famille et de leurs proches, riches et célèbres, je te laisse deviner pourquoi. Non… On n’était pas là par hasard… On pourra toujours avoir une certaine indifférence à l’oppression, au totalitarisme, se justifier ou revendiquer, clamer telle ou telle vérité, tant qu’on ne l’a pas vécu. Il n’y a pas d’héroïsme dans ces foyers. Le pays est seul devant son histoire. Hier, il régissait, aujourd’hui, il dénonce.

» Alors, que fallait-il faire ? Se taire ? Chacun se défendait à sa manière, n’est-ce pas… Il y avait les hommes politiques, les corps de fonctionnaires internationaux, les Nations Unies, tous ces petits tyrans admirables qui cachaient leur monarchie derrière les droits de l’homme. En 1973, leur défense était remarquable : au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, ils nous observaient de loin nous déchirer entre nous… Là, en face d’eux, on pouvait tuer, lapider, exterminer, emprisonner, tant que les frontières étaient respectées et que le sang des uns ne déteignait pas sur le territoire des autres. Les présidents souriaient toujours à la tribune de l’Assemblée générale, à la Commission, devant les membres de toutes les délégations, quand ils déclaraient sous les applaudissements fraternels, sous les clameurs des comités de sécurité, que les affaires intérieures d’un État se limitaient à leur circonscription et à la bonne volonté de leurs dirigeants. C’étaient des conférences de presse, des entretiens à la télé, à la radio, c’était la voix de quelques princes hissée au nom des misérables pour révoquer le colonialisme, tandis que nous, enfermés dans des cellules sanglantes, brûlant à feu doux, contemplant nos familles tomber, fuir, on souffrait une époque qu’il fallait juger respectable.

» Heureusement, les militaires ne comprenaient pas comment une femme à vélo pouvait cacher le masque d’une révolte. Comment un rire populaire pouvait être le début d’un incendie. Comment la résistance pouvait prendre la forme d’un organe plein de battements, plein de ramifications aveugles, qui payait de son sang un besoin d’humanité. Ils ne comprenaient pas. Alors, ils te le demandaient. À coups de crosse. Ils te cognaient et te disaient, parle ! Ils te cognaient encore et te criaient, parle ! Ils te cognaient, alors, là où ils avaient déjà cogné, et te criaient “parle” ! Je peux te dire que le silence vaut cher sous certains régimes… et ceux qui se sont tus… tu peux lire leurs noms sur le marbre des musées.

» Il y a eu, c’est vrai, des figures qui se sont détachées, des silhouettes courageuses, qui m’habitent encore, que je reconnaîtrai toujours, il y a eu des victoires discrètes contre la bêtise. Je connaissais certains des héros qui ont attaqué des casernes dans le désert d’Atacama. Qui ont risqué leur vie pour croiser les aiguillages des chemins de fer militaires. Qui ont caché des intellectuels dans le Sud, dans les sentiers noirs de la Cordillera, qui ont donné leurs plus belles années pour la défense d’un principe évanoui, la dignité, se dressant ainsi contre la servitude. J’ai entendu un homme dont la voix saignait déjà, au milieu d’une séance de torture, dire à ses tortionnaires : “Vous… vous ne savez pas pourquoi vous me tuez… moi… je sais pourquoi je meurs.” C’est vrai… on ne parle pas assez du courage simple de ces hommes-là : pour ma part, je les ai connus, et je regrette que le monde soit passé à côté d’eux sans leur prêter plus d’attention. Il aurait peut-être fallu explorer davantage cette race. Il aurait peut-être fallu la conquérir. »

Il s’arrêta quelques instants.

« Je pourrais me taire maintenant… ou bien faire comme les ambassadeurs, c’est-à-dire, parler et parler, ceci reviendrait au même… Toutefois… »

Il serra sa main comme pour écraser le vide. Il y avait dans la chambre une tension formidable.

Carmelo Rojas leva la tête et sa voix s’éleva à nouveau, avec un calme horrible.

« Je veux parler de ceux qui ont parlé… une fois… et qui après se sont tus toute leur vie. Voilà la vérité. La dictature chilienne a été gonflée de paroles, devant les médias, de petites trahisons, par peur ou par commodité, de rapports militaires, de déclarations ministérielles, de discours atroces, mais rien ne remplace la parole de l’homme qui, sous la torture, faiblement, honteusement, a donné un nom, une adresse, condamnant une famille à ne plus jamais vivre comme avant… Ce silence est… »

Carmelo Rojas trembla si fort que le verre tomba et se brisa : il ne détacha pas ses yeux du ciel. Armando fut ébloui au-delà du microphone, au-delà du peignoir, par l’éclat de trente ans de souvenir.

« Tu sais… sous la torture, nul ne sait comment il va réagir… nul ne sait à quelle espèce il appartient. Certains te diront qu’on ne choisit pas le silence… que c’est lui qui te choisit. Qu’il arrive avant toi dans la salle d’interrogatoire. Que tu sais tout de suite, en entrant, s’il est là ou pas… Je ne crois pas que ce soit aussi simple… malheureusement. Quand on protège un individu, on protège l’espèce. Il n’y a pas de nuance. Il n’y a pas d’exception. Tu as parlé… ou tu n’as pas parlé. Il n’y a pas d’entre-deux. Le reste est la propriété des tièdes. C’est le caprice des hommes de demi-portion. C’est… »

Il serra les dents. Deux lèvres sans couleurs se fermèrent sur un mot. Carmelo Rojas baissa la tête. Il poussa les tessons de verre avec sa pantoufle. La nuit fit bloc autour d’un aveu.

« Tu sais… avec l’âge… il y a des choses, des toutes petites choses, qui prennent peu à peu une importance démesurée. C’est bête, ce sont des détails, vraiment, des détails, qui deviennent avec le temps comme des habitudes secrètes, des inévitables, des vieux meubles qu’on ne peut pas jeter. Ceux-là se manifestent de manière très singulière chez les anciens torturés. Lorsqu’ils organisent des soirées d’anciens détenus. Ce sont des soirées cigares, whisky, éloges de la résistance, on se montre des blessures, de l’héroïsme, de la patrie, quoi ! L’ami Delgado, par exemple, un type énorme, catholique pratiquant, à la limite de l’obésité, qui a élevé ses fils chrétiennement, lève son énorme ossature et explique qu’il avait fait à l’époque le vœu de porter la barbe s’il survivait aux centres de torture. Lorsque tu le vois aujourd’hui, on ne distingue qu’un front blanc et deux pupilles jaunes : le reste, c’est un amas de poils. »

Il s’arrêta une seconde.

« Ou encore, dans le cas inverse, le camarade Jesus Pinto Blanco, qui est Noir et qu’on appelait alors el Negro Blanco. Il a fait carrière dans l’import-export, avec déstockage et commerce de gros, il brandit une fourchette et raconte que, pendant un interrogatoire, on lui a frotté un chiffon plein de merde dans la barbe et qu’encore aujourd’hui, trente ans plus tard, il a cette odeur sous le nez : il se rase cinq à six fois par jour, de manière compulsive. Alors, tu vois… d’une façon ou d’une autre… on a tous laissé quelque chose, là-bas, très loin. Je crois qu’on ne peut pas faire autrement, ça se porte à l’intérieur. Et puis… la nuit nous enveloppe d’une ivresse amère… et lorsqu’on parle de celui-ci… de cet autre… les voix se font petites, il y a comme un roc dans l’air, les phrases se coupent avec des gorges raclées, chacun rentre dans sa moustache, on répète “tout ça, maintenant…” avec le visage fatigué, on fronce les sourcils… Aucun ne se lève.

» Je veux parler de ceux qui ont parlé… une fois… ceux dont le silence vient après celui des autres. Ils ne sont ni les plus méchants, ni les plus vulnérables, ni les plus fragiles : ils n’ont pas eu de chance, c’est tout. Ceux-là ne lèvent pas leur ossature dans les dîners, ceux-là ne brandissent pas de fourchettes… Ils ne sont pas invités, simplement. Eux aussi ont laissé quelque chose, là-bas, très loin… eux aussi ont quelque chose à raconter. »

Il baissa la voix.

« C’est là-dedans comme une faiblesse secrète… »

Il se tut encore.

« C’est là-dedans, à l’intérieur du cœur… comme une pépinière d’épines, sans roses… où la honte fait son nid. Et tout à coup, tout s’ébranle, tout recule, tout revient. On est de nouveau cet adolescent écorché vif, sans défense, périssable… On est encore habité par cet autre moi, ce jeune torturé qui a tout vu, qui a tout senti, et qui oppose sans cesse à ce souvenir une blessure ouverte, encore vivante. Bien sûr, tu me diras, il y a toute une vie qui vient derrière, avec ses délits et ses délices, avec ses cartes à jouer, avec le temps qui détruit tout… Et pourtant… dans l’âme, il y a des fleurs en acier qui poussent, comme ça, et qui ne flétrissent jamais. »

Il se tourna vers Armando.

« Les années ont marché et je crois que j’ai passé beaucoup plus de temps à me souvenir qu’à penser. Après trente ans et tout ce qui vient dans le paquet, je peux te dire que le silence a commis tous les crimes. Je te le dis aujourd’hui… moi, j’ai plié le genou devant une lâche complicité. J’ai parlé sous la torture. J’ai tout dit. Ça ne m’a pas sauvé. Du reste, il n’y a rien à penser, il n’y a rien à redire. Ce sont des conséquences qui restent une affaire entre moi et la parole. La prochaine fois, je fermerai ma bouche autour d’un canon de revolver. »

La cassette se finissait là avec un bruit sec.

 

Armando rentra chez lui.

Dans sa mansarde, les fenêtres étaient ouvertes. Il fumait, en silence. La cassette faisait tourner lentement sa bande magnétique. Il réécoutait son entretien. Seule la voix de Carmelo Divino Rojas envahissait l’air.

Armando isola certains passages à l’aide de carrés de papier… Il les éliminerait plus tard. La chaîne de radio lui avait donné des directives précises : elle avait demandé de l’héroïsme, de la tragédie, de la vérité… pas de sang. Armando réécoutait, seul. Il prit des ciseaux et commença à couper la bande. Il y avait toujours quelque chose de rouge… à chaque phrase… toujours un peu de sang. Alors, il éliminait. Il effaçait. Hier, Carmelo Rojas avait parlé face à l’horreur. Aujourd’hui, on lui demandait de se taire.










Quand on enferma le labyrinthe dans le minotaure

Les audacieux lecteurs de Julio Cortázar savent qu’il écrivit les cinq actes de Los Reyes d’après une vision dans un bus à Buenos Aires. Dans ce drame, pourtant, on devine l’haleine du mufle, les galeries de pierre, le magnétisme du bois, la sacralité du triangle. Le minotaure est un poète. Homme libre, il s’oppose au despotisme du roi Minos. Ariane aime le minotaure, et le jour où le roi, superstitieux comme un marin, découvre que sa fille préfère un monstre à un guerrier, il se persuade que cette passion causera la perte de son royaume. Telle est l’histoire de cette spirale inversée.

Minos fait appel à l’inventeur Dédale. Un esprit brillant qui, après avoir construit et déconstruit des merveilles isolées, après avoir découvert les caprices du soleil, et relevé tous les défis, à la fois génie et géant, sera trahi par une fourmi. Le roi lui commande quelque chose de simple, une conjugaison de formes, une répétition, un espace si subtil dans sa conception, si axiomatique dans son architecture, que sa sortie serait sa seule entrée.

« Majesté, vous parlez de l’écriture.

– Alors construis-moi l’écriture, dit le roi, et tu seras noyé d’or. »

 

C’est ainsi qu’on édifie le labyrinthe. Le roi Minos fournit chaque pierre, chaque homme, chaque oracle. Dans la confusion et dans l’émerveillement, il élève une prison d’arches enchevêtrées, d’escaliers absurdes, de niches et de portiques, de corridors et de carrefours. Une fois terminé le chantier, sur les berges crétoises, apparaît un bateau aux voiles repliées. Un guerrier impatient et vigoureux descend des régions du Nord. C’est un mercenaire des rois, un soldat de l’ordre, méthodique dans le crime, qui a entendu parler d’un monstre à combattre et d’une princesse à marier.

Bientôt, on couvre la ville de fleurs jaunes pour les fiançailles, on marie Ariane à Thésée et on enferme le poète dans le labyrinthe. Une semaine n’est pas passée qu’on lui livre des otages, sept vierges aux cheveux verts et sept garçons aux bracelets de cuivre. Ensuite, on va crier dans les rues qu’il les dévore un par un, qu’il leur arrache les membres, qu’il plante sa corne dans leurs peaux lisses, qu’il meugle, beugle, mugit, hante les sombres galeries de sa cage, l’anneau au nez, le front rouge, prisonnier de ses pulsions confuses, portant le dédale à l’intérieur de lui.

Voyant dans le ventre de son peuple une rage féconde et dans l’obésité des vaches un bon présage, le roi décide d’envoyer Thésée tuer le minotaure. Une journée de vent, le jeune héros entre dans le labyrinthe, chaussé de ses sandales d’or, armé du bouclier et de l’épée, sous les applaudissements de la ville, à la rencontre de sa gloire immortelle. Ariane, à l’entrée, le fil dans une main, attend sous une arcade de rameaux, l’estomac plein de taureaux.

 

Dans les passages de pierre, tout est intact, comme au premier jour de la création. Il erre depuis peu, quand surgit le Minotaure devant lui, assis, entouré de jeunes otages dans une ronde de jeu. L’arrivée de Thésée provoque une peur effroyable et tous s’éparpillent dans les galeries. Seul reste le Minotaure, l’air accablé. Thésée lève le bouclier et dégaine l’épée.

« Je suis Thésée, dit le guerrier. Je descends d’Égée et de Poséidon. J’ai capturé le taureau de Marathon qui faisait la taille de trois monts rouges. J’ai échappé à un empoisonnement, j’ai combattu les pièges de la mer. Je suis le charme, la force et la ruse. Défends-toi, monstre. »

Mais le minotaure baisse le menton et son mufle laisse échapper un sifflement délicat.

« Je ne me défendrai pas, dit-il lentement. De nous deux, c’est toi qui tiens le fil. C’est toi qui tiens l’arme redoutable, car tu connais la sortie. Pourquoi veux-tu que j’utilise mes cornes contre toi ? Pour sortir et m’enfermer dans l’autre labyrinthe ? Je suis trop monstre pour les hommes, trop homme pour les monstres. Aucun règne ne veut de moi. Il ne reste de moi que cette frontière. Je suis un abîme. Ma seule prison est ce corps, ce labyrinthe offert à ma naissance, au centre de mon cœur, comme une cicatrice, comme une brûlure blanche, pleine de reculs et d’excès. Je préfère rester ici, où je me reconnais, où je retrouve ma nature dans toutes les fausses sorties, dans le vide et l’infini. Ici, les arbres se laissent toucher par ma main velue. L’air ose enlacer mon museau et l’eau accepte mon baiser. Regarde autour de toi, regarde ces otages, arrivés ici comme toi prêts à se défendre, toujours à se défendre contre le monstre, celui qui n’a pas l’élégance de l’homme ni la force du taureau, le vrai monstre, celui qui n’a rien. Si tu me tues, beau guerrier, tu auras la renommée éternelle, tu seras celui qui tua le Minotaure, et tu utiliseras ma tête de bête comme piédestal. Si je gagne, je serai lapidé, attaché et brûlé sur la place publique. Alors fais donc ce que tu es venu faire, ou sors de mon corps. »

 

Borges écrit, en 1962, treize ans après Cortázar, dans sa nouvelle « La demeure d’Astérion » : « Le croiras-tu, Ariane ? dit Thésée, le Minotaure s’est à peine défendu. »

L’épée entre dans le monstre et le fil d’Ariane tremble. De l’autre côté du labyrinthe, elle comprend. Puis Thésée remue l’épée, ouvre la plaie et emporte la tête. Ariane ne lâche pas le fil. Résignée, elle reste immobile et muette, le poing serré. Demain, on couvrira la ville de fleurs jaunes, on récitera des hymnes à la gloire du héros. Demain, la ville fera un banquet, sera pleine de vin et de myrte, de récits et de batailles, car on a tué le poète en enfermant le labyrinthe dans le minotaure.
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