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Pour Mija.


2017

On lui a sanglé la taille. Suzanne ne peut plus bouger. Elle essaye de se retourner, tente de remuer les jambes, rassemble toutes ses forces. Elle n’y parvient pas. Lentement, elle relève la tête. De la main, elle soulève le drap, découvre la bande élastique qui la ceinture. La sonnette est hors d’atteinte, sur la table de chevet. Suzanne crie : « À l’aide ! » Personne ne vient. Elle fixe le plafond, crie encore, s’épuise. Ses plaintes s’évanouissent en de sourds gémissements. Elle a la bouche pâteuse à cause des médicaments. Hier soir, on l’a obligée à avaler des somnifères. Puis, en l’attachant, l’aide-soignante a dit que c’était « par mesure de sécurité ». Suzanne s’est débattue. « Je ne veux pas ! Vous n’avez pas le droit ! J’ai quatre-vingt-quinze ans ! » Une deuxième aide-soignante est arrivée. « La contention, madame, c’est un ordre du médecin. »

Suzanne vient de passer sa première nuit à l’hôpital. Elle a soif. Elle appelle. Personne ne l’entend.

*

Depuis huit mois, elle vit dans une résidence pour séniors. Le cadre est agréable, pleine vue sur la rivière, l’appartement lui plaît, mais elle est tombée à de nombreuses reprises. Sur les genoux dans un placard en rangeant un gilet. Tête la première sur sa terrasse, car elle n’avait pas vu la marche. Endormie, elle a dégringolé de son Everstyl, emportant dans sa chute la télévision. Pendant de longues semaines, elle a eu le visage couvert d’hématomes et les yeux au beurre noir. Un jour, elle s’est blessé la main avec un couteau de cuisine. Trois fois, elle a fait disjoncter son compteur. Elle n’avait pas éteint ses plaques électriques. Elle mélange ses médicaments et les dates. Paniquée, elle appelle pour savoir si l’on est mercredi ou dimanche. Elle se perd dans les heures. Son aide ménagère la trouve mangeant des crevettes au petit déjeuner. On lui accroche des calendriers et des horloges. Aujourd’hui, Suzanne ne marche presque plus. Seulement quelques mètres avec un déambulateur. Quand on part, elle gémit qu’elle a peur de rester seule. On a peur aussi. Son arthrose lui donne des douleurs épouvantables et ses jambes sont striées d’ulcères variqueux. Les plaies ne cicatrisent pas, suintent, se creusent. Ses infirmières craignent une surinfection. Un risque de gangrène. Elles ont prononcé le mot « amputation ». « Il n’y a qu’à l’hôpital qu’ils pourront la soigner ! »

*

Rose pénètre dans la chambre avec un bouquet de tulipes. Elle découvre la sangle nouée aux barrières du lit. « Mais pourquoi es-tu attachée ? Maman, dis, que s’est-il passé ? » Somnolente, Suzanne bafouille. Elle ne sait rien, ne comprend pas ce qu’elle fait là. Où est-elle, d’ailleurs ? « À l’hôpital, maman. » Violette entre à son tour. Sidérée, comme sa sœur.

Le médecin leur accorde dix minutes. Il a vu leur mère, il a vu ses plaies et « ce n’est pas joli, joli ». Sans état d’âme, il justifie la contention. « Je ne voulais pas qu’elle tombe. » Il admet que Suzanne n’était pas d’accord. « Elle a du caractère, mais moi aussi, j’en ai ! » Selon lui, on ne peut pas la laisser dans sa résidence pour séniors. « Trop dangereux. Criminel. » Suzanne est devenue « dépendante » et a besoin d’une surveillance médicale permanente. Il propose alors un marché à ses filles. « Je veux bien m’occuper d’elle, mais à une condition : dès que ses jambes seront guéries, elle part dans un Ehpad ! » À prendre ou à laisser. L’Ehpad ou la gangrène. Elles ont une heure pour décider.

Le volet

La pièce est en commande. Quinze jours qu’on lui dit ça. Quinze jours que le volet électrique de sa baie vitrée est bloqué. Il est resté coincé en position fermée. Le volet ne se lève plus. C’est une pièce du moteur qu’il faut remplacer. Chaque matin, Suzanne demande quand ce sera réparé. Chaque matin, la même réponse tombe comme un couperet : la pièce est en commande. Parfois, elle est suivie d’un « C’est vrai que c’est embêtant... » ou d’un « Que voulez-vous madame, faut prendre son mal en patience... ». La grande brune maugrée : « Le volet, c’est pas mon affaire. » La petite rousse braille : « La pièce est en commande ! Faut vous le répéter combien de fois ? »

Aujourd’hui, ne perce qu’un rai de lumière, dix centimètres de jour au ras du sol. Il s’étire sur le lino en une mince traînée blanche à laquelle Suzanne accroche son regard. Une ombre, de temps à autre, la traverse. La branche d’un arbre, dehors. La traînée blanche s’anime grâce aux mouvements du vent, et se déplace à mesure que passent les heures. Le matin, elle est sous le lit, à midi sous le fauteuil, ensuite sous la table, puis la lueur disparaît sous le radiateur. Tout conspire à lui faire comprendre que c’est la fin. Il faut partir, Suzanne, ferme les yeux... Mais elle les garde ouverts et, les mains jointes, observe l’éclat de lumière au sol. S’il n’y avait ces dix centimètres, ce serait le noir complet. Une mise en bière prématurée. Pour le capitonnage, ils auraient pu faire mieux. Le papier peint se décolle au niveau des plinthes. Un papier gris clair, avec des lignes verticales gris foncé. De minces et réguliers barreaux.


1922

Suzanne voit le jour rue de la Solitude. À Sainte-Adresse, la station balnéaire du Havre. Le 5 juin. Un lundi de Pentecôte. À six heures du matin. C’est un très gros bébé. Joseph et Louise, ses parents, ont fait connaissance quatre ans plus tôt au téléphone.

*

En 1918, Joseph avait dix-neuf ans et venait d’entamer des études d’architecte. Il pensait échapper à la guerre, mais la France manquait d’hommes. On appela les plus jeunes. Il habitait Sées, petite ville de l’Orne. Il fut mobilisé au Havre, où il incorpora le 8e régiment du génie. Celui-ci comptait alors plus de cinquante mille sapeurs télégraphistes chargés d’assurer les communications entre les lignes de front et le reste du pays. Ils bravaient la mitraille, les gaz et les obus pour dérouler des câbles au plus près des combats. Ils rampaient dans la boue pour réparer les fils jusque dans les tranchées. Il y eut des héros dans ce régiment-là, mais Joseph n’a pas eu l’occasion d’en être un. Il réparait les fils et déroulait les câbles dans la campagne normande.

Louise avait vingt ans et la France besoin de femmes. Elle prêta main-forte à l’armée comme téléphoniste. Le réseau était fragile, la technique pas encore au point. Pour s’entendre, on devait parler à tour de rôle. Il arrivait que les conversations s’enchevêtrent et les lignes coupaient constamment. La téléphoniste et le soldat télégraphiste ont pourtant réussi à tisser des liens. Ils se sont donné rendez-vous dans un café, au milieu des infirmes, des mutilés, des aveugles, des gueules cassées et des tenues de deuil. Joseph a succombé au regard bleu céruléen de Louise et à ses longs cheveux châtains, presque blonds, relevés en chignon. Louise a été charmée par ce jeune homme blagueur, à la peau mate et aux yeux bruns. Quand la guerre a pris fin, ils ont continué de se voir.

En 1919, après la signature du traité de Versailles, Joseph est parti en Allemagne avec les forces de l’Entente, mais il n’a pas oublié Louise. Il avait une photo d’elle dans la poche de sa veste, et une autre de son propre frère mort au combat. Ce dernier s’appelait Henri. Régisseur du château de La Chapelle-près-Sées, il travaillait pour le baron et la baronne de l’Escaille. Il s’occupait de l’entretien de la bâtisse, du parc et de la vigne. Joseph vénérait son aîné. Il était grand et fort, beau parleur, beau garçon. Les filles lui tournaient autour. Henri a été tué d’une balle dans le ventre le 22 août 1914, lors de la bataille d’Ethe, en Belgique. Le jour même, ses parents, Émile et Juliette, avaient reçu sa dernière lettre, envoyée de Verdun.

En 1920, quand Joseph est rentré en France, Louise l’avait attendu. Ils se sont mariés en 1921. Émile et Juliette ont proposé de venir vivre avec eux. La guerre leur avait pris un fils. Ils ne voulaient pas qu’une femme les privât du deuxième. Les jeunes époux ont donné leur accord. Tout le monde a emménagé rue de la Solitude puis, un an plus tard, Suzanne est arrivée.

*

Quelques heures après sa naissance, on procède à son ondoiement, pré-baptême sans cérémonie dans l’église du quartier. Il est courant que les nourrissons meurent prématurément. Un peu d’eau sur le crâne et les paroles rituelles : si Suzanne ne survit pas, au moins échappera-t-elle aux limbes, les marges de l’enfer.

La croix

Elle scrute la croix en bois ornée d’un petit christ accrochée au-dessus de sa table de chevet. Le visage rempli de larmes, il paraît implorer son Père. « La croix te portera chance. Si tu pries le Seigneur, il veillera sur toi », lui avait promis sa grand-mère à sa première communion. Suzanne se lève avec précaution de son Everstyl et, en se tenant à la rampe du lit, s’approche du Jésus en bronze. « Toi, tu ne pourrais pas faire quelque chose pour mon volet ? » Sans lâcher la barre en métal, elle se rassied dans son fauteuil et observe longuement la baie vitrée. Le volet se relèvera-t-il ? Tout en caressant la chaînette de la médaille de baptême de son défunt mari, elle attend un miracle. En vain.


1923

La famille a besoin d’espace. Ils quittent Sainte-Adresse et s’installent au Havre, au bord de la mer. La cohabitation se passe bien. Émile se fait appeler « bon-papa », Juliette « bonne-maman ». Ils habitent le rez-de-chaussée, Suzanne et ses parents le premier étage. Joseph n’a pas repris ses études d’architecte, mais dessine toujours des plans au crayon. Il réalise aussi des paysages à la sanguine et des tableautins au couteau. Grâce à son expérience militaire dans les transmissions, il connaît les rudiments du courant et se fait embaucher comme chef électricien au théâtre municipal, dont il devient bientôt l’un des décorateurs.

Louise s’occupe de la maison. C’est une experte. Elle a suivi les cours d’une « école professionnelle » destinée à former les « bonnes ménagères ». Elle avait quatorze ans lorsque son père est mort et sa mère, rustre mais franche, n’a jamais caché qu’elle lui préférait son frère. Louise ne cache pas à sa mère qu’elle lui préfère ses beaux-parents.

Avec sa voix chaude, sa lavallière en soie noire et ses moustaches grisonnantes, bon-papa a toujours un mot gentil pour chacun. Avec ses yeux rieurs et sa broche camée en ivoire représentant le profil d’une déesse antique, bonne-maman a toujours une histoire à raconter. Tous les deux sont nés à Sées en 1867 et, chose assez rare pour l’époque, ont fait un mariage d’amour. Émile pensait faire éleveur et marchand de chevaux, à l’instar de son père qui envoyait des bêtes jusqu’en Amérique. Par amour, il est finalement devenu charcutier, car le père de Juliette voulait pour gendre un homme qui puisse lui succéder. Une fois mariés, ils ont donc repris la charcuterie de la rue principale de Sées. Elle a fait leur fortune. Grâce au boudin blanc, au jambon persillé et aux rillettes d’oie, Émile et Juliette ont acheté des terres, des fermages, une maison près de la cathédrale. À l’âge de quarante ans, jugeant qu’ils avaient amassé suffisamment d’argent, ils ont arrêté de travailler pour vivre de leurs rentes.

*

Dans la grande demeure en brique rouge et jaune, on est aux petits soins pour Suzanne. La petite grandit bien. Elle n’est jamais malade et ressemble au bébé Cadum des affiches de réclame pour le savon.


1924

Bonne-maman ne supporte plus le bruit incessant des galets chahutés par les vagues. Ça l’empêche de dormir. Elle veut retourner à Sainte-Adresse, qu’ils achètent un terrain, fassent construire. « Il faut investir dans la pierre ! » Joseph les aidera pour les plans. Les plafonds seront hauts et les fenêtres larges. Du salon, à l’étage, dans le bow-window, on verra toute la côte. On plantera des centaines de rosiers dans le jardin, et la villa s’appellera Les Buissonnets, comme celle de sœur Thérèse quand elle habitait Lisieux.

L’ancienne carmélite vient d’être béatifiée, et le pape a promis sa prochaine canonisation. C’est une gloire régionale. On parle d’elle dans les églises, les troquets, les journaux et plus encore dans la famille de Suzanne, car Émile l’a connue quand il était enfant. Dans l’exploitation de son père vivaient un berger et sa femme, laquelle était nourrice et s’occupa toute une année de la petite Thérèse, que sa mère, Zélie Martin, ne pouvait allaiter. Émile se vante d’avoir joué avec elle. Ils se seraient amusés au ballon, au cerceau, même au croquet ensemble ! Juliette dit qu’il exagère. Les dates ne collent pas. La future sainte n’avait alors que quelques mois.

« Émile, voyons, les nourrissons ne jouent pas au croquet...

– Mais je t’assure que Thérèse était très en avance ! »

Ses grands-parents vouent à Suzanne le même culte qu’à Thérèse. Ils la couvent des yeux, la gâtent et l’appellent « Ma Suzanne » – « Ma Suzanne, c’est l’heure du goûter ! » « Ma Suzanne, c’est l’heure de la sieste ! » –, à tel point qu’un jour, dans une boutique, du haut de ses deux ans, Suzanne s’écrie : « Poussez-vous, s’il vous plaît ! Ma Suzanne voudrait passer ! »

On achète un terrain. Les travaux avancent vite. Au mois d’août, la maison est prête. On prépare le déménagement. Bon-papa se procure des caisses, bonne-maman les remplit, mais s’étonne que son fils n’y mette pas plus de cœur. « Du nerf, mon garçon, du nerf ! » Puis elle comprend le jour où Joseph lui apprend qu’il va rester au Havre, avec Louise et Suzanne. Il a trouvé un appartement à louer sur le quai George-V. Ce n’est pas grand, mais il y a deux chambres et, des fenêtres, on peut admirer les bateaux.

Le garçon

« C’est drôlement joli ! Qui est-ce qui a fait ça ? » Les mains derrière le dos, le garçon s’extasie devant les tableaux accrochés près du secrétaire. Suzanne se frotte les yeux. L’ampoule au plafond l’éblouit. Elle se réveille à peine. « C’est mon père qui les a peints. C’est de la peinture au couteau. » Il dit qu’il aime beaucoup, que les couleurs sont belles. « Et ça représente quoi ? » Le garçon s’intéresse vraiment. Suzanne n’en revient pas. Depuis son arrivée dans « l’établissement », personne n’a jamais prêté attention à ces deux paysages. « Ce sont les vues que l’on avait de notre appartement au Havre. Tout ça n’existe plus, car la guerre est passée par là... » Il répète que « c’est drôlement joli », puis l’aide à se lever. Suzanne a passé la nuit sur son Everstyl. Elle n’utilise pas son lit médicalisé. Allongée, elle a trop mal. Il est six heures cinquante. Avec délicatesse, le garçon l’installe à sa table. On va lui apporter son petit déjeuner.


1925

Suzanne ne se lasse pas de cette vue plongeante sur le bassin du Commerce. Ils sont au quatrième étage, 39, quai George-V, et elle passe des heures à contempler les navires oscillant sur leur coque en bois. Si elle tourne la tête à droite, elle aperçoit le théâtre où travaille son père, le marché aux fleurs et le monument aux morts où ont lieu les cérémonies patriotiques. À gauche : le pont mobile, qui s’ouvre et se referme au passage des embarcations. Enjambant le bassin, la structure métallique permet de rejoindre l’île Saint-François. En face : l’école de natation, où se déroulent les matchs de water-polo. Il y a même des tournois nocturnes et, chaque année, les fêtes nautiques. Des couples costumés se jettent à l’eau en se tenant la main. Dans le bassin du Commerce, les deux-mâts, les trois-mâts, les vaisseaux à vapeur, les voiliers long-courriers se dressent fièrement. De l’appartement, on entend crier les mouettes et s’apostropher les ouvriers qui s’affairent au calfatage. Sales et musculeux, ils donnent de grands coups de maillet pour bloquer les bordés, passent l’enduit noirâtre de brai bitumeux, posent le doublage en cuivre.

Souvent, avec son père, Suzanne se promène sur le port. « On va voir les bateaux ? » Sourde aux cris de Louise qui la somme de faire attention, elle s’élance dans l’escalier et se cogne à la locataire du dessus qui, plusieurs fois par jour, remonte des jarres remplies à la fontaine de la cour. Dans l’immeuble, le gaz et l’eau courante s’arrêtent au quatrième étage. La jeune femme vit avec un peintre bourru auquel elle sert de modèle. Il a proposé à Suzanne de faire son portrait. Elle a refusé. Par timidité. Le peintre et son modèle la surnomment « le petit papillon ».

La concierge est originaire de Paimpol. Elle porte une coiffe et, le dimanche, s’assoit au premier rang de l’église Saint-François. La messe est à neuf heures. Suzanne s’y rend avec sa mère. Elles n’en comprennent pas un mot. Le sermon est en breton. Ce quartier de la ville est une colonie de Léonards et de Trégorrois, remplie de bistrots tenus par des femmes de marins. Dans la journée, elles vendent de la saucisse au mètre. Chaque semaine, Louise achète un mètre de saucisse fumée. Le poisson, c’est à dix-huit heures sur le quai Notre-Dame. Il faut se faufiler au milieu de la cohue. Les épouses des pêcheurs récupèrent leur cargaison, accrochent d’énormes paniers en osier sur des charrettes à bras et partent sillonner le quartier en hurlant « Poissons frais ! La marée qui vient d’arriver ! » Quand il y a du hareng, Louise en prend plusieurs kilos. Elle le conserve dans une marinade épicée. Devant certaines échoppes, on trouve des distributeurs de lait de coco. Le goût n’est pas déplaisant, mais moins sucré que le jus de raisin proposé dans des kiosques semblables à ceux des villes d’eaux. Suzanne en raffole. Elle a droit à deux verres. Le breuvage a la réputation d’être excellent pour la santé. Même les apothicaires le recommandent. Dans les kiosques, on écrase le raisin devant le client, puis il faut le boire vite. C’est quand il vient d’être pressé que le jus produit ses effets.

Au retour, Suzanne et sa mère prennent l’étroite rue des Galions. Des femmes très maquillées se penchent aux fenêtres et alpaguent les passants. D’autres, très dévêtues, vont et viennent sur les trottoirs en faisant tournoyer leur sac. Les plus âgées sont assises dans les entrées des immeubles vétustes et tricotent devant des caisses enregistreuses dorées. Suzanne les dévisage, intriguée. Des enseignes font de l’œil sur les façades : La Lune, L’Eldorado...

Elle préfère l’ambiance des artères principales. Les cafés sont bondés, les terrasses festives. Les plus chics accueillent des orchestres qui jouent du jazz et du negro-spiritual. On danse, on fume, on rit, on s’enlace, on boit, on s’embrasse. On veut croire que la dernière guerre était bien la dernière. Les femmes sont de plus en plus minces, leurs cheveux de plus en plus courts. Louise, comme les autres, a sacrifié ses longues mèches aux exigences de la mode. Une coupe « à la garçonne ». Suzanne trouve ça affreux, et n’aime pas non plus sa nouvelle façon de s’habiller. Dorénavant, sa mère montre ses mollets, avec des robes droites qui s’arrêtent sous les genoux et dont la taille descend au niveau des hanches. À l’intérieur, et même en ville, elle porte également des « pyjamas de plage », dont les pantalons sont plus larges que ceux de bon-papa. Mais le pire, se dit Suzanne, c’est son chapeau cloche qui lui cache à moitié les yeux. Elle aussi a l’obligation de revêtir un chapeau. Les filles « en cheveux » sont les filles d’ouvriers. Louise veut qu’on « tienne son rang », et insiste pour que Suzanne boutonne jusqu’en haut ses guêtres en lainage fourré. Elle les enfile de mauvaise grâce. Ça gratte et ça tient chaud. Quel soulagement de les enlever une fois à la maison !

Le soir tombé, l’allumeur de réverbères parcourt le quartier avec une perche en bambou de deux mètres de long. Après son passage, le quai George-V se constelle de flammes jaunes et blanches. Pour certains, cependant, l’éclairage n’est pas suffisant. Dans la nuit, des hommes éméchés titubent et disparaissent dans le bassin. On repêche leur corps le lendemain matin. Ses parents lui intiment de ne pas regarder, mais de sa fenêtre, Suzanne voit tout. Les ivrognes du Havre sont ses premiers morts.


1926

Joseph lui a promis qu’elle porterait un magnifique kimono. En plus, elle pourrait conserver la poupée japonaise avec laquelle elle est censée traverser la scène. Suzanne est tentée. Elle rêve de monter sur les planches. Pourtant, elle décline la proposition. Cette maudite timidité... Même si le rôle est muet, elle ne sera pas l’amie du fils de Cio-Cio-San, la sublime héroïne de Madame Butterfly. Elle s’installera dans le public avec sa mère. Tous les samedis, deux places leur sont réservées au premier balcon du théâtre. Numéros 27 et 29. Côté jardin. Son père reste en coulisse.

Les soirs de représentation, on « s’habille » pour sortir. Louise confectionne les tenues de sa fille. Suzanne est toujours très bien mise. Elle est particulièrement fière de sa longue robe en velours noir ornée de petits boutons bleus et d’un col Claudine en crêpe de Chine. Seule dans sa chambre, elle rejoue avec ses poupées les spectacles qu’elle a vus. Joseph lui a fabriqué un théâtre en réduction, avec des rideaux rouges, des décors, du mobilier, et même de petits éclairages reliés à un interrupteur. Des années plus tard, elle fredonnera encore des airs de La Bohème, Carmen, Les Noces de Figaro...

À peine le rideau baissé, Suzanne descend en trombe du premier balcon. À contre-courant, elle se faufile entre les spectateurs qui commencent à quitter la salle, elle s’excuse, mais il faut qu’elle passe. Elle enjambe la fosse de l’orchestre et là, les artistes la portent et la font grimper sur la scène. Elle peut alors vagabonder à loisir au milieu des loges, des costumes et des machineries. De jeunes acteurs la taquinent et des cantatrices lui disent qu’elle ressemble à son papa ; son papa si comique et tellement séduisant lorsque, de l’index, il soulève son melon ou son canotier...

Louise les voit très bien, les regards des femmes sur Joseph. Au moins, le samedi, elle peut le surveiller. On termine la soirée dans une brasserie, avec la troupe de passage et l’équipe du théâtre. Le menu est toujours le même : des huîtres suivies d’une choucroute. Louise garde un œil sur son mari, et l’autre sur Suzanne qui ne tient pas en place.

Les miettes

La table est encore plus vieille qu’elle. Elle trônait dans la salle à manger de ses grands-parents. Ronde. En chêne clair. Les pieds torsadés. Elle peut se transformer en console quand on en rabat les côtés. Chez elle, Suzanne s’en servait de table de cuisine. Dessus, elle découpait sa viande, ses carottes, ses navets quand elle faisait un pot-au-feu. Elle étalait ses pâtes, battait ses œufs en neige, épluchait pommes et poires quand elle préparait des gâteaux. Aujourd’hui, elle y prend son petit déjeuner. À sept heures, chaque matin. Le café n’est pas assez chaud. Le sucre ne fond pas. Le beurre est trop dur, la baguette spongieuse. Elle serait meilleure toastée, mais il est interdit d’avoir un grille-pain dans la chambre. Suzanne n’aime pas les interdits, ni la baguette industrielle, ni la gelée de groseille conditionnée dans des barquettes en plastique, ni les mots de la femme qui remporte le plateau. « Eh ben, c’est du propre ! Des miettes, y en a jusque sous la table. Et vous avez de la confiture plein la robe de chambre. La serviette, mamie, faut la coincer dans le cou ! Je vous l’ai déjà dit. »


1927

Suzanne rêve d’une petite sœur. Sa mère soupire : « Arrête, tu m’ennuies. » Son père lui offre un bébé fox-terrier au pelage bouclé. Louise fronce les sourcils. Un chien dans un appartement, vraiment ça ne tourne pas rond ! « Ce n’est pas un chien, c’est un chiot. Suzanne sera contente. » Il connaît bien sa fille. Elle se jette sur l’animal, l’embrasse, lui gratouille le ventre. Le chiot répond par de râpeux coups de langue. « Va te laver les mains ! » ordonne Louise, dégoûtée. Joseph raconte qu’il l’a découvert dans les loges du théâtre après la comédie musicale du Bon Roi Dagobert. C’est un petit fox très amusant. Excellent camarade de jeu. Il court dans tous les sens et jappe de contentement chaque fois qu’on lui envoie la balle. Grâce à lui, pendant plusieurs mois, Suzanne se sent moins seule. Mais un jour, il se met à rapporter des rats. Elle ne le trouve plus drôle. Décision est prise de transférer Dagobert aux Buissonnets.


1928

L’objet est caché dans un sac en toile blanche. Le sac est posé sur l’étagère du salon. Sa mère ne veut pas qu’elle y touche, mais quand Louise n’est pas là, Suzanne sort l’objet du sac. C’est une tête de mort. Une vraie tête de mort. Un crâne sans nez, sans yeux, seulement quelques dents. Il est de petite taille. Peut-être un crâne d’enfant. Joseph l’a rapporté de son magasin d’accessoires. Une caverne d’Ali Baba, cette réserve du théâtre ! Des chandeliers, des cannes, des couronnes, de faux pistolets... Avec Albert Roussat, son « maître », ils peignent à même le sol, à genoux sur des draps. Pour réaliser leurs trompe-l’œil, ils utilisent des brosses qui ressemblent à des balais, mais quand ils en viennent aux détails, ils demandent à Suzanne de leur donner les pinceaux. Un pinceau pour papa, un autre pour M. Roussat... Il y a deux tableaux de lui dans le salon des Buissonnets, une marine et un champ de blé. Il a du succès, paraît-il. Suzanne a entendu sa mère dire à la concierge que c’était « un artiste important, l’un des plus grands de la baie de Seine ». Après quoi, elle a ajouté : « Ce qui ne sera jamais le cas de mon mari ! »

Chaque 14 juillet, on passe la soirée chez « l’artiste important ». Il habite les hauteurs du quartier de Graville : pas de meilleur endroit pour apprécier le feu d’artifice tiré du rivage. Ce jour-là, on fait s’envoler une montgolfière et M. Roussat offre à Suzanne des albums illustrés. À plat ventre sur le tapis de sa chambre, elle se plonge dans les aventures de Bicot, Zig et Puce, Gédéon, Mickey et Bécassine, dont Louise lui a confectionné le costume pour une fête au casino. Elle lit aussi Lisette. Andrée préfère La Semaine de Suzette. Andrée est sa meilleure amie, plus grande et plus potelée, moins brune que Suzanne, mais coupée à l’identique : les cheveux au carré et la frange jusqu’aux sourcils. Avec elle, Suzanne fait des concours de yoyo. Le sien est en bois, celui d’Andrée en galalithe, bleu clair veiné de blanc. Son père porte une grosse barbe noire et ressemble à Landru. Suzanne reste sur ses gardes chaque fois qu’elle le croise. Elle préfère sa mère qui, de temps en temps, les emmène jusqu’au cap de la Hève. C’est le lieu idéal pour suivre les régates. Andrée vient avec son petit frère. Suzanne avec son ballon. La plage, elles n’y vont pas : il n’y a que des galets.

À dix-huit heures, le lundi, elle a cours de piano. Son professeur est bel homme, mais il souffle une haleine fétide et quand ils sont assis tous les deux au clavier, Suzanne se met en apnée. Elle ne fera jamais de prouesses en musique. À l’école, en revanche, elle a un an d’avance et décroche souvent les meilleures notes. Louise se pousse du col le jour de la distribution des prix, et Joseph le jour du spectacle de fin d’année. L’institution n’étant pas mixte, les filles jouent tous les personnages, y compris les rôles masculins. Pour ses débuts sur scène, dans un grand manteau blanc galonné de vert, Suzanne incarne Scapin ! On la regarde, on l’applaudit. Quelques mois plus tard, vêtue d’un manteau bleu, elle jouera la Sainte Vierge.

La toilette

La dame ne lui parle pas. Pas un mot. Rien. Avec un gant usé, elle lui lave la figure. La bouche, les joues, le front. Elle a mis du savon liquide, mais pas assez d’eau. Le savon ne mousse pas, et elle ne nettoie pas l’intérieur des oreilles. Elle rince le gant de toilette et s’attaque à ses mains, frotte les paumes et les doigts, mais néglige les ongles. Il faudrait les couper. Ils sont beaucoup trop longs. Suzanne n’ose pas réclamer. Ni dire à la dame que sa nouvelle couleur lui va bien. Elle était châtain clair, la voilà blond cendré. Ça lui rend le visage plus doux, mais ses gestes sont restés froids. Mécaniques. Un robot. « Vous pouvez vous lever ? » Pour se mettre debout, Suzanne doit s’accrocher à la barre en acier. Le robot retourne le gant, le rince et lui frictionne les fesses. Suzanne a des escarres. Elle ne bouge pas assez. Il faudrait pommader les zones irritées. Le savon la pique. Elle se mord les lèvres. Ça ne dure pas longtemps. La toilette est déjà finie. La dame l’aide à se rasseoir. Les yeux sur sa montre, elle paraît épuisée. « Désolée de faire vite, mais je suis en retard sur mon programme. » C’est l’une des plus gentilles. Suzanne ne veut pas la froisser. Elle ne lui demande pas pourquoi il n’y a qu’un seul gant pour toutes les parties du corps.


1929

Les jeudis sont des jours de bonheur. Comme il n’y a pas d’école, Suzanne se rend aux Buissonnets. Elle y va seule en tramway, descend à la station Carreau-de-Sainte-Adresse, près de l’ancienne villa de Sarah Bernhardt ; une tourelle hexagonale, des mosaïques et des niches où on a posé des statues. C’est là que « le monstre sacré » venait se reposer lorsqu’elle rentrait de ses tournées en Amérique. Quand elle passe devant la villa, Suzanne se promet qu’elle aussi ira à New York et sera comédienne.

Elle raffole des Buissonnets : les mansardes de sa chambre, la vue sur l’estuaire de la Seine, les fleurs et les fruits du jardin – des fraises, des framboises, des mûres, des cassis, des pêches en espalier, des roses et des pois de senteur. Elle se délecte de la mousse au chocolat de bonne-maman et des tartines gigantesques que lui beurre bon-papa pour le goûter. Dans le bow-window, Juliette évoque le souvenir de sa mère, morte trop jeune après avoir avalé un os de lapin. En sirotant son whisky, Émile raconte la guerre de 1870, les batailles de l’Empereur et les méchants Prussiens. Il se plaît à répéter comment il a échappé au service militaire, qui, à l’époque, durait sept ans. Dans un sac, on lui avait fait piocher une boule. La sienne était blanche : il était exempté. S’ils étaient riches, ceux qui en piochaient une noire pouvaient s’acheter un remplaçant, au prix d’une ferme de vingt hectares ! Les grands-parents de Suzanne parlent aussi d’Henri, leur fils aîné « mort pour la France » en 1914. C’est grâce à ses chaussures et à ses dents qu’ils ont identifié ses restes. Dans le petit cimetière militaire d’Ethe, en Belgique, on a exhumé des ossements. Émile et Juliette ont d’abord observé la mâchoire. Henri avait une dent double du côté gauche, comme une double molaire. Ensuite, ils ont inspecté les chaussures. Henri avait une deuxième semelle en cuir, que son père lui avait cousue la veille de son départ à la guerre. Double molaire, doubles semelles : la dépouille était bien celle de leur premier enfant. Les yeux de Juliette rougissent quand elle prononce son prénom. Ceux d’Émile se baissent sur sa lavallière en soie. Puis, à la nuit tombée, avec leur petite-fille, ils admirent les paquebots illuminés qui sortent de la rade et naviguent vers l’Angleterre ou les États-Unis.

Parfois, un homme austère vient déjeuner. C’est l’un des frères d’Émile, il est « oblat de Marie », on l’appelle « l’abbé » et Suzanne en a peur. Autour de la table ronde en chêne clair et aux pieds torsadés, l’homme parle à voix basse de choses mystérieuses : les secrets de Fatima, les sorcelleries du Grand Albert, les prédictions de Nostradamus et la fin du monde qui approche. L’abbé ne supporte pas les grognements de Dagobert et lorsque Suzanne porte une robe, il réprimande Juliette : elle devrait lui couvrir les bras ! Mais aux Buissonnets, Suzanne s’habille comme elle l’entend, et elle fait de surcroît ce qu’elle veut de son grand-père. Un jour, elle lui demande de se couper la moustache. Elle n’aime pas les poils, la moustache encore moins que la barbe. Le jeudi suivant, Émile rase la sienne. Mais sa moustache cachait qu’il lui manquait des dents et quand elle le découvre – des trous quand il sourit –, Suzanne est horrifiée. Illico, elle l’implore de la laisser repousser.


1930

Suzanne veut aller voir Parade d’amour. Le film d’Ernst Lubitsch est à l’affiche du Kursaal. La salle est immense et l’écran monumental. Louise demande : « Ça raconte quoi ?

– Le mariage du comte Alfred avec la reine de Sylvanie.

– C’est où, la Sylvanie ?

– Nulle part, maman, nulle part. C’est du cinéma.

– Du nouveau cinéma ? On entend vraiment les acteurs ? »

Son mari s’empare du Petit Parisien et lit la critique à haute voix. « Le film est sonore et chantant. Disons tout de suite qu’il atteste les progrès rapides du film parlant. On est loin des espèces d’aboiements du début. » Il fait une pause et prévient que la suite est cinglante pour l’acteur principal. « L’entrain de Maurice Chevalier n’empêche pas qu’on ne sente un peu trop sa vulgarité quand il joue toute une scène. Il est à espérer, malgré son succès là-bas, que tous les Américains ne le considèrent pas comme le représentant le plus significatif de l’art français. » Il repose le journal. Louise enfile son manteau. Suzanne est déjà prête. En route pour le Kursaal !

 

Louise n’a pas aimé le film. Joseph l’a trouvé épatant. Et Suzanne ? Comme son père. Elle pense toujours comme lui. Louise enlève son chapeau cloche. Elle n’a pas prononcé un mot depuis qu’ils ont quitté la salle. Maintenant qu’ils sont rentrés, peut-elle dire ce qui lui a déplu ? « Lui ! » lâche-t-elle enfin. « Lui ! Maurice Chevalier ! Enfin, le comte Alfred ! Sa façon d’être avec les femmes, ses frasques de séducteur ! » Son père demande à Suzanne de sortir. De sa chambre, elle entend les remontrances de sa mère. Louise reproche à Joseph de se comporter comme le héros du film.

Le lendemain, on fête le retour en France des aviateurs Costes et Bellonte avec leur Breguet rouge « Point d’interrogation ». Ils ont réussi là où Nungesser et Coli avaient échoué trois ans plus tôt : la traversée de l’Atlantique. Dans la presse, Suzanne a vu des photos de leur atterrissage à New York. Elle a reconnu le navigateur Alain Gerbault, qu’elle était allée applaudir à l’arrivée de son tour du monde un an plus tôt.

À bord du paquebot France, « le Versailles des mers », les deux pilotes entrent dans le port du Havre puis, accompagnés par le maire, remontent la ville dans une Hispano-Suiza. On leur lance des fleurs, on agite des drapeaux. La main dans celle de son père, Suzanne suit le cortège triomphal. Au milieu de la foule, elle retrouve son cousin Paul, fils du frère de sa mère. Des gardes républicains escortent la voiture des héros.

Dans les semaines qui suivent, le pays entier continue de leur rendre hommage. Costes et Bellonte ont redonné sa fierté à l’aviation française et le point d’interrogation peint sur leur Breguet rouge devient l’emblème de toute une génération. On en fait des bijoux, des épinglettes, des broches. Suzanne en porte un sur le col de ses vestes et un autre sur son béret. Mais un drame met fin à sa passion pour les avions. Un jour, alors qu’elle assiste avec ses parents à un meeting aérien, un jeune pilote se tue. Il cherchait, paraît-il, à épater sa petite amie. Plusieurs nuits de suite, Suzanne se remémore ses loopings. Jusqu’au dernier, fatal.

L’atelier

L’animatrice brandit une grande photo en couleur. « Pouvez-vous me dire quel est ce monument ? » Suzanne lève les yeux au ciel. Son voisin, lui, s’empresse de répondre. « C’est la tour Eiffel ! La tour Eiffel ! La tour Eiffel ! » Puis, alors qu’il s’essuie le menton du revers de la manche, l’animatrice s’exclame : « Mais oui ! C’est ça, bravo ! Je suis très impressionnée ! » Après quoi, elle enchaîne avec le château de Versailles, le pont du Gard et les remparts de Carcassonne. Les résidents devinent et on les félicite systématiquement. « Vous êtes formidables ! Quelle culture ! Quelle mémoire ! » Suzanne croise les bras, énervée. Elle refuse qu’on la prenne pour une idiote. « Et maintenant, attention, ça devient plus difficile... » Nouvelle série de photos. Les monuments étrangers. Soudain, Suzanne se prend au jeu. « La basilique Saint-Pierre ! Le Parthénon ! Big Ben ! La pyramide de Khéops ! La statue de la Liberté ! » L’animatrice est agacée. « Attendez un peu... Il faut que tout le monde participe. »

Ils sont une dizaine, installés en cercle autour d’elle dans le réfectoire. À les voir, Suzanne est presque rassurée. Certes, quelques-uns ont l’air en meilleur état qu’elle. Deux dames coquettes lui font de gentils sourires. Mais les autres paraissent bien désorientés. Une femme, les yeux mi-clos, a de longs poils qui lui sortent des oreilles. On dirait qu’elle dort. Une autre caresse un chien en peluche. Un homme a une énorme verrue sur la joue droite. Son voisin, très chic, en costume et cravate, ne cesse de trembler. Quant au monsieur qui bave, il sent terriblement mauvais.

Dans la demi-heure qui suit, l’animatrice leur fait une interrogation d’histoire. Ils doivent donner la date de la bataille de Marignan, de la prise de la Bastille, du débarquement. Puis elle leur présente des cartons sur le thème de la météo. Il faut trouver des mots auxquels il manque une lettre : « nuage », « neige », « tonnerre », « brouillard », « arc-en-ciel ». Suzanne se désintéresse. Avant la sieste, on leur pose une dernière question : connaissent-ils le nom du président de la République ? À la surprise générale, la femme aux poils dans les oreilles se réveille et crie : « Pompidou ! » Suzanne est prise d’un fou rire. L’animatrice la sermonne : « Ce n’est pas gentil de se moquer. »


1931

Elle vient de recevoir une escarbille dans l’œil. Elle n’aurait pas dû se pencher à la fenêtre du compartiment. Avec un mouchoir en tissu, Joseph lui enlève la poussière de braise venue des fumées de la locomotive. Louise lui dit de se rasseoir, ça cahote. Suzanne continue d’examiner les rails et le panorama qui défile jusqu’à la capitale. Ils y viennent trois à quatre fois par an. Elle connaît par cœur le quartier de Saint-Lazare, ses avenues, ses commerces et la brasserie où ils ont leurs habitudes : Le Café de Madrid, à côté de l’Hôtel Drouot. Elle a mis ses snow-boots, les bottines achetées par sa mère le jour de l’ouverture du magasin Bata. Ce sont des chaussures fabriquées à la chaîne en Tchécoslovaquie. Elles sont très confortables et, grâce à elles, fini les guêtres !

Le train s’arrête à Rouen. Un jeune prêtre en soutane monte dans le compartiment. Beau comme une statue grecque. Suzanne trouve ça bizarre. Il a bien plus d’allure que tous les curés qu’elle rencontre lors de ses vacances à Sées, où Émile et Juliette ont gardé leur maison près de la cathédrale. Chaque été, elle y passe trois semaines. Elle aime ses fenêtres à petits carreaux et ses balcons en fer forgé, les trumeaux du salon, le jardin en longueur. Il y a une auge en granit avec des poissons, à côté de laquelle on fait bouillir le linge les jours de lessive. Comme aux Buissonnets, sa chambre est au deuxième étage : pleine vue sur la forêt où, les jours de beau temps, ils vont en taxi pique-niquer. Il leur arrive aussi de se rendre à la ferme dont ses grands-parents sont encore propriétaires. Ils visitent les herbages, les étables et les écuries. Bon-papa en profite pour se faire payer les loyers, tandis que bonne-maman reçoit de la fermière des œufs, des légumes et de gros pots en terre remplis de beurre. Suzanne suit les deux filles de la maison. Avec leurs jupes épaisses et leurs fichus rayés, elles se moquent de la craintive citadine. « Allez, la Suzanne, viens donc caresser l’cochon ! »

Sifflement de la locomotive. Lentement, le train redémarre. Son père annonce alors qu’à Paris, ils verront « des choses extraordinaires ». Il ne dit pas quoi, mais promet que ça va lui plaire. Il la prévient également qu’ils déjeuneront avec Charles et Georgette. Charles est l’un de ses cousins. Il est directeur d’un grand magasin à Poitiers. Georgette a mauvais genre. C’est une excentrique. Elle parle fort, rit fort et se maquille beaucoup.

 

Georgette est encore plus fardée que d’ordinaire quand Suzanne l’aperçoit devant le restaurant. Charles l’embrasse et ça pique. Autour d’un plat de tripes, il propose à son père de monter une affaire. Il connaît le commerce et Joseph la décoration : pourquoi ne pas ouvrir une boutique ensemble ? « Le problème, intervient Georgette, c’est qu’on n’a pas l’argent ! » Puis Charles, le regard droit dans celui de Joseph : « Pour ça, mon cousin, il suffirait de demander à Émile et Juliette ! » Louise n’est pas à l’aise avec ce couple entreprenant, mais l’idée que son mari s’éloigne de ses fréquentations théâtrales n’est pas pour lui déplaire. S’il travaillait dans une boutique, elle pourrait plus facilement le surveiller. À la fin du repas, à force de l’entendre répéter qu’en s’associant, ils allaient « toucher le jackpot », Joseph promet à Charles d’aborder le sujet avec ses parents.

 

La suite de la journée est plus divertissante. Direction le bois de Vincennes, où se tient l’Exposition coloniale internationale. Voilà les « choses extraordinaires » dont parlait son père ! Sur plus de cent hectares, on a reproduit grandeur nature des monuments des colonies et des protectorats français. Émerveillée, Suzanne découvre le colossal temple cambodgien d’Angkor Vat, une immense forteresse évoquant la mosquée malienne de Djenné, un somptueux palais libanais avec un jardin encadré de galeries à colonnes, un autre du Maroc doté d’un long canal, des maisons laotiennes sur pilotis, un phare guadeloupéen trônant dans une crique bordée d’une plage de sable blanc... Au pied du phare, des autochtones donnent de la biguine. C’est follement exotique. En vain, Suzanne essaie de faire se déhancher sa mère, qui refuse aussi le tour sur un chameau tiré par un indigène. Dans une boutique de souvenirs, elle choisit un poupon spécialement créé pour l’occasion. Il est noir avec des yeux en verre et un pagne en raphia. Sur la boîte, il est indiqué qu’il s’appelle Bamboula.


1932

À pas lents, Suzanne avance à la tête du cortège. Avec sa robe blanche en mousseline brodée, son voile, sa couronne, son aumônière, son chapelet, elle ouvre la procession des premiers communiants. Elle doit ce privilège à sa note de catéchisme. Elle a eu la meilleure, et les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, religieuses en tuniques bleues et cornettes ailées, estiment qu’à ce titre, c’est à elle que revient l’honneur d’entrer la première dans l’église. Pourtant, le dimanche après-midi, elle traîne des pieds quand Louise lui demande de l’accompagner pour les vêpres. Ces cérémonies en latin lui paraissent interminables, comme les prières de bon-papa ; le bénédicité pour remercier Dieu du repas qu’Il va nous offrir, et les grâces pour Le remercier du repas qu’Il nous a offert. Suzanne est fréquemment prise de fous rires. Elle sait bien que c’est sa grand-mère qui a préparé le repas.

Le déjeuner se déroule dans un salon du grand hôtel Tortoni, à côté du théâtre. C’est un jour important, on a invité les voisins, le menu est gastronomique : deux entrées, trois plats, quatre desserts, du vin rouge et du vin sucré. Juliette offre à Suzanne une croix en bois ornée d’un petit christ en bronze. « L’abbé », un missel avec une couverture en cuir. Charles et Georgette ont oublié leur cadeau dans le train. Un orchestre joue des valses sur la terrasse. La première communiante est la reine de la fête, mais s’inquiète des conciliabules de Charles avec bon-papa et des compliments que Georgette ne cesse de faire à bonne-maman. Puis, alors que Joseph et Louise les ont rejoints, ils demandent qu’on rapporte une bouteille de champagne et maintenant, ils lèvent leurs verres. Ils trinquent. « À la boutique ! Et au déménagement ! »

*

De sa chambre, Suzanne regarde le bassin du Commerce. Il fait nuit, mais grâce aux flammes des réverbères, elle peut contempler le spectacle des bateaux. Le vent cogne les voiles et, au loin, elle perçoit le pleur d’un goéland. Bientôt, elle assistera au changement de décor. Son père lui a tout dit à la fin du repas. Ils vont quitter Le Havre, sa ville adorée. Ils vont partir à Caen pour ouvrir un commerce. Joseph s’associe avec Charles. Émile et Juliette prêtent l’argent. Ils vendent Les Buissonnets et n’y ont mis qu’une condition : qu’ils puissent suivre leur fils. C’est la seule bonne nouvelle : Bon-papa et bonne-maman déménagent aussi.

*

Quand ils sont sortis de l’hôtel Tortoni, Suzanne a enlevé son voile et sa couronne, elle a pris la main de son père et l’a serrée très fort en passant devant le théâtre. Louise marchait devant. Plusieurs fois, elle s’est retournée pour leur demander de se presser. Mais ni Suzanne ni Joseph n’en avaient envie. Il savait que sa fille était triste. Elle savait que son père savait. Sans rien se dire, ils ont doucement progressé sur le quai George-V. Puis, arrivés devant le numéro 39, Joseph a enlevé son canotier et l’a envoyé vers le ciel. « La vie est longue, Suzanne ! Le petit papillon va devoir s’envoler ! »

Les fleurs

Les roses sont déjà en train de flétrir. Les corolles se rétractent, les tiges brunissent, les feuilles s’assèchent et les têtes piquent du nez. Quand elles se détacheront, ne resteront que les épines. Une odeur d’œuf pourri se dégage du vase. Suzanne ramasse un à un les pétales racornis recouvrant le napperon. À pas lents, elle va les jeter dans la poubelle. À pas lents, elle revient ausculter le bouquet, arrache quelques branches, deux ou trois boutons qui n’écloront jamais, essaye de relever les autres. Elle apostrophe les roses, leur intime de se redresser. « Allez, les filles, du nerf ! » Il faudrait changer l’eau, mais le vase est trop lourd. Elle ne peut pas le porter. Depuis deux jours, elle demande de l’aide. « Madame, auriez-vous la gentillesse... » On verra ça demain. Personne n’a le temps. Pas même trois minutes pour couper les tiges et changer l’eau croupie du joli bouquet jaune qu’on lui a offert. La jeune femme à la tresse a promis de s’en occuper au moment du goûter. Mais c’est une autre qui le lui a apporté. En posant sur la table un verre de jus d’orange et un sachet de deux biscuits, la grande brune lui a dit qu’elle n’était pas payée pour s’occuper des fleurs.


1933

C’est un imperméable rouge. La coupe est impeccable et il est doté d’une fermeture à glissière. Elle le mettra demain pour aller chez Solange, et après-demain pour la balade avec Jeanne sur la plage de Riva Bella. Ensuite, son père le replacera dans la vitrine. Suzanne joue le mannequin pour les vêtements de la boutique. Elle en emprunte un tous les vendredis soir, puis se pavane avec le week-end et, si le stratagème fonctionne, les mères de ses amies, voire des relations plus lointaines, rappliquent dès le lundi suivant pour demander « la jolie jupe », « le charmant petit cardigan » ou encore « le ravissant imperméable rouge que portait Suzanne l’autre jour ».

La Gavotte est un « magasin de nouveautés ». La devanture en marbre noir et blanc s’étend sur vingt-cinq mètres et l’intérieur est divisé en deux espaces, « la confection » et « la maison ». Dans le premier, on trouve un large choix d’étoffes et de nombreux articles de prêt-à-porter : des robes et des costumes, des chemises « hommes » et « dames », de la layette, des fourrures, des jaquettes doublées de martre, des pelisses ornées de cols en hermine ou renard bleu. Le second espace propose du linge de toilette, des rideaux, des nappes, des draps en coton ou en soie. Charles, comme convenu, gère la partie commerciale : les achats et la vente, le stock, la comptabilité. Il vit au-dessus de la boutique avec Georgette. Joseph s’occupe des étalages, des vitrines et des affiches publicitaires. Avec ses parents, sa femme et sa fille, il habite rue de l’Arquette, non loin de l’hippodrome. On a installé des transats. Du jardin, on peut suivre les courses de chevaux.

 

L’imperméable rouge a beaucoup de succès. Charles a dû repasser commande et, pour la remercier, il propose à Suzanne de participer à la présentation de la nouvelle collection. Deux fois par an, La Gavotte organise un défilé de mode à l’hôtel Malherbe, le plus luxueux de la ville. Louise met son veto. Il est hors de question que sa fille soit mêlée à de telles pitreries. Elle juge avec mépris les mannequins qui s’exhibent. « Ce ne sont pas des femmes fréquentables ! » Suzanne est fascinée quand elle les aperçoit se changer en coulisse, à moitié nues, si belles et tellement impudiques.

Le soir du défilé, la TSF diffuse l’extrait d’un discours prononcé par Adolf Hitler, le nouveau chancelier allemand. Ses propos sont traduits, les mots sont menaçants. Suzanne a vu son visage dans les journaux. Elle trouve ridicule sa moustache « en brosse à dents ».


1934

« À Noël, je crois bien que tu ne seras plus seule », lui annonce son père dans la salle à manger. Elle est en train de boire un chocolat au lait. Elle pose son bol, s’essuie la bouche. « On va reprendre un chien ? » Dagobert s’est fait écraser par un camion devant La Gavotte. Joseph vient s’installer à côté de sa fille. « On ne va pas reprendre de chien, mais en décembre, tu devrais avoir une petite sœur. Ou un petit frère, on ne sait pas. Tu es contente ? » Suzanne réfléchit. Les coudes sur la table, elle tourne sa cuillère dans son bol. Depuis des années, elle rêve d’avoir une petite sœur. « Petit Jésus, je vous en supplie, apportez-moi une petite sœur ! » Mais ses parents ont trop tardé. « Pour Noël, honnêtement, je préférerais un vélo.

– Tu peux avoir les deux ! »

Suzanne plie sa serviette. « Non, papa, je t’assure. Maintenant, je suis trop grande pour avoir une petite sœur. Et un petit frère, je n’en veux pas. Un vélo, ce sera suffisant. »

 

Quelques jours avant les fêtes, Louise accouche d’un garçon. Suzanne est au Havre, chez son cousin Paul. On lui lit le télégramme. Sa maman va bien, et l’enfant est énorme, il pèse cinq kilos ! Soudain, elle est impatiente de rentrer chez elle. Finalement, un petit frère, ce n’est pas si mal.

Bon-papa vient la chercher à la gare de Caen. Il lui dit : « Tu vas voir, c’est un petit bonhomme magnifique ! » Bon-papa ne ment pas. Il est tout lisse, tout potelé, comme s’il avait déjà trois mois. Suzanne le câline et lui embrasse les pieds. Sa mère l’autorise même à le prendre dans ses bras, mais pas longtemps, car il est tard et Louise est fatiguée. Ce soir-là, Suzanne peine à s’endormir. Elle pense à tout ce qu’elle fera avec ce petit frère, ce qu’elle va lui apprendre, les histoires qu’elle lui lira, plus jamais elle ne sera seule.

 

Le lendemain, à six heures du matin, son père s’assoit sur le rebord de son lit, le visage baigné de larmes. « Papa, pourquoi tu pleures ? » Doucement, Joseph lui prend la main. La phrase sort dans un murmure : « Ton petit frère est mort et c’est mon bonheur qui s’en va... » Ces mots resteront gravés dans la mémoire de Suzanne. Les sanglots de son père aussi. Elle rêvait depuis toujours d’avoir une sœur. Depuis toujours, il rêvait d’avoir un fils. Joseph l’a pris en photo dans son berceau. Petit corps de deux jours. Suzanne avait douze ans. Ce fut son premier deuil et son premier silence. Jamais on n’en reparlera. Comme si ce fils, ce frère n’avait pas existé.

Le soir de Noël, Suzanne reçut un vélo.

Le déjeuner

Elle se demande ce qu’elle a dans son assiette. Est-ce de la viande ou du poisson ? Elle inspecte avec sa fourchette à la recherche d’un indice. Elle ne trouve rien. Pas d’os. Pas d’arête. En entrée, elle a reconnu les rondelles de concombre et les carottes râpées. Mais le plat a l’aspect d’une purée blanchâtre baignant dans une sauce insipide. Quelques morceaux émergent. Ils s’effritent quand on les découpe. Ici, les aliments n’ont plus ni forme ni odeur. Ils donnent l’impression d’avoir déjà été mâchés. Suzanne interroge le monsieur assis face à elle, celui qui tremble, en costume et cravate. Il termine sa bouchée, réfléchit. « Si ça se trouve, c’est du serpent ! »

À la table voisine, la dame blonde s’emploie à nourrir trois résidents en même temps. Elle leur donne la béquée. L’un d’eux fait une fausse route, manque de s’étouffer. On dirait qu’elle les gave. Pour aller plus vite, elle mélange le concombre, les carottes râpées et les morceaux blanchâtres.

À l’autre bout du réfectoire, la grande brune ramasse déjà les couverts. Elle s’arrête devant une femme rachitique recroquevillée sur son fauteuil roulant. « Eh ben alors, madame Martin, on n’a pas faim aujourd’hui ? » Mme Martin a bien tenté de lever sa fourchette mais, seule, elle n’y parvient pas.

Dans la salle, ils sont près de quatre-vingt-dix. Elles sont trois pour s’occuper d’eux. Suzanne attrape un quignon de pain. La mie caoutchouteuse a un arrière-goût d’ammoniaque. Auraient-ils fait tomber la baguette dans de l’eau de vaisselle ? La grande brune s’avance vers la table. « Camembert ou Vache qui rit ? » Pour Suzanne et le monsieur en costume, ce sera « camembert », pour leurs voisins « Vache qui rit ». Puis, ils tendent à l’unisson le bras vers la blouse blanche. Les portions leur sont déposées directement dans la main.

Pas d’assiette pour le fromage. Pas de nappe sur les tables. C’est plus simple et rapide pour nettoyer. Un détergent et un coup d’éponge suffisent. On lève les coudes quand passe l’agent d’entretien. Le dessert à peine fini, ça sent déjà l’eau de Javel. Un dessert comme pour les enfants : compote de pommes ou yaourt aromatisé. Parfois, ils ont droit à un Flanby. Suzanne choisit la compote, la plupart du temps.

Le repas terminé, on raccompagne les résidents à leur chambre. Certains font la course jusqu’aux ascenseurs. Comme s’il était vital, pour eux, d’arriver les premiers. Une femme tombe bruyamment sur le carrelage. Avec sa canne, une autre lui a fait un croche-pied. « Ah non, madame Colette, ça ne va pas recommencer ! » hurle la grande brune, qui a vu la scène. Sa collègue à la tresse s’approche de Suzanne. À l’oreille, elle lui glisse : « Je vous ai regardée pendant le déjeuner. Je crois que vous n’avez presque rien avalé. » Suzanne lui sourit tristement. « Je n’ai pas trouvé ça fameux... »

Les voilà toutes les deux seules dans l’ascenseur. L’aide-soignante appuie sur le bouton de l’étage. Suzanne s’accroche à son déambulateur. « Vous, le midi, vous mangez quoi ? Vous mangez la même chose que nous ? » La jeune femme à la tresse ne répond pas, jusqu’à ce que leurs regards se croisent dans le miroir. « Non, on ne prend pas comme vous. Nous, on apporte nos repas. On sait bien que ce qu’on vous sert, c’est dégueulasse. »


1935

Des parents d’élèves sont allés se plaindre à la direction du lycée. Ils exigent le renvoi de l’enseignante de français. Ils l’ont vue dans la rue brandir un drapeau rouge, ils l’accusent d’être communiste et prétendent qu’elle fait de la politique en classe. Suzanne jure que ce n’est pas vrai. Elle ne parle que de littérature. C’est une femme captivante. Une ancienne élève d’Alain. Elle lui a appris que les livres, parfois, peuvent sauver la vie.

Suzanne se passionne aussi pour la mythologie romaine, les dieux et les déesses, leurs amours et leurs tragédies. Elle repasse ses cours avec Solange, qui habite la même rue. Solange est pétillante, extrêmement cultivée. Pour les langues, c’est avec Jeanne qu’elle révise. Elle vit place Saint-Sauveur, à côté du lycée. Jeanne est douce et timide, entravée par un père avocat qui, s’il le pouvait, pense Suzanne, tiendrait sa femme et ses deux filles en laisse. Elle est la seule amie que Jeanne a le droit d’inviter. Elle a amadoué le despote en le questionnant sur son métier. Elle se verrait bien avocate. Ou alors journaliste. Mais c’est uniquement si elle ne devient pas comédienne !

Dans la troupe du lycée Pasteur, comme elle a la voix grave et qu’elle n’a pas de seins, c’est à elle qu’on confie les grands rôles masculins : Rodrigue, Figaro, Alceste. Suzanne brille en outre sur les terrains de tennis et, à la course, lors des heures d’athlétisme, elle est si rapide qu’on la surnomme « la fusée ». En revanche, elle est à la traîne en mathématiques et ses notes en dessin désespèrent son père.

Quand il n’est pas à La Gavotte, Joseph sculpte et peint à Saint-Étienne-le-Vieux, une église désaffectée dans laquelle il a installé son atelier. Il y fabrique ses décors pour les vitrines et y réalise ses affiches publicitaires, de très grands formats qu’on retrouve sur les murs de la ville. On y voit danser une marquise, avec l’adresse et les horaires d’ouverture de la boutique. Il imagine aussi des chars pour « les cavalcades », le carnaval de Caen. Une année, Suzanne défile en reine médiévale avec Simone, une camarade de classe dont la mère souffre de rhumatismes chroniques. Elle se fait soigner au centre d’émanothérapie, mystérieux bâtiment qui dispense des cures par substances radioactives. Son mari dit qu’il s’agit de « la nouvelle médecine ». Il dirige une société de production d’électricité. C’est Simone qui dévoile à Suzanne « les choses de la vie ». Dans la chambre de son grand frère, elle a volé un livre expliquant, croquis à l’appui, « l’acte sexuel et les principes de la reproduction ». Suzanne est horrifiée. Elle n’ose même pas en parler à Madeleine, la cadette de l’adjoint au maire chez qui elle va jouer au bridge. Leur maison est splendide. On y est accueilli par un valet de chambre en gilet rayé rouge et noir.

Les pères de ses amies occupent des postes importants. Quant à leurs mères, elles ont des bonnes de l’âge de leurs filles. C’est bien utile quand « on reçoit ». Chacune a « son jour », inscrit sur sa carte de visite. La mère de Simone reçoit « le premier jeudi du mois à partir de quinze heures ». Celle de Madeleine, « le deuxième dimanche du mois à partir de seize heures ». Celle de Suzanne, « le quatrième samedi du mois de quatorze à dix-huit heures ». Ce jour-là, la maîtresse de maison se doit d’être chez elle pour offrir le thé. On ne sait jamais à l’avance combien de personnes se présenteront dans le créneau horaire indiqué, mais il faut être en mesure de sustenter tout le monde. Il arrive que la mère de Solange oublie « son jour ». Sa bonne est affolée lorsqu’on sonne à la porte. « Mais Madame est sortie ! Madame est sortie ! » L’affection de Suzanne pour la mère de Solange s’en trouve renforcée. Elle aime ses étourderies, son insouciance, sa liberté.

Louise, elle, n’oublie jamais « son jour », et quand arrive le quatrième samedi du mois, c’est le branle-bas de combat rue de l’Arquette. Avec bonne-maman, elles se mettent en quatre. On sort la belle vaisselle, les nappes en dentelle, on dispose des bouquets et on prépare de quoi nourrir un régiment : biscuits aux amandes, sablés au chocolat, cakes aux fruits confits, feuilletés aux pommes, tartes aux poires et entremets à la vanille. Suzanne doit porter une nouvelle robe de La Gavotte, de grandes chaussettes blanches et des souliers vernis. La bonne, un tablier brodé. Elle s’appelle Carmen et dort dans la petite chambre du troisième étage, face à celle de Suzanne. « C’est bien, elles pourront jouer ensemble ! » s’était réjouie sa mère en l’amenant avec sa valise. « Carmen est là pour travailler », avait sèchement rétorqué Louise. Il est interdit à Suzanne de jouer avec la bonne.

 

En plus de la maison caennaise, Émile et Juliette louent à l’année le bas d’une villa à Riva-Bella, à cent mètres de la mer, pour y passer le dimanche. L’eau est froide, mais on s’y baigne. Suzanne y invite ses amis : les camarades de classe, Jeanne et sa sœur Yvette, Solange et son frère Maurice. Il a deux ans de plus qu’elle, les yeux clairs et les cheveux blonds. Suzanne préfère généralement les bruns, mais n’est cependant pas insensible à son charme. À la plage, elle est la seule des filles en bermuda, et la seule à nager dans un maillot une pièce, un maillot en coton échancré dans le dos. Les autres enfilent des tenues de bain en jersey, une jupette fixée sur la culotte et une ceinture en caoutchouc. Avec les garçons, elles courent dans les dunes, jouent au volley, au volant, se grimpent sur le dos pour faire des pyramides. Suzanne exulte sous le soleil du printemps. Son corps mince brunit dès les premiers rayons.

La villa a été baptisée Les Préludes. À l’étage vit Yvonne de Bray, une actrice de renom qui a fait ses débuts aux côtés de Sarah Bernhardt. Suzanne l’aperçoit de temps en temps à son balcon. Elle observe ses poses, ses intonations. Elle l’imite en cachette. Il arrive aussi qu’elle la croise sur le terrain de tennis avec ses amis comédiens. Un jour, l’un d’eux propose à Suzanne de l’aider à améliorer son service. Il est surpris par la puissance de ses frappes. Ne serait-elle pas la future Suzanne Lenglen ? Ce soir-là, Joseph fait le boute-en-train sur la terrasse. Déguisé avec une robe de bonne-maman, il chante et gratte sur sa bassinoire en cuivre comme s’il s’agissait d’une mandoline. Suzanne, Émile et Juliette sont hilares. Louise, comme d’habitude, ne se déride pas, mais les trois autres rient si fort que la belle Yvonne descend avec l’acteur qui, le matin, a entraîné Suzanne. Le dîner est joyeux. On parle théâtre et tennis, mais aussi de La Gavotte, où Joseph met de moins en moins souvent les pieds. « Et pourquoi ? » interroge la grande comédienne. Louise lève les yeux au ciel. « C’est à cause de Charles. » Il a suggéré à Joseph de se concentrer sur ses projets artistiques. Charles a dit : « Mon cousin, si tu perces dans la peinture, ce sera tout bon pour la boutique ! » D’ailleurs, sa femme a l’air de penser la même chose. La dernière fois qu’ils sont venus à la maison, elle a lancé d’un ton obséquieux : « Moi, je suis persuadée que Joseph est un immense artiste ! » Louise ne la supporte décidément pas, cette Georgette. Suzanne ne l’aime pas non plus.

 

Tous les jours, son réveil sonne à six heures cinquante. Quand elle s’éclipse, la maisonnée dort encore, excepté son grand-père, qui craint toujours que « Ma Suzanne » ne soit pas assez couverte pour affronter le brouillard. Elle longe l’hippodrome, la préfecture puis l’église de la Gloriette et, en marchant, relit ses leçons d’allemand. Joseph lui rabâche : « Tu es plus fort quand tu connais la langue de tes ennemis. » Émile et Juliette les appellent « les Boches ». Ils ont tué leur fils Henri en 1914. Par chance, la professeure d’allemand n’est pas boche. Elle est originaire de Vienne et coiffée d’une natte roulée en chignon. Les élèves échangent avec de petites Autrichiennes. La correspondante de Suzanne se nomme Monika. Elles s’écrivent de longues lettres et s’envoient souvent des photos.

Au lycée, l’uniforme est simple, une blouse blanche ou crème, mais la discipline est stricte. On ne crie pas dans la cour, on ne court pas dans les couloirs et on risque l’exclusion à la moindre insolence. À la sortie des classes, les surveillantes font des rondes dans un rayon de cinq cents mètres pour s’assurer que les jeunes filles ne vont pas fricoter avec les garçons de l’établissement voisin. Pour lutter contre cette atmosphère oppressante, Suzanne a inventé un cri de résistance. Dès qu’une de ses amies a le moral en berne, elle lui lance : « SQM ! » Solange et Jeanne sont les seules à savoir ce que ça signifie. « SQM », c’est « Sourire Quand Même ».

Sourire, garder la tête haute, rester digne en toutes circonstances.

Sourire, même quand Louise et Joseph se disputent.

Sourire, même quand Joseph rentre tard sans raison.

Sourire, même quand Louise néglige la santé de sa fille. Un rhume, une angine, voire une forte fièvre : « Suzanne, ce n’est rien. Ça va passer tout seul. »

Sourire tous les jours et chanter avec bon-papa le succès de Ray Ventura :

Mais à part ça, madame la marquise,

Tout va très bien, tout va très bien !

Les photos

Le garçon passe la tête dans l’embrasure de la porte. « J’ai frappé deux fois, mais vous n’avez pas dû entendre. C’est l’heure de l’atelier. » Suzanne lève les sourcils. Elle se souvient très bien du nom des monuments et connaît même celui du président de la République. Il entre malgré tout, et se penche sur l’album qu’elle est en train de feuilleter. « Je peux regarder avec vous ?

– Ça ne va pas vous intéresser, ce sont des photos de famille.

– J’adore les photos de famille ! »

Il attrape une chaise et s’assoit à ses côtés. Il reconnaît ses filles. Elles viennent souvent la voir. Il reconnaît aussi quelques-uns de ses petits-enfants. Il lui dit qu’elle a de la chance d’en avoir autant. « Ils habitent trop loin », soupire-t-elle. « Ici, vous savez, il y en a qui n’ont jamais aucune visite... Allez, je vous emmène à l’atelier mémoire ? » Suzanne fait la grimace. Non, c’est gentil, elle n’a aucune envie d’y retourner. « L’animatrice n’est pas méchante, mais elle nous parle comme à des enfants de maternelle... »

Le garçon bredouille que « vraiment, c’est dommage », se relève, remet la chaise à sa place, puis jette un œil en direction de la baie vitrée. « Et pour votre volet, le directeur dit quoi ? » Elle répond qu’elle n’a jamais vu le directeur.


1936

Elle a sauté de joie quand bonne-maman lui a exposé le projet. Bon-papa réserve les billets. Cet été, alors que sur les côtes normandes arrivent les premiers vacanciers des congés payés, ils partent en train découvrir le sud de la France !

Après une étape à Paris, ils passent deux jours à Lyon, trois à Avignon, quatre à Marseille, cinq à Nice. La Méditerranée, ce n’est pas la Manche : tellement plus bleue, tellement plus chaude aussi. Dans l’eau, Suzanne jubile. Sa mère ne se baigne pas. Son père peint sur le sable. Ils se prennent en photo, goûtent aux spécialités. Dans toutes les églises, Juliette prétend : « C’est quand même moins beau que la cathédrale de Sées ! » Puis ils rejoignent le Sud-Ouest : Carcassonne, Pau, Lourdes et le cirque de Gavarnie, qu’ils explorent à cheval. Dans un village pyrénéen, un homme papillonne autour de Suzanne. Gênée, elle détourne le regard. Il est affreusement vieux. Elle lui donne au moins vingt-cinq ans.

Pendant près d’un mois, la famille sillonne le pays. Ils dorment à l’hôtel. À la TSF, de plus en plus souvent, Suzanne entend les vociférations d’Hitler.


1937

Suzanne a quinze ans. Elle enfile une jupe verte pour se rendre au lycée sous le radieux soleil de juin. C’est son anniversaire. Ses parents sont déjà levés, mais font comme si de rien n’était. De toute évidence, ils se réservent pour ce soir. Ce soir, il y aura un gâteau, des bougies, un cadeau. D’ailleurs, Louise a proposé de l’emmener faire des emplettes au Prisunic après la classe. C’est une première. Suzanne trépigne d’impatience.

*

Sa mère n’est pas comme les autres. Elle ne la câline jamais, ne la félicite pas, mais la gronde dès qu’elle en a l’occasion. Louise est possessive et jalouse. Jalouse de l’affection que Suzanne voue à son père. Elle ne supporte pas leur complicité. Joseph tient de ses parents. C’est un sentimental. Il ne sait pas dire non. Louise ne sait que dire non. Non à tout ce qui pourrait faire plaisir à Suzanne. Non à ce biscuit : ce n’est pas l’heure du goûter. Non à cette nouvelle raquette de tennis : elle en a déjà une. Non à cette paire de bas : ça fait « mauvais genre ». Non au rouge à lèvres : c’est « vulgaire ». Non à ce baiser : la tendresse, « ça ne sert à rien ».

*

Comme convenu, elles se retrouvent devant le lycée. « Tout s’est bien passé ? » Suzanne acquiesce, timidement. Elle n’a eu qu’un 13 au devoir de géographie, mais n’ose l’annoncer, redoutant déjà les reproches et les cris. Arrivée devant le Prisunic, sa mère lui attrape le bras : « Pourquoi fais-tu la tête ? Quelque chose ne va pas ? » En se mordant les lèvres, Suzanne dit sa note. Aussitôt, le visage de Louise se tord et le sang lui monte aux joues. Elle hurle qu’elle n’est pas surprise, que Suzanne est « nulle », « la dernière des nulles », et ne fera jamais rien de sa vie ! Dans la rue, les gens se retournent. Mais quand se mettra-t-elle enfin à travailler ? « Le Prisunic, oublie ! On rentre à la maison. »

 

La mère et la fille se font face dans la cuisine. Elles n’ont pas échangé un mot depuis le Prisunic. Joseph termine une affiche dans son atelier. Il a prévenu qu’il reviendrait tard. Le dîner est sommaire, sans gâteau ni cadeau. Même pas un « bonne nuit ». Suzanne se jette sur son lit. Donne un coup de poing dans l’oreiller. « Tout ça pour un 13 ! » Surtout ne pas pleurer. La haïr, mais ne pas pleurer. Sourire quand même, SQM...

La nuit tombée, Suzanne n’a pas quitté sa jupe verte. Elle fixe le plafond quand on frappe à sa porte. Quatre coups légers. C’est son père qui vient de rentrer. De sa veste, il sort un petit bouquet de jonquilles. « Ma petite fille, tu as quinze ans. Joyeux anniversaire ! » Elle sourit, il s’approche, lui offre le bouquet. Il sait ce qu’il s’est passé. Louise lui a raconté. « Mais Suzanne, tu ne dois pas en vouloir à ta mère. Ce n’est pas une mauvaise femme. Elle a son caractère. Elle t’aime à sa manière. »

La poubelle

Personne n’a coupé les tiges des roses. Personne n’a changé l’eau du vase. De toute façon, des fleurs ne peuvent pas tenir sans la lumière du jour. La pièce défectueuse du volet est toujours « en commande ». Une aide-soignante a fini par jeter le bouquet jaune dans la poubelle de la salle d’eau.


1938

Son père a dit non. C’est la première fois. Suzanne ne partira pas en Autriche chez sa correspondante. Monika a invité Suzanne pour les vacances de Pâques, mais Joseph s’y oppose catégoriquement depuis qu’il a lu le dernier courrier de la jeune Viennoise. Dans un français exalté, celle-ci raconte sa « joie immense » d’avoir vu entrer les troupes allemandes dans son pays. Elle décrit « la foule magnifique » venue les accueillir et, comme s’il était besoin de prouver ses dires, elle a joint trois photos de défilés nazis. En les voyant, Joseph a murmuré : « C’est effrayant. » Suzanne répond à Monika qu’à Pâques, hélas, il est prévu qu’elle parte dix jours en Bretagne.

En réalité, elle passe ses vacances à Caen, s’amuse avec Solange et son grand frère Maurice. Tous les trois font du vélo, des promenades en canoë, des parties de tennis. Au Majestic, ils voient La Rose effeuillée, un film de Georges Pallu narrant l’histoire d’une lingère qui réussit le miracle de sauver un enfant en invoquant l’aide de sainte Thérèse de Lisieux. Solange, bouleversée, s’exclame en sortant de la salle : « Il faut absolument qu’on prie sainte Thérèse de Lisieux ! » Suzanne, espiègle, lui rétorque : « On ferait mieux d’aller boire un drink ! » Et l’après-midi se poursuit à la brasserie Chandivert, autour d’un verre de liqueur au quinquina.

Il arrive que Suzanne et Maurice soient seuls. Il l’aide à réviser ses leçons de mathématiques. Elle rédige ses compositions de français. Il la trouve très jolie, lui déclare sa flamme, rêve qu’ils aient « un projet » ensemble, il l’emmènerait en Afrique, ils iraient chasser le lion... Suzanne trouve l’idée farfelue, mais « après tout, pourquoi pas... » Maurice est un garçon intelligent, sa sœur Solange l’une de ses meilleures amies et leur mère une femme adorable. Mise au courant de leur « projet », celle-ci lui a d’ailleurs confié qu’elle serait ravie de l’avoir comme bru.

Suzanne aime beaucoup Maurice, mais « beaucoup », ce n’est pas assez.


1939

Son père a signé. C’était deux mois plus tôt, au début du printemps. Il était en train de refaire les étalages de La Gavotte quand Charles lui a demandé de parapher quelques formulaires. « C’est quoi ? » a questionné Joseph. « Des choses sans importance », l’a rassuré son cousin, « des feuilles pour les impôts et pour faire des économies ». Mais il y a quelques jours, alors que Joseph lui présentait sa nouvelle affiche, Charles lui a posé la main sur l’épaule. « Tu sais que maintenant, tu ne dois plus venir ici. Le magasin n’est plus à toi. »

L’avocat relit les papiers. Émile et Joseph sont assis face à lui. Anxieux, ils attendent son verdict. Le visage du juriste n’a rien d’encourageant. Il pose ses lunettes et prononce une sentence définitive : « Il n’y a pas de solution. Aucune action possible. Messieurs, vous êtes faits ! » Comment ça, pas de solution ? Que disent les documents que Charles a fait signer à son cousin ? L’avocat pointe le doigt sur les paragraphes que Joseph aurait dû lire. Malgré les formules alambiquées, Émile comprend et n’en revient pas. Joseph a cédé ses parts de la boutique. Il n’en est plus le propriétaire, ni même le gérant. Désormais, La Gavotte appartient entièrement à Charles, et tout l’argent qu’Émile et Juliette ont mis dans l’affaire lui revient aussi. Joseph est livide, Émile vert de rage. L’escroquerie est parfaite. « Aucune action possible », répète l’avocat quand ils quittent le cabinet.

 

Pendant des semaines, bon-papa ne décolère pas. Il jure du matin au soir. D’ordinaire si joyeuse, bonne-maman pleure dès qu’elle aperçoit son fils. Louise ne parle plus à Joseph, qui, lui, ne parle plus à personne.

On donne ses gages à la bonne. Suzanne n’a plus le droit d’inviter ses amies. Il est formellement interdit de raconter ce qu’il s’est passé. Il ne faut pas que les gens sachent. Cela doit rester une histoire de famille. Charles a dépouillé son cousin, et ruiné son oncle et sa tante. Joseph n’a plus de situation, ses parents n’ont plus de fortune. Suzanne voit la honte sur leurs visages. L’humiliation. La trahison. Il va falloir quitter la ville.

Finalement, Juliette prend les choses en main. Elle propose de se séparer des terres et de la ferme de Sées. Ils ne conserveront que leur vieille bicoque à côté de la cathédrale. Les terres se vendent facilement. Pour la ferme, ça prend plus de temps. Tous les matins, Joseph épluche avec son père les petites annonces dans les journaux. Il trouve un commerce à reprendre « en Mayenne ». Fini les étoffes, les chemises « hommes » et « dames », les imperméables à glissière et les défilés de mode... Ils vendront de l’alcool, du charbon et du bois. Le soir, en rentrant du lycée, Suzanne fait un détour pour passer devant La Gavotte. À présent, les vitrines ne ressemblent plus à rien.

*

Sous un soleil de plomb, ils rejoignent la gare. Les hommes vont devant, valises à la main. Élégantes et dignes, Juliette et Louise ont ouvert leurs ombrelles en dentelle de coton blanc. Marchant derrière elles, Suzanne répète « SQM, SQM, SQM... » Sourire, même quand on fuit.

Émile est le premier à grimper dans le wagon. Joseph tend les bagages – il n’y en a qu’une partie, les autres seront livrés plus tard –, mais soudain, bon-papa redescend en trombe du train. Il vient d’apercevoir son neveu sur le quai ! En guise de dernier affront, Charles et Georgette sont venus leur dire au revoir. Émile attrape les revers du veston de Charles et hurle : « Tu es un voleur ! Un voleur ! Un voleur ! » Georgette s’interpose. La voix suraiguë, elle agite son ombrelle. « Mais voyons, Joseph a signé ! Joseph a signé les papiers ! »

Le coup de sifflet retentit. Émile remonte dans le wagon. On claque les portières. Suzanne ferme les yeux. Nouveau coup de sifflet. Il faut sourire quand même. Le train s’ébranle vers Laval.

Le beau gosse

Lorsque ses filles ont déposé son dossier d’inscription, le directeur les a reçues dans son bureau. La trentaine, de l’allure : une veste impeccable, des dents étincelantes, un regard pénétrant. Rose et Violette ont avoué combien il était difficile d’entreprendre une telle démarche. « Pour vous, ce n’est pas simple, je comprends. » Elles ont ajouté que leur mère n’avait pas signé les papiers de gaieté de cœur. « Pour elle, ce n’est pas simple, je comprends. » Puis il a listé les nombreux avantages de son « établissement » : des chambres plus spacieuses et mieux équipées que la moyenne, avec un coin cuisine et une baie vitrée donnant sur le jardin, des activités diverses et variées, des repas préparés sur place, un salon de lecture et un personnel bienveillant. Plusieurs fois, il a répété qu’il n’avait qu’une priorité : « le bien-être des résidents ».

Une fois réglées les questions financières et administratives (le paiement du loyer, les demandes d’aides sociales), il leur a présenté l’infirmière en chef et le médecin coordinateur : à l’écoute, précis, rassurants, empathiques tout en gardant la distance nécessaire. « Ça donne presque envie de venir habiter là ! » a plaisanté Rose en sortant. « De toute façon, on n’a pas le choix. Il n’y a pas de place ailleurs », a rétorqué sa sœur. À leur mère, elles ont rendu compte de leur visite. Le médecin et l’infirmière paraissent très professionnels. Quant au directeur, il leur a vraiment fait bonne impression. « En plus, il est beau gosse ! » a précisé Violette. Rose n’a pas démenti.

Ni le jour de son arrivée dans « l’établissement », ni les jours qui ont suivi, « le beau gosse » n’a pris la peine de venir saluer Suzanne.


1940

Elle les observe par la fente du volet. Un side-car remonte la rue du Gué-d’Orger. Une moto pétaradante soulève un nuage de poussière. La veille, avec sa mère, elles ont barricadé l’entrée de l’entrepôt, bloqué les portes avec des chaînes, tiré les rideaux. Cachée derrière l’un d’entre eux, Suzanne espionne les engins qu’elle décrit à Louise, prostrée sur son lit. Elle décrit les fusils, les uniformes gris. La rumeur dit que ces hommes violent les filles. Au loin, on entend des moteurs de voitures. On est le 17 juin. Fin de la matinée. Trois jours après avoir défilé à Paris sur les Champs-Élysées, et sans avoir eu à tirer le moindre coup de feu, « les Boches » viennent d’entrer dans Laval.

La maison de Suzanne est l’une des dernières du quartier encore habitées. Peut-être la seule. Louise a refusé de partir. Pourtant, on se doutait qu’ils allaient arriver. L’armée française, qu’on pensait « la plus forte du monde », a été laminée en deux mois à peine. Avant d’aller se réfugier à Sées, Émile et Juliette ont rabâché qu’il fallait faire « comme les autres » : prendre une charrette, un cheval, entasser l’essentiel et tenter de passer la Loire pour rejoindre la zone libre. Louise n’a rien voulu savoir. « Moi, je reste avec Suzanne. Il faut qu’on soit là quand Joseph rentrera. » Depuis six mois que son mari est mobilisé, Louise ne veut pas dire où il est, mais Suzanne est tombée sur sa dernière lettre. Son père venait d’arriver dans le Périgord, au château des Milandes où, avec d’autres camarades, il était hébergé par « une femme extraordinaire » du nom de Joséphine Baker.

Ça tambourine au rez-de-chaussée. « Öffne die Tür ! Öffne die Tür ! » Suzanne écarte le rideau. Les uniformes gris ont envahi la rue. Ils cognent à toutes les portes et défoncent les serrures. Louise se lève, se recoiffe et chuchote : « Je vais aller ouvrir et toi, tu ne bouges pas ! Surtout, reste où tu es ! » Sa mère descendue, Suzanne se glisse sur la pointe des pieds jusqu’au palier, s’agenouille et colle sa joue au mur. Des bruits de bottes dans le salon. Des voix d’hommes. Elle comprend. Ils ont lu l’inscription sur la grille du hangar : Spiritueux Charbon Bois. C’est l’alcool qui les intéresse et ils aboient sur Louise : « Bier ! Bier ! Bier ! » Suzanne les entend ressortir. Elle hésite, s’inquiète puis quitte sa cachette.

Six soldats sont en train de dévaliser l’entrepôt. Sous le regard d’un officier au visage taillé à la serpe, ils chargent des caisses de bière dans leur camion. Louise s’écrie quand sa fille arrive : « Je t’en prie, ne dis rien. C’est une réquisition ! » Suzanne s’approche de l’homme au visage taillé à la serpe. « Welches Bier möchten Sie ? » Il écarquille les yeux. Elle repose sa question. « Welches Bier möchten Sie ? » « Quelles bières nous voulons ? » s’esclaffe l’officier en français. « Mais toutes, jolie mademoiselle ! » Suzanne ne se démonte pas. Elle poursuit, toujours en allemand, comme si cette langue étrangère lui conférait une audace nouvelle : en embarquant, dit-elle, des caisses sans payer, il ne donne pas une bonne image de son pays et, vraiment, ça l’étonne, car tous ses professeurs lui avaient assuré qu’aucun peuple n’était plus poli que celui de Goethe ! Suzanne a enchaîné les mots sans respirer, en fixant l’officier qui, lui, caresse la crosse de son pistolet. Il regarde son arme, lève les yeux vers Suzanne. « Mais, mademoiselle, qui vous a dit que nous allions partir sans payer ? » Il jette une poignée de billets sur la table et, en français, remercie Louise pour son accueil. « Votre fille a eu d’excellents professeurs ! » Ensuite, en enlevant sa casquette, il sourit à Suzanne. « J’ai été enchanté de discuter avec vous. Je m’appelle Gunther et je reviendrai vous voir. »

 

L’armistice est signé soixante-douze heures plus tard. On a placardé des affiches sur les murs de la ville. Un jeune homme blond tient un bébé dans ses bras et semble susurrer ces mots inscrits en lettres majuscules : « Faites confiance au soldat allemand ! » Joseph revient à Laval, puis Émile et Juliette réintègrent leur partie de la maison, côté cour. Ils ont une chambre en moins mais un salon plus vaste. Souvent, Suzanne s’y installe pour étudier.

Elle est scolarisée à Haute-Follis, une institution religieuse pour « jeunes filles de bonnes familles » tenue par des religieuses de « la Congrégation des Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie et de l’Adoration perpétuelle du Très Saint Sacrement ». Suzanne trouve ça d’un ronflant... Ici, on porte l’uniforme : veste et jupe bleu marine, des bas et des gants gris, le tout surmonté d’un chapeau ridicule. On y interdit presque tout : le tutoiement, le maquillage, se promener à deux dans la cour. Grâce à ses bonnes notes en français, Suzanne est fréquemment désignée pour faire la lecture dans le réfectoire. Ces jours-là, elle a deux motifs de satisfaction. Primo, elle échappe aux repas. La nourriture est infecte. Secundo, on l’écoute. Perchée sur l’estrade, sous les regards envieux de ses camarades, elle déclame les Évangiles, persuadée qu’elle s’entraîne pour la Comédie-Française.

*

Des avions allemands sillonnent le ciel. Ils volent bas, rasent les toits et les ponts de la Mayenne. Quelque chose se prépare. On est début octobre et Hermann Göring, le commandant de la Luftwaffe, serait dans la région pour inspecter l’aérodrome de Laval. Ce sont les rumeurs, en tout cas. Souvent, les Boches les lancent eux-mêmes. Arrestations. Exécutions. Suzanne a peur. Pour ses parents, ses grands-parents, son cousin Paul au Havre et ses amies de Caen. Dans ses lettres, Solange lui confie que son frère ne se remet pas de leur séparation. Il attend de ses nouvelles. Elle répond à Solange qu’elle n’a pas le droit d’écrire à Maurice. Sa mère s’y oppose, prétend qu’elle est trop jeune, que ce ne serait « pas convenable ».

Suzanne a peur aussi pour elle. L’officier allemand vient chaque semaine à l’entrepôt. Les soldats chargent les caisses de bière dans le camion, pendant que leur supérieur lui fait la cour. Il est étudiant, il aime la grande musique, ses parents habitent un manoir dans la Forêt-Noire et sa petite sœur porte des manteaux de zibeline. Ses parents et sa sœur seraient « enchantés » de la rencontrer ! Quand la guerre sera finie, Suzanne accepterait-elle de partir avec lui ? Suzanne ne veut pas mais se tait, les yeux fixés sur la crosse de son pistolet.

Les bas

Elle redoute ce moment. Quand la petite rousse vient lui passer ses bas de contention. Elle entre dans la chambre, jette un œil à sa montre et demande en haussant la voix si fort que Suzanne a l’impression qu’elle est déjà en colère : « Vous êtes prête ? On peut y aller ? » Assise sur son Everstyl, Suzanne fait glisser ses chaussons et remonte sa chemise de nuit. L’autre se met à genoux. Le calvaire commence. Elle n’a pas la technique, s’y reprend à trois fois, lui pince les orteils, lui écorche les mollets, marmonne qu’elle est pressée, qu’elle n’a pas que ça à faire, que « Madame est un peu douillette », qu’il faut qu’elle lève les jambes, « et plus haut, ce serait bien », qu’elle y mette du sien, « plus haut, je vous ai dit », qu’il n’y a qu’avec elle que ça prend autant de temps ! De toute façon, il n’y a pas le choix. Sans les bas, Suzanne risque des thromboses. Elle veut bien arrêter de gémir ?

Lorsqu’elle vivait encore dans son appartement, des infirmières venaient le matin lui poser des bandes. Elles les serraient fort, parfois ça faisait mal, mais jamais à ce point. Ici, on lui a dit que les bas de contention étaient plus efficaces. Ici, Suzanne ne sait pas qui sont les infirmières, les aides-soignantes et les femmes d’entretien. La plupart sont aimables, souriantes, mais celle-ci est odieuse. En nage, elle ajuste les bords en silicone. « Voilà ! Comme ça, ça devrait tenir ! Et vous n’avez pas intérêt à y toucher ! »

Ce soir, Suzanne aura une boursouflure rouge autour des cuisses.


1941

Le club de tennis est le dernier endroit de la ville à ne pas être envahi d’uniformes gris. Suzanne s’y rend tous les jeudis avec sa camarade de classe. Nicole porte une casquette à visière, Suzanne le panama ivoire que son père lui a offert pour ses dix-huit ans, un chapeau tissé garni d’un ruban blanc. La journée est belle, elles s’approchent d’un court quand, soudain, Nicole reconnaît un couple dans l’allée. Embrassades et présentations : « Marthe, ma cousine, et son frère Pierre, mon cousin ! Suzanne, une amie du lycée ! » Pierre est châtain clair, il a la tête carrée, les lèvres charnues, des lunettes en écaille de tortue chaussées sur un nez droit et fin. Ce n’est pas son type d’homme. Elle préfère les bruns. Et pourtant, à cet instant-là, Suzanne est convaincue que c’est l’homme de sa vie.

Ils se revoient le samedi. Nicole a joué la messagère : son cousin aimerait bien la connaître davantage. On se retrouve au club de tennis. Nicole fait des balles avec Marthe. Pierre discute avec Suzanne sur un banc. Il a quatre ans de plus qu’elle et vient de passer plusieurs mois dans l’armée de l’armistice. Avant ça, il a combattu. Il était lieutenant, lui raconte la bataille de la vallée du Rhône ; les troupes d’Hitler d’un côté, les Italiens de l’autre, et les Français pris en tenaille. Il lui parle de son père ; son usine de chaussures, sa maîtresse du moment et ses trois juments qu’il fait courir sous une casaque mauve. Quant à sa mère, Albertine, « elle vit dans son monde comme une aristocrate ». Georges et Albertine habitent en centre-ville, dans un hôtel particulier dont les deux premiers étages ont été réquisitionnés. Pierre dort sous les combles. Un officier allemand s’est installé dans sa chambre.

Un nouveau rendez-vous a lieu le jeudi suivant. Même lieu, même banc. Pierre est accompagné de sa sœur. Une fille et un garçon en tête à tête, ça ne se fait pas. Mais Marthe s’est discrètement assise plus loin. Il parle de ses passions : la littérature et les timbres. Il évoque ses projets : terminer ses études de droit à Rennes, intégrer la préfectorale. Il s’occupe du journal de l’université et donne des cours à de jeunes ouvriers. Suzanne se confie : elle rêve de devenir comédienne et d’aller à New York.

Elle se lie d’amitié avec deux redoutables joueuses de tennis, Janine et Paulette, les filles du bijoutier. Janine dit que, plus tard, elle fera du cinéma. Paulette veut être écrivain, ou chirurgienne, ou directrice d’un orphelinat en Chine. Elles invitent Suzanne chez elles, lui apprennent à danser « le Lambeth Walk ». On fait bouger ses jambes d’avant en arrière et on les lève le plus haut possible vers le ciel ! Un soir, en rentrant du club, Nicole la met en garde. « Tu ne devrais pas traîner si souvent avec Janine et Paulette.

– Pourquoi je ne devrais pas ?

– Pardi ! Parce qu’elles sont juives ! »

*

« Un jour, je vous emmènerai à New York », lui promet Pierre deux semaines plus tard sur la rivière. Coiffée de son panama, Suzanne le croit. Il lui aurait promis la lune qu’elle l’aurait encore cru. Avec Nicole, Marthe et un drôle d’hurluberlu qui ressemble à Fernandel, ils ont pique-niqué sur les berges et ont loué des barques. Pierre pagaye, Suzanne le regarde. Elle oublie la guerre, la peur et les Boches. Sous le viaduc, elle croit distinguer un sandre, mais Pierre lui dit que c’est probablement un mulet. En réalité, elle se moque des poissons. Lui aussi s’en moque. Il arrête de ramer, s’approche et s’agenouille à ses pieds. Il baisse la tête, ôte ses lunettes, la relève et murmure : « Voudriez-vous poursuivre avec moi le chemin de la vie ? » Suzanne est si heureuse qu’elle serait prête à se jeter tout habillée dans l’eau ! Mais rapidement, elle retrouve ses esprits. Le charbon, le bois, les alcools. « Non. C’est impossible. Vos parents sont industriels. Les miens ne sont que commerçants. » Pierre lui prend la main. « Suzanne, tout cela, on s’en fiche. M’aimez-vous ? C’est la seule question ! » Elle rétorque « je vous aime », il pose un baiser sur ses doigts et lui offre un bracelet de petites perles blanches.

*

Elle est convoquée en conseil de discipline. Elle risque l’exclusion. Dans son uniforme, les mains dans le dos, elle se tient au milieu de la pièce face à trois religieuses qui feuillettent son dossier sous un grand christ en bois. Depuis le début de l’année, elle a déjà reçu plusieurs avertissements. Le premier pour avoir osé porter du rouge à lèvres. Le deuxième pour avoir déclenché un fou rire en classe en faisant une grimace. Troisième avertissement pour conduite indocile : elle n’avait pas baissé les yeux au passage de la directrice. Cette fois, le délit dont on l’accuse est encore bien plus grave. Il y va de la réputation de l’établissement ! La veille, les parents d’une élève l’ont vue se promener sur les quais de la Mayenne avec un garçon. Se rend-elle compte du scandale ? Suzanne, le visage grave, répond calmement : « Il n’y a pas de scandale. Le garçon s’appelle Pierre et c’est mon fiancé. »

Joseph la félicite et lui caresse le front lorsque Suzanne lui fait part de la nouvelle. Louise lève les yeux au ciel. « J’espère que ça ne va pas te perturber pour le bac ! » Pierre l’accompagne au lycée le jour des oraux. Assis dans le couloir, il lui fait réviser ses fiches. Dans la cour, on entend chanter Lili Marleen. Les Allemands occupent une partie des bâtiments. Ensuite, pendant trois quarts d’heure, on lui demande d’exposer les théories d’Henri Bergson sur la mémoire. La sienne est bonne et elle explique que, pour Bergson, la mémoire est ce qui fait que les hommes peuvent avoir une histoire. Suzanne passe aussi l’épreuve facultative de sport. Elle a choisi la course et obtient le maximum de points, malgré une chute sur la ligne d’arrivée.

Quand, avec Pierre, ils se retrouvent au club de tennis, ils s’embrassent entre les cabines de déshabillage. Ils s’écrivent aussi des lettres. Une par jour jusqu’à leur mariage.

*

Suzanne décroche son bac, Pierre sa licence, et, désormais, il veut la présenter à ses parents. Une rencontre en deux temps. D’abord sa mère, puis son père. Il compte sur la bienveillance de la première pour vaincre les éventuelles réticences du second. Ils habitent place de la préfecture, transformée en siège de la Kommandantur. Ce matin-là, Pierre ne donne qu’un conseil à Suzanne : « Surtout, ne parlez pas de politique ! » Albertine les reçoit dans son vaste et cossu salon. Elle a sa cuisinière. « Marie, auriez-vous la gentillesse de nous préparer un thé ? » Elle a sa femme de chambre. « Augusta, auriez-vous la gentillesse de m’apporter ma cape ? » Un portrait de Louis XVI trône sur le piano à queue. Suzanne s’en étonne, mais un autre détail l’impressionne plus encore : Albertine a les cheveux rouges. Un rouge flamboyant. Pierre évoque leur projet de mariage et sa mère répond qu’elle n’y voit « pas d’inconvénient ». Elle pose sa tasse de thé, la remplit de nouveau. « Vous comptez aller vivre à Rennes ? » Pierre acquiesce et Suzanne précise qu’elle a prévu de s’inscrire en lettres à la faculté. « Ma petite, les études ne vous mèneront nulle part. Il serait plus utile d’apprendre à tenir une maison ! »

Une fois dehors, Suzanne remet son panama et serre la ceinture de son manteau largement épaulé. « Mais voyons, que se passe-t-il ? Ma douce, vous tremblez ! » Pierre lui attrape la main. Il ne peut pas comprendre. Un jeune homme au visage anguleux s’approche d’eux à grands pas. Suzanne l’a vu sortir de la Kommandantur. Il s’arrête devant elle. « Mademoiselle, je suis enchanté ! » Puis, se tournant vers Pierre : « C’est une belle journée, n’est-ce pas ? » La casquette sous le bras, il ouvre la grille de l’hôtel particulier. « Voyons, n’ayez pas peur ! » souffle Pierre à Suzanne. « C’est l’officier allemand qui m’a piqué ma chambre. Il s’appelle Gunther. »

 

Lorsqu’elle rencontre Georges, elle porte une jupe qui s’arrête aux genoux. L’entretien est rapide, à peine plus d’un quart d’heure, et quand, le lendemain, Suzanne demande à Pierre ce que son père a pensé d’elle, il répond en riant : « Il m’a simplement dit que vous aviez de belles jambes ! » C’est un compliment.

 

La fin de l’année approche. Pour les présentations de leurs parents respectifs, Suzanne ne croit pas nécessaire la présence de sa mère. Pierre juge accessoire celle de son père. Ils organisent donc un rendez-vous avec Joseph et Albertine. Le lieu est symbolique : le club de tennis. Enroulée dans une cape en flanelle bleue, la royaliste aux cheveux rouges tend la main vers le commerçant, qui se baisse et la frôle des lèvres. Joseph connaît les codes. Il sait être charmant et avec Albertine, ils ont de nombreux centres d’intérêt en commun : la peinture, la musique, la littérature... Ils s’installent sur des chaises. À cent mètres de là, assis sur la pelouse, Pierre ne cache pas son inquiétude. « Votre père vénère de Gaulle, ma mère préfère Pétain, ça risque de faire des étincelles. » Finalement, l’entrevue tient plutôt de « l’entente cordiale ». Après une heure de discussion, Albertine s’empare du bras de Joseph. Ils se sont mis d’accord sur les conditions du mariage. La famille de Suzanne s’occupera des festivités. Celle de Pierre prendra en charge leur installation. Ne reste qu’à trouver la date et à organiser des fiançailles officielles.

En rentrant chez elle, Suzanne découvre une lettre de son amie Jeanne. Treize otages ont été fusillés à la caserne de Caen. « Les Boches ne sont pas des hommes, écrit-elle. Ce sont des barbares. » Ce soir-là, l’officier allemand débarque seul à l’entrepôt. Il n’a besoin de rien, vient simplement saluer Suzanne. Il part rejoindre le front russe.

La fève

Assises dans le hall, deux résidentes somnolent, une couronne dorée sur la tête. En sortant de l’ascenseur, j’en croise une troisième, auréolée elle aussi. J’interroge Suzanne en entrant dans sa chambre. Pourquoi donc n’est-elle pas coiffée comme les autres ? Elle se met à rire, elle hoquette, plisse les yeux, il faut qu’elle me raconte. Sans cesser de glousser, elle m’explique qu’à midi, ils ont fêté les Rois et que sa voisine de table, en croquant dans la fève, a cassé son dentier. Je ne saisis pas pourquoi ça l’amuse tant. Elle s’arrête, reprend son souffle et lâche : « C’est affreux. »


1942

En raison de la pénurie de tissu, Louise passe une partie de ses journées à recycler les vêtements de la famille. Elle transforme ses vieux « pyjamas de plage » en larges shorts pour Suzanne, et utilise les morceaux restants pour lui confectionner des turbans. Avec les manteaux élimés de Joseph, elle fabrique des vestes étroites pour Suzanne et resserre le bout des manches pour faire bouffer les poignets. Elle déplisse les anciennes robes de bonne-maman, en fait des chemises de nuit pour Suzanne. Sa fille doit être impeccable, en toutes circonstances. Alors, on s’adapte, on transforme, on ravaude le moindre centimètre. Les cordonniers rafistolent les chaussures en créant des semelles en liège ou en bois. Suzanne n’y voit pas que des inconvénients. Grâce à ces semelles compensées, elle semble un peu plus grande et, pour faire croire qu’elle porte des bas, elle demande à son père de lui dessiner un long trait au crayon à l’arrière des jambes.

L’approvisionnement se restreint. On compte et recompte les tickets de rationnement. Violets pour le beurre, verts pour le thé, rouges pour le sucre. Ils ne sont valables que pour la quinzaine indiquée, et les fraudeurs risquent, c’est stipulé sur les coupons, « les travaux forcés à perpétuité ». Les prix augmentent. Du jour au lendemain, le kilo de tomates passe de cinquante centimes à cinq francs. La vente de café pur est prohibée. On le remplace par un jus de pois chiche. Le savon, par un ersatz fabriqué avec de l’argile. Le tabac, par un mélange d’herbes et de racines que l’on fait sécher après macération. Lorsque Pierre le fume, ça dégage une épouvantable odeur de brûlé. Le pain est de plus en plus noir. Il est constitué de farine de seigle, parfois mixée avec des brisures de riz. Sur les trottoirs, on fait la queue pendant des heures devant des commerces à moitié vides. Une à deux fois par mois, Joseph se rend à vélo dans une ferme située à quinze kilomètres de Laval pour se ravitailler en beurre, en œufs, voire en gigot d’agneau. Pour l’essence, la préfecture distribue une « carte de carburant », mais la plupart des véhicules qui n’ont pas été réquisitionnés par les Allemands circulent nantis d’un gazogène. En dernier recours, on attelle des chevaux pour tirer une voiture, un camion de livraison. Certains ont transformé leur bicyclette en pousse-pousse. Ils font le taxi et transportent leurs passagers d’une rive à l’autre de la ville.

Le soir, chez Suzanne, les hommes écoutent en cachette la radio anglaise. Interdite en France. Elle tend l’oreille. Pierre la met en garde. Les Boches encouragent la délation. « Si c’était possible, ma douce, j’aimerais bien que vous restiez vivante au moins jusqu’à nos fiançailles ! »

*

Deux semaines avant la date, Albertine invite Suzanne pour le thé. Sans Pierre. Seule à seule. Oui, elle veut bien un sucre. Oui, le temps est polaire. « Mais si ça peut vous rassurer, ajoute-t-elle, sachez que je ne suis jamais malade. » « Une bonne chose ! » s’écrie Albertine, avant d’en arriver au fait. Elle recule son siège et lui montre, posé sur un guéridon, un plateau en velours étincelant de pierres et d’anneaux. « Elles viennent de chez le bijoutier. Maintenant, choisissez ! » Sur deux rangées parfaitement parallèles ont été disposées huit bagues, et Suzanne n’en a jamais vu d’aussi belles. Comment se décider ? Elle aurait préféré que Pierre le fasse à sa place. Elle n’a que dix-neuf ans et ne connaît rien aux bijoux. Confuse, elle lève la tête vers sa future belle-mère : « Elles sont toutes magnifiques.

– Mais il n’y en a pas une qui vous plaît plus que les autres ? »

Suzanne ferme les yeux, réfléchit, puis les rouvre et pointe l’index sur le saphir serti de petits diamants blancs. « Le caillou noir ? s’étonne Albertine. C’est original... » Ne sachant quelle bague choisir, Suzanne a posé son doigt sur la plus grosse.

 

Les fiançailles ont lieu le 14 février dans le salon d’Émile et Juliette. Suzanne porte une robe orange. Joseph a tout organisé. Il s’est débrouillé pour qu’en dépit des restrictions le déjeuner ait l’air d’une fête. Il a troqué du charbon contre du bœuf, du bois contre un gâteau, quatre caisses de bière contre deux bouteilles de bordeaux. Suzanne reçoit sa bague au moment du dessert. Elle fait le tour de la table pour présenter son saphir. Ses grands-parents lui disent qu’il est éblouissant. Son père le trouve sublime. « C’est toi qui l’as choisi ? interroge sa mère. Quel bijou lugubre ! »

La nuit qui suit, Suzanne est malade. Elle vomit le bordeaux, le bœuf, le gâteau et les mots cruels de sa mère. Avec les privations de la guerre, son ventre n’était plus habitué à manger autant.

Maintenant qu’ils se sont formellement promis l’un à l’autre, Pierre et Suzanne se tutoient. Chez maître Bigorre, un avoué de Laval, il apprend le métier d’auxiliaire de justice, tandis qu’elle découvre celui de maîtresse de maison. Elle a remis à plus tard ses projets universitaires. Ses projets théâtraux aussi. Louise lui enseigne la cuisine, la couture, le repassage, le crochet, le tricot. Suzanne s’ennuie mais sourit ; elle tricote plus vite que sa mère.

*

Au début du printemps, bon-papa lui transmet une lettre. C’est une demande en mariage d’un pharmacien auquel elle n’a pourtant jamais adressé la parole. « Il sait que je suis fiancée ?

– Bien sûr, je lui ai dit, mais il tente quand même sa chance. »

Suzanne le charge d’éconduire l’impudent.

À la fin du printemps, elle part en retraite spirituelle dans une abbaye. Elles sont huit jeunes filles, et les prétendants de deux d’entre elles sont prisonniers en Allemagne. La retraite est prêchée par un vieux chanoine qui dispense des conseils de vie : les futures épouses doivent respect et obéissance à leurs maris, la morale religieuse condamne le baiser sur la bouche avant que n’ait eu lieu « l’union sacrée devant Dieu ». Suzanne ne raffole pas des baisers sur la bouche, mais elle aime encore moins l’idée que ce soit interdit. « Tout de même, nous ne sommes plus au Moyen Âge ! Si c’est ainsi, tant pis, j’assume d’être une femme immorale ! »

Au début de l’été, Pierre lui fait visiter le logement que ses parents leur ont trouvé. C’est un petit deux-pièces aménagé au rez-de-chaussée d’un ancien café, rue d’Ernée, non loin de la caserne Schneider. Au premier, habite une femme qui doit marcher voûtée depuis tellement d’années que sa nuque est surmontée d’une énorme bosse. Suzanne a du mal à cacher sa déception. Elle trouve la rue horrible, l’appartement hideux, la voisine effrayante.

À la fin de l’été, avec Louise et Juliette, elle se rend chez la couturière qui avait déjà confectionné la robe orange de ses fiançailles. C’est la meilleure de la ville. La plus chère aussi. « Et cette fois, on va leur en mettre plein la vue ! » exulte Louise en poussant la porte. « Voilà donc le modèle », annonce la vieille fille en sortant un croquis. Suzanne comprend alors que, sans même lui avoir demandé son avis, sa mère et sa grand-mère sont allées commander sa robe de mariée. Louise sort une photo découpée dans un magazine et la pose près du croquis. « Ça me paraît parfait. Suzanne, qu’en penses-tu ? » Elle observe le croquis, se penche sur la photo. C’est la photo de mariage de Wallis Simpson avec le prince Édouard, l’ancien roi d’Angleterre qui, pour elle, renonça au trône. À quelques détails près, la tenue dessinée par la couturière est la même que celle de la duchesse de Windsor : une jupe longue en crêpe de soie et un haut corseté dont le drapé évoque la forme d’un cœur. Suzanne relève la tête. « C’est très beau, mais j’aimerais apporter deux ou trois modifications. » La vieille fille prend sa gomme. « Dites-moi, je vous écoute. » Tout d’abord, elle lui fait effacer les boutons qui ornent la taille. Ensuite, elle propose que la jupe soit allongée d’une traîne. Puis, à la place d’un col resserré sur le cou, elle suggère un décolleté légèrement plongeant. « Encore un peu plus bas, j’ai besoin de respirer », chuchote-t-elle à la couturière qui refait son dessin.

Elle impose aussi ses directives pour la tenue de ses demoiselles d’honneur : fourreau en satin bleu, souliers et gants dorés, bouquet de plumes roses dans les cheveux. Les bouquets sont réalisés par une jeune modiste aux yeux verts magnifiques habitant près des quais.

*

11 novembre. Mariage civil. Devant la mairie, Suzanne prend la main de Pierre et la serre très fort en regardant flotter sur le toit le drapeau nazi. À l’issue de la cérémonie, elle croise Janine et Paulette, les filles du bijoutier. La première lui glisse à l’oreille : « Ne le dis à personne. Nous partons aux États-Unis ! »

Le mariage religieux a lieu le lendemain matin. Dans le quartier, c’est un petit événement. Aux fenêtres, on admire le cortège. En tête marche « le suisse », avec sa tunique rouge, ses épaulettes de général, son bicorne, ses chaussures vernies. Il donne la cadence en frappant les pavés avec sa hallebarde. Au bras de son père, très chic, en jaquette, Suzanne est plus royale que la duchesse de Windsor. Les demoiselles d’honneur – Marthe, Nicole et Jeanne – tiennent son voile de trois mètres, accroché à une couronne de camélias. Pierre, avec sa mère, ferme la procession. Comme Georges, il est en habit : redingote à queue-de-pie, chemise blanche, gilet blanc, gants blancs et nœud papillon blanc. Le bedeau accueille la foule sur le perron de la cathédrale. Il est vêtu comme un huissier et s’assure que chacun s’installe à la bonne place. La mariée doit attendre que tout le monde soit assis pour faire son entrée.

Les orgues résonnent. Toujours au bras de son père, Suzanne, la tête droite, avance vers son destin. Au loin, Pierre lui fait un clin d’œil. Un pas, deux pas, trois pas... Suzanne s’immobilise, la jambe coincée dans les plis de sa traîne. Elle se retourne. Sa couronne tombe. Marthe est rouge de confusion. Elle s’est pris les pieds dans le voile. D’une travée surgit la modiste aux yeux verts. « C’est une catastrophe », murmure Joseph. On remet en place la couronne de camélias. Il faut sourire quand même, se répète Suzanne.

Ils quittent leurs invités avant même le dessert. Tout le monde est prévenu : ils filent en voyage de noces ! Pierre a réservé des billets pour Cambo-les-Bains, mais Albertine s’inquiète. « Est-ce vraiment raisonnable de partir aujourd’hui ? Les Alliés viennent de débarquer en Algérie et les Allemands sont sur les dents... » Suzanne informe Louise qu’ils seront de retour dans trois semaines. Sa mère lui répond : « Tu es complètement folle. »

Leur expédition dans le Sud est une succession de déconvenues. D’abord, à Rennes, l’hôtelier leur annonce qu’étant donné leur retard, il a reloué la chambre. Mais s’ils le souhaitent, il en a une très grande où dorment déjà deux autres couples. « En mettant des paravents, on peut y tenir à trois ménages ! » Pierre s’énerve : « Non, monsieur, je n’ai pas l’intention de passer ma nuit de noces avec deux autres couples ! » Finalement, ils trouvent à se loger chez l’habitant, près de la gare. Ensuite, bloqués à Nantes, enlacés, sans train, ils patientent une nuit entière sur un quai dans le vent glacial. À La Rochelle, ils doivent se cacher dans une cave pour échapper à une alerte aérienne. Enfin, quand ils arrivent à destination, ils apprennent que tous les bouchers de la ville ont été arrêtés, soupçonnés de marché noir, et qu’on ne trouve plus rien à manger dans les commerces. Ils ne resteront que huit jours à Cambo-les-Bains. Le soleil et la joie d’être ensemble ne suffisent pas à rassasier leurs estomacs.

*

Dès leur retour du Pays basque, les jeunes mariés emménagent dans leur petit deux-pièces. Pierre passe ses journées à l’étude de maître Bigorre. Suzanne a l’impression de passer les siennes près de l’évier. Par un soir de pleine lune, alors qu’elle est en train de récurer un plat, elle entend dehors des rires qui se rapprochent. Éméchés, les Boches rentrent à la caserne, des bouteilles de bière à la main. L’un titube plus que les autres. Dans la demi-pénombre, Suzanne croise son regard à travers la vitre. Sans la quitter des yeux, il s’empare de son pistolet, lève le bras et tire deux coups dans sa direction. Elle crie, se jette par terre et quand Pierre déboule en courant de la chambre, il la trouve recroquevillée sur le carrelage. L’une des balles est allée se loger dans le plafond. L’autre est restée coincée dans le châssis de la fenêtre. On frappe à la porte. C’est un caporal-chef. En allemand, il demande à Pierre d’excuser son soldat, promet qu’il sera puni et viendra le lendemain réparer les dégâts. Suzanne implore son mari : « Je t’en supplie, partons d’ici ! »

La piquée

Une femme vient d’entrer dans sa chambre. Il est deux heures du matin. Installée sur son Everstyl, Suzanne fait les mots croisés du journal de la veille. Elle redresse la tête. « Madame, que voulez-vous ? » La femme paraît perdue. Dans une chemise de nuit à moitié transparente, les cheveux blancs hirsutes et la bouche sans dents, elle regarde Suzanne mais ne semble pas la voir. « Madame, vous êtes dans ma chambre ! Vous avez dû vous tromper. » La femme n’entend pas. Elle allume le plafonnier, puis s’engouffre dans la salle d’eau. Lentement, Suzanne se lève de son fauteuil, attrape son déambulateur. « Vous êtes dans ma chambre ! »

La femme s’est assise sur le trône. Elle a baissé sa protection et, les yeux au plafond, baragouine des phrases incompréhensibles. Progressivement, les borborygmes deviennent des grognements et Suzanne prend peur. Avec son déambulateur, elle marche jusqu’au couloir, d’où elle crie : « Y a quelqu’un ? » La protection toujours au niveau des chevilles, la femme ressort de la salle d’eau, s’avance vers Suzanne, agrippe son déambulateur et essaye de lui arracher son saphir. Elle tire sur la bague. Suzanne se débat. « S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Une infirmière, s’il vous plaît ! »

Personne ne vient.

*

Sa voix tremble quand elle me décrit la scène. « Et au bout d’un moment, trois minutes peut-être, elle a lâché ma main, elle a remonté sa couche et puis elle est partie ! » Suzanne ne sait rien de la résidente qui a fait irruption dans sa chambre. « La pauvre, je pense qu’elle est piquée. Ici, il y en a plein. »
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Les odeurs de cuisine lui sont insupportables. Depuis une semaine, Suzanne a mal au cœur. Même le parfum des fleurs l’indispose. Dès qu’elle met un pied dans le jardin de la rue Messager où ils viennent d’emménager, les effluves des roses lui donnent la nausée. « Ne cherche pas, tu es enceinte ! » s’amuse bonne-maman quand elle se confie à elle. Le médecin confirme. Pierre est fou de joie : « C’est merveilleux ! » Joseph : « Je suis heureux pour vous ! » Louise : « Ça va encore te faire des tickets en plus... » Suzanne espérait une autre réaction, mais sa mère dit vrai. Depuis l’instauration des cartes d’alimentation, elle bénéficie des coupons de la « catégorie J3 », destinés aux jeunes de treize à vingt et un ans. À ce titre, elle a droit à des rations plus importantes, à du lait et du chocolat. À la naissance de son enfant, elle recevra en prime des bons pour acheter six brassières, trois langes en coton et cent grammes de laine blanche à tricoter. « Je te donnerai la laine », promet-elle à Louise.

Quelques jours plus tard, Albertine déclare que, compte tenu de son « état », il est temps pour Suzanne d’engager « une employée de maison ». Elle hausse les épaules : « Je ne suis pas malade. » Sa belle-mère propose de la choisir elle-même. Elle fait passer des entretiens et recrute une petite Bretonne de dix-sept ans. Elle se prénomme Annick. Pierre l’installe au grenier. « Mais il n’y a pas de chauffage ! » proteste Suzanne. Son mari lui promet d’acheter un poêle à bois. Il a de plus en plus de travail à l’étude et en rapporte aussi le soir à la maison. Pierre veut tenter le diplôme institué récemment par le gouvernement : un certificat d’aptitude à la profession d’avocat.

*

Rapidement, ils sympathisent avec leurs voisins. Les deux maisons sont mitoyennes. Ils sont à peu près du même âge. François Rossignol est déjà avocat. Il donne des conseils à Pierre. Lucie Rossignol recopie pour Suzanne des recettes piochées dans l’ouvrage Cuisine et restrictions ; un potage aux orties, une omelette avec un seul œuf et du saindoux... Quand Pierre et Suzanne vont dîner chez les Rossignol, François actionne la machine à coudre de Lucie pour allumer sa TSF. Volets fermés, tous les quatre écoutent Radio Londres. Il y a de la friture sur les ondes, et des messages énigmatiques : « Le camembert est à point », « La lune brillera demain sur la forêt... » Suzanne les trouve poétiques mais dangereux ; on sait les risques encourus par les résistants. Vingt-cinq communistes ont été fusillés près de Rennes.

Parfois, des jeunes gens disparaissent du jour au lendemain. Sont-ils partis en Allemagne pour le STO, ou bien se sont-ils cachés pour y échapper ? Un cousin de Lucie s’est fait embaucher dans une ferme sous un faux nom. Le fils d’un confrère de François s’est mis à l’abri dans un collège privé, là encore sous un faux nom. Des voisins disparaissent aussi. On pense qu’ils ont déménagé vers des lieux plus sereins.

« Il paraît qu’ils arrêtent les Juifs », lui confie Lucie un matin, alors qu’elle aide Suzanne à étendre le linge que son employée de maison a passé la journée de la veille à laver. « À Laval aussi ? » Lucie n’en sait rien. « Et où les emmènent-ils ? » Une sirène retentit. Elles courent à la cave. Les alertes aériennes sont de plus en plus fréquentes. Des avions survolent la ville, mais bombardent ailleurs.

*

Le soir de la naissance de Marguerite, Suzanne est épuisée. Le travail a duré huit heures, elle a un tout petit bassin et la douleur fut telle qu’elle a cru mourir. Elle a accouché dans sa chambre, aidée par la sage-femme qui avait suivi sa grossesse. Avant même d’annoncer le sexe de l’enfant, celle-ci s’est écriée : « Mon Dieu, quelle tignasse incroyable ! » On aurait dit un casque brun. Durant le premier mois, Suzanne lui coupe les cheveux deux fois. Louise le lui reproche. D’après elle, on ne doit pas couper les cheveux des bébés. Elle désapprouve aussi lorsque sa fille décide de ne plus allaiter. Suzanne aimerait continuer, mais, aux dires du médecin, son lait ne vaut rien. La petite maigrit, il faut la nourrir mieux. Grâce au biberon, Marguerite reprend du poids. À la fin de l’année, Pierre passe avec succès les examens du certificat d’avocat.

L’épidémie

Tout le monde est mis en quarantaine. Il y a une épidémie de gastro-entérite. On fait la même chose en cas d’épidémie de grippe. « Et l’an dernier, c’était la gale », a confié à Suzanne le monsieur en costume. Un résident l’avait attrapée lors d’un séjour à l’hôpital. Pour éviter les contagions, ils ne doivent plus quitter leur chambre. On supprime les activités. On leur apporte les repas. Encore plus tôt que d’habitude. Les équipes sont débordées. Dès dix-huit heures, c’est déjà le plateau du dîner. On distingue des taches grises sur la tranche de jambon. Suzanne n’y touche pas. Elle trempe un morceau de pain dans son bol de soupe, qui n’est rempli qu’à moitié. Ça manque de sel. Ça n’a aucun goût. Dans cet « établissement », Suzanne ne cesse de maigrir. « Il est très efficace, leur régime minceur ! » blague-t-elle quand on lui téléphone. Elle nous assure que, même pendant la guerre, ce qu’elle mangeait était meilleur.
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Suzanne pousse son landau dans une rue de Laval. Marguerite fait la sieste. On est au printemps. Elle croise la sage-femme qui, quelques mois plus tôt, l’avait aidée pour l’accouchement. « Comment se porte l’enfant ?

– Formidablement bien ! Elle est très énergique, mais elle fait ses nuits. Et regardez ces belles anglaises !

– Ses cheveux ont changé de couleur !

– Vous avez vu ? C’est sidérant. Elle est née brune comme sa mère, la voilà plus claire que son père !

– Et vous ? Comment vous sentez-vous ? »

En posant la question, la sage-femme a baissé le regard vers le ventre de Suzanne. Elle le trouve « un peu arrondi ». Suzanne n’a pas remarqué. C’est peut-être sa robe qui est mal ajustée. L’argument ne convainc pas la spécialiste. « Ça vous ennuierait que je vous examine ? » Rendez-vous est pris pour l’après-midi même. L’auscultation corrobore le pressentiment. « Oui, madame, vous êtes enceinte ! Et déjà de six mois ! » Suzanne se précipite à l’étude de maître Bigorre. Elle n’avait rien vu, rien senti. « Pierre, te rends-tu compte ? Enceinte de six mois ! » Il rétorque : « Champagne ! » Mais c’est la guerre, il n’y en a pas.

*

Le 5 juin, pour son anniversaire, Suzanne apporte un gâteau chez ses parents. Son père apprécie. Sa mère le trouve trop cuit. On toque à la porte. C’est un cultivateur des environs de Château-Gontier. Joseph lui propose de garer sa charrette de paille dans la cour, puis l’accompagne à l’entrepôt. Louise donne du fourrage au cheval efflanqué. Depuis longtemps, les occupants ont saisi toutes les bêtes valides. Suzanne va aider sa mère. Louise paraît contrariée. « Ne t’occupe pas de ça ! Rentre à la maison ! » Trop tard ; Suzanne voit ce qu’elle ne devait pas voir. Les deux hommes ressortent par la porte arrière du hangar : son père avec quatre fusils dans les bras, l’ami avec trois pistolets. Ils emballent les armes dans des sacs en jute, les cachent sous la paille dans la charrette. Louise tapote l’échine du cheval. « Vous allez sans doute arriver bien tard chez vous. » Le cultivateur la rassure. « Oh, vous savez, les jours sont longs et je ne suis pas pressé... »

Le matin du 6 juin, les Lavallois découvrent sur les toits et les trottoirs des tracts largués dans la nuit par des avions américains. À son réveil, Suzanne entend du bruit dans la cuisine. Pierre est parti la veille pour voir un confrère à Rennes. Du haut de l’escalier, elle aperçoit une valise dans l’entrée. Son employée de maison a enfilé son manteau. Lucie est là aussi. Habillée, maquillée, coiffée, avec ses vagues crantées et sa mèche rouleau sur le front. Sa voisine tente de raisonner la jeune fille : « Attendez un peu... » Mais Annick refuse de rester une minute de plus. Elle montre à Suzanne le papier qu’elle a ramassé dans la rue.

 

Message urgent

du Commandement Suprême des

Forces Expéditionnaires Alliées

AUX HABITANTS DE CETTE VILLE

 

Afin que l’ennemi commun soit vaincu, les Armées de l’Air Alliées vont attaquer tous les centres de transports ainsi que toutes les voies et moyens de communication vitaux pour l’ennemi.

Des ordres à cet effet ont été donnés.

Vous qui lisez ce tract, vous vous trouvez dans ou près d’un centre essentiel à l’ennemi pour le mouvement de ses troupes et de son matériel. L’objectif vital près duquel vous vous trouvez va être attaqué incessamment.

Il faut sans délai vous éloigner, avec votre famille, pendant quelques jours, de la zone de danger où vous vous trouvez.

N’encombrez pas les routes, dispersez-vous dans la campagne, autant que possible.

 

PARTEZ SUR-LE-CHAMP !

VOUS N’AVEZ PAS UNE MINUTE À PERDRE !

« Sauvons-nous tous ensemble ! » lance finalement Lucie. Les Rossignol vont se réfugier chez des amis. À pied, puisqu’ils n’ont pas de moyen de transport. Mais huit heures de marche avec Marguerite dans les bras et enceinte de sept mois, est-ce bien raisonnable ? « Écrivez-moi l’adresse, mais allez-y sans moi. Il est hors de question que je parte sans Pierre. » Vingt minutes plus tard, Suzanne adresse la même réponse à son père.

Les familles désertent sous ses fenêtres. Des vieillards dans des carrioles remplies de paquetages, des gamins sur des vélos, quelques voitures à gazogène : un cortège bruyant et ininterrompu qui rappelle à Suzanne l’exode de ceux qui fuyaient l’arrivée des Boches quatre ans plus tôt. Pierre rentre enfin au milieu de l’après-midi. Suzanne s’inquiète : « Qu’allons-nous faire ? » Son mari la rassure. D’après lui, la maison est assez éloignée des sites stratégiques : la préfecture, la gare, les ponts et, surtout, le viaduc qui permet aux trains de rejoindre la Bretagne.

Quand il sort le lendemain, Pierre découvre le centre vidé de ses habitants. Il apprend que les Alliés ont débarqué en Normandie. Suzanne veut-elle partir ? Son ventre lui fait mal. Soudain, vers dix-neuf heures, des sirènes retentissent. Ils descendent à la cave sous le vrombissement des avions, puis des bombes. Marguerite hurle. Suzanne la serre dans ses bras. Jusqu’à l’étouffer. Pour l’apaiser, elle murmure de petits « boum » à chacune des explosions. Elle fait croire à un jeu. Ça ne la calme pas. L’attaque dure trente minutes. Plus de deux cents obus sont largués ce soir-là. Ils ont touché la gare et de nombreux immeubles. On retrouve cinq morts et une quinzaine de blessés dans les décombres.

*

Lorsque les parents de Pierre reviennent à Laval, le quartier de la préfecture est devenu trop dangereux. Avec leurs valises et Augusta, la femme de chambre d’Albertine, ils emménagent chez leur fils. Georges est encore plus silencieux que d’habitude. Un de ses vieux amis a été arrêté par la Gestapo, accusé de résistance. Il serait agent recruteur pour le NAP, le service du Noyautage des administrations publiques.

Les parents de Suzanne rentrent à leur tour. Son père discute dans la cour avec un inconnu. Elle entend les mots « parachute » et « anglais », et la phrase « Où est-ce qu’on va le mettre, celui-là ? »

*

Le 15 juin, Suzanne descend avec Albertine la rue de l’Hôtel-de-Ville. Elles se rendent chez la modiste aux yeux verts à qui, un mois plus tôt, Suzanne a confié son panama à restaurer. Mais au moment où elles atteignent la rivière : une nouvelle alerte aérienne. Elles hésitent. Il n’y a plus que le pont à traverser. Les gens courent, les volets se ferment. Finalement, elles décident de rebrousser chemin.

Les bombardiers alliés attaquent une demi-heure après. Dans la cave, on se serre les uns contre les autres. Dehors, une symphonie guerrière : les sirènes, les avions, les bombes, les tirs. Sous terre : la peur et les prières. Quand ils remontent de la cave, la ville est recouverte d’un voile de poussière. Pierre va constater les dégâts : le viaduc est coupé en deux, des rues sont éventrées. Çà et là, des cris jaillissent au milieu des ruines. Bilan de l’attaque : quarante-huit morts et une centaine de blessés. La jeune modiste aux yeux verts figure parmi les victimes.

 

On sonne à la porte. Annick déboule dans le jardin. « C’est un homme qui se dit un ami de Monsieur, mais je ne l’ai pas laissé entrer, il a le pantalon déchiré ! » L’homme est effectivement un camarade de Pierre. Étudiant en médecine, il s’appelle Robert Victor. Un obus a détruit la maison de ses parents. Il ne sait où aller. Il y a un divan dans le bureau. Robert peut dormir là. Il restera un mois.

 

Suzanne reçoit une lettre de Paul, postée du Havre. Son cousin lui raconte les torpilles tombées sur la ville, le père de sa fiancée (« elle ressemble à Michèle Morgan ») tué devant la porte d’un abri, le centre démoli, y compris le bassin du Commerce, le théâtre, les immeubles du quai George-V... Jeanne lui écrit de Caen : ils s’entassent dans des carrières à quinze mètres sous terre, La Gavotte est détruite et le grand frère de leur amie Simone est mort. « Tu sais, c’est celui qui avait dans sa chambre un livre expliquant les choses de la vie... »

*

Elle est alitée. Les Alliés avancent et les Allemands ont exigé que les portes de toutes les maisons restent ouvertes. « Et pourquoi ? » a demandé Pierre. « Pour pouvoir nous cacher ! » lui a répondu le soldat.

Suzanne perd les eaux le soir du 5 août, alors que des obus éclatent aux abords de Laval. Les contractions commencent. Malgré le couvre-feu, Pierre part à vélo chercher la sage-femme, mais revient seul une heure plus tard. Elle a quitté la ville. Il accourt chez les Rossignol, car ils possèdent le téléphone. Suzanne se tord sur son lit. Albertine lui tient la main. Augusta lui éponge le front. Annick s’occupe de Marguerite. Georges fume le cigare dans le salon. Pierre essaie plusieurs numéros, mais aucun ne répond. En désespoir de cause, il appelle le gynécologue de Lucie. Sa bonne décroche : « Non, monsieur, le médecin ne va pas pouvoir venir ! Vous êtes de l’autre côté de la Mayenne. Tous les ponts sont bloqués par les Boches. On ne peut plus passer la rivière, à moins de prendre une barque ! » La nuit va tomber. Pierre traverse la rivière en barque. La nuit est tombée. Il ramène le médecin en barque. C’est un long vieillard au visage émacié vêtu d’un manteau noir. « Il a une tête de mort », pense Suzanne quand il entre dans sa chambre. Les heures qui suivent sont un cauchemar. L’homme demande à Pierre de monter la table de la cuisine, pour y allonger Suzanne. La douleur est terrible, son ventre se déchire, elle suffoque, gémit, redoute que son cœur lâche. La vie pourtant triomphe, à l’aube, ce dimanche-là. Alors que les Américains pénètrent par la rive droite dans Laval, Suzanne met au monde un garçon. Il a des cheveux blonds. Avec Pierre, ils choisissent de l’appeler Jean.

Vers dix heures du matin, les Allemands font sauter trois ponts. Ils espèrent retarder la progression des troupes du général Patton, mais, à quinze heures, ces dernières parviennent à gagner la rive gauche. La ville est alors officiellement libérée, après quatre ans, un mois et dix-neuf jours d’occupation.

 

« Ça y est, ils sont partis ! » François Rossignol crie sa joie dans la rue. « Et ça y est, il est arrivé ! » exulte Pierre en lui montrant son fils par la fenêtre. Il est fier, tellement fier. Après cela, tous les deux partent accueillir les libérateurs devant l’hôtel de ville. Pierre raconte à Suzanne la liesse, les drapeaux, les cocardes et les Américains qui, du haut de leurs chars, lancent des friandises et des cigarettes. Il a vu aussi d’autres attroupements aux carrefours. Des jeunes filles, des femmes, qu’on insulte et qu’on frappe. L’une avait la poitrine à l’air. Des hommes s’apprêtaient à la tondre.

*

« Mon Dieu, qu’il a l’air triste, ce bébé ! » Louise prend un ton sinistre chaque fois qu’elle se penche sur le berceau. « Il ne sourit jamais. » Suzanne, ulcérée, a envie de la tuer. « Mais tais-toi, tais-toi donc ! Il est encore si petit ! » Tout petit, mais jamais malade, Jean est un bébé très calme, il dort bien et Suzanne le confie parfois à son employée de maison.

Par un froid matin d’octobre, des hurlements stridents l’accueillent à son retour. Annick est en larmes. « Le petit ne va pas bien ! Il ne fait que crier ! » Suzanne prend son fils, le berce, l’embrasse, le caresse, en vain. Il refuse le biberon. Pierre est à Angers pour une audience. Ils n’ont toujours pas le téléphone. Elle se rue chez ses voisins pour le prévenir. Annick certifie qu’il ne s’est rien passé. Non, il n’est pas tombé. Il s’est mis à pleurer subitement sans raison. Le nourrisson n’est plus qu’un cri. Un cri inarrêtable. Un cri à se taper la tête contre les murs. Suzanne n’entend même pas son mari rentrer.

Comme elle, Pierre essaye les câlins et le lait. Comme elle, il panique. Mais pourquoi ne pas avoir fait venir un médecin ? À son tour, il se précipite chez les Rossignol. Il appelle celui qui a mis Jean au monde et tombe sur sa bonne. Le médecin est à table. Pierre insiste. « Non, monsieur ! Je ne peux pas le déranger ! Il est en train de déjeuner ! »

*

Le long vieillard au manteau noir arrive en début d’après-midi. Suzanne et Pierre sont agenouillés dans le salon. Sidérés, perdus, ils caressent leur fils qui, maintenant, ne crie plus. Le cri s’est transformé en plainte, sourde plainte épuisée posée sur le tapis. « Oh, mes pauvres enfants ! » lâche l’homme à la tête de mort, avant d’exiger qu’ils préparent un bain très chaud. Sans demander d’explications, les jeunes parents s’exécutent. Dans le bain, le petit corps de Jean se contorsionne. La plainte se transforme en râle. Puis, le médecin préconise un bain glacé. Les jeunes parents s’exécutent. Le râle se transforme en souffle et le petit corps refroidit. Sa température baisse. Sa respiration ralentit. Ils le sortent du bain. Doucement, ses yeux se ferment et il meurt dans leurs bras.

Suzanne et Pierre ne sauront rien des causes du décès de leur fils. Le médecin leur a dit : « Ça arrive parfois. Il y a des bébés qui meurent sans qu’on sache pourquoi. » Louise a dit : « Moi, j’avais bien vu que quelque chose clochait. » Jean avait huit semaines et son père ne voudra plus jamais en parler. Pierre a choisi le silence. Comme s’il avait oublié.

Oublier, faire semblant, Suzanne ne sait pas. À vingt-deux ans, elle ne peut pas. Tous les matins, pendant des mois, elle traverse les ruines pour se rendre au cimetière. Elle se recueille devant le rectangle de terre sous lequel est couché son bébé qui ne souriait pas. Dans la ville, on ramasse les pierres, on empile les gravats, on déblaye les décombres, on redessine les rues, on prépare la reconstruction. Elle sera lente et difficile. Celle de Suzanne aussi.

La réparation

La pièce est enfin arrivée. On a réparé son volet. Le directeur vient en personne vérifier que tout fonctionne. Il est accompagné par « la maîtresse de maison », qui préside à l’entretien de « l’établissement ». « C’est quand même mieux comme ça ! » lance fièrement le beau gosse en observant les arbres par la baie vitrée. « Vous voyez, chère madame, tout vient à point à qui sait attendre ! » Suzanne se retient de répliquer que ce n’est pas trop tôt, qu’il est inadmissible de l’avoir laissée près d’un mois dans le noir. Elle remercie le directeur et ajoute qu’elle est enchantée de le rencontrer.


1945

Pourquoi n’ont-ils rien su ? Cette question la hante quand elle voit les regards creusés des déportés qui reviennent en Mayenne. L’école normale des filles a été aménagée en centre d’accueil. Avec d’autres, Suzanne sert les repas. Le centre a d’abord reçu les prisonniers de guerre, puis sont arrivés les survivants des camps, corps décharnés flottant dans leur pyjama rayé bleu et gris. Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau, Ravensbrück : Suzanne n’avait encore jamais entendu ces noms-là. Elle est glacée d’effroi quand elle apprend ce qu’ils étaient. Pourquoi n’ont-ils rien su ? Pierre n’a pas la réponse. Il sait seulement à quoi ressemblent les journées à la Cacaudière, la prison, pleine à craquer, où sont jugés à la chaîne tous ceux qu’on soupçonne de s’être mal comportés durant la guerre. On traque les profiteurs du marché noir et les collabos, vrais ou faux. On va les débusquer chez eux, sous les crachats. Les cours de justice se transforment en cours d’épuration, et il n’est pas rare que certains se vengent eux-mêmes. À la nuit tombée, on exécute aux coins des rues. Dans sa robe d’avocat, Pierre défend les indéfendables : un jeune homme accusé d’avoir dénoncé un maquis en Loire-Atlantique. La Gestapo avait démantelé le réseau. Le jeune homme est condamné à mort.

*

Le 11 août, Suzanne reçoit une lettre de Jeanne pour sa fête. Elle lui parle de l’enseignante de français que, dix ans plus tôt, les parents d’élèves du lycée Pasteur avaient tenté de faire exclure parce qu’elle était communiste. « Elle n’est pas revenue des camps de concentration. »

Le soir même, avec Pierre et ses beaux-parents, Suzanne est invitée à une réception. On fête le retour du vieil ami de Georges, celui qui, l’année précédente, avait été arrêté par la Gestapo. Les hommes sont en smoking, les femmes en robe de cocktail. Albertine a caché ses cheveux rouges sous un bibi vert à voilette. Dans le salon, on trinque à la victoire et au résistant qui vient de rentrer de déportation. Mais lorsque celui-ci fait son apparition en haut de l’escalier, les langues et les rires s’arrêtent net. Squelettique, il descend les marches. Il porte l’uniforme de sa captivité.

*

La guerre est finie, mais Suzanne utilise toujours des tickets de rationnement. Dans les magasins, on trouve à nouveau du savon, du sucre, du tabac. Les cigarettes de Pierre n’empestent plus comme avant. En revanche, pour le café, on doit encore se contenter d’un ersatz infâme. Suzanne économise la douzaine de grains disposés sur le dessus de chacun des paquets. Elle les réserve pour les jours d’audience de Pierre. Il a maintenant ouvert son propre cabinet. Suzanne devient sa secrétaire.

Marthe, la sœur de Pierre, accouche d’un garçon. Elle propose à son frère d’être le parrain. Le baptême se déroule à la cathédrale, mais Suzanne s’échappe au milieu de la cérémonie. De voir Pierre embrasser le front de son filleul lui est insupportable. Elle pense au petit Jean et vomit sous un arbre. Ses grands-parents décident de quitter Laval. Les années de guerre les ont épuisés, et l’ambiance familiale s’est beaucoup dégradée. « Depuis ton mariage, ta mère est insupportable », confie Joseph à Suzanne. Certains soirs, il découche. Louise menace de se suicider. Émile et Juliette retrouvent leur maison de Sées.

Robert Victor, lui, s’installe près du château. L’ancien étudiant, qu’ils avaient accueilli suite aux bombardements, a fini sa médecine. Il épouse Geneviève, une grande tige que Suzanne trouve d’abord trop effacée, mais qui se révèle bientôt une excellente amie. Comme Pierre, Robert fume toute la journée. Comme Suzanne, Geneviève s’évade dans les livres. Avec elle, Suzanne achète sa première paire de bas nylon venus des États-Unis. Ils coûtent une petite fortune, mais ils sont, paraît-il, incroyablement résistants.

Pierre propose de partir en vacances dans le Morbihan. Les voies ferrées n’ayant pas encore été reconstruites, ils mettent près de deux jours pour arriver à Vannes. Ensuite, ils rejoignent en bateau l’île aux Moines. Ils y louent un petit bungalow sous les pins, à cent mètres de l’hôtel où, le matin, ils vont chercher du lait pour le biberon de Marguerite. La veille de leur départ, ils s’offrent un plateau de fruits de mer.

Quand ils rentrent à Laval, Suzanne se rend compte que le parfum des roses lui donne la nausée. Son mari décide de faire installer le téléphone.


1946

La photo de Pierre est publiée dans les journaux. La presse locale et même la presse parisienne. Aux assises, il a obtenu, à la surprise générale, l’acquittement de la mère Perlot, une vieille femme soupçonnée d’avoir assassiné son mari d’un coup de fusil. À la sortie de l’audience, elle a lancé aux journalistes : « Il n’y a que le bon Dieu et mon avocat qui savent la vérité ! » Suzanne et Pierre ouvrent une bouteille pour fêter sa victoire. Ou plutôt leur victoire. Elle l’a beaucoup aidé.

*

Bon-papa est au plus mal. Le médecin de Sées ne lui donne plus que quelques semaines à vivre, mais Émile refuse que « Ma Suzanne » vienne à son chevet. Elle est enceinte de huit mois. Un matin, elle décide d’y aller quand même et appelle sa grand-mère. Juliette lui apprend qu’Émile est « parti » dans la nuit.

Cette fois, la naissance se passe dans de bonnes conditions. Suzanne accouche d’une poupée minuscule dont le crâne est parsemé de cheveux châtains. Elle la baptise Iris, comme l’héroïne de l’opéra de Pietro Mascagni. Pendant plusieurs mois, ils se lèvent six à sept fois par nuit pour se pencher sur son berceau. La poupée respire et remue normalement.

Ils reçoivent de plus en plus. Les amis, les collègues de Pierre et leurs épouses. Avec Alice, Suzanne se remet au bridge. Avec Gabrielle, au tennis. Ils sortent aussi de plus en plus. Ils vont au cinéma, aux concerts, au théâtre. Ils sont reçus chez les notables de la ville. Discussions animées, beaux parleurs. Suzanne découvre un nouveau monde, et tant pis si, chez les Gary, il n’est question que de travail. Armand Gary a quinze ans de plus que Pierre et il est persuadé que son jeune confrère est à l’aube d’une grande carrière. Il le prend sous son aile. Il vise un siège de sénateur et propose, s’il est élu, de lui confier une partie de ses dossiers.

Les constantes

Suzanne a allumé sa télévision. Les images défilent sans le son. Elle les regarde à peine, mais l’écran, « ça fait une présence ». Depuis son réveil, elle n’a pas prononcé plus de cinq ou six phrases. Pourtant, il y a eu du passage dans sa chambre. Les rituels quotidiens. D’abord, pour sa toux, une toux grasse qui ne la quitte pas, on lui a pris ses « constantes » : le pouls, la tension et la température. Puis on lui a apporté son petit déjeuner. On est venu la laver, l’habiller et la chercher pour le repas. On a fait son ménage et on lui a proposé de participer à l’atelier « pliage de serviettes ». Mais lui a-t-on demandé comment elle se sentait ? Lui a-t-on demandé si elle s’ennuyait ? Lui a-t-on posé des questions sur sa vie d’avant ? Que sait-on d’elle ici ? Rien, absolument rien. Tout juste connaît-on ses pathologies. Elle aimerait discuter. La dame blonde, parfois, parle de ses enfants et de son mal de dos. Parfois, la jeune femme à la tresse parle de son amoureux et de son mal de dos. Une autre, un jour, lui a même rapporté le montant de son salaire. « C’est tout ? » s’est étouffée Suzanne après avoir converti les euros en francs. Des choses lui échappent. Pourquoi le personnel est-il si mal payé ? Pourquoi la chambre est-elle si chère ? Où va l’argent ? Qui prend l’argent ? Elle se plonge dans l’autobiographie de Jean-Claude Brialy. Lit quelques pages. S’endort. Se réveille. Reprend sa lecture. Jette un œil à l’écran de sa télévision. S’endort de nouveau. Se réveille. C’est l’hiver. Il fait déjà nuit. On vient lui prendre ses « constantes ».


1947

« Madame, je vous prie de laisser mon père tranquille. » L’autre lève les sourcils et commence à sourire. Un turban sur la tête, elle la toise, méprisante. Malgré tout, Suzanne poursuit : « Madame, vous brisez un ménage et c’est une famille entière que vous démolissez ! Je vous demande instamment de mettre un terme à la relation que vous avez avec mon père ! » Cette fois, la femme au turban explose de rire. « Mettre un terme instamment ? Voyons, je fais ce que je veux ! Et votre père aussi ! Je ne vous propose pas d’entrer ? »

Elle retrouve Joseph de l’autre côté du pont. Elle lui a donné rendez-vous dans un café. « Je l’ai vue », annonce-t-elle en s’asseyant face à lui. Il ne répond rien. Il boit un verre de blanc. Suzanne en commande un. « Et c’est donc pour elle que tu pars ? » Lentement, il hoche la tête. « Mais qu’est-ce que tu lui trouves ? Elle est moche, elle est grosse, elle a les cheveux filasse et le nez épaté. Et ce maquillage, papa, ce maquillage ! » Son père termine son verre, en commande un deuxième, puis se racle la gorge et raconte à sa fille. Il rapporte les années passées avec Louise. Sa rudesse, ses colères, ses menaces, son manque d’empathie. « Elle n’aime rien ni personne, elle n’aime pas la vie. Et moi, je suis comme toi, Suzanne, j’aime la vie. »

La maîtresse de Joseph est veuve. Suzanne ne sait pas comment son père l’a rencontrée, mais elle a compris leur projet : ils partent s’installer sur la Côte d’Azur, à Cagnes-sur-Mer. Joseph abandonne Louise. Suzanne craint le scandale. Que vont penser les gens ? La ville n’est pas grande. Que vont dire les amis, les confrères, les clients de Pierre ?

Louise refuse le divorce. S’ils divorcent, elle se taille les veines ! Elle refuse la vente du magasin. S’ils le vendent, elle ouvre le gaz ! Suzanne fait appel à François Rossignol et à Armand Gary. Il faut régler la situation le plus discrètement possible. Maître Gary reçoit Joseph. Maître Rossignol, Louise. Finalement, elle accepte la cession du commerce. On partagera la somme de façon équitable. Pour le reste, ils s’accordent sur une simple séparation de biens. Ils restent donc mariés. Officiellement, l’honneur est sauf.

Le matin de son départ, Joseph passe embrasser Suzanne. Il lui laisse deux petits tableaux rappelant leurs années au Havre. Le soir, elle se rend chez sa mère, la retrouve dans sa cuisine en train d’éplucher des carottes. Le regard noir, Louise la supplie : « Promets-moi de ne jamais revoir ton père ! Jure-le sur la tête de tes filles ! Si jamais tu le revois, je me jette dans la Mayenne ! » Parce qu’elle a peur de Louise, parce que Louise est désormais seule, et qu’elle ne veut pas qu’elle se noie dans la Mayenne, Suzanne, les yeux pleins de larmes, répond : « Je te le promets. »


1948

« Qu’est-ce qu’elle fabrique ? » Georges est exaspéré. C’est une course de trot, et la pouliche sur laquelle il a misé vient de partir au galop. « Mais quelle bourrique ! Quelle bourrique ! » Albertine se désole. « Décidément, mon ami, ce n’est pas ton jour... » Deux dimanches par mois, Suzanne se rend aux courses avec Pierre et ses beaux-parents. Ils écument tous les hippodromes de la région. Georges, qui a vendu ses trois juments pendant la guerre, perd bien plus souvent qu’il ne gagne. Albertine le laisse faire. Debout dans les tribunes, Suzanne observe la faune, les coiffures des femmes et les hommes qui crient, leurs tickets à la main. Son beau-père ne crie que les jours où il gagne.

Certains dimanches, Pierre a des occupations plus spirituelles. Avec le chanoine Sillon, un ami de longue date, il fait le tour des églises du département pour plaider en faveur de l’enseignement libre. « Je vais prêcher la bonne parole ! » lance-t-il, rieur, à Suzanne en quittant la maison. Croyant pascalien, il parie sur l’existence de Dieu comme son père sur les chevaux. Sur la question, Suzanne n’a aucune certitude. Pour autant, elle respecte le cérémonial. Quand elle reçoit un homme d’Église à sa table, elle le place à sa droite et demande : « Mon père, auriez-vous l’obligeance de bénir le repas ? »

Quelle que soit la qualité de ses invités, elle sort toujours sa vaisselle la plus raffinée : les couverts en argent, les verres en cristal et le service en porcelaine de Limoges. Sur la table, elle déploie l’une des nappes en lin blanc sur lesquelles bonne-maman a fait broder ses initiales. Elle met le vin en carafe, pose des porte-couteaux et parfois des rince-doigts à côté des serviettes. Il ne sera pas dit qu’elle ne sait pas recevoir.

Au sortir d’un dîner, elle murmure : « Je crois que la maison sera bientôt trop petite... » Pierre s’agenouille à ses pieds et embrasse son ventre.


1949

Il fait une révérence. « Ma douce, voulez-vous danser ? » Suzanne approche et ils esquissent quelques pas de valse dans le salon vide de la maison dont ils viennent de signer le contrat de location. Ils savent qu’elle est trop grande, beaucoup trop grande et chère, mais Pierre a dit : « Je crois qu’on ne peut pas lutter contre un coup de foudre. »

Ils sont tombés sous le charme de l’immense escalier, du carrelage ancien noir et blanc dans le vestibule, des pièces de réception au parquet ouvragé, des cheminées en marbre, des rosaces moulées au centre des plafonds. La porte-fenêtre du bureau ouvre sur une terrasse délimitée par un parapet recouvert de lierre. De part et d’autre, on trouve un daphné rose pâle, un chèvrefeuille jaune et un laurier d’Alexandrie couvert de grappes de baies rouges. « N’y touche pas, c’est toxique ! » s’est exclamée Suzanne alors que Pierre faisait mine de vouloir les goûter. Entre les parterres de fleurs entourés de bordures en buis, ils ont découvert un splendide magnolia. À droite : une rangée de tilleuls. À gauche : un massif de rhododendrons violets mouchetés de pourpre. Plus loin, deux bignonias s’entrelacent sur un treillage. L’un est parme, l’autre orange. Ils débordent et s’accrochent au pignon de la maison voisine. Au fond du terrain, se dressent des communs en brique assez grands pour y garer au moins trois voitures. Une cour pavée cernée d’hortensias bleus aboutit sur une allée de rosiers qui conduit à la porte d’entrée. Avant même d’avoir vu le reste de cette immense propriété de la rue Crossardière, Suzanne a lancé : « Pierre, je veux ce jardin ! »

Certes, il y a quelques travaux, mais rien de colossal : tapisser les murs des paliers, installer une nouvelle baignoire, séparer la cuisine en deux afin d’aménager une salle d’attente pour le cabinet de Pierre. Les onze autres pièces sont habitables en l’état. Au premier, une chambre pour chacune de leurs trois filles : Marguerite, Iris et Rose, née sans complications au début de l’année. Pierre espérait tellement avoir un nouveau garçon qu’il l’appelle « mon bébé roseau ».

Les rides

La jeune femme à la tresse termine de l’habiller. Elle a aidé Suzanne à enfiler ses sous-vêtements, sa jupe, ses chaussures, et maintenant, elle attache les boutons de son chemisier. « Vous avez la peau douce », sourit-elle alors que son coude lui frôle le bras. « En plus, vous êtes très peu ridée. Vous voyez les pattes-d’oie que j’ai autour des yeux ? Vous, vous avez le visage tout lisse. » Suzanne lui attrape la main. « Je veux bien prendre vos rides. En échange, vous prenez mon âge ? » L’aide-soignante baisse la tête, remet sa tresse en place, puis murmure que Suzanne lui fait penser à sa grand-mère.


1950

Elle pénètre dans le bureau. Pierre regarde ses pieds. Elle ne porte qu’une botte. Il écarte les bras. « Mais bravo, chère madame ! » Juste avant que Suzanne ne quitte la maison, ils étaient convenus d’un signe quand elle rentrerait. Deux bottes : elle a échoué. Une botte : elle a réussi. Suzanne vient de décrocher son permis de conduire !

Joie de courte durée. Brusquement, Pierre est pris d’une vive douleur au ventre. Il grimace, peste. Jamais Suzanne ne l’a vu souffrir ainsi. En passant par la terrasse, elle le traîne jusqu’à la Renault 4 CV qu’ils viennent d’acheter d’occasion. Direction la clinique. C’est une crise d’appendicite et on craint des complications. Il y reste dix jours. Pour Suzanne, c’est l’occasion d’apprendre à maîtriser la boîte de vitesses. Le matin puis le soir, elle apporte à Pierre ses dossiers, lui transmet les messages, lui donne des nouvelles du Palais. Quand, enfin, il est autorisé à sortir, elle l’aide à prendre place côté passager. Suzanne met le contact, enclenche la première, vérifie les rétroviseurs. Pierre observe ses pieds qui jouent sur les pédales. « Il te va très bien, ce volant ! »


1951

Les lumières sont éteintes. Elle est allongée sur son lit. Dans sa tête, elle récite des quatrains de Musset. D’autres soirs, elle ne pense à rien. Ou bien au dîner qu’elle fera le lendemain. Suzanne se concentre sur les fissures du plafond. Dans la demi-pénombre, elle tente de les compter, tout en abandonnant son corps aux mains de son mari. Lui, il fait son affaire. Elle, son devoir conjugal. Elle ne se dérobe pas. Elle tient à être une bonne épouse et il en a besoin. C’est physiologique, elle l’a lu dans un livre. On ne doit pas, on ne peut pas s’opposer à un tel besoin.

La première fois, c’était la nuit de leur mariage, dans la chambre louée chez l’habitant à Rennes. Suzanne s’était appliquée. Appliquée à se laisser faire. Comme elle avait lu qu’il fallait faire dans le livre. Avant de quitter la noce, son père était venu lui parler à l’oreille. « Ma petite fille, je sais que tu n’es pas très à l’aise avec ta maman, mais est-ce qu’elle t’a quand même prévenue un petit peu ? Parce qu’il faut que tu saches que les hommes et les femmes, quand ils se retrouvent au lit... » Suzanne n’avait pas laissé Joseph aller plus loin. « Merci papa, je suis au courant. Je me suis renseignée. » Mais il avait raison. Louise n’avait rien dit. Jamais parlé de ces choses-là.

Quand, avec Pierre, ils font l’amour, ce n’est pas une partie de plaisir. Elle lui donne son corps mais n’éprouve rien. C’est un créneau horaire qu’elle lui sacrifie. Quelques heures de sommeil en moins. Un peu trop souvent à son goût. Elle, la chose ne l’intéresse pas. Suzanne préfère la tendresse. Elle attend que Pierre termine en comptant les fissures.

Sa seule satisfaction est de voir celle de son mari. Quand il s’allonge après l’effort et s’endort, rassasié. Alors, elle sort du lit, va se laver, s’efforce de ne pas faire de bruit. Il dort toujours à son retour. C’est important qu’il dorme bien. Elle se rallonge à ses côtés, heureuse du devoir accompli. C’est seulement quand on sait les choses qu’elles peuvent manquer. Pour Suzanne, le plaisir est réservé aux hommes. Dans le livre, à aucun endroit il n’était stipulé que les femmes pouvaient en avoir.


1952

Comme prévu, quand maître Gary a été élu sénateur, il a confié à Pierre une partie de ses dossiers. Depuis, le cabinet ne désemplit pas. Le mardi, il plaide au civil les divorces et les successions. Le vendredi, en correctionnelle, ce sont les vols, les accidents, les bagarres et les cas d’ivresse sur la voie publique. Souvent, Suzanne l’accompagne au tribunal d’instance et au tribunal pour enfants. Le samedi jusqu’à treize heures, ils reçoivent sans rendez-vous. Les clients se bousculent dans la salle d’attente, quinze à vingt dans la matinée. Certains offrent du beurre, des œufs, du calva. Un fermier accusé d’abandon de famille apporte même deux poulets. « Un pour vous et un pour le juge ! » « Et puis quoi, encore ? » s’écrie Pierre en racontant la scène à Suzanne.

Elle tape à la machine les notes de son mari. Les histoires qu’elle retranscrit sont aussi savoureuses que des romans. Suzanne découvre les rancunes, les angoisses et toutes les petitesses du monde, la vacuité des uns, la vanité des autres, de petits drames banals et de grandes tragédies. Elle tape le dossier du neveu d’un curé arrêté pour avoir pillé des troncs d’églises, celui d’une quinquagénaire que son mari a retrouvée dans leur chambre, un voisin à ses pieds lui embrassant le bas-ventre. « Ils sont beaux, nos ménages mayennais ! » a écrit Pierre dans la marge. Suzanne recopie des histoires de bouilleurs de cru, de faillites d’entreprises, de trafics de voitures ou de magnétophones, de fraudes alimentaires, d’escroqueries aux assurances, de procès en sorcellerie. Pierre défend une vieille folle « mielleuse et sournoise » qui aurait fait tourner en sang du lait de brebis. Il défend un viticulteur « à la voix sucrée comme l’Anjou qu’il récolte » que sa mère accuse d’avoir forniqué avec l’une de ses juments. Il défend un père de quatre enfants que la police suspecte d’être homosexuel. Il drague les garçons sur les quais, il le confesse à Pierre, il redoute que ses fils ne l’apprennent, il risque la prison.

La diffamation peut aussi coûter cher. Suzanne n’en revient pas. Un malheureux soldat écope de 20 000 francs d’amende pour avoir traité un adjudant de « grand con ». Des affaires d’avortements. Pierre défend les jeunes filles et les « faiseuses d’ange », lesquelles finissent souvent derrière les barreaux. Des affaires d’incestes. Un frère avec sa sœur, et le frère s’interroge au moment du procès : « Mais pourquoi la justice se mêle-t-elle de nos histoires de famille ? » Des affaires de viol. Un jeune charpentier qui, avec des copains, avait parié une demi-bouteille de mousseux qu’il s’enverrait une donzelle dans les vingt minutes. Une donzelle passe et il la pousse dans un chemin creux, ses copains assistant à la scène derrière une haie. Pierre a accepté de défendre le violeur, mais il a bien du mal à lui trouver la moindre circonstance atténuante. Suzanne monte le dossier, enquête et découvre que le charpentier vient d’être réformé pour une anomalie des organes génitaux. Il prend trois années fermes. Il encourait davantage. En plus de ses honoraires, Pierre reçoit un carton de mousseux.

Il a de nouveau droit aux honneurs de la presse avec une autre affaire qui, pendant des mois, le plonge dans l’angoisse. Il assure la défense d’une candide fermière accusée d’avoir étranglé son mari au moyen d’un licol de vache. L’homme était grand et fort. Son épouse est petite et frêle. À l’audience, Pierre explique qu’il est impossible qu’elle ait commis le crime, elle n’en a tout bonnement pas la force physique ! Il soupçonne son amant, le garçon d’écurie, « dont le regard sombre et fier le fait ressembler à une médaille romaine fraîchement sortie des fouilles ». Mais il n’a aucune preuve et quand il interroge à la barre le palefrenier, celui-ci n’a pas un regard pour sa maîtresse. La jeune fermière se mure dans le silence. Elle est condamnée à dix-huit ans de travaux forcés. Dans L’Aurore et France-Soir, les articles sont élogieux : l’avocat a sauvé la tête de sa cliente. Certes, mais il avait espéré l’acquittement. Il confie à Suzanne que « nul métier n’enseigne mieux l’humilité ».

Peu après ce procès, Pierre est élu bâtonnier de l’ordre du barreau de Laval. Le sénateur Gary l’incite à se lancer, comme lui, en politique. Il rejoint alors l’équipe municipale. Pour l’aider plus encore et, pourquoi pas, tenter d’obtenir à son tour le certificat d’avocat, Suzanne s’inscrit en droit à l’université d’Angers. Les journées commencent tôt. Les tâches sont multiples. Ses filles, le cabinet, les études. Elle passe avec succès les examens écrits, mais ne peut se présenter à l’oral. Son ventre s’est encore arrondi, et elle a de sérieux problèmes circulatoires. La sage-femme estime qu’elle doit rester couchée, sinon elle risque un accouchement prématuré. Suzanne interrompt sa licence.

Rose

Rose s’effondre en larmes. Elle vient de quitter « l’établissement ». S’il n’y avait pas autant de kilomètres, elle irait voir Suzanne plus souvent. Elle s’y rend presque toutes les semaines. Ses sœurs y vont aussi. Violette plus que les autres. Elle habite plus près. Rose sait que Suzanne n’est pas seule et qu’elles n’avaient pas le choix. Pour autant, la savoir dans cette chambre la rend malade et, aujourd’hui, la culpabilité la ronge. Elle n’a pas proposé de l’accueillir. Mais aurait-elle eu le temps, la patience, l’énergie ? Rose approche des soixante-dix ans ; elle est sortie épuisée des derniers séjours de sa mère chez elle. Cela nécessite une attention permanente, de jour comme de nuit.

Il faut préparer ses repas, l’aider à s’habiller, à se déshabiller, à faire sa toilette, à lui mettre les bandes, les enlever, les laver, vérifier qu’elle prend les bons médicaments, que ses plaies ne s’infectent pas, s’assurer qu’elle n’a mal nulle part, qu’elle se nourrit bien, lui demander ce qui lui ferait plaisir, trouver des distractions. Et, à côté de ça, faire tourner la maison ; les courses, le ménage, les lessives...

L’héberger à temps plein, cela signifierait ne plus sortir le soir, ne plus partir en vacances, refuser les invitations, ne plus être disponible pour aller garder ses petits-enfants, ne jamais pouvoir soi-même tomber malade. Et avoir peur. Toujours.

Rose appelle Suzanne dès qu’elle arrive chez elle. Oui, elle a fait bonne route. « Et quand reviens-tu me voir ? Tu sais, je me sens si triste dans cet établissement ! » Encore coupable.


1953

Les médecins sont très pessimistes. Depuis plus de quinze jours, sa température se maintient au-dessus de quarante, conséquence d’une septicémie qui s’est déclarée quelques heures après la naissance de Violette. L’enfant est arrivée avec trois semaines d’avance. À la clinique, une religieuse a prévenu qu’elle avait peu de chances de survivre. Violette a survécu. Mais si l’on ne trouve pas très vite le traitement adéquat, sa mère va mourir. En deux semaines, Suzanne a perdu douze kilos. Elle tient à peine assise, ne mange quasiment plus. On ne sait rien de l’origine de l’infection.

Au bout de dix-huit jours d’hospitalisation, Marguerite, Iris et Rose viennent la voir avec leur père. Suzanne est persuadée que c’est la dernière fois qu’elle embrasse ses filles. Le lendemain, cinq médecins se réunissent à son chevet. Son rythme cardiaque n’est pas régulier. Ils lui administrent un traitement de cheval. À dix reprises, une infirmière vient lui faire de douloureuses piqûres d’antibiotiques. Après quoi, à la nuit tombée, les spécialistes repassent la voir. Suzanne ne va pas mieux. Elle est même de plus en plus faible. Ils craignent un choc septique, une chute brutale de la tension. En présence de Pierre, ils l’informent qu’ils ont décidé de la transfuser. Louise, venue aux nouvelles, propose de rester là pour surveiller.

Elles sont seules dans la chambre durant la transfusion, mais toutes les vingt minutes, l’infirmière passe changer les tubes. Les minutes passent, les heures, et Louise observe les tuyaux. Suzanne paraît dormir. Elle tente de lui parler. Suzanne ne répond pas. Elle s’approche, lui touche le bras. Suzanne ne réagit pas. Elle lui lève les paupières. Suzanne ne dort pas. Elle sombre dans le coma. « Maintenant, ça suffit ! » Sa mère la secoue. « Suzanne, reprends-toi ! » L’infirmière déboule dans la chambre. Louise vient d’arracher les tuyaux.

Suzanne se réveille au milieu de la nuit. La fièvre a baissé. Elle s’assoit dans son lit. Louise ne la quitte pas des yeux. Au petit matin, les médecins reconnaissent une erreur. Le sang transfusé n’était pas du même groupe que celui de Suzanne. Sa mère lui a sauvé la vie.


1954

Le soir du réveillon de Noël, les filles mettent un chausson devant la cheminée de la chambre de leurs parents. Elles déballent leurs cadeaux le lendemain matin. Deux chacune, Suzanne s’en est occupée. À son mari, elle offre une montre, et Pierre lui offre une veste longue en antilope. Dans une poche, elle trouve un poème.

 

Passent les jours

 Ô mes amours... le cœur est lourd

Passent les rêves

 Ô mes amours... la vie est brève

Passent les soirs

 Ô mes amours... file l’espoir

Passent les nuits

 Ô mes amours... la vie s’enfuit

Le soir descend

 La nuit s’étend... si sombre

Que l’on entend

 Vivre le temps... dans l’ombre

Le ciel est un

 Miroir sans tain... ma brune

Viens au jardin

 Au fond d’un coin... de lune

Le chapeau

Suzanne contemple le vieil homme à la table voisine. Elle fixe l’énorme verrue sur sa joue droite. Il ne paraît pas comprendre la situation, et tire sur l’élastique qui lui pince le cou.

Au début du repas, la grande brune l’a affublé d’un chapeau pointu rouge et jaune. Puis, en élevant la voix, elle a dit : « Aujourd’hui, papi, vous avez quatre-vingt-sept ans ! » La jeune femme à la tresse est venue lui faire un bisou. Elle a posé devant lui une assiette de purée. Suzanne, en plongeant sa fourchette dans la sienne, a pensé : « Quatre-vingt-sept ans, c’est vraiment un gamin ! » Mais le gamin lui fait pitié avec son chapeau bariolé. On dirait un vieux clown qui ne fait plus rire personne.

Au dessert, on demande aux résidents de chanter. « Tous ensemble ! Allez ! Pour les quatre-vingt-sept ans de M. Roger ! » Suzanne refuse de participer à ce cirque. D’ailleurs, M. Roger ne réagit pas. Il reste impassible en découvrant son cadeau. Le calendrier des pompiers. Mais lorsque, sortant des cuisines, la jeune femme à la tresse s’approche de sa table, il esquisse un vague sourire. Elle a planté une bougie dans son Flanby.


1955

Montée sur roulettes, la machine avance lentement dans le salon. À quatre pattes sur le parquet, Iris et Rose la guident avec une lampe de poche. « Elle progresse grâce à la lumière », leur a expliqué l’inventeur dans son costume gris bien trop large pour lui. Sa machine a la forme d’un gros hérisson, mais il lui a donné le nom d’un autre animal. « C’est un renard électronique ! Le robot le plus doué du monde ! » a-t-il lancé en recouvrant les câbles d’une peau de bête. Il s’approche de Marguerite. « Pourriez-vous lui mettre un obstacle ? » Marguerite pose un livre devant « le renard ». Il s’arrête, recule, change légèrement de direction, puis contourne le livre et reprend sa route vers Iris et Rose, qui agitent la lampe de poche au bout du salon. « C’est prodigieux ! » s’enflamme Suzanne. Tout le monde est ébahi par la démonstration. Albert Ducrocq est un pionnier de la cybernétique française.

Une fois par mois, Pierre organise des rencontres pour le Centre catholique des intellectuels français. On y parle d’archéologie, de sciences, de littérature russe ou américaine, de cinéma, de théâtre, de technologies nouvelles, et la soirée se termine autour d’un dîner préparé par Suzanne. Devant un navarin d’agneau, l’écrivain Henri Queffélec leur a présenté son roman Tempête sur Douarnenez. Devant des soles à la normande, l’impétueuse Marcelle Auclair leur a narré la création de son magazine Marie Claire. Suzanne aurait adoré être journaliste. « Mais il n’est pas trop tard », a souri l’élégante en faisant tourner son fume-cigarette en ambre. Devant un lièvre rôti, le timide Pierre-Aimé Touchard leur a dressé le bilan de ses années à la tête de la Comédie-Française. Suzanne lui a confié son rêve d’être comédienne. Il n’a rien répondu.

*

Pierre est tenté par les élections législatives. Ses confrères l’encouragent et le sénateur Gary a proposé de s’occuper de sa campagne. Il organise pour lui plusieurs réunions, mais le projet déplaît à Suzanne. S’il est élu, son mari devra passer la moitié de la semaine à Paris et l’autre à sillonner les mairies, les villages, les kermesses de sa circonscription. Elle craint de se retrouver seule. Pierre abandonne l’idée de devenir député.


1956

Janvier

Suzanne intègre l’équipe municipale de tennis. Au Mans, elle gagne ses deux matchs. Les joueuses lavalloises remportent la coupe.

Février

Les parents de Pierre mettent en vente leur hôtel particulier. Georges a trop perdu aux courses. Trop dépensé pour ses maîtresses. Sur les marchés, Albertine brade à la sauvette son linge et son argenterie.

Mars

Au tournoi de bridge de Château-Gontier, Pierre termine à la septième place. Il gagne deux bouteilles de Saint-Raphaël.

Avril

Avec les Victor, Pierre et Suzanne partent en Espagne pour la semaine sainte de Zamora. Ils confient les filles aux Rossignol. À la télévision, elles voient les images du mariage du prince de Monaco et Grace Kelly.

Mai

Suzanne organise un grand déjeuner familial pour la communion d’Iris. Ça galope dans les allées du jardin, les garçons courent après les filles autour du magnolia. Une fois les invités partis, Pierre s’installe dans son bureau et s’empare du cahier jaune dont il noircit les pages depuis quelques mois. « Maintenant, la maison dort. Comme un navire glissant doucement sur la mer calme, elle voyage dans la nuit. Le silence des soirs tranquilles est tombé sur nous, répit inhabituel au milieu du grand tourbillon. Ces temps sont les meilleurs. On a l’impression de les voler au sablier éternel. » Il referme son cahier. Il sait que sa femme le lit quand il a le dos tourné.

Juin

Suzanne choisit une nouvelle employée de maison. Mauricette viendra cinq jours par semaine. Annick s’est mariée. Elle est partie vivre à Lorient.

Juillet

Pierre embauche une dactylo. Elle s’appelle Françoise. Suzanne n’aura plus à taper qu’une partie de ses notes. Elle n’a ni contrat ni salaire, mais peut disposer comme elle veut de l’argent des allocations familiales.

Août

Direction l’Italie. Deux journées à rouler dans une voiture pleine à craquer. Pierre a attaché sur le toit de la 4 CV deux valises en carton bouilli. Ils font une étape en Auvergne. Il a plu sur la route et les vêtements rangés dans les valises sont trempés. Ils les font sécher aux fenêtres de l’hôtel. À Venise, ils passent leurs journées dans les églises et les musées. Iris oublie son gilet sur l’un des balcons du palais des Doges. Suzanne fait un sprint pour aller le récupérer avant la fermeture. Rose est choquée par les peintures et les sculptures de nus. Elle décrète que « ces personnes sont très malpolies ».

Septembre

Un confrère de Pierre fait un malaise cardiaque en plein procès. Il s’est effondré sur le sol. Dans son cahier jaune, Pierre écrit : « Dieu me fera-t-il à moi aussi cette grâce de mourir à la barre, vêtu de cette robe que j’ai tant aimée ? Et serai-je prêt alors pour la dernière plaidoirie ? »

Octobre

Suzanne invite ses partenaires de l’équipe de tennis. Elle prépare des pizzas, les mêmes que celles servies à Venise. Pour les autres joueuses, c’est une découverte.

Novembre

Ils se rendent aux funérailles du maire. La foule est immense, l’homme était apprécié. À l’issue des obsèques, Pierre est approché par plusieurs membres du conseil municipal. On l’incite à se porter candidat. Une nouvelle fois, le sénateur Gary l’encourage. « Pierre, votre heure est venue ! » Une nouvelle fois, Suzanne retient son mari.

Décembre

Elle échoue en finale d’un tournoi de tennis. Il termine cinquième à un tournoi de bridge. Au cinéma, ils voient La Traversée de Paris. Suzanne dit à Pierre qu’elle regrette de ne pas aller plus souvent à Paris.

Les journaux

En longeant le bâtiment, j’aperçois un groupe de résidents dans le jardin. Ils sont assis en cercle autour d’une jeune fille qui leur fait la lecture. Elle feuillette Ouest-France. Elle parle fort et lentement, bute parfois sur les mots, pouffe puis se reprend et demande à une dame aux cheveux bleutés de ne pas s’endormir. Elle déchiffre un article sur des travaux de voirie, puis enchaîne avec le programme télé du soir. Je décris la scène à Suzanne en entrant dans sa chambre. Pourquoi donc ne sort-elle pas avec les autres ? Ça pourrait la distraire. Elle me montre la pile de magazines sur son guéridon. « Tu crois que je ne suis pas capable de lire les journaux toute seule ? »


1957

« Mon père meurt », balbutie Suzanne en raccrochant le téléphone. Jusqu’à Cagnes-sur-Mer, mille kilomètres de distance. Assis derrière son bureau, Pierre écrase sa cigarette, recapuchonne son stylo. « Prépare une valise. On dépose les filles chez ta mère. »

C’est une humide soirée d’octobre. Les phares éclairent mal. Ils roulent vers le sud. Suzanne n’a pas vu Joseph depuis dix ans. Elle a peur de ne pas arriver à temps. Elle a coupé les ponts avec lui pour préserver sa mère. Elle n’aurait jamais dû. Elle a osé lui dire. Elle a enfin osé quand ils ont déposé les filles. Jamais Suzanne n’avait crié aussi fort. Tout est sorti, d’un coup. Sa colère, sa peine, sa haine. Elle a crié sur Louise : « C’est à cause de toi que j’ai abandonné mon père ! À cause de toi qu’il n’a jamais vu ni Rose ni Violette ! À cause de toi qu’elles ne savent même pas qu’il existe ! Comme une sotte, je t’ai obéi avec tes chantages au suicide. C’est de ta faute ! De ta faute ! » Louise a joué les étonnées. « Je te fais peur à ce point ? »

La neige recouvre les cols du Massif central. Pierre a besoin de dormir. Ils s’arrêtent une heure dans un Relais routier. Du fond du restaurant rempli de camionneurs, Suzanne appelle le numéro que lui a donné bonne-maman. La maîtresse de son père décroche. « Suzanne ? Quelle surprise ! » Non, Joseph n’est pas encore mort. Non, il n’est pas question qu’elle fasse venir un prêtre. Elle ne croit pas à ces choses-là. « Et d’ailleurs, votre père n’y croit pas non plus ! » Ils reprennent la route, quittent au petit matin les lacets montagneux, arrivent vers midi dans la vallée du Rhône. Pierre conduit pied au plancher. Suzanne veut embrasser Joseph, lui dire qu’elle regrette d’avoir cédé à sa mère, lui dire : « Papa, tu sais que c’est toi que je préfère... » Dans sa tête, elle répète la phrase : « C’est toi que je préfère... »

Le soleil est en train de se coucher quand ils arrivent à Cagnes-sur-Mer. Ils n’ont pas l’adresse précise, savent uniquement qu’il s’agit d’une maison bleue. Après avoir longtemps erré dans les rues escarpées du village, un homme les renseigne. Voilà la maison bleue. Trois femmes discutent devant la porte. L’une est en pleurs et Suzanne n’a aucun mal à la reconnaître. Les cheveux filasse. Un turban vert et jaune. La femme lui lance : « C’est trop tard ! »

Joseph repose sur son lit, une rose entre les mains. La chambre n’est éclairée que par trois bougies. Une commode, deux chaises, un tapis élimé. Il a du ventre, il a du cou, ce n’est plus le Joseph d’avant. Il a cinquante-huit ans. On dirait un vieillard. Suzanne caresse son front. Ses joues sont déjà froides. Ses mains sont déjà froides. « Celui-là, je crois bien que je l’aimais encore plus que le précédent ! » renifle sa maîtresse. « Venez dans la salle à manger ! Faut que je vous montre un papier. »

Suzanne est assise à la table. Avec Pierre, elle parcourt le document. L’autre a déjà séché ses larmes. « Lisez bien jusqu’au bout. Il y a le nom du notaire. Votre père vous a déshéritée ! » Elle sourit, victorieuse. Elle récupère tout : la maison, les meubles et les nombreux terrains que Joseph avait achetés, non seulement à Cagnes, mais aussi à La Colle-sur-Loup et même à Nice, sur la promenade des Anglais. Pierre demande comment il s’est offert tout cela. « Comment ? Mais avec ses tableaux ! Ça plaît beaucoup dans la région ! » Les murs de la pièce sont chargés de ses paysages. Suzanne se lève pour les observer de près. Il y a des champs de lavande, des oliviers et des cyprès, des citronniers, des tournesols, de grands pins maritimes, un bouquet de mimosa, les tuiles rouges d’un village, le clocher d’un autre... Elle se retourne vers la femme au turban. « Pourriez-vous m’en offrir un ?

– Ah ça, certainement pas ! Joseph vous a déshéritée ! Pour lui, vous n’étiez rien ! Et il ne parlait jamais de vous ! »

Pierre se lève à son tour. Ils se reverront pour les obsèques. Désire-t-elle qu’ils s’occupent de la messe d’enterrement ? Elle ne veut pas de messe. Pierre se rassied et propose de négocier. Suzanne choisit de les laisser à leurs pourparlers. Elle rôde dans la maison, elle doit voir où son père a vécu ses dernières années. Le salon est simple. Trois fauteuils Voltaire, une lampe de parquet, des figurines en bois sculpté sur une table basse. Là aussi, les murs sont couverts de tableaux. Il y a une autre chambre à côté du salon, nettement plus décorée et meublée que celle où repose Joseph ; une grande armoire à glace et un bureau de femme, des produits de toilette, des flacons de parfum, des magazines de mode empilés sur une chaise. Près d’une bibliothèque, un petit escalier semble conduire au grenier. Les marches craquent, mais Suzanne pressent qu’elle doit monter.

Ce n’est pas un grenier. C’est l’atelier de son père. Partout, sur le sol, traînent tubes de peinture, palettes et pinceaux. Une toile inachevée trône sur un chevalet. Suzanne la regarde et manque de défaillir. Joseph a fait l’esquisse d’un arbre qui n’a rien de provençal. Le tronc est immense et le feuillage rempli de fleurs aux pétales crème. C’est un magnolia. Pas n’importe lequel. La preuve est punaisée sur une poutre à côté du tableau. Suzanne reconnaît une photo de son jardin. Elle retourne la photo, découvre l’écriture penchée de bonne-maman. « Mon chéri, voici l’arbre préféré de ta fille. »

D’autres clichés sont accrochés au fond de l’atelier : Marguerite au tennis, Iris en communiante, Rose jouant du piano, Violette et sa peluche, Suzanne à tous les âges ; avec ses guêtres devant le théâtre du Havre, en maillot de bain sur la plage de Riva Bella, en robe de mariée, alitée avec le petit Jean dans les bras... Elle arrache les photos et les met dans son sac.

L’inhumation de Joseph a lieu deux jours plus tard. Sa maîtresse a cédé à Pierre : d’accord pour un enterrement religieux, mais, en échange, Suzanne doit s’engager à ne pas contester le testament. Suzanne s’est engagée. Autour de l’église, la vue est belle à couper le souffle. De part et d’autre, les collines de l’arrière-pays et, en face, grandiose, la Méditerranée. Suzanne comprend que son père ait choisi de venir vivre là. Puis le cortège funèbre arrive du village. Éplorée, la veuve s’accroche au bras d’une jeune fille. Soudain, apercevant Suzanne, elle soulève sa mantille et se précipite vers elle. Elle se jette à ses pieds et, d’une voix enrouée par les sanglots, lui crie : « L’autre jour, je vous ai menti ! Excusez-moi ! Pardon ! Votre papa ne vous a jamais oubliée ! Il parlait de vous tout le temps ! »


1958

Suzanne enlève sa veste longue en antilope, son bracelet en perles, ses dormeuses en or, son saphir. Elle commence à se démaquiller dans la salle de bains moquettée de l’hôtel. « Je ne regrette vraiment pas de t’avoir accompagné ! » lance-t-elle à Pierre qui fume sur le balcon. Malgré l’heure tardive, les voitures sont encore nombreuses dans les rues de Paris. Il observe les phares puis jette son mégot. Suzanne a déjà enfilé sa chemise de nuit. Elle tapote les oreillers. L’après-midi, pendant que Pierre assistait à l’assemblée générale de la Conférence des bâtonniers de France, Suzanne a visité le musée Jacquemart-André. Puis, avec un couple d’amis, un avocat lillois et sa femme, ils sont allés voir L’Amour des quatre colonels, une comédie qui fait recette depuis plusieurs saisons. Après quoi, autour d’un dîner à La Coupole, ils ont parlé politique, du grand Charles et de l’Algérie. Pierre a dit qu’il comptait se présenter aux cantonales. « Heureuse de l’apprendre ! » s’est récriée Suzanne sur un ton de reproche. Ils n’ont évoqué le spectacle qu’au dessert. Le confrère de Pierre a beaucoup apprécié la prestation de Roger Carel, mais son épouse a préféré le jeu d’un autre acteur, « un jeune homme rempli de drôlerie ». Elle a lu son nom dans le programme. Il s’appelle Jean Rochefort. « Qu’en pensez-vous, Suzanne ? N’est-il pas charmant, ce Rochefort ? » Tout en trempant ses lèvres dans son verre de bourgogne, Suzanne s’est remémoré le visage du comédien... « Je pense qu’il gagnerait à se laisser pousser la moustache... » Puis, après une nouvelle gorgée : « Pourtant, Dieu sait que je n’aime pas les poils ! »

Les étiquettes

Une entaille sous le col. Suzanne est contrariée. Son chemisier rose est déchiré. Comme son gilet en cachemire qui a réduit de deux tailles, elle ne pourra plus le porter. Et sa robe à fleurs, où donc est-elle passée ? Suzanne s’en inquiète auprès de ses filles. Elles descendent à la laverie. La lingère est confuse, assure qu’elle prend le plus grand soin des lainages et des tissus fragiles, puis fouille dans son local pour retrouver la robe. A-t-elle bien été étiquetée ? À son arrivée, moyennant finances, on a fait marquer tous les vêtements de Suzanne. Sur chacun, une pastille a été appliquée, avec son nom et celui de « l’établissement ». « Mais parfois, ça se décolle, soupire la dame. Sans les étiquettes, on ne sait plus à qui appartiennent les habits. » Un jour, dans son armoire, Suzanne a découvert deux caleçons d’homme et un jogging.


1959

31 décembre, quatorze heures : Pierre a été sèchement battu aux cantonales et, même s’il n’en est pas réellement affecté, Suzanne veut couper court aux quolibets en faisant croire à leurs invités que la honte les oblige à vivre désormais cachés. Avec Mauricette, son employée de maison, qui ne cesse de répéter que « ça dépasse l’entendement », elle étend un tapis sur la terre battue de la cave. Puis elles descendent les chaises, les tabourets, la table en Formica de la cuisine, installent un réchaud à gaz et sortent des assiettes ordinaires en grès. Arrive la touche finale : le portemanteau de l’entrée ! « C’est vraiment nécessaire ? » interroge Mauricette. « Essentiel », lui répond Suzanne en y accrochant des vêtements de son mari. « Parce que Pierre s’est pris une veste ! »

Tous les ans, pour le réveillon, ils reçoivent les mêmes amis, souvent en proposant des fêtes déguisées. Une fois, ils portaient des costumes de la Révolution française. La suivante, c’était le thème des « Mille et Une Nuits ». Avec Pierre, ils écrivent des sketches et des chansons. Ils transforment La Valse à mille temps de Jacques Brel en Laval à mi-temps, Si tu t’imagines de Juliette Gréco en Si tu portes un jean. Quant au guilleret Hello, le soleil brille (brille, brille) d’Annie Cordy, il devient Hello, ça part en vrille (vrille, vrille). Suzanne se met au piano, et tout le monde reprend en chœur le refrain.

Une année, elle n’était pas là pour accueillir leurs invités. Pierre leur a dit : « Je suis confus. Je crois qu’elle a disparu ! » Puis il a débouché le champagne et, alors que François Rossignol faisait remarquer qu’il n’était pas correct de trinquer sans la maîtresse de maison, Pierre a ouvert les portes du buffet Louis XIII de trois mètres dix-sept. « Chers amis, je vous souhaite le bonsoir ! » Rires et applaudissements. Suzanne était donc cachée là, habillée en Néfertiti.


1960

Bonne-maman s’est cassée le col du fémur. Son médecin considère qu’elle est trop âgée pour se faire opérer. À quatre-vingt-treize ans, elle a encore toute sa tête, mais ne peut plus marcher. Impossible de la laisser seule dans sa maison de Sées. Pierre propose à Suzanne de lui aménager une chambre. Bonne-maman est d’accord pour venir à Laval, mais n’a pas l’intention d’habiter chez eux. « Je vais vous encombrer. Ma place est à l’hospice. » Suzanne et Pierre insistent. Juliette n’en démord pas. « Vous avez votre vie. Je ne veux pas être un poids. Vous viendrez me rendre visite et ça me fera plaisir. » L’hospice est bruyant, malodorant, sinistre, la nourriture infâme et les sœurs peu amènes. Juliette vit dans un immense dortoir où les lits ne sont séparés que par de minces rideaux blancs. Elle répète à Suzanne : « Ne t’en fais pas, ça ira. »

La maison est en vente. Le banquier leur apprend qu’il est maintenant possible d’emprunter sur vingt-cinq ans. Ils seront propriétaires en... 1985 ! Ils achètent aussi une deuxième voiture pour permettre à Suzanne d’aller voir sa grand-mère quand Pierre est en déplacement.

Pour les vacances de Pâques, les Victor proposent de louer une villa à Roquebrune-Cap-Martin. Le matin, des fenêtres, ils profitent du ciel clair fuyant sur la mer lisse. L’après-midi, pendant que Robert et Geneviève se baignent, Pierre et Suzanne assistent au tournoi de tennis de Monte-Carlo. Ils voient batailler le jeune Jean-Claude Barclay, Budge Patty, Mike Davies et Gardnar Mulloy avec ses cheveux en brosse. Le soir, de la terrasse, ils admirent les lumières du village perché sur la colline.

 

Louise meurt dans son lit. En dormant. Sans prévenir. Suzanne doit porter le deuil de sa mère. Plus libérée que triste. Le jour des obsèques, alors que la famille, tête baissée, reçoit les condoléances dans l’église, Rose fait pipi sur ses sandales.


1961

Hiver

La maison est trop froide. Suzanne demande à Pierre d’installer à la cave une chaudière au mazout. Ils votent « oui » au référendum sur la création d’une république algérienne. Violette organise une fête pour ses huit ans. Deux garçonnets lui offrent des bouquets de roses rouges. Ses grandes sœurs jouent de mieux en mieux au tennis. « Quand on gagne, leur explique Suzanne, c’est 40 % grâce aux jambes, 40 % grâce à la tête et 20 % grâce à la chance ! » John Fitzgerald Kennedy prête serment sur la Bible. Ils sont conviés au cocktail d’une remise de Légion d’honneur. Suzanne lit Le Désert des Tartares. Pierre, Les Raisins de la colère. Il commence à perdre ses cheveux. On lui a vendu une lotion. La lotion n’a aucun effet, même si Rose prétend l’inverse. « Ça repousse, mon petit papa, ça repousse ! » assure-t-elle en lui caressant doucement la nuque et le crâne. Avec les Rossignol, ils vont au cinéma voir La Dolce Vita. Suzanne trouve le film affreusement long. Un des confrères de Pierre meurt d’une cirrhose. Un autre d’un infarctus. Il n’avait même pas cinquante ans. L’installation au mazout est difficile à régler. Avant, on grelottait parce qu’il faisait trop froid. À présent, on s’enrhume parce qu’on a trop chaud. Pierre défend un prêtre accusé de frapper les enfants. Le prêtre exige une réduction de ses honoraires « parce que ceux des messes n’ont pas augmenté ». Pierre anime un débat sur « la femme dans le monde moderne ». Suzanne lui fait remarquer que tous les intervenants sont des hommes. Marguerite organise sa première « surpatte ». Un camarade apporte des disques de rock’n’roll. Ils assistent aux obsèques de leur épicier. « Les hommes autour de nous tombent comme des grêlons », souffle Pierre à Suzanne au retour de l’enterrement. C’est un hiver pourri. Il pleut deux jours sur trois. Fred, le coiffeur de Suzanne, prétend que c’est à cause des Russes et de leurs expériences atomiques.

Printemps

Ils achètent une télévision. Les filles ont tellement réclamé. Les journaux d’actualités diffusent des images de Youri Gagarine. En le voyant, Suzanne se rêve en cosmonaute. Trois nuits de suite, elle imagine qu’elle est la première femme à aller dans l’espace. En correctionnelle, Pierre défend deux jeunes gens poursuivis pour avoir utilisé à des fins bien peu catholiques les sièges de leur 403. Ils sont condamnés pour outrage public à la pudeur. À Alger, le putsch des généraux ne dure même pas une semaine. On en parle lors du dîner chez un vieux commandant membre du club de bridge. Il y a trop peu à boire et sa femme, qu’il surnomme « ma cocotte rose », ne cesse de parler de sa « magnifique siamoise » pour laquelle, une fois par mois, elle organise des réceptions. Les amies qu’elle invite doivent apporter leur animal. Au moment du café, elle présente un chaton né quelques mois après l’une de ses réunions félines. « Le bon Dieu nous l’a envoyé », s’émeut-elle, la larme à l’œil. Suzanne se retient de pouffer. Cette « cocotte rose » est, pour elle, l’incarnation du ridicule. Quatre lycéens sont exclus de leur établissement pour « comportement indécent ». On les a surpris au cinéma devant La Vérité, jouée par Brigitte Bardot. Kennedy annonce que les États-Unis enverront un homme sur la Lune avant la fin de la décennie. Suzanne refait des rêves de fusée. Ils partent à Boston, dans le cadre du jumelage avec la ville. Pierre s’y rend en tant que conseiller municipal et Suzanne comme joueuse de tennis de l’équipe de Laval. Ils sont logés chez un délicieux gentleman qui porte une fleur de gardénia à la boutonnière. Les cheveux lissés en arrière, il roule dans une voiture américaine, étincelante, chromée, débordante d’accessoires, huit phares et quatre pare-chocs. Suzanne demande à la conduire. Juste pour le plaisir.

Été

Les chemins de fer sont en grève et les affaires des avocats se raréfient. Au tournoi de bridge de la Croix-Rouge, une femme en toque de fourrure blanche raconte à Pierre ses souvenirs d’Indochine. Une autre évoque devant Suzanne le scandale provoqué par la « surboum » de la cadette d’un notaire. Les garçons ont fini en slip. « Vous vous rendez compte ? Des enfants si bien élevés ! » Avant de s’endormir, Suzanne s’interroge tout haut : « Quel garçon serait donc devenu notre petit Jean ? » Pierre ne répond pas, mais, la nuit, il se confie à son cahier jaune. « Seigneur, pourquoi faudra-t-il qu’aucun fils issu de moi ne puisse voir les feuilles vertes de nos haies où pointent, rutilantes au soleil de juin, les taches vives des épines épanouies ? Voilà que la croix toujours portée se fait, ce soir, plus lourde encore et que la vieille plaie saigne de nouveau, doucement, lentement, jamais cicatrisée. Il aurait eu seize ans. Dieu seul, vous savez que, ce jour-là, une partie de moi-même s’est à jamais desséchée. » Les troupes tunisiennes envahissent la base navale de Bizerte. La réplique de l’armée française engendre des centaines de victimes. À six heures du matin, ils chargent la voiture et prennent, en famille, la route des vacances : dix jours en Autriche et dix autres en Yougoslavie. Ils s’arrêtent d’abord une semaine à Alpbach, petit village tyrolien. Pierre se fait courser par un coq. Ensuite, ils posent leurs valises en Carinthie, près du lac Weissensee. L’eau est chaude et Suzanne fait de la nage indienne. Le soir, ils mangent des saucisses à la moutarde ou des omelettes aux champignons qu’ils ont cueillis dans la journée. Avant de partir, ils ont changé des dizaines de milliers de francs en dinars yougoslaves. Mais en consultant les papiers qu’on leur a remis à la banque, Pierre se rend compte qu’ils ont emporté trois fois plus d’argent que la somme autorisée pour entrer dans le pays. Ils font une pause à quelques kilomètres de la frontière. Suzanne cache sur elle des liasses de billets. Elle en glisse dans ses escarpins, son soutien-gorge, sa culotte. « Ici, je suis certaine qu’ils ne fouilleront pas ! » Les filles craignent que les douaniers ne lui demandent de se déshabiller. Quand ils rentrent en France, Pierre retrouve ses clients, Suzanne ses dossiers. Il faut maintenant qu’elle s’occupe des traductions. Il y a de nouveaux textes depuis le Marché commun. Ils se rendent à Angers pour un procès politique. Le client est un bijoutier qui a maille à partir avec un ancien député poujadiste. Des copains de ce dernier attendent le bijoutier devant le tribunal. Pierre choisit de le faire sortir par une porte dérobée. Suzanne les attend au volant de leur voiture. Le client se couche sous la banquette arrière. Elle démarre en trombe, et l’homme échappe à la vindicte de ses adversaires.

Automne

Ils se rendent aux obsèques du secrétaire de la Fédération des Mutilés du travail. Suzanne a l’impression de se coltiner tous les enterrements de la ville. Pierre anime une conférence sur l’art étrusque. Un archéologue projette des diapositives. Suzanne s’ennuie à mourir. Elle n’est pas la seule. Tout le public pousse un soupir de soulagement quand arrive la cent quarante-cinquième et dernière photo. La police réprime violemment une manifestation d’Algériens à Paris. « Ils étaient pourtant pacifiques ! » entend-elle au cocktail organisé pour l’inauguration du nouveau gymnase. Deux élèves du lycée se noient dans la rivière. Un esclandre éclate lors d’un tournoi de bridge au Café de Paris. Un joueur accuse un autre d’être « une canaille » ! Procès pour insultes publiques. Le prix du tabac augmente, comme celui du train. Sans les filles, pendant quatre jours, ils courent les musées parisiens, les galeries, les théâtres. Ils applaudissent Jean Poiret dans La Coquine et Michel Serrault dans Un certain Monsieur Blot. Ils se promènent dans les jardins du Palais-Royal et voient L’Avventura, prix du jury à Cannes. Suzanne trouve le film encore plus barbant que La Dolce Vita. Elle se fait une entorse au tournoi de Mayenne. Pierre souffre d’un tennis-elbow. Lucie Rossignol conseille à Suzanne la lecture du dernier roman de Françoise Sagan. Pierre l’a détesté. Elle le lira tout de même. Une sœur de l’hospice appelle. Bonne-maman ne va pas bien. Suzanne arrive et lui trouve le regard vitreux. Robert Victor lui administre une injection de tonicardiaques. Le lendemain, pimpante, Juliette plaisante : on aurait emmené une pensionnaire faire « un tour sur la Côte d’Azur ». En fait, elle est partie les pieds devant se faire inhumer. Concernant son propre départ, elle redoute qu’on lui ait menti. « Si les corps se transforment en poussière, ça veut dire que la religion, ce ne serait que des bobards ? » Sa résurrection ne dure qu’une journée. Bonne-maman meurt à l’hospice dans la nuit. Suzanne pleure sa première amie, la confidente de son enfance. Les funérailles ont lieu à Sées, dans la cathédrale que Juliette aimait tant. On l’enterre à côté d’Émile et de leur fils aîné, Henri, tué en Belgique en 1914.

Le porto

« Si vous ne mangez pas votre feuilleté, vous n’aurez pas de dessert ! » gronde la grande brune en passant près de la résidente aux cheveux bleutés. « Mais c’est immangeable ! » hurle-t-elle en repoussant son assiette. La béchamel est aigre et la pâte élastique. On ne peut pas la découper. Suzanne pose sa fourchette, observe celle qui vient de se faire réprimander et se dit qu’il faudrait lancer une mutinerie. Se révolter, tous ensemble. Donner des coups de couteau sur les verres ! Jeter les plats par terre ! Mais a-t-on déjà vu des vieillards faire la révolution ? De surcroît, dans le réfectoire, on les surveille. « Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de mettre du sel ! Madame, le yaourt, c’est sans sucre ! Et reposez le pichet ! Pour vous, c’est un seul verre de vin ! » À la fin du déjeuner, des résidents sont à moitié couchés sur les tables. Suzanne interroge son voisin en costume : « À votre avis, ils dorment ? » D’après lui, ils sont saouls. Elle repense aux grands dîners qu’elle organisait. Que vaut la vie quand on ne peut plus ni saler, ni sucrer, ni se griser avec un deuxième verre de vin ? Certains soirs, dans sa chambre, Suzanne se sert en cachette un petit porto.


1962

Lundi 11 juin

Dans la salle à manger, elle relit avec Marguerite ses cours de philo. Les épreuves du bac ont lieu dans quelques jours. Rose déchiffre un impromptu de Schubert au piano. Iris est au lycée. Violette joue dans le jardin. Pierre est parti voir deux clients incarcérés, des nigauds soupçonnés d’avoir participé à un plasticage de l’OAS. Suzanne ne comprend pas la violence de ceux qui refusent l’indépendance de l’Algérie. Il rentre de la prison. Il est décomposé. Dans une cellule, on a trouvé tout l’attirail en prévision d’une évasion. On grillagera les parloirs. « Je me change et on y va ? » Ils sont attendus au dîner annuel de la Société des arts réunis. Suzanne est à côté d’un photographe. Pierre, à côté de l’épouse d’un confrère. Grande et blonde, elle a le regard intelligent, mais la taille un peu lourde et une robe verdâtre affreusement mal coupée. Il lui fait un clin d’œil. Suzanne n’est pas inquiète. Son mari préfère les petites brunes.

Mardi 12 juin

Françoise, la dactylo, annonce son intention d’entrer au couvent. Suzanne s’étonne : « Quelle drôle d’idée ! » Pourquoi prendre le voile ? N’a-t-elle pas envie de se marier et d’avoir des enfants ? « Vous savez, les affaires de votre mari... Des menteurs, des escrocs, des assassins, des violeurs... Je ne veux pas continuer à vivre au milieu de ces gens-là. J’ai besoin de sérénité et je crois que Jésus m’appelle. » Suzanne n’essaie même pas de lui faire changer d’avis. Elles sont trop différentes. Elle, de voir la laideur des hommes, la dureté du monde, lui fait aimer sa propre vie.

Mercredi 13 juin

« Avec toi, il ne faut pas être cardiaque ! » Pierre l’enlace, mais Suzanne peine à cacher sa déception. Deux heures durant, au bord du court, il n’a cessé de l’encourager : « Monte au filet ! Recule ! Méfie-toi de son revers ! » Cela n’a pas suffi. L’autre l’a emporté. Pourtant, Suzanne a opéré une remontée spectaculaire dans le troisième set, enchaînant amortis, lobs et volées croisées. À ce moment-là, elle y a cru. Pierre aussi. Mais elle a perdu son dernier jeu de service. De retour à la maison, elle prépare le dîner des filles. Eux, ils mangeront plus tard. Ils ont un tournoi de bridge. Ils repartent avec une poubelle et un pied de romarin. Une fois au lit, Suzanne se plonge dans Le Cher Disparu du britannique Evelyn Waugh, roman désopilant sur le faste grandiose des obsèques à Hollywood.

Jeudi 14 juin

7 heures. Pierre s’est levé au milieu de la nuit. Suzanne l’a entendu. Il est sujet à des insomnies de plus en plus fréquentes. Elle ouvre les volets de la chambre. Le soleil chauffe déjà, les filles dorment encore, mais les merles et les tourterelles sont réveillés. On les entend siffler et gémir dans le magnolia. Sans bruit, elle descend pieds nus l’escalier, prépare deux cafés sur un plateau, rejoint le vestibule, toque à la porte du bureau, n’attend pas qu’il réponde, entre et sourit à son mari. Il lui rend son sourire, termine la phrase qu’il écrivait, puis pose son stylo et referme son cahier jaune. Elle observe le jardin. « La journée devrait être belle ! » Il avale son café. « La journée sera magnifique ! » Il se lève et l’embrasse. « Je monte me préparer. J’ai une matinée très chargée. » Il ne range pas son cahier. Il sait que c’est inutile. Suzanne sait qu’il sait qu’elle le lit. Elle s’installe à sa table et découvre ce que Pierre a écrit dans la nuit. Il parle des courses de Durtal, où il était dimanche dernier. « Que de souvenirs s’attachent à ces hippodromes de province où j’ai couru, le cœur battant, quittant le paddock pour aller aux guichets porter mes cinq ou mes dix francs. » Il évoque ses joies d’enfant devenues des plaisirs d’adulte, « l’allégresse des arrivées serrées où les jockeys aux casaques chatoyantes se couchent sur les encolures tandis que les cravaches volent au-dessus des crinières ». Il y voit le symbole de son existence.

« J’ai l’impression que ma vie court aussi vite que les pur-sang dans la ligne droite. Je me crois encore au passage devant les tribunes et voici que, déjà, l’arrivée apparaît après le dernier tournant. Nous luttons et pleurons pendant que la roue tourne et que le jeu de quilles s’éclaircit autour de nous. Ah, serai-je prêt quand la boule viendra me frapper à mon tour ? Et où donc m’enverra-t-elle dinguer ? Et quelle pauvre quille je ferai dans l’univers des morts ? Voilà un beau sujet de réflexion, que l’entrée de Suzanne dans mon bureau m’empêche ce matin d’approfondir. »

Pierre est un homme inquiet, mais curieux de connaître ce qu’il y a après. Parce qu’il croit en Dieu, sa curiosité l’emporte sur sa peur. Pour Suzanne, l’angoisse de l’inconnu est plus forte que le désir de savoir. Elle referme le cahier jaune et monte réveiller les filles.

9 heures. Pierre part au tribunal. Un confrère l’a appelé à l’aube. Il a appris que les deux nigauds de l’OAS allaient être transférés à la prison de la Santé. Le procès aura certainement lieu à Paris. Ensuite, il ira plaider devant le juge pour enfants, puis à la mairie, où il doit exposer un dossier sur la gratuité des livres scolaires. Il déjeunera avec leur ami François Rossignol. Il a, paraît-il, « quelque chose de très important » à lui dire. Sans doute une nouvelle affaire. Pierre enfile une veste en lin blanc.

11 heures. Suzanne va déposer Violette chez ses grands-parents. Georges et Albertine la gardent pour la journée. Rose se rend avec une amie à la piscine. Marguerite révise sa géo. Iris monte dans la 4L. Elle participe au championnat régional de tennis, qui a lieu à Château-Gontier. Sur la route, elles s’arrêtent chez le chanoine Sillon. Il leur prépare un thé, leur propose des sandwichs, et Iris lui raconte les cauchemars qu’elle fait depuis plusieurs semaines. Toutes les nuits, elle voit l’un de ses parents mourir. Une nuit, c’est son père, la suivante, sa mère. Il arrive qu’au matin, elle se réveille en larmes. « Les cauchemars ne veulent rien dire », la rassure le chanoine. « Seuls les plus jolis rêves sont prémonitoires. » Très professoral, il ajoute : « De toute façon, il n’y a que Dieu qui sait quand il rappelle les siens ! » La phrase fait tiquer Suzanne. Elle croque dans son jambon-beurre. « Parfois, Dieu serait gentil de prévenir, qu’on puisse se préparer un peu ! » Le chanoine n’a rien à faire aujourd’hui. « Pourrais-je monter dans la 4L ? » Il vient avec elles au championnat.

13 heures. Alors que le chanoine discute avec Iris, Suzanne conduit vitres ouvertes. La pluie des derniers mois a reverdi les routes. Les pommiers et les aubépines donnent à la Mayenne des allures de fête champêtre. Il fait vingt-cinq degrés à l’ombre et huit de plus quand on la quitte.

15 heures. « C’est une chaleur à crever ! » lance Iris au milieu du court. En plus, elle a le soleil dans l’œil, même quand elle change de côté. Pourtant, ça n’a pas l’air de déranger son adversaire, qui bondit comme une lionne et rattrape toutes les balles. Un match gagné, un match perdu. Le bilan est en demi-teinte. « Mais tu n’as rien à te reprocher ! » répète sa mère dans la voiture. Elles raccompagnent le chanoine Sillon, en sueur. Suzanne ne transpire jamais. Elle porte une robe en coton rose joliment décolletée, des ballerines couleur crème et le bracelet en perles que Pierre lui a offert le jour de sa demande en mariage. Le ciel est resplendissant. Pas le moindre nuage.

17 heures. Elle trouve un mot sur les marches de l’escalier. Pierre est rentré plus tôt que prévu, mais il est déjà reparti. François Rossignol lui a proposé de faire un tennis. Suzanne décide de le rejoindre. Direction le club où ils se sont rencontrés. Les deux hommes sont en plein cagnard. Elle embrasse leur ami, puis regarde la fin du match en pensant à leurs prochaines vacances en Andorre. Pour ce soir, elle a acheté des araignées de mer.

19 heures. Ils rentrent du club chacun dans leur voiture. Lui dans sa 404, elle dans sa 4L. Elle part devant et il la suit. Au premier feu rouge, une pensée, soudain, lui traverse l’esprit. Comme une évidence jamais formulée, Suzanne murmure : « Je suis heureuse. »

20 heures. Les filles ont mis la table sous le magnolia. Le jardin est en fleurs. Doucement, la chaleur retombe. Suzanne apporte le plat de champignons à la grecque. Violette raconte sa journée chez ses grands-parents. Rose dit qu’à la piscine, elle a sauté du grand plongeoir. Pierre évoque l’idée de prendre un stagiaire à partir de septembre. « Et puis on doit recruter une nouvelle dactylo. »

20 h 30. Suzanne pose sur la table les araignées de mer. Elle les a fait cuire dans un bouillon pimenté. Marguerite va chercher le casse-noix. Il faut briser les pattes. Iris apporte un bol de mayonnaise et deux ramequins d’aïoli. Pierre préfère l’aïoli, mais soudain son visage se fige. Une douleur dans le bras gauche. « Mon tennis-elbow qui se réveille », dit-il en reposant le ramequin. « Ton tennis-elbow, c’est le bras droit », le corrige Suzanne. Il décortique son araignée, explique qu’il va devoir se rendre à Paris et que, samedi, ils ont l’enterrement du père d’un collègue. La douleur ne s’éteint pas. Elle est même de plus en plus vive et il commence à s’inquiéter. Il se pose la main sur le torse. « Demain, je prendrai rendez-vous chez le cardiologue. »

21 heures. La douleur devient trop intense et sa tête lui fait mal aussi. Il a subitement froid. « Regardez, mes petites filles, j’ai les doigts glacés ! » Il les leur fait toucher. Pierre doit aller s’allonger. « C’est sans doute une insolation », diagnostique Suzanne en montant avec lui l’escalier. La douleur est intolérable. Dans la chambre, il suffoque. « J’ai le cœur pris dans un étau ! »

21 h 10. Suzanne appelle Robert Victor. Celui-ci est à la clinique. Elle appelle la clinique. Elle lui demande de venir au plus vite. « Pierre est à terre, sur la moquette. Il a fait si chaud aujourd’hui. C’est peut-être une insolation ? »

21 h 20. Les filles remontent du jardin. « Restez ensemble, lance Suzanne. Votre papa ne va pas bien ! » Pierre la conjure d’appeler un prêtre. Il veut voir le chanoine Sillon. Dans la minute, la seconde. Le chanoine ne répond pas. Elle téléphone à la paroisse et ça ne répond pas non plus. Elle tente les autres églises. Le curé de Saint-Vénérand sera là d’ici trois quarts d’heure.

21 h 30. « Fais-moi une piqûre dans le cœur ! » supplie Pierre quand il voit arriver son ami. Robert ne pensait pas le trouver dans cet état-là. Il doit retourner chez lui chercher son matériel. Il habite tout près. « Surtout, tu ne bouges pas ! Tu m’attends ! Je reviens ! » Suzanne l’interroge du regard. « Ce n’est pas une insolation », lâche-t-il, le visage grave, avant de repartir en courant.

21 h 40. Robert est déjà de retour. Les filles se sont réfugiées dans la chambre de Marguerite. Elles entendent les râles étouffés de leur père et leur mère qui implore : « Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! » Et puis, subitement, plus rien.

Robert fait une piqûre à Pierre, pas dans le cœur, mais dans le bras gauche, et, progressivement, il s’apaise.

Il s’accroche à la main de Suzanne, dont les yeux ne cessent de couler. « Surtout, dis à mes petites filles que leur papa les aime beaucoup. »

21 h 45. Le prêtre n’est toujours pas là. Sur le lit défait, torse nu, Pierre est livide comme les draps. Avant de perdre connaissance, dans un dernier souffle, il chuchote : « Suzanne, remarie-toi. »

21 h 50. Pierre est mort.

22 heures. Elle entre, anéantie, dans la chambre de Marguerite. Elle s’assied sur le lit. « Mes petites filles, votre papa est mort.

– Je le savais ! Je le savais ! » s’époumone Iris en donnant des coups de pied dans le bureau de sa sœur.

Marguerite enlace Violette qui explose en larmes et Rose vient poser sa tête sur le ventre de Suzanne. Elle murmure : « On est là, maman. »

23 heures. Les Muguet arrivent, suivis des Turbin, des Lagarde, des Rossignol et du curé de Saint-Vénérand. Lucie propose de s’occuper de Violette, de l’emmener chez elle. Violette a neuf ans. Rose a treize ans. Iris a seize ans. Marguerite a dix-huit ans. Suzanne vient d’en avoir quarante et elle dit que sa vie s’est arrêtée à 21 h 50 ce jour-là.

Vendredi 15 juin

Suzanne a pu dormir deux heures, grâce à une piqûre de Robert. Elle ne s’est pas lavée ni changée depuis la veille. Elle reçoit les condoléances en ballerines couleur crème et dans sa robe en coton rose joliment décolletée. Elle est assise sur une chaise, dans la chambre, à côté du corps de l’homme de sa vie. La ville défile devant elle. Elle serre les mains machinalement. Il y a les confrères de Pierre, des procureurs, des juges, les conseillers de la mairie, les équipes des conférences, des relations du bridge et même quelques clients. « C’est moi qui devrais être à sa place », balbutie ce père homosexuel que Pierre a défendu trois fois. « Il a tant fait pour nos paroisses », marmonne un curé en soutane. « Vous l’avez rendu si heureux », bredouille un de ses camarades de la faculté. Toutes les heures, Geneviève Victor lui apporte des télégrammes. Suzanne ne les lit pas. Ils disent tous la même chose : que Pierre était exceptionnel, qu’il adorait ses filles et qu’elle doit être dévastée.

Samedi 16 juin

Les gendarmes ont coupé la circulation dans la rue. Des centaines de personnes sont massées devant la maison. Tout le Palais est là, en costume d’audience, pour accompagner la dépouille de Pierre jusqu’à l’église. On a posé sa robe d’avocat sur son cercueil. Suzanne marche derrière, le visage sous un long voile noir, suivie par ses filles qui se tiennent par la main. Elle a refusé les éloges du maire et du nouveau bâtonnier. Elle ne veut que des religieux pour son mari qui souhaitait tellement y croire. Mais si Dieu existe, pourquoi lui reprend-il tous les hommes de sa vie ? Au cimetière, Pierre est enterré juste à côté du petit Jean.

Dimanche 17 juin

Suzanne jette son livre Le Cher Disparu dans la poubelle de la cuisine. De voir la couverture sur sa table de chevet lui a donné la nausée.

Lundi 18 juin

Les filles étant mineures, on nomme en urgence un conseil de famille, puis un notaire dresse l’inventaire des biens du foyer.

Mardi 19 juin

Suzanne met en ordre le cabinet de Pierre, avec François Rossignol et Armand Gary. Il faut distribuer les dossiers en cours aux confrères. Elle recevra un pourcentage sur les affaires rétrocédées. Elle regarde la terrasse, le magnolia. « Et moi, maintenant, je vais faire quoi ? »

Mercredi 20 juin

Un voisin se présente. « Je viens pour la maison. Vu les circonstances, j’imagine que vous allez vendre ? » Suzanne lui intime de sortir. Non, elle ne vendra pas. Elle va la payer, la maison, elle fera tout pour y arriver. « Oui, maman, on y arrivera », la console Rose le soir.

Jeudi 21 juin

Suzanne a passé la nuit dans le bureau de Pierre. Demeure son odeur. Son parfum et le tabac froid. Elle n’a pas vidé le cendrier. Il y a ses derniers mégots. Elle a caressé les mégots et elle s’est allongée par terre. Elle a rouvert son cahier jaune, relu quelques pages, puis, en fouillant dans les tiroirs, elle a découvert un poème écrit la veille de sa mort.

 

Avoir vingt ans, le cœur en feu, la tête vide

Rêver sous les tilleuls, une fille à son bras

Voir l’azur de ses yeux et son regard avide

De connaître le soir où tu l’emporteras

 

Seigneur, comme ils sont loin les jours de ma jeunesse

Comme ils se sont enfuis, au fil des matins clairs

Ai-je donc gaspillé jadis tant de richesse

Qu’en ce nouveau printemps perce déjà l’hiver

 

Pourtant je sens encore la fraîcheur de la brise

Qui caressait hier nos jours ensoleillés

Ou bien n’est-ce qu’un songe et l’horrible méprise

Qui laisse un goût de cendre à nos cœurs éveillés

 

Seigneur, me rendras-tu l’heure de mon enfance

Où j’allais, innocent, et quêtant mon destin

Seigneur, pardonne-moi si je t’ai fait offense

Mais ne me prive pas des miettes du festin

 

Le temps n’est pas venu où l’on ferme le livre

Quand la branche se casse et que l’arbre est séché

Le jour m’assoiffe encore et j’ai hâte de vivre

Et de trouver demain ce qu’hier j’ai cherché

Suzanne pleure et c’est l’été.

Le ballon

Finalement, il avait raison. C’est assez distrayant. Suzanne ne voulait pas venir, mais le garçon a insisté. « Allez-y, je vous assure que c’est très sympa ! C’est de la gymnastique douce. » Douce signifie assise. Dans la salle commune, on les a installés côte à côte. Un ergothérapeute anime la séance. Il est immense, au moins deux mètres, et lui a dit qu’elle sentait « divinement bon ». Pour commencer, les résidents doivent s’échauffer. On lève les genoux : rotation des chevilles. On lève les bras : rotation des poignets. Le géant fredonne Les Petites Marionnettes. Puis, à chacun, il donne une balle en mousse. Il faut la serrer dans la main, la serrer le plus fort possible, desserrer, resserrer, changer de main et recommencer. Des balles tombent par terre. Suzanne ne lâche pas la sienne. Elle ferme les yeux et se remémore ses parties endiablées de tennis : se concentrer sur son service et, vite, monter au filet, courir, frapper, smasher ! Elle rouvre les yeux. Changement d’accessoire. On passe au ballon et on fait travailler les jambes. Il faut le retenir avec les mollets, desserrer, resserrer. Cette fois, ça fait mal et l’ergothérapeute lui dit d’arrêter. Puis il lui demande de quelle couleur est le ballon. Elle soupire : « Il est bleu. »


1963

Suzanne ne dort plus depuis la mort de Pierre. Elle passe ses nuits dans les livres ou à errer dans la maison. Elle n’a vécu qu’un mois dans sa tenue de deuil. Elle déteste le noir et la commisération. On lui a proposé un poste à la mairie. Elle dirige le service des œuvres sociales. « Quel dommage qu’il y ait vos filles, déplore une collègue. Sans elles, vous pourriez facilement vous remarier ! » Suzanne fulmine intérieurement. Elle ne pense qu’à Pierre, ne parle que de lui, mais ce sont bien ses filles qui la maintiennent en vie. C’est pour elles qu’elle va continuer de sourire quand même.


1964

Elle ne veut plus passer Noël dans sa maison. Trop de souvenirs remontent à la surface. L’idée de dépaqueter les cadeaux dans la chambre où Pierre est mort lui est insupportable. Les ouvrir dans une autre pièce le serait tout autant. Les Gary lui prêtent leur pied-à-terre près du Trocadéro. Suzanne emmène les filles à Paris pour les fêtes. Le midi, elles déjeunent dans des restaurants routiers.


1965

À l’artiste peintre qui donne des cours à Iris, Suzanne commande un portrait de son mari. La toile fait un mètre cinquante de haut. Pierre est représenté dans sa robe d’avocat. Au printemps, elle invite la famille pour la communion de Violette. On ne pense qu’à l’absent. À seize heures, tout le monde est parti.

Le salon de lecture

Dans la brochure de présentation de « l’établissement », on vante la présence d’une bibliothèque. Suzanne s’est renseignée. On lui a indiqué l’endroit : au rez-de-chaussée, là, au bout du couloir. Des livres, elle n’en manque pas. On lui en apporte de nouveaux chaque semaine, ainsi que des revues d’art et les hebdos. Elle s’amuse des dessins du Canard enchaîné, dont elle dévore aussi les indiscrétions politiques. Mais sa curiosité n’étant jamais rassasiée, elle est impatiente de découvrir les ouvrages mis à la disposition des résidents. À part lire, il y a si peu de choses à faire ici... Lentement, en s’aidant de son déambulateur, Suzanne s’approche de la porte où on a accroché un panneau « Salon de lecture ». Elle ouvre et, de la main, caresse le mur à la recherche de l’interrupteur. Le voilà. Elle appuie. Il ne se passe rien. Elle appuie de nouveau. La pièce reste noire. La lumière ne fonctionne pas.


1966

« Mais laissez-les donc s’amuser ! Laissez-les faire la fête ! » Suzanne est ulcérée. Le voisin est venu se plaindre. Il n’en peut plus de « cette java ». « Ce n’est pas une java, c’est une surpatte. À vingt-trois heures, ce sera fini ! » Iris et Rose ont invité une vingtaine de copains. Ça rit, ça crie, ça danse dans les communs du jardin, et le bonnet de nuit menace d’appeler la police. Suzanne le fusille du regard. « Monsieur, vous êtes un rabat-joie ! »

Elle, des fêtes, elle n’en fait plus. N’a plus le cœur ni la tête à ça. Depuis la mort de Pierre, elle ne bridge plus au Café de Paris, ne participe plus aux tournois de tennis, ne se déguise plus, ne chante plus lors des réveillons. Fini les conférences, les cocktails et le cinéma. Elle ne reçoit plus à dîner que les amis intimes. Les autres se sont éloignés. D’ailleurs, on ne l’invite plus aux soirées. Les premiers temps, c’était pour respecter son deuil. Désormais, se dit-elle, c’est parce qu’elle est seule, encore jeune et toujours jolie. Veuve sous-entend « disponible ». Elle devient une femme dangereuse.


1967

Tant pis pour son poste de fonctionnaire de mairie ! Suzanne se replonge dans les dossiers juridiques. François Rossignol et Armand Gary lui ont tous les deux proposé un mi-temps dans leur cabinet. Elle travaille le matin chez le premier, et l’après-midi chez le second, qui vient de perdre son siège de sénateur. Parfois, ils plaident sur la même affaire. Situation cocasse : le matin, elle rédige les conclusions de l’avocat du plaignant, l’après-midi la réponse de l’avocat de l’accusé. Déjà cinq ans que Pierre est mort. Elle voit encore passer son ombre. Au Palais. Dans sa chambre. Dans un couloir de la maison.

L’été, au volant de sa R8, Suzanne emmène les filles à Lisbonne et Madrid, puis en Toscane en passant par la Côte d’Azur. S’activer. Toujours. Rouler. Pour survivre. À la Toussaint, elle loue une villa minuscule au milieu de l’île de Ré. Lors d’une excursion, on les informe qu’un puma s’est échappé d’un cirque. Elles sont en train de pique-niquer. Paniquée, Suzanne remballe les sandwichs. « Courons jusqu’à la location ! » Elle est persuadée que le fauve va surgir et dévorer ses enfants.


1968

Suzanne ne comprend rien aux revendications de sa fille. Rose parle de liberté sexuelle, du Vietnam et des ouvriers exploités. Elle clame le « ras-le-bol » de la jeunesse. Il faudrait en finir avec toutes les autorités : celle des pères, des flics et du général de Gaulle. Depuis que Rose est étudiante à Rennes, Suzanne ne la reconnaît plus. Elle fait du porte-à-porte, distribue des tracts, manifeste, veut faire la révolution et, en prime, est amoureuse d’un illustre inconnu qui, dit-elle, l’a emmenée voir la mer en stop !

Suzanne veut rencontrer ce garçon, connaître tout son pedigree : son nom, son âge, son adresse, la profession de ses parents. Dès la semaine suivante, elle commande une enquête discrète à François Rossignol et au chanoine Sillon. Le premier se renseigne auprès des tribunaux, le second auprès de la paroisse. La famille du jeune homme n’a ni biens ni fortune, son père est décédé, mais sa mère est très pieuse, trois de ses douze enfants sont prêtres. Suzanne espérait autre chose ; un fils d’avocat, un fils de médecin. Finalement, elle se raisonne : la religiosité compensera la pauvreté. Mais qu’en aurait pensé Pierre ?

Quand elle reçoit chez elle l’amoureux de Rose, Suzanne le prie de ne plus jamais refaire de stop avec sa fille.


1969

Iris a un amoureux, elle aussi. Celui-là est breton. Il joue de la guitare. Les deux garçons viennent en vacances à Saint-Jean-de-Luz. Ils descendent en 2 CV, dorment sous la tente au camping. Les filles et leur mère logent dans un appartement du centre-ville. Les garçons font rire Violette et sourire Suzanne. Ils sont drôles et légers. On passe de nouveau les fêtes à la maison.


1970

La couturière prend les mesures de Rose pendant que Suzanne observe les modèles. Sa fille veut « quelque chose de très simple » ; elle hésite sur la matière. « Moi, je te conseille ce tissu-là », lance-t-elle en posant la main sur un crêpe de jersey blanc. « Le jersey, ça peut resservir pour te faire une robe de tennis. »

Rose se marie à la campagne, où habite la famille de son amoureux. En embrassant son futur gendre, Suzanne lui dit qu’il aurait quand même pu se raser mieux. Il court chez le barbier sur la place du village, et en ressort les joues perlées de gouttes de sang. « Belle-maman, mes joues saignent, mais elles ne piquent plus. »

Suzanne pleure en voyant Rose entrer dans l’église au bras de Georges, son grand-père. Si Pierre n’était pas mort, c’est lui qui l’aurait conduite à l’autel. Coiffée d’un immense chapeau jaune, Albertine lui suggère de regarder les annonces matrimoniales. « Vous savez, il existe d’autres hommes très bien... » Mais pour Suzanne, aucun homme ne pourra remplacer Pierre. Et puis, un autre homme, ce serait lui être infidèle.

La douche

L’eau est trop froide. Suzanne est assise, nue, sur un tabouret en plastique. Elle ferme les yeux, mais garde la tête droite. La petite rousse lui soulève les bras, les jambes. Un pantin dont on tire les fils. Elle dirige le jet sur ses cuisses, son ventre, ses épaules, son dos. Puis elle la frotte avec le gant.

*

Suzanne essaie de se souvenir des parfums délicats des lotions et des crèmes dont elle aimait enduire son corps le matin. Le temps de la toilette comme un moment sacré. Sa salle de bains avait l’allure d’un petit temple, rempli de baumes et de flacons, de cotons, de miroirs. Elle inspectait et savonnait délicatement tous les recoins de son anatomie. L’apparence doit être impeccable. « Un respect pour soi-même, une politesse pour les autres », se plaisait-elle à répéter. Suzanne n’aurait pas supporté d’avoir l’air négligé. En fin de semaine, elle s’offrait un long bain débordant de mousse « senteur noix de coco ». Après ses ablutions, elle s’enveloppait dans d’épaisses serviettes chauffées par le radiateur. Elle se massait les jambes, se massait les bras, y appliquait une huile à la couleur dorée obtenue à partir de noyaux d’abricots. Puis, une fois habillée, c’est sur ses cheveux que Suzanne se concentrait. Le peigne pour démêler, la brosse plate pour coiffer et la ronde pour le brushing. L’opération pouvait durer un quart d’heure. Suzanne fixait la coiffure à la laque, vaporisant un bon dixième de la bombe aux arômes de vanille. Dans une coupelle en kaolin, elle piochait alors au hasard un bâton de rouge à lèvres. Elle tombait toujours sur celui qu’il fallait. Elle peignait ensuite ses ongles, d’un rouge plus léger. Elle attendait qu’il sèche en soufflant sur ses doigts. Enfin, elle attrapait son flacon de parfum, s’en mettait dans le cou et frottait ses poignets. Des notes de violette, d’iris, de bergamote et de fleur d’oranger.

*

La douche est terminée. Ça n’a pris que cinq minutes. Cinq minutes, une fois par semaine. Elle veut bien se lever, maintenant ? La petite rousse a oublié de lui laver les pieds. Suzanne le signale, mais non, ce n’est pas un oubli. Il y a quinze résidents à doucher avant midi. Le shampoing aussi, ce sera pour la prochaine fois, pas le temps aujourd’hui. De toute façon, vu ce qui lui reste sur le crâne, tous les quinze jours, c’est suffisant. L’aide-soignante s’essuie les mains, puis elle va chercher sa tenue. « La robe d’hier, ça ira ? Il y a des taches, mais ça ne fait rien ! » Suzanne l’entend qui pousse une chaise et qui fouille son armoire. Des gouttes coulent sur ses épaules. Elle a froid, elle attend. « Eh ben alors, qu’est-ce qu’elle fabrique ? Elle n’est toujours pas debout ? Allez vite, on se dépêche ! Faut que j’aille nettoyer la voisine ! » La petite rousse l’aide à se lever, lui attrape fermement les bras, lui pince la peau par mégarde. Suzanne pousse un cri. L’autre la dévisage. Suzanne n’aime pas son regard.


1971

La voilà grand-mère. À quarante-neuf ans. Iris a mis au monde un bébé magnifique. Enfin un garçon. Bien sûr, c’est le plus bel enfant de la clinique, de la ville, du pays. Suzanne le câline et pense au petit Jean. À l’oreille du nouveau-né, elle chuchote : « Tu vas vivre ! » Elle se remet au tricot, fait des gilets, des bonnets, des paires de chaussons blancs. À son tour, Violette part à Rennes. Elle entre à l’université. Suzanne se retrouve seule dans sa grande maison.


1972

Le chanoine Sillon meurt. Il était très malade et elle l’aimait infiniment. Il l’a beaucoup aidée, conseillée, éclairée. Sur son lit d’hôpital, d’une voix presque inaudible, il lui a rappelé les derniers mots de Pierre. « Il vous a dit de vous remarier... Pensez-y. Il est encore temps. » Lucie Rossignol a d’ailleurs un prétendant à lui présenter ; un magistrat nantais, veuf depuis peu et qui souhaite refaire sa vie. Suzanne le rencontre une première fois à Paris. Il lui parle de lui. Elle lui parle de Pierre. La deuxième fois, elle lui parle de ses passions : le théâtre, les livres, le bridge, le tennis, les musées, sa voiture, le champagne, sa famille et New York. Il n’y a pas de troisième rencontre. Au téléphone, le magistrat fait savoir à Suzanne qu’il recherche une femme « un peu plus pondérée ». Elle ne comprend pas bien ce qu’il a voulu dire.


1973

François Rossignol s’associe avec deux autres avocats, un jeune coq et un vieux loup. L’un comme l’autre sont odieux. Arrogants. Misogynes. Suzanne ne veut pas rester, mais ne peut pas non plus se contenter de son mi-temps au cabinet d’Armand Gary. On cherche un professeur de lettres à l’institut catholique pour des classes de quatrième. Elle postule, est aussitôt embauchée. Elle devient de nouveau grand-mère. Un garçon chez Rose. Un deuxième chez Iris. Suzanne reprend ses aiguilles et ses pelotes de laine blanche.


1974

On lui avait promis des élèves de quatrième. Elle a hérité d’une classe de CM1. Suzanne ne sait que faire avec des enfants de neuf ans auxquels il faut, en plus, apprendre les mathématiques. Au début de l’été, elle passe dix jours au Maroc avec les Victor. À la fin de l’hiver, une semaine à Megève avec les Rossignol. Lucie fait du ski de fond. Suzanne dévale les pistes aux côtés de François. Marguerite lui annonce son mariage avec un Corse.

La sonnette

C’est le troisième jour de suite qu’on leur sert du boudin noir. Suzanne aime la cochonnaille, ça lui rappelle ses grands-parents, mais trois jours de suite, c’est lassant. « À votre avis, ils pensent qu’on oublie ce que l’on a mangé la veille ? » demande-t-elle au monsieur en costume. « Je me suis renseigné, confie-t-il. Ils ont un stock à écouler. » Puis, alors qu’il dépiaute en tremblant sa portion de camembert, il lui donne des nouvelles de Mme Martin, la vieille femme rachitique qui n’arrivait plus à se nourrir toute seule. « Comme personne ne vient la voir et qu’ils manquent de personnel, ils ne la sortent plus de son lit que trois jours par semaine ! » Suzanne n’avait même pas remarqué l’absence de la résidente. « Et moi, je suis tombé du mien ! » poursuit son élégant voisin. C’était au milieu de la nuit. Il n’a pas pu se relever, mais, en rampant, il a attrapé la sonnette. « J’ai appuyé pendant des heures et personne n’est venu ! » Le garçon l’a trouvé par terre en entrant dans sa chambre à sept heures du matin. La sonnette était débranchée.


1975

Au moindre rayon de soleil, Suzanne s’installe sur la terrasse, entre le chèvrefeuille et le laurier d’Alexandrie. Elle prend ses petits déjeuners avec les merles, et ses dîners en compagnie des tourterelles. Plus jamais elle ne mange d’araignées de mer. Un quatrième petit-fils arrive. Second garçon de Rose. Je mesure cinquante-deux centimètres et pèse trois kilos cinq cents grammes.

L’interrupteur

La dame blonde est venue l’informer qu’on avait changé les ampoules du « Salon de lecture ». Elle a ajouté : « Comme quoi, vous avez bien fait d’insister ! » Trois fois, Suzanne est allée se plaindre à l’accueil. À quoi cela rime-t-il de laisser la pièce sans lumière ? Trois fois, on lui a assuré que ce serait « bientôt réparé ». Elle arrive au bout du long couloir du rez-de-chaussée, ouvre la porte et appuie sur l’interrupteur. Hourra, pense-t-elle, ça s’allume ! Découverte des lieux. À gauche : deux bibliothèques en mélaminé blanc. Les ouvrages sont en vrac, empilés sur les planches. À droite : trois fauteuils en skaï vert. Suzanne étouffe un cri. Une résidente est affalée sur l’un des sièges, la bouche ouverte et les lunettes de travers. Mais que fait-elle ici, seule dans la pénombre ? Elle la salue, s’excuse de la déranger, s’avance vers les rayonnages. Les bouquins sont aussi poussiéreux que les planches et les auteurs classés sans aucune cohérence. Agatha Christie voisine avec Pierre Bellemare, Bernard Clavel avec des guides de régime, et André Malraux se retrouve entre Danielle Steel et Barbara Cartland. Suzanne attrape un roman de Françoise Sagan, le feuillette et se met à lire la quatrième de couverture. Brusquement, la lumière s’éteint. Suzanne se retourne et distingue, debout, la silhouette de la lunetteuse. « Je préfère le noir », grommelle cette dernière avant d’aller se rasseoir. Suzanne repose le livre et, tout en se tenant à la bibliothèque, se rapproche de la porte afin de rallumer. « Chère madame, il s’agit d’un salon de lecture ! » L’autre, étonnamment vive, se précipite alors. « J’étais là avant vous, et moi, je ne veux pas de lumière ! » De nouveau, elle éteint, et garde la main plaquée sur l’interrupteur. Elle est à moins d’un mètre. Suzanne est effarée. « Eh bien décidément, ce n’est pas beau de vieillir ! » Elle remonte dans sa chambre. Tant pis pour le Sagan.


1976

Une fois par semaine, Suzanne rend visite aux parents de Pierre. Ruinés, ils se sont installés chez Marthe, dans les environs de Redon. Désormais, Albertine est une vieille dame aux cheveux blancs entièrement vêtue de pourpre. La robe, les chaussures, la cape. Chaque fois que Suzanne va la voir, sa belle-mère lui offre un cadeau. Elle n’a plus un kopeck, mais c’est une généreuse. Parfois c’est une pelote de laine, tantôt un magazine, tantôt une boîte de raviolis. Georges a déclaré un cancer de la gorge. Il ne parle plus, communique avec une ardoise. Un jour, à la craie, il écrit : « J’ai toujours eu beaucoup d’estime pour vous. » Suzanne comprend qu’« estime » signifie « affection ». Elle vomit deux fois sur la route en rentrant à Laval. Georges meurt le lendemain du mariage de Violette.


1977

Quand maître Gary lui propose de revenir dans son cabinet, cette fois sur un poste à plein temps, Suzanne n’hésite pas une seconde. Elle démissionne de l’institut catholique, retrouve la chicane, les audiences au Palais, les vols et les divorces, les viols et les incestes, les affaires politiques, la délinquance financière, les usurpations d’héritage. Afin d’arrondir ses fins de mois, elle s’occupe du secrétariat de l’Ordre du barreau de Laval, et gère également la paperasse du syndicat des médecins. Des coups de fil, des courriers. Elle y passe ses week-ends. Suzanne rentre chez elle le plus tard possible. De toute façon, plus personne ne l’attend. Juste le vide et le silence.


1978

Une nouvelle naissance. Deuxième fille de Marguerite. Suzanne est grand-mère pour la septième fois, mais ne reprend pas ses aiguilles à tricoter. Elle n’en a plus envie. Armand Gary s’est associé avec un jeune confrère, que Suzanne a connu quand il était petit. À l’époque, il était charmant, mais aujourd’hui, il la méprise et fait tout pour lui laisser croire qu’elle n’est plus bonne à rien. Elle se dit que, parfois, les enfants ne devraient pas grandir.


1979

Progressivement. Insidieusement. La dépression s’est installée. L’effet cumulé de la tristesse et du surmenage. Suzanne ne s’en sort plus. Le silence et le vide ont laissé place à la peur. Elle entend les parquets craquer. Le chant des tourterelles l’inquiète. Les objets lui glissent des mains. Elle ne cuisine plus, ne mange quasiment plus, ne répond plus au téléphone. Elle cesse de se maquiller, n’arrive plus à sourire. Des migraines la clouent au lit. Suzanne perd la notion du temps. S’endort en pleine journée sur le canapé du salon. Se lève brusquement en pleine nuit et débarque au Palais à trois heures du matin. Robert Victor rédige un arrêt maladie. Il la fait hospitaliser. Suzanne est perdue. Dit qu’elle a tout perdu. Le goût à tout, le goût de vivre. Quand, au bout d’un mois, elle sort de la clinique, ses filles et ses amies sont là. Gabrielle l’invite à reprendre le bridge. Alice l’introduit au comité de lecture de la Bibliothèque pour tous. Peu à peu, elle retrouve le plaisir des expositions, du théâtre et même du tennis, grâce à l’insistance de Lucie.

L’agresseur

L’homme qui bave s’agite de plus en plus. Quand Suzanne le croise dans un couloir, il éructe des insanités. Il devient agressif. À la dame blonde qui lui souhaite un bon appétit, il hurle : « Salope ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ton appétit ! » À M. Roger qui lui propose du pain, il beugle : « Toi, je vais te casser la gueule ! » Suzanne le regarde et le plaint. Il ne sait plus ce qu’il dit. Ne sait plus ce qu’il fait. Quel genre d’homme était-il avant d’en arriver là ? Quelle était sa vie ? Quel était son métier ? A-t-il une femme, des enfants ? Fut-il un jour beau garçon ? S’est-il battu pendant la guerre ? Tandis qu’arrive le dessert – compote à la poire, ô miracle –, il se lève tout à coup de sa chaise et entonne les premières paroles de Maréchal, nous voilà ! Puis il se jette sur sa voisine pour lui empoigner les seins. Celle-ci le repousse violemment en criant « Bas les pattes, Médor ! »


1980

Le cabinet Gary la licencie pour motif économique. Raison fallacieuse. Suzanne pourrait contester devant les prud’hommes. Elle n’en a pas la force. À cinquante-huit ans, on la met en préretraite. L’expression la désole. Elle déteste l’idée de vieillir. Son dos lui fait mal. Elle a peur de manquer d’argent. Elle a besoin d’argent pour rembourser sa maison et continuer à voyager.


1981

« Tu vas entendre les p’tits oiseaux ! » En s’aidant de sa canne, mon autre grand-mère me précède dans la file, petite et frêle, perdue dans son manteau en laine bleu marine. Suzanne avance derrière moi, couverte d’un vison. Elles ont vingt ans d’écart et m’accompagnent pour ma première communion.

Le prêtre est un des fils de mon autre grand-mère. Je tends le bras, la main, mon oncle tend l’hostie, déclare que c’est « le corps du Christ », je réponds « Amen », mets l’hostie dans ma bouche et rejoins mon banc. « Tu as le droit de la croquer », chuchote Suzanne en se rasseyant à ma droite. Mon autre grand-mère est assise à ma gauche. Je me penche vers son oreille. « Tu avais raison, j’ai entendu les p’tits oiseaux. »

Le dîner a lieu chez Suzanne et mon autre grand-mère semble mal à l’aise. Elles sont si différentes. L’une continue de vivre dans sa maison de trois cents mètres carrés, richement décorée et meublée. L’autre se contente d’un trois-pièces avec, pour unique cadre au mur, une photo du pape Jean-Paul II. L’une se maquille et se pare de bijoux en or, de chaussures à talons. L’autre porte une croix en argent et des bas de contention. L’une dit qu’elle « adore » les arts. L’autre, souvent, déclare : « On n’adore que Dieu. »

Mon autre grand-mère n’a jamais voyagé. Elle a passé l’essentiel de son existence à élever ses douze enfants, cousant leurs vêtements et s’occupant du ménage dans un habitat étroit où ils dormaient parfois à deux par lit. Elle est humble et discrète, d’un naturel silencieux, mais s’exclame pourtant ce soir-là : « Moi, je le trouve très bien, ce François Mitterrand ! » À ces mots, Suzanne repose l’assiette de foie gras et met en garde la tablée : « Vous verrez que d’ici deux mois, les chars russes défileront sur les Champs-Élysées ! » Un ange passe, puis mon oncle prêtre clôt la discussion : « N’ayez pas peur, ma fille, tout se passera très bien ! »

La nuit

Quand « l’établissement » dort, qu’elle est seule dans sa chambre, Suzanne pense à la mort. Elle n’est pas pressée. Chaque chose en son temps. Elle espère simplement qu’elle ne souffrira pas et s’efforce de croire aux retrouvailles des âmes. Elle se persuade que la sienne rejoindra celles de son frère, de son fils et, surtout, celle de son mari. Un jour sur deux, elle en est sûre. Le lendemain, elle ne sait plus. Elle envie ceux qui ne doutent pas. Ceux qui sont convaincus de l’existence de Dieu. Chez elle, ça tient plutôt de la foi de circonstance. Elle croit essentiellement pour donner du sens au malheur, à la disparition des siens. Pour supporter l’insupportable. Ce n’est pas vraiment croire en Dieu. Ni croire en Sa bonté. D’ailleurs, quand elle s’adresse à Lui, jamais elle ne Le remercie. En silence, la nuit, elle L’engueule. Elle Lui en veut d’avoir repris son frère, son fils et, surtout, son mari. Suzanne ne veut pas mourir. Ça ne l’intéresse pas. Pas maintenant, c’est trop tôt. Il reste encore tant de livres à lire et de choses qu’elle ne sait pas. Depuis des années, elle s’est fixée une règle de vie : ne jamais se coucher le soir sans avoir appris quelque chose de nouveau. Au moins une chose, n’importe quoi : le nom latin d’une fleur, celui de la capitale d’un pays d’Asie, la recette du dessert favori d’un roi, le prix de vente d’un tableau de Picasso, la bonne prononciation d’un mot en italien, le fonctionnement d’un organe, le prénom de la femme d’un homme politique, le lieu de naissance d’un acteur, l’âge d’un écrivain... Suzanne a quatre-vingt-quinze ans, mais prétend n’en avoir que quarante dans sa tête. Ce n’est pas toujours vrai. Parfois, elle en a dix.


1982

Elle me tamponne les joues avec un bouchon brûlé. « Lève un peu la tête... » J’obéis. Docile. À présent, elle me frotte le menton. « J’ai presque fini, ne bouge pas... » Elle repasse le bouchon sous la flamme du briquet. « Et maintenant, le dessus des lèvres, j’en ai pour une minute... » Elle recule d’un pas. « Pour moi, c’est parfait ! Qu’en penses-tu ? » Je jette un coup d’œil au miroir de sa salle de bains. Suzanne m’a rendu barbu et moustachu. De la tête, je valide et, du palier, elle crie : « J’ai terminé Joseph ! Est-ce que Melchior pourrait se présenter au maquillage ? » Mon grand cousin arrive, vêtu d’une espèce de toge et d’un chapeau doré. Une demi-heure plus tard, on est prêt. Il y a la Sainte Famille, un ange, les Rois mages, des bergers. Tout sourire, Suzanne attrape son appareil photo. « Vous êtes à croquer ! » Elle a ce qu’elle voulait : ses dix petits-enfants réunis en crèche vivante au milieu du salon.


1983

La boîte est trop longue. Elle ne rentre pas dans le caveau familial. Il y a déjà trop de monde, trop de dépouilles à l’intérieur. Il va falloir scier un bout du cercueil d’Albertine. Les croque-morts pressent l’assistance de s’éloigner. « Je n’ai jamais vu ça », me souffle Suzanne. Moi non plus, et pour cause : c’est mon premier enterrement.

Depuis deux ans, mon arrière-grand-mère vivait en maison de retraite, acceptant son sort et passant ses journées à écrire à ses petites-filles. L’endroit était lugubre. Les chambres minuscules sentaient le renfermé. Albertine n’avait pu emporter qu’un meuble personnel : un bonheur-du-jour en marqueterie de bois de rose avec des filets en laiton sur chacun des côtés. « Le bonheur-du-jour sera pour vous », promettait-elle à sa bru lors de ses visites. Chaque fois, en reprenant sa voiture, Suzanne hurlait : « Jamais je n’irai dans un mouroir pareil ! Je préférerais me jeter dans la Mayenne ! »


1984

Quand elle sort faire les courses, Suzanne joue la comédie. Elle déploie la gestuelle et le ton d’une actrice. Sa voix s’envole dans les aigus, ses voyelles s’allongent, ses phrases enflent de formules ampoulées. Il paraît que ça a commencé après la mort de Pierre. Comme une carapace verbale, un vernis pour dissimuler que son monde s’était effondré. Avec les années, elle s’est prise à son propre jeu. Dès qu’elle quitte sa maison, Suzanne enfile en quelque sorte son costume de bourgeoise, de baronne, de duchesse.

Un jour, la boulangère s’est moquée d’elle. Suzanne avait demandé une demi-baguette et la commerçante, tout en singeant ses manières de grande dame : « Vous ne voulez pas non plus que je vous coupe des tartines ? » Si j’avais pu, je me serais glissé sous le carrelage. Mais le pire, c’est au marché. À son volailler, elle donne du « très cher monsieur » et n’hésite pas à se plaindre d’une pintade un peu sèche. À sa crémière, elle donne du « très chère madame » et n’hésite pas à se plaindre d’un riz au lait trop sucré. « Tu auras remarqué que je ne le fais jamais s’il y a d’autres clients ! » se défend-elle quand on lui reproche son comportement. Et quand on lui dit que parfois, vraiment, elle nous fait honte, elle répond sans y croire que nous sommes des ingrats.


1985

À Paris, avec son amie Gabrielle, Suzanne voit Nos premiers adieux. Elles ont réservé des places au premier rang. À la fin du spectacle, les deux comédiens les invitent à monter sur scène. Suzanne accepte de valser avec Jean-Marc Thibault. Elle aurait préféré Roger Pierre. Il n’est pas moustachu.

L’ascenseur

Le garçon est « désolé » : l’ascenseur est tombé en panne. La chambre de Suzanne est au deuxième étage. Il lui est impossible de descendre l’escalier. « On vous montera vos repas », explique le jeune homme. Être privée du réfectoire n’est pas une mauvaise nouvelle. Suzanne n’éprouve aucun plaisir à manger parmi ses congénères. En revanche, quand ses filles l’emmènent déjeuner dehors, cela prend des allures de fête. C’est l’une des dernières joies qui lui restent : aller au restaurant et se promener sur les bords de la Mayenne... Suzanne aime lorsqu’on vient la voir, mais elle aime plus encore quand on lui fait quitter les murs de sa cellule. Tant que l’ascenseur sera en panne, ces courtes évasions lui seront interdites. « Ici, vous savez, tout débloque », marmonne le garçon. Suzanne lui répond qu’elle avait remarqué.


1986

À Noël, à Pâques et à la Toussaint, elle prépare ses menus des semaines à l’avance. Ses filles s’exclament : « Mais c’est trop ! » Invariablement, Suzanne rétorque : « Mieux vaut trop que pas assez ! » Pour les petits, elle organise des parties de pêches à la ligne. Pour les plus grands, des tombolas. On pioche des numéros, on se retrouve avec des cadeaux qu’elle a gagnés à La Blanche Porte, aux 3 Suisses, à La Redoute, ou en renouvelant ses abonnements à L’Express et au Nouvel Observateur. Le soir, on joue au tarot dans le salon. Souvent, Suzanne propose de nous apprendre le bridge, mais on n’a pas envie. Enfin, on s’habille en ronchonnant pour la messe de minuit, pendant laquelle un rien déclenche des fous rires : le curé zozote, une paroissienne bêle, un enfant de chœur bâille. Emmitouflée dans son vison, Suzanne nous fait les gros yeux, mais à peine sortie de l’église, elle s’écrie : « Mon Dieu, que ce prêtre était ridicule ! Et il faut virer l’organiste, les cantiques étaient atroces ! »

Le lendemain, elle se lève avant tout le monde, presse des oranges, part à pied chercher des croissants, des pains au chocolat et des brioches au sucre. Sur la table, elle dispose les viennoiseries, des paquets de Cracotte et des confitures confectionnées par ses filles. Ensuite, pendant des heures, elle nous raconte son enfance, son père, son mari, la guerre, les procès, ses expéditions et ses chutes. Une chute à Palerme, dans un escalator à l’aéroport. Une autre sur la Muraille de Chine. Une troisième en escaladant la grille d’un cimetière où elle s’était retrouvée enfermée... Après cela, on fait du patin à roulettes dans le vestibule et des courses de billes sur les lignes des grands tapis du salon. On se planque à la cave ou dans le grenier. On se bagarre sur les lits à coups de traversins, on joue au ping-pong dans le jardin. On découvre des trésors dans les armoires des chambres : des bataillons de soldats de plomb, une vieille boussole, des photos et des centaines de numéros de Connaissance du monde, L’Illustration, Réalités. Assis sur les paliers, on lit des récits sur la vie politique des années quarante, des reportages ethnologiques et des portraits d’artistes des années cinquante.

Un matin de septembre, Suzanne pousse la porte d’une agence de voyages. Elle s’offre un séjour organisé à New York. « Mon rêve depuis toute petite ! » sourit-elle au jeune homme en lui tendant son chèque. Mais de retour chez elle, elle tombe dans l’escalier. Fracture du talon. Elle annule son voyage et met en vente la maison qu’elle vient de finir de payer.


1987

Dans un grand tonneau en fer rouge trouvé au fond des communs, Suzanne a préparé un feu, avec de vieux journaux et des morceaux de bois ; branchettes de tilleul et brindilles de buis. Je les ai ramassés avec elle. Ensuite, elle s’est assise à la table de la terrasse. Elle m’a demandé de rester, elle veut que je sois là. La maison est vendue, elle va déménager et, avant de quitter les lieux, Suzanne a décidé de brûler les lettres de Pierre.

Le fût métallique flambe au milieu de la cour pavée entourée d’hortensias. Sur la table, elle a posé un paquet d’enveloppes jaunies par le temps. « Il y en a soixante-douze », précise-t-elle en déroulant la ficelle qui les tenait attachées. « Ton grand-père m’a écrit une lettre par semaine pendant les dix-huit mois que nous avons été fiancés. » Et que sont devenues les réponses qu’elle lui a envoyées ? « Mes réponses sont dans son cercueil. »

Suzanne veut relire une dernière fois les mots d’amour de Pierre. Elle commence par les plus anciens, écrits le soir de leur rencontre au club de tennis. Je l’entends murmurer la date : « 20 mai 1941... » Puis elle lit en silence, retourne la page, chuchote la phrase « Ma douce, à demain... », et je comprends alors pourquoi elle a voulu que je reste. Elle replie la lettre, la remet dans son enveloppe et me la tend, tête baissée, sans même me regarder. « Maintenant, s’il te plaît, va la jeter dans le feu. » Trois fois, je la questionne : « Tu es sûre de ce que tu fais ? » Trois fois, elle me répond : « Je suis certaine. Va la jeter. »

Nous avons passé l’après-midi dans le jardin. J’entretenais les flammes et remettais des branches pendant qu’elle lisait, puis elle me faisait signe et j’allais brûler les lettres d’amour de mon grand-père. Suzanne a, malgré tout, gardé la dernière. Elle m’a dit qu’elle avait aussi conservé un poème que Pierre avait écrit la veille de sa mort.

Le papier

Elle regarde sa montre. Cela fait dix minutes qu’elle appuie sur la sonnette suspendue près du lavabo. Assise sur les toilettes, Suzanne a besoin d’aide. Il n’y a plus de papier sur le dévidoir. Elle ne peut quand même pas se rhabiller comme ça. Elle appuie de nouveau. Attend un long moment. Regarde encore sa montre. Se demande si le système fonctionne. Un quart d’heure. Vingt minutes. Ses jambes lui font mal. Va-t-elle passer l’après-midi dans cette position ? La soirée ? La nuit ? Jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Non, ce ne serait pas convenable. Elle reprend la sonnette, appuie en continu. On entre dans sa chambre. « Eh oh, c’est bon, on a compris ! » Suzanne explique le problème et précise qu’elle sonne depuis près d’une demi-heure. « On a deux absentes dans le service », justifie la grande brune avant d’aller fouiller dans l’armoire de sa chambre. « Vos filles ne vous ont pas acheté d’autres rouleaux ? » Suzanne n’en sait rien. L’autre revient dans la salle d’eau. « Je veux bien vous dépanner, mais c’est la dernière fois ! Je vous rappelle que c’est aux familles d’apporter le papier toilette ! »


1988

Pour mes treize ans, elle m’offre un week-end à Paris. Elle fait le même cadeau à tous ses petits-enfants. On passe une bonne partie du samedi au Louvre. Suzanne veut voir la pyramide, qui vient d’être inaugurée. Elle n’est pas emballée, trouve que, « franchement, ça gâche le paysage ». Dans les jardins du Palais-Royal, elle me montre la fenêtre de la chambre de Colette et me dit qu’elle aimait venir là avec son mari, mais que les colonnes de Buren, « franchement, ça gâche le paysage ». Le soir, elle m’emmène à la Comédie-Française, qui donne Le Songe d’une nuit d’été dans une version très argentine de Jorge Lavelli. Pour moi, c’est une première. On est placés à la corbeille. Suzanne a pris sa paire de petites jumelles noires. Le lendemain, on déjeune à La Coupole. De nouveau, elle raconte combien elle aimait venir là avec son mari. L’après-midi, je découvre le musée d’Orsay. Elle m’achète une carte postale et un porte-clés. En reprenant le train, Suzanne m’informe que, la prochaine fois, on ira à Beaubourg et que, bien sûr, on retournera au théâtre.


1989

En quittant sa maison, elle a dû brader une partie de son mobilier. Pour trois billets, des brocanteurs sont repartis avec des armoires, des vitrines, des fauteuils. D’autres avec des commodes. Quant au buffet Louis XIII de trois mètres dix-sept, un antiquaire l’a acheté pour une bouchée de pain. « Meuble bien trop haut ! » a-t-il dit à Suzanne, laissant penser qu’en l’emportant, il faisait non une bonne affaire, mais une bonne action. Dix jours plus tard, elle apprenait que l’antiquaire avait revendu le buffet à prix d’or aux propriétaires d’un château. Les lits et les miroirs ont fini à la salle des ventes, l’électroménager chez les Compagnons d’Emmaüs. Suzanne n’a conservé que les meubles tenant dans son appartement. Un séjour, deux chambres, un bureau. Elle a fait poser du papier japonais sur les murs, une moquette ivoire et des rideaux fleuris. Pour ses livres, elle a commandé une immense bibliothèque. Le portrait de Pierre trône au sommet des rayonnages, à côté d’un coq portugais. « Il me fait un peu peur », lui ai-je avoué un jour. « Qui est-ce qui te fait peur ? Le coq ou ton grand-père ? »

Les morts

M. Roger ne s’est pas réveillé. Il est parti dans son sommeil. La dame blonde le confie à Suzanne en apportant le plateau de son petit déjeuner. Elle a les yeux rougis, paraît très affectée. « Quand il est arrivé, il avait encore toute sa tête. C’était un homme très gentil. » Elle explique que d’ici deux jours, dès que ses proches auront enlevé ses affaires, un nouveau locataire s’installera dans la chambre voisine de l’ascenseur. Puis elle aide Suzanne à s’asseoir à sa table. Elle déplie sa serviette, la lisse sur ses genoux, arrache l’opercule de la barquette de confiture. Suzanne la remercie. « Seule, je n’y arrive pas. » « Et moi, je n’y arrive plus ! » lâche alors la dame blonde en se pinçant les lèvres. Elle lui montre son bras couvert de griffures. « C’est une résidente qui refusait qu’on l’habille. » Elle lui montre sa main. Une marque de morsure.

« Mais le pire, confesse-t-elle d’un ton sinistre, c’est de devoir appeler les familles et les pompes funèbres. On a une vingtaine de décès par an. Depuis quinze ans, je dois en être à trois cents morts. »


1990

Lorsqu’elle vient à la maison, avant même de nous embrasser, Suzanne annonce son temps de parcours. « J’ai mis une heure dix ! » ou « J’ai mis une heure huit ! » voire, s’il y avait peu de monde : « Je n’ai mis qu’une heure deux ! » Suzanne aime conduire, et vite. Elle est très satisfaite de sa nouvelle Renault Super 5 couleur crème. « Pour doubler, c’est parfait ! Elle a une excellente reprise ! » Avec, elle roule à 120 km/h sur des nationales limitées à 90. Sur l’autoroute, elle fait des pointes à 150 km/h.

Au volant de son bolide, deux à trois fois par an, Suzanne va au Havre chez son cousin Paul. Sa femme est toujours magnifique, le sosie de Michèle Morgan. La ville ne ressemble plus à ce qu’elle était. Le béton a remplacé la brique rouge et jaune.

Deux à trois fois par an, elle rend aussi visite à ses amies d’enfance, Solange au Mans et Louise à Caen, dans la haute maison de la place Saint-Sauveur héritée de ses parents. Louise n’a ni mari ni enfant, mais elle a recueilli des chats – d’abord un, puis deux, puis trois, désormais ils sont six –, et quand Suzanne lui propose de venir passer quelques jours à Laval, elle décline l’invitation. « Je ne peux pas, il y a les chats...

– Louise, tu es trop sotte !

– Peut-être, mais je n’ai qu’eux. »

Suzanne ne veut pas d’animal de compagnie. Elle n’en a pas besoin. Elle a sa Super 5.


1991

Elle a trébuché en prenant une photo. Elle a glissé sur un trottoir et s’est cassé le poignet. On lui suggère de faire moins d’acrobaties avec son appareil. Chaque fois, ça tient du spectacle de haute voltige : elle avance, recule, se penche, s’accroupit, se contorsionne dans tous les sens. Curieuse gymnastique pour de piètres résultats. La plupart du temps, ceux qu’elle fait poser se retrouvent coupés en deux : un bras ou une jambe en moins, quand ce n’est pas carrément la tête ! Elle s’esclaffe elle-même en nous montrant les clichés. « Regarde ta cousine, je l’ai encore décapitée ! » Pour une raison que l’on ignore, il lui arrive aussi de photographier des personnes qu’elle ne connaît pas, et celles-là ont la chance d’être parfaitement centrées.


1992

Je suis amoureux. Vraiment amoureux. Pour la première fois. Et c’est Suzanne que j’appelle. Il est plus de vingt-trois heures. Je demande si je la réveille. Elle me répond : « Voyons, tu sais bien que je ne dors jamais ! » Je parle de mon amoureuse. Je lui raconte ses cheveux, ses yeux bruns, ses chevilles, son rire cristallin et ses larmes qui me bouleversent. Je lui dis qu’il faut qu’elle la voie, qu’il est urgent qu’elles se rencontrent. Elle me coupe au bout de trois minutes. « Mon chéri, tu as bu ? » On ne peut rien lui cacher. « Alors, écoute bien mon conseil : tu raccroches et tu vas te coucher ! »


1993

Le placard de sa chambre déborde de paquets. Tel un écureuil accumulant ses noisettes, Suzanne stocke ses cadeaux en prévision des fêtes. Saison après saison, elle profite des soldes ou des prix sacrifiés des boutiques qui liquident avant fermeture et, lorsque arrive Noël, on peut savoir quels sont les commerces qui viennent de cesser leur activité. Ainsi, une année, avons-nous tous reçu des services à café. Le Noël suivant fut celui des housses de coussin, puis vinrent les écharpes, les lampes de chevet, les stylos-plumes et les chaussettes en laine. Bêtement, le jour de son achat, Suzanne n’avait pas pris garde aux pointures. Filles et garçons, nous avons tous hérité de paires taillées 43/46.

Les soirs de réveillon, on amasse des édredons, des couvertures, des oreillers sur la moquette du salon. Son appartement se transforme en camping et le matin, alors que tout le monde dort encore, Suzanne se lève et sort sur la pointe des pieds nous acheter des croissants et des brioches au sucre.

Le chariot

À côté d’un chariot débordant de linge sale, un vieil homme est assis, la tête entre les mains. Il respire fort, trop fort, comme s’il venait de courir. Je lui demande s’il va bien, s’il a mal quelque part, s’il veut que j’appelle quelqu’un. En guise de réponse, il donne un grand coup de pied dans le chariot à roulettes. Une odeur infecte empeste dans le couloir. Un mélange d’urine et de crasse. Je n’arrive pas à savoir si elle émane du vieil homme ou du linge sale.


1994

De son voyage en Jordanie, elle nous rapporte des coffrets incrustés de losanges en nacre. « Quel séjour inoubliable ! » Elle n’oubliera ni le désert, ni la citadelle d’Amman, ni « le drame de la mer Morte ».

Les guides avaient pourtant bien précisé qu’il fallait rester près du bord. « À cause du sel, vous allez voir, vous allez flotter comme des bouées ! » Tous les membres du groupe ont respecté la consigne. Tous, excepté Suzanne qui, persuadée d’être une nageuse d’exception, a commencé à faire des brasses vers le large, avant de basculer subitement sur le dos à deux cents mètres du rivage. Elle a bougé les bras, les épaules, le bassin, les jambes : impossible de se redresser. Elle s’est mise à crier. Les deux guides se sont improvisés sauveteurs et ont mis plus de vingt minutes à la ramener sur la terre ferme. Le soir, elle a appelé ses filles. Elle leur a dit sa peur et ses douleurs « affreuses » dans les bras, les épaules, le bassin et les jambes. « Je ne peux plus marcher ! Je suis paralysée ! » Ses filles ont cru qu’elle se ferait rapatrier, mais quand Suzanne les a rappelées le lendemain, elle leur a raconté qu’elle venait de faire une balade à chameau « épatante » devant les tombeaux des falaises de Pétra.

De retour à Laval, elle a vu son médecin. Bilan de sa baignade : deux côtes cassées, trois vertèbres tassées, le nerf sciatique coincé au niveau de la fesse gauche. Traitement : du repos. Conséquence : l’arrêt du tennis.


1995

Pierre a une rue à son nom à Laval, dans un quartier pavillonnaire où Suzanne ne va jamais. Les gens de la mairie l’ont consultée pour l’emplacement. Ils lui ont donné le choix : le quartier pavillonnaire ou une ruelle en centre-ville, à cinq minutes de chez elle. Sans hésiter, elle a choisi la ruelle. Le lendemain, ils sont revenus lui dire qu’une ruelle, ce n’était pas assez bien pour Pierre. Suzanne me conduit dans le quartier pavillonnaire. On s’arrête devant le panneau. On sort de la voiture. Elle veut que je pose devant la plaque où figure le nom de mon grand-père. Je trouve l’idée grotesque, mais Suzanne insiste, l’appareil photo à la main. « Et souris, s’il te plaît ! Tu n’es pas à un enterrement ! »


1996

Les décès s’enchaînent. Des connaissances. Des relations. Puis René, le mari de Marthe. Puis Lucie et François Rossignol, à dix jours d’intervalle. Lucie est morte subitement d’une rupture d’anévrisme. François, lui, a lutté pendant des mois contre un cancer de l’estomac.

Suzanne lui a souvent rendu visite à l’hôpital. Elle a vu un squelette agité et vociférant, refusant à la fois la douleur et la fin. Mais un matin, elle l’a retrouvé plus serein. Sans colère. Apaisé. « Suzanne, j’ai quelque chose de très important à vous dire. » Il a tendu le bras. Il lui a pris la main. Il a serré ses doigts. « C’est vous que j’ai toujours aimée. »

Suzanne a quitté l’hôpital en tremblant, puis revu tous les moments passés avec François et Lucie Rossignol. Les alertes pendant la guerre, la TSF volets fermés, la naissance du petit Jean et la libération de la ville, les soirées de réveillon, le mi-temps au cabinet, les descentes à ski à Megève et le jour de la mort de Pierre. Ce jeudi-là, c’est avec François que Pierre avait disputé une partie de tennis, et c’est également avec lui qu’il avait déjeuné. Elle se souvient encore des mots prononcés par Pierre : François l’avait prévenu qu’il avait « quelque chose de très important » à lui dire...

Les grains de beauté

Suzanne ne la connaît pas. Elle ne l’a jamais vue. Ce matin, c’est une jeune fille qui lui fait sa toilette. Pas plus de vingt ans. Peut-être moins. Elle l’informe qu’elle a des points noirs dans le dos. Elle veut les lui enlever. Les presse. Lui fait mal. Suzanne proteste. Ce sont des grains de beauté. « Ça saigne un peu, pardon ! » s’excuse la gamine en pianotant sur son téléphone portable.


1997

On sort de la Super 5. Suzanne me tend le bouquet et la boîte de chocolats. Elle observe le bâtiment. « Mon Dieu, que c’est laid. » Dans le hall à la peinture défraîchie, on passe devant deux femmes avachies sur des sièges. Au milieu du couloir, elle lance : « C’est atroce. »

Assise dans son fauteuil, les mains jointes et la tête baissée, mon autre grand-mère a l’air de dormir. J’annonce qui nous sommes. Elle lève doucement la tête. En l’embrassant, je précise que Suzanne apporte des fleurs et des chocolats.

Mon autre grand-mère vit depuis un an dans cette maison de retraite. Elle entend encore mais ne voit plus. Sa télévision est pourtant allumée, le volume au minimum. Des filles à moitié nues se déhanchent avec des chanteurs qui montrent leurs dents en or. Les meubles sont ceux d’une chambre d’hôpital. Il n’y a pas de vase. Je finis par trouver des ciseaux et une bouteille en plastique, que je découpe et remplis d’eau pour y glisser le bouquet.

Suzanne n’arrête pas de parler. Elle dit que la chambre est coquette, l’établissement bien tenu, la vue très agréable. Mon autre grand-mère hausse légèrement les épaules en caressant ma main. Suzanne raconte ses derniers voyages : la Sardaigne, la Hollande, une croisière sur la Volga. Elle décrit les forêts et les chapiteaux des églises orthodoxes, Moscou, la place Rouge et les rues de Saint-Pétersbourg... Et après ça, comme tous les ans, elle a passé dix jours en Corse chez sa fille Marguerite. « New York, en revanche, ça reste à faire. Il faudrait que je trouve quelqu’un pour m’accompagner... À Jérusalem aussi, j’irai bien ! » Mon autre grand-mère prend un gianduja. « Vous, je crois que vous ne vous arrêterez jamais ! » À quoi Suzanne rétorque, à brûle-pourpoint, dans une urgence qui trahit son malaise : « Et vous, chère madame, que faites-vous de vos journées ? » La réponse la laisse interdite. « Moi, j’attends que le Seigneur me rappelle à lui. »

Sans frapper, une femme en blouse blanche entre dans la chambre, nous salue de la tête et s’approche du fauteuil de ma grand-mère aveugle. « Alors, petite mamie ? On est contente ? On a du monde ? On va bientôt pouvoir descendre pour dîner ! » Suzanne jette un œil à sa montre. Il est dix-sept heures trente. Une fois sur le parking, elle observe une dernière fois le bâtiment. « Tu sais, je préférerais me pendre que de finir ma vie dans un tel endroit. »


1998

« Eh bien, mon chéri, il te faut des lunettes ? » Suzanne est hilare. Ma fléchette est allée se loger sur le toit du garage de mes parents. On a accroché la cible au tronc du cerisier. C’est à son tour de jouer. Elle s’empare d’une fléchette, se concentre, vise et la lance en plein dans le mille ! Alors qu’on l’applaudit, elle crâne sur la pelouse en faisant tournoyer sa jupe. Puis, les mains sur les hanches, elle s’approche de l’arbre et admire son exploit. « Écoutez, mes enfants, ce n’est quand même pas compliqué ! » Aux fléchettes, il est rare qu’elle termine la dernière. Au Scrabble, c’est pareil, même si elle a une conception singulière du jeu. Suzanne ne cherche pas à marquer des points, mais à bloquer le plateau pour empêcher les autres de placer leurs mots.


1999

Seule chez elle, Suzanne débouche une bouteille de champagne. Elle vient de s’offrir une voiture flambant neuve. Une Nissan Micra indigo clair métallisé dotée d’une boîte automatique. La Micra s’appellera Bleuette.

La canicule

On les a descendus dans la salle commune, la seule pièce climatisée de « l’établissement ». Depuis trois jours, il fait une chaleur étouffante. On les oblige à boire. On leur mouille le visage avec un brumisateur. On craint les syncopes. Suzanne a pris un livre, mais ne le lit pas. Elle observe les autres, assis le long des murs. Comme elle, ils attendent, les yeux sur leurs chaussures, les mouches ou le plafond. Certains semblent dormir. Deux ou trois lèvent la tête vers la télévision. C’est une histoire d’amour. Un téléfilm américain.

Suzanne reconnaît la femme qui est entrée dans sa chambre au milieu de la nuit. Elle tangue sur sa chaise. Sa voisine déroule une pelote de laine. Deux autres, particulièrement bien mises, se rappellent la dernière canicule. Près de la porte, Mme Colette tente avec sa canne de faire des croche-pieds. Au bout de la pièce, un résident répète en boucle : « Moi, j’étais fonctionnaire ! Moi, j’étais fonctionnaire ! »

L’homme habituellement vêtu d’un costume est assis à côté de Suzanne. Malgré l’heure avancée, il est encore en pyjama et lève le bras chaque fois qu’une blouse blanche traverse la salle. Personne ne s’arrête, jusqu’à ce que la grande brune lui demande ce qui ne va pas. Il aimerait aller aux toilettes. « Peut-on m’emmener ? » La grande brune n’a pas le temps. Il n’a qu’à faire sous lui. « La protection, elle sert à quoi ? »


2000

Suzanne a soixante-dix-huit ans et me rend visite à Marseille, où je poursuis mes études. Début janvier, un froid polaire. Le ciel est splendide et elle veut déjeuner dehors. Il y a des tables en terrasse sur le Vieux-Port. Elle en choisit une, face à Notre-Dame-de-la-Garde. Elle parle, je l’écoute en soufflant dans mes gants. Un serveur nous invite à prendre place à l’intérieur. « Vous serez mieux au chaud ! » Suzanne, du tac au tac : « On est très bien ici ! Apportez-nous la carte ! »

Suzanne n’a jamais froid, et n’aime pas être enfermée. Elle n’aime pas non plus l’eau, préfère boire du rosé ou, à défaut, de la bière, car c’est désaltérant. Elle ôte son vison. Se retrouve en chemisier. Il doit faire six degrés. Elle réclame des cornichons. Recommence à parler. Me raconte son voyage épique depuis Laval, le retard du train et la correspondance qu’elle a failli rater. Elle découpe sa bavette à l’échalote. Elle l’avait demandée bleue. Elle la trouve trop cuite. Réclame de la moutarde. « Toi, c’est bon, mon chéri ? La cuisson te convient ? » Je réponds que tout est parfait. En réalité, je suis frigorifié. Le moelleux au chocolat n’a de moelleux que le nom. Suzanne pense qu’il n’a pas fini de décongeler. Je pense plutôt que c’est à cause du froid qu’il a durci. Elle évoque sa dernière visite dans la région, l’hôtel où elle logeait, ses voyages avec Pierre, c’était tellement plus drôle que de voyager seule... « Sinon, toi, tout va bien ? » Elle n’attend même pas la réponse et commande au serveur un café « très serré ». S’il n’est pas très serré, elle ne le boira pas. Elle le boit. « On y va ? »

Elle remet son vison. « Et maintenant, direction Cassis ! » Suzanne n’a pas revu les calanques depuis plus de vingt ans. Une fois dans ma voiture, elle ouvre sa fenêtre en grand. Je me gare près du port. Elle a repéré les pontons d’où partent les mini-croisières. On prend le forfait le plus complet. Une heure cinquante, neuf calanques. On descend une dizaine de marches pour accéder au bateau. Suzanne me précède. Elle fait attention mais ça glisse et, alors que le guide nous accueille d’un souriant « Bienvenue à bord ! », elle pousse un petit cri, un second, et, tête en avant, valdingue sur le pont. Je me précipite pour la relever. Elle a dû trébucher sur un anneau de cordage. « Quelle idiote je fais, quelle idiote ! » Le guide s’inquiète. « Ça va aller, madame ?

– Vous êtes gentil, cher monsieur, tout va bien. Je n’ai pas les chaussures adéquates. Ça me joue des tours sans arrêt ! »

Je regarde ses chevilles. Je trouve la gauche gonflée, lui dis qu’il faudrait que l’on trouve une pharmacie, tant pis pour les calanques. « Ah non ! On a payé ! »

Le bateau appareille. Direction Port-Miou. Elle regarde le dépliant qui résume le parcours et moi sa cheville qui continue d’enfler. « Ne t’en fais pas mon chéri. Je mettrai de la glace ce soir. » Comme au restaurant, elle refuse de s’installer à l’intérieur. Le banc à l’arrière lui convient parfaitement, malgré le bruit du moteur, les odeurs de gasoil et le vent qui lui fouette le visage. La jambe étendue, elle sourit quand les embruns viennent lui mouiller les joues.

Au moment de débarquer, la cheville de Suzanne a doublé de volume et elle n’essaye même plus de cacher que c’est douloureux. Elle grimace en boitant. Nous allons rentrer à Marseille et aller chez le médecin. Il y en a un dans ma rue. Suzanne s’installe dans la voiture et sort une carte de son sac. « Ton médecin, j’irai le voir demain. Maintenant, nous allons à Bandol ! » Elle a noté l’adresse d’une cave dans l’arrière-pays. On se dispute. Est-ce qu’elle a vu l’état de sa cheville ? « Ce n’est rien, juste une foulure ! Et puis, de toute façon, c’est à moi de décider. Le privilège de l’âge ! Allez, zou ! Direction Bandol ! »

La cave est en pleine campagne et c’est mal indiqué. On se perd plusieurs fois. Lorsqu’on arrive enfin, elle ouvre sa portière d’un geste décidé. Je lui crie : « Ne bouge pas, je vais y aller tout seul !

– Pour ton information, dans une cave, on vient pour goûter ! »

Les vingt mètres qui nous séparent de l’entrée sont des kilomètres. Elle s’accroche à mon coude et je dois presque la soulever. L’homme qui nous reçoit lui propose une chaise, mais elle préfère rester debout. « Ça va aider à dégonfler ! » Je n’en crois pas un mot, puis n’en crois pas mes yeux quand je la vois descendre ensuite les ballons de rosé. « Et toi, mon chéri, tu ne bois rien ?

– Moi, Suzanne, je conduis.

– Eh bien, ce sera une caisse de chaque !

– Deux cartons, bien madame ! »

Le viticulteur doit m’aider pour la porter jusqu’à la voiture. Suzanne le remercie. Je place les cartons dans le coffre et m’installe à mon tour. Je mets le contact et l’observe. Elle tâte sa cheville et m’annonce gravement : « Mon chéri, il faut que tu m’emmènes aux urgences. Je crois bien qu’elle est cassée. »

Il est plus de vingt et une heures quand on la ramène à l’accueil. Suzanne fait la tête. Sa jambe restera plâtrée pendant un mois et demi. « Vous ne pensez pas qu’un mois, ce serait suffisant ? » L’infirmière est catégorique. « Ce sera six semaines, pas une de moins. Vous êtes garé loin, monsieur ? On va vous prêter des béquilles. » Suzanne l’arrête : « C’est inutile. Je n’ai jamais réussi à me servir de ces machins-là ! » On fait le test. Elle n’avance pas. C’est peut-être une question de réglage. L’infirmière abaisse les poignées. Suzanne la scrute, incrédule, avant d’essayer de nouveau. Mais au deuxième pas, elle dérape et tombe en arrière dans mes bras. L’infirmière, soucieuse : « Vous allez faire comment ? » Je n’ai pas la réponse. Suzanne lance alors : « Je vais faire du cloche-pied ! »

Vingt-deux heures. Nous redémarrons, et Suzanne a envie d’une bouillabaisse. Retour sur le Vieux-Port. Je m’arrête à dix mètres de l’entrée d’un restaurant. Dix mètres, j’ai compté. On nous prépare une table. Les cuisines vont bientôt fermer. Suzanne s’accroche à mon cou, relève la jambe gauche, et nous voilà partis pour dix mètres à cloche-pied ! Après une quinzaine de sauts, Suzanne peine à respirer. La main sur le cœur, le visage écarlate, elle déclare forfait. « C’est quand même rageant d’abandonner si près de la bouillabaisse... »

Vingt-trois heures. Elle a faim. Il y a un vendeur de kebabs au bout de la rue. « Un hot-dog, j’aimerais mieux !

– Et s’il n’y a pas de hot-dog ?

– Un sandwich au pâté. Et une bière, tu seras gentil. »

En passant commande, me vient une idée : téléphoner à Marion. « Et c’est qui, cette Marion ? » C’est une copine de promo et elle a un siège de bureau. « Comprends pas », articule Suzanne en mâchant son hot-dog. Je précise : « Une chaise à roulettes. Elle peut sans doute nous la prêter. » Elle me fait répéter deux fois, me demande de l’excuser, elle entend de plus en plus mal.

Minuit passé. Zéro degré. On s’est garés devant l’hôtel. Suzanne s’assied sur le siège, son sac sur les cuisses, et, doucement, je la pousse dans la nuit silencieuse, uniquement troublée par le frottement régulier des roulettes sur le macadam. Elle me donne le code de la porte d’entrée. À cette heure, il n’y a plus personne à l’accueil. Un spot à la lumière blafarde s’allume automatiquement. Je la pousse dans le hall, à la recherche de l’ascenseur. « Il n’y en a pas », souffle-t-elle. Pas d’ascenseur ? On fait comment ? Lentement, Suzanne se lève. Elle s’appuie sur son plâtre, pivote et s’accroche à la rampe de l’escalier. « Je vais grimper sur les genoux ! »

Vue de dos, avec sa fourrure, elle me fait étrangement penser à un bison. On est pris d’un fou rire. Elle escalade les marches et, au premier palier, s’écrie : « Voilà le bison ! » Vingt minutes plus tard, au deuxième, je la félicite et la réinstalle sur le siège. « Ici, tu veux bien qu’on aille vite ? » Il y a du parquet, c’est tentant... Je positionne le bolide et le pousse en courant jusqu’au fond du couloir. « Merci, c’était bien. Les calanques aussi. Et puis le bandol... Mais j’espère ne jamais finir dans un fauteuil roulant. »

Je l’aide à se déshabiller. Le manteau puis la jupe. Le chemisier. Je me retourne. Suzanne se débrouille. Ça y est, c’est bon, je peux regarder. Elle me tend les bras. On se fait un câlin.

Deux heures du matin. Suzanne, devant sa chambre, m’envoie un baiser et s’exclame, faisant mine de chuchoter : « Jamais encore on ne m’avait dit que je ressemblais à un bison ! »

La 205

La gamine tient son téléphone d’une main et, de l’autre, cherche des vêtements dans l’armoire. Elle en sort un gilet. « Je vous ai dit le beige, s’agace Suzanne. Il doit être rangé au milieu des pulls. » Elle fouille de sa main libre, réplique qu’elle ne voit pas, tout en tapotant sur le clavier de son appareil. Suzanne s’énerve : « Mais regardez au milieu des pulls ! » Brusquement, la gamine lève la tête de son portable. « Eh dites donc, je suis pas votre bonniche ! » Finalement, elle trouve le gilet beige, le tend à Suzanne, quitte la chambre et lance, une fois dans le couloir : « C’est bon, j’ai fait la 205 ! » Dorénavant, Suzanne porte le nom d’une voiture.


2001

Sa première arrière-petite-fille est née il y a quatre jours. Suzanne demande à la prendre dans les bras. Je dis : « Fais attention ! » Elle répond : « Tu crois que je ne sais pas m’y prendre ? » Elle s’empare du nourrisson, le cajole. « Ton père a vraiment peur de tout... » Doucement, elle caresse ses joues. « Tu vas voir, ma poulette, la vie, c’est vraiment quelque chose d’extraordinaire ! » « Sa » poulette se met à pleurer. Suzanne ne s’en inquiète pas. Elle se lève et l’emmène devant la fenêtre. « Tu as vu comme c’est beau, dehors ? Tu as vu comme les arbres sont grands ? Tu en as de la chance de vivre à Paris ! » Je lui prépare un thé. Elle ne lâche pas mon bébé qui s’endort dans ses bras. Puis, soudain, elle regarde sa montre. « Je suis désolée, mais il faut que j’y aille ! » Elle a cours de littérature à l’Université Inter-Âges de la Sorbonne.


2002

Suzanne fête ses quatre-vingts ans. Toute la famille est réunie. On a convié son cousin Paul et ses amies Solange et Jeanne. Ses filles ont apporté des bouquets d’anthuriums, de bambous torsadés, de lys asiatiques et d’oiseaux de paradis. Suzanne raffole des fleurs exotiques. D’abord, parce que c’est beau. Ensuite, parce que ça tient longtemps. On lui offre un foulard, un nouveau sac à main, un parfum, des boucles d’oreilles et un livre de photos de New York. En le feuilletant, elle soupire : « J’aurais tellement aimé voir les Twin Towers... »


2003

Quand elle vient à Paris, Suzanne ne prend jamais le métro. Sous terre, elle se sent oppressée. Et puis il y a trop d’escaliers. Elle préfère le bus. Même si c’est moins rapide, on admire les monuments, les façades rénovées et celles qui mériteraient de l’être. Parfois, le mardi, jour de fermeture des musées, elle monte dans un bus au hasard, et va jusqu’au bout du parcours. Avec le 76, elle découvre Bagnolet. Dans le 68, elle se retrouve à Montrouge. Le 24 la conduit à Maisons-Alfort, le 93 à Suresnes. Le chauffeur se retourne une fois à destination. « Madame, il faut descendre, c’est le terminus ! » Elle est la dernière passagère. « J’attends que vous repartiez, cher monsieur. Mais prenez votre temps, je ne suis pas pressée ! » Quand, le soir, on dîne avec elle et qu’on lui demande ce qu’elle a fait de sa journée, Suzanne répond : « J’ai pris le 35 ! C’était intéressant. J’ai découvert Aubervilliers ! »

Les pilules

Suzanne est enrhumée. On lui prend ses « constantes ». C’est l’infirmière en chef. La température, le pouls, la tension. « Tout est parfait ! Vous êtes dans une forme olympique ! Cela dit, je vous donne quand même vos médicaments... » Elle ouvre un pilulier, en sort six comprimés. « Je les ai déjà pris, l’arrête Suzanne. La petite jeune fille est passée il y a un quart d’heure ». L’infirmière est dubitative. Elle pose les pilules, part se renseigner, revient, embarrassée, cinq minutes plus tard. Suzanne n’a pas eu les bons médicaments. La gamine s’est trompée de chambre.


2004

Elle est invitée à déjeuner chez le frère de Solange, son premier amour. À quatre-vingt-quatre ans, et après avoir fait toute sa carrière à Bordeaux, il vient de s’installer avec son épouse à Laval, à seulement cinq cents mètres de chez Suzanne. « Changer de ville à cet âge-là ? Tout de même, quelle drôle d’idée ! » s’étonne-t-elle auprès de Solange au téléphone. « Je suis surprise aussi. J’ai l’impression qu’il veut se rapprocher de toi. »

Elle n’a pas vu Maurice très souvent, ces dernières années. Peut-être une quinzaine de fois en cinquante ans. Le joli garçon qui rêvait d’aller chasser le lion en Afrique n’a finalement jamais tué le moindre animal. Il est devenu vétérinaire. Aujourd’hui, c’est un vieux monsieur, mais il a toujours de l’allure et la peau si bronzée que ses yeux bleus paraissent plus clairs encore. Suzanne reconnaît trois meubles et deux tableaux qu’elle se souvient d’avoir vus chez ses parents à Caen. « Tu as bonne mémoire », siffle-t-il, admiratif.

Pendant le déjeuner, Maurice et son épouse parlent de Bordeaux, de leur déménagement, de leurs petits-enfants, des giboulées de mars, des problèmes de l’âge : la vue et l’audition qui baissent, les os qui se fragilisent... Puis, la maîtresse de maison les abandonne. Elle a des courses à faire et ajoute : « Je crois que vous avez des choses à vous dire. »

Maurice a, en effet, plusieurs choses à dire à Suzanne. Des questions qu’il a sur le cœur depuis longtemps. « Pourquoi m’as-tu quitté ? » attaque-t-il en posant devant elle une tasse de café. Suzanne se raidit, choisit de répondre à côté : « Parce qu’il y a eu la guerre...

– Mais pourquoi ne m’as-tu plus jamais donné de nouvelles ? Pourquoi n’as-tu jamais répondu à mes lettres ?

– Tu m’as écrit des lettres ?

– Des dizaines, Suzanne, des dizaines ! »

Elle essaie de se rappeler, mais elle a beau chercher, non, ça ne lui dit rien. En revanche, elle n’a pas oublié l’interdit de Louise. « Ma mère s’opposait à ce que j’entretienne une correspondance avec un garçon.

– Mais enfin, elle me connaissait ! Tout de même, nous étions voisins ! Et puis, nous avions un projet ! Tu t’en souviens, Suzanne ? Avant que tu quittes Caen, nous étions tous les deux quasiment fiancés ! »

Suzanne ne s’attendait pas à de tels reproches. Elle boit son café. La pluie recommence à tomber.

Après l’avoir aidée à mettre son imperméable, Maurice la prend dans ses bras, la serre un peu trop fort et murmure : « Pardon de t’avoir ennuyée avec ces vieilles histoires. » Il défait son étreinte. Suzanne le rassure : « Tu sais, je ne crois pas que nous aurions été heureux ensemble. »

Une fois rentrée chez elle, Suzanne réfléchit. Un sujet la chiffonne. Les lettres de Maurice. Ces dizaines de lettres jamais reçues durant la guerre. Pourtant, elle a reçu celles de Solange. Il avait donc la bonne adresse. Elle ne voit qu’une explication, l’explication à tout : sa mère.


2005

On s’est donné rendez-vous au restaurant. Ses dix petits-enfants. Il s’agit d’une surprise. Suzanne pleure de joie en nous voyant tous. Elle veut des huîtres et une choucroute, du muscadet et du médoc. On donne des nouvelles de nos métiers, de nos amours. Suzanne enchaîne sur les derniers mariages où elle a été invitée : celui du petit-fils des Victor, celui de la petite-fille des Muguet, laquelle était « éblouissante ». On sait où elle veut en venir. On n’y coupe pas. « Et vous, mes chéris, pourquoi ne vous mariez-vous pas ? » Une cousine, interloquée : « Mais voyons, moi, je suis mariée ! » Éclat de rire autour de la table, mais Suzanne persiste. « Tu ne t’es pas mariée à l’église. Ce n’était qu’un demi-mariage. » On la chambre jusqu’au dessert. Suzanne, on a changé de siècle et il faut vivre avec son temps ! « Mais je m’y emploie, mes enfants », répond-elle tout en assumant parfaitement son côté réac. « Je reconnais qu’il y a des sujets sur lesquels je n’évolue pas. »

Le parfum

On l’a volée. Suzanne en est certaine. On lui a dérobé le cadeau de sa petite-fille. Un flacon de Paris, le parfum d’Yves Saint Laurent qu’elle porte depuis des années. Sans même le déballer de son étui rose, Suzanne l’avait posé sur l’étagère, mais il a disparu. D’ailleurs, elle ne retrouve pas non plus la broche camée en ivoire héritée de sa grand-mère. La broche, ses filles pensent qu’elle s’est égarée lors du déménagement. Suzanne n’est même pas sûre de l’avoir mise avec ses autres bijoux dans le tiroir de la table de chevet. En revanche, elle n’a aucun doute pour le parfum. Il était sur une planche à côté de ses livres. Elle en parle à la « maîtresse de maison », qui trouve cela « curieux » et promet de tirer la situation au clair. Puis elle en parle à la petite rousse, qui la rabroue d’un : « Vous avez dû le mettre ailleurs ! » Après quoi, elle assène que pour ne pas susciter les convoitises, Suzanne n’a qu’à faire comme les autres et se parfumer à l’eau de Cologne.


2006

« Vous partez déjà ? » La même scène, toujours. Ça ne dure jamais assez longtemps. Pourtant, il faut bien qu’on y aille. On a de la route à faire. Elle fait tout pour nous retenir. Au dernier moment, elle prétexte une ampoule à changer, un meuble à déplacer, son téléphone portable qu’elle ne sait pas faire fonctionner. Et qui va l’aider à classer ses albums de photos ? On reviendra bientôt. On l’embrasse. On promet. « Mais quand, mon chéri, quand ? »


2007

Elle se tient penchée, tête baissée, les mains appuyées sur sa canne, devant le corps de Jeanne, dans la chambre mortuaire du sinistre hôpital psychiatrique de Caen. Jeanne porte un petit pull et un gilet vieux rose, une jupe grise, des chaussures vernies. J’ai été les acheter la veille au Printemps. Au téléphone, on m’avait dit qu’ils ne trouvaient plus ses vêtements.

J’ai vécu chez Jeanne ma dernière année de lycée. Dans sa haute maison de la place Saint-Sauveur. Au milieu des six chats. Elle se levait le matin pour me préparer un café, et ne s’endormait jamais le soir avant que je ne sois rentré. Même tard, au milieu de la nuit. Elle n’éteignait sa lampe que lorsque je passais devant la porte de sa chambre. Parfois, on allait au concert. Parfois, à la crêperie. Quand Suzanne venait la voir, elle disait avec une once de jalousie : « Jeanne, tu sais que tu n’es pas sa grand-mère ! »

Le thanatopracteur l’a trop maquillée. Avec ses joues fardées de rouge et son crâne quasi chauve, elle ressemble à un clown. Je l’aimais et je pleure. Suzanne ne pleure pas. Depuis plusieurs années, elle ne pleure plus quand elle est triste. Ses yeux restent secs, déconnectés du cœur. Elle garde ses larmes pour les anniversaires, les fêtes, les mariages ou les dessins animés. À la télévision, les drames la laissent de marbre, mais elle peut s’effondrer devant un Walt Disney. Suzanne répète que la télévision est « bête ». Pourtant, elle l’allume de plus en plus souvent. Le matin en prenant son petit déjeuner. Le midi et le soir pour les informations. La nuit, parfois, pour les émissions culturelles.

Elle s’appuie à mon bras pour quitter la chambre mortuaire. On rejoint l’église en voiture. « C’est une fin de vie affreuse ! » soupire-t-elle en claquant la portière. De loin, elle a suivi chacune des étapes de la descente aux enfers de son amie. Jeanne a commencé par perdre l’équilibre. Avec ses chats, elle s’est alors installée chez sa sœur. Puis sa sœur est tombée malade. Sans ses chats, Jeanne est entrée dans une maison de retraite. Les services sociaux l’ont mise sous tutelle. Rapidement, la tutrice a vendu sa maison. Ensuite, Jeanne a perdu la mémoire, puis la tête. Elle s’est mise à crier, souvent et fort. Elle criait la douleur de sa vie ratée. Parce qu’elle dérangeait les autres résidents, le directeur de la maison de retraite l’a envoyée à l’hôpital psychiatrique. La tutrice disait que sa place était « chez les fous ». Là-bas, plusieurs fois, je l’ai retrouvée uniquement couverte d’un drap, sanglée à son fauteuil, en me demandant depuis combien de temps elle n’avait pas été lavée. Si elle n’était pas shootée par les médicaments, son regard s’éclairait quand on venait la voir. Les derniers temps, elle avait des bleus sur le corps. Des marques sur les bras, les jambes, le visage et le cou. On m’a expliqué qu’elle était tombée.

Devant l’église, Suzanne se souvient des joies partagées avec Jeanne, les goûters du jeudi, les balades à vélo et en canoë, les baignades, les fous rires et les cours de français. Les deux mains sur sa canne, elle m’apprend qu’à l’époque, on l’appelait « la fusée », puis lâche : « J’espère bien mourir avant de perdre la tête... »


2008

Pour la première fois, elle ne quitte pas la ville pendant les vacances d’été. Suzanne ne peut plus faire de longs trajets en voiture, et prendre le train seule est devenu compliqué. L’avion, c’est impossible. Elle n’évoque plus l’idée d’un voyage aux Etats-Unis. Ses jambes et son arthrose la font souffrir. Son médecin lui prescrit un régime sans sel. Pas question de le respecter. Le 11 août, jour de la Sainte-Suzanne, on est plusieurs à oublier de l’appeler. Elle, n’oublie jamais. On reçoit toujours un coup de fil ou une carte pour notre fête et notre anniversaire. Le lendemain, le 12 août, Suzanne envoie une lettre à tous ses petits-enfants. Elle soutient qu’être née rue de la Solitude était prémonitoire. Elle écrit qu’elle est « une vieille dame que l’on a abandonnée ».

Les disparus

Suzanne n’a pas vu la dame blonde depuis plusieurs jours. Cela doit même faire un peu plus d’une semaine. Elle s’en inquiète auprès de la jeune femme à la tresse. Sa collègue est-elle en vacances ? A-t-elle quitté « l’établissement » ? D’ailleurs, ces derniers temps, elle ne voit pas non plus le garçon si gentil qui, parfois, venait la réveiller le matin. En l’aidant à enfiler sa robe de chambre, l’aide-soignante lui confie que « Sandrine » a fait un burn-out. Elle est en arrêt maladie longue durée. « C’est déjà la troisième depuis le début de l’année... » Quant à « Grégory », il s’est plaint des économies faites par la direction ; sur la nourriture, les protections, les serviettes de toilette. Il n’était que vacataire et son contrat n’a pas été renouvelé.


2009

Elle est encore tombée. Elle a dérapé sur le tapis de sa salle de bains. Son aide ménagère l’a retrouvée par terre. Suzanne perd de plus en plus souvent l’équilibre. Elle se sert désormais d’un déambulateur. On remplace sa baignoire par une douche à l’italienne avec une barre d’appui.


2010

Je parle d’elle dans une chronique à la radio. C’est une chronique sur le langage dont « ma grand-mère » est devenue l’un des personnages récurrents. Elle le sait mais ne l’entend jamais. Elle demande les horaires, les note puis oublie. Elle n’écoute pas la radio. Je lui raconte au téléphone. Elle rit de ce que je dis d’elle et conclut, très sérieuse : « Pour moi, mon chéri, ce serait quand même plus simple si tu travaillais à Télématin ! »


2011

Suzanne pose sur la table un cendrier bleu en cristal de Bohême. « Souvenir de Prague ! » Je me lève pour ouvrir la fenêtre. De la main, elle m’arrête : « Rassieds-toi, ce n’est pas la peine. La fumée ne me gêne pas. Au contraire, l’odeur me rappelle ton grand-père... » On termine le dîner. J’allume une cigarette. Je lui en propose une. Elle hésite, mais non, elle ne va quand même pas se remettre à fumer à quatre-vingt-neuf ans ! D’ailleurs, elle n’a jamais fumé qu’en soirée, lors des réveillons ou des tournois de bridge. Pierre, lui, fumait tout le temps. « Beaucoup trop, se rappelle Suzanne. Mais il n’y a qu’en voiture que je trouvais ça dérangeant. »

La voiture, parlons-en. Ça ne peut plus durer. On lui a déjà dit. Une fois, dix fois, cent fois. Sa vue ne lui permet plus d’évaluer les distances et son arthrose l’empêche de freiner rapidement. Son médecin a été catégorique : « C’est dangereux pour vous ! » « Et dangereux pour les autres », ont renchéri ses filles. « On ne voudrait pas que tu tues quelqu’un ! »

Suzanne a déjà bien amoché sa Bleuette. L’aile avant droite et la portière gauche sont défoncées, les pare-chocs cabossés, les feux arrière brisés. Sauf à la refaire entièrement, elle est bonne pour la casse, mais Suzanne refuse d’abandonner le volant. C’est grâce à sa voiture qu’elle peut continuer à aller jouer au bridge et faire son marché. Elle se gare au bout de la place, se contente de baisser sa fenêtre. Quand ils la voient, les commerçants chez qui elle a ses habitudes viennent prendre les commandes. « Ma voiture, c’est ma liberté ! Et quand je conduis, je n’ai mal nulle part ! »

Alors que j’allume une deuxième cigarette, elle me raconte sa passion pour la vitesse. « Si je n’avais pas eu mes filles, j’aurais fait des rallyes ! » La confidence me fait rire. « Pas des Grands Prix sur les circuits. Plutôt des rallyes tout-terrain, des courses dans la boue, dans la neige, dans le sable ! » Elle évoque le Paris-Dakar. « Ça, j’aurais bien aimé ! » Et qui se serait chargé de la mécanique ? Des problèmes de moteur ? Des roues à changer ? Suzanne, sans réfléchir : « Il y aurait eu des gens ! » J’explose de nouveau de rire et commence à débarrasser. « Laisse, mon chéri. On fera ça demain. Tu m’emmènes dehors boire une bière ? »

La jupe orange

Les mains sur les hanches, devant la penderie, la petite rousse lui demande ce qu’elle veut mettre. En sous-vêtements, Suzanne fait un pas vers l’armoire. Elle scrute attentivement les planches. Pensive, elle hésite. L’autre s’impatiente. « Vous avez choisi ?

– Non. Je réfléchis », articule Suzanne.

Ne rien faire de ses journées, mais toujours être bousculée. Depuis son arrivée dans « l’établissement », Suzanne ne croise que des gens pressés qui lui demandent de se dépêcher. La jeune femme tape du pied : « Bon, alors ? » Suzanne a sursauté. Elle s’assied sur sa chaise. « Eh bien, vous seriez gentille de m’attraper la jupe orange. Et avec, le chemisier blanc... » La petite rousse se retourne. « D’abord, on dit “ s’il vous plaît ” ! » Elle s’avance, se penche et lui crie au visage : « Vous dites “ s’il vous plaît ”, d’accord ? »

Hébétée, Suzanne hoche la tête.

2012

La texture est étrange. Ce n’est pas mauvais. Suzanne a préparé des rognons blancs de bœuf avec une sauce à la moutarde. Elle attend qu’on ait tous terminé notre assiette puis, espiègle, nous interroge : « Vous savez ce que c’était ? » La question nous surprend. On sait que les rognons correspondent aux reins. « Oui, mais les rognons blancs, ce sont les testicules. Ce que vous avez mangé, ce sont des roupettes de taureau ! » Elle explose de rire. Je vais vomir dans les toilettes.


2013

Sa perruque penche un peu, mais Suzanne sourit lorsque je la retrouve après le spectacle dans le café du théâtre de l’Athénée. On vient d’y jouer la pièce que j’ai écrite en m’inspirant de l’histoire de Jeanne. La pièce raconte la fin de sa vie. Le mépris de son médecin. Le dédain de sa tutrice. Les marques sur son corps. La souffrance de Jeanne et le désespoir de sa sœur. Je craignais que Suzanne ne supporte pas, que ce soit trop dur, trop violent. Mais quand elle a lu le texte, elle m’a dit : « Je viendrai. »

Sous les lustres à pampilles, elle me prend dans ses bras et demande à rencontrer les actrices qui tiennent les deux rôles principaux. Je vais chercher Francine Bergé, Suzanne la félicite et confie qu’elle se souvient d’elle « il y a quarante ans dans une pièce de Jean Anouilh ». Francine Bergé lui répond : « Tout ça ne nous rajeunit pas... » Arrive Catherine Hiegel. Suzanne lance : « Bravo, chère madame ! Je vous ai vue pas loin de vingt fois à la Comédie-Française ! » Catherine Hiegel réplique : « Moi aussi, je vous ai vue ! » Avant de partir, elle tient aussi à congratuler le metteur en scène. Je lui présente Jorge Lavelli. « Cher monsieur, c’est un très beau travail, et votre décor est splendide ! » Son enthousiasme le fait rire. « D’ailleurs, j’avais déjà beaucoup aimé votre version du Songe d’une nuit d’été. » Elle me pose la main sur l’épaule. « Tu te rappelles ? On était ensemble ! » J’avais oublié.

« Ça »

« Vous pouvez me dire ce que c’est que ça ? » La grande brune a le bras tendu vers Suzanne, la main couverte d’un gant. « Ça, là, vous pouvez me dire ce que c’est ? » Dans un mouvement d’effroi, Suzanne recule la tête et bafouille qu’elle est confuse. Elle n’a pas remarqué, sinon, évidemment, elle aurait ramassé. Le bras toujours tendu, l’autre assure qu’elle a trouvé « ça » dans la salle d’eau, au pied de la cuvette des toilettes. « Vous l’avez fait exprès. Vous croyez que j’ai pas assez à nettoyer ? » Elle lui met la main sous le nez. Suzanne fixe, pétrifiée, ses excréments.


2014

Robert Victor meurt. Alice et Gabrielle meurent. Marthe part à son tour. Suzanne enchaîne les enterrements. Marguerite lui promet de l’emmener à Roland-Garros au printemps.


2015

Elle préside l’assemblée dans son fauteuil roulant. C’est le deuxième Noël qu’elle vient passer chez Rose. Le précédent, Suzanne était chez Iris en Bretagne. On est une quinzaine autour de la table, on essaie de garder le sourire et surtout de la faire sourire. Mais les douleurs aux jambes et au ventre sont lancinantes. Assise, elle crie. Debout, elle crie. Aucune position ne lui convient, aucun coussin ne la soulage.

« Pardon de vous imposer ça. Pardon pour ce triste spectacle. » Elle se prend la tête dans les mains, nous agrippe dès qu’on l’approche. Sa respiration, saccadée, nous inquiète. On vient lui caresser le dos. La souffrance l’épuise. « Veux-tu t’allonger ? » demande Rose. Suzanne la fait répéter. Ses appareils ne fonctionnent pas. Il faut changer les piles. L’oreille gauche ne fait que siffler. Non, elle ne veut pas s’allonger. À cause de l’arthrose, elle sait que ce sera pire encore. Un nouveau cri, personne ne mange, on dirait que son cœur s’emballe, ce déjeuner est un cauchemar et je voudrais qu’elle meure maintenant. Pour qu’elle ne souffre plus et parce qu’on est avec elle. Je redoute qu’elle meure seule. Nous la serrons dans nos bras.

Du satin. Sa peau. Du papier de soie. D’autres, au même âge, ne sont que sillons et craquelures. Les froissements du temps. Les siens sont intérieurs, des fissures sous-cutanées, mais la surface est restée lisse et d’une douceur infinie. Suzanne aime qu’on la caresse et elle aime caresser. Se toucher, c’est dire l’essentiel. Elle prend ma main et la colle sur son visage, sur son front, sa tempe, sa bouche. Elle embrasse ma main puis ferme les yeux. Je plonge la tête dans son cou. Elle ne lâche pas ma main, la garde plaquée sur ses lèvres. Je l’embrasse dans le cou. Mon nez se frotte à la chaînette en or de la médaille de baptême de mon grand-père. La médaille d’un homme mort à l’âge que j’ai aujourd’hui. J’embrasse le bébé qu’il fut, l’homme mort et sa veuve. La discrète odeur du métal se mêle à son parfum. Je m’enivre de son parfum. Comme un capiteux recueillement. Une cérémonie. Je relève la tête. Elle me presse les joues. Des larmes minuscules coulent sur les siennes. Elle m’embrasse encore et murmure : « J’en ai tant besoin. »

Trois heures plus tard, Suzanne va mieux et propose de faire un Scrabble. Je suis heureux qu’elle soit vivante.

La promesse

Dans une longue lettre adressée au directeur, ses filles font état de ce que Suzanne leur a raconté. Elles n’évoquent pas les fleurs qu’on laisse pourrir, ni le flacon de parfum disparu, ni le volet puisqu’il est désormais réparé, ni même la nourriture qui laisse à désirer, mais signalent que, régulièrement, des membres de son personnel s’adressent à leur mère de façon « très désagréable ». À plusieurs reprises, écrivent-elles, Suzanne s’est sentie « humiliée ». Relatant l’épisode des excréments, elles osent le mot « maltraitance ». Le directeur leur donne rendez-vous dix jours plus tard. Devant Violette et Rose, il ne met pas en doute la parole de Suzanne et admet que « même dans les meilleures structures, il peut exister des comportements inadaptés ». Puis, la main sur le cœur, il leur fait une promesse : « Ça ne se reproduira pas. »


2016

L’infirmière l’a trouvée par terre dans sa chambre. Elle ne pouvait pas la relever. Elle a dû appeler les pompiers. Ces dernières années, à cause du manque d’exercice, Suzanne a beaucoup forci. « Il est loin, le petit papillon ! » soupire-t-elle. Elle ne bouge presque plus, ne marche presque plus. Ses jambes sont couvertes de varices et elle a mal partout. Jour et nuit. Tout le temps. Une arthrose généralisée qui l’empêche de rester debout. Elle ne peut même plus cuisiner. Le matin, l’aide ménagère lui prépare son petit déjeuner. Une autre passe le soir s’occuper de son dîner et, pour le déjeuner, ses filles ont fait appel à une société qui livre des plateaux-repas. Suzanne dit que c’est infect. Elle en laisse la moitié. Marguerite l’emmène dans un centre antidouleur. À la Pitié-Salpêtrière, Suzanne subit une série d’infiltrations. Elle y reste une semaine. En sortant, elle confie qu’elle n’a jamais autant souffert. Elle est de plus en plus fragile.

Un logement se libère dans une résidence pour séniors. Rose et Violette le visitent, le trouvent convenable. Suzanne confirme. Un salon, une chambre, une cuisine et, surtout, une terrasse plein sud de laquelle on voit la Mayenne. « Finalement, leur dit-elle, c’est quasiment mieux que chez moi ! » L’intérêt de la résidence tient dans les services qu’elle propose. Il y a une personne à l’accueil qui intervient en cas de besoin, un restaurant au rez-de-chaussée, un éclairage permanent dans tous les couloirs des étages, un terrain de boules dans le jardin. Suzanne se moque du terrain de boules, mais la vue de la terrasse lui plaît énormément.

Avant de quitter et vendre son appartement, elle sélectionne les meubles, les tableaux, la vaisselle qu’elle souhaite emporter. Puis elle téléphone à chacun de ses petits-enfants. Elle veut qu’on vienne choisir un objet qui nous tient à cœur. Pour ma part, c’est son livre de cuisine.

Dans la résidence pour séniors, son état physique se dégrade. Suzanne tombe encore. Les infirmières parlent de la faire hospitaliser.


2017

Suzanne est transférée dans un Ehpad, établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes.

La sortie

« Je rêve d’une entrecôte ! » s’écrie-t-elle alors que je ferme sa portière. Dans le hall, un aide-soignant m’a montré comment plier le fauteuil roulant. Je l’ai trouvé charmant. Suzanne ne dément pas. « Dans l’ensemble, les gens sont gentils. À quelques exceptions près... » Nous roulons vingt minutes jusqu’au restaurant, un ancien moulin entouré d’une forêt. Il fait beau et j’ai réservé une table dehors. Suzanne regarde les rues et les bâtiments défiler. Les façades abîmées. Les magasins fermés. Ici, il y avait une épicerie avant la guerre, là, un vendeur de vélos. On passe près du club de tennis. « Tu sais que, avec ton grand-père... Oui, tu sais. Je sais que tu sais... » Elle se tait quand on longe les murs du cimetière, puis s’anime à l’approche du centre commercial. « Les entrées de villes, ça a énormément changé. À cet endroit, quand j’étais jeune, c’était la campagne... » Maintenant, la campagne s’est éloignée. On se gare près du moulin. Je sors le fauteuil du coffre, le déplie, l’aide à s’installer. Elle répète : « Mon chéri, je rêve d’une entrecôte ! »

En entrée, on choisit des tartes tatin à l’andouille. Pour le plat, la serveuse s’excuse : il n’y a plus d’entrecôte. Suzanne referme le menu. « Pour moi, ce sera une entrecôte ! » Confus, j’explique à la serveuse qu’elle n’a pas entendu. Suzanne finit par choisir le poulet, servi avec une sauce au cidre. Elle ne veut pas des haricots. À la place, elle commande des frites avec une bouteille de rosé. Elle verse de l’eau dans son rosé et fait la moue en découpant son filet de poulet. « Moi qui rêvais d’une entrecôte... »

En piochant dans ses frites, Suzanne m’interroge sur mes projets, me demande ce que je lis en ce moment, me sermonne, car j’ai oublié de me raser. « Tu es si mignon quand tu n’es pas barbu ! » De mon côté, je la questionne sur sa vie dans « l’établissement ». Suzanne répond qu’elle s’y « morfond, végète, moisit ». La tristesse cède à la colère : « Je suis dépossédée de tout ! Mes meubles, mon argent, mes goûts, ma liberté... » Après une pause, elle ajoute : « ma dignité ». Elle avale deux frites. « Et puis j’ai perdu vingt kilos. Vingt kilos, tu le crois ? » Pour blaguer, je propose de venir m’installer là-bas. En ce moment, un régime me ferait du bien. « Au moins, tu verrais ce qu’ils nous font avaler. Même à des animaux, on n’oserait pas servir des plats aussi mauvais ! » Elle dit que le maire, le député, le ministre, ne doivent pas être au courant. « S’ils savaient, ils feraient quelque chose ! » La veille, les fours de la cuisine sont tombés en panne. Le midi comme le soir, on leur a servi du jambon et des chips. Le dessert arrive. Un crumble aux pommes. Elle l’engloutit et en redemande. J’éclate de rire : « Mais quelle ogresse !

– C’est que j’ai faim, mon p’tit bonhomme ! »

Après le déjeuner, on fait une promenade le long de la rivière. Le fauteuil roule bien, et un vent léger rend la chaleur supportable. Deux carpes font des bonds dans l’eau. On s’arrête pour les observer. Suzanne croit savoir qu’elles sautent pour se débarrasser de leurs parasites. Je suis surpris qu’elle s’y connaisse en la matière. « Il faut que tu viennes me voir plus souvent. J’ai encore plein de choses à t’apprendre ! » On recommence à avancer sur le chemin de terre. Parfois, des cailloux font cahoter son engin. Suzanne s’en amuse. « Tu veux me faire tomber, c’est ça ? Tu veux te débarrasser de moi ? »

Un peu plus loin, j’entends le chant d’une tourterelle. Ce roucoulement me fait penser à son jardin. La terrasse devant le bureau. Les hortensias bleus, les rosiers et le magnolia. À cette évocation, elle pousse un long soupir. Elle murmure qu’elle aimait « infiniment » sa maison, et qu’elle y a vécu les moments « les plus exaltants » de son existence. « Et les plus douloureux aussi. »

Nous voilà déjà de retour à la voiture. La balade était trop courte. Elle trouve qu’il est encore bien tôt pour regagner « l’établissement ». « Tu ne voudrais pas m’emmener voir la mer ? » plaisante-t-elle. Elle se doute que je vais dire non. Il y a près de cent kilomètres. Ce ne serait pas raisonnable. Mais avons-nous le temps d’être encore raisonnables ?

*

Le Mont-Saint-Michel se dresse face à nous. La Manche est haute et le vent nous caresse le visage. On s’est garé sur un parking aménagé en bord de route, entre deux camping-cars et un groupe de motos. D’ici, on peut contempler une partie de la baie. Des touristes hollandais s’alpaguent au milieu des dunes. Des Canadiens pique-niquent sur des serviettes de bain. Assise dans son fauteuil roulant, Suzanne me prend la main, l’embrasse et la lève vers le nord. « Moi, je suis née là-bas ! »

J’y suis allé un mois plus tôt pour photographier sa maison de la rue de la Solitude. J’espérais voir aussi sa chambre. J’ai sonné. Il n’y avait personne. Sur l’écran de mon téléphone, je lui montre la façade. « Tiens, ils ont installé des volets électriques... » Je fais défiler les autres images. La chapelle où Suzanne fut baptisée, la passerelle sur pilotis qui s’avance dans la mer. « Ce n’est pas une passerelle, mon chéri, c’est une estacade ! » Je ne connaissais pas le mot. « Eh bien décidément, on vous apprend quoi, à l’école ? » Elle me raconte les toiles de Manet, de Marquet, de Dufy, qui, tous trois, ont représenté « l’estacade » de Sainte-Adresse. « Tu veux bien me resservir un verre ? »

Sur la route, elle m’a demandé d’acheter une bouteille de champagne. Je me suis arrêté dans une supérette où, par chance, j’ai trouvé également des flûtes en plastique. Le champagne est chaud, mais qu’importe. Suzanne me réclame les photos suivantes. On y voit des villas en brique ou à colombages. « Regarde celle-ci ! C’était celle de Sarah Bernhardt. Ce nom-là te dit quelque chose, tout de même ? » Suzanne se moque encore. Je souris et remplis nos flûtes de nouveau.

Elle jette un œil à sa montre. Elle ne veut pas rentrer. Elle aimerait voir le soleil se coucher sur le Mont. J’appelle « l’établissement » afin de prévenir de son absence pour le dîner. Je laisse sonner. Personne ne répond. Je réessaie, en vain, trois fois. Suzanne n’est pas surprise. « Ils sont débordés. Et pas assez nombreux. Il faut les plaindre, les gens qui travaillent dans cette maison-là... » Bientôt, elle ira dans une autre où une place s’est libérée. Le loyer est plus cher. On ne sait pas si ce sera mieux. Suzanne a juste dit : « Ça ne peut pas être pire. »


2018

Elle a changé d’établissement. La chambre n’est pas plus grande, mais le volet fonctionne. L’ascenseur aussi. Elle reconnaît que les repas sont « un peu meilleurs ». Il y a des nappes sur les tables et des assiettes pour le fromage. Le midi comme le soir, on peut choisir entre trois menus différents. Le lendemain de son arrivée, la directrice est venue déjeuner avec Suzanne. Elle lui a demandé quels avaient été ses plaisirs dans la vie. Suzanne a parlé du théâtre, du tennis et du bridge. La directrice s’est renseignée pour savoir s’il y avait des bridgeurs parmi les résidents. Elle lui a aussi présenté la bibliothèque. Suzanne dit qu’elle y trouve « des ouvrages intéressants ». Sur les murs, elle a fait accrocher des photos de sa tribu. Un cliché plus ancien trône sur le bonheur-du-jour. On y voit son père à quinze ans, posant avec ses parents dans le jardin de leur maison de Sées. Bon-papa porte sa lavallière en soie noire, bonne-maman sa broche camée en ivoire. Manque leur fils aîné. Henri. Le poilu. Le grand portrait de Pierre a pris place sur le secrétaire. Ici, on vient souvent lui demander si tout va bien. Non, tout ne va pas bien. Elle voudrait être ailleurs, sa mémoire, par moments, s’échappe, elle ressent les douleurs de son âge et celles des disparitions. Tous ses amis sont morts, les uns après les autres. Suzanne estime qu’aujourd’hui, pour vivre, elle n’a besoin que de livres et de fleurs, mais que la tendresse de ceux qu’elle aime lui manque. Elle a les livres, elle a les fleurs, elle voudrait nous voir davantage. Elle voudrait qu’on soit là tout le temps. Elle sait bien que c’est impossible. Elle dit qu’il faut « Sourire Quand Même... » Sourire malgré les regrets, mais Suzanne n’en a que deux : ne pas avoir été comédienne et n’avoir jamais vu New York. Des remords ? Aucun. « Je les ai peut-être oubliés... »

Elle regarde par la fenêtre. Le ciel est dégagé. Merveilleusement bleu. « Tu te rends compte, mon chéri ? Dans quatre ans, je serai centenaire. »
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