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    Présentation de l'éditeur


     


    Frédéric Hermel vit en Espagne depuis près de trente ans mais reste profondément attaché à ses racines : la France et son Pas-de-Calais natal. Exilé volontaire, il visite dans cet ouvrage les petits et grands trésors de notre pays, ces merveilles du quotidien qui marquent notre différence mais que, souvent, nous ne savons plus voir ni apprécier. Chaque chapitre est construit comme un tableau dans lequel l’auteur brosse avec tendresse le portrait d’une particularité typiquement française : les bals du 14 Juillet, la passion du pain, le vouvoiement, le parfum, mais aussi les poèmes de Victor Hugo qu’on apprend à l’école ou l’attente fébrile du passage du Tour de France…


    Tous ces tableaux forment un musée imaginaire dans lequel le lecteur déambule le cœur léger.


    Un hymne vibrant à la France et à ses innombrables beautés.


    Frédéric Hermel est écrivain et journaliste, correspondant à Madrid depuis 1992. Il est l’auteur de Zidane, paru chez Flammarion en 2019.


  




  

    Du même auteur


    Zidane, Flammarion, 2019.


  




  

    C’est ça la France !


    Petit musée joyeux d’un peuple pas comme les autres


  




  

    À Damien,
À Emmanuelle,
Parce que l’amour.


  




  

    « Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ?
 Dans son brillant exil mon cœur en a frémi. »


    Alphonse de LAMARTINE


     


     


    « Oui je t’aime
 Et je te donne ce poème
 Oui je t’aime
 Dans la joie ou la douleur. »


    Charles TRENET
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    Avant-propos


    

      C’est le moment du décollage qui reste le plus déchirant. Une petite mort renouvelée et jamais évitable. Les moteurs de l’avion exercent leur poussée vers les nuages et la terre de la mère patrie se fait de plus en plus petite avant de disparaître. Jusqu’à la prochaine fois, jusqu’à la prochaine visite offerte par le travail ou le manque trop dur à supporter ou cette petite escapade imprévue et légère sur un coup de tête, sur un coup de cœur. La Lettre à France de Michel Polnareff résonne souvent dans les oreilles, même sans musique, parce que « depuis que je suis loin de toi je suis comme loin de moi » et parce qu’on ne s’habitue jamais vraiment à l’exil, quel que soit le mot utilisé pour embellir sa peine. Être loin de son pays, c’est être un exilé. Que ce soit volontaire ou pas. C’est comme ça, bien qu’il faille laisser passer quelques années, celles de l’émotion, de l’excitation de la nouveauté, pour s’en rendre compte. Et le reconnaître.


      L’histoire de ce livre commence dans un appareil d’Air France, avec un exilé depuis presque trente ans qui rentre à Madrid en mars 2020 alors que pointe la crise du Coronavirus. Mon labeur de journaliste-correspondant m’attend dans la capitale de l’Espagne (je n’ai pas le choix), mais le picotement se fait un peu plus douloureux que d’ordinaire. Un sentiment de culpabilité m’envahit, j’ai honte d’abandonner ma patrie. Comme jamais.


      Alors l’exilé ferme les yeux et regarde son pays de loin. Et voit briller toutes ces splendeurs qui font sa spécificité, sa particularité. Petits et grands trésors nationaux. Ces merveilles du quotidien que crée la France, qui créent la France. Ces choses, ces gens, ces lieux, ces manies, ces mots qui marquent notre différence mais que les Français ne savent plus voir. Par paresse parfois, par trop d’habitude sûrement.


      Le Français de l’étranger, lui, n’a pas le nez dans le guidon mais le cœur dans les souvenirs, les yeux de Chimène et l’enthousiasme de la redécouverte à chacun de ses retours. Assez pour savoir mieux que quiconque d’où il vient et ce qui perdure là-bas, dans l’Hexagone. Assez pour taper des lettres et des phrases sur un clavier « qwerty » avec un ñ hispanique en prime et qui ne sert à rien pour l’occasion. Assez pour s’écrier depuis l’ailleurs : « C’est ça la France ! » et vouloir le partager. Donnez-moi la main, je vous emmène dans votre pays.


    


  


  





  

    Le pain


    

      C’est le doux vers d’un poème du quotidien. « Une baguette pas trop cuite ? » dit la boulangère de sa petite voix aiguë et décidée. Le dernier mot, le participe passé en l’occurrence, dévie d’un coup vers un ton interrogatif. Qui cependant n’attend pas de réponse. Elle vient de répéter votre demande, participante inavouée du jeu de perroquet de notre enfance. Vous savez, quand votre camarade de classe vous torturait en reprenant, et en gloussant, chaque phrase que vous veniez de prononcer. Tête à claques. Sympathique, mais tête à claques quand même.


      Mais la gentille boulangère au tablier blanc à grosses broderies et au regard maternel chasse le bourreau, et stoppe net son discours pour exécuter un mouvement de 180 degrés environ. Et attraper de sa main droite l’objet de désir du petit matin frisquet. Immuable pas de deux entre la délivreuse d’allégresse et le client avide. Elle est encore chaude (la baguette, je veux dire), et vous la caressez délicatement, sentant sur le bout des doigts les aspérités nées de la cuisson qui rendent chaque œuvre unique. Unique comme tout artiste du fournil, saupoudré de farine telle une courtisane d’Ancien Régime.


      Le lieu est embaumé d’odeurs étrangement mêlées, presque contradictoires. Ça sent le propre et la mie au four très chaud, le sucre et le froid contrôlés des pâtisseries, le feuilleté des croissants et le chocolat, la chantilly et le parfum exagéré de la vendeuse. Le présentoir en verre grossier a quelque chose de fascinant, une vitrine où sont alignés à la verticale les gâteaux et les viennoiseries. Comme un appel à la gourmandise. Non pas « comme » à bien y réfléchir, c’est un appel réel et assumé au troisième péché capital (sur une liste qui en compte sept). Péché pour lequel l’acquittement est évidemment prononcé, jusqu’au prochain passage furtif sur la bascule.


      La boulangerie-pâtisserie est une agence de voyages avec le paris-brest au bord du quai, le baba au rhum des Antilles, le mille-feuille à la vanille de Madagascar, la tarte tropézienne à la fleur d’oranger d’Andalousie, le kouglof alsacien, le saint-honoré de la capitale, le pain au chocolat qui change de nom quand on descend vers le Sud et la madeleine de partout où se fabriquent des souvenirs. Il y en a beaucoup dans cet endroit banal et merveilleux où, le jour de vos 5 ans, votre maman vous a laissé pour la première fois jouer au grand, demander tout seul le pain de comme d’habitude. Elle était restée à la porte et vous étiez fier. Vous aviez pris aussi un Malabar rose et des bonbons acidulés qui piquent pour un total de 2 francs et 10 centimes. La boulangère vous a vu grandir et puis payer en euros. Il est déroutant de constater comment un lieu où l’on passe si peu de temps peut devenir si familier. La magie de la routine. Il est l’heure de rentrer.


      Vous déversez quelques pièces jaunes sur le comptoir alors que la dame qui attend juste derrière se dit qu’un petit boulot coupé fera l’affaire pour la journée. Après quelques mots polis aussi sincères qu’automatisés, vous voilà dans la rue. Vous n’avez plus qu’une seule mission, un seul défi : atteindre le pas de la porte de votre demeure sans avoir cédé à la tentation. Celle d’arracher d’un geste guillotin l’une des deux têtes de votre baguette et de la dévorer avec jouissance et culpabilité.


      Gustave, mon grand-père maternel, me racontait souvent qu’à la fin de 1918, une fois rentré dans son village du Pas-de-Calais broyé par les obus, il accompagnait son grand frère Louis tous les deux jours pour aller chercher le pain en ville. Quinze kilomètres à pied en cuir usé et clouté. J’entends encore son rire de vieux monsieur fatigué relatant les exploits du frangin, né en 1903, qui engloutissait sur le chemin deux bonnes livres de matière tendre et puis la croûte. Et pour son mariage, juste au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Gustave, devenu paysan (sa seule destinée possible), avait apporté quelques grains de blé au moulin pour que les invités à la noce puissent profiter d’une vraie tartine. L’histoire familiale raconte que cette mie bien blanche fut le seul festin du repas et que les convives mal nourris d’écorces durant l’Occupation en parlèrent encore longtemps.


      Pain bénit d’une nation laïque qui a su élever la pratique boulangère à la perfection et que chaque expatrié, quel que soit son continent de perdition, regrette avec mélancolie. Personne ne fabrique le pain comme les Français. C’est un constat qui ne souffre aucune remarque, aucune contestation, aucun argument déviant. Les morceaux de croûte « étouffe-chrétien » ou briseurs de molaire que confectionnent les autres peuples n’ont pas droit de cité.


      Ils se nourrissent, se rassasient et parfois même, comme les Allemands, s’émerveillent d’engloutir chaque jour leur Schwarzbrot couleur corbeau parsemé de morceaux de seigle. Libre à eux. Cette guerre-là, la France la remportera toujours. Quel que soit l’adversaire. Celle du goût délicat de la première bouchée, du parfum de la dernière fournée, de la mie chaude qui fait fondre lentement la noisette de beurre.


    


  




  

    Oh là là


    

      « La vie est là, qui vous prend par le bras. Oh là là là, c’est magnifique. » Luis Mariano, un chanteur lyrique espagnol né à quelques kilomètres de la frontière du Pays basque français, pour un refrain bien de chez nous. « Oh là là là » avec trois là. « Oh là là » avec deux là. « Oh là » avec un là. Peu importe. Qu’on mette un accent, ou pas, sur le la aussi, d’ailleurs. « Oh la la », ce qui compte c’est bien la sonorité de cette interjection, cette expression, cette exclamation qui résonne comme un couplet de la Marseillaise. Et qui réchauffe les petits cœurs des exilés. Mettre un « oh là là » dans sa bouche, ça vous plante un citoyen, avec du bleu du blanc du rouge, un bonnet phrygien et tout le tralala. Même pas besoin de passeport biométrique, ce simple petit souffle presque musical qui traverse nos lèvres suffit à dénoncer notre brillante nationalité. Fier comme un pape jacobin. Empreinte digitale, ou plutôt linguale, qui nous rend reconnaissables partout sur la planète.


      Tout Français qui aura voyagé quelque peu aura déjà entendu l’autochtone du pays visité lui déclamer avec accent et fierté un « oh là là », avant parfois un « c’est la vie ! » ou un « voulez-vous coucher avec moi ce soir ? » (oui, cette chanson a fait des ravages sur tous les continents et ne cesse de nous poursuivre), pour signifier sa connaissance, même modeste, de notre belle langue chérie.


      Le « oh là là » ne s’apprend pas à l’école de la République, même pas avec ses parents, il nous vient naturellement comme la respiration ou une larme de quai de gare. Utile partout, utile pour tout. Et c’est le ton qui fait tout, qui donne sens. Mon « oh là là » préféré ? Celui de l’admiration face à la beauté qui apparaît devant mes yeux écarquillés. Qu’elle soit incarnée par une femme, une œuvre d’art, un paysage, un enfant joyeux, un regard, une photo ou un souvenir qui marche dans la rue.


      Mais peut-on éviter, dans les turpitudes du quotidien, le « oh là là » de dépit, de tristesse et de pessimisme ? En général, plus il y a de là, plus c’est grave… Il vaut mieux, n’est-ce pas, un « oh là là » de surprise, je veux dire de bonne surprise. Ce cadeau plus gros qu’on ne l’espérait, cette étonnante augmentation sur la fiche de paye, ce baiser plus long et langoureux que l’on n’osait imaginer. Attention, toutefois, que celle ou celui qui vous a prêté ses lèvres ne finisse l’étreinte par un « oh là là » d’ennui. Comme un bâillement de salle de théâtre quand la pièce semble aussi longue qu’un soulier de satin.


      J’aime bien aussi le « oh là là » du tendre étourdi qui a oublié ses clés dans quelque vide-poches ou l’anniversaire de sa belle-mère, petit reproche autocentré pour un minipéché que l’être humain hexagonal absout rapidement. Petit arrangement entre amis, moi avec moi-même, toi avec toi-même… À moins que le « oh là là » ne prenne une allure inquiète (avec mouvement vertical de la main droite) parce que la belle-mère en question a la rancune bien accrochée et le bout de langue aiguisé.


      En fait, il existe un « oh là là » pour chaque situation, chaque événement, chaque émotion.


      Je sais bien que les Argentins ont leur « che », tic de langage qui a donné son surnom à Ernesto Guevara, que les « oh my God ! » sont souvent utilisés par les anglophones, que pour le même « oh mon Dieu ! » ou simplement « ooooh » les Japonaises (oui oui, l’immuable tradition l’interdit au genre opposé) laissent échapper un délicat « aramaa », qu’Albert Uderzo et René Goscinny n’exagèrent pas dans leur album Astérix en Hispanie et que les « hombre » (homme) jaillissent vraiment (et très souvent) de la bouche des Espagnols, que les Italiens ont leur « ma » qui s’allonge et devient « maaaaaa » (traduction du « mais » et finalement de plein de choses pas toujours très claires) et qu’il s’accompagne d’un emphatique geste de la main. Tout ça, tout ça.


      Cependant aucune exclamation au monde ne sert si bien, ne définit mieux une nationalité que le « oh là là » du patriote français. À corps vaillant ou à cœur défendant, il est là. Et ne demande qu’à sortir, tel le coucou d’une horloge toujours à l’heure.


    


  




  

    La marinière


    

      Faire d’un drame une beauté. Faire d’une histoire un vêtement. Des rayures blanches et bleues pour que le marin tombé à la mer puisse être aperçu par ses camarades à bord. Des rayures blanches et bleues pour un contraste de couleurs et un mince espoir de survie, ne tenant qu’à un fil de laine. La marinière est née sur un bateau et court sur les quais et dans les villes. Du labeur au plaisir, de la douleur à l’élégance, ceci est un habit d’ombre et de lumière avec la France en tête de proue. L’uniforme assumé d’un peuple de mer et de terre qui donne le la de la mode à ceux d’à côté et à ceux du plus loin. Et même du très lointain.


      Si français et si national que l’État fixa la norme un jour de printemps à peine fleuri de l’an 1858 dans un décret officiel qui dit d’un coup ce que doit (absolument) être la marinière pour obtenir l’honneur et le privilège de porter ce nom. Appellation d’origine contrôlée. Ce n’était pas négociable. Ne pouvait être la marinière un quelconque dessin bicolore sur un tricot anonyme. Il lui fallut dès lors afficher vingt et une raies blanches larges de vingt millimètres et vingt et une raies bleues larges de dix millimètres. Exactement. La légende relatée par un journal du soir aux petites lettres bien serrées raconte que le choix du nombre de traits gravés sur l’étoffe ne se devait ni au hasard ni à la chance, mais à une certaine idée nostalgique d’une certaine grandeur de la nation française. Vingt et une raies comme vingt et une victoires napoléoniennes. Arcole et Austerlitz en broderie.


      C’est aujourd’hui un vêtement de travail et un habit de plaisir. C’est aussi un symbole, un cri bilingue de souveraineté artisanale et industrielle. Le « made in France » et le « fabriqué en France » sur les étiquettes, des emplois préservés et un savoir-faire protégé. Saint James, Armor Lux, Le Minor et Orcival sont des grognards conquérants et des marques résistantes. Des attributs de la République et des exemples de debout quand la globalisation met à genoux les différences, dévore jusqu’aux idées et aux valeurs fondatrices.


      Un peu de rien qui habille, qui parfois se froisse et se repasse, un petit détail français dans un monde mêlé et étouffant, mais une identité revendiquée et un chemin du retour vers l’authentique.


      Oui, il y a de tout cela sur la photo d’Éric Tabarly en pleine Route du Rhum, de Jean Seberg dans À bout de souffle, de Pablo Picasso revisitant Velázquez et ses Ménines, de Jean Cocteau et sa famille terrible, du mime Marceau qui invente les larmes sans larmes et les sourires avec sourires, du parfum de Mâle de Jean-Paul Gaultier, du bébé en layette Petit Bateau, de l’enfant qui joue dans la cour avec une balle, de mes mains sous le maillot rayé de cette bien-aimée nouvelle, l’inespérée et la définitive. Elle (la bien-aimée) me raconte, parce qu’elle les connaît :


      « Les femmes de New York voient dans la marinière l’incarnation absolue de la Parisienne. Une icône qui donne l’impression qu’elle sort de son lit, qu’elle enfile le premier morceau de tissu qui lui tombe sous la main et qu’elle va être chic. Sans rien faire. Le chic sans effort. Le chic fascinant. »


      Un marin de la pêche ou de la guerre qui tombe à l’eau et une Américaine sur une rue numérotée au croisement d’une avenue numérotée. La marinière est un vêtement unisexe et égalitaire (deuxième dogme de la devise républicaine française). Un costume décostumé pour la grande aventure des espaces infinis et pour l’aventure de la banalité des quotidiens. Le tien, le mien, le nôtre, nous le peuple jamais quidam. Un uniforme sans conscription ni garde-à-vous (sauf sur le porte-avions ou le destroyer bien entendu), du beau où la simplicité fait office de génie. Loin, si loin des ratures et des gribouillis multicolores et pesants du toujours plus devenu toujours trop, telle cette marque multinationale de mon (autre) pays de cœur ultrapyrénéen que je ne saurais citer (la marque, pas le pays).


      La marinière, c’est l’éloge de la rayure fait par les couturiers et les couturières, repris par les artistes et les scandales. Daniel Buren et ses colonnes dans la cour d’honneur du Palais-Royal quand les années quatre-vingt osent tout et que la France s’anime de joutes esthétiques et intellectuelles, s’amuse et se fâche sur un dérisoire essentiel.


      La rayure, je la préfère toutefois horizontale et sur les corps. C’est un cahier pour soutenir la main hésitante de qui apprend lentement, délicatement, à écrire sa vie. Avec ses erreurs et ses corrections. C’est une partition pour y mettre des notes, pour offrir une mélodie à l’existence.


      La marinière a toujours quelque chose à raconter. Elle a toutes les tailles et toutes les matières. C’est un basique comme ils disent dans le milieu (et donc la base). Elle ne connaît pas les âges et se déploie comme un drapeau.


    


  




  

    Un nom gravé sur le monument aux morts


    

      34 970 communes sur la terre de France. Et pour chacune, une œuvre d’art au beau milieu. Grise souvent, blanche souvent, bleue parfois, parce que la couleur de la capote du poilu de 14. Cet être jeune, fauché par la mitraille, meurtri par la baïonnette, fulminé sur le champ de bataille. La sculpture mémorielle s’érige fière et triste, le « tombé pour la France » et le « plus jamais ça » aussi, cette promesse illusoire. « À nos héros », dit encore la stèle édifiée au lendemain de la Grande Guerre et dessinée par quelque artiste plus ou moins talentueux, plus ou moins concerné.


      Des chefs-d’œuvre également, 115 exactement, classés par l’État dans la « base Mérimée » du patrimoine architectural remarquable, et le respect toujours. Le monument aux morts, puisque telle est son appellation officielle, se plante comme un repère et une obligation, un point de rencontre et un caresseur du souvenir. Trait d’union national et orgueil local. Le temps a passé et les noms d’abattus d’autres conflits se sont ajoutés. Et les noms se sont éloignés du présent rapide et glouton, du présent enfouisseur. Malgré les inlassables rappels du 11 Novembre, le son du clairon, l’ancien combattant porte-drapeau et les enfants des écoles. Ouvrez le ban, fermez le ban.


      Mais un jour, on regarde d’un peu plus près le patronyme d’un aïeul et on interroge la gardienne des histoires de famille, grandioses et dérisoires, une tante nommée Marie-Jeanne. Marie-Jeanne sait tout et raconte. Un jour aussi Marie-Jeanne, jeune et intriguée par un mot amoureux échappé par mégarde de la bouche d’Alice, a interrogé la vieille dame, celle qu’on disait acariâtre. Son soldat s’appelait Louis et il était beau.


      C’est Mercatel, un village d’Artois ravagé entre 1914 et 1918. Si détruit que les hirondelles du printemps n’avaient que les parois des puits pour construire leur nid. Mais il pourrait être de Corse, du Limousin ou des Alpes. Chaque commune de France a offert des fils en sacrifice, comme les Incas et les Aztèques d’avant les conquistadors, mais sans le dieu Soleil.


      Le monument aux morts, entre l’église et l’école, a de fausses allures de triptyque, un peu comme ces retables du Moyen Âge. Sur la partie droite douze noms et douze prénoms gravés, par ordre alphabétique. Pas de grade dans l’éternité, pas de privilège. Au onzième rang, presque tout en bas, apparaît GUÉANT Louis, inscrit de cette manière. Quelques lettres pour 26 ans, 3 mois, 7 jours de vie et une mort décrite sèchement, administrativement, dans les archives du ministère de la Défense : « Tué à l’ennemi. » Comme des millions d’autres. Lui, qu’on surnommait « Petit Pinceau » parce qu’il était peintre en bâtiment, est tombé le 9 juin 1915 à Vienne-le-Château, Bois de la Gruerie, dans la Marne. Soldat du 272e régiment d’infanterie au matricule 751.


      « Je le vois encore partir à pied vers la gare du bourg d’à côté, avec ses compagnons. Tout le village avait suivi jusqu’au train, avec ses larmes, ses peurs et ses prières. »


      Les mots d’Alice résonnent dans la bouche de la tante Marie-Jeanne. Elle n’a rien oublié. Surtout pas le regard de la vieille dame qui, l’espace d’une confession tardive, luisait de ses 20 ans et de son amant disparu. Elle en aurait d’autres, des amants, mais pas de mari. La place serait toujours occupée par l’absence.


      La photo du cher soldat apparaît par la magie moderne, grâce à la « Mémoire des hommes », ce monument aux morts numérique instauré par le ministère. Un site internet avec base de données qui dit tout des héros. Héros sans le vouloir, sûrement. Mais héros quand même. Les épaulettes sont imposantes, le port de tête aussi. C’est un jeune homme d’une troublante beauté. Les traits sont fins, tout comme la moustache est fine et bien tracée jusqu’à la commissure des lèvres. Noire comme les cheveux avec une discrète raie sur la gauche. Et puis ce regard, puissant et perçant. Louis Guéant ne fixe pas l’objectif, mais un indéchiffrable horizon. C’est un petit artisan de village, un garçon banal de la France rurale du tout début du XXe siècle mais il pose comme un roi, tel le modèle de Hyacinthe Rigaud, Louis le quatorzième. Encore un Louis. Tata Marie-Jeanne poursuit son récit :


      « En fait, la famille ne sut pas de suite qu’il était tombé au combat. Le courrier reçu par ses parents, Constant et Marie, le disait simplement disparu. Mais il ne revint pas au moment de l’armistice de novembre 1918. Ni vivant ni mort. Il fallut quatre ans avant de retrouver son corps dans une fosse commune de la Marne. »


      Il était mon grand-oncle et le parrain de mon grand-père maternel. Je vais parfois toucher son nom sur le monument, faire passer lentement mes doigts sur les lettres gravées. Puis je vais écouter ma gentille tante.


      « Sais-tu comment les autorités militaires ont pu identifier le corps de Louis tant d’années plus tard et le déclarer officiellement mort pour la France ? Avec ce qu’il avait autour du cou. »


      L’histoire est belle parce qu’elle est vraie. Et parce qu’elle est belle. Juste avant son départ pour la guerre, celle qui un demi-siècle plus tard serait une vieille dame acariâtre avait offert à son bien-aimé un médaillon où apparaissaient sa photo et deux mots tracés. Mercatel, son village. Et Alice.


    


  




  

    La pétanque


    

      C’est un dilemme bien français. Un choix cornélien comme on dit avec des lettres, aussi une expression bien française. Rodrigue déclame : « Ou de trahir ma flamme, ou de vivre en infâme. » Là, c’est moins grave. Quoique. À l’heure du rassemblement sur la place du village ou sur la piste réservée et bien délimitée du quartier, ou alors sur n’importe quel espace un peu vide et pas trop pentu, la question existentielle de l’instant et de la partie résonne à plusieurs reprises. Un bégaiement décomposé.


      « Alors, tu la tires ou tu la pointes ? »


      C’est un dilemme, tellement dilemme qu’il est devenu cliché. L’un des plus beaux et doux clichés que notre pays puisse projeter de lui-même. Saint-Paul-de-Vence au mois d’août accueille Yves Montand et Lino Ventura. Et leurs copains de là et leurs copains de Paris. Sous les platanes faiseurs d’ombre de la place en sable dur, sur la hauteur de l’arrière-pays niçois, le premier pointait, racontent la légende et les souvenirs des survivants, et le second tirait. L’image d’Épinal sous le soleil avec vedettes de grand écran de cinéma est majestueuse et pourtant si simple. Parce qu’elle se répète partout sur la terre nationale, dès que la météo du ciel permet de s’aérer les oreilles. Les champignons poussent après l’averse et les joueurs de pétanque avec le premier rayon. Un cycle naturel immuable et grisant qui commence souvent avec des boules en plastique bleues, rouges et vertes et remplies d’eau, avec l’enfance sur la plage et sur le gazon ras du jardin. On veut jouer comme les grands, eux si concentrés et joyeux de leurs lancers de cochonnets.


      Les boules d’acier n’arrivent que bien plus tard, quand les doigts se sont allongés et la paume renforcée, quand la force musculaire permet de se mêler aux gens de poils sous le nez et sur le menton. Le jeu d’enfant devient alors une activité sérieuse régie par des règles définies couchées sur le papier et des codes non écrits qui se transmettent entre générations, entre anciens qui ramassent les boules avec un fil aimanté et nouveaux initiés à ce sport qui ne ressemble pas à du sport.


      D’ailleurs, est-ce vraiment un sport ? Peut-être (un peu) quand il s’invite à la télé régionale et même nationale. Peut-être quand il se pare de mots sportifs, de championnats de France et du monde et que les adeptes engagés dans la compétition s’habillent de polos de même couleur. Et arborent un gentil sponsor qui finance les déplacements et pas le superflu. Mais, pour plagier Paul Éluard, la pétanque n’est pas un hasard mais un rendez-vous. Celui d’un jeu qu’on pratique et qu’on observe, d’un rassemblement pittoresque et bariolé qui fait se sentir bien ceux qui vivent en France et se sentir Français ceux qui vivent hors de France.


      À Madrid, la ville qui m’accueille depuis trois décennies, la pétanque du vendredi réunit toutes sortes d’expatriés tricolores sur un terre-plein sableux à deux enjambées de la statue de Christophe Colomb. De même à Hong Kong, à Londres, à Mexico, à Sydney… Partout où quelques Français exilés ont le mal du pays, les boules Obut (les vraies boules portent la marque Obut, c’est comme ça) sont des madeleines proustiennes qu’on caresse avec une pièce de tissu. Avant de les lancer dans un élan patriotique et nostalgique inconscient. Mon amie Julie, femme de Tanger par choix et par amour, avait pris pour habitude de conserver dans sa demeure, telle une consigne délicate sans reçu, le jeu de trois boules de pétanque de l’homme des Mots bleus, visiteur compulsif du Rif marocain et compagnon de parties à rallonge, le chanteur Christophe. Il n’est pas venu récupérer son bien avant de partir très loin, faute de souffle dans les poumons. Il a laissé aussi les souvenirs de rires et de tendres engueulades, ingrédients pimentés des moments de jeu.


      À chaque partie sa polémique et son embrouille, quel que soit le lieu, quel que soit le moment, quel que soit le niveau des participants au rituel païen de langue d’oc qui, un jour, traversa la frontière de la langue d’oïl pour s’installer et n’en plus bouger. Dans l’imaginaire collectif et nostalgique, la pétanque résonne des mots de Marcel Pagnol et de l’accent de Raimu mesurant l’espace entre boules et cochonnet sur les rails du tramway de la Marseille d’entre deux guerres. Un passager énervé parce que bloqué s’exclame : « Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? » auquel une voix forte et chantante répond :


      « Ce n’est pas une plaisanterie, c’est une partie de boules ! »


      Le tramway ne bouge pas avant que le point ne soit donné et que la dispute entre joueurs chapeautés n’ait éclaté. Ailleurs, c’est-à-dire plus haut sur la carte et au XXIe siècle bien entamé, c’est toujours la même histoire et avec des intonations strasbourgeoises, picardes ou bretonnes. C’est avec un pastis de marque réputée ou de supermarché, ou bien sans pastis, que le combat d’adresse manuelle, d’œil acéré et d’un peu de chance aussi, se termine. Pour recommencer bientôt. Tant qu’il y aura un copain qui tire. Tant qu’il y aura un ami qui pointe. Tant qu’il y aura des platanes faiseurs d’ombre.


    


  




  

    Apprendre un poème de Victor Hugo


    

      Et puis un jour arrive le moment. Celui qui fait d’un petit écolier un Français pour de vrai. Passage initiatique vers un autre statut, décollage vers un autre univers, mutation vitale. Dans des tribus d’Amazonie, l’enfant doit passer la nuit dans une forêt hostile infestée de moiteur, chez les Inuits partir chasser des animaux féroces sur la banquise de l’Arctique ou au Vanuatu, au milieu du Pacifique Sud, sauter d’une haute tour de bois avec pour simple sauvegarde une liane accrochée à la cheville.


      À l’école de la République française, le rite suprême semble tellement plus doux. Et pourtant. Et pourtant les mots qui jaillissent de la bouche du maître ou de la maîtresse, qui entrent par les yeux et les oreilles de l’élève pour s’installer ad vitam æternam dans son âme et son cerveau, ne sont pas moins anodins que les piqûres de fourmis géantes, les hurlements de morses en furie ou les vertiges coupeurs de souffle.


      Un jour, tout citoyen en construction foulant la terre de France, après seulement huit ou neuf ans de vie entre les murs peints en clair d’une salle de classe, apprend par cœur un poème de Victor Hugo. Supplantés la gentille comptine bergère de Philippe Fabre d’Églantine, le bonheur dans le pré de Paul Fort et le petit lapin de Maurice Carême, les vers du plus grand des poètes et écrivains viennent soudain frapper à la porte de ton existence et s’y engouffrent comme une tornade. Tu ne le sais pas encore, tu es trop petit pour cela, mais plus rien ne sera jamais comme avant. Le papa de Léopoldine, celle qui aurait pu être ta camarade d’école d’un autre siècle, a envahi ton destin et t’a marqué au fer bleu de l’encre indélébile. La trace ne disparaîtra jamais. Même si tu crois l’avoir oubliée, invisible sous le fourbi de tes souvenirs enfantins, elle demeure.


      À chacun son premier poème hugolien, choix laissé au critère rationnel ou alors au bon goût du professeur. Ou les deux. Le mien débarqua dans ma jeune vie un matin d’automne frileux dans la classe où cours élémentaire et cours moyen se frôlaient et, chose fréquente dans un petit village, se chevauchaient parfois. Le savoir et l’envie de savoir sont délicieusement mouvants et les murs des sections d’apprentissage bénéfiquement friables.


      Sur le parquet au vernis défraîchi nous faisons glisser nos semelles sous le regard grondeur du maître. Blouse grise et lunettes carrées à gros montants, doigts jaunis par la cigarette et voix puissante de l’autorité. Le poêle à bois ronronne dans un coin de la classe, juste à l’opposé d’un autre coin. Celui de la punition, des genoux salis, des mains sur la tête et d’un petit peu de honte aussi. J’avoue l’avoir très peu fréquenté, trop peureux pour sortir du rang, trop joyeux de mots et d’histoires à engloutir. J’étais un prix d’excellence aux oreilles décollées.


      Le chef-d’œuvre arrive dans un parfum plus enivrant que ceux des femmes du plus tard, celles de l’âge du moins de certitudes. Il se pose sur ma table d’écolier accompagné d’une substance plus planante que les drogues légales et illégales : l’alcool transparent de l’appareil à polycopier. Premier shoot avant la lecture à haute voix. La feuille au format demi-A4 que le maître a fait tourner dans la machine reproductrice quelques minutes auparavant, avec l’aide d’un de mes camarades, est encore un peu humide. L’évaporation fera vite son œuvre chimique, juste le temps de tacher légèrement mes doigts avides.


      « Qui veut lire devant tout le monde ? »


      Le maître n’a pas encore terminé le troisième mot de sa courte phrase que l’index de ma main droite se tend déjà violemment.


      « Moi, moi, m’sieur ! »


      Le bras fatigue et nécessite le soutien de son semblable, celui de gauche, pour continuer à se brandir, à appuyer ma supplique.


      « À toi, Frédéric. Mais lis doucement. »


      Le triomphe d’avoir été choisi se voit terrassé par la peur de buter sur quelque adjectif difficile ou liaison impromptue. Un trac d’acteur un soir de première inonde mon petit être. J’apprendrai plus tard, au rythme de mes apparitions radiophoniques, que seul le premier mot est une embûche, une pierre sur le chemin et que, immédiatement après, la voie de la voix s’ouvre avec générosité. Je découvre avec les yeux et je parle avec la bouche. Je n’ai pas encore mué, loin de là, mais je sais déjà me faire entendre.


      

        

          Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin


          De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;


          Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère ;


          Elle entrait, et disait : « Bonjour, mon petit père »


        


      


      Les vers simples et beaux s’alignent. Je comprends tout, à part le mot « arabesque ». C’est l’histoire d’un papa écrivain qui parle de sa fille. Il raconte qu’elle venait déranger ses papiers, qu’elle riait et qu’elle s’en allait comme un oiseau qui passe.


      Ce n’est que quelques années plus tard, à l’occasion du centenaire de la disparition de Hugo et d’une grande opération de lecture dans les collèges organisée par l’Éducation nationale, que je découvrirai que mon instituteur avait volontairement omis le dernier paragraphe du poème. Celui qui commence par « Et dire qu’elle est morte ! » Sûrement, non, évidemment, pour protéger nos petits cœurs d’enfants. Deuxième choc. Je suis hanté.


      Je sais que, jusqu’à mon dernier souffle, même si la mémoire venait à m’abandonner, même si je perdais toute faculté des plus basiques, je sais que ces vers de Victor Hugo tourneront et retourneront dans ma tête. Et que, quelque part dans la vie, je serai toujours « morne au milieu du bal le plus joyeux si j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux ».


    


  




  

    Le bal du 14 Juillet


    

      Le DJ est presque un professionnel avec ses multiples platines et ses mouvements de cou coordonnés, ou c’est un amateur qui mixe « pour faire plaisir », ou alors c’est le grand fils du capitaine de la caserne des pompiers qui a simplement, mais soigneusement, préparé une liste de chansons stockée dans une clé USB. Et puis, quand il y a des moyens, on peut même trouver un véritable orchestre avec une chanteuse antillaise et un bassiste moustachu. Que le morceau qui passe soit de Jeanne Mas, Daft Punk, Joe Dassin ou David Guetta, il y a toujours comme un air de musette ce soir-là sur le territoire de France, un accordéon qui respire et une voix forte qui attise : « Chauffe Marcel ! » Et pas seulement à Vierzon, Vesoul ou Honfleur.


      Pour quelques heures, les âges ont disparu, envolés comme les notes de la valse à flonflons. Toutes les générations se sont mêlées sur l’asphalte. D’ailleurs, c’est quoi, les flonflons ? Ce mot qui ressort une fois par an, comme le muguet du 1er Mai ou la galette des rois. D’après le Petit Robert, les flonflons sont des « accords bruyants de certains morceaux de musique populaire ». Dans leur cas, la renaissance sur les lèvres et dans les oreilles se date au 14 Juillet avec une très proche péremption, au tout petit matin grand maximum. Seule soirée, à part le réveillon du nouvel an, où le bruit (le beau, le mélodique, le fort ou même le moins agréable) est accepté par tout un chacun. La vraie fête de la musique, c’est celle de la « fêt’ nat’ » comme l’ellipse magnifiquement le calendrier des Postes.


      Le bal du 14 Juillet s’érige en fiesta, en nouba, en partie, en réception où tout citoyen doit se sentir légitimement invité par sa simple condition de citoyen. Un droit fondamental comme un autre. Un droit républicain, offert à la naissance par le droit du sol, par le droit du sang. Envolée cette crainte de l’adolescent dans l’attente infertile du carton fait à la main pour la boum d’anniversaire de Marie Berthelot, la plus populaire et brillante élève de la classe de 5e B du collège Jacques-Prévert d’Heyrieux (académie de Grenoble). Disparue la gêne douloureuse du jeune employé de la sous-préfecture d’Ambert (Puy-de-Dôme) non convié au pot de départ à la retraite de Robert Desmarais, ce collègue pourtant avenant du service des cartes grises. Éradiquée cette peine du quarantenaire dépliant l’invitation au mariage de Nicolas Lacourt-Pérez, ce vieux pote de fac qui pense enfin à se caser à l’âge où tant d’autres passent chez l’avocat pour signer la séparation de corps et de biens. Dans la grande enveloppe couleur crème à l’écriture désuète et soignée arrivée le matin au courrier, juste une convocation pour la réception d’après monsieur le curé et pas de dîner dansant dans le parc du manoir familial (à Chantilly) où, dit-on, trois cent cinquante personnes prendront place. Que du chic, du luxe. Mais pas lui.


      Le bal du 14 Juillet, c’est assister à la noce du peuple avec la République, c’est s’asseoir à la table de la France où trône l’abolition du privilège. Qui peut imaginer un « carré VIP » dans une rue pavée, une caserne de pompiers, la salle des fêtes du village ou le préau d’une école élémentaire de quartier ?


      Liberté de danser, égalité sous la musique, fraternité dans la joie. Ils ont pris la Bastille et ils y reviennent. Inlassablement. Cette fois, plus besoin de têtes ensanglantées au bout des piques ni de la haute machine de Monsieur Guillotin, juste du cœur, de l’allant et des gouttes de sueur à partager, effet de la chaleur d’été et de la cadence de bas du dos. « Ah ça y va, ça y va, ça y va… » La mamie Josiane retrouve son souffle au rythme d’André Verchuren alors que Kevin, qui vient d’avoir son bac avec mention AB, s’essaye pâteusement à cette danse qu’on appelle la valse. Ce soir, il y en a pour tout le gentil monde.


      « Des je t’aime de 14 Juillet », chante Édith Piaf depuis 1951. Allez expliquer de tels mots, signés Henri Contet, à qui n’a jamais guinché un soir de fête nationale de la République française une et indivisible. Comment raconter que le bonheur d’être ensemble, le mélange naturellement soudain des genres et des gens invitent aux rencontres intenses puis éphémères ? Éphémères puis intenses comme ce qui restera de cette troublante fabrique à souvenirs collectifs et intimes.


      On s’est regardés au bal, on s’est connus au bal, on s’est embrassés au bal, on s’est aimés au bal, on s’est promis au bal, on s’est quittés au bal. Un « je t’aime de 14 Juillet » ne dure que l’espace d’une chanson trémoussée sur la piste, ne vaut que par la douce crédulité de qui le prononce ou de qui l’écoute, n’existe que par l’élan fusionnel d’un anniversaire deux fois centenaire (et des grosses poussières). Mais un « je t’aime de 14 Juillet », c’est aussi et souvent le premier baiser. Celui qui se garde, se conserve, se soigne, se préserve, comme le goût sucré des roudoudous.


    


  




  

    Une casquette du Tour de France


    

      Joop Zoetemelk est assis sur les marches d’aluminium de la caravane de son équipe. L’homme offre des traits rudes, un visage marqué malgré sa condition physique de sportif de haut niveau. J’ai 8 ans, lui déjà 32 et des milliers de kilomètres engloutis sur les routes asphaltées. Parfois pavées. Sous tous les temps, de la grêle à la canicule, de la tempête à l’orage, de la pluie glaciale à la douceur tempérée.


      Son nom vous parle-t-il ? Zoetemelk avec un Z. Joop, diminutif de Joseph. Pas vraiment ? Vous êtes peut-être trop jeune. Eh bien, ce monsieur arbore le fascinant titre souvent attribué à Raymond Poulidor, celui d’éternel second, la gloire dans la modestie, la modestie dans la gloire. Non, ce n’est pas le tant aimé « Poupou » qui a le plus souvent terminé deuxième du Tour de France. Ce record est détenu par Zoetemelk, le Néerlandais, fils d’un éleveur de cochons de la Hollande méridionale. À six reprises sur l’autre marche du podium, celle d’argent, celle du presque, celle du quelques secondes de trop.


      Mon père m’a emmené au départ d’une étape du Tour qui, cette année-là, fait escale à Arras, la ville de Robespierre et de Vidocq, celle qui m’a vu naître dans une vieille clinique juste en face de la préfecture. Je suis maigrelet et m’approche du champion avec un petit cahier qui, d’ordinaire, sert à l’écriture des tables de multiplication et des exercices de conjugaison.


      « S’il vous plaît, monsieur Z. »


      Monsieur Z me demande mon prénom et appose gentiment sa gribouille sur le papier.


      « Merci, monsieur Z. »


      Je viens de recevoir le premier autographe de mon existence. Le prochain sera dans douze ans, par un sprinter de mélodies et de mots qui s’appelle Léo Ferré.


      C’est ça une star du vélo. Un monsieur abordable et doux. Approchable. Parce que le Tour de France est approchable. Parce que le Tour de France est la seule grande compétition sportive qui ne demande pas d’argent, de réservation, de ticket ni même de déplacement. Le Tour vient en bas de chez toi, au coin de la rue, au bout du champ de blé déjà très mûr. Le Tour vient te rendre visite à toi, petit garçon qui, il n’y a pas si longtemps, avait encore besoin de roulettes pour ne pas tomber de bicyclette. Champions à ta disposition. Oui, tu patientes souvent des heures, mais rappelle-toi les Lettres à un jeune poète et ce qu’entonne Rainer Maria Rilke sur la patience : « L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que s’ils avaient l’éternité devant eux. Je l’apprends tous les jours au prix de souffrances que je bénis : patience est tout. »


      Attendre le passage du Tour de France est l’une des plus belles attentes qui soient. Je le jure. Parce que c’est l’été et que l’attente n’est jamais déçue, parce que le maillot jaune va passer devant tes yeux et que tu vas le voir. C’est promis. Jamais il ne fait faux bond. D’ailleurs, c’est bien pour cela qu’il est jaune. Pour être vu, même quand ça roule très vite « sur le plat », comme on dit dans le jargon cycliste.


      Le peloton défile devant tes yeux ronds comme des assiettes de pique-nique, un moment de bonheur qui ne dure pas plus d’une cinquantaine de secondes. En fait, c’est la musique des 350 roues (puisqu’il y a toujours environ 175 coureurs dans les premières étapes du Tour, avant les abandons de la montagne, donc 175 fois 2 est égal à 350) qui marque le plus. Un concert de sifflements purs qui ne bougera jamais de ta mémoire, inamovible berceuse. Et puis ces multiples couleurs de maillots qui font irruption comme dans un tableau de Georges Braque ou d’Henri Matisse. Composition fauviste éclatante d’où jaillit souvent un bidon de plastique jeté violemment sur le bas-côté par un coureur rassasié. Après trois grosses rasades dans la bouche et une dans le cou. À qui le cadeau ? À qui la relique ? Aux plus agiles et aux plus chanceux. Les autres non plus ne repartiront pas bredouilles d’objets dérisoires et merveilleux, de ces porte-clés, ces stylos, ces lunettes géantes, ces casquettes lancés par des demoiselles en short et des garçons en tee-shirt depuis des voitures décapotables. Défilé d’un cirque sans clown triste.


      La caravane du Tour de France, mesdames et messieurs, gamines et gamins, la caravane publicitaire qui précède les hommes aux cuissards et aux mollets musclés. Disparus aujourd’hui l’accordéon d’Yvette Horner et la voix de Daniel Mangeas à l’arrivée. Vittel a remplacé Ricard, question de moderne modération, mais les bobs Cochonou résistent. Tout comme l’enthousiasme des dix à douze millions d’anonymes pas quidams qui bordent les routes de France au long de trois semaines de course et se partagent quinze millions de ces minuscules et grandioses cadeaux de réclame.


      Avant de se déboîter les phalanges dans l’applaudissement des champions et de hurler avec passion « Vas-y Poupou », même sans Poupou. Et dire qu’un certain et indécent milliardaire russe, propriétaire d’une équipe cycliste, osa proposer un jour de faire payer les spectateurs du Tour. Et dire qu’une politique alla même jusqu’à évoquer, Covid-19 dans l’air, un Tour à huis clos. Et dire que des maires, mépris de classe en bouche, l’ont accusé de tous les maux nouveaux.


      Une insulte à tout le peuple de la République. Une hérésie. On ne touche pas au Tour ! On ne touche pas à la France ! À ce monument historique, ce chef-d’œuvre du patrimoine national. Le château de Versailles qui roule et se promène.


    


  




  

    Élire le chef de l’État


    

      Ce fut pour moi l’année de trois événements essentiels. De ceux qui forgent un adulte, qui font lever la tête et frissonner de bonheur. En 1988 j’ai eu le bac (littéraire et sans passer par le rattrapage), j’ai réussi le permis de conduire (au troisième coup) et j’ai voté pour la première fois, rien de moins que pour élire le président de la République. Et c’est bien de déposer le bulletin dans l’urne qui reste dans ma mémoire, trois décennies plus tard, le fait le plus marquant, le plus troublant, le plus enivrant. Un geste fondateur pour tout citoyen qui s’assume. « La République nous appelle… », me chantait mon grand-père lorsque j’étais enfant et, en ce jour de printemps, aux alentours de 11 heures du matin, j’ai eu le sentiment de devenir quelqu’un. L’égal des autres, ceux de plus d’années sur la carte d’identité. Incroyable pouvoir qui m’était offert, incroyable privilège, sans rien avoir à justifier d’autre qu’une toute fraîche majorité.


      J’allais moi aussi choisir le monsieur ou la dame dont le portrait serait quelques semaines plus tard accroché partout, dans tout bâtiment officiel, sur le territoire de la nation qui m’a vu naître, qui m’a nourri et qui m’a instruit. J’allais décider, en mon âme et conscience et avec un petit morceau de papier, de qui porterait le grand collier de la Légion d’honneur et en deviendrait le grand maître, de qui serait le premier de tous les Français, de qui dirigerait le destin d’un des plus puissants États de la planète Terre, de qui insufflerait un projet pour six dizaines de millions de compatriotes de tous sexes, origines ou religions, de qui représenterait mon pays sur les cinq continents, de qui serait, à lui seul, la France pour plusieurs années et resterait, quel que soit le succès de son action, un personnage de l’histoire et de ses livres. Pour quelques paragraphes ou plusieurs tomes, ce que seule la postérité serait en mesure de calibrer.


      L’aventure avait commencé quelques semaines plus tôt quand le facteur à vélo avait déposé dans la boîte verte un courrier aussi attendu que la carte postale d’un amour de vacances. L’enveloppe officielle ne laissait aucun doute sur la nature de la missive qu’elle contenait. J’avais possédé des cartes de Bibliobus, un carnet de vaccination, des cartes de licences de sport (je fus un pongiste bien maladroit) et autres laissez-passer enfantins mais là, cette feuille légèrement cartonnée à plier en deux m’ouvrait un univers qui ne devrait se refermer qu’au trépas (ou au dégoût, mais ça je ne l’ai jamais imaginé).


      Le profil finement dessiné d’une femme maquillée de bleu, de blanc et de rouge m’invitait à participer au jeu démocratique, m’investissait, avec cette carte d’électeur, d’une mission que je n’avais pas le droit d’ignorer. J’avais désormais un devoir de citoyen à accomplir. Comme les autres ? Un peu plus que les autres. Car, depuis la Constitution gaullienne de 1958, nous Français sommes l’un des rares peuples à jouir du suffrage universel direct dans le choix du chef de l’État. Merveilleux particularisme, délicieuse anomalie parmi les grandes puissances démocratiques de ce monde. C’est entre nous et lui, lui et nous, sans intermédiaire, sans chemin détourné, sans intervention divine. Un tête-à-tête clair, simple, vrai.


      « A voté ! »


      J’entends encore la voix du président du bureau de vote. Et moi fier comme un coq remplumé, persuadé d’avoir fait le bon choix après une longue et sincère réflexion.


      Prenons le haut du panier planétaire, les pays du G7. Par ordre alphabétique pour ne fâcher personne. L’Allemagne : le chef de l’État est élu par un collège électoral. Le Canada : le chef d’État est la reine d’Angleterre (ou le roi suivant la descendance). Les États-Unis d’Amérique : le chef de l’État est élu par des grands électeurs. L’Italie : le chef de l’État est élu à l’issue d’un scrutin parlementaire. Le Japon : le chef de l’État est l’empereur. Le Royaume-Uni : le chef de l’État est la reine. Douce solitude de la France dans son système de désignation suprême qui se retrouve à peine accompagnée quand on élargit le cercle aux vingt pays les plus riches du monde. Et même au-delà.


      Cette différence rend l’acte plus fort et plus solennel. Tellement plus qu’ailleurs. Comme sur cette terre d’Espagne, exemple parmi tant d’autres et que je connais si bien, où l’excès de décentralisation dilue le pouvoir et l’envie du citoyen. De l’autre côté des Pyrénées, aller voter implique moins de rites et de préparation que de se rendre à un match de football. Et que dire de « la plus grande démocratie du monde », ces USA où, en général, près de la moitié de la population s’abstient lors du fameux premier mardi suivant le premier lundi de novembre ? Chez nous la sacralisation du vote direct pour le chef de l’État reste puissamment ancrée et, si le désenchantement effleure parfois le citoyen, il continue de participer massivement au double rendez-vous quinquennal. Le peuple régicide par excellence n’a de cesse de combler le vide. Encore et encore. Sous les yeux immobiles de la belle Marianne.


    


  




  

    Les grandes brasseries


    

      Diane Keaton et Keanu Reeves dans Tout peut arriver. Romy Schneider et Philippe Noiret dans Le Vieux Fusil. Yves Montand et Nicole Garcia dans Garçon ! Trois films parmi tant d’autres où les personnages se meuvent dans cet espace gastronomique si français qu’on appelle la « grande brasserie ». Il n’y a pas de hasard, encore moins dans les cerveaux bouillonnants des scénaristes qui cherchent à créer une atmosphère bien particulière ou à planter un décor tricolore reconnaissable depuis tous les points de la planète.


      Topique facile ? Cliché aisé ? « Évidente évidence », clameraient en chœur les clients, aussi visiteurs et spectateurs que consommateurs, de toute grande brasserie digne de ce nom. Avec toujours l’adjectif qui précède le mot. Pas brasserie grande, pas brasserie tout court, mais grande brasserie. Sinon c’est un lieu banal, un simple restaurant (même s’il est de très bonne qualité), un café où l’on sert à manger.


      Cette brasserie-là promet des dimensions certaines et une renommée certaine. Grande pour l’espace d’accueil et grande pour sa catégorie (même supposée) dans l’univers artistique culinaire. Une grande brasserie est différente et s’affiche comme telle. Grande, comme il est de coutume de dire « une grande dame » pour souligner sa classe, son élégance, son œuvre, son esprit, son passé et son présent.


      Le pèlerinage commence par la porte. Ample, double, préservée à l’intérieur par un imposant rideau de velours couleur bordeaux. Encore mieux quand elle est giratoire et, bien entendu, uniquement actionnable par la force de la main et non par quelque système électrique avec capteurs de halls d’aéroport ou de buildings à bureaux aseptisés. Un tout petit tour de manège et l’on entre dans ce bruit si spécial que ce n’est plus du bruit, mais un brouhaha musical familier qui rassure. C’est le mélange de sons humains et de sons matériels d’inox, d’argent, de porcelaine, de verre, de cristal qui accueille, bien avant le monsieur ou la dame en costume derrière son pupitre avec la liste des réservations.


      « Bonsoir, madame, bonsoir, monsieur, c’est à quel nom ? »


      Et d’accompagner vers la table 7 étroite coincée entre la table 6 et la table 8, tout aussi étroites. Le maître d’hôtel doit donc tirer à lui délicatement cette sorte de guéridon, laisser passer l’un des deux convives qui s’assied sur la banquette et l’emboîter soigneusement (le guéridon) comme un cube du jeu de Tetris. Cet inconfort apparent fait cependant partie du tableau iconique de toute grande brasserie qui se respecte. Paradoxe notable entre la grandeur, la grandiosité, même, des lieux et le rapprochement des tables. Le collé-serré gastronomique est un classique bien français, très révélateur du rapport que nous entretenons avec la bouche et ce que l’on met dedans.


      Un Français qui mange ne s’alimente pas, il petit-déjeune, il déjeune, il dîne, il soupe (comme Louis XIV et Madame de Montespan), il partage. Et soudain l’inconnu de la table d’à côté devient un complice de ce rituel. La proximité physique et intellectuelle s’accélère à l’heure de faire ripaille. La solitude, ça n’existe pas sous les coupoles à vitraux laïques de ces maisons de plaisir autorisées où triomphent le cuivre et le bois ciré.


      Alors on se sourit, on se mêle à la conversation, on conseille un plat, on félicite pour le choix d’un millésime. La communauté nationale se retrouve dans la grande brasserie, dans les vapeurs de bon alcool rouge et blanc (avec ou sans bulles) en bouteilles de 75 centilitres et les parfums du beurre blanc citronné qui vient mouiller abondamment la sole meunière. La « belle » sole meunière, comme l’énoncent toutes les cartes telle la vendeuse de poissons à la criée.


      Rien n’a bougé depuis deux siècles, à l’image de la brasserie parisienne et bastillienne Bofinger (ma préférée je l’avoue, obligatoire à chacun de mes retours sur le sol de la mère patrie), fondée sous le second Empire et toujours fameuse pour sa choucroute de terre et de mer. La grande brasserie n’invente pas de nouveaux plats, elle perpétue. Elle ne crée pas de concepts, elle demeure. Elle n’attaque pas, elle résiste. Elle n’innove pas, elle conserve. Annexes multipliées du musée du Louvre de la papille. Et Sarah Bernhardt pourrait bien jaillir entre la poire et le fromage accompagnée d’une ribambelle de serveurs enroulés dans de longs tabliers blancs.


      La grande brasserie, c’est la gardienne de cette illusion de permanence. Comme si la Belle Époque n’avait jamais tiré sa révérence, comme si Verdun et les baïonnettes n’étaient pas venus l’égorger, comme si la vie n’était que fête et bonheur, comme si la douleur, le malheur, la peur et la tristesse n’existaient pas. N’existaient plus. Le plateau de fruits de mer est toujours royal, même après cent cinquante années de République en continu, et toujours abondant. Et la mayonnaise faite maison. Signes (les deux) d’une opulence éphémère et illusoire. Mais qu’est-ce qu’on est bien tous ensemble ! La grande brasserie, c’est la cantine des enfants devenus adultes. C’est la nostalgie qui se mange.


    


  




  

    Le journal de ton coin


    à S. B.


    

      Il s’appelle La Montagne, La Voixdu Nord, Ouest-France, Les DernièresNouvelles d’Alsace, La République du Centre, Midi Libre, L’Éveil de la Haute-Loire ou encore Nice-Matin ou Sud-Ouest. Mais son petit nom de tous les jours c’est « le journal », celui qui entre dans la maison sans frapper porter les paroles de l’actualité du coin. Il raconte le monde d’à côté et du un peu plus loin, le petit et le grand, le futile et l’incontournable, l’intime et l’universel. Compagnon fidèle, souvent né avec la Libération, le journal sent la France et l’encre industrielle, l’enfance et le temps qui file. Morceau de papier bien découpé, il t’a vu grandir et t’a même fait lire tes premiers mots, assis sur les genoux d’un grand-père fatigué. Il a taché tes doigts et tu l’as déposé dans la cheminée, roulé en boules, pour allumer le feu de bois du réveillon de Noël.


      Le journal ne vit que quelques heures mais revient le lendemain, ressuscité, tout frais, tout neuf, prêt à reproduire ce rituel si particulier à chacun. D’abord les pages régionales ou celles des sports, celles du canton ou du programme télé, de la météo ou encore des courses hippiques. Ou bien sûr la page des morts, puisque c’est comme cela qu’il faut dire. Enfin, que les vrais gens disent, car « nécrologie », c’est trop abstrait et trop compliqué. Pas de connaissances et de condoléances aujourd’hui ? Passons aux mots croisés et au jeu de l’été. Dans La Voix du Nord, il y avait le « trucmuche » (le truc caché en ch’ti, le patois picard), une sorte de Où est Charlie ? en plus recherché et en moins prétentieux. Et dans le vôtre ?


      Le journal est étalé sur la toile cirée à grosses fleurs bleues et rouges de la table de cuisine ou bien saisi de chaque côté par deux bonnes mains sûres d’elles, plié à la va-vite puis enfoncé dans la poche droite de la veste ou dans le sac à commissions. Il est aussi bien repassé, à peine défloré sur un guéridon dans le petit salon jaune d’une grande maison bourgeoise avec fauteuils de cuir et canapé Chesterfield. Il est partout où il a quelqu’un à qui parler.


      Parce que le monde a changé, parce que le village a changé et que le bureau de poste a disparu, que le café a disparu, que l’épicerie a disparu et que l’église est toujours là mais fermée avec une grosse clé, laissée chez une voisine au cas où, par miracle, apparaîtrait un curé pour dire la messe. Parce que tout ça, parce que les lieux où l’on racontait la (sa) vie ne sont plus, le journal du coin reste le seul lien véritable entre les citoyens, une agora de feuilles imprimées pour nos choses à nous, celles de notre espace hérité de la Révolution française, notre département.


      On la qualifie de régionale cette presse, la « PQR » dans sa version intello-siglée (presse quotidienne régionale), elle est pourtant souvent départementale, là, juste à côté. Avec un titre en gras, une maquette et une typographie aussi reconnaissables que la plaque minéralogique de la voiture familiale, avec son numéro à deux chiffres et sa petite image en couleurs. Ancrée dans la terre, intégrée au paysage, elle est le porte-voix d’un bassin de population et d’une identité. Si proche que le ou la journaliste, équipé(e) d’un appareil photo, n’est pas cette signature impersonnelle et désincarnée, mais un visage et une voix que l’on croise et qui doit rendre des comptes, assumer ou regretter ses écrits. Le « face aux lecteurs » annuel des rédactions parisiennes, ici, c’est tous les jours.


      Ton journal, c’est le meilleur. Bien entendu. D’ailleurs, quand tu pars en vacances de l’autre côté de l’Hexagone, tu lis le journal de là-bas (ben oui, le tien ne s’y trouve pas, même à la maison de la presse de la Grand-Place) et quand tu reviens tu avoues que le bungalow était vraiment confortable, à deux pas sautés de la plage, mais que « on est quand même mieux chez soi ». Pareil pour ton journal, mais « vous ne pouvez pas comprendre ». Chacun ses rubriques et ses manies.


      Il n’empêche que, mis bout à bout, ton journal plus l’autre plus l’autre plus l’autre plus l’autre, composent et représentent la nation dans toutes ses variantes et ses ressemblances. Et fait bien plus de lecteurs que la grande presse dite « nationale » au complet, avec son costume d’apparat et ses sujets de gala, éditée dans la capitale. Il n’empêche que c’est Ouest-France, du côté de l’Atlantique, qui décroche le pompon (ça porte bonheur chez les marins) du quotidien le plus diffusé du pays et même de toute la planète francophone avec 646 853 exemplaires.


      Mais celui qui compte vraiment, c’est l’exemplaire que tu as gardé, rangé et protégé comme une relique. Bien sûr ton être tout entier, calvitie et kilos superflus inclus, s’étale aujourd’hui sur Twitter, Facebook et Instagram (un peu trop d’ailleurs) mais rien ne vaut cette première fois, ce jour où tu as pu claironner : « Eh, je suis dans le journal ! » Une photo de la fête des écoles (classe de CM1), un tournoi de judo départemental des moins de 15 ans, un concours de bowling, un défilé de majorettes, un poème lu au 11 Novembre, le bac avec petite mention et ton nom que tu cherches par ordre alphabétique. La gloire.


    


  




  

    Le vouvoiement


    

      De Charles d’Orléans à Marc Lavoine, de Pierre de Ronsard à Jean Sablon, le Français vouvoie l’être aimé. « Vous qui passez sans me voir », célèbre ballade à l’allégresse trompeuse, avec le beau et puissant « vous » en figure de proue, a tout de même beaucoup d’allure. Encore davantage quand les mots ne sifflent pas au vent mais s’écrivent sur du papier crème à gros grains avec de l’encre qui tache les doigts. Trace mémorielle d’un cri de cœur, de douleur et d’espoir.


      Descendons sur terre, tendons le lobe et écoutons bien les gazouillis des Français. Ce qui vaut pour les faiseurs de jolis mots, ces voyageurs à califourchon sur les nuages, vaut pour tout un chacun marchant sur le territoire national et ne fait finalement que refléter la profonde singularité de la culture hexagonale. De la parole quotidienne à la déclamation exceptionnelle et grandiose, du chuchotement bienveillant au cri de colère et de haine, du tendre murmure à la déclaration institutionnelle et glaciale, le « vous » s’accroche aux lèvres depuis des siècles, sous l’Ancien Régime et sous la République actuelle, sans oublier l’Empire. Et ce ne sont pas les règles, les pratiques éphémères du « toi citoyen » de la Révolution de 1789, ni les tentatives soviétiques importées par les camarades de l’utopie, qui auront détruit les réflexes de linguistique et de politesse d’un peuple qui sait parler à ceux qui se présentent à son regard. Signe non équivoque d’un respect historique.


      Qu’est-ce que vouvoyer l’inconnu, le peu connu ou même le fréquemment croisé, sinon ne pas se jeter au cou tout de suite (quelles que soient les intentions, bonnes ou mauvaises), sinon créer cet espace, donner ce temps d’où surgit la véritable et sincère recherche de l’autre. Le « vous » n’est pas le refus, le rejet, la méfiance, mais la douce lenteur qui construit les cathédrales. Ne pas se priver non plus de ce moment unique et troublant où deux êtres nerveux et hésitants, protégés jusque-là par la pudeur du vouvoiement, basculent dans le « tu » et le charnel. Il fallut bien un avant pour qu’il y ait un après. De même pour le tout juste sorti de l’adolescence remerciant le « vous » qui, soudain, le fait homme.


      Je suis le premier à me flageller dès que je surmonte la chaîne des Pyrénées pour retrouver la nation qui m’a vu naître, qui m’a forgé, qui m’a sculpté. Trois décennies de vie au pays des Hidalgos et des Sancho Panza m’ont imprégné de tics hispanisants, de ce tutoiement systématique qui envahit mes phrases comme tous ceux qui foulent les rues d’Espagne et de Navarre (capitale Pampelune) et s’expriment avec des mots qui se terminent en a et avec des noms en ez qui meurent sur le bout de la langue. Alors que la gorge se racle au rythme de la jota, héritage précieux de sept siècles de colonisation arabe parfumée de fleurs d’oranger et de sabres courbes. Je dis, ils disent « tu » là où notre bienséance française, notre coutume, invite avec autorité à prononcer le « vous » et rien d’autre, sous peine d’accusation d’impolitesse et d’affront insultant. Il m’est amusant de surprendre les sautillements d’interlocuteurs cultivés, les afrancesados, ces Espagnols épris de la France et de ses lumières qui, démarrant une conversation en castillan, utilisent le « tu » mais s’exigent le « vous » dès que l’échange bifurque vers la langue de Molière. Je fais de même avec délectation, sans y penser.


      Tutoyer un ministre est chose courante. De même pour la maîtresse d’école interpellée par son élève ou le client levant la main dans un restaurant sans étoile. Les cheveux grisonnés par les ans ne concèdent pas forcément le droit au « usted », le vouvoiement local, alors que le dentiste se penche sur votre bouche trop ouverte. Imaginez, chers compatriotes, de telles familiarités dans votre cabinet, votre classe, à votre table ou sur le lieu de vos tortures gingivales. Même les voisins de l’Est, Allemands bien élevés, semblent avoir perdu depuis quelque temps l’usage naturel de ce « Sie » qui seyait pourtant si bien. Alors que les peuples du Nord, ceux du saumon richement cultivé, des meubles à monter soi-même et des adolescentes apocalyptiques, considèrent totalement désuète toute tentative de ce genre.


      Est-il bien nécessaire d’évoquer l’idiome le plus utilisé de la planète ? Celui que Léo Ferré moquait sur le microsillon (« c’est une barmaid qu’est ma darling, mais in the bed c’est mon travelling ») et décrivait sur scène comme « cette langue affreuse ». L’Anglais ne connaît que le « you ». Et encore et toujours le « you ».


      Le sens de l’histoire n’est pas de notre côté, fiers et solitaires Français que nous sommes, accrochés au vouvoiement comme le condamné à mort de Jean Genet à sa dernière cigarette. L’admiration pour le savant qui partage sa science, l’élégance d’une grande dame à chapeaux, les rides de travail et de rires passés du vieux monsieur, le courage de ceux qui servent et qui soignent, la considération pour qui commande et assume, l’applaudissement des champions, l’émerveillement face au génie créateur, la reconnaissance du combattant à la cicatrice, l’ode au sacrifice, le respect du pauvre, l’égard pour le sans-grade, tout cela mérite bien le « vous », quatre petites lettres à la sonorité charmeuse et à la rime aisée. Fût-ce pour quelques jours, quelques années ou même toute la vie. Jamais, exemple suprême, je n’oserais tutoyer la femme qui m’a appris à lire. Mon vouvoiement est l’intérêt d’une dette que je ne serais pas capable d’honorer. Un aveu, une délicatesse.


      Serons-nous contraints, par paresse ou mimétisme, à répudier cette beauté-là ? Résister n’est pas si compliqué. La légende raconte qu’un jour un vieux militant socialiste s’approcha de Mitterrand et lui dit : « François, nous nous connaissons depuis tant d’années. Nous pourrions quand même nous tutoyer. » Et le cinglant futur président, homme lettré, de lui répondre : « C’est comme vous voulez ! »


    


  




  

    Notre-Dame est en feu


    

      Fin d’après-midi et courses au supermarché du quartier. Plein de trucs et de machins dans la tête, encore plus dans les mains. Toujours cette ridicule tendance à surestimer la longueur de mes bras et la largeur de mes paumes. À présumer de mes forces et à sous-estimer mes besoins nutritionnels. Je n’ai donc pas attrapé ce panier de plastique rouge à anses noires et roulettes sans billes qui m’attendait à l’entrée. Encore une motte de beurre et la pyramide va s’écrouler. Le bip-bip de l’application WhatsApp, la vibration du téléphone portable suffisent à tout faire choir. J’étais pourtant prévenu. Je ramasse, je soupire et, bien entendu, je scrute l’écran à lumière bleue que je règle toujours un tout petit peu au-delà du niveau recommandé. En mode boule à facettes de boîte de nuit. Faut que ça flashe.


      C’est Alfredo qui m’écrit. Ce grand journaliste espagnol au CV long comme un Madrid-Séville en Seat d’occasion, directeur de gazettes et de programmes de télévision, créateur de concepts informatifs en tous genres, m’écrit un message d’Espagnol à Français. De francophile à Français. D’humaniste à Français. « Tout mon soutien à toi et à la France. Je me sens déchiré comme toi. C’est un jour de deuil pour tout l’Occident. »


      Le mot « attentat » n’apparaît pas dans ses trois phrases, mais c’est évidemment la première pensée qui grille mon cerveau et glace mes sangs. Où ont-ils frappé, cette fois, ces fils et filles de Satan ? Au vu de la gravité des mots de cet ami formé à bien les choisir, l’attaque semble démesurée de par son symbole ou son nombre de victimes. Ou les deux. Je reste hébété. Nous les Français de l’étranger vivons ces drames avec la tristesse de ceux qui sont restés là-bas et la culpabilité de ceux qui sont loin. Double peine. Bientôt les appels vont affluer. Il va falloir se parler, partager notre douleur et notre révolte. Chercher une once de consolation. Quelque part.


      « Tu as vu ? Mon Dieu, quelle horreur ! »


      Nous connaissons tous la phrase. Apprise par cœur. Non, le mot cœur n’est pas le bon. Bref. Je m’apprête à ouvrir Twitter pour savoir précisément quel genre de blessures ces individus malfaisants ont infligé à ma patrie. Ma sœur m’appelle.


      « Tu as vu Notre-Dame ?


      — Quoi, un attentat ?


      — Un incendie gigantesque. La flèche vient de tomber. »


      Je rentre en courant à la maison et me précipite sur BFMTV. L’avantage d’un décodeur TNT satellite avec une carte à 15 euros qui dure quatre ans (tout à fait légal, je précise). Je pleure. Je suis profondément croyant, j’ai été baptisé, j’ai fait mes deux communions et la confirmation, j’ai été lecteur de textes sacrés, chanteur de cantiques et catéchèse pour jeunes ados en quête. Mais ce n’est pas l’homme à la foi bien accrochée qui s’inonde de gros et gras sanglots, c’est le citoyen français. Ce n’est pas la perte d’un lieu de culte qui l’angoisse et le fissure, c’est la destruction d’un monument national, d’une maison commune, d’un bien partagé, d’une carte postale éternelle.


      L’émotion dans le pays dépasse les adeptes de « La France, fille aînée de l’Église », surclasse les classes sociales, enjambe le traditionnel « Paris contre province » et broie les différences. Il n’y a plus que des flammes, des pierres et un peuple qui tremble. Ensemble. Saint Louis et Victor Hugo. Un écolier et le président de la République. Une religieuse à cornette et un laïcard. Toi, moi, nous.


      Tu te sens mal. Les regrets chatouillent ta colonne vertébrale. Pourquoi n’es-tu pas entré dans la cathédrale lors de ta dernière visite parisienne ? Pourquoi as-tu préféré ce gueuleton entre collègues, finalement pesant et pas si sympa que prévu, plutôt que de passer deux heures sous la divine charpente, la forêt du XIIIe siècle ? Pourquoi l’as-tu si souvent négligée ? Comme ce lendemain de nouvel an où tu es parti un peu trop vite de chez ce grand-parent, que tu ne l’as pas assez serré contre ta poitrine et qui s’est éteint comme une brindille (n’est-ce pas, Michel Jonasz ?) deux mois plus tard et avant ton prochain passage.


      D’ailleurs, tu ne sais plus trop la différence entre remords et regrets. Tu ressens, comme ton voisin, le « pas bien-être » et cette crainte que les pompiers ne parviennent pas à sauver Quasimodo et Esmeralda. Comme si ta nation, ta mémoire, ton patrimoine tout entier dépendaient de l’exploit physique d’une poignée de jeunes gens agiles séquestrés dans des escaliers étroits et enfumés. Tu te dis que si Notre-Dame s’écroule, c’est la France qui s’écroule. Tu maudis Donald Trump qui propose les Canadairs et des tonnes de flotte : « De quoi j’me mêle le Yankee avec ses deux riquiquis siècles d’histoire ! »


      Tu te souviens d’une lecture lointaine, ce petit homme du Moyen Âge qui cassait de gros cailloux dans une carrière et à qui l’on demandait son métier. « Moi, je bâtis des cathédrales », avait-il répondu la tête haute et les rêves à fleur de peau. Tu veux qu’il en réchappe lui aussi. C’est décidé, c’est promis, tu vas faire un chèque pour la reconstruction mais pitié que le pire n’arrive pas. Tu pries Viollet-le-Duc et puis, dans la soirée, les nouvelles se clament rassurantes. C’est plus que peut-être, c’est presque sûr : Notre-Dame de Paris est sauvée. Tu peux t’affaler et manger un peu. Tu as eu peur, tu es français. Tu as eu peur, tu es bien français.


    


  




  

    Faire des crêpes


    

      La phrase surgit par surprise. Comme ça, au milieu d’un jour commun parmi les communs. Aucune occasion particulière n’est affichée sur le calendrier. Pas d’anniversaire ni de retrouvailles. Ce n’est même pas la paresse de penser au menu du dîner et à la fastidieuse préparation qui s’impose. Cela vient, c’est tout. Telle une légère brise qui caresse la peau bronzée de fin d’été et qui fait gentiment dresser le petit duvet sur le bras gauche. La mère de famille, ou parfois le père ou la mamie (le papy n’a jamais été vraiment à l’aise devant les fourneaux) prononce d’un coup ces quelques mots magiques. Si magiques que la joie envahit la demeure. C’est tout bête, mais c’est bien.


      « Ce soir on fait des crêpes ! »


      La réaction est instantanée. Cela marche à tous les coups et les enfants sautillent de cette allégresse que seuls les bonheurs simples et inattendus savent offrir. Parce que faire des crêpes est un événement à partager, parce que tout le monde met la main à la pâte, au sens propre comme au sens figuré, parce que les crêpes se font ensemble ou alors elles ne se font pas. Imaginez la tristesse absolue d’un homme ou d’une femme, dans la solitude de la cuisine et de l’existence, en train de préparer ce plat de fête. Sans personne d’autre pour le goûter, sans le rituel collectif et participatif qui commence toujours par le choix de la recette. Il y a autant de manières de faire les crêpes que de gens qui les font. Et un seul verbe adéquat. On dit « faire des crêpes », avec ce verbe banal et fourre-tout, un peu moche esthétiquement et phonétiquement, ce verbe du troisième groupe qui se conjugue avec le verbe « avoir ».


      Comme une déclaration d’humilité, on « fait des crêpes », on ne « cuisine » pas des crêpes, on ne « fabrique » pas des crêpes, on ne « mitonne » pas des crêpes, on ne « mijote » pas des crêpes, on ne « concocte » pas des crêpes. C’est une douceur simple, à la portée de toutes les bourses, débordantes ou démunies, symbole égalitaire dans la poêle et sur la flamme de la gazinière. Dans les châteaux et les chaumières, l’émotion se palpe et se ressemble. « Fils de César ou fils de rien » (reconnaissance absolue à Jacques Brel), partout la lueur jaillissante dans les yeux des gamins et de ceux qui, un jour, furent des gamins attroupés dans la cuisine tirant sur le tablier de leur maman et trempant le doigt dans le saladier où repose la substance légèrement colorée parsemée de petites bulles d’air.


      Sur la table recouverte d’une toile cirée, une bible un peu usée mais toujours rayonnante, guide indispensable sur le chemin du gourmet, et qui s’ouvre inlassablement. Un livre qui annonce la couleur et les saveurs : Les Recettes faciles de Françoise Bernard. Avec le nom de l’auteure calligraphié tel un autographe et agrémenté, juste en dessous, d’un trait fin mais ferme. Signature qui s’impose. Un ouvrage qui n’a cessé de grandir au fil du temps et des repas, qui n’a cessé de se grossir de petits morceaux de papier intercalés entre les pages. Parce que pour chaque (ou presque) recette de dame Françoise, chacun est venu apporter sa petite touche particulière et l’a griffonnée tel un pense-bête.


      La chef écrit : « Dans une terrine, mettez la farine et le sel. Cassez-y les œufs et mélangez avec une cuiller en bois jusqu’à ce que vous obteniez une pâte lisse. Incorporez-y, peu à peu, le lait froid et la noix de beurre juste fondue. Battez bien cette pâte assez liquide. » Et à partir de là, lectrices et lecteurs, debout dans la cuisine, s’inventent leurs crêpes à eux. Avec la levure d’un sachet rose avec une Alsacienne dessinée dessus, avec deux gouttes de rhum de marin d’eau douce, avec de la vergeoise brune, de la bière blonde ou tout autre agrément qui marque la différence et qui, un jour d’adulte après les drames, fera remonter au fond des yeux le souvenir d’une disparue et d’un soir de février. Une voix qui prononcera ces mots :


      « Ma mère faisait les crêpes comme ça ! »


      Rien de bien original, me direz-vous. Partout sur la planète qu’on appelle la Terre et depuis des siècles ajoutés les humains se nourrissent de galettes faites de céréales et d’eau, cuites dans des fours élaborés ou sur de simples parois de pierre, dans de grandes poêles ou à la plancha. Chauffés au bois, au charbon, à l’atome ou même à la bouse de yack. Oui, concédons tout cela.


      Mais il est une pratique bien de chez nous qui rend le peuple de France unique et merveilleux, qui fascine les enfants maladroits et surprend l’étranger. Le Français, lui, fait sauter ses crêpes à l’heure de la cuisson. Geste périlleux et libérateur quand les autres se contentent de retourner la préparation avec une plate cuiller. D’où l’abîme de goût et de légèreté entre, exemple royal, le pancake et la crêpe. Comme me le souffla un soir de Chandeleur une femme sûre de son poignet et de ses convictions, pièce de monnaie brillante au creux de sa paume : « Le pancake est une pom-pom girl à la cuisse lourde et la crêpe une danseuse du Moulin Rouge. »


      Faire des crêpes est un art populaire et une leçon de vie et pour la vie qui vient. On l’apprend très vite et on ne l’oublie pas : la première crêpe, comme la première nuit d’amour, est rarement réussie. Mais après, on savoure. Longtemps.


    


  




  

    Le calendrier des Postes


    

      Normalement ces petites modes sont éphémères. Des obsessions qui durent l’espace d’une vague enthousiaste et qui retombent avec l’ennui post-satiété. C’est rapidement marée basse après les grandes eaux. Jusqu’à ce qu’un inconnu subitement chanceux ou une starlette bien followée lance une nouvelle idée sur la toile numérique. Alors ça recommence et, pendant quelques jours, voire deux semaines ou un gros mois, les moutons de Panurge connectés se jettent sur le nouveau « challenge » (ouf, cela s’écrit pareil en français !) né quelque part sur la planète. Mais il est une tendance qui ne faiblit pas, qui s’agrippe, qui s’est installée comme un pilier des réseaux sociaux. Un incontournable. Presque un rite initiatique pour qui débarque dans ce monde merveilleux de la ronde humaine dématérialisée.


      Il est là, triomphant et mignon, vedette du XXIe siècle et fierté de qui affiche sa photo. Je vous parle bien sûr du petit chat. Le fameux petit chat. L’adorable petit chat.


      Eh bien, croyez-vous, jeunes et fringants geeks de la 4G, avoir inventé quelque chose ? Pensez-vous avoir innové avec ces images d’angora, de siamois ou de persan ? Que nenni ! Il y a belle et grande lurette que le chaton triomphe sur un support bien plus réel, sur une tradition cartonnée bien française, sur ce merveilleux et fidèle calendrier des Postes. Celui qui est né au XVIIIe siècle, à qui l’imprimeur François-Charles Oberthür a donné sa forme moderne au XIXe, qui s’est aussi appelé, au creux du XXe, « l’almanach des PTT », et qui frappe à toute demeure en fin d’année, dans les bourgs et les villages, dans les hameaux et les grandes villes. Partout où le courrier se glisse, boîte rectangulaire peinturée ou dessous de porte. Partout où les lettres estampillées trouvent destinataire. Derrière toute carte postale de vacances à la plage avec son « Souvenir de Noirmoutier » imprimé et son « Chers tous » calligraphié au bic bleu, derrière toute facture du gaz et son inévitable relance grondeuse, derrière toute lettre d’amour ardent ou de cruelle rupture, derrière toute missive de pardon et de promesse de retrouvailles, il y a cet être uniformé et casquetté, visiteur du quotidien, avec ou sans vélo, chanté par Georges Moustaki et filmé par Dany Boon. Comment refuser les étrennes à ce presque membre de la famille, oreille bienveillante des solitaires du jour comme des débordés du tout le temps ?


      Le passage du facteur et de son calendrier est l’occasion de la gratitude pour douze mois de service public proche et humain. Et la promesse d’une nouvelle année d’enveloppes à décacheter et de mains serrées et sincères. Alors le Français et la Française ouvrent grande leur porte et sortent la bouteille et les cacahuètes. Prennent le temps de choisir l’un des quatre ou cinq différents cartons rectangulaires imprimés, guidés par la photo.


      Le calendrier sera peut-être voué à l’enfermement dans un tiroir, à être posé sur une table, à être jeté dans un coin ou à trôner debout sur un buffet. Mais c’est bien accroché à un petit clou sur un mur de la cuisine que le peuple tricolore aime à le voir. La Joconde à domicile. D’où le choix légèrement cornélien de cette image offerte aux regards durant les 365 prochains jours (hors année bissextile). Petit chat donc, mais aussi gros chien (saint-bernard avec son immuable tonneau de rhum au cou), paysage champêtre, automobile de collection, personnage de dessin animé ou scène d’île heureuse des outre-mer. Dis-moi quel calendrier des Postes tu choisis et je te dirai qui tu es. Test de Rorschach bon enfant et sans arrière-pensée psychanalytique.


      « Celui-là plaît beaucoup cette année. Il ne m’en reste que deux ! »


      Le facteur s’enflamme et sa collègue la factrice, celle qui d’habitude fait sa tournée de l’autre côté du pont, acquiesce avec emphase. Rien à voir avec le représentant-placier et autre bonimenteur marcheur d’asphalte. Ici on cause entre amis. En confiance. Toujours en confiance. Ce livreur de papiers est si souvent un porteur d’intime, un conservateur de secrets. Pas de ça entre nous.


      Alors le petit billet glissé de la main à la main, sans facture ni reçu, cadeau naturel et reconnaissant, vient conclure l’échange souriant. Les étrennes. Quel joli mot et quel beau geste hérité de nos envahisseurs romains et païens (les deux à la fois). Bientôt, et bien au-delà de l’acte reconnaissant, le calendrier occupera ses différentes fonctions. Celle primordiale de l’affichage des jours, des semaines et des mois. Des saints et des saintes aussi, toujours utiles dans le choix d’un prénom à l’heure d’éviter les trop empruntés « Cindy » ou « Dylan » tout droit sortis de séries américaines. Même si quelques « Fêt’nat’ » auront pu se glisser insidieusement dans l’état civil de pays de l’ancien Empire colonial français (le second).


      Des curieux de la nuit qui aiment consulter dans cet almanach populaire les différentes phases de la Lune, des paysans qui s’exclament de la justesse des prévisions à (très) long terme de la météo, de ces cadeaux, beaux ou pas beaux, que réserve le ciel, le calendrier des Postes est un témoin, un complice, un conteur. Un morceau de carton coloré qui dit le temps qu’il fait, le temps qui passe, le temps qu’il reste.


    


  




  

    Le RC Lens


    

      En sortant du Louvre, prenez tout droit. Marchez une cinquantaine de mètres sur un petit chemin goudronné et il apparaîtra sur votre droite. Vous ne pouvez pas le manquer. C’est un rectangle d’un hectare environ sur lequel pousse une herbe bien verte, mais pas de ces herbes folles où aiment se cacher les amants furtifs ou se nicher certains animaux à plumes, plutôt un tapis naturel taillé de (très) près pour que fuse une balle de cuir. Avec des lignes blanches pour frontières. Autour, quatre tribunes à l’architecture très particulière, chacune différente de l’autre et baptisées aux noms de gens du passé : Lepagnot, Delacourt, Marek et Trannin.


      Les quatre se regardent, s’épient, s’admirent et, les soirs de rendez-vous, se lancent des cantiques et se répondent en souriant. Une représentation quadriculaire, un concert à plusieurs qui commence toujours par une Marseillaise revisitée où le patriotisme national se marie avec les émotions locales, un vibrant « Allons enfants des sangs et or » que tout supporter apprend dès avant son premier match, au moment des essayages du maillot rouge et jaune et de l’ajustement de l’écharpe aux messages imprimés, simples, directs, non codés : « Fier », « Allez », « Ensemble ».


      Attention, ne vous méprenez pas sur la destination, que le mot « Louvre » ne vous invite pas à cette erreur banale qui fait voir du Paris partout. Il y a du Louvre ailleurs, aussi. Même au Nord. Bienvenue à Lens, sous-préfecture du Pas-de-Calais, bienvenue au stade Bollaert-Delelis, bienvenue dans un club de football qui sera toujours un peu plus qu’un club de football. S’il y avait un concours international des équipes de ce jeu qui se pratique à onze contre onze, une sorte de Miss Univers du ballon, Eurovision ou congrès onusien, c’est Lens qui devrait représenter la France chaque année. On a tous un club ancré dans un coin de son cœur et de son enfance. Peu importe qu’il s’appelle AS Saint-Étienne, Olympique de Marseille ou Stade de Reims. Ajoutez le vôtre ici : ________________


      Vous le savez, dans la vie, on peut changer de femme ou de mari, de boulot, de coiffure, de maison, de continent et même de sexe, mais on ne change pas d’équipe à supporter. Moi c’est Lens. Pour toujours.


      Parce que le Racing Club de Lens, né en 1906, est une institution populaire qui a inspiré les artistes et questionné les universitaires, bouleversé les uns et enflammé les autres. Et pourtant le ballon est le même qu’ailleurs, les joueurs les mêmes qu’ailleurs, les règles de jeu, les coups de tête, les buts et les tacles, les crachats sur la pelouse et les simulations coupables, les arbitres qui agacent, les contrats de sponsoring et les droits télévisuels, les penaltys ratés et les coups francs victorieux, les durées des matches avec leurs petits surplus de quatre ou cinq minutes, tout est comme ailleurs… Mais il y a les gens. Les gens. Encore les gens. Ces gens plus nombreux dans les travées du stade que dans la population fraîchement recensée de la ville. Ces gens qui accourent de toute la région, celle des hauteurs de la France, pour une communion jamais solennelle et toujours fraternelle. La solennité appartient à d’autres établissements, à ces bourgeois devenus aristocrates du football, ces incroyants en manque de religion nouvelle, ces abonnés du soudain à une passion parfois méprisée dans l’autrefois.


      Le stade Bollaert se vit comme l’assemblée d’un peuple en recherche de bonheur. Littéralement. Puissamment et courageusement. Naïvement aussi. Pour preuve scellée, ce souvenir d’un soir d’hiver des années quatre-vingt, mouillé de cette bruine insatiable que le vent projetait vers les spectateurs debout et droits. Un match de deuxième division contre Lorient, sportivement infamant, esthétiquement insultant, avec la nullité du score qui moquait les fidèles des travées depuis la supériorité physique du tableau d’affichage. Et puis, dans le marasme d’une deuxième période aussi désolée que la première, était apparu un bruit, non, un son, non, une musique. Un homme avait sorti une trompette, pas de celles en plastique vendues pour quelques sous dans les échoppes éphémères bordant les stades les jours de partie de ballon, mais une trompette de vrai cuivre avec de vraies belles notes qui s’envolaient et que le tourbillon faisait résonner aux quatre coins de Bollaert.


      C’était une chanson de Gérard Lenorman si simple à reconnaître qu’un murmure grandissant s’était naturellement élevé jusqu’au refrain. Un chœur de milliers d’êtres humains s’était alors formé pour entonner : « Je viens te chanter la ballade, la ballade des gens heureux. » Méthode Coué ou réel constat d’une allégresse intérieure collectivement exprimée ? Les deux sûrement. Mais ils chantaient le bonheur. Leur bonheur. Bien au-delà de la victoire ou la défaite de leur équipe, les supporters du RC Lens s’émerveillent de se retrouver dans cet antre ludique comme ils, et leurs pères et leurs grands-pères, se croisaient jadis dans les puits de mines. Même ceux qui, comme moi, arrivent de la campagne, se sentent enveloppés par la poussière de charbon et la crainte du grisou.


      Alors, au début de chaque deuxième mi-temps, je me joins comme tous à la tradition qui unit la ferveur du moment et le souvenir des gueules noires, à ce chant qui frissonne, cadeau lointain de Pierre Bachelet : « Au Nord c’était les corons. » Tant que Lens vivra sur un terrain de foot, c’est une partie cruciale du patrimoine industriel français qui restera dans la mémoire, un pan de culture des hommes et des femmes de ce pays. Une fière souffrance qui fit nation.


    


  




  

    Le pastis


    

      Il n’est pas encore dix heures du matin. C’est un dimanche banal d’une petite ville de France banale. Une scène qui pourrait avoir lieu partout sur le territoire national, en métropole et dans les outre-mer. Un homme est accoudé au comptoir d’un bar PMU, il ne parle pas et jette des coups d’œil furtifs sur les nouveaux entrants avant de replonger dans le journal régional déjà un peu chiffonné que le tenancier de l’établissement met à disposition de ses clients. Un exemplaire à faire passer entre tout le monde, en plus de Paris Turf bien entendu, avec l’ensemble des cotes du jour. Vincennes, Longchamp, Croisé Laroche… Les noms d’hippodromes se chevauchent, les tiercés dans l’ordre, les quintés dans le désordre aussi.


      L’homme solitaire caresse délicatement son verre refroidi par un gros glaçon. Une fois, deux fois. Et le porte à ses lèvres tout en acquiesçant d’un lent mouvement de tête. Il a prétexté l’achat d’un paquet de cigarettes brunes pour sortir de chez lui « juste cinq minutes » puis s’est installé dans le bistrot, la tour de contrôle de sa vieille vie. Une existence de labeur ouvrier, de levers aux aurores, de longues routes vers les chantiers parfumés de ciment, de mains crevassées, de courbatures éternelles, de hurlements du contremaître. Et de belle camaraderie. Aussi. Qu’elle fait donc du bien, cette gorgée anisée, ce « p’tit jaune » comme il l’appelle avec tendresse et complicité !


      « Patron, la même chose ! »


       


      Elle s’appelle Ghislaine et son prénom désuet, peu en accord avec son jeune âge, fleure bon l’Ancien Régime que la particule confirme avec insistance. Elle a épousé un garçon sympathique et bien mis. Lui aussi descendant d’une vieille famille d’aristocrates. « Mais pas la noblesse d’Empire, la vraie ! » précise-t-il dans un sourire moqueur. Ils ont quitté Paris il y a deux ans déjà pour s’installer à Londres. La proposition de travail au bout de l’Eurostar méritait vraiment la peine de l’expatriation temporaire et puis, sincèrement, tant de compatriotes dans la ville mégalo compensent le dépaysement.


      C’est souvent « so frenchy », il suffit de se pencher pour ramasser de nouveaux copains lyonnais, lillois, bordelais. Ils pensent faire un bébé ici, mais le boulot d’abord et puis « maintenant avec la médecine moderne on a le temps, même jusqu’à 40 ans ».


      Alors souvent les vendredis soir, après le « casual Friday » du bureau, ils invitent les amis, presque exclusivement francophones, pour un apéro qui s’allonge fatalement jusque très tard. Une tradition qui s’est installée sans coup férir et qui ravit Ghislaine. L’occasion de servir des olives espagnoles et des sourires, du saucisson sec d’Auvergne et de déguster ce qui est, selon l’étiquette de la bouteille d’Henri Bardouin, « bien plus qu’un anisé » avec son « profond équilibre de plus de 65 plantes et épices cueillies, macérées, distillées, assemblées ». C’est fort, ça rafraîchit la tête et réchauffe le cœur alors que, par la fenêtre, la brume a envahi la vie.


       


      L’émission de télévision a pour invité un génie français de la musique et des mots. Lucien est son prénom, mais c’est Serge que tout le monde connaît, aime, adule ou déteste. Il porte un jean délavé-délabré, des chaussures blanches sans chaussettes et une veste noire à rayures diplomatiques avec une rosette usurpée sur le revers gauche. 1989, donc avant la loi Évin, le paquet de Gitanes triomphe sur la table basse transparente et la fumée bleue s’envole entre les doigts du pianiste chanteur.


      Face à lui Patrick, le présentateur aux dents éclatantes, pour ce premier numéro qui s’avérera unique. « Et si on se disait tout » clame le titre de cette interview intimiste au cours de laquelle Serge ne cache plus grand-chose du désespoir chronique de son âme juive et russe, la condition sine qua non de sa raison. Entre deux paroles il brandit un grand verre baptisé « 102 », c’est-à-dire un double 51. Son absinthe à lui, celle des poètes maudits des nouveaux siècles.


       


      C’est lendemain du mariage de la petite-fille. Le grand-père, celui qui fut prisonnier, semble requinqué. On mange les restes dans la salle de bal du village où la musique ne s’est apaisée que vers quatre heures du matin. Ne demeure aujourd’hui que la famille proche pour finir des tonnes de morceaux de viande qu’on dégustera froide avec de la mayonnaise maison ou de la moutarde mi-forte, et les choux caramélisés du gros gâteau.


      Le petit-fils pousse le papy au Ricard et les cousins débarquent. Le récit va commencer. Celui de la guerre, de sa jeunesse, de ces cinq années de captivité en Poméranie orientale (à la frontière polonaise), de la libération par l’Armée rouge en mai 1945. Le grand-père est un ancien combattant et n’en tire pas grande fierté, mais le Ricard fait remonter des souvenirs presque joyeux.


      « Il y avait des dizaines d’Ukrainiennes qui travaillaient dans les champs, à côté de nous. Prisonnières comme nous. Alors… » Il cligne de l’œil droit et revoit ses 20 ans vigoureux. C’est de nos jours, au nord de la France, mais la scène pourrait jaillir d’un film de Marcel Pagnol colorisé. D’ailleurs, après le repas, ils ont prévu une partie de pétanque derrière l’église. On va rire et s’engueuler. Et rire encore.


       


      Quatre scènes, quatre personnages, quatre destins distants dans le temps et dans l’espace, réunis par un passeport français et un breuvage français. Par 45 % d’alcool et une formule légendaire, abondante, heureuse : 1 volume de pastis et 5 volumes d’eau.


    


  




  

    La difficulté de la langue française


    

      Ils sont devenus des membres de la famille. Et comme dans toute famille on peut les aimer, même les chérir, et on a le droit aussi de ne pas les supporter. De vieux tontons qui racontent sempiternellement (premier mot difficile) les mêmes histoires à la fin d’un repas de noces ou en plein milieu du réveillon de la Saint-Sylvestre. Au moment du trou normand, cette tradition séculaire (deuxième mot difficile) qui consiste à prendre un petit verre de calvados souvent accompagnant une boule de sorbet à la pomme après le plat principal, et qui ouvre de nouveau l’appétit pour la suite du gueuleton (cela aurait pu être difficile mais à bien y réfléchir tout le monde sait écrire « gueule », par conséquent « gueuleton »).


      Donc des parents un peu éloignés mais inévitablement conviés aux moments importants de la vie. Certains les trouveront ennuyeux et rébarbatifs (troisième mot difficile), d’autres passionnants et de bon conseil mais, bien des années plus tard, leurs noms susciteront (attention au « sc », quatrième mot difficile) toujours quelque souvenir mélancolique, amusé ou irritant.


      Ils se nomment Pierre Larousse, Louis-Nicolas et Henri-Honoré Bescherelle (dits les frères Bescherelle), Édouard et Odette Bled, Émile Littré. Sans oublier le Petit et le Grand Robert (au fait Robert comment ?). Guides éternels sur le chemin anfractueux (cinquième mot difficile) de la langue française. L’officielle de vingt-neuf pays, parlée par près de trois cents millions de bipèdes sur tous les continents de la Terre (qui est un astre, selon Jacques Prévert).


      Celle-là même qui fait tressaillir de fierté les érudits de toutes époques, de la cour de Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg jusqu’au Chili de Pablo Neruda, et glace les sangs de l’écolier en dictée et du transi qui prend la plume pour déclamer sa flamme, et non pas, gare aux écarts, sa flemme ni son flegme. Oui, le français est compliqué. À écrire, à lire, à dire, à prononcer, à conjuguer, à concorder, à accorder, à décliner, à plurielliser, à genrer, à accentuer, à adverber, à participepassériser, à invariabiliser, à numérotiser, entre autres verbes du premier et du troisième groupes.


      Et si, pour une fois, la beauté ne se cachait pas dans la simplicité mais dans la difficulté ? Et si nos mots ne faisaient, finalement, que refléter la précieuse singularité, l’explosive et délicieuse complexité du peuple français, ces séduisants Gaulois réfractaires ? Nous n’aimons pas les règles, mais nous en mettons partout. Nous détestons les normes, mais nous normons tout ce qui peut se nommer. « Oui, mais les exceptions », me direz-vous. Exactement comme dans la langue française. Des règles, des normes et des exceptions, des tonnes d’enquiquineuses (sixième mot difficile, cependant ne serait-ce pas plus juste de dire « enquiquinantes » ?) mais si attachantes exceptions. Celles qui, soit dit en passant, ont pour suprême mission de confirmer la règle… « Ne vous risquez pas à expliquer comment », prévient toutefois Gustave Flaubert.


      Mais où est donc Ornicar ? Il est bien là, tout près des bijoux, des cailloux, des choux, des genoux, des hiboux, des joujoux, et des poux. Ces sept mercenaires du pluriel, aussi pénibles à retenir que les sept nains de Blanche-Neige. À part « Atchoum » bien entendu, la plus célèbre des onomatopées (septième mot difficile). Et la faute la plus courante, surtout dans nos missives SMSisées ? Monsieur Bled, directeur d’école à Paris, et madame Bled, institutrice à Paris, l’ont pourtant rabâché au long des innombrables éditions de leur mythique Cours supérieur d’orthographe : « Il ne faut pas confondre le participe passé épithète (huitième mot difficile) en -é avec l’infinitif en -er. » De même, avec l’auxiliaire « avoir », regardons bien le participe passé qui s’accorde avec le complément d’objet direct (le fameux et jamais égalé COD) quand celui-ci est placé devant le verbe. Heureusement que les « si n’aiment pas le ré » et que les « tu aiment les s ».


      Quant au doublement des consonnes, c’est souvent au petit bonheur la chance, celle d’avoir une bonne mémoire, afin d’être tranquille (attention à la prononciation malgré les deux l comme dans « quille »). Alors qu’un simple petit r (ou air) fait toute la différence vestimentaire entre la bise et la brise.


      Le français est la langue du doute, de la réflexion et du « comment ça s’écrit déjà ? », des généralités qui ne peuvent l’être, des exceptions qui ont leur vie propre et des règles aussi charmantes que bizarres.


      Simplifions la langue de Molière, de Marcel Proust et de Christian Bobin ? Depuis que l’accent circonflexe (neuvième mot difficile) n’est plus obligatoire, je vois des mots devenus impudiques, nus sur la place publique. « Couvrez-vous donc ! » ai-je envie de criailler (dixième mot difficile). Et puis je me dis que, si l’amour est beau, les amours sont belles, comme les orgues et les délices, elles se féminisent au pluriel. Et la langue française de conclure sous la plume (encore) de Jacques Prévert : « Je suis comme je suis, je suis faite comme ça. »


    


  




  

    Les plages du Nord


    

      Ce n’est pas Brigitte Bardot à Saint-Tropez, c’est autre chose. Ce n’est pas une star de ciné américaine au Festival de Cannes, c’est autre chose. Ce n’est pas un surfeur branché à Biarritz, c’est autre chose. Ce n’est pas la Bretagne ni même la Normandie. Ce n’est pas comme les autres, c’est le Nord. Le Nooooooord comme le déglutit merveilleusement Michel Galabru dans un célèbre film. Ça commence à Zuydcoote à la lisière de la Belgique et ça se termine en Picardie, juste à côté des grands parcs d’oiseaux migrateurs.


      Qui se balade sur l’une de ces plages de sable très fin croit entendre une petite musique qui accompagne le vent, des mots jolis de Jacques Brel ou d’Alain Souchon. Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague et un baiser chanté sur la plage de Malo Bray-Dunes. Les flots qui bavent et s’époumonent inspirent bien davantage les poètes et les promeneurs que les flaques d’huile monotones. Raoul de Godewarsvelde, le local de l’étape, photographe et gouailleur, y chanta même « quand la mer monte, j’ai honte » (admirez la rime riche !) avant d’aller mourir sur le cap Gris-Nez. Et d’inspirer les fous du carnaval de Dunkerque, joyeux travestis matelots et faux corsaires.


      Les plages d’en haut sont teintées du paradoxe : violentées par les éléments et accueillantes toutefois, grandes et vides de trop de gens, mais pour mieux aller vers les gens. L’immensité est un appel. En accord avec l’esprit de ceux de là, avec leur génétique gentillesse et leur accent qui sent le soleil qui n’est pas venu mais qui viendra bientôt, ils l’espèrent, ils le jurent. En attendant ils en rient.


      Un vieux marin de Boulogne-sur-Mer (premier port de pêche de France s’il vous plaît) traîne ses bottes sur la jetée et raconte à qui veut l’entendre cette traditionnelle maxime de la côte d’Opale, mi-blague mi-prédiction météorologique, que l’on retrouve gravée sur les cartes postales à 40 centimes installées sur des présentoirs qui tournent.


      « Quand on voit l’Angleterre, c’est qu’il va pleuvoir. Et quand on ne voit pas l’Angleterre, c’est qu’il pleut ! »


      C’est vrai qu’elle n’est pas lointaine, la perfide Albion pas si perfide que ça finalement. Une trentaine de kilomètres à vol d’oiseau et de nageoire de flétan. Ces gens-là ont un volant à droite et font marcher le commerce de ce côté-ci du « Channel ».


      Impossible d’imaginer les plages du Nord sans les voisins anglais et leurs coffres d’automobiles remplis de bouteilles et pas simplement pour la guerre de Cent Ans, les Bourgeois de Calais et la bataille de Dunkerque de mai-juin 1940. Ils font partie du décor. Ils apparaissent, disparaissent et puis réapparaissent, comme Charles d’Orléans rentrant de captivité. Poussés par le vent. Ce vent toujours au rendez-vous qui flagelle le rivage. Et que l’on apprivoise comme on peut, comme un animal qui ne sera jamais vraiment domestiqué. Les enfants avec des cerfs-volants qui montent très vite et très haut dans le ciel et semblent gratouiller les nuages. Ils tirent fort sur les petits bras, ils les entraînent, ils disent vouloir partir très loin. Et puis les plus grands qui grimpent sur de drôles de machines, bolides de « Formule 1 » sur un sable dur de marée basse. Le char à voile, c’est la Ferrari du Ch’ti de la côte. Ça va vite et, là aussi, ça tire fort sur les (gros) bras.


      Rien n’est vraiment doux, rien n’est suave, rien n’est frivole. Tout se gagne ici, même le petit bonheur de la chaise longue, à l’abri près des cabines de bois joyeusement peinturées en bleu, rose, vert et jaune, tel un défi aux prévisions du temps du monsieur de la télé de Paris. Et toutes pareilles, toutes bien alignées (par souci d’égalité, d’après le chanteur de la Méditerranée), comme les maisons des corons du bassin minier, celui d’à côté, celui qui fut abandonné par la mine en 1990. Que voulez-vous, on ne se refait pas… Le Nord c’est le Nord, même en été. Et même au Touquet. Et même en y accolant le nom de la capitale pour faire chic. Le Touquet-Paris Plage n’a finalement de parisien que les 242 kilomètres qui les séparent, que la plaque minéralogique d’une partie de ses fidèles visiteurs et que l’illusion de réussite sociale des 59 et des 62 qui rêvent d’y croiser du beau monde. Je le sais, enfant, j’y ai vu Léon Zitrone en sortant de la Simca 1100 familiale avec sièges en skaï. On raconte même aujourd’hui qu’un président de la République y affleure à la Toussaint, à Pâques et les jours d’élection. Et qu’il se promène dans les dunes, ces petites collines de sables émouvants qui, dans le plat pays, font office de montagnes mais qui ne sauront jamais cacher l’horizon. Cet autre privilège des plages du Nord. La ligne est tracée, au très loin, à l’encre sympathique et autorise toutes les projections, tous les voyages de l’imaginaire. Ici, c’est l’endroit de pas de limite.


      Si la France hexagonale est une tête qui regarde vers l’ouest, les plages du Nord forment son front dégarni, un peu ridé par le rire, par la peine et le labeur, mais toujours dressé. Digne. Fier et beau.


    


  




  

    Les révisions du bac pendant Roland-Garros


    

      La date de la première épreuve a été entourée sur le calendrier des Postes, soulignée dans l’agenda papier ou répertoriée dans le téléphone portable avec alerte sonore. Au début elle paraît toujours lointaine, cette journée du lancement des opérations, les grandes manœuvres de la connaissance. Alors que, pas loin, une petite balle jaune se prépare.


      Depuis un demi-siècle c’est la philo, qui n’est rien d’autre que l’amour de la sagesse, ses trois sujets proposés et ses quatre heures à disposition, qui donnent le départ des réjouissances. Le bac, ou le bachot comme disaient les anciens, cette initiation, ce ticket de passage pour une autre dimension, vers un autre statut, ce beau diplôme avec lauriers qui reste, pour une immense majorité de Français, un important moment familial et un émouvant motif de fête. Quoi qu’en mâchonnent les élitistes et les noircisseurs de rêve. Le peuple français aime le baccalauréat sans se soucier des statistiques et des mépris. Mais pour en arriver là, comme dans la chanson de Dalida à paillettes, tout candidat bachelier se doit de vivre cette étrange et fascinante période des révisions, ces quelques petites semaines chronométrées durant lesquelles la vie de la maison semble se suspendre et s’adapter au rythme de qui prépare son examen. Alors que, au même moment, des femmes et des hommes courtement vêtus franchissent la porte de Molitor.


      « Chut ! Ton grand frère révise. »


      Les parents sont encore plus nerveux que le candidat et s’habillent de précautions pour que rien ne vienne perturber ces longues heures de studieuse solitude. Oui, l’on est tout seul face à ces gribouillis plus ou moins appliqués pris en classe durant toute l’année de terminale. Seul avec ses peurs. Seul avec ses paris risqués et la probabilité que tel ou tel sujet tombe cette année après plusieurs éditions d’absence.


      Seul avec ses doutes et ses envies de tout balancer par la fenêtre, les illusions, les feuilles raturées et les livres écornés. Seul avec sa mémoire pour combler les mots impossibles à relire, à déchiffrer. Seul avec son envie de réussir ce fichu bac pour s’enfuir du logis, de l’enfance et découvrir le monde et la grande ville. Seul face aux espoirs des autres, de ceux qui nous aiment, de ceux qui projettent leurs angoisses ravivées et leurs échecs enfouis. Face à ceux qui oseront dire « C’est tout ? » même devant une mention Bien, comme ça, pour la forme et surtout par pudeur et maladresse, alors qu’au-dedans les larmes de joie et de fierté bouilliront sans pouvoir sortir. Seul face aux cauchemars où l’on se retrouve à poil au milieu de la salle d’examen et avec une question qui affole le cerveau, « C’était combien déjà la production moyenne annuelle de pétrole de l’URSS entre 1970 et 1980 ? » Seul malgré les murmures de la pièce d’à côté et l’escalier qui craque. Seul. Vraiment ? Non. Prodigieusement non. Car au printemps bien avancé, le candidat au bac peut compter sur un ami fidèle, bâton de marcheur dans la montagne du savoir, compagnon de route au nom d’aviateur : Roland Garros.


      À croire que les Internationaux de France de tennis ont été inventés pour cela, pour entourer le futur bachelier, pour le chaperonner dans ses révisions. Les premiers jours de la quinzaine parisienne, on laisse la télé en fond sonore alors qu’on travaille sur la table de la salle à manger. C’est mieux pour s’étaler. Les voix amies de la deuxième et de la troisième chaînes publiques sont réconfortantes, comme celles de parents un peu éloignés qu’on prend plaisir à revoir une fois dans l’année pour les vœux de bonne santé. Surtout Nelson, ce vieux tonton polyglotte toujours bien mis et qu’on aime imiter avec sourire et tendresse :


      « Thank you gracias great game and bravo pour la victoria ! »


      Le son des balles violentées par des cordes tendues, les gémissements des gros bras et des fines techniciennes, le comptage des points par l’arbitre de chaise rythment la petite voix du par cœur qui inonde le crâne.


      Une exclamation du commentateur et l’on surgit, laissant de Gaulle à Londres et Pythagore en Grèce. Vite pour voir le point gagnant au ralenti, ce revers à deux mains peu orthodoxe mais d’une diabolique précision pour un passing sur le couloir droit. Ah, le déchu de ce minuscule moment d’éternité refuse la réalité et tente de forcer le destin en appelant l’œil du faucon. On attend le verdict, bien entendu. Et l’on s’assoit sur le divan. Point gagnant confirmé. Bon, allez, quelques minutes à admirer la terre ocre de la lisière du bois de Boulogne et l’on retourne à ses chères feuilles barbouillées. Une petite réflexion gratouille le cerveau, sûrement à cause de l’histoire-géo que l’on bûche depuis la fin de matinée. À chaque grand chelem sa surface et pas de hasard. La France ? La terre travaillée. L’Angleterre ? Le gazon soigné. Les États-Unis ? Le bitume trafiqué. L’Australie ? Le caoutchouc synthétique et recyclé.


      C’est quand sonne la deuxième semaine de « Roland » que la chose se complique et que le dilemme pinçote comme dans les stances du Cid, texte majeur du bac de français de l’année dernière. Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme ou de vivre en infâme. Réduit au triste choix ou de suivre les quarts de finale ou de bosser comme un animal (je sais, je cite déjà le dilemme de Corneille dans un autre chapitre mais depuis Gérard Philipe écouté sur disque vinyle je suis totalement obsédé par ces alexandrins).


      La mauvaise conscience picote et les univers se mélangent. La conférence de Yalta réunit Jimmy Connors, Marat Safin et Tim Henman. Prof d’anglais Mary Pierce, d’espagnol Rafael Nadal, d’allemand Boris Becker, de philo Henri Leconte, d’histoire Martina Navratilova, d’économie Roger Federer, de géographie Rod Laver, de musique Yannick Noah, de biologie animale René Lacoste.


      Un Français a fait une demie cette fois. Ça motive. Alors on ouvre un cahier.


    


  




  

    Les hippodromes


    

      Le calcul est simple et le résultat surprenant. Il y a sur le territoire national plus d’hippodromes que de cathédrales. Une bonne centaine de plus. La France possède même à elle seule la moitié des champs de courses d’Europe. La France, la « fille aînée du cheval » autant que la « fille aînée de l’Église » avec ses 260 jardins extraordinaires aux pistes circulaires d’herbe et de cendre. Dévotion ancestrale pour un animal noble et courageux dont la beauté ne cesse d’émerveiller tous les âges. Le cheval fut l’outil dans le labeur, il demeure l’instrument du plaisir. Et l’Hexagone et les outre-mer le célèbrent au long de l’année dans des réunions, puisque tel est le terme officiel employé dans le milieu hippique, aux noms si fréquemment prononcés qu’ils en sont devenus familiers. Même à l’oreille des novices et des indifférents.


      Ouvrez la boîte à musique : Vincennes, Longchamp, Cagnes-sur-Mer, Auteuil, Le Croisé-Laroche, Enghien, Clairefontaine, Cherbourg (avec ou sans parapluies et jamais très loin du film romantique), La Roche-sur-Yon, Le Touquet, Fontainebleau, Évreux, Maisons-Laffitte… Carte de France d’un loisir passionnel bien de chez nous qui transcende les générations, les milieux sociaux et les origines ethniques. Ceux qui n’auraient, a priori, rien à se dire dans la vie civile s’époumonent soudain dans un chœur unifié et synchrone.


      Qui n’a pas ressenti l’émotion d’une longue ligne droite après le son de la cloche annonçant le dernier tour de piste, qui n’a pas goûté l’adrénaline du passage au poteau d’arrivée de son pur-sang favori, qui n’a pas tremblé dans l’attente de la photo-finish destinée à départager un morceau de museau couvert d’écume d’un autre morceau de museau couvert d’écume est passé à côté d’un moment unique et dérisoire, grandiloquent et éphémère. La joie de la victoire est aussi courte que la déception de la défaite car, dans trente-cinq minutes, commence la deuxième course, avant la troisième, puis la quatrième, puis la cinquième. Jusqu’à six ou sept ou huit dans la même journée. À moins que l’événement ne soit nocturne et balayé par la douce brise d’une cité balnéaire grouillante de vacanciers. Tout recommence à l’annonce des nouveaux partants. Les joueurs se précipitent aux guichets, petits et gros billets de banque à la main, et annoncent leurs paris dans ce langage si particulier qu’il nécessite, dans ses débuts, quelques conseils d’un parent, d’un ami ou de la gentille dame derrière l’hygiaphone. Dialecte autochtone qui s’apprend vite et permet d’entrer dans le cercle des parieurs avec ses codes et ses rites. L’on s’avance et l’on clame sur le champ de courses ou dans le bar PMU (pas trop fort quand même pour ne pas alerter le voisin sur ses combinaisons) :


      « 10 euros sur le 3 placé et gagnant dans la quatrième. 5 euros couplé 3-8. 5 euros trio 3-8-16. »


      Le petit papier luisant sort de la machine. Il ne faut pas le perdre. Il est le sésame qui permettra de recueillir les gains en cas de victoire. Il y a autant de manières de parier que de parieurs. Rien n’est jamais sûr donc chacun est légitime dans ses choix. Une sorte de démocratie de l’intuition et du hasard. Le pro un peu hautain comme le néophyte, l’habitué toujours nerveux comme le gamin qui va souffler une date de naissance à son papa (il faut être majeur pour jouer). Ou alors c’est le nom du cheval qui ravit, inspire et fait voyager… Élisa des Obeaux, Derby des Pictons, San Petrone Corso et Sasha de l’Elfe dans la première, le Grand Steeple-Chase Ville de Deauville. Ou bien la salade de couleurs vives des casaques des jockeys ou des drivers, quand une petite charrette est accrochée derrière un cheval voué au trot et interdit de galop. Là, une croix de Lorraine rouge sur un fond jaune, là, des losanges mauves sur blanc, là, une étoile verte ou des pois bleus ou des rayures noires. Kaléidoscope sur six pattes.


      On peut aussi étudier le conseil, le « tuyau », délicatement glissé à l’oreille par un proche qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui est certain d’avoir ouï-dire quelque chose sur le quinté de demain à l’Yves Saint-Martin de la ville d’à côté. Le petit tuyau, c’est le délit d’initié acceptable et populaire. Alors que l’encre qui tache de Paris Turf, Tiercé Magazine, Week-end, Bilto ou Paris Courses offrent pour moins de deux euros les pronos et les commentaires qui guident vers la fortune ou, pour le moins, l’espoir de fortune en expliquant que la pouliche « Darling de Loire fait preuve d’une louable régularité depuis plusieurs semaines » et que « Kasardor peut s’illustrer s’il est décidé ».


      La plupart de ces noms disparaîtront des mémoires aussi rapidement que sera jeté au sol le reçu chiffonné de rage et de dépit du parieur déçu. Mais d’autres, tels des personnages historiques, garderont une place dans la conscience (ou l’inconscient) collective. Et bénéficieront même, comme Idéal du Gazeau, d’une page dédiée dans Wikipédia célébrant les exploits de ce mythique poulain né en 1974. La France ne serait pas tout à fait la France sans ses hippodromes et ses glorieux rendez-vous annuels qui racontent tout de cet attachement. Du Prix de l’Arc de Triomphe à Longchamp au Prix du président de la République à Vincennes. La France a pris le coq comme symbole mais n’aurait pas trahi son âme en immortalisant le cheval.


    


  




  

    Le catalogue de La Redoute


    

      Alors vient l’entrée dans la maison et se produit le petit miracle du rassemblement. Comme un repas du dimanche avec poulet rôti et pommes dauphine. Le livre de beaucoup de photos et de peu de mots attire tous les membres de la famille, offre à chacun, quel que soit son sexe, quel que soit son âge, sa part d’intérêt et de désir. Le catalogue, parfois seul « bouquin » du domicile, semble s’écrier comme sur la place pavée d’un marché de province :


      « Allez, allez, y en aura pour tout le monde ! »


      Les pages sont en papier glacé. D’ailleurs, on a rarement vu autant de pages en papier glacé reliées toutes ensemble. Elles se comptent par centaines et sont douces au toucher tout en restant très résistantes à l’effeuillage, malgré leur grain plutôt fin. C’est là l’une des principales qualités du catalogue de La Redoute. Puisque c’est bien de ce monument qu’il s’agit. Le catalogue de La Redoute, cette bible laïque et commerciale qui naquit à Roubaix en 1928 et se voulait, en premier lieu, un support de promotion et de diffusion des articles fabriqués sur place. À l’époque exclusivement de tricot (quel joli mot de la langue française, n’est-ce pas ?). Et qui, au fil du temps et des fils de laine, n’a eu de cesse de s’alourdir et de se diversifier pour devenir cet objet merveilleusement encombrant que le facteur a bien de la peine à trimbaler et à faire entrer dans la boîte aux lettres. Alors, souvent, il sonne à la porte comme pour un recommandé avec signature ou dépose simplement le parpaing illustré et bariolé là où il sera protégé de la pluie. Et facilement repérable par l’heureux destinataire.


      C’est une caverne d’Ali Baba qui s’ouvre toute seule et, effectivement, pour tout le monde. Sans mot abracadabrantesque à prononcer, sans Fernandel sur pellicule noir et blanc, sans quarante voleurs aux sabres courbes, sans la pression du temps, de l’espace surchauffé du magasin à grosse moquette et de la logorrhée de la vendeuse avide de chiffre d’affaires journalier et de commission inhérente.


      Le catalogue de La Redoute est un refuge hors de portée de montre et de tic-tac d’horloge, un moment de tranquillité baladeuse qui s’active avec les doigts et remonte jusqu’aux narines. Ah, ce parfum encré de la toute nouvelle édition, vierge de traces et de pliures ! C’est fort et déroutant, chimique et incomparable. Ça s’estompe peu à peu, mais ça dure quand même des semaines. Ça sent les usines et le passé ouvrier, les filatures du XIXe siècle et la reconversion industrielle. Dans cet ouvrage-là, il y a de l’ouvrage. L’idée généreuse que les descendants des laborieux puissent tous s’offrir aujourd’hui les produits de leur labeur. Compensation historique illusoire mais qui réchauffe le cœur sans brûler le porte-monnaie. Il y a des morceaux de démocratie dans ce gros almanach gratuit qui fait de la retape de clients, certes, mais qui ouvre à l’autre une certaine mode. Un droit populaire à l’habit de qualité, à l’objet de qualité, au truc de qualité. Pas une friperie ou une brocante. Du beau neuf doux au toucher et aux coutures régulières, solides. Du vêtement qui se porte haut et qui dure.


      Le catalogue de La Redoute triomphe sur la table du salon, à portée des yeux et des envies. Chacun ses chapitres préférés dans cet inventaire des choses de la vie, nécessaires et superflues. La dame reluque le pull couleur vieux rose à maille ajourée à 29 euros (promotion de 25 % déjà incluse) et, quelques pages plus loin, s’attarde sur la parka matelassée bleue (traitée Teflon, s’il vous plaît) au prix de 89 euros savamment barré pour s’afficher, juste en dessous, à 69.


      Elle ne se sent pas moche ni trop en chair par rapport aux mannequins immobiles des feuilles glacées qu’elle fait défiler lentement avec l’index mouillé. Parce que les modèles qui posent n’en font pas trop, parce que les modèles ressemblent au monde pour de vrai, parce que les modèles ne sont pas indécemment jeunettes. Les gamins captés par l’appareil photo professionnel et imprimés sur le papier ne sont pas non plus des enfants prodiges du cinéma ou de la télé. Ils ressemblent à ceux qui gigotent dans la cuisine en attendant le pain au chocolat du goûter. Maman regarde les bonnets et les doudounes, surtout les tailles (ça grandit tellement vite à cet âge-là).


      Ceux qui croient encore au vieux monsieur à la barbe blanche, et ceux qui ne font même plus semblant, se jettent sur les pages des jouets en rêvassant à Noël. Ils repèrent les cadeaux et remplissent leur liste. Destin cruel, le papa regarde les tondeuses à gazon et les tondeuses à poils durs. Alors que le jeune adolescent à l’acné persistante s’éloigne avec le pavé sous le bras. Officiellement à la recherche d’un nouveau jean et d’une chemise de bûcheron canadien mais les émotions réelles surgiront d’autres pages moins molletonnées (que celui qui ne s’est jamais égaré de la sorte au même âge me jette le premier catalogue de La Redoute).


      Aujourd’hui, le gros livre à peu de mots n’est plus seul et ses modèles et ses produits s’étalent aussi sur les écrans, à un clic de distance. Aujourd’hui, le gros livre à plein de photos doit mesurer son empreinte carbone et ne pas trop déranger. Comme feu l’annuaire sacrifié des Pages jaunes. Mais lui est toujours là. Et pour longtemps, le catalogue. Le seul, le vrai. Celui de La Redoute.


    


  




  

    Le couscous


    

      Les sondages se font tous les ans et les résultats ne changent pas. Constante incontestable : le couscous monte systématiquement sur le podium des plats préférés des Français. Toujours dans les trois premiers. Il faut vraiment être un peuple pas comme les autres pour commander et publier des telles enquêtes d’opinion. Il faut vraiment mettre l’art de la table, de la bouffe, de la victuaille, de la ripaille au sommet de ses préoccupations pour s’enquérir de telles informations, pour se soucier du classement de la blanquette de veau, du bœuf bourguignon, des moules-frites, du gigot d’agneau ou du magret de canard.


      Au milieu de toutes ces préparations bien françaises qui sentent le terroir et la tradition, les réflexes culinaires et les dimanches en famille s’élèvent des parfums de safran, de cumin, de piment et de muscade, une petite musique chaude du Maghreb et des mots en langue berbère. D’après l’historienne Lucie Bolens, c’est bien ce peuple plusieurs fois millénaire qui serait à l’origine du plat de semoule de blé dur remontant au IIIe siècle avant Jésus-Christ.


      Avec leur conquête de cette région fertile, les Arabes ont naturellement adopté le couscous et l’ont même introduit en Europe à travers leur colonisation de l’Espagne et la création du poétique et cruel Al-Andalus. Et si François Rabelais nourrissait déjà son Gargantua au « coscosson » en 1532 (dans les pages du roman Pantagruel), nous Français l’avons directement découvert sous Charles X, avec sa fameuse opération militaire de 1830 dite « expédition d’Alger ». Mais c’est surtout la vague d’immigration maghrébine et l’exode des pieds-noirs qui a, au XXe siècle, définitivement installé le couscous dans l’Hexagone, sur nos connaisseuses papilles et nos belles tables enjouées. Jusqu’à en faire une étoile firmamentale de nos plaisirs gastronomiques, un invité VIP et récurrent de nos gueuletons partageurs. Le saviez-vous ? En moyenne, le Français consomme un kilo et demi de semoule par an et par personne et notre pays réserve 20 % de ses exportations de blé dur (base de ladite semoule) aux pays du Maghreb. Délicieux aller-retour culturel et commercial.


      Le succès, la tendresse, voire l’amour que le peuple de France voue à ce plat né au lointain, au-delà de la Méditerranée, n’est pas un fait anecdotique, un petit détail sans importance. Il est finalement et puissamment révélateur de la grande ouverture aux œuvres d’autrui de ceux qu’on dit chauvins parce qu’ils défendent leurs biens et leur histoire. L’étiquette colle aux doigts. Injuste. Car c’est justement parce qu’il sait parfaitement d’où il vient, parce qu’il ne renie pas son identité que le Français ne craint pas d’accueillir le beau et le bon (et le meilleur) venus d’ailleurs.


      Le couscous dans nos assiettes, c’est Rudolf Noureev à l’Opéra de Paris, c’est Mazarin à la cour de Louis XIV, c’est Guillaume Apollinaire sur le pont Mirabeau, c’est Marie Curie à la Sorbonne, c’est Karl Lagerfeld chez Chanel, c’est Andreï Makine chez les Immortels, c’est Frédéric Chopin et ses Nocturnes, c’est Gao Xingjian libre et nobélisé, c’est Marc Chagall sous le plafond de Garnier, c’est Yves Montand sur les grands boulevards.


      Oui, il y a quelque chose de symbolique dans le couscous, de joyeux aussi. Un mélange et un partage qui invitent au sourire et à la fraternité. Je le constate à chacun de mes passages chez Omar, mythique restaurant de la rue de Bretagne à Paris, éloquent espace de rencontre entre deux cultures revendiquées. Un vieux bistrot de Paname avec ses chaises de bois vernis, ses murs craquelés à la couleur suspecte et son comptoir en zinc. On y sert du Sidi Brahim et du Chasse-Spleen, du thé à la menthe et du Pastis 51. La voix kabyle d’Idir côtoie Radio Nostalgie et les accents des serveurs ne laissent aucun doute. Le couscous, patrimoine de l’UNESCO, s’impose dans toutes ses splendeurs et ses variantes, les merguez sont bien grillées et la semoule se sert à volonté.


      Union de deux savoir-vivre, de deux simplicités qui résonne pareillement dans d’autres lieux de ferveur. Ce « routier » de bord de chemin qui propose, tous les jeudis depuis trente ans, son « couscous royal » en plat du jour, cette fête de village en plein mois d’août et son couscous géant pour cent personnes, ce repas de famille avec les légumes du jardin et un peu trop de harissa. Assiettes abondantes, tablées accueillantes.


    


  




  

    Le Grand Meaulnes


    

      C’était une édition bon marché à la reliure faussement luxueuse. Une sorte de Pléiade de catalogue avec abonnement annuel (20 % de réduction dès la signature du contrat, 25 % avec parrainage) et le droit de repartir avec un livre tout neuf chaque mois. Une collection qui faisait son petit effet dans la bibliothèque du Français d’en bas qui élevait le regard. Pour lui et pour ses enfants. Pour qu’ils ne soient pas trop au dépourvu une fois franchies les grilles du grand lycée de centre-ville où les fils de docteurs et de députés portaient des polos à 300 francs et du dédain sous les sourcils. Pas de beau cuir couleur marron pour entourer les feuilles de papier imprimé, mais une optimiste couverture glacée, clinquante et facilement déchirable. Il convenait donc de manier avec soin ces bouquins qui, comble de l’élégance, possédaient toujours un fil rouge comme marque-page. On se sentait important et cultivé avec cette carte de club au nom de la famille, avec ces tampons encrés bleus qui venaient s’apposer une fois tous les trente ou les trente et un jours. Nous étions des lecteurs, c’était marqué dessus, et nous entrions avec fierté dans cette boutique aux allures de librairie.


      J’avais 12 ans quand, sur un de ces livres, j’ai découvert la photo. Celle d’Alain-Fournier. Je la décris de mémoire car j’ai offert ledit bouquin à une femme aimée dans les derniers jours du XXe siècle. Geste quelque peu précipité semble-t-il. Pas grave, elle était vraiment belle, brillante, infidèle à son mari, et l’image de l’auteur est toujours là. Gravée dans la rétine. Je la vois encore sur le rabat de la couverture avec ses pliures d’antan et la légende écrite en tout petit : « La Chapelle-d’Angillon 1905. Collection particulière. Droits réservés. » Celui qui s’appelait encore Henri-Alban Fournier était un élégant garçon de 19 ans, étudiant de khâgne au lycée Lakanal de Sceaux. La photo le capture assis sur une chaise, dans un jardin, les jambes croisées et la main gauche refermée qui soutient le menton. La pose révèle la recherche de maturité d’un corps encore très jeune. Et puis, dès le premier effeuillage de l’œuvre, était apparu un autre cliché, bien moins travaillé, datant de 1913. Celui du lieutenant de réserve Fournier du 88e régiment d’infanterie de Mirande réalisant des exercices militaires, un an avant la guerre qui l’abattra dès les premiers jours de combat.


      J’étais entré dans le roman unique de cet écrivain unique comme on passe la porte entrouverte d’une maison inconnue, mais rassurante.


      « Il y a quelqu’un ? »


      J’allais y rencontrer François Seurel, Augustin Meaulnes, Yvonne de Galais, son frère Frantz et Valentine Blondeau, les parents de François (Monsieur Seurel et Millie, instituteurs de l’école de Sainte-Agathe), Florentin, Ganache, la tante Moinel… Mais j’allais surtout y rencontrer l’homme que je savais devoir devenir un jour. C’est à François que je m’identifiais, moi aussi subjugué par la grandeur de Meaulnes, par sa liberté, par son souffle, par la puissance de ses rêves, par son insatiable quête, par son criard désir d’amour. Ce forceur de destin m’émerveillait comme il émerveillait François. Alors je serai le petit Seurel, admirant un grand frère arrivé sur le tard et par effraction. Avec un tel engagement intellectuel et émotif que, des années plus tard, je deviendrai Frédéric Seurel à l’heure de signer sous pseudonyme des premiers écrits qu’il convient de qualifier aujourd’hui de « travaux alimentaires ». Parfois, par de longs après-midi d’étés adolescents, je m’enfuyais à vélo dans la plaine, prenant un chemin caillouteux ombragé d’arbres, espérant m’y perdre et qu’apparaisse soudain une fête mystérieuse et onirique semblable à celle du roman, et une Yvonne rebaptisée Céline, Caroline ou Virginie.


      L’âge adulte avançant, je demeurais François mais j’osais parfois revêtir le costume moins sage de Meaulnes. Chaque jour un peu plus. Comme si la soif d’absolu m’était autorisée à moi aussi, grisé par les petites conquêtes amoureuses, physiques, professionnelles et sociales. À chacune de mes relectures, puisque bien entendu cette œuvre littéraire est celle qui est le plus passée et repassée entre mes mains, par mes yeux et dans mes songes, je découvrais et me découvrais. Encore.


      Une histoire finalement très banale, merveilleusement banale, admirablement banale. Tant elle est partagée par nombre de Français de multiples générations sur deux siècles de lectures scolaires obligatoires et pas obligatoires, de réflexes naturels, d’envies simples et d’évidences bibliographiques. Quelle demeure n’a pas quelque part, au fond du grenier ou sur une étagère bien en vue, un exemplaire de ce chef-d’œuvre populaire ? Qui n’a pas, sur le bout de la langue ou dans un coin de sa mémoire, le nom de Meaulnes et son inséparable adjectif prêts à revenir ? Quel Français peut affirmer debout, droit dans les yeux du patrimoine culturel national, qu’il n’aime pas ce bouquin ou son auteur ? Il pourra exister des romans plus élégants et renommés, plus intellectuels et recherchés, mais ce livre, c’est la France. La France de la République, de l’école publique, de la campagne, de l’amitié, du rêve et de l’amour. La France dans laquelle chacun prend le droit de se reconnaître. Un peu, beaucoup.


      Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, né Henri-Alban Fournier, tué à l’ennemi le 26 septembre 1914, n’est pas qu’un livre. Il est le dénominateur littéraire commun du peuple français. Un évangile romanesque, une relique.


    


  




  

    La francophonie


    

      Fabienne Thibeault la Québécoise qui chante Michel Berger, Léopold Sédar Senghor le Sénégalais qui siège à l’Académie, Jacques Brel le Belge qui pleure les femmes infidèles, Joséphine Baker l’Américaine qui fait de la résistance et danse sur la scène de l’Olympia, Léo Ferré le Monégasque qui raconte François Villon et le temps qui passe, Blaise Cendrars le Suisse qui tisse des vers et combat dans la Légion étrangère, Christine Ockrent la Bruxelloise qui présente le journal de 20 heures sur Antenne 2, Yasmina Khadra l’Algérien qui change de nom et écrit des livres. Et tous les autres. Tellement d’autres. C’est la France sans besoin de passeport de papier, sans droit du sang, sans droit du sol. Seulement des mots partagés, avec ou sans accent, par-delà les frontières et les interdits, par-delà les remontrances et les douleurs du passé, par-delà les différences et les mensonges, par-delà les idées reçues et les moqueries d’incultes.


      C’est le président Emmanuel Macron qui, dans un discours refondateur prononcé à l’Institut de France le 20 mars 2018, l’a clamé joliment et puissamment, dans cette langue commune et jamais banale. La nôtre.


      « Ce qu’on appelle francophonie aujourd’hui, ce n’est pas cet espace incertain à la périphérie de la France, laquelle en serait le centre, c’est la langue française elle-même qui est devenue le centre de toutes les nations et de tous les peuples où elle a fait souche dans sa variété étourdissante. C’est cela la francophonie, ce continent humain qui admet comme Constitution une grammaire partagée, comme articles de loi une syntaxe, comme Code civil un vocabulaire. »


      C’est beau, non ? C’est vrai, surtout. Nous francophones portons notre langue en bandoulière, indispensable équipement pour toutes les aventures, petites et grandioses, longues et éphémères. Parce que depuis le tout début, c’est le français qui crée et recrée la nation française. Parce que sans le français sur les lèvres, il n’y a pas de nation dans les cœurs. Encore plus fort et intense avec la Révolution et la République, les Républiques qui vont jusqu’à cinq et qui n’excluent pas de continuer à compter. Peut-être un jour une sixième, et peut-être une septième et plus encore mais, quelles que soient sa numérotation et ses nouvelles règles, elle devra son unité et son salut à sa langue partagée, véhiculante et fondatrice. Il a fallu parfois, dans un temps lointain, l’imposer à coups de baguette sur les doigts des petits écoliers patoisants. Certes. Mais ce fut au nom d’un certain bien commun. Et de l’avenir. Et si les méthodes actuelles sont moins rudes, l’examen de langue reste pour quiconque du dehors souhaitant entrer dans la nationalité française la clé qui ouvre tout. L’indispensable et non négociable sésame.


      Quand on apprend le français, c’est pour épouser des valeurs et du sens, une certaine idée de la civilisation. Alors ils sont nombreux de par le monde à caresser la langue de Molière et de Prévert, de Voltaire et de Ronsard. À la choyer, à la protéger, à l’aimer comme une enfant. Enfant parfois illégitime au départ, mais finalement membre de plein droit de la grande famille sans cesse recomposée. Parce qu’elle est aussi l’histoire coloniale récupérée par les colonisés. Les plus visionnaires, de Norodom Sihanouk le Cambodgien au Nigérien Hamani Diori en passant par le Tunisien Habib Bourguiba, ont dit avec sagesse après la déchirure d’avec la France, celle de la moitié du XXe siècle :


      « La langue française est notre tribut de guerre. »


      Ils auraient pu choisir la haine et le rejet, ils ont fait la francophonie. Trésor incalculable dont nous devons être fiers, sans oubli (bien entendu) et sans malsaine culpabilité (non plus). La francophonie est une statue, tête haute et bras ouverts, qui ne se déboulonne pas.


      France métropolitaine et des outre-mer, nations souveraines arborant le français dans son officialité ou pays non-francophones accueillant notre grammaire et notre conjugaison, tous regardent vers les Immortels de l’Académie aux quarante membres, celle fondée par un cardinal de Richelieu. Alors ils parlent, alors ils chantent, alors ils écrivent, alors ils jouent avec les mots, alors ils rient.


      Ils apprennent le français pour être libres, dans leur tête et dans leurs vies. Avec les Instituts français, les Alliances françaises et autres diffuseurs de par le monde, la France fait frissonner sa langue. Les Anglais avec leur British Institute et les Espagnols avec leur Instituto Cervantes aussi, c’est vrai. Mais quand ces deux peuples proposent aux autres une langue de service bien concret et calculé, la France, elle, offre un modèle de société. Une référence, une idée. Cela peut paraître orgueilleux à qui ne voit que des lettres assemblées et des phrases pompeuses, les francophones revendiqués, eux, rallument les lumières. Chaque jour.


    


  




  

    France 98


    

      Ce n’est pourtant pas grand-chose quand on y pense. Un jeu de balle, juste un jeu de balle. Inventé au XIXe siècle par notre historique ennemi, celui d’Azincourt et de Waterloo, celui de l’amiral Nelson, de Marie la sanglante et des pirates vêtus de corsaires. Un jeu infesté de mots anglais qui laissent de superficielles cicatrices sur nos langues embaumées de latin. Corner, free kick, kick off, derby, penalty, extra time, offside, box to box, play offs…


      Ce n’est pourtant pas grand-chose quand on y pense. Un jeu de balle avec des règles étranges et des mesures métriques idiotes débarquées de nulle part. Des mecs (et maintenant des filles) qui s’époumonent dans des tenues ridicules et mal coordonnées pour attraper une sphère de cuir sans pouvoir mettre la main, enfin juste celui un peu plus grand qui n’a pas le droit de galoper avec les autres et qui reste pour garder la maison. Cette demi-tente ouverte à tous les vents, composée de trois grandes barres de ferraille peintes en blanc et d’un filet de pêche à grosses prises.


      Ce n’est pourtant pas grand-chose quand on y pense. Des gens qui payent, parfois très cher, pour s’asseoir sur un siège en plastique moulé et regarder courir les footballeurs, adorer les voir malmener une boule de 70 centimètres de circonférence, en espérant qu’elle commette l’exploit de dépasser une ligne couleur de la chaux tracée sur du gazon coupé. Pour s’asseoir et pour chanter des refrains sans poésie, où les tentatives de rimes meurent en vulgaires répétitions de mots sans hors du commun. Pour s’asseoir et se lever violemment quand les joueurs, ces acteurs d’un théâtre de mime qui cache son nom, méritent quelque émotion pour un mouvement chorégraphique bien exécuté ou dessinent une promesse de gloire avec un but libérateur qui fait exploser le tableau d’affichage.


      Raconté comme ça avec la froideur du descriptif et de la langoureuse distance, tout semble si dérisoire, si anodin, si éphémère. Même pas vaguement anecdotique.


      Et pourtant. Et pourtant.


      « Et un, et deux, et trois-zéro… »


      Un jour de juillet qui s’approchait de la Bastille, un jour de juillet de fin de millénaire, un jour plus long que ses compères s’est niché dans la mémoire collective du peuple de France. Le 12 juillet 1998 s’est installé tel un squatteur de l’histoire et rien ne pourra l’en déloger. Pas même son héritier de la campagne de Russie sans empereur ni Bérézina, deux décennies plus tard. Conclusion grandiose et vibrante d’une aventure humaine et patriote profondément enracinée qui, n’oublions jamais la nuance, avait débuté par une grève dans les avions et par une majoritaire indifférence. La France qui organise la Coupe du monde de football, belle performance politico-économique qui tarda à amouracher la foule d’un pays qui ne fut jamais vraiment un pays de sport.


      Et puis apparut une musique dans un bus, une mélodie pour conduire vers les duels un groupe de joueurs français éparpillés sur le continent européen mais réunis l’espace d’une compétition à la maison. Gloria Gaynor et sa chanson de survivante dans les haut-parleurs pour grimper les marches glissantes d’un escalier vers le paradis des gloires sportives.


      Le pas se fit chaque fois plus assuré et le peuple surpris de la résistance des coureurs de ballon commença à scruter avec les yeux de Chimène et à réciter les noms qui, bientôt, le feraient frissonner d’allégresse et de fierté. Barthez, Lizarazu, Petit, Thuram, Deschamps, Dugarry, Karembeu, Henry, Pirès, Djorkaeff… Quelques patronymes colorés d’origines multiples parmi vingt-deux sélectionnés par un ancien ouvrier métallurgiste au prénom sentimental. Aimé les aima et crut quand peu croyaient.


      Une langue tirée tel un gamin turbulent par un attaquant vilipendé (contre l’Afrique du Sud), la ruade chevaline et coupable d’un numéro 10 suivie d’un morceau de papier rouge et d’une périlleuse suspension (contre l’Arabie Saoudite), un but en or de délivrance par un certain Blanc sur la terre des gueules noires (contre le Paraguay), un suspense de Cinecittà et deux jeunes hommes bien mis, étonnants, et qui ne tremblent pas au moment de la sanction finale (contre l’Italie), un doublé de réussite après la peur par qui n’était pas là pour ça (contre la Croatie). Et une communion belle et simple entre équipe et gens, anciens et surtout nouveaux venus en retard, qui ne demandent plus que l’Eucharistie pour se nourrir d’un bonheur inconnu. Imprévu.


      Le lieu du rendez-vous s’appelle « Stade de France ». Parce que la France et parce que Saint-Denis est la nécropole des rois. Alors que, et c’est le jargon officiel, une nation sera sacrée (sans couronne) championne de la planète et qu’elle pourra parader durant quatre ans et qu’elle portera à jamais au côté gauche de la poitrine une broderie en forme d’étoile. Un enfant de Marseille et de la paternelle Kabylie qui s’élève par deux fois au-dessus du tout pour deux coups de tête triomphaux et triomphants. Un rival brésilien convulsé qui s’effondre face à tant de grâce et d’à-propos. Zidane qui devient Zizou pour de bon et pour toute la nation. Zidane qui devient président en haut des Champs-Élysées l’espace d’une projection laser.


      Un commentateur épique et tendre qui s’exclame avec un pardonnable « Oh putain ! Oh là là là… » et la foule qui envahit les places et les rues pour un bal du 14 Juillet avec deux jours d’avance. Et dans nos têtes une comptine qui ne s’arrêtera jamais. Première et éternelle.


       


      « Et un, et deux, et trois-zéro… »


    


  




  

    Les paysans


    

      Le camion à bestiaux entre dans la cour de la ferme. La vieille dame a déjà dépassé l’âge de la retraite depuis plusieurs années mais, cette fois, il est vraiment temps d’arrêter. Le corps ne suit plus le rythme harassant de la vie paysanne. Alors il faut vendre les vaches, les quatre bêtes qui lui donnaient du lait, de la crème, du beurre qu’elle battait elle-même, barattait puis disposait soigneusement dans des moules de bois usés. Pour vendre tout ça sur des marchés ou livrer à domicile chez quelques habitués.


      Mais aussi des canards de Barbarie et des lapins dépiautés d’un kilo et demi. Je me souviens que l’une de ces vaches s’appelait Nina, un nom qui aurait pu être un titre de roman. Mais la vieille dame ne lisait jamais, à part le magazine télé qu’elle nommait « le livre ». Finalement cela restait des mots imprimés sur des feuilles reliées. Chacun sa conception du livre. N’attrape pas la Pléiade qui veut.


      Les vaches blanches et noires montent sagement dans le camion qui démarre et s’éloigne trop vite. La vieille dame pleure. Ce qui a fait son existence durant un demi-siècle s’en va. Je revois parfaitement la scène. Normal, j’y étais. Cette vieille dame était ma grand-mère, Françoise, simple et modeste paysanne des plaines d’Artois. Savoir que j’ai dû attendre le collège et les déjeuners à la cantine pour goûter pour la première fois de ma vie un œuf dont je ne connaissais pas, personnellement, la poule, me fait encore frissonner aujourd’hui. Et sourire d’une nostalgique émotion. C’était la petite exploitation familiale avec aussi Gustave et son frère l’oncle Louis. À peine plus de cinq hectares à travailler de l’orge, du blé et aussi des betteraves. Ils étaient fiers de retourner et féconder la terre. De donner à manger aux gens qu’ils connaissaient et aussi à ceux qu’ils ne connaissaient pas.


      Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, 30 % des Français exerçaient cette noble mission de cultivateur, parmi les différents termes à disposition celui-ci était le premier utilisé par mes grands-parents. Cultivateur, du verbe cultiver, tout un sacerdoce. Ils ne sont plus que 3 % aujourd’hui mais assurent toujours, et à encore plus large échelle, cette merveilleuse et indispensable mission qui fait aussi la grandeur de la France. L’une de ses forces, l’un de ses privilèges, l’un de ses atouts. Symbole et garante de l’indépendance de la nation, plus puissante que l’arme nucléaire, l’agriculture nous fait marcher la tête haute et les pieds dans le sillon d’après labours. Elle nous rappelle d’où nous venons, nourrit notre quotidien et promet l’avenir. Quelle chance follement délicieuse de réaliser que, si par je ne sais quel malheur, toutes nos frontières se refermaient soudainement, si plus aucune marchandise extérieure ne nous parvenait plus, la France ne manquerait de rien. Marianne donnerait toujours le sein à ses enfants. L’expérience du confinement de 2020 l’a fortement murmuré, n’est-ce pas ?


      À glaner une statistique comme dans le tableau de Jean-François Millet, l’on découvre que pas un quart des pays de la planète Terre ne sont autosuffisants en matière alimentaire. Pas un quart… La France, grâce à ses paysans, fait mieux encore. Elle se nourrit elle-même en quantité, en qualité et en variété. Et alimente nombre de pays aux alentours, surtout ce Maghreb moins béni par le climat. Ou cet empire du Milieu, Chinois qui ne jurent que par le lait français pour faire grandir leurs petits, entre autres importateurs zélés, accros et fidèles. Un autre étendard bleu, blanc, rouge qui mériterait tant d’onduler plus souvent. Plus haut.


      « Comment gouverner un pays où il existe 246 variétés de fromages ? » se demandait le Général. Sûrement compliqué. Mais quel bonheur de vivre dans un pays où il existe 246 variétés de fromages !


      L’amour est dans le pré, mais aussi dans le champ de maïs, dans l’étable à vaches, dans la vigne, dans le troupeau de brebis, dans le verger, dans les plaines et sur les coteaux, sur exactement 53,2 % de la surface de la France métropolitaine. Sous de multiples formes, des plus immenses aux plus petites. Mais toujours dignes, quoi qu’en disent les troupeaux associatifs qui cauchemardisent l’agriculture tricolore en fantasmant la pampa, le Texas et les méga-fermes allemandes.


      L’agriculture française est un modèle, elle est diverse et des plus respectueuses. Comment oser nier la passion et le dévouement de ces femmes et de ces hommes, leur souffrance aussi ? Les citoyens de ce pays ne s’y trompent pas, eux qui accourent tous les ans par centaines de milliers au Salon de l’agriculture. Comme personne ne le fait de par le monde. Noble spécificité tricolore, bien mieux que la Foire du Trône.


      Tant que les enfants fouleront les allées du Parc des expositions de la Porte de Versailles dans le but de voir un mouton pour de vrai, tant que tout candidat à la présidence de la République se verra dans l’obligation morale d’y passer douze heures à caresser le cul des vaches, tant que ça sentira la bouse bien fraîche, tant que Romain, dit sur Twitter le « berger des étoiles », publiera des vidéos de ses chèvres dans les Alpes de Haute-Provence, tant que le coq chantera dans une ferme, la France restera la France. Et ma grand-mère vivra encore. Un peu.


    


  




  

    La laïcité


    

      Les 7, 794 milliards d’habitants sur la Terre, moins 67 millions (nous les Français), pourraient tout comprendre de ce livre sans trop de difficultés. Même, en expliquant bien, que nous puissions manger des cuisses de grenouilles et tremper dans le café notre morceau de baguette avec beurre et confiture. Attendre des heures sur le bord d’une route, en plein cagnard, pour voir passer le peloton du Tour ou déclamer « Oh là là là » dans tous types de circonstances.


      Mais il est un concept bien de chez nous, un fondement de notre modèle de société et de gouvernement qu’il est quasiment impossible de faire entendre à quiconque n’est pas né ou n’a pas vécu au moins une paire de décennies sur la terre de France. La France est une république indivisible, démocratique et sociale. Jusqu’ici ça va. À peu près. Mais la France est une république indivisible, « laïque », démocratique et sociale, comme le signifie clairement la Constitution de la Ve République… Et là commence l’incompréhension.


      Affirmer que nous sommes un pays laïque ou laïc, peu importe l’orthographe choisie, révèle chez autrui une méconnaissance totale, suscite le désarroi, la gêne voire le rejet. Quand ce n’est pas la haine. Tout Français confronté à la circonspection de l’autre, celui d’une autre contrée, même toute proche d’un point de vue géographique et culturel, finit par baisser les bras pour éviter de hausser le ton. Les mots les mieux triés, les arguments les plus cartésiens n’ont que peu d’effet. Notre évidence apparaît ailleurs comme une contradiction, un vice de forme, une hérésie. Quand il s’agit de laïcité, nous parlons la langue la plus étrangère qui soit, la plus difficile à déchiffrer et à prononcer. Ceux d’en face, d’à côté ou de plus loin nous regardent comme des êtres venus d’une autre planète.


      Aux États-Unis, tout billet de 1 à 100 dollars s’enorgueillit de son « In God we trust » bien imprimé. Au Royaume-Uni et dans son Commonwealth, le chef de l’État, en l’occurrence la reine, s’érige en « chef unique et suprême de l’Église d’Angleterre » et affiche comme devise « Dieu et mon droit ». En Espagne, les ministres jurent (ou promettent) de servir l’État devant un exemplaire de la Constitution de 1978 et un… crucifix. Ce même crucifix qui s’accroche aux murs des salles de classe en Italie. L’Allemagne, elle, continue de percevoir un impôt religieux. Alors que la « charia » (littéralement : le chemin qui conduit à Dieu) et ses principes s’appliquent rigoureusement ou pour le moins inspirent les lois des pays musulmans. En Israël, impossible de se marier civilement, il faut impérativement passer par la synagogue, l’église ou la mosquée et bon nombre de jeunes athées choisissent donc de se rendre à Chypre pour éviter de teinter de religiosité leur union amoureuse. La liste des pays et des diverses religions qui leur donnent le la est longue comme les rouleaux de la Torah. Alors que d’autres visent les croyants, quelle que soit leur foi, comme des ennemis à abattre. La laïcité à la française, elle, n’impose aucun ami ni ne s’invente aucun ennemi. Elle est un îlot de liberté et de respect. Un bien si rare et si précieux qui fait notre différence, notre belle et riche différence. Parfois, malheureusement, au prix du sang et de la mort.


      Dès que j’entends le mot « laïcité », je ne peux m’empêcher de me souvenir de cet après-midi brûlant de juillet à Jérusalem. La ville sacrée des trois grandes religions du livre. Je suis assis avec des amis israéliens à la terrasse d’un café tout proche de l’église Sainte-Anne, monument du domaine national français en terre sainte. Arrive une connaissance d’un des convives. Un jeune Américain de confession juive. Reconnaissant mon accent et par là même ma nationalité, le grand garçon musclé m’interpelle avec une pointe d’agressivité à peine contenue.


      « La France ne respecte pas les libertés, comment pouvez-vous interdire la kippa ou le voile à l’école publique et dans tant d’autres lieux ? »


      Les regards gênés de mes acolytes disent tout de l’inconfort de la situation. Je le suis beaucoup moins car mon ADN de citoyen français m’a préparé à ce genre de piège. Je lui explique alors, tranquillement, méthodiquement, que je suis en pèlerinage à Jérusalem, que je suis catholique pratiquant et que je suis, en même temps, opposé à tout signe religieux dans l’espace public, à toute influence de l’Église dans les lois et la gestion de mon pays. Paradoxe pour les autres, normalité pour les Français. Et j’assène :


      « La France est historiquement et culturellement un pays catholique, mais la laïcité à la française fait qu’il n’y a aucune religion d’État, que la séparation des Églises et de l’État est absolue et intouchable. Et que toi, juif ou toi musulman ou toi de toute autre croyance, dans un autre pays ou dans un autre temps tu aurais dû te cacher ou tu aurais été un citoyen de seconde zone, avec cette France laïque tu es l’égal de quiconque, tu possèdes la liberté de quiconque dans ta foi ou ton absence de foi. Sans moins de droits ni plus de privilèges. »


      Le blondinet américain reste sans voix. Presque groggy par ces mots simples qui questionnent quelque peu ses certitudes et le dernier article du New York Times. Il sourit, acquiesce légèrement de la tête. Pas sûr qu’il comprenne vraiment, qu’il approuve mais, au moins, il réfléchit. Et insiste pour payer ma bière et mon assiette de houmous.


    


  




  

    Une goutte de Coco de Chanel


    

      L’amour a un parfum. Le premier surtout. Un parfum qui reste sur la peau de la mémoire et qu’on emporte au loin dans l’âge et dans les soubresauts de l’existence. Dans de nouveaux lieux, de nouveaux pays et de nouveaux destins. Comme un tatouage à l’encre japonaise bien noire et au dessin bien tracé. Précis et fin. Indélébile, mais invisible aux yeux de l’autre, des autres. Mon premier parfum s’appelait Sylvie, et Coco. Coco de Chanel et Sylvie, inséparable duo dans l’émotion de cette première fois qui, pour moi, arriva bien tard, au creux de ces années universitaires qui rimaient avec liberté, découverte et émerveillement. Nous dansions le tango en maladresse (surtout dans mon cas) et je lui susurrais dans le cou la chanson de Prévert et Kosma, Les Feuilles mortes, alors que je bourgeonnais de corps et d’esprit.


      La blonde Lilloise était un peu plus âgée que le petit paysan légèrement lettré qui parcourait la grande ville à belles enjambées. Oh oui, je connaissais quelques parfums, ceux de ma campagne parsemée de blés fraîchement coupés et de foins qu’on bourrait dans les granges en préparant l’hiver. Mais là c’était Coco, Coco sans flacon.


      Coco m’était apparu sur sa peau comme une Sainte Vierge à une petite fille au milieu de nulle part. Une révélation, un sursaut puissant dans ma jeune vie, une manifestation supérieure, un bouleversement. Je ne le savais pas encore, trop frêle et innocent que j’étais, mais ce parfum serait toujours là. Jusqu’au souffle ultime et libérateur selon les croyants ou destructeur pour les païens.


      « Tu viens prendre un verre chez moi ? », lui avais-je lancé avec l’assurance des acteurs de cinéma tout en ajoutant « en tout bien tout honneur ». Elle avait ri de cette précision précipitée mais tendre qui cachait si mal mon désir de basculement dans l’adulte.


      Ce qui allait se dérouler au troisième étage de la rue de Puebla, dans la capitale des Flandres, sous un toit, avec poutres et nervosité apparentes, c’était finalement pour mon bien et son honneur, et l’inverse. Enfin j’espérais. C’est là, dans ses cheveux et dans les plissures fines de son être que le parfum de l’amour me fut offert. Il était français. Bien français, avec sur l’emballage un mot, un « Paris » gravé sur le carton glacé. Sauf-conduit pour le voyage et l’évasion, « légitimateur » dans et hors les frontières, assurance de la provenance tricolore de cette création olfactive. Comme chez toutes celles qui allaient frotter leur peau contre la mienne. Comme toutes ces peaux et tous ces gens.


      Soizic et son Eau d’Issey, que j’allais tellement aimer, bien au-delà de la rencontre charnelle, que durant une décennie je porterai la version masculine comme un étendard. Peu de parfums sont aussi difficiles à arborer que ce jaillissement pour le nez du couturier japonais de la capitale. Certaines femmes se sont même perdues dans une sorte de vulgarité, question de grain et d’acidité de l’épiderme. Il faut savoir choisir la goutte qui nous habille.


      Et c’est exactement la même que revêtait Waltraud l’Autrichienne rencontrée dans le hall gigantesque de l’hôtel de ville de Budapest pour cette déroutante et inoubliable expérience qu’on appelle le coup de foudre. Un regard échangé à vingt mètres avec une inconnue, un cœur qui s’emballe dans le sens le plus strict et basique du verbe s’emballer, avec pléthore de pulsations réellement incontrôlables, une soudaine humidité sur le front et dans la nuque, des doigts qui jouent du piano et des paroles qui font fausse route, des mots qui s’entremêlent et qui sautillent sur le palet. Une balade de nuit sur le pont des chaînes entre Buda et Pest et, d’un coup, ma vie qui balance entre Madrid et Vienne. Et mon vieil ami Christian pour me consoler : « Non, Fred, t’es pas tout seul ! »


      Puis Caroline et son Trésor de Lancôme, puis Paloma l’Espagnole et son Santal Massoïa d’Hermès, puis Sophie et son Jardin sur le Nil (de la même maison), puis Élodie et son Numéro 5, puis Valérie de Suisse alémanique et son Angel de Thierry Mugler pour l’union muette de deux corps qui s’écriaient d’une autre manière face au démon capricieux de l’adultère. Et même Svetlana, amour slave incandescent d’une heure au compteur et son C’est la vie de Christian Lacroix. Alors que Djemila, belle du Rif marocain, me fit un soir sursauter de bonheur avec son Coco Mademoiselle, revisite moderne de ma madeleine proustienne. Et puis Emmanuelle, la guerrière au nom biblique qui, les jours de batailles, s’aspergeait d’Homme de Dior et me laissait nu et prisonnier d’amour au milieu de la plaine.


      Peu importent les consonances de leurs prénoms, la couleur de leurs passeports, le décompte de leur âge, elles devenaient toutes françaises par leurs effluves. Elles le sont toutes. Nous le sommes tous. Certains pays se vantent d’être le premier producteur de pétrole, le plus gros vendeur d’armes, le plus important fournisseur de textile ou le plus grand fabricant de Smartphones. La France, elle, parfume le monde.
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