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         Septembre 2014, Lille-Flandres. Aujourd’hui, je démarre l’enquête. Je prends le TGV à 5 h 51. À cette heure-ci, les rues de la ville sont calmes, presque désertiques. J’ai porté une attention particulière à mes vêtements : une chemise en jean bleu sous une veste cintrée imitation velours d’un bleu plus foncé, un pantalon noir slim et des chaussures couleur camel avec des talons pas trop hauts. Je me suis lissée les cheveux aussi et je me suis maquillée légèrement : un peu de fond de teint, de l’anticernes pour avoir l’air plus reposé, du fard à paupières gris foncé et gris clair, et une touche de mascara noir. En fait, tous ces efforts à soigner mon apparence visent à asseoir ma crédibilité. Je veux qu’on me prenne au sérieux. Parce que je ne me rends pas n’importe où ; je vais dans le 5e arrondissement de Paris, au lycée Henri-IV.

        Henri-IV, c’est un peu comme Oxford en Grande-Bretagne, Harvard ou Yale aux États-Unis : tout le monde connaît. Pourtant il ne s’agit pas d’une université. À la fois collège et lycée, l’établissement est une cité scolaire publique. Avec ses 24 classes prépas (classes préparatoires aux grandes écoles ou CPGE) qui comptent pour beaucoup dans sa renommée, il accueille chaque année un peu plus de 2 600 élèves. Si, à chaque rentrée, les effectifs varient à la marge, cette année-là, Henri-IV c’est 692 collégiens, 892 lycéens et 1 110 étudiants en classes prépas. Avec 20 personnes occupant un poste à l’administration : parmi elles, le proviseur et les proviseurs adjoints, la principale adjointe du collège, quatre conseillers principaux d’éducation. Auxquelles s’ajoutent un médecin scolaire, deux infirmières et une secrétaire médicale. Et enfin une équipe pédagogique avoisinant les 215 enseignants et 7 documentalistes. Henri-IV (comme son concurrent le lycée Louis-le-Grand, également public et parisien, voisin même) a aussi la particularité rare de choisir sur dossier les élèves qu’il accepte au lycée, avec un recrutement international et sans contrainte de respect de la carte scolaire — établissement de facto élitiste.

        C’est mon travail de thèse qui m’amène là, dans un des lycées les plus réputés de France. Mon objectif est d’aller voir à quoi ressemble cet établissement dit « d’excellence », une fois qu’on est dedans, une fois que l’on passe sa porte. Qui sont ses élèves, que font-ils, d’où viennent-ils ? Comment deviennent-ils les meilleurs, est-ce si facile de représenter une élite scolaire ? Existe-t-elle ici, où tous réussissent, cette recette qui garantit le succès ?

         

        C’est en sociologue que je vais au lycée Henri-IV pour voir et décrire, entendre et raconter, pour sentir l’ambiance, le climat du lycée et en partager l’expérience. Il est en général plus courant d’enquêter sur ce qui pose problème, de s’interroger sur ce qui fait difficulté dans la société et, dans le cadre d’études portant sur le monde scolaire, sur ce qui empêche ou contraint les enseignants dans leurs leçons et leur rapport aux élèves. Les établissements dits « difficiles » font l’objet d’une attention particulière, non seulement des politiques éducatives mais aussi de la communauté scientifique. Les questions de réussite, d’échec scolaire, de décrochage, voire de violence sont régulièrement au cœur des préoccupations du système éducatif comme au cœur des médias. Nous semblons plus intéressés à savoir comment cela se passe dans les établissements populaires que dans les établissements plus riches, perçus eux comme « faciles ». Ce faisant, on essaie de comprendre et de répondre aux inégalités scolaires en ne se plaçant que d’un côté. Mais comment appréhender un phénomène sans observer ce qui lui est contraire, en allant voir à l’opposé ?

        Par ailleurs, si un établissement est dit « difficile », pour qui l’est-il en réalité ? Est-il difficile pour les élèves, pour les enseignants, pour les parents ? Qui sont les premiers à ressentir et à vivre cette difficulté déclarée ? Il faut prendre garde, bien sûr, à cet étiquetage des établissements trop souvent caricatural. De nombreux enseignants font l’expérience d’un enseignement dans des écoles dites « difficiles » qui ne correspond en rien, au quotidien, à l’image que l’on peut s’en faire. Et, à l’inverse, des établissements implantés dans des contextes plus favorisés peuvent cacher un quotidien plus violent qu’il n’y paraît. Est-ce alors parce qu’il ne s’y passe « rien » qu’il est plus rarement question des lieux de l’excellence scolaire dans les enquêtes sociologiques ? Est-ce parce qu’il n’y a « aucun » problème ?

        Au moment où j’écris ma thèse, je suis aussi professeure d’Éducation physique et sportive (EPS). Et, là encore, on ne sait pas grand-chose sur le rapport au corps des élèves les mieux notés de France et je trépigne de curiosité à l’idée de découvrir à quoi ressemblent les leçons d’EPS dans ce lycée hyperfavorisé. Quels enjeux pour ces élèves que l’on imagine si cérébraux ? Quoi de mieux d’ailleurs que le corps pour observer comment ils se comportent, ce qu’ils apprennent les uns aux côtés des autres ?

        Me voilà donc prête à prendre le contre-pied des recherches généralement menées en sociologie de l’école pour porter mon attention sur un monde scolaire réputé, prestigieux, puissant et performant.

         

        Durant une année scolaire, je vais chaque jour ou presque mener des observations au sein du lycée Henri-IV ; je vais m’immerger aux côtés de ceux qui peuplent cet établissement hors norme : enseignants, infirmières, bibliothécaires, lycéens, personnels administratifs… et faire ce que l’on appelle de l’ethnographie scolaire ; observer les situations d’enseignement aux côtés des enseignants d’EPS, au cœur des leçons, être présente aux intercours, observer les élèves lorsqu’ils sont dans les bibliothèques ou pendant les activités communes ; je vais, en m’appuyant sur des questionnaires que 681 lycéens ont remplis à ma demande, dresser leur profil socioculturel, pour esquisser le portrait, dans ses contours et ses détails, dans ses normes et ses contrastes, d’une élite scolaire.

        En attendant, le TGV file vers Paris. Armée de mon carnet de terrain, dans lequel je retranscrirai tout ce que je verrai et entendrai, et sur lequel je coucherai aussi les affects et les émotions que je pourrai ressentir, j’identifie l’itinéraire qu’il me faudra emprunter pour me rendre au 23, rue Clovis. J’ai prévu de prendre le métro et de descendre à la station Cardinal-Lemoine. Je n’ai pas encore repéré l’existence d’un itinéraire bien plus rapide en RER — ce sera pour plus tard.

         

        Arrivée à 7 h 17, Paris-Nord. Ça grouille de monde d’un seul coup. Je rejoins rapidement le souterrain. Le tumulte du métro parisien. Les portes des wagons qui s’ouvrent à chaque station. Les secousses à chaque arrêt. Le bruit incessant. La chaleur aussi. Quasi étouffante malgré l’heure matinale. Des odeurs le plus souvent désagréables. Des gens pressés. Des travailleurs aux vêtements déjà tachés d’éclaboussures de peinture, quelques cadres habillés en costard-cravate, de jeunes lycéens ou étudiants… Sur le trajet, on fait tout pour ne pas se retrouver trop collés les uns aux autres. Et on se tait. On s’épie discrètement, l’air de rien. Chacun est à ses pensées ; certains plongés dans un journal, dans un roman ou s’abandonnant peut-être à des rêveries, les yeux ouverts ; d’autres, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, battent la mesure avec des hochements de tête.

         

        Station Cardinal-Lemoine, 8 heures. Les hauts immeubles d’habitation (de sept étages minimum) de la rue Monge surgissent devant moi. Immenses, imposants. Sur les étroits balcons au-devant des fenêtres, ici et là, quelques géraniums dans des cache-pots, accrochés à des grilles en fer noir. Je me sens minuscule ici, moi qui débarque de ma province, et je m’interroge un peu naïvement : qui habite ces rues et ces longs boulevards ? Qui vit dans ces appartements aux façades marquées de l’empreinte du luxe ?

        Rue Cardinal-Lemoine, aucun commerce, aucune activité. C’est juste un lieu de passage pour ceux qui veulent par exemple rejoindre la place du Panthéon et ses cafés alentour. Sur le parcours, des vestiges. Les restes d’une enceinte fortifiée. Le quartier respire l’avant, l’ancien et l’histoire. Je traverse la rue Descartes. Très vite, une tour carrée s’élève et prend toute la place dans ce panorama. Un paratonnerre que l’on discerne à peine, pointant vers le ciel : c’est la tour Clovis. Elle est impériale, elle jaillit des hauts murs qui l’encerclent et la protègent. Derrière elle, on aperçoit le dôme du Panthéon. Un bus s’arrête à quelques mètres de moi et des lycéens en descendent. Certains, plus pressés, accélèrent le pas et gagnent le porche d’entrée du 23 de la rue Clovis. L’entrée du lycée Henri-IV. Au dernier étage, le drapeau républicain français est accroché ; c’est un établissement public. La porte donnant sur l’intérieur me paraît colossale. Certains la nomment « la grande porte ». Je ne saurais dire ses dimensions exactes. Sa couleur rouge ajoute au sentiment de puissance qu’elle dégage, massive, à demi ouverte. J’essaie de jeter un œil à l’intérieur. Comment est-ce dedans ? Qui sont les élèves et comment se comportent-ils ? À quoi ressemble leur quotidien ? Comment font-ils pour réussir ? Comment les proviseurs qui s’y succèdent entretiennent-ils la réputation du lycée ? Y aurait-il quelques secrets à percer ? Une énigme ? Je m’amuse à m’imaginer en détective sur les traces de ce mystère de l’excellence scolaire et le lycée dressé devant moi me renvoie en écho l’impression que « quelque chose se cache là » ou, tout du moins, qu’il y a quelque chose à y découvrir.

         

        En effet, en arrivant de ma métropole lilloise, pour moi qui n’ai enseigné jusqu’alors que dans des lycées professionnels, il est difficile de faire comme si cet endroit ne m’apparaissait pas inhabituel, insolite même. Il sort de l’ordinaire, assurément. Il est déjà en apparence en tout point différent des collèges et des lycées que j’ai fréquentés en tant qu’élève. Plantée devant cette porte rouge, c’est vrai, je suis impressionnée. Mais comment ne pas l’être lorsque l’on connaît la réputation du lycée ? À l’évocation du nom Henri-IV, on peut penser instantanément à Ravaillac, à la poule au pot et à son panache blanc. Mais la légende de ce roi s’étend maintenant à la sphère scolaire et le panache blanc couronne aujourd’hui ce célèbre lycée français. La réputation du lycée et son décorum n’agiraient-ils pas comme une « loupe » ? Une loupe qui déformerait la réalité, jusqu’à faire de l’établissement un fantasme ? Jusqu’à alimenter les idées reçues ? Des enseignants et des enseignantes que j’ai rencontrés au cours de mon enquête n’ont pas hésité à me confier leurs appréhensions, le jour où ils ont appris leur nomination à Henri-IV. Véronique (agrégée en Sciences de la vie et de la terre au lycée) me confiera ainsi, plus tard :

        « La réputation a précédé l’annonce. Donc, la crainte de ne pas être à la hauteur. Mais ça, c’est une crainte très générale en fait. J’ai croisé beaucoup de collègues qui ont eu la même inquiétude en arrivant ici. Alors elle est visible, dite ou pas… Mais quand elle n’est pas dite, elle ressort quelques mois plus tard quand le collègue avoue : “Heureusement que vous m’avez accueilli parce que j’aurais passé un été absolument horrible, très anxieux.” […] C’est vrai qu’il y a une inquiétude parce qu’on sait que le niveau est très haut, aussi bien au niveau des élèves que des collègues. »

         

        Sandrine, trentenaire dynamique et enseignante d’EPS, me racontera aussi, en souriant, sa peur de venir :

        « Pour moi c’était “THE” bahut, le grand bahut. Tu ne peux pas y accéder, c’est tellement “classe” ; donc j’avais peur de venir. Quand j’ai vu que j’avais l’affectation, je me suis dit : “Waouh, comment je vais faire, je ne vais peut-être pas gérer, c’est un autre public…” Et finalement tu t’adaptes très vite. »

        Qu’y a-t-il alors derrière ces hauts murs qui fassent trembler même les enseignants ? Alors que je suis face à cette grande porte, je me rends compte que nous ne savons rien du lycée Henri-IV, hormis sa réputation. Et sur la boîte noire que représente encore le monde scolaire de l’excellence, je n’ai à cet instant rien d’autre que des clichés inopérants : ces exigeants élèves du lycée s’apparentent aux « héritiers » de Bourdieu (c’est-à-dire à des élèves qui ont hérité de leurs parents des ressources culturelles qui vont entrer en adéquation avec la culture transmise à l’école et donc plus facilement réussir). À moins qu’ils ne soient l’inverse, des élèves méritants et persévérants, aptes à se surpasser quel que soit leur milieu social, quelles que soient les difficultés qu’ils rencontrent dans leur parcours scolaire, seulement redevables du principe d’égalité des chances ?

         

        Mais avant d’entrer dans le lycée, continuons notre tour du quartier. Postons-nous sur la place des Grands-Hommes chère à Patrick Bruel — un ancien d’Henri-IV justement. Derrière nous, le Panthéon. Son dôme qui le surmonte, ses colonnes corinthiennes immenses, son fronton triangulaire couvert de symboles, de messages, de représentations : la République protégeant les sciences et l’histoire. Tout autour, les hauts immeubles de style haussmannien dominent la place. J’observe leurs balcons individuels, les rez-de-chaussée abritant des commerces (excepté pour les immeubles de grande bourgeoisie). À 8 heures, on peut voir des étudiants se presser en direction de la faculté de droit, juste en face du Panthéon. Puis, à midi, si le soleil est de sortie, ils envahiront « les marches de la place des Grands-Hommes » pour déjeuner d’un sandwich. On croise aussi des enseignants qui se rendent à pied au Collège de France, rue des Écoles, ou bien aux lycées Louis-le-Grand et Henri-IV, ou à la Sorbonne. On peut voir des élus, hommes ou femmes politiques, se faire déposer par le chauffeur d’une berline noire aux vitres le plus souvent teintées, aux pieds des marches de la mairie du Ve. À côté, des employés de la voirie sont accoudés au comptoir des brasseries et se requinquent avec un café. Des groupes de collégiens avec leur professeur discutent sans s’émouvoir de la démesure des institutions et appartements de luxe qui les entourent. En rez-de-chaussée des longs boulevards, les restaurants côtoient les compagnies de banque et d’assurance : CIC, BNP Paribas, Caisse d’épargne. C’est un fourmillement d’hommes et de femmes qui se met en marche : étudiants en droit, en médecine, enseignants, touristes, collégiens, restaurateurs, banquiers, vendeurs et vendeuses de prêt-à-porter.

        Je ne vois personne entrer ou sortir des appartements. Mais je soupçonne certains promeneurs de résider au cœur de ce 5e arrondissement, à la façon qu’ils ont de s’habiller. Les dames portent de longs manteaux ou des trenchs beiges ; la plupart doivent avoir dépassé la soixantaine, elles sont apprêtées : leur coiffure est recherchée, travaillée — elles ont l’air d’y avoir mis du soin. À moins que ce ne soit leur coiffeur. Le rouge sur leurs lèvres témoigne d’une attention particulière portée à leur image. Un petit foulard que je devine être en soie, noué autour du cou. Leur sac à main est de marque. Je reconnais les « D » de plusieurs porte-clefs en or sur les fermetures éclair des sacs Dior, les deux « C » entrelacés de la maison Chanel, et les lettres « L » et « V » de Louis Vuitton affubler ces coûteux accessoires. Ces femmes ne marchent jamais d’un pas pressé, mais avec nonchalance et élégance, parfois au bras d’un homme coiffé d’un chapeau assorti à un costume trois-pièces d’une couleur excentrique et qui attire mon attention malgré moi. Ainsi un homme qui passe devant moi est vêtu d’un complet jaune moutarde, quand un autre porte avec élégance un pantalon d’un violet franc. Ces gens-là complètent l’environnement ; je les distingue nettement par le luxe de leurs vêtements et leur allure moins passe-partout, plus chic que celle de n’importe quel autre passant. Plus tard dans la matinée, je croiserai aussi quelques acteurs français : Michel Vuillermoz, assis à la terrasse d’un café et Mélanie Doutey, raccompagnant sans doute sa fille de l’école et lui donnant son goûter. Et, au cours de ma journée d’exploration, je verrai des journalistes, assistés de leur cadreur, interviewer quelques passants tandis que des caméras de télévision, de cinéma se posteront place de la Sorbonne ou à l’arrière du Panthéon, à l’occasion d’un reportage ou de la scène d’un film qu’il faut tourner.

         

        Rue Cujas, rue Saint-Jacques, rue Gay-Lussac, place de la Contrescarpe, rue Saint-Médard… En arpentant cet arrondissement de l’Ouest parisien, je découvre, sur les avenues mais aussi nichés dans les petites rues adjacentes, des librairies spécialisées, des maisons d’édition, des sièges de grandes banques, des cinémas d’art et d’essai, des musées. Dans le Ve, le souvenir de l’histoire est apposé à chaque coin de rue : des plaques commémoratives indiquent que le compositeur Maurice Duruflé et l’organiste Marie-Madeleine Duruflé ont vécu ici même, dans cet immeuble faisant face à l’église Saint-Étienne-du-Mont ; ailleurs, une statue rappelle le souvenir de Pierre Corneille ; une autre plaque indique qu’Érasme de Rotterdam était pensionnaire dans ce qui fut le collège de Montaigu, érigé en 1314 en lieu et place de l’actuelle bibliothèque Sainte-Geneviève. Les touristes sont de plus en plus nombreux ; je les reconnais au Nikon suspendu autour de leur cou, au plan qu’ils tiennent à la main et à l’aide duquel ils essaient de s’orienter. Souvent la même scène : un touriste asiatique déplie un trépied sur lequel il dispose son appareil photo ; il règle la mise au point pour cadrer son amie avec, en arrière-plan, le Panthéon (peu importent les étudiants déjeunant assis par terre sur la place). C’est une préparation méticuleuse et tout un ajustement minutieux à mettre en place. Le touriste prend une série de clichés et est aussi ravi que son modèle. D’autres encore utilisent leur smartphone pour immortaliser, sur écran, les grands monuments du patrimoine français. Le lycée lui-même est photographié par des familles parties à la découverte de Paris ; elles s’approchent au plus près de l’établissement pour tenter, comme moi quelques heures plus tôt, d’en apercevoir l’intérieur. Je n’ai jamais vu personne s’arrêter devant les lycées dans lesquels j’ai enseigné pour se prendre en photo devant. Au détour des rues Soufflot et Saint-Jacques, j’entends parler français et anglais, mais aussi allemand, espagnol et italien. Très touristique, le Quartier latin porte pourtant encore bien son nom de « quartier des écoles ». Collège de France, collège privé Sévigné, lycées Henri-IV et Louis-le Grand, cité scolaire Lavoisier, École normale supérieure, École nationale supérieure des Arts décoratifs, École nationale supérieure de Chimie, grandes écoles d’ingénieurs, faculté de droit, universités (Sorbonne, Jussieu, Tolbiac)…

         

        Au-delà du plaisir de se promener dans ces rues anciennes, il faut aussi constater que le 5e arrondissement de Paris n’a clairement rien à voir avec les Zones d’éducation prioritaire (Zep) créées en 1981 par Alain Savary, désignées ainsi car elles concentrent des difficultés sociales, économiques et culturelles. Depuis de longues années, le ministère de l’Éducation nationale mène une politique volontariste en direction des Zep, en classant les établissements et en les estampillant, les réformes se succédant, d’Éclair1, de Rar2, de RSS3 ou de « Lycée de la réussite ». Ces efforts ont pour objectifs constants de réduire les retards scolaires, de favoriser la réussite de tous les élèves, de lutter contre les inégalités sociales, en offrant plus de moyens aux établissements appartenant à ces réseaux. Aussi, par ricochet, les établissements labellisés Rep (Réseaux d’éducation prioritaire) ou Rep+ sont-ils souvent qualifiés de « difficiles » dans la littérature et/ou les médias.

        À Henri-IV, nous sommes loin de ces contextes. Un des enseignants du lycée parle avec malice d’une « zone d’éducation privilégiée », qui cumule et accumule au contraire les facilités et les avantages. Tout semble lisse, net et propre, sans difficulté manifeste ; tout est à un jet de pierre, traçant presque géographiquement une carrière du primaire à l’École normale supérieure, en passant par la magnifique bibliothèque Sainte-Geneviève et les cinémas d’art et d’essai de la rue des Écoles. Tout est parfait dans ce « beau quartier » de Paris.

         

        Il est temps de passer la porte de ce lycée médiatisé, réputé sur le territoire national et international. Sa renommée s’organise autour de ses classes préparatoires aux grandes écoles, qui ouvrent la voie aux concours scientifiques (École polytechnique, Institut national d’agronomie par exemple), littéraires (École normale supérieure, École des chartes…) et économiques (HEC, ESSEC, etc.) ; mais pas uniquement : c’est dès le plus jeune âge que s’y forgent les excellents résultats scolaires de ses élèves.

        *
*     *

        Je regagne la rue Clovis. J’observe, je contemple l’établissement. On voit bien qu’il est « construit dans la pierre » ; ce qui atteste de son héritage historique, élément caractéristique des établissements de la capitale. Et quel héritage ! Avant d’être une cité scolaire, le lycée est une abbaye fondée en 507 par Clovis et Clothilde, dédiée aux apôtres Pierre et Paul. C’est l’abbaye Sainte-Geneviève qui, au début du XIIe siècle, apparaît, avec celle de Saint-Victor et avec les écoles du cloître de la Cité, comme l’un des principaux foyers d’éducation. Sainte-Geneviève est une abbaye qui ne dépend de personne, échappe au pouvoir de l’évêque et ne relève que du pape pour les questions ecclésiastiques. Et son domaine s’étend loin sur le versant nord de la montagne Sainte-Geneviève, sur laquelle elle est bâtie. L’abbaye bénéficie d’une situation juridique et géographique particulière si bien que, dès le début du XIIe siècle, les maîtres et les étudiants vont venir s’établir dans les rues avoisinantes pour occuper ensuite les pentes de la colline. C’est également durant ce siècle que d’importants chantiers de nature architecturale sont entrepris dans les grandes abbayes parisiennes que sont Saint-Victor, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Martin-des-Champs et Sainte-Geneviève : chœur modifié, construction de voûtes d’ogives, triomphe de l’art gothique. Les murs épais de l’ancienne abbaye, à la façade claire et lisse, sobre et uniforme, abritent trois, puis deux étages que l’on devine grâce aux nombreuses fenêtres rectangulaires réparties à intervalles réguliers tout le long de l’édifice. Certaines, plus petites, ressortent du devant du toit en ardoise, que des cheminées surmontent en son sommet ; tandis que d’autres, parfaitement conformes les unes aux autres, se succèdent ponctuellement et à égale distance, le long des premier et deuxième étages. Les fenêtres du rez-de-chaussée, elles, sont barricadées par des barres de fer verticales. Ce matin, une lumière d’un jaune chaud perce à travers les fins voiles blancs de derrière ces ouvertures. Tout est rectiligne et symétrique, tout donne l’impression d’un ordre intérieur impeccable. L’architecture extérieure du lycée Henri-IV est sobre dans ses lignes droites qui étirent le bâtiment sur la rue Clovis, la rue Clotilde, la rue Thouin et la rue Descartes. Elle est dénuée de toute fioriture en même temps qu’elle est saisissante de perfection et de grandeur.

        Le lycée hérite donc de son histoire, ce mélange de style architectural, entre art gothique et art roman, entre conservation d’espaces médiévaux et décors datant de l’époque baroque, lui conférant du charme et du cachet ; en fait un certain esthétisme. La cité scolaire est historiquement un terrain propice aux études et un haut lieu d’enseignement, qui accueille une certaine catégorie d’élèves issus des couches supérieures de la société. La royauté lui porte une attention particulière jusqu’à y scolariser sa descendance. La montagne Sainte-Geneviève est un terrain propice aux études. Des ouvrages consacrés à l’histoire de l’établissement et que j’ai pu consulter sur place, à la bibliothèque du second cycle, rendent compte du rayonnement exceptionnel de Sainte-Geneviève dans la vie intellectuelle et religieuse, à partir du XIIIe siècle, au point d’attirer « un certain noyau d’habitat4 ». Au fil de l’histoire, l’abbaye ne cesse d’entretenir sa proximité royale : elle bénéficie de la protection constante et renouvelée des rois de France (Charles VI, Charles VII et François Ier) pour qui les chanoines (qui seront appelés les « génovéfains ») prient, ainsi que pour le royaume. Philippe Auguste, lui, utilise l’abbaye comme lieu de sépulcre pour ses sergents royaux. Mais cette dernière est aussi le lieu où se tiennent les réunions publiques des gens du roi et des gens du pape. Au XVIIe siècle, les Lumières amenant avec elles leurs réformes, l’abbaye n’en reste pas moins un lieu d’études important, si bien qu’au XVIIIe siècle, les écrivains utilisent la bibliothèque qui s’ouvre « au public de la capitale ». Lorsqu’il fut nommé abbé en 1619, le cardinal de La Rochefoucauld avait offert à l’abbaye des centaines d’ouvrages tirés de sa collection personnelle. En 1790, la bibliothèque dénombrait alors jusqu’à 60 000 volumes et deux mille manuscrits (aujourd’hui conservés juste à côté, à la bibliothèque Sainte-Geneviève), au point d’être considérée comme la plus grande bibliothèque, après celle du roi. Dans l’esprit du siècle des Lumières, la bibliothèque ouvrait alors deux après-midi par semaine ses portes au public qui devait, pour ne pas déranger les chanoines, emprunter un escalier, toujours visible depuis la rue Clotilde : l’escalier des Grands-Hommes.

        À la Révolution, la constitution civile est établie et les ordres religieux sont supprimés. Les chanoines sont chassés et l’abbaye déclarée bien national en 1790 ; ce qui lui permet d’échapper au pillage. En même temps que la création d’un comité d’instruction publique, l’abbaye est remplacée par un établissement d’enseignement pour devenir l’école centrale du Panthéon, le 22 octobre 1796. C’est l’une des trois écoles centrales alors instituées et la plus élitiste des trois, puisqu’elle accueille déjà les enfants de propriétaires, de négociants, d’individus exerçant des professions libérales. L’objectif de l’école centrale est déjà de former l’élite. Le 30 mars 1799, un concours est institué pour toutes les écoles centrales afin que soient comparés les résultats des écoles, malgré l’absence d’unité des programmes. Mais ces dernières ont une existence éphémère de cinq à sept ans, et sont supprimées par la loi du 1er mai 1802. Quatre lycées sont alors créés à Paris : le Lycée impérial (Louis-le-Grand), le lycée Charlemagne, le lycée Bonaparte (Condorcet) et l’actuel lycée Henri-IV, baptisé après le coup d’État du 18 brumaire, « lycée Napoléon ». Celui-ci doit répondre à un double objectif : rassurer la bourgeoisie attachée à la culture classique et former les esprits à la discipline et à l’obéissance. Le lycée Napoléon devient l’un des plus importants de France, avec 62 % d’internes. Louis-Philippe d’Orléans va y placer son fils avant même son accession au trône et la remise des prix obtenus lors de concours a lieu devant « le gotha de la cour ». Puis, avec des périodes de Restauration successives et avec le gouvernement provisoire de 1848, l’établissement changera à plusieurs reprises de nom : lycée Henri-IV, collège royal Henri-IV, lycée Corneille après la révolution de 1848, lycée Napoléon à nouveau l’année suivante, en 1849. Lors d’une visite guidée de l’établissement organisée un samedi après-midi par le foyer socio-éducatif, j’apprendrai que c’est en 1873 que le lycée est définitivement baptisé « lycée Henri-IV ». Car on peut visiter le lycée Henri-IV, durant deux heures et demi, avec un conférencier spécialiste de l’histoire de Paris. J’y étais aux côtés de familles, de touristes, de jeunes couples. Ce jour-là, j’ai découvert des lieux qui me seraient restés inconnus parce qu’ils étaient fermés aux lycéens et que, pour les atteindre, il fallait bien en connaître les accès ; mais j’ai aussi pu accéder à certains endroits dont je n’osais pas pousser la porte, de peur de déranger. C’était alors comme se perdre dans le dédale de la cité scolaire et ses passages discrets, voire secrets, façonnés au fil du temps.

        Dans la salle des Actes, par exemple, soit l’ancienne chapelle de la Miséricorde dans laquelle le chancelier de l’abbaye décernait les grades universitaires, notre guide a ouvert sous nos yeux le plancher amovible pour nous montrer des tombeaux toujours en place. Sur l’un des murs de la salle, des moulages de deux pierres tombales sont d’ailleurs exposés. Pour quitter la bibliothèque afin de poursuivre la visite, il nous a fallu emprunter une porte dérobée, cachée parmi les armoires de ladite bibliothèque ! Nous nous sommes alors retrouvés sur le dernier palier auquel mène l’escalier des Grands-Hommes ; cet escalier fait de pierres jusqu’au premier étage, puis de bois, qu’empruntait le public de la capitale après la Révolution pour se rendre dans la bibliothèque. L’immense porte en chêne sculptée par laquelle nous sommes sortis était en fait l’entrée de la bibliothèque pour le public.

         

        Déjà au XIIe siècle, un bouillonnement intellectuel secouait l’abbaye à travers l’enseignement de la dialectique et la déclamation de pamphlets. Déjà au XIIIe siècle, on reconnaît le rayonnement exceptionnel de l’abbaye Sainte-Geneviève dans la vie intellectuelle et religieuse. L’établissement, au fil de l’histoire, est protégé par la royauté et est très tôt le lieu de réunions publiques pour les gens du roi et pour les gens du pape. Lors de la visite guidée, j’ai vite compris que la réputation dont bénéficie le lycée Henri-IV prend ses fondements dans l’histoire. L’établissement est un lieu d’exception et l’excellence est sa marque de fabrique depuis des siècles. Son bâti, le mélange de styles dans son architecture, ses sculptures, ses moulures, ses portes dérobées ou bien encore ses cadrans solaires sont tout autant de pièces témoins des marques du temps et de l’attention de la royauté à son égard ; au point que certains endroits sont classés Monuments historiques, telle la « Salle des médailles ». On peut le visiter lors des Journées européennes du patrimoine, non seulement pour voir sa réussite aujourd’hui, mais aussi pour constater sa longévité et la permanence de sa puissance. L’abréviation « H4 » par laquelle les élèves le désignent avec légèreté, et le surnom étrange des enseignants, dits les « ashquatriens », ne sont pas tant usités par eux pour rajeunir l’image du vénérable établissement que pour indiquer la proximité, voire l’intimité de ceux qui y sont allés, des générations durant.

         

        Si la mise en compétition entre les lycées parisiens ne date pas d’hier et si, aujourd’hui, le ministère de l’Éducation nationale se refuse à établir un classement des établissements scolaires, on trouve malgré tout chaque année courant mars/avril dans les périodiques ainsi que sur les sites internet comme L’Internaute et L’Étudiant, des classifications des « meilleurs lycées de France ». Chacun de ces journaux ou de ces sites emploie une méthodologie propre mais, finalement, au hit-parade des lycées français, on retrouve sans cesse les mêmes établissements. L’ordre diffère plus ou moins selon les critères retenus mais, en tête du palmarès, figurent d’abord des établissements d’enseignement privés et, ensuite, des lycées publics, dont les noms sont régulièrement les mêmes : Fénelon, Louis-le-Grand et Henri-IV à Paris, Michelet à Vanves, Lakanal dans l’académie de Versailles et Pasteur à Neuilly-sur-Seine. Aussi, chaque Français connaît le lycée Henri-IV ; tout le monde sait qu’il est parmi les lycées les plus prestigieux de la capitale ; que l’on regarde la presse ou internet, qu’on fasse une recherche sur le populaire roi de France éponyme, bien vite on se retrouve dirigé vers des liens qualifiant l’établissement scolaire de « très réputé », de « meilleur des lycées ». Pour preuve, ses résultats : à Henri-IV, c’est 100 % de réussite au baccalauréat chaque année depuis 2012 et quasiment autant de mentions obtenues : 97 % de mentions en 2018, dont 74 % de mentions très bien. Et, bien entendu, uniquement dans les plus prestigieuses filières générales (S, L et ES). Les familles peuvent alors prendre connaissance des résultats, affichés aussi chaque année sur le site internet du lycée, et choisir le destin scolaire de leur progéniture. Ces différentes médiations répétées de l’information sociale créent des effets d’amplification de la réputation, dont le lycée lui-même use. Ce dernier n’hésite pas à mettre en avant sur son site, les raisons de son prestige :

        « Bienvenue sur le site du lycée Henri-IV, au cœur du Quartier latin à Paris. La qualité de l’enseignement dispensé et des relations entre maîtres et élèves est reconnue par tous : collège, lycée et classes préparatoires aux grandes écoles. On comprend l’attachement des anciens — élèves, professeurs — au lycée Henri-IV, classé dans le patrimoine français grâce à son histoire et au charme de ses bâtiments. »

        Mais, paradoxalement, le lycée Henri-IV est un endroit à propos duquel on ne sait pas grand-chose, laissant de ce fait libre cours aux idées reçues concernant les élèves, les enseignants, l’ambiance du lycée lui-même. Jocelyne, grande et mince enseignante d’EPS aux cheveux blancs, âgée d’une soixantaine d’années, me disait en souriant : « C’est le plus grand lycée de France, quoi. Les gens l’entendent, donc ils le redisent : “Ah, mais toi tu as de la chance d’être à Henri-IV !” Ah oui, bien sûr, mais… Tout le monde connaît, même s’ils ne savent pas ce qui s’y passe, mais ils connaissent. » Plusieurs professeurs m’ont aussi confié que leurs collègues ainsi que leurs proches s’imaginent un « recrutement spécial » des enseignants de ce lycée public : « Il y a surtout des a priori sur le recrutement des profs ; tous les gens pensent qu’il y a un recrutement spécial, que ce ne sont que les meilleurs qui y vont. Or, c’est un recrutement normal : tu demandes ta mut’. Tu as les points, tu viens. Tu n’as pas les points, tu ne viens pas quoi, il n’y a pas plus de points. »

        *
*     *

        Passons maintenant cette « grande porte » rouge, face à laquelle des vélos sont accrochés à des garde-corps en fer. J’entre en même temps que quelques élèves. Face à moi une grande grille, celle du porche d’entrée de l’ancienne abbaye, en fer forgé, qui ferme l’accès direct au lycée. Elle donne sur ce qui semble être un jardin intérieur et oblige à passer devant la loge. Il ne reste plus qu’à franchir une porte en bois d’un jaune défraîchi pour entrer enfin à l’intérieur même de l’établissement. Des lycéens me dépassent sans prendre la peine de s’arrêter face à une vitrine de plexiglas, derrière laquelle se tient un homme, aux cheveux grisonnants presque rasés. Je lui donnerais bien la cinquantaine et j’apprendrai qu’il occupe ce poste d’accueil avec sa femme depuis vingt-deux ans. Je me présente à lui. Il m’accueille avec un sourire aimable et m’invite à inscrire mes nom et prénom sur un grand cahier posé devant la vitrine.

         

        Paris disparaît. Le bruit des voitures et celui du bus qui passe à proximité, le chahut urbain qui se met doucement en route le matin, sont anéantis, éteints. Brusquement, je suis ailleurs. Ce que j’appelais « jardin intérieur » tout à l’heure est le cloître de l’ancienne abbaye. Une galerie couverte et voûtée d’arêtes, avec, en son centre, un jardin de fleurs et de petits buissons taillés impeccablement. Je ne suis pas au XXIe siècle, je ne suis pas à Paris, je suis ailleurs dans l’espace-temps. Mes yeux font un tour d’horizon. Le silence, le sentiment de plénitude et de sérénité ; voilà ce qui s’impose d’entrée, de sorte que j’ai l’impression de ne pas être dans un établissement scolaire. Tout ce que j’en perçois pour le moment ne correspond en rien aux lycées que j’ai pu fréquenter. Mais où sont les 2 600 élèves de la cité scolaire ? Où sont les élèves qui chahutent, qui courent, qui discutent à voix haute ? Où est cette ambiance des cours d’école que j’ai connue en tant qu’élève, puis en tant qu’enseignante ? Dans les lycées que j’ai fréquentés, j’ai toujours vu des élèves s’amasser dans les cours extérieures et se réunir en groupes pour discuter, occuper des bancs, se déplacer à plusieurs durant l’intercours. J’en ai vu se presser, se poursuivre dans les couloirs ou se disputer, voire se hurler au visage ou s’insulter. Ici, dans le cloître, je ne vois aucun élève occuper l’espace. Et ce que j’entends, ce sont quelques accords de piano ! Vérification faite, c’est un élève qui s’exerce (il y a sept instruments mis à la disposition de tous en permanence). Je reconnais cette mélodie classique pour l’avoir entendue jouer dans un film. Je parcours les arcades. La cloche de l’église Saint-Étienne-du-Mont, qui offre le profil de son clocher et le cadran de son horloge à ceux qui l’observent depuis là, retentit. Un ou deux lycéens passent prestement pour rejoindre leur salle de cours. Je prends sur la gauche et continue ma promenade qui prendrait des allures de recueillement, si je n’y faisais pas attention. Je passe devant une porte qui indique la chapelle du lycée. Je n’ose pas y monter sans autorisation. Au sol, une mosaïque de carrelages : un mélange de noir, de parme, de rose et de blanc cassé. Sur les murs, j’observe ce qui semble être une frise, sculptée dans la pierre ; elle donne à voir, sur plusieurs moulures se succédant, des angelots ou des femmes, mis en scène dans différents moments de vie.

        J’aperçois maintenant un écran de télévision accroché dans un angle du cloître. Un anachronisme qui me fait sourire. Il diffuse les informations importantes de la semaine et les événements qui se dérouleront dans le lycée durant le mois : ce soir, un séminaire est organisé à 18 h 30 en salle PRM103 et aura pour thème : « Sous le latin, le grec, histoire de la langue et pouvoir des mots » ; les élections au conseil administratif auront lieu le 7 octobre au parloir ; une conférence sur la poésie britannique de la Première Guerre mondiale sera donnée dans quelques jours, ainsi qu’un colloque de philosophie abordant « Maldiney et la phénoménologie » ; et, entre cette multitude de renseignements, une publicité pour le site internet du lycée. Toutes ces informations contrastent avec l’atmosphère de calme qui règne dans cet endroit. Est-ce qu’il peut y avoir du bruit et de l’agitation dans ce lycée ? Est-ce que le silence peut être rompu ? Cet endroit me paraît déjà si extraordinaire de tranquillité et de splendeur. Il semble pourtant qu’il s’anime au rythme de conférences, de colloques et de séminaires organisés dans ses différentes salles, en permettant d’accueillir des personnalités, des conférenciers et un public extérieur à l’établissement. Une activité foisonnante assez extraordinaire pour un lycée, elle aussi. Déjà, j’ai hâte d’aller plus loin, de marcher dans d’autres couloirs et de m’y perdre. J’aimerais pouvoir entrer dans chacune des pièces qui se présentent à moi, sans me freiner, sans m’empêcher de rien. Je m’abstiens. Je ne dois pas me précipiter, je dois respecter le code de politesse induit par le calme des lieux et ne pas prendre le risque de déranger quiconque pourrait se trouver derrière une de ces portes fermées. Je continue, à tâtons, je poursuis au hasard, sans forcer ce qui pourrait se trouver fermé devant moi.

         

        Je tourne sur ma droite et observe cette nouvelle ligne sous les arcades. Sur la gauche, séparés par un couloir, deux bustes en bronze : celui d’Alfred de Musset et de Casimir Delavigne — deux anciens élèves. Je ne suis pas dans une institution scolaire, mais dans un musée ! Je termine de contourner le jardin intérieur en passant toujours sous les arcades. Dans un renfoncement, des vestiges de style gothique, exposés et numérotés ; ils proviennent de la chapelle Notre-Dame-de-la-Miséricorde. Au-dessous d’eux, une porte semble donner accès à un sous-sol. C’est le cellier du cloître, fermé à clef. Juste à l’entrée de la pelouse, sur les extrémités extérieures des couloirs, quelques bancs ont été disposés. Je suis revenue au point de départ, juste devant la porte de la loge. Je décide de traverser l’intérieur du cloître et de prendre l’allée centrale pour accéder au cœur du jardin. Deux carrés de pelouse qu’un étroit chemin de gravillons sépare, sont encadrés par des haies de gui arrivant à mi-genou. De petits arbustes ferment chaque extrémité de ces rectangles de haies. À gauche, au centre du carré, un monument aux morts, au parterre fleuri, rend hommage « aux morts des élèves du lycée Henri-IV » tombés durant la guerre de 1914-1918. Il représente une mère se tenant debout, donnant la main à un soldat qu’elle soutient du regard. Le soldat, lui, a un genou à terre ; il est casqué et drapé, et regarde droit devant lui.

        À droite, également au centre du carré de pelouse, le buste, quelque peu verdi par le temps, du peintre Henri Regnault sous lequel on peut lire : « À Henri Regnault et aux camarades tombés pour lui, 1870-1874. »

        J’observe les façades des bâtiments qui surmontent la cour du cloître. Elles offrent un formidable mélange des genres : art gothique et architecture de la Renaissance se confondent.

        La façade jouxtant la tour Clovis est typique de l’architecture du XVIIe siècle : pas de décor, pas de fioritures, pas de chambranle. La façade est sévère ; les fenêtres rectangulaires sont uniformes et régulières. Tandis que sur celle qui lui fait face, de fausses fenêtres ont été dessinées sous les toits à combles brisés. Ces trompe-l’œil rendent l’édifice encore plus énigmatique qu’il ne l’est. Pourquoi ces fausses lucarnes ? Pourquoi un tel mélange des genres architecturaux ? Quels troubles ont bien pu secouer cette abbaye, puis ce lycée ? Est-ce finalement un lieu miraculé qui aurait survécu au temps, aux guerres et aux hommes, en tenant bon son rang d’établissement de prestige ?

        Me revoici face aux bustes de l’écrivain et du poète. Je jette un œil à la tour Clovis, seul vestige de l’abbaye Sainte-Geneviève, qui s’élève jusqu’à 45 mètres de haut, encastrée dans l’angle nord-est du cloître. Elle a perdu sa flèche en 1764, endommagée par la foudre. L’histoire comme une colonne vertébrale soutenant, élevant, par son mémorial et ces statues, l’établissement scolaire en un édifice chargé de souvenirs, un peu mystérieux, emprunt des marques du temps. Monique, petit bout de femme énergique, enseignante ici depuis 1984, résume la situation : « Il a une âme, ce lycée. »

         

        Le cloître dessert toutes les ailes du lycée. Je passe devant un escalier qui m’apparaît soudain, magnifique. Je remarque tout de suite à sa gauche d’immenses statues, supportées par d’imposants cubes de pierre faisant office de piédestal. Et, face à elles, cet escalier de pierre somptueux : l’escalier des Prophètes ou l’escalier de la Vierge à l’Enfant. Je m’arrête devant le chef-d’œuvre. J’imagine en une fraction de seconde le quotidien d’un enseignant de cet établissement, passant et repassant chaque jour devant ces marches. Je serais presque sur le point de les envier. Je prends le temps de scruter les statues, ainsi que l’escalier en haut duquel une autre sculpture, celle d’une Vierge avec un enfant dans les bras, domine. Les quatre statues qui se font face en bas de l’escalier, sont chacune placée dans l’angle de ce qui s’apparente à un vestibule ; ce sont les quatre prophètes : Daniel, Isaïe, Jérémie et Ézéchiel, qui symbolisent le passage de l’Ancien Testament au Nouveau Testament — représenté, lui, par cette Vierge à l’Enfant. L’ensemble de ces sculptures est l’œuvre du sculpteur personnel du roi Louis XIV, Laurent Magnier. Les prophètes sont drapés d’une toge et se regardent les uns les autres avec, dans les mains, ce qui pourrait être un manuscrit ou une page de l’Ancien Testament. L’escalier, lui, est l’œuvre du père Claude Paul de Creil. Ce qui frappe, c’est la voûte surbaissée qui tient sans ciment, du seul fait de la taille et de l’assemblage des pierres, et les balustres exceptionnels qui constituent des rampes à entrelacs. L’escalier représente une montée vers la lumière, dit-on, une ascension vers le savoir parce qu’il mène jusqu’aux combles, dans lesquels se trouvent les bibliothèques du lycée. À mon tour de monter.

        Au premier étage, un long couloir dessert des salles de classe. Sur le palier du deuxième étage, une affichette sur une porte indique que c’est là « l’internat » de l’établissement. Je me retiens d’aller plus loin, de peur de déranger l’intimité des étudiants. Au palier suivant, je pousse une lourde porte et la chaleur du lieu me réchauffe. Ici, quatre élèves sont en plein travail individuel, des livres éparpillés sur les tables, face auxquelles ils sont assis. Ils travaillent en silence. Je les observe furtivement, ils hochent la tête rapidement mais ne font pas véritablement attention à ma présence et préfèrent rester concentrés sur les tâches auxquelles ils sont affairés. Pour ne pas les déranger, mes yeux font vite un tour de ce palier. J’aperçois une « salle de conférences » et, lui faisant face, dans un renfoncement sous l’escalier, « la salle Julien-Gracq », en hommage à l’écrivain qui fut élève de l’établissement. Je laisse les lycéens à leur travail et poursuis mon ascension.

        Je gravis les dernières marches qui débouchent sous une rotonde et je découvre alors quatre galeries disposées en forme de croisée avec, à leur point de rencontre, une coupole portée par quatre palmiers en stuc et décorée par Jean Restout, en 1730, d’une peinture : L’Apothéose de Saint Augustin. Me voilà sous les toits du lycée. Je ne distingue pas bien la fresque qui décore la coupole, parce que celle-ci est en cours de rénovation. Un filet tendu cache la scène de saint Augustin se faisant enlever au ciel par une nuée d’angelots.

        Quatre immenses salles rectangulaires, toutes séparées de la rotonde par des parois de verre, me laissent entrevoir l’intérieur de la « bibliothèque des classes prépas », « le CDI du second cycle », « la salle des génovéfains » et « une salle d’examens ». Construites sur le modèle de la bibliothèque des jésuites, à Rome, suite à des travaux d’agrandissement effectués entre 1720 et 1730, ces quatre salles forment une croix. Allant au plus près des parois de verre et scrutant l’intérieur de chacune d’elles pour saisir le plus de détails, je suis impressionnée par la profondeur et la hauteur des bibliothèques. J’observe les menuiseries et distingue sur chacune d’elles la même trace : comme celle d’un tube vertical, étroit en bas et qui s’élargit en haut. Autrefois, des bustes sculptés trônaient sur des piédestaux, dont seule l’empreinte reste aujourd’hui.

         

        J’entre dans la bibliothèque réservée au second cycle. Au XIXe siècle, elle avait été transformée en dortoirs.

        Une femme avec des lunettes rondes sur le bout du nez est assise derrière un bureau juste à l’entrée. Avec une pince qui attache et relève ses longs cheveux roux à l’arrière de son crâne, elle a une certaine élégance. C’est Irène, la documentaliste. Tout de suite, je me présente à elle parce qu’elle a repéré instinctivement que je ne suis pas « une habituée » de l’endroit : « J’ai bien vu que vous n’étiez pas d’ici. » Elle identifie très rapidement le fait que je ne fais ni partie de l’équipe enseignante, ni des étudiants préparant les concours d’entrée aux grandes écoles, ni des lycéens qui se plongent déjà dans des livres ou dans la relecture de copies, d’après ce que j’essaie de voir — malgré la conversation que j’engage à voix basse avec la documentaliste. Je lui explique que j’ai bien sûr l’autorisation du proviseur du lycée pour mener à bien une recherche sur le lycée Henri-IV. Tout en discutant de cette thèse que je démarre, Irène reste aux aguets, à l’affût du moindre bruit. Puis elle me prête, sans hésiter, des ouvrages qui retracent l’histoire de l’établissement. Elle me laissera même les emporter à mon hôtel.

        Alors qu’Irène va chercher les ouvrages auxquels elle pense et qui pourraient m’aider dans mon travail, une élève s’approche de moi et, me prenant pour la documentaliste, me pose une question sur un emprunt, en sciences physiques il me semble. Impossible de retenir le nom de l’ouvrage. Elle me demande de bien vouloir l’excuser si elle m’a dérangée. C’est mon premier échange avec un élève. Quelle politesse !

         

        J’installe ensuite mes affaires à une de ces grandes tables en bois massives et rectangulaires. Elles sont quasi toutes occupées, des thermos et des bouteilles d’eau disposés çà et là. Je me dis qu’il faudrait une force herculéenne pour les déplacer, tant elles ont l’air ancrées dans le sol depuis une éternité. Des bibliothèques bordent toute la salle et mesurent près de trois mètres de haut. L’atmosphère est des plus studieuse. Les élèves ont le nez dans leur copie ou leur manuel scolaire. Certains, malgré le silence qui préside, ont enfoncé dans les oreilles des boules Quiès. Je sors quelques affaires pour montrer que, moi aussi, je suis là pour travailler. Journal de terrain, gomme et crayon de bois, je suis parée des mêmes armes que mes cibles d’observation. Je ne voudrais pas qu’on puisse s’interroger sur les raisons de ma présence et je fais alors ce que l’on est censé faire en cet endroit : travailler, lire et écrire en silence, pianoter sur son ordinateur. J’ai peur de faire du bruit, de me faire remarquer et je sens bien des yeux posés sur moi. Ils se demandent sans doute qui je suis, me trouvent peut-être âgée pour être une lycéenne ou même une étudiante en prépa.

        Avec discrétion (je fais en sorte de ne pas croiser de regards et d’être la plus silencieuse possible), je les observe, ces élèves visiblement appliqués, ces bûcheurs impliqués, consciencieux et soucieux de leurs résultats, de leur avenir, de la satisfaction qu’ils tireront de leur réussite et de celle qu’ils donneront, aussi sans nul doute, à leurs parents. Certains sont assis à mes côtés ou bien juste en face de moi et je peux discerner la tâche à laquelle ils se consacrent : un devoir de mathématiques, la résolution d’une longue série d’équations qui me donne la nausée ; la relecture d’un devoir maison ou d’un exercice fait en cours, d’une rédaction à retravailler… Surligneurs de toutes les couleurs posés sur la table et critérium en main, ils soufflent, froncent les sourcils et se mordent les lèvres. Ils gomment sur leur cahier et réécrivent à nouveau. Ils raturent et tirent des traits sur de longues phrases écrites à l’encre bleue, pour recommencer encore et encore. Ils calculent et recalculent en appuyant sur les touches d’une énorme calculatrice. Ils réfléchissent à voix basse et soufflent encore ou bien même pestent-ils contre eux-mêmes. Ils s’aident aussi les uns les autres, parfois, en se confiant quelques réponses, en échangeant leur copie (« C’est juste pour vérifier le résultat que j’ai trouvé », souffle une jeune élève à sa voisine), en interrogeant tel ou tel autre qui aurait trouvé la solution au problème de mathématiques. Ils ont l’air concentré, bien sûr, mais inquiet aussi. Cependant la détermination est ce qui prédomine le plus dans leur regard, dans leur attitude. Une des documentalistes, en poste depuis sept ans dans l’établissement, me confiera : « Il n’y a pas de problème de discipline et les élèves sont très demandeurs. Ils sont brillants et ils demandent souvent si on est ouvert samedi, dimanche et pendant les vacances. Pendant les vacances, on est ouvert jusqu’à 22 heures. »

        L’excellence de ce lycée repose aussi sur la diffusion d’un haut niveau de culture. Le proviseur alors en poste conseille vivement aux élèves de compléter les lectures faites en classe par des lectures personnelles. Et, pour cela, ces derniers ont à leur disposition une « bibliothèque de prestige », pour reprendre les termes employés par l’une des documentalistes du lycée : « On est dans un établissement de prestige, donc on a une bibliothèque de prestige. » Cent ouvrages sont empruntés chaque jour et c’est un volume de 25 000 ouvrages que renferment les armoires aux grilles en laiton noir des bibliothèques, comme elles l’étaient au XVIIe siècle.

        Les images des CDI des établissements dans lesquels j’ai enseigné, viennent frapper ma mémoire. Ils n’ont vraiment rien à voir avec cet endroit ; je suis ici dans un autre monde où la culture s’offre à qui est impatient d’apprendre, à qui a soif de savoir. Si les bibliothèques sont hautes (elles mesurent près de trois mètres de haut), elles restent accessibles aux élèves qui doivent se référer à un code de rangement présenté sur une fiche explicative pour trouver aisément l’ouvrage qu’ils souhaitent emprunter. À leur disposition, des tabourets et des escabeaux en plusieurs endroits. Des fenêtres (12 au total) sont percées à intervalles réguliers de chaque côté de la salle. Elles sont en renfoncement entre les bibliothèques. En levant les yeux, je vois que le plafond blanc comporte des moulures en plâtre sculptées. J’en distingue mal les formes. Tout au fond de la salle, le centre de ressources multimédia met à disposition des ordinateurs et une photocopieuse. Puis, sur la droite, la Salle des médailles, recouverte de boiseries en chêne massif et classée Monument historique, souvent utilisée pour des réunions. On l’appelle aussi « cabinet des curiosités » parce qu’à la fin de la Renaissance, des amateurs d’art y réunissaient des collections d’objets rares que le public pouvait admirer à travers le grillage qui fermait les armoires entreposées tout autour de la pièce. Cela a fait de ce cabinet un lieu célèbre en Europe. Louis III d’Orléans avait même fait don de ses collections de curiosités à l’abbaye, aujourd’hui dispersées entre la Bibliothèque nationale, le Louvre, le musée de l’Armée et même le musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg ! Aujourd’hui, des miroirs remplacent le grillage qui protégeait des camées, des pierres gravées, des instruments scientifiques, des objets d’art…

         

        Je rebrousse chemin et reviens à petits pas dans la bibliothèque. Je ne sais pas si j’ai déjà entendu pareil silence dans un lieu où plusieurs individus sont rassemblés. L’oxymore d’un « silence assourdissant » prend ici tout son sens. Mais, du fond de la salle, on entend de temps à autre, les élèves en cours d’EPS s’affronter sur le terrain de handball. Les coups de sifflet du professeur interrompent régulièrement le lourd silence. Il semblerait que je sois la seule à les entendre.

        Je retourne à ma place, toujours en prenant soin de ne pas faire le moindre bruit. Assise dans une de ces chaises larges et confortables, je ne fais rien d’autre que regarder autour de moi. Je contemple le lieu.

        À 14 heures, la bibliothèque des prépas et celle du second cycle sont pleines à craquer. À 15 et 16 heures aussi. Constamment, en fait. Et toujours la même façon de s’installer : les étudiants des classes prépas ou les lycéens s’approchent des tables de bois rectangulaires en essayant d’être silencieux. Ils soulèvent les fauteuils pour ne pas les traîner sur le sol et se faire remarquer. Des filles dont les talons pourraient claquer sur le sol font même l’effort de marcher sur la pointe des pieds !

        Je vois passer encore un cahier avec des fractions à résoudre. De loin et rapidement, ces problèmes de mathématiques m’effraient ; ils auraient vite raison de moi. Puis j’entends ce dialogue à voix basse :

        — Je ne pense pas qu’il faille factoriser mais qu’il faille développer. Moi, j’ai développé.

        — Mais tu trouves combien, toi ?

        — […]

        — C’est pas ce que je trouve.

        — Passe à l’autre exo !

        [une autre :]

        — Tu y arrives ?

        — Non, j’envoie un texto à ma mère.

         

        Je reste là un moment. Peut-être pour essayer de me sentir comme tous ces lycéens et étudiants. Je me fonds parmi eux et j’imagine, le temps d’un instant, avoir la même chose à faire que tous ceux qui sont là, le nez dans leurs manuels scolaires, dans leurs copies ou dans des romans. Ils semblent partager le goût du travail et de l’effort scolaire. Ce même désir de savoir et de tout connaître ; cette même faim d’apprendre et de réussir, comme s’il s’agissait d’une envie contagieuse, une envie qui se répand et se transmet aussi entre eux, à cause, non pas seulement de leurs parents, mais aussi du lieu ; existerait-il un virus de la connaissance ? Tous ces élèves ont-ils été frappés par une épidémie qui les conduirait à avoir le même but, à avoir la même ambition — celle de réussir ? Celle d’exceller même ? La cloche de Saint-Étienne-du-Mont retentit et m’arrache à mes étranges interrogations. De nouveaux élèves arrivent et s’installent à leur tour.

         

        Je quitte la bibliothèque du second cycle et descends les étages. Sur mon chemin, je croise des lycéens et des étudiants, bien plus nombreux désormais. Il s’agit toujours de petits groupes, jamais de bandes (ils sont rarement plus de quatre). Jamais je ne les vois cavaler dans les couloirs, au risque de bousculer quelqu’un qui serait sur leur chemin. Au contraire, ils marchent d’un pas tranquille pour rejoindre une des sept cours du lycée. Ils discutent sans crier, sans hausser le ton. Tiens, je me fais la réflexion de n’avoir pas encore croisé de surveillants. Les voix juvéniles rompent le silence qui règne dans les couloirs et les cours extérieures. Les mots qui tombent dans mes oreilles : « devoir », « mathématiques », « exercice », « difficile ». Décidément ! Leurs discussions ne semblent porter que sur l’école. Je croise de nombreux élèves qui marchent, les yeux rivés sur un roman. Partout ils lisent, debout en se rendant d’une cour à une autre, assis sur les bancs de la cour du Méridien, dans les jardins du cloître ; ils lisent en tous ces lieux, seuls ou en groupe, assis les uns à côté des autres, sans se parler, plongés, absorbés qu’ils sont dans leur lecture. Je gagne la cour du Méridien. Des lycéens sur des bancs disposés près des fenêtres des bâtiments consacrent leur temps à la lecture de manuels scolaires que je vois dépliés, ou de romans que je reconnais au format de poche. Rien ne les perturbe. On me confirmera que la lecture est le premier des loisirs chez ces lycéens.

        Dans cette cour du Méridien, je remarque quelques arbres plantés aléatoirement sur le bitume fatigué et cassé par endroits. Les racines de certains arbres tentent de repousser l’asphalte à travers des grilles circulaires, pour se frayer un chemin en dehors de la dalle de béton et tendre des pièges aux chevilles des lycéens. Je cherche et je ne vois toujours pas d’adulte qui surveillerait ce qui se passe dans la cour ou à ses abords. En continuant d’avancer, mon regard s’accroche à une étrange sculpture : un cercle en métal, traversé de tiges en fer. C’est un cosmographe. Érigé sous le Second Empire au lycée Napoléon, vers 1861, il mesure près de trois mètres de haut. Il est placé à proximité du bâtiment des sciences physiques, d’un terrain de volley et de deux paniers de basket aux filets délabrés. Un peu plus au loin, c’est la cour des sports et son terrain de hand au tracé défraîchi. En bas de quelques marches, on trouve le gymnase. Sur les temps du midi, on peut entendre des musiques de jazz ou de rock, qui sont le support des prestations de danse ou d’acrosport et qui parviennent du gymnase, lorsque les élèves pratiquent l’EPS, qu’il fait bon dehors et que les fenêtres sont ouvertes. Dans ces cours, au printemps, les lycéens s’approprient l’espace. Le mobilier des salles de classe est installé dehors, à l’ombre de quelques arbres. Côte à côte ou assis face à face, les élèves travaillent des devoirs, se font réciter des leçons ou des exposés. D’autres préfèrent s’asseoir par terre, en cercle et jouer aux cartes. D’autres encore, plus solitaires, lisent des romans assis sur des bancs disposés contre les bâtiments. Enfin, même si la sonnerie et la cloche de l’église Saint-Étienne-du-Mont retentissent toutes les heures, rien ne vient perturber les lycéens qui poursuivent leur match sur le terrain de volley.

        J’imagine ce que pouvait être la vie de ce lycée autrefois, lorsqu’on l’appelait école centrale du Panthéon. Je me plais même à imaginer ce qu’était la vie, lorsque les moines occupaient ce qui était alors une abbaye, puis lorsque des hommes et des femmes illustres passés à la postérité empruntaient ces mêmes couloirs, traversaient les cours, étudiaient à la bibliothèque. Les élèves marchent tout de même sur les traces de Guy de Maupassant, Léon Blum, André Gide, Simone Weil… Une enseignante de SVT me confiera alors : « On se sent dans un lieu historique, dans un lieu d’études aussi, puisqu’il y avait des moines de Sainte-Geneviève qui étudiaient ici ; c’était une des plus grandes bibliothèques de Paris à la fin du Moyen Âge. Donc c’est vraiment un lieu d’études, c’est un peu sacré, quelque part aussi. On n’est pas forcément croyant, mais il y a une fierté à faire partie d’une histoire intellectuelle du Quartier latin. »

        Au fur et à mesure de leur scolarité, les élèves sont-ils encore attentifs à ce lieu chargé d’histoire, aux marques qui témoignent des temps troublés ayant secoué l’abbaye dès le Moyen Âge ? Cet établissement me semble constituer un avantage pour les élèves, en leur offrant une architecture et un cadre patrimonial propices au travail, à la concentration, à l’effort scolaire.

      

    
  
    
    

      
        1. Écoles, collèges et lycées pour l’ambition, l’innovation et la réussite (Éclair).

      
      
        2. Réseaux Ambition Réussite.

      
      
        3. Réseaux de réussite scolaire.

      
      
        4. Le Lycée Henri-IV, Gérard Klopp, 1996.

      
      
  
    
      
      
      

      
        IL N’Y A PAS DE HASARD
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      
      

      
         Je m’assois sur un banc disposé contre le bâtiment des sciences physiques. D’ici, je peux voir, placé très haut et plein sud, au troisième étage du bâtiment d’en face, l’un des deux cadrans solaires verticaux du lycée mis en place au XVIIIe siècle. Nous sommes tard dans la matinée et les élèves sont désormais un peu plus nombreux à circuler dans la cour du Méridien, dite aussi « cour du Cosmographe ». Ils rejoignent les salles de classe ou le gymnase, situé un peu plus loin en contrebas. Je prends le temps de les observer. Bien sûr, les informations sur leurs nationalités et celles de leurs parents me sont inaccessibles. Difficile en ce cas de parler de leur origine ethnique. Et il n’est pas évident de choisir les mots pour évoquer leur couleur de peau, leur phénotype. Les élèves sont en grande majorité « blancs » et, durant cette année, je n’ai quasiment jamais croisé d’élèves « noirs ». La couleur de peau de quelques élèves laisse supposer un métissage maghrébin, africain ; mais ils sont rares parmi ceux que je croise ou que je vois passer devant moi ; je peux aussi deviner des origines asiatiques chez certains. D’ailleurs, selon une enseignante, « en vingt ans, ça s’est coloré dans la cour ». Mais difficile encore une fois d’objectiver le recrutement social des élèves à partir de leur origine ethnique. Il faut aussi être prudent avant d’affirmer qu’il n’y a pas de brassage social ici. Quand je fais remarquer à Sylvie, qui enseigne depuis 1999 les SVT dans l’établissement, que je vois surtout des élèves « blancs » dans les couloirs, elle précise que tous ne sont pas français ou de parents français. Plusieurs viennent de pays de l’Est et ne sont pas forcément issus de milieux privilégiés. Elle ajoute qu’« effectivement, on n’a pas beaucoup d’élèves maghrébins. Il y en a quelques-uns mais bon… Il y a aussi des élèves d’origine indienne. Mais oui, il y a peu d’élèves d’origine africaine par rapport aux établissements que j’ai connus. Globalement, c’est vrai, il n’y en a pas ».

         

        Je prête désormais attention au corps des élèves. Déformation professionnelle d’enseignante d’EPS, sans doute. Le corps peut en effet renseigner sur le statut social ; c’est un langage. J’essaie alors de décoder une première partie de l’identité des élèves, en scrutant ce qu’on appelle leur hexis corporelle, c’est-à-dire leur choix de posture, leurs vêtements, leur manière de se coiffer, de se maquiller — leur apparence, en somme. La majorité des élèves que je croise sont grands, minces, filiformes, élancés. Même si je n’ai pas pris de mesures biométriques me permettant d’établir les indices de masse corporelle des élèves, j’ai pu remarquer, notamment dans les cours d’EPS, quelques élèves plus joufflus que d’autres, plus arrondis, plus lourds, mais jamais d’élèves obèses. Côté look, je ne croise pas de filles qui soient maquillées de façon outrancière. Si elles le sont, c’est toujours avec parcimonie et discrétion. Une légère touche de mascara, rien qu’un tout petit peu de rouge à lèvres couleur carmin ou amarante, des nuances qui se voient à peine. Je ne distinguerai pas non plus de piercing ni chez les filles, ni chez les garçons, ni aucun tatouage et ce même pendant les cours d’EPS où les vêtements bougent et dévoilent les jambes, les bras, les épaules, parfois le dos. En fait, ces élèves semblent déjà posséder toutes les caractéristiques physiques que l’on associe à la réussite, à l’école, dans la vie sentimentale et dans la vie professionnelle : la santé, la minceur, l’attention et le soin portés à leur corps, le tout sans ostentation et avec naturel… Il ne faut pas oublier que cette description ne s’appuie que sur l’apparence que donnent à voir les élèves et je sais bien qu’un mal-être, un rapport inconfortable avec son corps ou des problèmes de santé peuvent se cacher derrière ces silhouettes qui paraissent entretenues physiquement. À l’obésité peut s’opposer par exemple l’anorexie, dont la sociologue Muriel Darmon a bien montré qu’elle ne se répartissait pas au hasard et existait de manière prédominante chez les jeunes femmes entre quinze et vingt-quatre ans, d’origine sociale moyenne ou supérieure. Ce que confirme d’ailleurs l’une des deux infirmières du lycée, alors en poste depuis huit ans, en me confiant l’existence de nombreux cas d’anorexie : « Il y a des élèves qui se mettent la pression. Certains sont plus fragiles que d’autres. »

        La plupart des lycéens portent des sacs en bandoulière, des sacs à dos Eastpak, mais certains osent parfois des cartables à l’ancienne, voire des serviettes en cuir qu’ils tiennent à la main. Peut-être s’agit-il alors des étudiants des classes prépas — si certains élèves paraissent plus âgés, je ne suis pas certaine de pouvoir les distinguer les uns des autres. Les filles ont le plus souvent les cheveux longs ou mi-longs, attachés en chignon à l’arrière du crâne, mais sans que ce soit de manière stricte. Quelques-unes portent sur le nez des lunettes rondes ou écaillées, qui leur donnent l’allure d’étudiantes. Elles ont aux pieds des bottines dont le talon n’est jamais bien haut ; d’autres portent des chaussures plates ou ce qui ressemble à des baskets basses, usées parfois. Certaines lycéennes portent des pantalons qui marquent la taille ; d’autres encore sont vêtues de jupes et de collants plus ou moins foncés, selon la saison. Quand les manteaux sont ouverts, je peux distinguer un pull en laine par-dessus une chemise dont seul le col dépasse. Les garçons, eux aussi, portent des manteaux sombres ou des vestes en cuir, des jeans ou des pantalons aux couleurs neutres. Parfois, l’un d’eux habille sa tenue d’une cravate combinée à une chemise d’un ton différent. Je ne distingue jamais la marque des vêtements : elle ne fait pas partie des stratégies de reconnaissance et de distinction chez ces jeunes. Ils ne sont pas dans la démonstration de ce qu’ils possèdent ou de ce qu’ils sont, et affichent au contraire leur discrétion et leur esprit de corps. Véronique, enseignante de SVT depuis 1995 dans l’établissement, me raconte : « J’ai un ancien élève qui venait de banlieue un peu difficile et qui trouvait que le code vestimentaire n’était pas du tout le même ici. Il me disait : “Moi, dans ma banlieue, la fierté c’est de porter des vêtements de marque. D’avoir les dernières Nike…” Les gens ici ne sont pas du tout tape-à-l’œil dans leur façon de s’habiller. Ce n’est pas une priorité. Ils s’habillent correctement, ils font attention dans la plupart des cas, mais il n’y a pas du tout de côté “Je recherche l’apparence la plus visible.” »

        Pas facile de comprendre qui sont ces élèves et ces étudiants qui se croisent, ce qu’ils aiment dans le travail scolaire, leur vie à l’extérieur de l’établissement… C’est important pourtant de caractériser socialement ces élèves (« Qui se trouve ici ? », « Qui est là ? »), car c’est à eux que les enseignants s’adressent. On sait bien que les profs s’adaptent au contexte qui leur est imposé, aux aspérités d’une classe, aux élèves, aux imprévus… Qu’en est-il à Henri-IV, alors ?

         

        Les lycéens d’Henri-IV ne sont pas assimilables aux jeunes « Nappy » — pour Neuilly-Auteuil-Pereire-Passy, résidants des banlieues les plus huppées de Paris et véritable jeunesse dorée. Mais ils incarnent malgré tout une jeunesse favorisée qui cumule de nombreuses ressources culturelles et scolaires. Plus de 80 % des lycéens, soit quatre lycéens sur cinq, sont parisiens. La moitié d’entre eux réside dans un arrondissement aisé de l’Ouest parisien ; et c’est quasiment un élève sur quatre — soit 135 élèves sur 681 interrogés — qui habite au cœur du 5e arrondissement — l’un des plus riches de la capitale. Dans ces quartiers, le revenu net annuel par foyer fiscal est supérieur au revenu net annuel moyen à Paris — 39 810 euros en 2017. Le taux de diplômés de l’enseignement supérieur de niveau bac + 5 ou plus, y est de 51 %, tandis qu’il est de 38 % sur l’ensemble du département parisien. L’autre moitié des élèves réside dans des arrondissements considérés comme moins aisés de la capitale ; à savoir, les arrondissements du nord, de l’est et du sud de Paris. Les 20 % restant des lycéens ne viennent pas de très loin, des Hauts-de-Seine (banlieue riche) ou des autres banlieues de Paris, moins riches, mais où vit, dans des quartiers résidentiels, une petite bourgeoisie intellectuelle. Venus quasi exclusivement d’Île-de-France (il faut pouvoir faire le trajet matin et soir) et de différents espaces sociaux, les élèves du lycée n’en sont pas moins très majoritairement issus de quartiers et villes de banlieue où résident des populations favorisées, voire très favorisées.

         

        On retrouve un schéma similaire en interrogeant les professions de leurs parents. Ils sont en très grande majorité des ingénieurs et des enseignants : professeurs de collège et de lycée, professeurs des universités, maîtres de conférences, enseignants agrégés exerçant dans le supérieur. De nombreux chefs de famille sont aussi des PDG ou des chefs d’entreprise ; d’autres parents exercent des métiers liés aux arts et spectacles, en particulier tournés vers le cinéma, le théâtre ou la littérature : ils sont écrivain, comédien, sociétaire de la Comédie-Française, producteur de films, scénariste, scénographe, auteur-compositeur, réalisateur, monteur de cinéma. Enfin, on trouve aussi une forte surreprésentation de professions liées à la médecine : chirurgien, médecin, ORL et cardiologue. Le taux d’inactifs est parmi eux proche de zéro — 6 % des mères et 1 % des pères. En définitive, plus de 70 % des chefs de famille et 60 % des mères de famille pratiquent une profession libérale ou sont cadres de la fonction publique (professeurs et assimilés), exercent une profession de l’information, des arts et du spectacle, sont cadres administratifs et commerciaux d’entreprise ou ingénieurs et cadres techniques d’entreprise. Voilà qui esquisse le portrait socioculturel des lycéens d’« H4 » : haut bagage universitaire, parcours scolaire fait de longues études, et donc des ressources scolaires dont vont tirer profit leurs enfants. Cette expérience des études va de pair avec une socialisation « bourgeoise », maîtrisée et contrôlée dès le plus jeune âge dans l’ensemble des sphères du social (famille, écoles, garde d’enfants, loisirs…) comme le montrent déjà les travaux consacrés aux stratégies parentales, aux ressources économiques et culturelles des parents ayant un rôle sur les inégalités scolaires. Les jeunes élèves fraîchement élus arrivent avec, dans leurs bagages, des ressources capitales pour leur apprentissage.

        *
*     *

        Il est l’heure de quitter la cour du Méridien pour rejoindre les enseignants d’EPS du lycée. J’ai envie de voir les élèves en action : cette discipline si singulière met en jeu le corps, s’appuie sur des pratiques physiques et est donc le terrain d’une grande richesse d’émotions. Elle permet aux élèves d’être beaucoup plus libres que dans une salle de classe et favorise le travail de groupe, les échanges, les interactions entre eux. Je prends sur la gauche. Plus loin et en contrebas se trouve le gymnase. J’y accède en descendant quelques marches. En contre-haut et jouxtant le gymnase, c’est la cour du collège. Il est 10 heures et c’est le moment de l’intercours de ce côté-là ; des élèves courent partout. Dans tous les sens. Ici du bruit, ici des cris, des conversations de groupes restreints, du tohu-bohu. Étrangement, le bouillonnement de la cour du collège, qui contraste avec l’atmosphère calme du lycée, me réconforte car ce que l’on connaît a toujours quelque chose de rassurant. Pour les collégiens, interdiction de pénétrer dans les espaces du lycée, sauf pour se rendre au réfectoire. Ils accèdent au collège appelé « le petit lycée » par la rue Clotilde. Je passe les portes du gymnase. Il y fait assez froid. À droite se trouve un local pour le matériel où sont rangés, dans des armoires, ballons, plots, cerceaux… J’entrevois ensuite un couloir qui mène aux vestiaires, une petite salle qui peut permettre de faire l’appel ou de faire passer des informations importantes aux élèves avant de partir à la piscine ou de se rendre sur un stade. La peinture blanche se détache du plafond bas. Sur le mur fait de carrelage blanc sont accrochés des vitrines et des panneaux de liège sur lesquels on trouve des informations à propos de l’association sportive : plannings des compétitions, créneaux des nombreuses activités proposées. Je vois qu’ici les élèves peuvent pratiquer du yoga, du ju-jitsu, du volley…

        À Paris, les installations sportives se trouvent, pour la plupart, à l’extérieur du collège ou du lycée. Les professeurs d’EPS sont alors obligés de se déplacer avec les élèves, en empruntant les transports publics, pour se rendre sur le stade ou à la piscine par exemple. À Henri-IV, les enseignants ont à disposition des installations sur place : une piscine municipale sous la cour des sports, au centre de laquelle est tracé un terrain de hand, un gymnase, une petite salle de musculation, une salle de tennis de table dans l’enceinte du collège. Ils ont parfois à se déplacer à l’extérieur et, dans ce cas, rejoignent les élèves directement sur les lieux des installations sportives. Je continue d’avancer et je débouche sur une porte orangée, sur laquelle est scotchée une affiche : « Le corps n’est pas une option. » La salle des professeurs d’EPS. Je frappe à la porte et j’entre.

        Immédiatement, l’odeur de café réchauffe la pièce et suggère une douce convivialité. Trois enseignants des 11 membres de l’équipe EPS m’accueillent. C’est l’intercours, l’occasion de se caler sur les sorties à organiser avec les élèves, les évaluations à venir ou les prochaines compétitions sportives de l’AS ; mais aussi de discuter simplement de sa vie et de ses projets de week-end et de blaguer. Françoise, une femme aux lunettes rondes et cheveux grisonnants, enseignante depuis 2004 dans l’établissement, me propose un café. Nous parlons des élèves et elle me confie n’avoir aucune idée de leurs pratiques extrascolaires ou de leurs loisirs. Puis j’évoque avec Monique les installations sportives qu’offre l’établissement. Même si la peinture est défraîchie par endroits, même si les racines des arbres tendent des pièges dans la cour, les enseignants estiment leurs conditions de pratique satisfaisantes. Monique précise : « On est plutôt bien. À Paris, on est vernis. Maintenant, ça se détériore beaucoup parce que, tu le vois, c’est un vieux bahut. On a beaucoup de mal à s’imposer sur certaines choses, pour avoir de l’argent, un budget pour améliorer ne serait-ce que la cour, les terrains de basket et tout ça. Mais… on est vernis. Il y a des collègues qui font tout à l’extérieur, faut le savoir quand même. » Sans compter qu’à Henri-IV, pour faire des réparations et « planter un clou, il faut un paquet d’autorisations puisqu’ici il y a des salles classées Monuments historiques ! »

        Je balaie la salle du regard. Au centre de la pièce est disposée une table octogonale. Je remarque tout de suite des tableaux de liège recouverts de papiers imprimés et punaisés ; on y trouve des informations du rectorat mises à disposition des enseignants, la programmation des cycles d’activités pour chaque niveau, les calendriers des conseils de classe et des épreuves au baccalauréat, un plan de la cour avec des distances annotées… Je repère un ordinateur au fond du local, à côté d’un grand tableau blanc couvert, lui aussi, d’informations (dates de réunion, délais pour le retour des notes et des bulletins…) inscrites au feutre Velleda. Derrière moi, une machine Nespresso encore fumante et des tasses disposées sur une étagère au-dessus d’un évier ; à côté, un micro-ondes et un petit réfrigérateur blanc. Enfin, de longs et fins casiers verts (dix au total) entourent la pièce. Sur chacun d’entre eux, je peux lire le nom de leur propriétaire : Monique, Luc, Jocelyne, Valérie, Adrien… Certains ont décoré leur armoire de photographies, de citations, d’étiquettes syndicales. Sur l’une d’entre elles, je distingue le portrait en noir et blanc d’un danseur prenant la pose devant la tour Eiffel. Un « bureau EPS » ordinaire, semblable aux bureaux que j’ai pu fréquenter lorsque j’enseignais, éloigné tout de même du cœur du lycée. Je me demande d’ailleurs si l’équipe ne se sent pas isolée des autres enseignants, la salle des professeurs étant à l’autre bout, à l’entrée du lycée, à côté du cloître.

        Puis nous entendons retentir la sonnerie : les élèves vont arriver au gymnase pour aller se changer. Monique me propose de l’accompagner dans sa leçon, avec sa classe de première scientifique (S), qui a lieu dans « cette magnifique salle » de l’ancienne École polytechnique.

         

        Nous rejoignons les élèves dans la cour. La classe attend patiemment Monique. Ils ne chahutent pas. Ils discutent tranquillement entre eux. Monique leur adresse un « Salut les jeunes ! » plein d’entrain, avant de faire l’appel. Et de poursuivre : « Vous êtes prêts, on y va ! » Nous gagnons l’extérieur du lycée. Nous passons à pied devant l’église Saint-Étienne-du-Mont et descendons la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, pour nous arrêter au 2 de la rue Descartes. Monique me rappelle certains des enseignants et enseignantes que j’ai pu avoir lorsque j’étais élève. C’est un petit bout de femme énergique qui m’accueille toujours avec le sourire. Monique, c’est « la mémoire du bahut » ; c’est ainsi que quelques-uns de ses collègues la surnomment. Arrivée en 1984 à Henri-IV, je n’étais pas née qu’elle enseignait déjà ici. Elle a toujours plein d’anecdotes sur le lycée à raconter, de souvenirs à partager. Pour accéder à la salle de danse de l’ancienne École polytechnique, nous traversons de longs couloirs, puis plusieurs sas ou portails quand, enfin, derrière une porte, je découvre un magnifique parquet au sol, des miroirs tout autour de la salle, des barres en bois fixées contre les murs ou bien directement sur les miroirs… Une vraie salle de danse. J’ai hâte de voir comment va se dérouler la leçon.

         

        La danse peut s’enseigner de plusieurs façons dans les collèges et lycées. Ici, Monique en a fait un cycle de rock. Ainsi qu’elle aime à le dire, Monique danse depuis toujours avec son mari. C’est le premier cours de rock auquel j’assiste. L’enseignante, visiblement enthousiaste à l’idée que j’observe cette leçon de danse, met à ma disposition une chaise contre un mur d’où je peux observer le déroulement de la leçon, en ayant à l’œil l’ensemble de la classe. Je les vois écouter l’enseignante sans discuter, exécuter les consignes comme demandé. Les élèves se mettent régulièrement en ligne ; les filles d’un côté, les garçons de l’autre. Ils apprennent les pas que Monique leur enseigne et leur demande de répéter. Ils mémorisent vite. Ils sourient, ils rient. Je vois qu’ils prennent du plaisir à s’essayer à cette activité. Ils sont dans le rythme, rarement en décalage.

        Puis c’est le moment du retour au calme et la fin de la leçon. Monique rassemble les élèves, assis devant elle, attentifs :

        — Bon maintenant, pour le retour au calme, je vais vous faire écouter un petit bijou de jazz. Qui joue du piano ici ?

        Je vois alors presque aussitôt plusieurs mains se lever — sept en fait. Puis j’entends :

        — Moi, je joue de l’alto, Madame.

        — Et moi de la guitare.

        Cette question posée par Monique à ses élèves me sidère. Parce qu’interroger les élèves sur leur pratique ou non du piano suppose de fait qu’ils pratiquent un instrument, qu’ils sont inscrits en conservatoire ou dans une école de musique, et qu’ils possèdent peut-être même chez eux un piano pour travailler la méthode et les partitions. Ailleurs, la question pourrait être indiscrète, voire décalée.

        Ici, les élèves sont pour la plupart des musiciens, des pianistes ou des joueurs d’alto ou de clarinette. Ils pratiquent le solfège, font partie d’un orchestre et/ou d’une chorale. Ils ont l’habitude d’écouter du jazz ou du classique, de s’ouvrir culturellement, d’être curieux et leur culture n’est pas tant éloignée de celle transmise par l’Institution. En outre, ils ne sont pas seulement musiciens. À cette activité artistique, ils associent une activité physique. En majorité, ils suivent des cours de danse, dans une école ou un conservatoire dédié (en tout cas, au sein de structures où la danse s’enseigne). Pour certains, c’est la danse classique ; pour d’autres, la danse moderne ou du modern jazz. Le tennis s’impose ensuite comme seconde activité physique hors lycée, devant la natation, le basket-ball, l’équitation, le football, puis le badminton (tous ces loisirs n’étant pas des plus simple à pratiquer dans le très urbanisé 5e arrondissement de Paris). En fait, 60 % des élèves, soit trois élèves sur cinq, pratiquent une activité extrascolaire et il s’agit toujours d’une activité physique associée à une pratique artistique. Le fait de lier plusieurs pratiques est en effet courant ici ; il confirme le caractère omnivore et structurant des cultures sportives de milieux favorisés. Presque toujours aussi, les lycéens que j’observe ont encore d’autres activités et loisirs. Leurs préférés sont en premier lieu la lecture, devant les sorties culturelles — sorties au théâtre, au musée ou au cinéma. Alors que de nombreux travaux ont mis en évidence la tendance, chez les adolescents, à se détourner de la lecture, les lycéens d’Henri-IV possèdent des dispositions à la lecture et revendiquent leur plaisir à lire ; ce qui est une fois de plus de nature à fortement faciliter l’efficacité scolaire.

         

        Face aux élèves dans cette salle de danse, j’imagine un instant le quotidien qui est le leur. J’imagine le rôle joué par leur famille dans ce rapport aux loisirs. Je soupçonne l’investissement considérable des parents dans la sphère éducative (il faut payer ces activités, accompagner les enfants le soir ou le week-end, assurer le suivi quotidien). Les élèves semblent baigner dans un milieu social qui les ouvre aux savoirs savants, en même temps qu’à une culture éclectique, typique des classes supérieures : musique et conservatoire, lecture, sortie au musée, théâtre. Le temps des loisirs semble être organisé de manière à ce que les activités entrent en correspondance avec les activités scolaires — au contraire des jeunes moins favorisés, étudiés par le sociologue David Lepoutre1, qui sont pour beaucoup les seuls responsables de leurs loisirs, dont le champ se limite souvent à discuter en bas des immeubles. Le temps libre propre aux jeunes gens de cet âge, les lycéens d’Henri-IV le mettent à profit pour enrichir leur bagage culturel à l’intérieur des familles. Lorsque la culture de leur classe sociale, qui s’apparente alors à « la culture légitime » des classes dominantes, rencontrera la culture scolaire, il n’y aura pas de difficultés, pas de décalages. Ils auront déjà appris le sens de l’effort et de la persévérance : la danse qu’ils pratiquent en conservatoire renvoie à des normes de rigueur, de discipline, tout comme le solfège ou la pratique d’un instrument de musique impose de s’astreindre quotidiennement à des exercices, à un travail avec méthode, concentration et contrôle de soi. Ils auront appris des manières de se tenir en classe face aux professeurs, des manières d’être face à l’autorité ; ils auront appris la curiosité — bref un ensemble de dispositions extrascolaires qui devrait favoriser leur réussite.

        Au contact des lycéens d’Henri-IV, j’ai pu mesurer une autre compétence qui paraît indissociable de leurs parcours : leur niveau d’ambition. La détermination est ce qui les caractérise particulièrement. Ainsi, très symboliquement, aux épreuves du baccalauréat, ils convoitent la plus haute des mentions ; plus encore, ils la veulent et comptent bien la décrocher. Sans doute, dans leur famille, obtenir le baccalauréat sans mention n’est-il pas envisageable pour l’orientation scolaire imaginée, prévue, et cela depuis la seconde. Ça ne fait pas partie du plan. En effet, dès leur entrée dans le second cycle, les lycéens visent le baccalauréat adossé à la mention « très bien ». Ils ne peuvent se contenter du minimum. Et ils n’ont certainement pas le droit de s’en contenter. Il faut l’excellence scolaire pour viser l’excellence professionnelle et voir les portes des grandes écoles les plus prestigieuses, puis celles d’une grande carrière s’ouvrir. Cette volonté de réussir, ce haut niveau d’ambition scolaire des élèves eux-mêmes infuse l’ensemble des enseignements.

         

        Je me souviens d’une leçon d’EPS, donnée par Luc à sa classe de seconde générale, un vendredi après-midi. Luc doit bien mesurer 1 m 90. Il a les cheveux blancs coupés court, des lunettes rondes sur le nez. Il porte un jean bleu clair, un pull tombant par-dessus sa taille et un blouson de couleur crème. Il porte aux pieds des chaussures de ville marron et tient contre lui un sac en bandoulière. C’est une allure qui me surprend aux premiers abords. J’ai rarement vu un professeur d’EPS donner cours sans son survêtement. Mais Luc n’est pas un enseignant qui débute dans le métier ; il est en poste à Henri-IV depuis 1983 et il n’a d’ailleurs connu que cet établissement en tant que professeur.

        Quand la sonnerie retentit, nous allons à la rencontre de ses élèves et nous nous rendons dans la cour des sports. Rapidement, il remarque les absents et, s’il faut attendre les retardataires, il fait la conversation aux élèves déjà arrivés. Il leur pose des questions et les taquine sur leur activité de la veille ou leur manière de s’habiller. Il aime les charrier gentiment, les faire rire ; je le remarque très vite. Les élèves me saluent, m’adressent un « bonjour » poli. Ils ne posent jamais de question. Ils ne sont pas intrusifs et ne cherchent pas à savoir qui je suis. Avant de se rendre à la piscine municipale qui se trouve sous la cour du lycée, Luc réunit sa classe dans la salle qui jouxte le bureau de l’équipe enseignante. Il me laisse la possibilité de distribuer des questionnaires aux élèves pour me permettre d’en savoir plus sur leur profil socioculturel. Je me présente donc rapidement à eux, en leur expliquant que je viens faire une thèse consacrée aux leçons d’EPS dans leur établissement. Les élèves répondent au questionnaire en silence. J’attends près de Luc et nous discutons du travail que je mène. Une lycéenne lève la main. Elle va faire référence à l’une des interrogations posées dans le questionnaire : « “Est-ce qu’on vise le bac avec mention ?” Madame, oui, forcément, c’est évident qu’on vise la plus haute mention. »

        J’entends en écho à sa question, les répliques de ses camarades : les « oui, c’est évident », « c’est normal » fusent. Surprise quelques instants par sa remarque, je lui réponds dans un sourire : « Et bien tu coches “oui” et “mention très bien”. »

        Elle me rend mon sourire. Je reste alors quelques secondes, dubitative. Cette élève me fait douter de l’utilité de ma question. Faut-il vraiment que j’aille jusqu’à leur demander s’ils ambitionnent d’obtenir une mention au bac ? Puisque oui, évidemment qu’ils veulent le bac avec mention, ces élèves. Oui, nécessairement que le bac sans la mention n’aura pas de « valeur » pour ceux-là mêmes qui souhaitent intégrer les grandes écoles de France. Je me sens presque confuse tant leur réponse m’apparaît d’un seul coup si évidente, si attendue. Demander aux élèves de ce lycée s’ils comptent obtenir le bac avec mention, c’est presque une lapalissade en fin de compte. Pourtant, posée à d’autres élèves, dans un autre contexte, je suis sûre que la question prendrait une autre dimension. Ailleurs, le seul fait d’être admis au baccalauréat aurait déjà la plus grande des valeurs pour des élèves qui aspireraient modestement à décrocher la moyenne à l’épreuve nationale.

        Entrer en seconde à Henri-IV, c’est accepter de s’engager pour des études longues, c’est choisir son parcours de formation, c’est décider de son avenir, c’est s’engager dans un « projet d’études ambitieux », pour reprendre les mots du proviseur. C’est être ambitieux et viser l’excellence. C’est aussi pourquoi on choisit de postuler à un tel lycée : quasi 100 % des élèves que j’ai interrogés déclarent viser le bac, bien sûr, et surtout le décrocher en atteignant la plus haute mention : près de 90 % des élèves visent la mention « très bien » et cela en seconde. Parler du « bac », ici, c’est forcément et indéniablement penser à la plus haute des mentions.

         

        Cette ambition scolaire ne s’arrête pas à l’obtention du baccalauréat. En effet, la plupart des lycéens (près de 70 %) ont intégré, dès la classe de seconde, dès le dépôt de leur dossier d’inscription, le fait que pour accéder aux grandes écoles (des écoles commerciales et d’ingénieurs, en majorité), leur cursus doit passer par les classes prépas, les CPGE. Et c’est une « prépa » (scientifique, économique ou littéraire) du lycée en priorité qu’ils envisagent d’intégrer (les prépas d’Henri-IV étant régulièrement en tête des classements). Les autres élèves privilégient des études supérieures universitaires en médecine ou en droit, ou des bi-cursus dans des universités étrangères ; d’autres enfin ont pour projet d’intégrer Sciences Po. Cette volonté d’intégrer une classe prépa fait d’ailleurs écho aux chiffres que dévoile le lycée lui-même dans ses bulletins de rentrée et sur son site internet. En 2012, par exemple, plus de 77 % des lycéens s’orientaient vers des prépas et 22 % vers l’université. Les lycéens d’Henri-IV ont intégré, avant même d’arriver, dès la troisième, qu’il leur fallait se lancer dans de longues et compétitives études pour accomplir le projet familial et que leur lycée accessible sur dossier en est la clé.

         

        Revenons à l’ancienne École polytechnique, où la leçon de danse de Monique vient de se terminer. Nous retournons toutes deux au lycée, accompagnées de quelques élèves. Ceux qui ont terminé leur journée de cours ont l’autorisation de rentrer directement chez eux. Monique me propose de passer voir le parloir, cette salle qui borde l’une des allées du cloître et dans laquelle se tient aujourd’hui l’élection des membres qui siégeront au conseil administratif de l’établissement. Le parloir abrite un des sept pianos mis à disposition des lycéens et des prépas, afin de leur permettre de travailler leur instrument. Des fauteuils et des chaises en velours rouge sont disposés à côté d’une grande table rectangulaire en bois massif disposée sur un tapis rouge. À côté, quelques tables rondes, de bois elles aussi. Au plafond, un magnifique chandelier est suspendu. Sur un mur, j’aperçois deux plaques de marbre qui rappellent l’histoire terrible d’anciens élèves de l’établissement. Je peux lire plus de 400 noms d’élèves tombés lors de la grande guerre et plus d’une centaine tombée entre 1939 et 1945. Ce sont les « morts glorieux du lycée Henri-IV ». Des plaques commémoratives rappellent aussi qu’« arrêtés par la police du gouvernement Vichy, complice de l’occupant nazi, plus de 11 000 enfants furent déportés de France de 1942 à 1944 et assassinés à Auschwitz parce qu’ils étaient nés juifs ». De nombreux endroits du lycée évoquent ainsi les destins funestes de nombreux élèves. Je quitte le parloir en passant la porte qui donne sur le cloître. La cloche de l’église Saint-Étienne-du-Mont retentit une nouvelle fois. Il est 17 heures. C’est la fin de la journée. Il est temps pour moi de rejoindre mon hôtel. Je reviendrai demain pour tenter de mieux connaître les élèves et les voir aussi en action. Comment se comportent-ils avec les autres ? Comment sont-ils dans la pratique des activités physiques ? Comment se déroule une leçon avec eux ? Est-ce si différent de ce que j’ai pu connaître en tant qu’élève, puis en tant qu’enseignante ?

         

        Une fois dans la rue Clovis, je m’arrête quelques instants. Je regarde à nouveau cette grande porte rouge que de nombreuses personnalités ont franchie. Parce que la réputation du lycée tient aussi à ses anciens élèves : Guy de Maupassant, Alfred de Musset, Simone Weil ou Jean-Paul Sartre par exemple ; tout comme à ses professeurs illustres : le philosophe Alain a notamment exercé en tant que professeur de philosophie ; Georges Pompidou y a été professeur de lettres supérieures avant d’être président de la République. Comme dans de beaucoup de lycées, les noms des prestigieux anciens élèves sont abondamment cités. Ils sont très nombreux ici, voilà tout.

        Je retrouve le bruit de la circulation et l’agitation de la ville, à laquelle je m’habitue : c’est un ballet permanent de voitures, scooters, taxis, transports en commun et bus touristiques. Je regarde les élèves sortir. Quelques-uns, massés près de la sortie, fument une cigarette en bavardant ; d’autres plus isolés semblent attendre qu’on vienne les récupérer. Certains prennent tranquillement à pied la direction du Panthéon, rejoignant peut-être le RER ou le métro ; d’autres récupèrent leur vélo accroché aux garde-corps situés devant le lycée. D’autres encore prennent la direction d’un café. J’aimerais deviner d’où ils viennent ; j’aimerais connaître leur quartier, leur maison, leur famille. J’aimerais savoir qui ils sont vraiment et ce qu’ils ont en ce moment dans la tête. J’aimerais connaître leurs rêves et leurs espérances. J’aimerais savoir s’ils leur arrivent de craquer parfois. La quête de l’excellence n’est sans doute pas un long fleuve tranquille, mais peut-être un parcours semé d’embûches, de doutes et d’imprévus. Peut-on vraiment croire que leur vie n’est pas faite d’hésitations, d’erreurs et d’angoisses ? Ont-ils d’ailleurs choisi d’être là ? Ou bien suivent-ils le chemin que leurs parents ont tracé pour eux ?

        D’ailleurs, si une grande majorité des élèves semblent issus des milieux les plus favorisés et ne s’étonnent peut-être pas à leur arrivée à H4, qu’en est-il de ceux qui font leur entrée en seconde grâce au dispositif que le lycée a appelé les « cordées de la réussite » et qui n’ont pas du tout le même profil ? Ce dispositif s’adresse aux élèves boursiers, issus d’établissements relevant de l’éducation prioritaire. Selon le site internet du lycée, 15 à 17 % des élèves de seconde en seraient en effet issus. Ces élèves arrivent sans être dotés (on peut le penser) des mêmes ressources culturelles et économiques. Cependant ils se socialisent progressivement, épousant leur nouveau milieu par ce que j’ai eu envie d’appeler « un effet de calque ». Très vite, ils vont se fondre dans la masse, intégrer les codes et les attentes du lycée Henri-IV. Très vite, ils ne vont plus se différencier les uns des autres et avoir les mêmes ambitions pour l’avenir, les mêmes attitudes face au savoir à acquérir, la même rigueur et la même implication dans le travail. Valérie évoque ce calque qui s’opère, quant aux manières d’être et de travailler. : « Pour les élèves qui viennent de milieux plus défavorisés, il y a un mimétisme qui se fait et on retrouve un comportement qui est celui qu’on trouve ici au lycée, j’ai l’impression. »

        Des différences de comportement peuvent être visibles en seconde, mais ces différences sont vite gommées pour disparaître en classe de première. En SVT, Sylvie dit : « Alors parfois, on en repère quelques-uns qui viennent de la “cordée”, c’est-à-dire qu’ils sont rentrés en seconde en venant d’établissements moins favorisés ; mais j’avoue qu’en première généralement, ils sont intégrés ; c’est rentré dans l’ordre. Après ça, j’en ai un ou deux que j’ai aidés au moment du voyage [scolaire]. En général, je vois ces différences à ce moment-là, mais pour le reste… Je le vois parfois au niveau de la langue, l’écrit. Il y en a quelques-uns pour lesquels le français n’est pas la langue parlée à la maison mais, à part ça, le reste, non. »

        Il m’a été impossible de distinguer dans les attitudes, dans les manières de parler, dans les manières de se vêtir, des élèves boursiers et des élèves non boursiers, des élèves issus de milieux populaires et des élèves issus de catégories sociales favorisées, des élèves de la « cordée » et des autres. Cette démarche aurait d’ailleurs eu quelque chose d’assez stigmatisant. Mais ce que je commence à percevoir, c’est que l’entre-soi qui règne dans ces murs se construit et se préserve aussi bien lors du recrutement scolaire, qui est plutôt homogène par le haut, que par l’activité des membres au sein du groupe. Si les 857 lycéens, cette année-là, composent une population d’élèves au profil tout de même variable, les lycéens d’Henri-IV se distinguent de la « masse », de la « moyenne » des élèves scolarisés dans les établissements publics du second degré en France, par leurs résultats scolaires au collège, mais surtout par leur appétence pour la culture scolaire, leur sérieux, leur implication pour les études, leur rapport au travail et leur ambition.

        *
*     *

        Il est 8 h 15, ce matin d’octobre quand je sonne à la grande porte pour entrer à nouveau. Celle-ci n’est pas toujours ouverte, en effet. Je reconnais le concierge derrière sa vitre en plexiglas. Deux membres de l’administration surveillent également l’entrée de l’intérieur de l’établissement ; ils m’invitent à expliquer les motifs de ma visite et à référer de mon identité dans un cahier. Je passe vite le cloître et sa cour d’honneur, je ne m’arrête pas devant l’escalier de la Vierge à l’Enfant, je traverse vite la cour du Méridien, comme si j’étais une usagère régulière de l’établissement. Je ne m’étonne presque plus de rien. L’air est doux et les arbres de la cour ont commencé leur mise en veille : les quelques feuilles qui les habillent commencent à se dessécher et cèdent peu à peu leur couleur verte à du jaune, de l’orange et du marron. Je me dirige vers le bureau des enseignants d’EPS. Valérie, Françoise et Monique sont déjà là. Elles ont pris l’habitude d’arriver avant le début de leur cours, pour pouvoir discuter — sinon « on ne trouve pas le temps, on ne fait que se croiser », me dit Monique. Elles se racontent le week-end qui s’est écoulé, la course à pied qui a laissé des courbatures, quelques incidents survenus dans leur famille ; elles se confient et se conseillent, elles rient aussi et me jettent quelques coups d’œil de temps à autre, m’incluant volontiers dans la conversation. Le cross de l’établissement, cette année, a été supprimé. Elles s’en plaignent. Elles râlent même et m’en expliquent les raisons : une réunion académique organisée le même jour, à la même heure. J’ai bien l’impression qu’être prof d’EPS, ici, c’est faire face aux mêmes contraintes, aux mêmes problèmes que dans tout autre établissement : l’EPS n’est pas souvent prioritaire dans les choix pédagogiques. Valérie confirme : « Ici ou ailleurs, l’EPS, c’est toujours un combat. »

        La première gorgée de café qu’elles m’offrent, comme chaque matin, me réchauffe. Je me sens bien avec ces trois enseignantes. Je me sens la bienvenue. Je sens leur intérêt pour mes recherches et l’aide qu’elles souhaitent m’apporter. Elles m’interrogent à propos de mon parcours et j’essaie toujours de leur retourner les questions. Au fil des semaines passées ensemble, j’ai noué ici des liens de confiance et de respect, mais aussi d’affection. Les enseignants m’ont accueillie avec enthousiasme ou méfiance dans les premiers moments, puis, au fur et à mesure, je crois bien qu’ils ont oublié ma présence, me laissant libre d’aller où je le voulais pour observer les leçons, les moments d’échange avec les élèves. Ils m’ont laissé participer à des réunions d’équipe dans lesquelles parfois le ton pouvait monter, mais ils se sont aussi soutenus les uns les autres, ils se sont aidés, écoutés, ils se sont lancé des regards complices ; ils m’ont aussi parlé de la fatigue physique que bon nombre d’enseignants d’EPS doivent connaître à la longue, car être professeur d’EPS, c’est toujours être engagé physiquement.

        Ainsi en ai-je appris un peu plus sur quelques-uns d’entre eux. Le père de Monique était professeur d’EPS et sa mère travaillait à la Sécurité sociale. À dix ans, elle avait déjà décidé de sa profession « sans jamais s’en détourner, sachant parfaitement qu’elle pratiquerait la pédagogie, l’enseignement ». Valérie me confie qu’elle a grandi à une dizaine de kilomètres de Lille, dans la campagne du Pévèle, avec ses parents, ses trois frères et sa sœur. Son père était éducateur et sa mère a arrêté de travailler pour s’occuper des enfants. Elle n’hésite pas à préciser que le niveau social de sa famille était « moyen, avec une éducation assez stricte, mais bienveillante ». Françoise est la troisième enfant d’une fratrie de quatre (deux garçons et deux filles). Son père, commercial dans la fourrure, a gravi les échelons sans posséder d’autre diplôme que le certificat d’études. Sa mère était secrétaire dans un petit cabinet d’assurances et possédait uniquement le baccalauréat. Françoise a fait toutes ses études dans le privé, sans bénéficier de bourse d’étude. Elle raconte qu’elle a décidé d’être « prof de gym dès le CM1, grâce à son institutrice et un prof de gym ». Elle a eu un bac G1 (un bac Secrétariat). « Comme quoi, tout est possible ! » s’exclame-t-elle.

        Je me rends compte que ces enseignants, en poste cette année-là au lycée Henri-IV, sont majoritairement issus des classes moyennes et s’adressent à un public plutôt constitué de jeunes urbains favorisés et dont l’éducation diffère certainement beaucoup de la leur.

         

        Et puis il est l’heure du prochain cours. Je n’entends pas la sonnerie, cette fois-ci, qui invite à prendre en charge les élèves, mais ces trois enseignantes semblent être réglées comme du papier à musique. Il est vite l’heure pour elles de rejoindre leurs élèves. Pour le moment, je préfère sentir encore l’ambiance de l’établissement. Il me reste encore bien des couloirs à parcourir, des pièces à découvrir… « Bonne promenade ! », m’adressent-elles. Aujourd’hui, j’ai prévu de commencer par la salle des professeurs. Cette salle est dédiée à tous les enseignants de l’établissement. Aux intercours, c’est là que les enseignants se retrouvent pour prendre un café ensemble, faire une pause, souffler un peu et échanger les uns avec les autres. La salle se situe derrière la loge de l’entrée. Pour y accéder, je dois traverser une pièce exiguë dans laquelle sont disposés les casiers des enseignants, une photocopieuse et une machine à café. J’ai le sentiment de percer une certaine intimité. Je croise des professeurs. Certains me saluent, d’autres ont l’air préoccupés. Quand j’entre dans la salle, l’endroit est assez froid. Je ne reconnais pas l’ambiance des « salles de profs » dans lesquelles on échange sur les classes qu’on a en commun, on parle à voix haute, on rit, on éclate de rire même parfois ; on profite d’être ensemble pour dédramatiser des situations compliquées qui ont pu se dérouler en classe. D’ailleurs, quand j’irai faire un tour dans la salle des professeurs du collège, un espace beaucoup plus petit, ce sera une tout autre atmosphère, beaucoup plus conviviale. Rien qu’en chemin pour s’y rendre, j’entendrai des voix résonner depuis le couloir. Et lorsque j’entrerai dans la pièce, on m’adressera avec bonne humeur un « Ah tiens, une nouvelle tête ». Et lorsque je me présenterai, les enseignants plaisanteront sur l’EPS, cette discipline toujours « à part », faite par des « profs de ballon ». Ils me taquineront avec bienveillance, en étant tout de même attentifs au travail que je viens réaliser ici. Dans cette salle, je sentirai l’énergie, la chaleur d’un lieu dans lequel on se confie, on se conseille, on raconte sa vie. Une enseignante racontera par exemple : « Ce soir, on va voir Isabelle Mergault et Chantal Ladesou » et ajoutera en plaisantant : « Et oui, on fait dans la culture ! On voulait aller voir Macbeth, mais il n’y a plus de places depuis longtemps. » Côté lycée, au contraire, c’est une ambiance des plus studieuse qui préside. Comme lorsque je m’étais rendue dans les bibliothèques, j’ai peur de déranger et de faire du bruit. Pourtant on ne s’étonne pas tellement de ma présence, malgré tout. Un cercle de canapés en cuir au centre de la salle et des tables carrées disposées ici et là permettent aux enseignants de faire une pause. Je m’assois dans un large fauteuil en cuir noir, très confortable, qui repose sur des roulettes. C’est le point idéal pour deux heures d’observation.

        Des enseignants vont et viennent. Certains prennent place. Deux professeurs, assis à une même table, se font face au fond de la salle. J’essaie de deviner, en tendant l’oreille, leur discipline, comme si un élément de langage pouvait les trahir. Leur vocabulaire tourne autour des « x », « x au carré » et « racine de x ». Assurément des professeurs de mathématiques. Ils ont l’air de travailler sur un projet commun, en discutant à voix basse ; d’autres professeurs sont assis à une de ces tables carrées, l’un en face de l’autre, mais tous deux sont plongés dans la lecture de leurs copies. L’un d’eux montre d’ailleurs des signes d’agacement en corrigeant. Une enseignante s’autorise un moment de repos et fait reposer sa tête à l’intérieur de ses bras croisés, posés sur la table. Hormis les deux enseignants de mathématiques qui discutent entre eux, les sept autres présents dans la salle ne se parlent pas et semblent totalement absorbés par leur travail. Ils ont chacun un thermos et semblent marcher à la caféine. Le silence qui règne dans cette salle est à l’image de ce que me confiait un personnel de direction, en me disant : « Les enseignants ici, eux, enseignent. Ils ne sont pas dans la déploration en salle des profs ; ils sont vraiment dans le programme, dans la connaissance. Ils sont très mobilisés, il n’y a jamais de grévistes. »

         

        Ces enseignants ne font-ils face à aucune difficulté matérielle ou statutaire ? Sont-ils abstraits des considérations politiques de leurs homologues ? Peut-être est-il de mauvais ton de les laisser transparaître ? Il est légitime de se demander si, en dépit de l’enthousiasmant appétit de travail de leurs élèves et du charme unique de ces locaux classés, les enseignants ne subiraient pas une certaine pression. Une pression qui serait exercée par l’Institution ou par les parents, dont certains vérifient les notes de leur progéniture jusqu’au quart de point, voire par les élèves, eux aussi très concentrés sur leurs objectifs. La note a tellement d’importance pour tous. Cette note peut tellement jouer dans l’orientation vers les classes prépas. Est-ce qu’il n’y aurait pas une contrainte qui pèserait sur les enseignants, celle de devoir justifier les notes qu’ils attribuent aux élèves, celle de devoir se justifier auprès des familles qui s’investissent pleinement dans la carrière scolaire de leurs enfants. Et puis c’est vrai, ici l’exigence prime ; le lycée doit obtenir de bons résultats, les meilleurs même, pour que sa réputation soit préservée et perdure. Sans parler aussi de la compétition entre les établissements d’excellence, privés et publics.

        Ici, la course à la première place ne s’exprime pas qu’avec les palmarès de fin d’année. Nombreux sont les élèves qui obtiennent des prix à des concours de poésie, de littérature, de mathématiques, par exemple, et dans le cadre des tournois et matchs de l’association sportive aussi. Cette compétition entre établissements ne date pas d’hier. En 1799, alors que l’abbaye était devenue l’école centrale du Panthéon, un concours avait été institué pour toutes les écoles centrales afin que soient comparés leurs résultats, malgré l’absence d’unité des programmes.

        Aujourd’hui, c’est ce haut niveau d’exigence qui conduit les enseignants à faire du « hors programme ». Sylvie n’hésite pas à me dire : « On va plus loin. Dans ce sens-là, on fait du hors programme. C’est-à-dire qu’on approfondit beaucoup. Il y a des boîtes noires, des questions auxquelles on n’est pas censé répondre et, ici, on va aller jusqu’à y répondre. Parce qu’ils posent des questions et puis nous, ça nous semble indispensable d’y répondre. Et, en SVT, il se trouve qu’on a un peu plus d’heures de cours que dans certains établissements. Là, avec eux, j’ai une heure et demie de TP [travaux pratiques], il y a des établissements qui en ont deux. Mais, en revanche, avec eux, j’ai deux heures et demie de cours. Il y a des établissements dans lesquels il n’y en a qu’une et demie. » À propos de son niveau d’exigence, Sylvie m’explique aussi qu’elle ne note pas comme au baccalauréat : « Mes moyennes doivent aller de neuf à seize. La moyenne de la classe est de douze. J’ai à peu près toujours cette moyenne. Douze, ce n’est pas une moyenne excellente. C’est parce qu’on est exigeant qu’on a douze de moyenne. Si je notais comme au bac, j’aurais vraisemblablement une moyenne plus élevée. Je pense que si on avait une moyenne de neuf, ça les découragerait, mais là avec une moyenne de douze, ça leur donne envie de progresser. » En sciences physiques, Stéphane confirme lui aussi aller plus loin avec les élèves. Lorsque je le rencontre dans un café du quartier, il me dit, plein d’enthousiasme : « Il y a une volonté en seconde, en première et en terminale de faire un petit peu plus sur certaines choses, d’approfondir, parce qu’on en a les moyens ; donc profitons-en, tirons vers le haut, même si ça peut choquer de dire ce genre de choses-là. Moi, ça ne me choque pas du tout. Tirons vers le haut et voyons ce qui se passe. C’est très souvent de l’approfondissement. Par exemple, en première, on fait un programme sur l’énergie ; on sait combien l’énergie est compliquée à comprendre en terminale, donc on en met une première couche en première. En terminale, on propose aussi un projet pour aller un petit peu plus loin, parce qu’on a constaté que d’autres lycées le faisaient, en province, partout en France. C’est un projet qui rajoute des heures de sciences physiques. » Hors programme, concours, activités des associations du lycée, autant d’investissements demandés aux enseignants avec, pour enjeu, la réputation même de l’établissement.

         

        Depuis les grandes fenêtres du rez-de-chaussée de la salle des professeurs, j’aperçois l’église Saint-Étienne-du-Mont. Tout autour, sur les murs, je remarque un large tableau blanc et un affichage : des informations culturelles, syndicales, des calendriers… Un tableau d’une certaine envergure est accroché au mur et représente un proviseur célèbre. Je le reconnais pour l’avoir vu dans un des livres que j’ai consultés à la bibliothèque, mais son nom m’échappe.

        Contrairement à ce qu’on pourrait penser, les enseignants du lycée ne sont pas recrutés sur dossier et ne sont pas sélectionnés — au contraire des enseignants des classes préparatoires issus du corps des agrégés et qui constituent, pour partie, les équipes pédagogiques de chaque discipline. En effet, les règles pour accéder à ce lycée d’élite parisien sont tout simplement les mêmes que pour tout autre établissement, même si les postes s’obtiennent finalement grâce à l’ancienneté. Être nommé à Henri-IV n’est tout de même pas à la portée d’un enseignant débutant ; il faut avoir « des points préférentiels », de l’expérience, pour obtenir un poste qui passera « au mouvement » à l’occasion de la mutation d’un des enseignants ou d’un départ en retraite, puisqu’entrer à Henri-IV implique le plus souvent, aux dires des enseignantes d’EPS, d’y terminer sa carrière. Françoise m’explique : « Tous les gens pensent que c’est un recrutement spécial, que ce sont les meilleurs… Or c’est un recrutement normal. Tu demandes ta mutation, tu as les points, tu viens. Tu n’as pas les points, tu ne viens pas ; il n’y a pas plus de points… Enfin, le barème est haut parce que les gens qui viennent ici, ils y restent jusqu’à la fin de leur carrière, donc il y a moins de turn-over que dans les REP ou les REP +. » Les postes à Paris ne sont pas forcément beaucoup demandés, en raison du coût de la vie dans la capitale (le salaire des professeurs est le même partout en France), notamment en EPS, aussi en raison des conditions matérielles pas toujours optimales : à Paris, rares sont les établissements à l’intérieur desquels on trouve un gymnase et une piscine municipale.

        Mais on réussit aussi à être nommé à Henri-IV grâce aux points donnés par l’agrégation. En effet, les enseignants du lycée sont quasi tous agrégés, me confiait un membre de l’administration du collège, avant d’ajouter : « Mais l’esprit de la maison comble les différences entre les enseignants. » Au cours d’une conversation, Annick me raconte comment elle a réussi à être mutée dans l’établissement :

        — J’ai commencé en tant que titulaire, en Zep, à l’âge de vingt-trois ans ; j’ai fait six années là-bas, suite auxquelles j’ai demandé une mutation et j’ai eu un poste au collège, à Paris. J’y suis restée seulement un an parce que je voulais, enfin, je désirais vraiment obtenir une mutation dans un lycée et j’ai obtenu une affectation ensuite au lycée, dans le 3e arrondissement. Je m’y plaisais très bien mais il y a eu des suppressions de classe et, étant donné que j’étais la dernière arrivée, on a supprimé mon poste. J’ai donc pu bénéficier de la mesure de la carte scolaire d’où [rires] mon arrivée au lycée Henri-IV à un âge plutôt jeune, à trente-deux ans et donc c’est ma neuvième année ici.

        — Comment s’est passée cette mesure de carte scolaire exactement ?

        — Eh bien, c’est purement administratif, en fait. C’est un peu la loi de l’escargot au niveau des arrondissements. En gros, le lycée dans lequel j’étais, il est dans le 3e arrondissement ; ils regardent s’il y a des postes vacants à peu près de même profil, un lycée technologique et général dans le IIIe, mais il n’y en avait pas. Donc on suit la logique de l’escargot qui stipule que normalement, après le 3e arrondissement, c’est le 4e ; on regarde dans le 4e, il n’y en a pas et ensuite on regarde dans le 5e. Ah voilà ! Le lycée Henri-IV !

        — C’est donc un peu par hasard, si tu es arrivée ici…

        — Oui, enfin… Si je n’avais pas eu des points préférentiels du fait de l’agrégation, je n’aurais jamais obtenu le lycée Henri-IV. Annick achève la conversation en ajoutant : Ce n’est pas difficile d’arriver à Henri-IV, en EPS. Personne ne demande Paris, parce qu’ils savent que c’est dur d’avoir des installations sportives. Après, ça dépend des disciplines. En maths, c’est quasi impossible.

         

        Alors qu’au lycée Henri-IV, seuls 3 enseignants d’EPS sur 11 possèdent l’agrégation interne, au moment de l’enquête (soit 27 % de l’équipe), ce taux est largement dépassé par les autres disciplines puisqu’il atteint 64 % en SVT et 60 % en sciences physiques. En SVT, Véronique est agrégée externe de sa discipline, après avoir fait une prépa à l’École normale supérieure (ENS) de Saint-Cloud. Elle a obtenu l’agrégation en se présentant en tant qu’auditrice libre, en 1985. Sylvie est rentrée à « Normale sup en 1977 », après avoir fait une prépa en biologie, chimie, physique et sciences de la terre. Elle a ensuite obtenu l’agrégation externe, en 1980.

        Au contraire des établissements situés en zone d’éducation prioritaire, dans lesquels se concentrent les enseignants les moins expérimentés et les plus jeunes, les enseignants du lycée Henri-IV représentent un groupe qui se caractérise par sa stabilité et son ancienneté. En effet, selon le bilan social du ministère de l’Éducation nationale, de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, en 2014-2015, la proportion des enseignants affectés en éducation prioritaire est de 12,3 % dans le second degré (non-titulaires compris) et la part des enseignants de moins de trente ans affectés dans un établissement relevant de l’éducation prioritaire est supérieure à celle de l’ensemble des enseignants : 20,1 % dans le second degré. À titre de comparaison, au lycée Henri-IV la même année, la moyenne d’âge des femmes enseignantes d’EPS était de cinquante-cinq ans et celles des hommes approximativement de quarante-neuf ans.

        Ce groupe d’enseignants se caractérise aussi par son expérience professionnelle, puisque sept d’entre eux ont atteint ce qu’on appelle la « hors classe » — dernier échelon de la carrière. Et si aucun des enseignants d’EPS n’est passé par les formations sélectives que sont les ENS (on entre dans ces écoles sur concours), c’est moins le cas des enseignants des autres disciplines. Par exemple, n’étant pas certaine que l’enseignement ne « lui parle », ne « lui plaise » véritablement, Véronique avait démarré une thèse en paléontologie des vertébrés, jusqu’à ce qu’elle soit « happée par l’enseignement », comme elle me le confie avec exaltation ; tout comme Sylvie qui avait commencé un diplôme d’études approfondies (DEA) — un diplôme à bac + 5, délivré jusqu’en 2005. Il sanctionnait la première année des études doctorales, en constituant une année d’initiation à la recherche. Le DEA devait permettre de s’orienter vers la recherche, la préparation d’une thèse ou encore l’enseignement. Sylvie avait, à ce titre, démarré une thèse à l’ENS. Les trajectoires des enseignants ici sont tout de même singulières (un enseignant d’EPS prépare même pour la seconde fois l’agrégation de philosophie ; ce qui ne me semble pas commun !) et je regrette de ne pas en avoir rencontrés davantage. Si c’est moins le cas en EPS, une élite professorale se dessine ; on pourrait parler d’une élite pour une élite.

         

        Le portrait que j’essaie de dresser de cette élite lycéenne prend forme. Les traits sont plus nets. Et je vois bien qu’il faut compter avec quelques nuances. Les élèves du lycée Henri-IV ont aussi cette caractéristique particulière, conférée aux élites : celle de se savoir en faire partie, à l’image de Bastien, un élève de terminale que je rencontre en me rendant ce midi à l’AS rock du lycée, et qui reconnaît que sa trajectoire scolaire est déjà toute tracée, organisée et calculée.

        L’AS rock a lieu tous les jeudis midi au premier étage du gymnase. Le sol est en parquet et les lignes de deux terrains de volley sont tracées au sol. Les créneaux de l’association sportive sont ces temps de pratique facultatifs proposés aux élèves par les enseignants d’EPS, en dehors des cours obligatoires, en général les mercredis après-midi ou bien sur les temps du midi. Ils permettent aux élèves volontaires de pratiquer d’autres activités de leur choix. À Henri-IV, cette année-là, les enseignants proposent du volley, du tennis de table, du golf, du yoga, du rock, de l’escalade, du rugby, de la natation, de la gymnastique, du ju-jitsu et du fitness, du crossfit et de la musculation. Une année, des élèves étaient même engagés dans des compétitions d’escrime. Les élèves sont nombreux à s’investir dans l’AS de l’établissement : c’est en effet près de 30 % des lycéens qui sont licenciés, tandis que la moyenne nationale cette année-là n’est que de 15 %.

         

        Ce midi, à l’AS rock de Monique, je remarque que les élèves ne sont pas en tenue classique de sport, mais habillés de façon particulière : chemise et pantalon sombre pour les garçons ; jupe et robe avec petites chaussures à talons pour les filles. Certaines portent des chemises blanches ou noires ; d’autres, un tee-shirt ou un débardeur. Sur le parquet du gymnase, ils répètent en couple, un enchaînement de pas qui semble avoir été bien assimilé. Ils sont à l’unisson. Personne n’est en décalage. Les garçons font tourner les filles, elles passent sur le côté de leurs hanches, les mains se lâchent rarement. La musique et ces élèves devenus de véritables danseurs me donnent l’impression d’avoir été transportée dans une autre époque. Duke Ellington, Ella Fitzgerald et Chuck Berry ont pris possession du gymnase. Je suis assise sur le rebord de la fenêtre qui donne sur la cour des sports. Un élève, Bastien, se tient debout à côté de moi. Il est grand, plus grand que moi et doit bien mesurer 1 m 80 ; il est brun, les cheveux courts, les traits de son visage sont bien dessinés et sa mâchoire assez carrée. Il porte une chemise noire un peu flottante et un pantalon gris avec de fines rayures verticales blanches. Il m’adresse la parole en me souriant :

        — Vous ne dansez pas ?

        Je lui souris à mon tour.

        — Je suis bien incapable de faire tout ce que vous faites.

        — Une fois qu’on s’y est mis, c’est facile. Pourquoi vous assistez au cours ?

        Je lui explique mon travail de recherche dans les grandes lignes.

        — Ah d’accord, vous êtes professeure d’EPS et vous vous intéressez à la sociologie. C’est marrant, je ne savais pas qu’on pouvait…

        — Et toi, tu ne danses pas ?

        — Ça fait quatre ans que j’en fais, donc les pas de base… J’attends la danse de couple.

        — Et pourquoi tu viens à l’AS rock depuis quatre ans ? Qu’est-ce qui te plaît ?

        — C’est le rapport avec son corps, on apprend à le connaître. Et puis le langage du corps aussi. On échange beaucoup à travers la danse. C’est ça qui me plaît. On se sent plus à l’aise dans son corps, quand on danse.

        — Tu es en quelle classe ?

        — Terminale ES.

        — Tu étais au collège avant ?

        — Oui.

        — Tu voulais aller au lycée ensuite ?

        — Oui, avec mes parents, on savait déjà que j’irai ici. C’est pas un hasard d’être là.

        *
*     *

        On est en janvier, les courants d’air s’engouffrent dans les couloirs d’Henri-IV. Le froid est mordant au petit matin et le soleil tarde à se lever haut dans le ciel pour y prendre toute la place. Les élèves s’emmitouflent dans de longs manteaux bien chauds, couvrent leur tête de bonnets, enroulent des écharpes de laine autour de leur cou et protègent leurs mains déjà gantées en les cachant jusqu’au fond de leurs poches. Ce matin, dans le bureau des enseignants d’EPS, Annick et Valérie sont déjà là. Face à l’ordinateur, Valérie entre quelques notes sur un logiciel en ligne. Elle arrête son activité pour me proposer, comme à son habitude, un café que j’accepte volontiers. En échange, j’offre des croissants et pains au chocolat achetés sur mon trajet. Valérie me questionne un peu sur ce que je pense de tout ce que je vois et si « je trouve ce que je cherche ». Difficile d’expliquer que je ne sais pas moi-même ce que je viens chercher. Et s’il y a d’ailleurs quelque chose « à trouver ». C’est vrai que je suis à l’affût de tout, des conversations, des interactions entre les élèves ; je note après coup dans mon carnet de terrain tout ce que je vois se dérouler, mais je ne sais pas bien ce que « je viens trouver ». Je partage tout de même avec elle certaines de mes premières impressions : les bibliothèques magnifiques tout en haut de l’escalier des Prophètes, les élèves studieux qui y prennent place, le calme et la sérénité du cloître, les élèves qui ne s’arrêtent jamais de lire alors même qu’ils marchent dans l’établissement ou qui jouent au volley sur le terrain, dehors, lorsqu’ils n’ont pas cours, sans que cela ne dérange les classes du rez-de-chaussée alors en plein travail.

        Puis, très vite, quelques voix nous parviennent depuis le couloir. Ce sont les élèves qui entrent aux vestiaires pour se changer. « Ça a sonné ? », interroge Valérie. Annick et moi avons à peine le temps de répondre qu’elle reprend déjà : « On n’entend plus la sonnerie. Bon, je vais ouvrir les vestiaires. » Alors que je m’apprête à prendre mes affaires, calepin, support pour écrire et tout mon attirail de grilles d’observation, Valérie me dit vite : « Oh mais tu as le temps, tu sais, le temps qu’ils se changent, tu as encore bien cinq bonnes minutes. »

         

        Je vais accompagner Valérie dans sa leçon d’EPS et voir comment sa classe de première scientifique se débrouille en acrosport. Je viendrai observer cette classe chaque semaine, durant dix jeudis consécutifs, pour un cycle entier d’acrosport. Vous vous étonnez peut-être que je passe autant de temps dans les leçons d’EPS. Mais, au-delà de mon goût pour cette discipline que j’enseigne et étudie, c’est pour moi une manière privilégiée d’étudier ces adolescents — élèves d’élite sans doute ; mais encore en formation. Est-ce qu’il y aurait une excellence corporelle, comme il y a une excellence scolaire ? Les élèves vont-ils chercher à battre des records, courir plus vite que les autres, se mesurer aux autres ? Ou, au contraire, vont-ils dédaigner ces enseignements qui ne sont a priori pas centraux dans leurs ambitions scolaires ? Ces élèves vont-ils être entraînés à se dépasser et à chercher l’ultraperformance ? Est-ce qu’un lycée d’élite est aussi l’endroit où l’on façonne des corps sportifs et performants ?

         

        Un peu partout dans les murs, j’entends le bruit que font les canalisations des sanitaires et qui jouxtent le bureau. Le brouhaha des discussions entre élèves qui entrent dans le gymnase au compte-gouttes (parce qu’il y a des oraux blancs aujourd’hui) se mêle au crachotement de la tuyauterie qui décidément fait des siennes ce matin. Quelques portes qui claquent mais rien de bien méchant ; une agitation normale, simplement le temps que les élèves des classes de lycée mais aussi de collège terminent d’arriver en donnant vie au bâtiment réservé aux cours d’EPS. Je fais bien la différence entre un petit sixième qui porte sur les épaules un sac à dos parfois presque plus grand que lui, déjà un peu excité à 8 h 30, et un lycéen de première, bien plus grand, tranquille et serein, son cartable à la main. Une effervescence bien rodée comme avant un spectacle qui serait donné, juste le temps que tout se mette en place et que chacun entre dans son rôle. Les professeurs vont enseigner. Les élèves vont apprendre. Je rejoins Valérie au bout du couloir lugubre qui longe les vestiaires du rez-de-chaussée. Un carrelage gris et froid au sol est éclairé par la lumière rougeâtre des lampes accrochées au plafond. Nous attendons que les élèves aient terminé de se changer. Chaque classe a deux vestiaires : un pour les filles, un pour les garçons. Ils font vite. Pas besoin de les faire se presser en frappant aux portes, pas besoin de menacer d’une sanction ceux qui ne se changeraient pas assez rapidement. Les élèves sortent des vestiaires, se massent près de nous. Les discussions vont bon train entre eux. Ils ont l’air en forme pour leur première séance d’acrosport. Ils parlent et rient sans hausser le ton. Sans crier. Sans parler fort. Valérie leur demande tout de même de faire un peu moins de bruit. Pas de chahut, pas de bousculades. Valérie impose sans trop rien faire son autorité professorale. Elle est simplement là. Elle attend. Elle peut fermer les vestiaires à clef. « Allez, on y va ! » lance-t-elle aux élèves. Nous empruntons alors l’escalier, aussi grisâtre que le rez-de-chaussée, aussi mal éclairé. L’ascension se fait dans un brouhaha supportable, mais il faut dire que l’acoustique n’aide pas vraiment. Les voix résonnent. Valérie ouvre la porte donnant sur la salle de gymnastique. Je l’ai déjà vue, cette salle. Je la connais pour y avoir déjà observé des classes de sixième et seconde en danse. Certains élèves se déchaussent pour pouvoir marcher en chaussettes ou pieds nus. Nous traversons le gymnase en longeant les installations utilisées pour la gymnastique : nous passons devant des poutres, des barres parallèles, des barres asymétriques disposées sur des tapis. Valérie me propose de faire face aux élèves en m’installant derrière une petite table carrée et près d’un radiateur. Les derniers élèves retirent leurs baskets et viennent s’asseoir face à Valérie, devant un espace constitué de tapis bleus. C’est le moment de l’appel : Romane, Augustin, Mélusine, Haïtam, Léopold, Mazarine, Ayyoub, Louis, Joseph… Pas un élève absent. Les élèves ne discutent plus, ou bien le font en sourdine, à voix basse. Je prends le temps de les observer, attentifs à l’appel de leur nom. À partir de la classe de première, les enseignants d’EPS n’ont jamais la totalité des élèves car les classes sont divisées en groupes. C’est d’ailleurs une raison qui expliquerait que les enseignants ne sont jamais professeur principal à Henri-IV. Il apparaît difficile, c’est vrai, de suivre une classe dans ces conditions. Cependant, pour Annick, ce ne serait pas la véritable raison : en seconde, les classes ne sont pas divisées et il serait possible alors, d’être professeur principal. Annick porte un tout autre regard sur ces choix qui renvoient, selon à elle, à une logique élitiste : « C’est une sorte de parti pris. On est dans un lycée élitiste ; on ne va pas attribuer à un professeur d’EPS une classe de seconde parce qu’il y a déjà un autre enjeu. » C’est en effet tout à fait plausible, la discipline n’ayant bien souvent pas la même valeur ou, en tout cas, ne portant pas les mêmes enjeux dans la formation de l’élève, aux yeux des familles. Pourtant, pour certains élèves, c’est le seul endroit, c’est le seul moment dans la semaine où ils pratiquent une activité physique, où ils peuvent coopérer, élaborer des projets ensemble et s’ouvrir à la culture physique, grâce à des activités sportives et artistiques éloignées de leurs habitudes.

         

        La classe de première de Valérie regroupe ainsi deux classes de première scientifique et se compose de 25 élèves, tandis qu’en classe entière, dans les autres disciplines, l’effectif peut monter jusqu’à 40 élèves — au passage, une autre raison pour les enseignants de se sentir plus sollicités qu’ailleurs : 40 élèves, c’est aussi plus de préparation, plus de copies, plus d’attention ; cette information sur les effectifs étant, elle, absente du site internet du lycée. L’appel terminé, Valérie me laisse la parole pour me présenter. Je vois bien les yeux qu’ils posent sur moi : intéressés, l’air curieux ; quelques-uns tout de même ont l’air sceptique et pourraient se méfier d’ailleurs de ce que je viens « regarder », comme je leur dis. Ils ne posent pas de questions. Valérie annonce alors les thèmes de travail : éléments gymniques (roulade avant, roulade arrière, appui tendu renversé que l’on appelle plus simplement ATR…), figures en duo et temps de création.

        La leçon démarre avec un échauffement cardio-pulmonaire qui deviendra une routine. Les élèves vont chercher des cordes à sauter dans une armoire située en retrait des tapis. Valérie donne les consignes successivement ; eux les appliquent :

        « On saute trente secondes et on s’étire avec des étirements activo-dynamiques. »

        « On saute sans toucher le sol avec la corde et on fait des étirements actifs. »

        « On saute en allongeant les jambes devant soi et on s’étire à nouveau. »

        « Et on saute le plus longtemps possible sans s’arrêter durant une minute trente, allez ! »

        Tous les élèves de la classe pratiquent. Il n’y a pas d’élèves dispensés d’EPS. De manière générale, les élèves sont minces et grands. Je ne distingue toujours pas de tatouage ni de piercing. En tout cas, rien qui ne soit visible. Toutes les filles ont les cheveux longs ou mi-longs et les ont attachés, à l’exception d’une fille qui a les cheveux tressés. Les garçons ont les cheveux bruns et châtain foncé courts, sans gel, sans soins visibles. Ces élèves ont pratiquement tous seize ans et, hormis deux garçons, aucun d’entre eux ne porte sur le visage les marques qui accompagnent bien souvent l’adolescence : pas de stigmates d’acné, cauchemars des jeunes. Pas d’agglomérations de boutons rouges ou blancs ; pas de vilains comédons, pas de lésions sur la peau du visage. Je porte ensuite mon attention sur leurs vêtements. Ils ont tous une tenue adaptée à la pratique physique. Combien de fois ai-je dû sanctionner mes élèves parce qu’ils venaient en jean et chaussures de ville, qu’ils disaient avoir oublié leurs affaires pour la troisième ou quatrième fois du cycle… Je ne peux m’empêcher de comparer ce que je vois, ce que font les élèves, comment ils agissent, avec ce que j’ai pu connaître en tant qu’enseignante dans les lycées professionnels. Je distingue peu de marques de vêtements de sport. De manière générale, ils sont habillés de débardeurs ou portent des tee-shirts de couleur unie, un jogging pour les garçons et des collants ou des leggings aux couleurs sombres pour les filles. Deux élèves portent un pantalon, pour l’un, et une veste, pour l’autre, sur lesquels on peut lire la marque Abercrombie & Fitch. Mais revenons à notre échauffement.

        Il se termine par un peu de renforcement musculaire et de gainage : « Vous gardez le dos droit et vous faites trois séries de squats. » Déjà la leçon va vite, les consignes sont nombreuses et s’enchaînent. D’ailleurs je dois les noter très rapidement sur mon journal de terrain ; et pourtant elles sont aussitôt mémorisées par les élèves qui s’affairent. Il n’y a pas de temps mort, les élèves ne s’arrêtent pas pour faire autre chose que ce qui est demandé.

        Les élèves prennent possession du praticable, l’espace sécurisé par les tapis bleus. Par deux, ils s’appliquent à exécuter des roulades avant, des roulades arrière, en se synchronisant ou bien en les exécutant en cascade, c’est-à-dire en série. Entre ces figures gymniques, ils ajoutent ce qu’on appelle des éléments de liaison (quelques pas de danse, des pas chassés, des sauts…). Ils cherchent à avoir un rythme commun, ils travaillent déjà la notion d’ensemble. Puis la tâche se complexifie : ils doivent réaliser ces figures et ces éléments à quatre, en étant toujours ensemble. Il ne faut pas partir trop vite, il faut se coordonner, être attentifs les uns aux autres. Alors, je les vois s’organiser pour être à l’unisson : ils se regardent en silence et l’un d’entre eux compte pour donner au groupe le top départ par un hochement de tête ; ils s’observent discrètement. Ils se concentrent.

        Ils doivent ensuite réaliser un ATR, c’est-à-dire un équilibre ou le fameux « poirier » pour le dire plus trivialement (mais sans prendre appui sur la tête). L’ATR est un élément de base en gymnastique : il consiste à se mettre en équilibre vertical sur les mains, en gainage complet pour maintenir la position trois secondes sans bouger et sans se faire mal. Valérie les interroge : « Sur un ATR, comment doit-on monter et revenir ? » Les élèves participent, Valérie synthétise les réponses et insiste sur ce qu’il faut faire pour réussir : « Je monte en fouettant les jambes, le corps aligné, mains aux oreilles, bras tendus, on verrouille les coudes et les épaules, mains dans l’axe, on tient jambes serrées trois secondes. » Une élève exécute l’élément pour donner un exemple à la classe et Valérie tient le rôle du pareur — rôle nécessaire à cette étape de l’apprentissage pour veiller à la sécurité de l’exécutant. Elle montre où se placer : « Au moment où elle monte (elle parle de l’élève qui exécute l’élément gymnique), je vais devoir aller en arrière et prendre ses chevilles. » Puis Valérie envoie les élèves en « répétition ». Certains s’élèvent déjà avec facilité, sans doute parce qu’ils pratiquent déjà une activité à l’extérieur, comme la danse ou la gymnastique. C’est le cas de trois filles et un garçon, qui sont plus toniques et pilotent plus facilement leur corps dans l’espace. Les jeunes se répartissent par deux sur le praticable, en faisant attention à ne pas se gêner. D’autres, plus en difficulté, appréhendent encore le renversement arrière et vont s’entraîner avec deux gros tapis disposés contre des espaliers. Il n’y a pas d’agitation, pas d’énervement ni du côté des élèves ni du côté de Valérie. Celle-ci supervise la classe en restant en retrait du groupe, en prenant du recul. Tout se met en place très vite.

        Je vois des élèves très à l’écoute de leur enseignante, à l’écoute des uns et des autres, des élèves dans le contrôle de soi et de leur engagement physique ; c’est-à-dire qu’ils ne se précipitent pas pour exécuter leur ATR. Ils ne s’exercent pas sans réfléchir et prennent le temps. Je regarde Julien par exemple, pas forcément très à l’aise avec son corps. Il se concentre, se met en position de départ, les bras tendus en direction du plafond, collés aux oreilles, la jambe droite plus avancée que la jambe gauche. Il marque alors un temps d’arrêt. Puis il va poser les mains au sol en essayant de basculer à la verticale. Quand il y parvient, il écarte encore les jambes au lieu de les tenir serrées, il ne gaine pas encore tout à fait bien son corps pour maintenir la position trois secondes et s’écroule à la réception, mais il recommence et recommence. Entre chaque essai, il discute avec un camarade qui le conseille. Il verrouille de mieux en mieux ses articulations, gaine son corps un peu plus ; il est plus solide, le corps plus aligné. Julien s’obstine. Puis lorsqu’il juge qu’il maîtrise un peu mieux l’élément gymnique, il déclare à voix haute pour son camarade — et pour lui-même, j’en ai bien l’impression : « C’est bon. » Il s’en retourne alors réaliser l’ATR avec son pareur sur le praticable, mais sans matériel, sans gros tapis pour l’aider désormais. Julien n’est pas le seul à ne pas réussir immédiatement et à rencontrer des difficultés. Et c’est pour cela que je ne peux pas dire que l’excellence scolaire en EPS est une excellence motrice. Parce que, même si près de 60 % des élèves exercent une pratique physique extérieure, les enseignants d’EPS sont malgré tout confrontés à des difficultés sur le plan moteur, des difficultés de coordination, de gainage, d’aisance corporelle, d’aisance aquatique en natation… Même au lycée Henri-IV, il peut y avoir des élèves presque non nageurs, des élèves qui ne réussissent toujours pas à monter à l’ATR sans parade en fin de cycle d’acrosport, des élèves qui ont encore des difficultés en tennis de table pour accélérer les frappes. Les vécus sportifs des élèves sont assez variables. Il y a des élèves très sportifs et des élèves moins sportifs, comme dans n’importe quel autre établissement, finalement. Cependant ce qui est différent, c’est que dans les établissements plus ordinaires, les enseignants redoutent l’hétérogénéité des comportements plus que des aptitudes motrices. Les élèves, en particulier dans les établissements qualifiés de « difficiles », font en général preuve d’un engagement discontinu et ne savent pas rester durablement sur une même tâche d’apprentissage ; leurs préoccupations changent sans cesse, au point qu’ils ne restent parfois pas plus d’une minute sur la même tâche. En fait, ils zappent les situations ; leur concentration est limitée. Cela se traduit en classe par des comportements qui peuvent sembler paradoxaux : tantôt perturbateurs, tantôt passifs, voire apathiques. Il peut aussi arriver que les élèves refusent tout nettement de travailler, non pas par absence de motivation mais par provocation et insolence envers l’enseignant qui représente l’institution.

         

        Les lycéens d’Henri-IV que j’ai observés pendant leurs heures d’EPS (soixante-dix heures au total) font preuve, au contraire, d’un engagement intense, imperturbable, pérenne. J’ai vu des élèves ne pas être rebutés par la répétition d’un geste technique jusqu’à son automatisation et, plus que cela, j’ai vu des élèves plongés dans un état d’esprit d’obstination. Ce qu’ils veulent, c’est progresser, c’est réussir parce que c’est ce qu’on attend d’eux. En fait, ce sont des élèves « qui ont faim » ; des élèves qui ont faim d’apprendre, de comprendre, de progresser. Et ce sont des élèves qui ont tous en commun cette motivation, cette surmotivation, cette obstination. Et ce dans l’ensemble des disciplines. Véronique m’explique que, dans tous les établissements, il y a des élèves qui ont envie de comprendre et qui ont le désir de s’investir, mais qu’ici elle n’a pratiquement pas d’élèves qui ne soient pas dans ce schéma-là. Il lui est d’ailleurs arrivé de visiter d’autres lycées pour observer un stagiaire, par exemple, et d’avoir constaté immédiatement une réelle hétérogénéité dans les classes du point de vue de la motivation. Elle ne faisait pas allusion au niveau, mais vraiment à cette inégalité dans la motivation, qui n’a rien à voir avec celle qui existe à Henri-IV.

        De fait, en cours, au lycée, les enseignants n’ont jamais de discipline à faire. Pas de bavardages, aucun conflit à gérer ; il n’y a pas d’incidents, d’incivilités ou d’insolence à reprendre, à faire taire ou à canaliser. Les lycéens sont travailleurs et font très bien ce qu’on appelle leur « métier d’élève » : ils se mettent rapidement au travail, passent d’une situation d’apprentissage à une autre, d’un exercice à un autre. Ils écoutent avec attention les consignes, les appliquent, les exécutent avec concentration et contrôle. Je suis frappée aussi par leur rythme. Ce sont des élèves capables de mettre très vite en pratique ce qu’on leur dit. Ils comprennent toutes les consignes qui sont données, prennent le temps d’exécuter la tâche, de répéter un geste technique et sont capables ensuite de se réguler eux-mêmes. Valérie vient d’ailleurs près de moi, de temps à autre, pour commenter ce que font les élèves avec une certaine pointe de fascination dans la voix : « Il y a quand même une rapidité de compréhension, de mise en place, d’organisation et d’acceptation de la répétition, d’acceptation de l’apprentissage qui fait qu’on avance beaucoup plus vite. Tu vas plus vite en explication, tu vas plus loin dans la démonstration… » Temps et vitesse d’apprentissage sont des traits spécifiques aux leçons dans toutes les disciplines de cet établissement et également un prérequis, cité par exemple dans les critères de choix des postulants à la « cordée ». Sylvie me dira plus tard : « On exige d’eux de travailler surtout rapidement. Nous, en SVT, on donne souvent beaucoup d’exercices dans un temps limité. Ils doivent apprendre à travailler vite et précisément. On est très exigeants sur le vocabulaire utilisé, sur la démarche. Quand ils ont appris, il faut qu’ils soient capables de nous montrer qu’ils ont compris et respecté les consignes. » Et vite.

        Au lycée Henri-IV, le rapport au temps semble être optimisé, maximisé et c’est bien une caractéristique typique des élites. Muriel Darmon a bien montré, à propos des étudiants des classes préparatoires, qu’ils apprennent en effet à faire du temps la mesure de toute chose et que faire vite et comprendre vite est « la forme ultime de l’excellence2 ». Mais l’apprentissage de cette efficacité commence bien avant. Ce sont d’ailleurs bien ces capacités de travail des élèves qui avaient frappé Valérie, lorsqu’elle était arrivée dans l’établissement : « Je me suis aperçue notamment, en passant de mon collège, qui était un collège lambda du 14e arrondissement, qui n’était absolument pas un établissement classé Zep, un collège qui n’était pas en difficulté, de la vitesse d’apprentissage de ces élèves ici. Malgré le nombre important d’élèves dans les classes, l’apprentissage se fait de façon plus rapide. Donc tu vas plus loin ; systématiquement, tu amènes beaucoup de contenus et les élèves ont, j’ai l’impression, des compétences et une acquisition de compétences qui sont très développées. Tu peux les solliciter sur des connaissances particulières, que tu ne ferais pas avec un public qui n’aurait pas le même répondant, tu vois. Et puis il y a une capacité d’attention au lycée et une capacité de rebond qui est quand même assez extraordinaire. »

        *
*     *

        Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, le nombre d’élèves par classe n’empêche pas les enseignants de faire avancer la leçon et d’aller vite dans les apprentissages. Ce point n’est pas souvent mis en avant, mais les classes d’Henri-IV sont assez chargées. Dès la sixième, les élèves sont entre 32 et 33 par classe, alors que le nombre moyen d’élèves dans les formations au collège, en 2019, est de 25,6 selon les chiffres du ministère de l’Éducation nationale. Au lycée, lorsqu’ils sont en classe entière, les effectifs peuvent monter jusqu’à 40 élèves par classe et cela dès la seconde, tandis que le nombre moyen d’élèves dans les formations générales et technologiques, en 2019 au lycée, est de 29,7. Il y aurait là des arguments dont pourraient s’emparer les partisans de classes avec des effectifs importants (et réputées moins coûteuses). Mais qui pourrait estimer, sous couvert d’arguments pédagogiques, que le modèle H4 peut être reproduit dans des établissements moins favorisés et que le nombre d’élèves par classe ne serait pas un obstacle à l’apprentissage puisque Henri-IV le fait bien ? Afin de faire des économies, il serait possible alors d’augmenter les effectifs des classes, même dans les réseaux d’éducation prioritaire ou les endroits moins favorisés, puisque Henri-IV y arrive très bien et en plus fait réussir ses élèves ! Henri-IV, malgré ses résultats, ne peut prétendre à être un modèle reproductible ailleurs, dans d’autres établissements, avec d’autres élèves. Ce ne serait d’abord pas tenir compte du contexte scolaire qui cumule lui-même des ressources et des avantages, des normes héritées de son histoire : son patrimoine architectural concourt à offrir aux élèves un cadre studieux propice aux études. Ensuite, ce ne serait pas tenir compte du profil si particulier de ces lycéens, aux objectifs très homogènes, qui disposent d’une multiplicité de ressources et de capitaux (culturel, économique, capacités de compréhension, prédisposition pour la lecture…) qui vont leur donner des facilités pour l’apprentissage et contribuer à l’efficacité et à la compétitivité de l’établissement, sans parler de leur compréhension précoce des enjeux scolaires.

        Les lycéens d’Henri-IV pourraient bien être 50 ou 60 par classe, je crois bien que cela ne changerait rien ni au travail assidu et sérieux des élèves, ni aux résultats du lycée, ni à l’ambiance des classes, ni aux relations entre les élèves. Concrètement, préparer une séance calme en EPS par exemple peut se traduire, et j’en ai fait l’expérience, par le fait de prévoir les groupes de travail en amont de la leçon, à être vigilant à la façon qu’on a de se placer dans le gymnase ou sur le stade lorsque les élèves sont en situation, afin de prévenir, de devancer les comportements qui pourraient « déraper ». Mais ici, pas besoin d’anticipation, comme l’explique Sylvie pour ses heures de SVT : « Ici, vous préparez une heure de cours, vous savez que vous allez faire une heure de cours. Dans le XXe, vous préparez une heure de cours et vous ne savez pas si vous allez gérer des conflits, devoir calmer la classe… Il y a plus d’improvisations dans le XXe, par exemple. Ici, ce que vous avez prévu, vous le faites. » Face à ces lycéens sérieux, travailleurs, dociles, toujours en demande de conseils et dans un investissement constant, je comprends qu’il est facile d’enseigner. Et plus les interventions sont nombreuses, plus les échanges sont nourris. C’est donc aussi un moyen de s’enrichir des autres, de leurs points de vue, de leurs connaissances. C’est développer son esprit critique et la capacité à se remettre en question. Même si les classes sont chargées ici, les conditions d’enseignement sont malgré tout un confort pour les enseignants. Sylvie reconnaît « qu’ici, c’est beaucoup moins fatigant, qu’il n’y a pas ou peu d’imprévus. Il y a beaucoup plus de travail de préparation, de corrections, mais c’est beaucoup moins fatigant. Même si on a 40 élèves et que j’en avais 20 ou 25 dans le XXe ». En EPS, Adrien, qui effectue son stage de titularisation cette année-là, me confie : « Ici, finalement, on n’a pas à s’adapter aux élèves, on est presque sûr que nos situations vont fonctionner. Alors qu’en Zep, on doit être prêt à modifier des choses. Les meilleurs profs sont en Zep, je dirais ! C’est mal fait, il devrait y avoir un autre système pour protéger les jeunes profs. »

         

        Si ce qui se passe dans ce lycée favorisé n’est pas reproductible dans d’autres, il reflète en revanche un questionnement majeur du lycée d’aujourd’hui. Les enseignants consacrent une large partie du temps de classe à arbitrer entre faire avancer le savoir et maintenir une bonne ambiance d’apprentissage. Puisqu’il faut bien souvent éduquer avant de pouvoir enseigner dans les établissements dans lesquels la culture de l’élève, les normes et les valeurs qu’il a incorporées dans sa famille (on parle de socialisation primaire) vont s’opposer à la culture et aux normes de l’école (on parle alors de socialisation scolaire). Il faut se préparer à l’imprévu, voire à l’imprévisible. Rien de cela à Henri-IV, où les leçons sont orchestrées par des enseignants déjà respectés et dont l’autorité est reconnue et acceptée ; ils n’ont pas besoin alors de s’arrêter au cours de la leçon pour gérer des conflits entre élèves, des refus de travailler, des incivilités, des bavardages qui pourraient aller jusqu’au chahut… Il y a déjà chez les élèves une forme d’autodiscipline qui va permettre aux leçons d’aller vite, voire trop vite. Véronique explique : « Les élèves savent travailler vite, faut que ça avance. Ils ont du mal un peu parfois à se canaliser pour dire : “Bon, on attend un peu ceux qui sont en difficulté.” » Dans les leçons d’EPS, c’est la répétition permanente, intégrée comme la nécessité de réussir dans les situations d’apprentissage, qui va permettre aux élèves de progresser. Il n’y a pas « d’arrêts dans les apprentissages », comme on dit. Et, en EPS comme dans les autres disciplines, le temps qui passe est du temps consacré à la pratique, à l’apprentissage uniquement, aux savoirs, à la connaissance.

         

        La fin de la leçon d’acrosport approche. Mais avant, c’est un temps de « création » que propose Valérie à ses élèves. C’est-à-dire que chaque groupe va commencer à construire l’enchaînement de figures qu’il présentera à la classe en fin de cycle. Aujourd’hui, en première leçon, les élèves doivent se mettre d’accord sur différents duos pour commencer la constitution de la chorégraphie. Valérie donne les consignes qui me paraissent toujours aussi nombreuses : « Vous cherchez une figure duo avec votre porteur à quatre pattes et un deuxième duo avec le porteur allongé dos au sol. Je veux voir le montage, la tenue trois secondes et le démontage de la figure. Puis, je veux voir un mini-enchaînement : un début et une fin, et à l’intérieur : deux duos différents en miroir ou en cascade, une fois en tant que porteur et une fois en tant que voltigeur. Plus un déplacement obligatoire, vous avez dix minutes. »

        Encore une fois, les élèves ne notent rien des exigences qui viennent de leur être données. Ils mémorisent tout de suite. Le travail est à effectuer dans un temps imparti, chronométré. Toute la classe s’engage sans exception dans ce temps de création. Les élèves réfléchissent. Au sein de chaque groupe, je les vois faire à tour de rôle des propositions. Ils sont dans le dialogue et l’échange. Ils prennent des notes sur une feuille blanche. L’un des élèves dans les groupes finit souvent par trancher pour prendre une décision. J’entends des « Je suis d’accord », « Oui, tu as raison », « Oui, on fait comme ça ». Puis, debout sur le praticable, ils discutent à nouveau avant de faire un essai et visualisent dans l’espace comment ils vont mettre en place les figures. Ils acquiescent tour à tour avant d’exécuter ce qu’ils ont convenu de faire. Il n’y a aucun conflit, aucune incivilité entre les élèves et les échanges entre les élèves se font sans crier. Je vois qu’ils essaient de faire au mieux pour respecter les règles imposées. Un élève n’hésite pas à revenir vérifier les consignes auprès de Valérie, qui se tient toujours en retrait et observe les groupes pour réguler quelques postures uniquement. Il n’y a pas de discipline à faire. Valérie se tient près de moi et me dit à nouveau : « Ça va vite avec eux, c’est un régal, ce qu’ils vont présenter en fin de cycle, ce sera extraordinaire. Je leur demanderai un thème, une musique… Ils prennent plaisir et moi aussi du coup. » La notion de plaisir de la pratique semble particulièrement importante pour les enseignants d’EPS, avant même les facilités motrices.

        « Déjà, tout simplement c’est important qu’ils progressent. Le niveau initial, il est ce qu’il est. Si tu as à faire à un “éternel débutant” entre guillemets, on les appelle un peu comme ça quelquefois ceux qui ont quand même de gros problèmes de dextérité, au volley par exemple… Mais s’il me montre qu’il s’engage, qu’il essaie, qu’il est de bonne volonté, eh bien déjà, moi, je remplis mon contrat dans la mesure où il progresse un peu. Mais, pour moi, ce qui m’importe le plus, c’est l’épanouissement de l’élève, le plaisir. C’est garder un bon souvenir de l’activité ; garder un bon souvenir, grâce au fait que l’élève a pris conscience qu’il a réussi à faire ça et qu’il ne pensait pas réussir. Du coup, cet élève a gagné en confiance en lui. Et je pense que c’est en ayant ce mode d’intervention auprès des élèves, ce genre de pratiques qui tend à donner de la confiance, du plaisir à l’élève, que cet élève, plus tard, dans dix ans, eh bien il va peut-être se rappeler ; il va se rappeler, il aura envie d’adhérer à une activité dans sa vie physique future d’adulte. »

         

        Autre surprise pour moi, ce qui prime aussi dans les apprentissages en EPS, c’est une dimension non seulement collaborative, mais socialisante et altruiste. Valérie n’hésite pas à favoriser des temps de coopération entre les élèves. En tennis de table, Luc et Monique mettent en place des tutorats, des coachings pendant lesquels les élèves se mettent au service des uns et des autres pour se faire progresser. En général, en deuxième cycle, les objectifs sont de sociabiliser les élèves, de leur transmettre des règles et des valeurs morales qui leur permettront de trouver leur place dans la société. Ils doivent ainsi apprendre à communiquer en respectant les autres, en les écoutant, en respectant son tour de parole avant de donner son point de vue, par exemple. Au lycée Henri-IV, les élèves sont déjà en possession de ces compétences et de ces savoir-faire sociaux, et on va plus loin. Je vois bien en EPS que c’est « zéro conflit » et que si des désaccords surviennent au sein des groupes d’élèves, comme ça a pu être le cas en acrosport, les élèves règlent très vite et seuls le problème. Ce qui compte alors, ce n’est plus de les sociabiliser, mais de développer et renforcer des compétences socialisantes, d’intensifier encore les compétences collaboratives que possèdent déjà les élèves, en mettant les intérêts collectifs au premier plan de sorte qu’ils supplantent les intérêts individuels. Les questionnaires que j’ai proposés aux élèves le confirment : 76,5 % d’entre eux disent ne pas ressentir d’esprit de compétition en EPS.

        Au cours de cette leçon en acrosport, puis de toutes les autres qui viendront, ce sera flagrant : je verrai les élèves s’aider les uns les autres, travailler ensemble et se fédérer autour de projets communs. Et c’est bien l’ambition des enseignants : développer la solidarité, l’altruisme des élèves, « le faire avec » pour réussir et faire réussir. Les lycéens ici entretiennent des relations les uns avec les autres, sont capables de discuter, d’interagir sans conflits ; ce qu’il faut viser, c’est le développement et l’intensification de ces compétences déjà existantes pour que le collectif devienne une force au service de projets communs. Les élèves doivent se mettre au service les uns des autres et ne pas rester dans l’individualisme.

        Tous ces objectifs sont aussi en lien avec l’avenir proche des élèves. Ils seront de futurs dirigeants, un jour. Ils seront nos dirigeants. Des individus qui devront être capables de gérer des relations dans une confiance mutuelle, de communiquer efficacement dans un groupe, de motiver chacune des personnes d’un groupe ; ils devront être capables de fédérer un groupe autour d’objectifs communs, de planifier, d’établir ces objectifs avec méthode, de s’organiser pour atteindre ces objectifs. Valérie assume ces enjeux préprofessionnels lorsqu’elle me dit, alors que nous observons toutes les deux un groupe d’élèves en train de décider ensemble des figures à incorporer à la chorégraphie : « Ce qui est fondamental à mon sens et ce qui sera utilisable à terme par les élèves en prépas et les élèves dirigeants (parce qu’ils feront partie des décideurs un jour), c’est la coopération, l’entraide, la finalisation d’un projet dans les menus détails ; c’est une organisation particulière, une acceptation de l’autre, un travail avec l’autre quel qu’il soit. À mon sens, c’est fondamental. Et puis qu’ils aient acquis une autonomie au travail, une autonomie dans le relationnel qui soit fédératrice pour leur vie professionnelle future. Je suis persuadée que le travail méthodologique, le travail d’organisation, le travail en équipe est primordial vis-à-vis de ces élèves-là. Je ne dis pas qu’il n’est pas primordial ailleurs, dans d’autres établissements, pas du tout, bien au contraire ; mais ici, ça doit être notre ligne de mire. »

         

        Les enseignants sont donc bien conscients de participer au travail institutionnel des futures élites dirigeantes, dans la mesure où, dans la perspective de développement d’un leadership, les élèves auront sans doute à manager des équipes d’individus. Ils devront faire preuve des qualités essentielles d’un bon leader qui correspondent, selon l’école HEC Paris, à une vision claire, à la capacité à influencer et à motiver une équipe, à des compétences d’écoute et de communication.

        À propos de ce qu’ils auront appris en acrosport, un élève écrira d’ailleurs qu’il a appris « à faire des sacrifices : accueillir un nouveau membre du groupe et prendre en compte ses difficultés » ; un autre écrira qu’il a appris à « motiver un groupe même quand on ne l’est pas soi-même [motivé] » ; enfin un autre rédigera : « J’ai appris à m’affirmer et à participer à la mise en place d’une chorégraphie, même quand on a les idées ailleurs. »

        Souvent un élève plus à l’aise que les autres gère les prises de parole et les prises de décision. Le travail d’équipe et la communication ont déjà un rôle important pour ces élèves qui, si l’on anticipe sur leur devenir probable, auront à prendre des initiatives, à analyser des situations d’échec, devront être capables de travailler sous pression. Un élève explique par exemple qu’en tennis de table, s’il a pu progresser, c’est bien grâce à un travail avec son camarade : « J’ai appris à corriger mes défauts signalés par mes adversaires pour pouvoir mieux progresser. » Et le travail avec les autres a nécessité de s’organiser, de prendre part à un projet, de se coordonner, de se faire confiance, de partager des idées. Bien sûr, il faut aussi progresser sur un plan plus personnel. Les élèves apprennent, notamment en EPS, à s’affirmer, à connaître leurs défauts, à écouter les autres, à se canaliser aussi en cas de difficultés, en essayant de ne pas « se laisser submerger », en « restant zen », même quand ils perdent : « J’ai mieux appréhendé mes défauts : il faut que je bouge plus, plus d’attaque, etc. J’ai appris à être constant dans le jeu et à faire face à une compétition », « Durant ce cycle d’acrosport, j’ai appris à travailler en groupe, à gérer le stress et à développer ma créativité ».

         

        Au lycée Henri-IV, dans toutes les disciplines, savoirs et compétences s’accumulent pour ces élèves qui se destinent à de longues études et à des postes à responsabilités. Les situations d’apprentissage renforcent les dispositions déjà intériorisées des élèves, leurs « savoir-faire » et « savoir-être ». Il s’agit de les développer, de les pousser, de les intensifier en vue de leur avenir. Ils devront en effet être capables de « fédérer » des individus autour de projets communs, d’écouter pour prendre les bonnes décisions, d’aider des partenaires pour viser une réussite collective, comme s’ils apprenaient en EPS, à jouer le rôle de leader, de manager au sein des grandes écoles.

         

        La leçon se termine par quelques étirements, puis les élèves regagnent le rez-de-chaussée. J’accompagne Valérie prendre un café dans le bureau et discuter un peu de cette leçon, en parlant spécifiquement du corps des élèves. Ce corps qui est bien le premier enjeu de la discipline EPS. J’explique à Valérie que ce qui me saute aux yeux, c’est que les élèves ne sont jamais agités ni énervés et que les corps me paraissent être toujours des corps maîtrisés. Pas autant que le sont les corps des danseurs et danseuses de ballet bien sûr, mais même si certains élèves sont parfois en difficulté, je vois beaucoup de corps dans la rectitude, dans « le beau port de tête » comme le dirait Jocelyne. Jamais ils ne s’affalent lors des phases de regroupement, jamais ils ne s’allongent de tout leur long au sol pour écouter les consignes. S’ils s’avachissent cependant, ils sont très vite repris par l’enseignant qui joue clairement un rôle dans la maîtrise des corps des élèves et renforce leur assujettissement. Ils interviennent sur ces derniers pour contrôler non seulement la manière qu’ont les élèves de se tenir, mais aussi le volume sonore dans la classe, si jamais celui-ci s’élevait un peu trop à leur goût. En tennis de table, par exemple, Monique s’adresse assez souvent aux élèves de cette manière :

        « Victor, lève-toi ! Je ne veux pas vous voir assis. Même si on est fatigué, on ne s’assoit pas. »

        « Concentrez-vous sur vos échanges et ne racontez pas votre vie. Je ne dois entendre que les balles. »

        « David, tiens-toi droit s’il te plaît, à ton âge… »

        En dehors des situations d’apprentissage, ils restent dans une attitude de respect et de contrôle de soi qui passe par la posture, la tenue du corps, mais aussi par la gestion, la maîtrise de leurs émotions. Ici, les élèves n’explosent pas de joie ; ils ne sont pas dans l’ostentation de leurs ressentis. En tennis de table, par exemple, je ne les vois jamais crier de joie lorsqu’ils remportent un match ; je ne les vois jamais s’énerver non plus lorsqu’ils perdent. Ils se canalisent. J’ai vu à plusieurs reprises des élèves remporter des matchs en tennis de table, se retenir de sauter, de crier pour laisser s’exprimer la joie, la satisfaction. Je vois bien sûr des sourires sur les visages, je ressens l’enthousiasme de gagner et la déception ou la frustration de perdre, je perçois aussi le plaisir de faire ensemble, de réussir ensemble ou même de faire réussir, mais je ne vois jamais d’élève dans l’exultation. Ils se contiennent. Ils sont dans la retenue. Ils sont dans l’impassibilité. Ces élèves sont disciplinés aussi bien dans leurs attitudes que dans leur corps. Comme une forme d’autodiscipline à nouveau qui semble être déjà travaillée ailleurs, dans les familles. Celle-ci s’exerce dans leur forte capacité au travail, avec des emplois du temps contraints et un temps libre consacré principalement à l’acquisition de nouveaux savoirs, ainsi que dans la retenue et le contrôle du corps, de ses sensations et de ses émotions. Il faut « rester zen » en toutes circonstances.

         

        Une autre caractéristique de ces élèves est d’être capables d’avoir une activité réflexive sur leur propre pratique, tournée vers l’objectif de surperformer le jour de l’évaluation et d’optimiser la notation. Annick, qui est arrivée dans le bureau, prend la parole : « Ce que je retiens des élèves, moi, c’est leur rétention d’informations. Facile. Leur compréhension rapide, leur rigueur, leur discipline et leur capacité, le jour J où il faut être bon… » ; elle réfléchit quelques secondes et achève dans un sourire : « Eh bien, d’être bon ! » Jocelyne se mêle alors avec enthousiasme à la conversation : « Oui c’est vrai, il y a quelques élèves qui sont à la fois brillants dans toutes les matières et en EPS. C’est quand même une minorité. Je ne peux pas te dire mais ça fait peut-être 10 ou 20 % d’une classe qui sont brillants partout, y compris en EPS. Maintenant les autres, l’excellence pour eux, c’est qu’ils font tout ce qu’on leur demande, du mieux qu’ils peuvent, enfin surtout au lycée… Ils comprennent tout ce qu’on leur demande ; ils sont capables de prendre du recul par rapport à ce qu’ils font, de l’écrire, quand on leur demande un compte rendu. Par exemple, en natation d’entraînement, là tout à l’heure, je vais leur faire faire une séance, ils auront tout sur une feuille, ils vont faire le bilan de ce qu’ils ont fait, ils vont dire ce qu’ils ont vécu bien ou mal, comment ils l’ont ressenti, évaluer leur effort et ce qu’ils penseraient faire la semaine d’après ; et il y a des élèves qui sont tout à fait capables d’analyser. C’est impressionnant quand même. Moi, je n’avais jamais vu ça ailleurs. »

         

        Luc paraît à la porte du bureau. À chacune de ses entrées, il impose un certain respect. Aujourd’hui, je dois le suivre dans sa leçon de tennis de table avec son groupement de classes de terminale scientifique. « Tu es prêt, petit micro ? », me demande-t-il. « Petit micro », c’est ainsi qu’il m’a surnommée depuis que j’ai commencé mon enquête. Il voit bien que mes oreilles traînent partout, que je prends des photographies, que j’ai toujours avec moi un petit carnet de notes sur lequel, dès que je le peux, je trace des croquis, je dessine, je jette quelques mots pris à la volée, je consigne quelques réflexions personnelles.

        Quand la sonnerie retentit, Luc et moi allons à la rencontre des élèves en quittant le gymnase. La salle de tennis de table se trouve au collège. Comme à son habitude, pour attendre la classe, Luc se place près de l’entrée de la piscine. Il est un peu en hauteur et peut, de cette façon, voir arriver les élèves qui viennent de la cour du Méridien. Luc les accueille avec un large sourire et fait la conversation aux premiers arrivés. Puis il emmène la troupe en direction du collège. Nous montons un petit escalier en pierre et accédons à la cour réservée aux collégiens, que je vois en rang deux par deux attendre leur professeur. Nous entrons dans le hall. Luc s’arrête pour préciser à des surveillants (c’est la première fois que je vois d’ailleurs des surveillants, où se cachent-ils ?) et à la conseillère principale d’éducation du collège, que « je suis avec lui ». Nous prenons un escalier pour descendre au sous-sol et gagner la salle de tennis de table. Les élèves se répartissent mécaniquement dans les vestiaires filles et garçons. Tout cela apparaît ordonné, « au point », appris et répété machinalement. Toujours ni chahut ni cris, je n’y suis pas encore habituée. Aujourd’hui, tous les élèves de la classe s’étaient concertés pour préparer et offrir un gâteau à une élève dont c’est l’anniversaire. Luc et moi gagnons le fond de la salle de tennis de table. Luc installe ses affaires sur une petite table carrée. Il trouve une chaise qu’il dispose à côté et m’invite à m’asseoir. Il sort ce qui ressemble à son cahier d’appel et une trousse. Pendant que les élèves arrivent seuls ou par groupes de deux ou trois et sans courir, Luc dresse un petit portrait de sa classe de terminale : elle se compose de 32 élèves provenant de quatre classes différentes : 9 élèves sont de la TS1, 7 de la TS2, 5 de la TS4 et 11 de la TS5. Les élèves sont très sérieux, studieux, impliqués et appliqués ; ils s’attachent à obtenir la meilleure note en EPS, en vue du baccalauréat qu’ils passent en fin d’année scolaire (et évidemment pour l’obtention de la mention très bien !). Voilà d’ailleurs les derniers qui arrivent ; ils marchent d’un pas tranquille en discutant à voix basse et viennent s’asseoir devant Luc. Encore une fois, tous les élèves sans exception sont en tenue d’EPS. Encore une fois, aucun élève n’est dispensé de pratique. Luc fait l’appel et me donne la parole pour que je puisse me présenter à la classe. J’explique brièvement, dans un silence des plus monacal, qui je suis : je serai présente durant tout le cycle de tennis de table pour observer ce qu’ils font en EPS. Les élèves ne posent toujours pas de questions. Simplement quelques hochements de tête. Puis, c’est parti. Luc annonce les thèmes de la leçon : « Je vais surtout regarder les niveaux aujourd’hui et on va travailler des gestes techniques. »

        C’est un enseignant qui dispose d’une autorité naturelle et surtout d’un certain charisme. Il est écouté et respecté par les élèves. Il use à plusieurs reprises d’un certain humour, en s’amusant par exemple à répéter : « Vous pouvez utiliser le coup droit et le coup gauche », ou bien en taquinant deux filles en leur disant : « On va mettre un filet de badminton, là, les filles, vu la hauteur des balles ! » Mais il peut tout aussi bien jeter un froid durant la leçon, en ne riant plus du tout et en s’adressant fermement à un élève qui n’écouterait pas et discuterait avec un autre : « Tu le dis si j’t’emmerde, je peux faire autre chose. »

        Car les lycéens d’H4 sont des adolescents comme les autres. Eux aussi peuvent parler d’autre chose que du cours qui se déroule une fois le dos de l’enseignant tourné ; eux aussi peuvent faire autre chose que ce qu’exige l’enseignant dans la situation d’apprentissage ; eux aussi peuvent contourner les règles en tennis de table, en inventer d’autres ou bien tout simplement les ignorer pour faire tout de suite des matchs, contrairement aux consignes ; mais cela se produit de façon tout à fait invisible. Je ne le voyais pas ou à peine et cela ne dérangeait pas le cours. Parce que ce qui est bien visible, au contraire, c’est le calme, l’ambiance studieuse de la classe en même temps que son rythme.

        Luc n’hésite tout de même pas à « remettre des couches d’autorité », comme il me confiera le faire : « Vous n’avez pas l’air bien motivés… Ce sera votre problème le jour de l’évaluation. »

         

        L’évaluation justement. La question de la note. C’est bien un enjeu crucial pour ces élèves et en particulier en terminale. Parce que la bonne note en EPS peut faciliter l’accès à la mention. De même qu’en seconde ou en première, elle peut aider à obtenir les félicitations. Pour 54 % des lycéens interrogés, l’EPS est en effet un bon moyen d’améliorer sa moyenne générale. D’ailleurs, dès cette première leçon, en fin de séance, les élèves questionnent Luc en lui demandant de leur expliquer comment ils allaient être notés et quelle serait la note minimale, vu leur niveau. En fait, s’ils ont appris leur métier d’élèves et « jouent le jeu » des rapports « professeur-élève » et s’ils s’efforcent de travailler en EPS ou ailleurs, c’est aussi en raison d’un rapport stratégique aux notations. Ils n’hésitent pas à se renseigner sur les différentes modalités d’évaluation pour optimiser leurs résultats : l’objectif n’est pas tant de progresser que d’obtenir la meilleure note possible. En dehors de cette logique, les élèves pensent majoritairement que l’EPS n’a pas d’impact sur leur avenir. Certains écrivent : « Sincèrement, ce n’est pas quelque chose qui me servira », « L’EPS, pas d’intérêt particulier, matière peu importante, annexe », « Ni les élèves ni le corps des professeurs (professeurs d’EPS mis à part, bien entendu) ne considèrent que l’EPS a la même valeur que le cours de mathématiques ou de littérature ». Les élèves comme leurs familles considèrent qu’il n’y a pas, en EPS, « autant d’enjeux que dans les autres matières ». La discipline « est moins importante que d’autres matières pour le bac », « c’est la seule matière physique. La note obtenue a beaucoup moins d’importance pour moi, mes parents, mes professeurs et mon orientation », « elle ne compte pas de la même manière au conseil de classe » ; c’est-à-dire qu’« elle n’a pas d’impact dans la sélection » à laquelle ils devront faire face plus tard.

        En dépit de cette vision quelque peu épicière des intérêts de la discipline, une partie des élèves se félicitent de sa dimension épanouissante et du rôle qu’elle joue dans la transmission de valeurs. Il faut « fournir des efforts », mais l’EPS « permet d’acquérir une résistance mentale et de connaître nos potentiels et nos limites, apprendre à s’écouter et se dépasser. Avoir un projet, être fier de sa victoire, mais pas mauvais perdant ». Aux yeux de certains élèves, « c’est une matière qui nous permet de grandir, de nous ouvrir aux autres, de travailler en équipe », « elle favorise l’esprit d’équipe et permet l’acquisition d’une motivation et d’une volonté de dépassement de soi-même », « c’est une activité dans laquelle on peut s’épanouir et se dépenser ». Pour nombre de ces élèves aux emplois du temps très pleins et sous pression scolaire, l’EPS est un « sas » de décompression durant la semaine, un moment où ils peuvent « se défouler », « se détendre » et « prendre du plaisir ». La discipline est alors perçue comme une activité de loisirs, au sein de laquelle « moins de pression » et « moins de stress » sont exercés par les enseignants : « Personnellement, je trouve que c’est un moyen de détente et un moyen de faire autre chose que le travail intellectuel demandé dans les autres matières. »

        En creux, la hiérarchie entre les disciplines, tracée par les élèves et, derrière eux, par les familles, voire les enseignants et personnels du lycée, décrit les aspects qui seraient pour eux les plus importants. L’EPS serait « moins intellectuelle ». Il n’y aurait « pas besoin de son cerveau » ni de « son esprit » pour la pratiquer. Elle « demande moins d’efforts intellectuels », « on utilise notre corps et pas notre cerveau », « les autres matières sont mentales, l’EPS est physique », « elle se distingue des autres car elle nécessite un travail physique et moins intellectuel que les autres », etc. Il existe ainsi, dans les représentations des élèves, une dichotomie entre le corps et l’esprit, le premier étant relégué à un rang d’infériorité. Toutes ces considérations n’évincent cependant pas l’EPS des stratégies des familles, qui visent la plus haute mention pour leur progéniture et leur font découvrir les pratiques sportives dès leur plus jeune âge. En définitive, 80 % des élèves le disent : l’EPS est aussi « utile que les autres matières ». Ne permet-elle pas aussi de « se dépasser », de « repousser ses limites » ?

         

        Les élèves sont en plein match désormais et jouent en montante/descendante ; c’est-à-dire qu’à chaque victoire, ils montent d’une table, à chaque défaite, ils descendent. À la fin de chaque match, ils demandent combien de parties il reste à jouer pour calculer la table qu’ils peuvent viser, avant la fin de la leçon. Je vois là encore des différences dans la conduite des élèves. Quelques filles (six environ) rencontrent des difficultés dans la rupture de l’échange et l’attitude à adopter pour être efficace (placement, replacement, anticipation). Elles ont tendance à jouer le corps cassé vers l’avant ou bien elles restent « haut » sur leurs appuis. Certains des élèves possèdent déjà un large éventail technique maîtrisé : ils jouent en coup droit, en revers, utilisent des coups liftés, des services coupés… En cas de victoire, l’ensemble des élèves de la classe contient ses réactions. La leçon de tennis de table se termine. Luc rassemble la classe pour un bilan général. Il fait un compte rendu aux élèves de ce qu’il a vu, de leur niveau global et insiste une nouvelle fois sur l’aspect réglementaire de l’activité. Il se projette avec les élèves sur la suite du travail : « Il faudra être capable de repérer les défauts et les qualités de l’adversaire pour adapter sa stratégie. »

        Après le départ des élèves, je m’interroge. Les enseignants doivent « encore batailler » pour faire reconnaître l’EPS. Valérie déclare : « Plus l’établissement est de bon niveau, je dirais, d’excellence, plus il faut se faire reconnaître en tant que telle, en tant que discipline d’enseignement. Ce n’est pas une priorité en soi dans la tête des parents, des familles et dans la tête des élèves et dans la tête de certains de nos collègues3. » Le rapport à l’EPS de cette élite lycéenne me questionne tant il est contrasté. Défouloir, enjeu de santé, sans lien avec leurs projets, mais utile…

         

        Il est 12 h 45. L’heure de déjeuner. Jocelyne et Annick sortent leur salade du petit réfrigérateur blanc ou leur plat « maison » prêt à réchauffer au micro-ondes. Françoise va manger en même temps qu’elle anime le cours de yoga dans le cadre de l’association sportive. Valérie me propose d’aller déjeuner au réfectoire, situé dans la cour Descartes du lycée.

      

    
  
    
    

      
        1. Lepoutre, David, Cœur de banlieue : Codes, rites et langages, Odile Jacob, 2001.

      
      
        2. Darmon, Muriel, Classes préparatoires : La fabrique d’une jeunesse dominante, La Découverte, 2015, p. 153.

      
      
        3. À l’heure où un rapport de la Cour des comptes semble opposer et entretenir une confusion entre sport et EPS, je m’interroge sur le souvenir que vont garder les élèves de ces cours. Ne risquent-ils pas de conserver l’image d’une discipline décalée par rapport au projet d’excellence et aux compétences que celui-ci requiert ? Ces représentations ne risquent-elles pas, à long terme, d’impacter la discipline ? Finalement, œuvrer à la reconnaissance identitaire et disciplinaire de l’EPS est toujours un défi pour ceux qui l’enseignent, quel que soit le contexte d’enseignement. Rapport de la Cour des comptes : L’École et le sport : Une ambition à concrétiser, 12 septembre 2019.

      
      
  
    
      
      
      

      
        LA FABRIQUE D’UNE ÉLITE LYCÉENNE
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      
      

      
         À l’entrée du réfectoire, je constate une file assez importante d’élèves. Moi qui m’attendais à une cantine hors du commun, aussi extraordinaire que le reste de l’établissement, je suis déçue. Je pensais trouver là une salle historique, mais le réfectoire d’autrefois, celui dans lequel se restauraient les moines génovéfains est devenu la chapelle. Ça fait sourire Valérie. C’est le réfectoire d’un collège lambda : une salle immense mais très sombre, lugubre. Un brouhaha, une cacophonie presque. Ici, les discussions des collégiens se mêlent à celles des lycéens. Il y a en conséquence un self-service et une équipe nombreuse pour servir la cuisine qui est faite sur place — luxe rare à Paris. Étonnamment je ne trouve pas grand-chose à en dire de plus. Nous n’allons d’ailleurs pas traîner avec Valérie. Le repas du jour avalé (un potage accompagné de tomates farcies, riz et haricots verts), nous nous dirigeons vers une salle réservée au personnel du lycée, de laquelle les voix des élèves nous parviennent. En traversant la cantine, mon plateau dans les mains, je prends cependant le temps d’observer les élèves attablés.

         

        Pour faire partie de ce tableau d’ensemble, il faut malgré tout en avoir les moyens, encore plus au collège. En effet, la sectorisation fait que tout le monde ne peut pas y accéder. Le collège recrute environ 650 élèves auprès de 20 écoles du 5e arrondissement, ainsi que sur des écoles du privé. Mais c’est bien en définitive le rectorat, par la voie du directeur académique des services de l’Éducation nationale (Dasen), qui affecte les élèves dans les établissements en fonction de leur adresse, entre les quatre collèges possibles, dont Henri-IV. Il faut donc habiter juste à côté du Panthéon, et le quartier figure parmi les plus chers de France.

        De nombreuses familles essaient malgré tout de faire entrer leurs enfants au « petit lycée » et s’emploient donc à déposer des demandes de dérogation auprès du directeur académique ou tentent des stratégies de contournement : un personnel de direction me confiait qu’un élève qui habite à Créteil avait déclaré une adresse dans le quartier, par exemple. Il est vrai que les résultats du collège Henri-IV au diplôme national du brevet sont toujours excellents — un seul élève n’a pas obtenu son brevet l’année dernière, neuf seulement sans mention. Mais il est moins question de réputation au collège. Faire sa scolarité au « petit lycée », c’est surtout se donner une chance d’accéder au lycée de la porte voisine. Parce que, même si la sélection du lycée est nationale, 25 % quand même des élèves viennent du collège Henri-IV (ce qui aggrave aussi la non-mixité sociale du recrutement). C’est beaucoup, mais ce n’est pas non plus une garantie absolue ; il y a déjà une forte sélection. « Quand on accueille nos secondes, me disait Monique, on sent qu’il y a eu un tri, il y a eu une sélection et on sent des élèves disponibles et très à l’écoute. » Le fait d’avoir été choisi semble pour l’enseignante un ressort de motivation supplémentaire. Auquel s’ajoute aussi certainement le fait qu’il n’y a que deux lycées publics parisiens qui fonctionnent avec cette sélection — Henri-IV et son voisin Louis-le-Grand. L’offre est restreinte. Véronique reconnaît que c’est là un « recrutement très particulier », dans la mesure où « ça touche un peu un fonctionnement du privé, sauf que c’est gratuit ».

        Ce tri se fait sur la capacité de chaque élève à s’engager dans des études longues. Au collège Henri-IV, dont 34 % iront au lycée éponyme, on affirme en toute transparence l’orientation préférentielle des élèves de troisième en direction des filières générales. L’année 2014-2015, près de 95 % des collégiens se sont orientés vers une seconde générale en fin de troisième, contre 4 % en direction d’une seconde professionnelle (1 % constituait le taux de redoublement). Il s’agit déjà de privilégier les carrières d’études longues. Les élèves le savent, ils l’ont décidé et l’Institution le leur rappelle dans la lettre de rentrée du proviseur adressée personnellement à chaque nouvel élève de seconde : « Vous venez en effet de franchir une étape très importante. En entrant au lycée, vous passez de la scolarité obligatoire à la scolarité choisie. Ainsi, en prenant la voie de l’enseignement secondaire général, vous poursuivrez forcément vos études dans l’enseignement supérieur dont le baccalauréat n’est que le premier diplôme. Vous vous destinez donc à devenir étudiant et vous vous êtes engagé dans un cycle d’au moins huit années d’études (niveau master) et sans doute même davantage1. »

        On peut même aller plus loin car, au sein même de la filière générale, les cursus scientifiques sont surreprésentés dans l’établissement. C’est qu’elles sont bien souvent considérées comme les filières d’élite dans le secondaire, en comparaison des séries littéraires (L) et économiques et sociales (ES) — qui ont disparu désormais pour être remplacées par les spécialités qu’il faut choisir dans le cadre du baccalauréat. La « série S » est en effet progressivement devenue la voie d’accès privilégiée aux grandes écoles et, conséquemment, aux positions sociales dominantes. En effet, sur le plan national, par exemple en 2008, 40 % des bacheliers S sont fils de cadres ou de professions intellectuelles supérieures, et 10 % sont des fils d’ouvriers.

        Aussi, au lycée Henri-IV, en 2012-2013, 63,43 % des élèves de seconde se sont-ils orientés vers une filière scientifique en première. Cette représentativité des filières scientifiques se vérifie d’ailleurs lorsque l’on regarde les formations des élèves ayant répondu aux questionnaires : 40 % des élèves sont engagés dans les filières « S » contre 11 % pour la filière L et 12 % pour la filière « ES ». D’ailleurs, la série la plus représentée cette année-là est très nettement la série scientifique, considérant les cinq classes de terminale « S » et les cinq classes de première « S » du lycée, face aux deux terminales « L » et à une terminale « ES » et deux premières « L » et une première « ES ». Bac général donc, mais aussi capacité dans les matières scientifiques.

         

        Lorsque l’on entre au lycée, ce qui change pour tous les anciens petits collégiens, c’est la taille, le nombre d’élèves. En outre, ici, les lycéens viennent de plus de 100 collèges différents : de Paris, des dix départements d’Île de France et de province. Ils partagent aussi le lieu avec les élèves des classes prépas (constituées sur dossier également), plus âgés (entre dix-huit et vingt et un ans en général) et qui viennent de partout, de métropole, de l’étranger ou de France non métropolitaine. Cela représente du monde, un nouvel environnement auquel s’adapter (tout le monde est nouveau ou presque). Sans parler du cadre et des conditions de vie particulières du lycée : les pianos, les horaires, le bâtiment classé… Et c’est dans cet environnement neuf que les élèves découvrent les nouvelles exigences scolaires élevées, auxquelles ils sont désormais astreints. Il y a de quoi être impressionné quand on a à peine quatorze ans. Dans sa lettre de rentrée adressée aux élèves de seconde déjà citée, le proviseur n’hésite pas à avertir les élèves : « Vous allez découvrir ce qu’est l’apprentissage de la rigueur et des méthodes de travail. Vos premiers cours et plus encore vos premiers devoirs, risquent de vous surprendre par leur difficulté, vos premières notes de vous étonner par leur sévérité. Il ne faudra pas pour autant vous décourager, mais bien au contraire tenir compte des observations et des conseils de vos professeurs pour pouvoir progresser. Nombre d’élèves ont vécu la même expérience avant vous et peuvent en témoigner : ce temps d’adaptation, pour difficile qu’il puisse apparaître, n’est pas insurmontable. »

        Même si j’ai vu les piles de dossiers de candidature entassées dans les bureaux de l’administration, je n’ai pas pu assister aux commissions de sélection des élèves, qui se font sur la base des appréciations des bulletins scolaires et des notes obtenues au collège. Mais le proviseur d’alors me confiait que l’on entre à Henri-IV « parce qu’on est très bon, que l’on a un projet ambitieux et des exigences par rapport à soi-même » et que ce qui compte c’est l’attitude, le comportement plus que les notes. Il faut aussi être capable d’assumer ce nouveau mode de vie.

        *
*     *

        En dépit des biais déjà énoncés, relatifs à la localisation même du lycée, l’établissement revendique un recrutement au mérite, un recrutement décidé à partir de la qualité du dossier scolaire. Le lycée ouvrirait ainsi ses portes à tous les élèves, quel que soit leur milieu social pourvu qu’ils soient travailleurs, ambitieux, ultra-motivés… pourvu « qu’ils en veuillent ». Mieux, le lycée se fait fort, depuis quelques années, de mener une politique volontariste sociale. Un personnel administratif affirmera : « À niveau égal, on prendra un boursier. » Donc, puisque le lycée recrute ses élèves sur dossier scolaire tout en revendiquant une sélection au mérite conjuguée à une politique d’ouverture sociale en faveur du recrutement d’élèves boursiers, il semblerait que l’on puisse tout à fait concilier élitisme et égalitarisme, concourant à un système scolaire qui éviterait toute reproduction des hiérarchies sociales.

        On ne peut pas nier qu’un effort est fait à Henri-IV pour scolariser des élèves boursiers ou, en tout cas, des élèves qui seraient scolarisés dans des établissements plus populaires et qui viendraient d’un milieu plus modeste. C’est un enjeu qui n’a cessé de revenir dans les propos des enseignants avec lesquels j’ai pu discuter, avec les personnels de direction et avec les documentalistes aussi. Alors que je partageais un café qu’Irène, la documentaliste, m’avait chaleureusement proposé, celle-ci n’hésitait pas à me dire qu’ici, le recrutement d’élèves boursiers était le cheval de bataille du proviseur. D’ailleurs, le lycée affiche clairement sa politique d’ouverture à « la diversité socioculturelle », en soulignant le fait que, chaque année, 15 à 17 % des élèves de seconde sont issus de collèges relevant de l’éducation prioritaire. Aussi, à la rentrée 2018, les données statistiques communiquées par le lycée font état qu’ont été accueillis 18 % de boursiers de l’enseignement secondaire, parmi les arrivants en seconde. Les lycéens « d’H4 », ces élèves emblématiques d’une élite scolaire, ne seraient donc plus aussi homogènes que par le passé.

         

        Cependant, malgré l’élargissement du recrutement, l’origine sociale reste ici le premier signe de prestige du lycée. En effet, il continue d’entretenir un entre-soi des familles les plus favorisées, du simple fait du tri opéré. Les compétences d’omnivorité, d’obstination au travail, d’autocontrôle sont rarement acquises à cet âge, sans un investissement particulier de l’entourage. Les élèves qui participent au jeu de la méritocratie scolaire sont bien souvent les plus favorisés ; ils sont issus de familles qui connaissent le fonctionnement de l’institution, de l’école et qui transmettent aux élèves leurs ressources en travaillant à leur ambition. Marie Duru-Bellat, grande sociologue de l’éducation, le dit très bien : « La méritocratie apparaît donc bien incertaine ! »

        Et l’entre-soi persiste au sein de l’établissement. Et dans la mesure où cet entre-soi sous-tend l’exclusion, plus ou moins active et consciente, des autres membres, cette élite lycéenne va se définir aussi à travers les « exclus », à travers ceux qui ne font pas partie de ce groupe, à travers ceux qui ne se sentent pas appartenir à cette catégorie d’élèves qui performent sur le plan scolaire. Une des premières difficultés est donnée par un personnel de l’administration qui me confiait que des élèves issus de milieux populaires, qui pourraient se sentir inférieurs, ne vont pas oser candidater et renonceront d’eux-mêmes à poser leur candidature pour entrer en seconde à Henri-IV ; ils ne se sentiront pas capables d’intégrer cet établissement réputé pour entretenir la scolarisation des meilleurs élèves et dont l’exigence est affichée partout.

         

        Pour faciliter l’arrivée en seconde d’élèves issus de milieux plus défavorisés et qui n’auraient pas pour ambition initiale d’intégrer les filières d’excellence du lycée Henri-IV, l’établissement a mis en place de nombreux dispositifs pour procurer aux élèves des aides aussi bien matérielles, financières que pédagogiques. « Les cordées de la réussite » par exemple, créées en 2009, est un dispositif nommé « Tremplin pour Henri-IV » qui a pour but de « permettre à des élèves boursiers, méritants et prometteurs, de bien se préparer à réussir en lycée et, si possible, selon leurs vœux, d’intégrer le lycée Henri-IV ». Une vingtaine de collèges de l’académie de Paris, de Créteil et de Versailles ont établi des partenariats avec le lycée dans le cadre du dispositif « Tremplin vers le lycée ». Au cours de leur année de troisième, les élèves issus d’établissements REP ou REP+ sont accueillis une dizaine de mercredis après-midi dans l’année et suivent des cours, des enseignements théoriques (mathématiques, français, anglais, sciences) dispensés par des enseignants volontaires. « L’ouverture culturelle n’est pas oubliée », comme le précise le Bulletin de rentrée 2016-2017. Les élèves bénéficient par exemple de visites au Panthéon, au Louvre et au Petit-Palais avec un intervenant extérieur et un professeur de lettres classiques. L’objectif de la cordée est d’ouvrir les élèves à la culture, de renforcer leurs savoirs, leurs connaissances et de leur permettre de « se familiariser avec le lycée et ses rouages et d’aborder ainsi l’entrée en seconde mieux armés ». Le lycée veut rendre accessible la culture ou, en tout cas, en renforcer l’accès auprès de ceux qui seraient « en déficit », auprès de ceux qui n’auraient pas les mêmes possibilités de s’ouvrir au monde. C’est d’ailleurs une volonté affirmée et revendiquée par l’Administration de faire en sorte que tous les élèves soient « à pied d’égalité » face à la culture, de même que le proviseur conseille vivement aux élèves de compléter les lectures faites en classe par des lectures personnelles. À nouveau, dans sa lettre de rentrée, celui-ci écrit : « Il est indispensable de ne pas se contenter des lectures imposées par les programmes. Il est bon de lire souvent, régulièrement et de diversifier ses choix de textes. La lecture n’est pas la seule voie de la connaissance, mais c’est la plus exigeante et celle qui mène le plus sûrement à toutes les autres formes de culture. »

        Sur le site internet du lycée, on trouve aussi des « conseils de lecture » pour chaque niveau d’étude et dans plusieurs disciplines. Les élèves ont aussi à leur disposition les 25 000 ouvrages enfermés bien à l’abri dans les armoires des bibliothèques.

        Mais, finalement, pour faire partie de ces dispositifs, il y a là aussi sélection et classement des élèves. En 2017, les établissements partenaires ne pouvaient envoyer que cinq dossiers au lycée Henri-IV, qui réunissait une commission de sélection composée de professeurs. Les dossiers sont examinés afin de retenir les élèves au profil de bon niveau, solide et sérieux mais assidu et endurant également, car il y aura pour eux davantage d’efforts à fournir pour se fondre dans le moule.

        *
*     *

        Après ce passage éclair à la cantine du lycée, je vais prendre un peu l’air dans la cour du Méridien. Si les cours n’ont pas encore repris, quelques élèves occupent déjà les salles de classe. Je les aperçois à travers les vitres du bâtiment des sciences. Peut-être que leur cours de travaux pratiques a déjà commencé. Ils manipulent ce qui ressemble, depuis ma position, à des tubes à essai, des béchers, des modèles moléculaires ; tout un arsenal de petit chimiste. Vêtus de blouses blanches, ils semblent mener des expériences. Je me dirige vers une cour située à l’arrière du cloître, dans laquelle je tombe nez à nez avec des préfabriqués placés là temporairement. Le lycée n’est-il pas assez grand pour accueillir l’ensemble des lycéens et étudiants en prépas ? Ces grandes caisses rectangulaires et métalliques défigurent l’ordonnance de la cour, appelée « cour Musset ». À l’intérieur, des salles de classe peu attrayantes, bien plus austères que ne pourrait l’être un monastère. Malgré son imposante surface, ses longs couloirs, ses étages, son internat et ses nombreux autres bâtiments, ce haut lieu d’enseignement manque donc de place. Dans une de ces salles, un cours a commencé. J’aperçois un enseignant face à ses élèves. Je ne m’attarde pas et prends directement la direction du cloître. Il est toujours aussi paisible et tranquille. À cette heure-ci, le dôme du Panthéon projette son ombre sur les arcades et les façades. Deux élèves assis chacun sur un banc lisent un roman. Un groupe de trois étudiants semblent discuter d’une leçon et d’un devoir maison. En faisant le tour, j’entends une élève réciter à son amie une leçon d’histoire. Puis je croise Stefy, la femme du gardien, qui travaille ici, elle aussi. J’ai bien quelques questions à lui poser pour compléter les informations que j’ai obtenues jusqu’à présent. Elle accepte de discuter avec moi et, pour cela, nous nous rendons à la loge de l’accueil. Après nous être installées derrière la vitre, elle me raconte son parcours : elle travaille ici depuis vingt-deux ans avec son mari ; vingt-deux ans qu’ils se relaient à l’accueil tous les deux. Puis, elle me raconte comment elle a vu le lycée se transformer : « Ce n’est pas un lycée, c’est une… [elle cherche ses mots] une galerie. Avant il y avait nos élèves et c’est tout. Maintenant, il y a de la musique, du cinéma. On est vingt-quatre heures sur vingt-quatre ici et sept jours sur sept. On ouvre aux personnes extérieures. Les élèves n’ont pas vraiment changé, mais je reconnais quand certains ne sont pas de chez nous et viennent, je ne sais pas à quoi, à leurs attitudes. Jusqu’à 23 heures, il y a du monde. C’est tout le temps, tout le temps. Il y a sans arrêt du passage. »

        C’est vrai qu’il y a sans cesse du monde dans les couloirs. Pendant les cours, mais le soir aussi : le lycée s’anime au rythme de sa programmation culturelle incessante. En quittant la loge, je fais attention aux informations diffusées sur l’écran de télévision accroché dans le cloître. Régulièrement, le lycée accueille des conférenciers : chercheurs, philosophes, mathématiciens, hauts fonctionnaires, mais aussi d’anciens élèves devenus des personnalités politiques ou de la culture, à l’image d’Emmanuel Macron ou Raphaël Enthoven, qui revient fréquemment ; bientôt, ce sera le PDG d’Arianespace, Stéphane Israël, qui viendra s’adresser aux élèves. Quelques lignes sur l’écran retracent sa carrière : avant d’être nommé PDG, il était le conseiller de Louis Gallois, lorsqu’il était dirigeant d’EADS. Stéphane Israël a également été le directeur de cabinet d’Arnaud Montebourg lorsqu’il était ministre du Redressement productif. Le lycée loue aussi ses locaux pour permettre à des associations d’organiser des manifestations culturelles. Un personnel administratif me confiait que, grâce au rayonnement de l’établissement, le Sénat ou l’Unesco réservent régulièrement les salles du lycée. « H4 » est aussi un lieu régulier de tournage pour les réalisateurs de cinéma ou de séries télévisées. François Ozon y a tourné quelques scènes de son film Jeune et jolie, sorti en 2013 ; le téléfilm Nadia de Léa Fazer, diffusé en mars 2017, prend pour sujet le surendettement d’une mère de famille pour son fils, accepté en seconde au lycée Henri-IV.

         

        En fin de compte, cet établissement est un lieu de vie, en particulier pour les élèves de prépa qui y restent tard le soir et y travaillent aussi les week-ends. Un lieu de vie qui va prédisposer les élèves au travail, au sérieux, à la rigueur, à l’assiduité. Le lycée ferme ses portes à minuit et, durant les vacances, les bibliothèques sont ouvertes jusqu’à 22 heures. Les élèves sont invités à travailler autant qu’ils le souhaitent ou à se détendre en utilisant ses ressources (la bibliothèque, la programmation, etc.) autant qu’ils le peuvent. Si l’excellence culturelle est l’essence même du lycée Henri-IV, il y a aussi ce que j’ai envie d’appeler une « culture de l’excellence », entretenue et diffusée au moyen de différents canaux que sont les voyages, les conférences, les invités extérieurs, les appels à la lecture, les sorties culturelles organisées. D’abord, une petite salle dans laquelle se trouve la conseillère principale d’éducation (CPE). Puis, tout à côté, des casiers et un immense tableau d’affichage sur lequel on trouve des informations culturelles de toutes sortes : la répétition de la chorale du lycée a lieu le lundi de 19 h 30 à 21 h 45, le cinéma du Panthéon diffuse un film mercredi après-midi. Je trouve aussi des publicités pour les grandes écoles et l’affichette du foyer socio-éducatif du lycée qui propose des visites guidées de l’établissement : « Visites des salles historiques du lycée : samedi 15 novembre 2014 et samedi 6 décembre 2014 à 15 h ; 5 euros, adultes ; 2 euros, scolaires, étudiants. Au profit du FSE du lycée. » Pour ceux qui n’aiment pas les visites guidées est proposé un atelier théâtre auquel 250 élèves participent et pour lequel un professeur est employé. L’atelier donne à voir sa saison théâtrale sur le site internet du lycée : 16 pièces ont été représentées lors de la saison 2015-2016. En 2019, les acteurs en herbe, aussi bien collégiens, lycéens, étudiants de classes prépas qu’anciens élèves, se sont partagé les rôles du Père Noël est une ordure du théâtre du Splendid, ceux des Femmes savantes de Molière et de Musée haut, musée bas de Jean-Michel Ribes. De Jean Anouilh à Oscar Wilde, en passant par Eugène Labiche, c’est une programmation éclectique proposée chaque année. Et ajoutons (je suis sûre que je n’ai pas tout repéré) un atelier d’échecs auquel est affecté un professeur, un atelier de chant pour lequel un professeur est employé, l’orchestre du lycée et l’orchestre du collège en partenariat avec neuf collèges et lycées des environs. Les lycéens organisent ainsi fréquemment des concerts de musique classique et/ou contemporaine dans la chapelle, ainsi que dans la cour du Méridien. Un atelier d’espagnol assuré alors par un professeur retraité, est également proposé aux élèves ainsi qu’un atelier de théâtre italien, un atelier de réflexion et de philosophie et enfin le journal du collège : Le canard blanc d’Henri-IV, en ligne sur le site internet du lycée. Sans oublier les nombreuses activités sportives et concours.

        Un affichage concerne aussi les absences des enseignants, mais j’y découvre surtout la richesse d’options diversifiées proposées par le lycée : l’enseignement de l’hébreu, du russe, du chinois et de l’italien, en plus de l’anglais, de l’espagnol et de l’allemand dont l’enseignement est renforcé dans le cadre de la section européenne (les élèves pratiquent une heure d’allemand et une heure d’histoire-géographie en allemand dans le cadre des enseignements en section). Il est si rare d’avoir un tel choix.

         

        C’est aussi le revers de la médaille de cette offre pléthorique : on peut passer sa vie dans le lycée à travailler et on y est fortement incité. Les options notamment, qui elles font partie de l’enseignement, vont alourdir encore l’emploi du temps des élèves, l’exigence d’aller vite, la pression aux résultats. Sylvie, au sujet de sa classe de terminale S, me dira : « Ce sont des élèves qui travaillent beaucoup ; ils ont des emplois du temps très chargés. Là, les miens, ça va être leur sixième heure de cours et ils en ont encore deux après. Ils auront leur TP de physique et après ils auront encore cours d’histoire-géographie, de 16 h 30 à 17 h 30 et, pour certains, chinois de 18 heures à 20 heures. C’est un lycée qui ferme tard et qui a énormément d’options et de langues interétablissements. On a des élèves de première S qui font parfois trois langues, en plus du latin et du grec. » Et cela participe, voire construit l’entre-soi et l’esprit de corps des élèves. Lesquels de leurs camarades du même âge auront vécu la même expérience ?

        Mais quelle effervescence dans cet établissement. J’aimerais y passer plus de temps. Presque prendre la place d’un enseignant afin de constater ce qui change dans le métier face à ces élèves et vérifier l’adage que l’on répète facilement : « Entre profs, on ne fait pas le même métier. » Alors, si j’ai bien une idée sur ce qui diffère en termes de facilités, qu’est-ce qui pourrait bien différer en termes de difficultés ? Me sentirais-je à la hauteur face à ces élèves avides de savoirs et de connaissances ? Est-ce qu’il n’y aurait pas un décalage social entre ce public et moi ? Comment enseigner à des classes sinon dominantes, en tout cas favorisées, alors qu’on est soi-même issu de classes moyennes ?

         

        J’entends à nouveau quelques notes de piano et essaie de suivre la mélodie. Je m’approche du parloir, cette salle aux hautes fenêtres rectangulaires, abritées par de fins voilages blancs et que j’ai déjà pu visiter avec Monique. C’est depuis le parloir qu’un pianiste s’exerce sur une partition, faisant aller ses doigts sur le clavier. À nouveau, un sentiment de sérénité, de calme. Les accords mineurs se propagent dans les ailes du cloître. Je reste un moment à écouter. Sur la gauche du parloir, un écriteau indique : « Bureau du proviseur ». J’emprunte alors un escalier de bois couvert d’un tapis de velours rouge qui mène à l’administration. Dans un long couloir se tiennent sur la gauche trois vitrines avec, à l’intérieur de chacune d’entre elles, des médailles, des ouvrages, des photographies, des diplômes qui rendent compte des prix obtenus par les élèves à des concours ; la troisième vitrine, au fond du couloir, après la porte du bureau du proviseur, contient, elle, plusieurs coupes et médailles : c’est le palmarès des résultats de l’association sportive. Chaque année, les résultats sont aussi mis à l’honneur sur le site du lycée, mais aussi lors des grands rassemblements dans l’établissement.

        De chaque côté du couloir, des fauteuils et des chaises sont disposés pour l’attente des visiteurs. Au mur, une photographie de Julien Gracq, un ancien élève. Par les fenêtres, j’aperçois la circulation des piétons et des véhicules, le long de la rue Clovis. La première porte sur la gauche donne sur le secrétariat de l’administration ; la seconde, juste à côté, est le secrétariat du proviseur. La porte du bureau du chef d’établissement se trouve un peu plus loin. Elle est revêtue d’un cuir vert capitonné qui donnerait presque l’impression d’une porte blindée. Je m’approche des vitrines afin de mieux distinguer les récompenses obtenues par les élèves au nom du lycée : des prix à des concours de poésie, de littérature, de mathématiques.

        C’est ainsi que le lycée communique sur son excellence scolaire : son rang dépend de celui de ses élèves ; résultats du bac, concours qui l’opposent à d’autres lycées dont le concurrent Louis-le-Grand. Et une partie importante de cette communication vient démontrer la capacité de l’établissement à assurer à ses élèves la carrière prestigieuse pour laquelle ils travaillent : les « intégrations massives » des étudiants issus des classes prépas dans les grandes écoles sont une marque supplémentaire de prestige. Le lycée ne se prive pas de revendiquer les résultats de ses élèves : sous le sous-titre : « Excellence, ouverture et innovation », on peut en effet lire dans le livret édité à l’occasion des Journées européennes du patrimoine : « Aujourd’hui, le lycée Henri-IV se revendique comme un établissement d’excellence, ce dont attestent ses résultats : 99 à 100 % de réussite au diplôme nationale du brevet, 100 % de réussite au baccalauréat avec près de 99 % de mentions et 67 % de mentions TB, 95 % de ses bacheliers poursuivant des études supérieures sélectives (CPGE, médecine, droit, sciences politiques). » Le lycée Henri-IV publie chaque année des statistiques très détaillées sur les performances de ses élèves aux concours d’entrée dans les grandes écoles ; ce qui est révélateur de sa démarche volontariste en tant que lycée d’excellence. Ces documents affichent en effet des taux de réussite remarquables.

        En scrutant les photographies et les médailles exposées dans les vitrines, je vois que le lycée n’hésite pas non plus à mettre à l’honneur la carrière de ses anciens élèves et les « résultats dans la tradition d’un établissement qui ne compte pas moins de quatre prix Nobel parmi ses anciens élèves », dont Henri Bergson, André Gide et Jean-Paul Sartre pour le prix Nobel de littérature et, plus récemment, Esther Duflo passée par une prépa à Henri-IV et récompensée du prix Nobel d’économie en 2019. Face à ces vitrines, ces prix et toute cette reconnaissance pour les élèves, mon sentiment se confirme que l’excellence se définit ici comme le fait que les élèves dominent la hiérarchie du classement aux divers concours qui existent dans le monde scolaire (jusqu’au prix le plus prestigieux du monde, le Nobel). C’est un lycée d’élite en quête des meilleurs résultats scolaires, des plus hautes mentions, des distinctions les plus élevées dans les concours. On peut parler d’« ultra-performance » nécessaire pour maintenir sa position dans les classements dont dépend sa réputation. Et pour ce faire, il choisit ses élèves avec grand soin.

        La sélection qu’opère l’établissement doit donc lui permettre d’agir ensuite sur les élèves, en optimisant leur productivité. Ce qui compte implicitement, c’est de recruter de très bons élèves, ambitieux et travailleurs, y compris des élèves scolarisés dans des établissements moins favorisés, à condition qu’ils soient tout aussi ambitieux et « talentueux », afin de maintenir le niveau de compétitivité de l’établissement.

         

        Le temps a filé. Je quitte les bureaux de l’administration et regagne le cloître. Je me mêle aux quelques élèves qui prennent la direction de la sortie. Je passe devant la loge et salue le gardien. La nuit est tombée sur le 5e arrondissement. Une file d’étudiants patiente encore devant la bibliothèque Sainte-Geneviève, tandis que d’autres quittent la faculté de droit en descendant la rue Soufflot. Je retrouve l’agitation de la ville et le métro bondé.

        *
*     *

        Ce jeudi matin, le bleu du ciel a repris ses droits sur les premières giboulées qui ont accompagné l’arrivée du mois de mars ; les arbres au centre de la cour du Méridien ont fleuri ; certains se parent désormais d’un feuillage vert ou de pétales roses. Les tenues des élèves sont plus légères : quelques garçons portent des bermudas et des tee-shirts, et quelques filles des chemisiers et des jupes qui arrivent au-dessus des genoux. Des élèves ont déjà pris possession de la cour. Certains sont assis contre le socle du cosmographe ; d’autres ont préféré s’asseoir en tailleur au pied des arbres. Ordinateur ou livre posé sur les genoux, ils offrent leur visage aux rayons du soleil qui diaprent les façades du bâtiment des sciences. Tables et chaises ont été sorties des salles de classe pour permettre à quelques-uns de travailler. Même si l’ambiance est décontractée, les élèves sont déjà à l’ouvrage. Parce que le lycée Henri-IV, « c’est un autre monde, c’est de la discipline avant toute chose », m’avait confié Monique. En effet, pour que les élèves maintiennent leur effort toutes ces années, le lycée vérifie la productivité des élèves et balise le parcours de formation des élèves d’examens et de contrôles, plus nombreux qu’ailleurs. En outre, le proviseur s’exprime devant les élèves plusieurs fois par an, à différents moments de l’année (lors de la rentrée, la remise des bulletins…) et ses discours se concentrent sur le travail intellectuel et l’autodiscipline dont doivent faire preuve constamment les lycéens. Au-delà des notes, de multiples interventions récompensent les meilleurs élèves et peuvent aussi être destinées à ceux qui rencontrent des difficultés : remise des bulletins faite directement par le proviseur, qui passe dans les classes de seconde, visites de la tour Clovis, convocations dans le bureau du proviseur pour dialoguer sur les éventuelles difficultés rencontrées… En début d’année, le proviseur sensibilise les élèves au lieu dans lequel ils ont la chance d’étudier et à son histoire, en rappelant que de grands hommes sont passés par l’établissement : à chacun d’en être à la hauteur !

        La discipline ici, c’est une obéissance à une manière de travailler : les élèves doivent fournir des efforts, être rigoureux et s’astreindre à utiliser des méthodes. Cette dernière exigence se formalise dans la lettre que le proviseur adresse personnellement aux élèves de seconde lors de leur rentrée scolaire : « Vous devez donc vous prendre davantage en charge, travailler très régulièrement et bien vous organiser, c’est-à-dire devenir très autonome et méthodique, être pleinement responsable et persuadé que rien ne s’obtient sans effort. […] Comme tous les élèves qui entrent au lycée Henri-IV, vous avez fait le choix d’un projet d’études ambitieux. C’est bien volontiers que nous nous attacherons à vous aider à le réaliser dans les meilleures conditions. Cependant, cela nécessitera de votre part des efforts et de la ténacité. Vous allez découvrir ce qu’est l’apprentissage de la rigueur et des méthodes de travail. […] Ce ne seront pas vos premières notes qui détermineront votre orientation en fin d’année scolaire, mais l’évolution de vos résultats et votre capacité de travail. »

        Toutes les occasions sont bonnes pour rappeler qu’ici, on doit apprendre à travailler avec méthode, parce que ce qui importe, c’est de développer des capacités de réflexion et de raisonnement, des capacités à prendre du recul, pour anticiper les échéances. Ce sont des aptitudes que les enseignants vont chercher à développer et à intensifier dans toutes les disciplines, au-delà de la détermination présumée acquise. Véronique m’expliquera par exemple : « En SVT, moi j’essaie surtout de leur donner des méthodes et de leur donner un peu d’esprit critique ; c’est-à-dire que je travaille en fait essentiellement la démarche expérimentale, donc le raisonnement scientifique. Et je leur fais aussi beaucoup de méthode. Toutes les occasions sont bonnes pour se saisir d’un graphique, savoir construire un graphique, savoir construire un tableau, savoir analyser un schéma ; donc toutes ces techniques-là, parce que je pense qu’elles sont utiles vraiment dans la vie de tous les jours. Elles ne sont pas utiles seulement en SVT. » De la même manière, Stéphane me dira que, selon lui, il y a des points de méthodologie incontournables à construire et qu’il est nécessaire que les élèves les acquièrent pour s’adapter à des situations. Il défendra ardemment l’idée que les sciences physiques doivent permettre aux élèves de construire un raisonnement qui leur sera utile dans la vie de tous les jours. Il essaiera d’être plus concret en me disant : « Ce que je leur dis, c’est que toutes les matières sont importantes pour peu qu’on apporte de la méthodologie dans ce qu’on doit faire. Il y a l’apprentissage de méthodes, mais il y a aussi apprendre à s’adapter à une situation. C’est ambitieux. En chimie par exemple, en seconde, je leur demande de raisonner en quantité de matière. C’est l’entrée par laquelle on arrive à résoudre beaucoup de choses. Donc il y a un mécanisme et tant qu’ils n’ont pas ce mécanisme, on répète. »

         

        Je rejoins Valérie pour la dernière séance du cycle d’acrosport. Pendant que les élèves se changent dans les vestiaires, je monte directement au deuxième étage du gymnase. Je m’assois comme d’habitude, derrière la petite table carrée depuis laquelle je peux observer tout ce qui se passe durant la leçon. On voit bien que c’est le jour où les élèves sont notés : tous les groupes (à l’exception d’un) ont fait attention à leur tenue qu’ils ont accordée. Par exemple, un groupe composé de cinq filles porte des tee-shirts roses et des cyclistes ou un legging noir pour réaliser leur prestation sur la musique du groupe Aqua, « Barbie Girl ». Un groupe de deux garçons et trois filles, a conçu sa chorégraphie sur le thème de l’océan et a pris pour support la musique d’Ariel la petite sirène, est habillé de vert et de bleu. Un troisième groupe répète sur la reprise de « Satisfaction » par Otis Redding. Un autre groupe a choisi de mélanger musique hip-hop et métal en s’habillant de vêtements amples et sombres, et je ne reconnais pas le morceau de musique très urbain, entre rap et métal en effet, qu’ils ont choisi pour leur prestation.

        Les élèves s’échauffent comme à leur habitude durant un quart d’heure. Ils font quelques minutes de corde à sauter, puis chaque groupe poursuit son échauffement sur une partie du praticable. Les élèves se réfèrent sans cesse à une fiche sur laquelle ils ont noté l’ordre et le niveau de difficulté des figures à réaliser pour composer l’enchaînement. Malgré l’évaluation, l’ambiance est décontractée. Les élèves se concertent au sein de leur groupe et règlent encore des détails dans le montage et le démontage des figures. Il ne faudrait pas que celles-ci s’écroulent lors de la prestation devant la classe. Il ne faudrait pas que les porteurs et les voltigeurs ne sachent pas où se mettre. Quelques élèves discutent encore, tout en répétant leur chorégraphie afin d’ajouter quelques derniers éléments de mise en scène ou bien pour décider des endroits sur le praticable où ils vont exécuter leurs figures. Puis chaque groupe a à sa disposition le praticable entier pour un dernier moment de répétition. C’est le moment d’un ultime briefing. J’observe et j’écoute alors le groupe des filles répéter leur chorégraphie sur « Barbie Girl » :

        — Après cette figure, on fait quoi ? Ah oui, c’est vrai, au temps pour moi.

        — Oui, on est en ligne ensuite.

        — Mets-toi debout comme ça, ça fera alterné, on ne sera pas toujours à l’unisson. C’est bien.

        Une des filles réalise un saute-mouton au-dessus de sa camarade, mais ne se réceptionne pas de manière équilibrée.

        — Ouh là, bon, tu t’entraîneras ! Après, on fait la chaîne. Ah mince, on est un peu trop écartées.

        — Eh bien, le temps de se rapprocher, on n’a qu’à faire ça !

        — Ah oui ! Bon, on s’organisera bien. Attention, ensemble : “1, 2, 3 : ATR !”

        — Après on est comment ? Ah là, c’est la ligne.

        — 1,2, 3. [les filles réalisent un tour sur elles-mêmes toutes ensemble].

        — Et là, ça va être la cata…

        — Hop hop hop, ok, ok, là, on est bien [les figures se succèdent].

        — Ah non non, c’est le contraire, parce que moi, je prends pas les pieds. C’est toi [les figures ne tiennent pas].

        — Bon, c’est moi, c’est moi qui t’ai fait tomber, excusez-moi.

        — Après, on fait quoi ? [Les filles regardent la fiche]

        — Bon après on s’amuse à accélérer sur la musique…

         

        Face à ces élèves qui répètent inlassablement et avec enthousiasme, en étant à l’écoute les uns des autres, je fais des liens avec les injonctions à l’effort et au travail qui prévalent dans les interventions du proviseur et de l’équipe enseignante tout au long de l’année. Les familles, dont le rôle est à prendre en considération dans la mise en œuvre des compétences à apprendre, doivent aussi assurément avoir recours à ces injonctions auprès de leur progéniture. Ces obligations sans cesse rappelées aux élèves vont les conduire à se dépasser, à s’obstiner pour réussir, mais à le faire ensemble. C’est bien ce qui se passe ici, en EPS. C’est bien ce que j’ai vu en natation aussi, où des élèves de terminale me demandaient de les chronométrer pour qu’ils puissent se situer dans le barème de performance et estimer la note qu’ils pourraient obtenir en fin de cycle.

        Les élèves cherchent à développer un « mental d’acier », une « volonté de fer » pour réussir le « jour J » ; le jour des évaluations, des contrôles, des examens. Au début, difficile de trouver le rythme : certains élèves de seconde, face à la charge de travail importante, considèrent que « ça va beaucoup trop vite ». Et il reste intensif, il faut s’accrocher. Plus tard dans l’année, un élève n’hésite pas à écrire à propos de ce qu’il vit au lycée : « On est toujours content de retrouver les amis avant les cours, mais on sait bien qu’on est là pour travailler et passer des examens. L’environnement est propice au travail. Cependant les contrôles sont très mal répartis, il y a des semaines “vacances” et d’autres horribles. On est jeudi, je vais passer le sixième contrôle de la semaine et il en reste deux vendredi et samedi. » Annick me confiait ressentir parfois une certaine inquiétude dans le regard des élèves, le jour de l’évaluation, ou bien dans leur manière de demander aux enseignants : « Est-ce que j’ai bien fait ? » Mais elle m’expliquait aussi avoir bien constaté « leur différence d’engagement énorme quelquefois entre ce qu’ils peuvent faire dans les séances et le jour de l’évaluation ». Parce que « le jour de l’évaluation, certains sont capables de se transcender. C’est assez incroyable. Ils sont formatés comme ça, à donner le meilleur d’eux-mêmes : on va à fond et on obtient, on essaie d’obtenir la meilleure note possible ». Ils apprennent ici à devenir des stakhanovistes du travail scolaire.

         

        Tous les groupes ont réalisé leur prestation avec concentration devant la classe. Chacun d’entre eux a été applaudi avec ferveur. Chaque groupe a eu l’air satisfait de ce qu’il a produit. Après un petit retour de Valérie qui félicite l’ensemble des élèves, ces derniers partent aux vestiaires se changer. Je discute avec elle des notes et de la pression que peuvent ressentir les élèves. Elle me confie : « Oui, bien sûr qu’ils sont stressés par la note. Ils veulent réussir et ils veulent avoir les meilleures notes possible, mais je n’ai pas de pression ; et je n’ai jamais eu de pression particulière des élèves. Je n’ai jamais eu de demande d’explications […] »

        Si Valérie ne ressent pas de pression de la part des lycéens, les lycéens, eux, ont bien conscience du niveau d’exigence des enseignants dans toutes les disciplines et disent ressentir le poids des enjeux, qui va les stresser et les fatiguer. Sur 21 élèves de la classe de première S que j’ai pu observer en acrosport, 67 % considèrent ainsi que le climat scolaire est studieux ; un élève écrit par exemple : « Les bâtiments et le cadre rendent le lycée agréable. On voit beaucoup de gens travailler, d’où le côté studieux. Mais j’essaie de ne pas me laisser atteindre par le stress de certaines personnes et ça marche plutôt bien. C’est aussi agréable de voir que les gens ont réellement envie d’apprendre et sont intéressés par ce qu’ils étudient. » Un autre fait référence à l’ambiance agréable qui existe entre les élèves : « Le lycée Henri-IV bénéficie d’une bonne ambiance de travail malgré la pression mise par l’équipe pédagogique. Il y a une bonne ambiance entre les élèves. » Les élèves disent apprécier l’atmosphère de travail tout en se méfiant de ses limites, dont ils cherchent à se prémunir. Cela se traduit par près de 17 % des élèves qui s’estiment soumis au stress et, pour 28 %, qu’ils se sentent fatigués. Mêmes proportions auprès des 31 élèves de la classe de terminale scientifique de Luc, parmi lesquels 20 % ressentent du stress. Un élève précise à l’écrit qu’« il y a beaucoup de stress, notamment pendant les semaines où nous avons beaucoup de contrôles, car nous cherchons toujours à avoir une bonne note afin d’avoir une bonne moyenne générale en fin de trimestre. Le stress est d’autant plus présent lorsqu’on a des difficultés dans une matière et qu’on ne comprend pas. Le climat peut être fatigant car, cherchant à faire bien, il m’arrive de me coucher très tard car je révise ou revois mon cours ». Deux autres élèves voient eux aussi la camaraderie et l’entraide comme le moyen de faire face à ces tensions : « Je trouve le climat stressant car il faut toujours travailler pour rester parmi les meilleurs. De plus, pour pouvoir rentrer en prépa, les professeurs nous mettent une sorte de pression constante. Cependant, le climat au sein des élèves est convivial car, pour se détendre, on rit beaucoup avec nos camarades. » « C’est un climat studieux car, entre élèves, les conversations sont souvent à propos des cours et des contrôles, mais aussi parce qu’une heure entre deux cours sert à réviser et souvent (quand on a la chance d’avoir de bons camarades) on s’entraide. “Fatigant” car on a beaucoup d’heures de cours [l’accompagnement personnalisé en demi-groupe n’ayant pas lieu] et il y a beaucoup de matière et de travail à faire. » Pas facile de souffler puisqu’ici le travail scolaire est partout, même dans les rares pauses entre copains.

         

        L’établissement exerce une pression sur chaque élève qui l’encourage à se focaliser entièrement sur ses objectifs, jusqu’à la fatigue. C’est bien pour cela que les élèves sont scolarisés ici. Cette carrière élitiste commencée si jeune, fonctionne comme un « piège scolaire » pour eux : ils ont choisi de s’engager dans des études longues et ambitieuses ; ils ne peuvent pas se contenter du minimum et ils ont le devoir de réussir au plus haut niveau, c’est-à-dire en répondant aux exigences des enseignants, en obtenant les meilleures notes et les plus hautes mentions. Pas le choix, il faut réussir. Cette pression ressentie peut parfois avoir des répercussions beaucoup plus graves chez les élèves. Une des deux infirmières du lycée m’avait déjà mentionné des cas d’anorexie ; ce que confirment plusieurs enseignants et le proviseur lui-même.

         

        À la suite du cours d’acrosport avec Valérie, je décide d’aller passer un peu de temps dans la bibliothèque du second cycle. Je salue Irène, la documentaliste. Je profite de mon passage pour lui restituer un livre consacré à l’histoire du lycée qu’elle m’avait laissée emprunter. Je m’installe à une table de bois, à côté d’une élève qui a disposé plusieurs livres et manuels scolaires devant elle. Absorbée dans sa lecture, son crayon de bois va d’une copie qu’elle semble retravailler aux livres, puis des livres à sa copie, dans un mouvement continuel. Je pose mon carnet de terrain sur la table et me plonge dans mes notes que je relis. Puis je contemple à nouveau la bibliothèque. À 17 heures, de nombreux lycéens occupent encore les tables. Ici le travail de groupe n’est pas possible, car il faut travailler en silence et respecter la concentration des autres. Alors les lycéens se plongent dans des lectures, retravaillent seuls des devoirs, rédigent leur dissertation, préparent un « devoir surveillé » à venir. Et toujours aucun surveillant ni aux abords des bibliothèques ni aux côtés des documentalistes, qui se succèdent pour faire respecter l’ordre et le silence. C’est tout à fait inutile.

        *
*     *

        On reproche souvent à l’école de ne pas laisser suffisamment la possibilité aux corps des élèves de s’exprimer ; ce qui expliquerait que des comportements viennent ensuite perturber les cours en classe : bavardages, chahuts, manques d’attention et de concentration, dégradations du matériel et des lieux, autant d’exutoires à l’hostilité envers l’Institution qu’on ne trouve pas ici. Le lieu est préservé de toute détérioration : pas de graffitis, pas de tags où que ce soit, pas de chewing-gums collés discrètement sous les tables, pas de dédicaces non plus gravées au compas sur celles-ci. Ici, au cours de la journée, les élèves qui ne vont pas lire ou travailler, investissent les terrains de volley et de basket (mesurant leurs exclamations pour ne pas gêner les classes voisines). Et je ne les vois jamais sous la surveillance d’un adulte. En fait, les élèves vont et viennent où ils le veulent et quand ils le veulent : ils vont s’asseoir et lire sur les bancs du cloître ou dans l’une des cours de l’établissement ; ils révisent sur les paliers des étages qui conduisent aux bibliothèques, où des tables sont mises à leur disposition ; ils prennent leur tour pour jouer une partition au piano qu’ils interpréteront pour l’orchestre du lycée ; ils se réunissent pour jouer aux cartes, assis en petits groupes par terre dans la cour du Méridien, lorsque le soleil est de sortie ; ils sortent des tables pour travailler dehors… Un élève de première résume son quotidien en écrivant : « Pendant les heures de permanence, il y a des personnes qui jouent au volley, au foot ou au basket, d’autres s’assoient dans la cour ou au CDI pour faire leurs devoirs ensemble, réviser ou juste discuter ; quand il y a un peu trop de devoirs en même temps, les gens s’envoient les réponses sur Facebook. » Jamais je n’ai vu les élèves regroupés dans une seule et même cour afin de les mettre sous surveillance et contrôler leurs comportements. En fait, la politique de l’établissement consiste à accorder une grande liberté et une grande autonomie aux lycéens. Le suivi de leur scolarité fait l’objet d’une attention tout à fait particulière en effet, mais elle n’est pas tatillonne, ainsi que le revendique le proviseur dans sa lettre de rentrée sur les aspects disciplinaires. Et cela marche, avec une atmosphère du lycée toujours studieuse, calme et chaleureuse.

        Il n’y a donc pas de surveillants au lycée ; il n’y en a pas besoin : « Ici, on fait confiance aux élèves », confie la principale adjointe du collège. Les élèves n’ont pas non plus de carnet de correspondance ; ce qui peut apparaître surprenant quand, dans d’autres collèges et lycées, le carnet de correspondance est non seulement un moyen de communiquer avec les familles mais aussi un moyen de sanctionner les élèves. Ici, c’est différent. Thibault et Sandrine, deux enseignants, m’expliqueront respectivement : « On ne fait pas de discipline au lycée. Enfin, ce n’est pas la même. Un truc qui est fort ici, c’est qu’au lycée, les élèves n’ont pas de carnet de correspondance ; ils font signer des mots directement à la vie scolaire. » Pour eux, enseigner à Henri-IV, c’est un atout majeur, voire un rêve qui se réalise : « Et puis surtout, quand j’arrive, que ce soit le matin ou l’après-midi en fonction de mes horaires de travail, dans la cour, je me dis : “Waouh, ce n’est pas possible, je rêve.” En fait, tu as des terrains de basket, de volley-ball, de hand ; ils font aussi du foot et en fait, tous les élèves sont soit en train de jouer, soit assis dans des coins en train de discuter, mais tu n’entends pas de…, tu ne vois pas de bagarres, tu n’entends pas d’insultes, c’est calme ! Tu te demandes où tu es, tu as l’impression d’être dans un rêve, en fait. Et là, je commence à m’y habituer, mais au début… Et ça m’arrive encore, quand j’arrive dans la cour, je m’arrête, je regarde, j’observe et je, entre guillemet je “like” [rires]. Non mais j’ai l’impression d’être dans un rêve, ce n’est pas réel. C’est, waouh quoi, ça change ! Parce que j’ai travaillé essentiellement en Zep, enfin dans des collèges qui n’étaient pas classés Zep, mais qui étaient difficiles. »

        En fin de compte, Henri-IV discipline le rapport au travail et à l’effort scolaire plutôt que les comportements, dont la retenue est induite. L’Institution ne souhaite pas tant discipliner les corps que l’esprit. Bien sûr, cette complémentarité entre rigueur et liberté existe dans les autres établissements du second degré ; mais jamais à ce point. La différence se joue dans le fait que tous les élèves acceptent ces valeurs qui renvoient à l’ordre, au respect, à la discipline. C’est plus difficile quand la qualité de vie est moins bonne, l’autodiscipline moins développée, la clarté des règles moins nette et les différentes formes de déviance scolaire fréquentes (retards, absentéisme, bavardage, etc.). Et même si le lycée Henri-IV laisse une grande marge d’autonomie et laisse s’exprimer le corps des élèves, son environnement est loin d’être neutre et impose le respect du lieu, la norme de comportement qui va avec. Il prédispose les élèves au travail, au contrôle de soi, une sorte d’ascétisme juvénile ; ce qui n’est d’ailleurs en rien contradictoire avec la vocation première du lieu.

         

        Ce jeudi matin de mars, il fait bon dans le 5e arrondissement de Paris. Le ciel est dégagé de tout nuage et la douceur printanière est agréable. Rue Soufflot, on décharge de leurs marchandises, les camionnettes qui approvisionnent les cafés et brasseries du grand boulevard. « Au Soufflot », deux jeunes femmes tartinent de beurre leur baguette et leur croissant, qu’elles trempent ensuite dans leur tasse de café. Je remonte la rue en longeant les terrasses. J’ai le Panthéon dans ma ligne de mire. Je croise des étudiants, des hommes en costume-cravate qui marchent d’un pas pressé ; des personnes âgées au pas plus tranquille. Un homme me double. Il porte un pantalon d’un violet criard et, par-dessus, une veste bleu nuit à grands carreaux dont les contours sont finement dessinés. Un sans-domicile-fixe fait la manche, assis en tailleur devant le distributeur de billets de la Caisse d’épargne. Je reconnais les hauts immeubles, et leurs balcons filants en fer forgé des deuxième et cinquième étages. J’aperçois quelques petits sapins pour décor, des plantes vivaces, un feuillage vert pomme qui grimpe en certains endroits autour des fenêtres ; et le lierre accompagne joliment quelques jardinières déjà fleuries de bégonias ou d’impatiences en cette saison. J’atteins la place des Grands-Hommes et je passe la mairie du Ve sur ma droite et la faculté de droit sur ma gauche. Je reconnais la statue de Montaigne érigée face à la bibliothèque Sainte-Geneviève, devant laquelle des étudiants commencent à former une file d’attente pour entrer. Et me voilà devant le lycée Henri-IV. Sa grande porte, de couleur rouge, est fermée. Un élève passe devant moi, appuie sur l’interphone et me tient poliment le passage ouvert. J’entre. Je me présente à la loge et reconnais Stefy derrière la vitre en plexiglas. Comme à mon habitude, j’inscris mon nom et les motifs de ma venue sur le grand cahier disposé à cet effet. Puis, à peine la loge passée, il me parvient quelque chose de différent, une atmosphère inhabituelle dans le lycée. Quelque chose de léger dans l’air. À peine ai-je posé un pied dans les allées du cloître que c’est une bonne sœur androgyne que je croise, puis un émir d’Arabie saoudite, puis un flibustier venu tout droit des mers. Je crois à une mauvaise farce, j’imagine qu’une représentation de l’atelier théâtre se prépare, et puis voilà que je me fais doubler par un cosmonaute, suivi de quelques danseuses de French Cancan. C’est assez surprenant et très amusant. J’ai envie d’aller du côté de la chapelle qui borde une des allées du cloître, vérifier si quelque chose s’y déroule, la répétition de saynètes ou d’un spectacle… Je sais qu’il y a en effet une scène à cet endroit. Peut-être que je pourrais en voir plus. En poussant la porte… Rien. L’ancien réfectoire gothique est vide. C’est le calme sidérant. Je ne vois rien d’autre que les splendides croisées d’ogives ornées de couronnes de feuillage. La sculpture du singe qui tient des noix se tient bien tranquille, elle aussi, et la réplique de la statue de Sainte-Geneviève (l’original est conservé au musée du Louvre) veille toujours.

        Je quitte la chapelle et je poursuis mon chemin comme j’en ai pris l’habitude maintenant, pour rejoindre Luc dans la cour des sports, juste devant le gymnase, et me rendre ensuite en salle de tennis de table. J’avance tout en étant aux aguets, à l’affût de la prochaine anormalité. J’arrive dans la cour du Méridien, c’est l’effervescence. Quelques rares lycéens sont habillés comme à leur habitude, bien sûr, mais partout des petits groupes d’élèves, tous déguisés, prennent la pause devant un téléphone portable pour immortaliser le moment. Il y a pléthore de personnages ! Chanteuses disco, joueuses de football, des Batmen, des Wonderwomen… Et les élèves ne font pas semblant de se déguiser ; ils sont vêtus des pieds à la tête, jusqu’à s’être maquillés. Dans la cour des sports, alors que j’observe tout ce petit monde s’agiter gaiement, une musique retentit depuis le gymnase dont les fenêtres sont grandes ouvertes : le cours de danse de Monique démarre, comme si de rien n’était. Il fait bon en ce mois de mars ; tous ces élèves déguisés donnent au lycée un air particulier, qui me rappelle un souvenir tout personnel des fêtes d’école primaire ou de fins d’année scolaire, qui amènent avec elles des attitudes plus décontractées ; une certaine désinvolture en fait. Pourtant nous ne sommes pas encore en fin d’année. Les examens n’ont pas eu lieu, les épreuves du baccalauréat n’ont même pas commencé… Cela n’empêche visiblement pas les élèves de se costumer et de circuler librement d’un cours à l’autre, vêtus de la cape d’Harry Potter ou d’un bandeau dans les cheveux, façon hippie.

        Luc arrive et les élèves de sa classe de terminale scientifique se pressent autour de lui pour entendre les commentaires qu’il a à faire sur leurs costumes. Il les charrie comme à son habitude et l’ambiance est meilleure que jamais juste avant le cours d’EPS. Et quand je lui demande, l’air incrédule : « Mais, il se passe quoi ? Pourquoi les élèves sont-ils tous déguisés ? », il me répond dans un large sourire : « Ah ! C’est la photo de classe aujourd’hui. »

         

        Les lycéens comme les enseignants n’hésitent pas à parler d’un « état d’esprit » qui prévaut ici, plutôt que d’un climat scolaire. Un état d’esprit qui conjugue la liberté et l’autonomie laissées aux élèves et les exigences de travail et d’autodiscipline attendues d’eux. Une sorte d’« alchimie », pour reprendre le mot du proviseur, entre ces normes et ces valeurs. Car s’ils cumulent des avantages liés au contexte dans lequel ils étudient (lieu chargé de sens, historiquement propice au savoir, à l’étude, à la connaissance et aux réseaux de pouvoir), les lycéens cumulent aussi des obligations — omnivorité, dévouement, obstination, impassibilité : « Il est indispensable de suivre un rythme de vie équilibré. Il ne faut ni perdre de temps ni écourter à l’excès ses temps de repos et continuer à faire du sport, de la musique ou tout autre activité artistique2. » Comme s’ils étaient redevables envers l’Institution de ce cadre qui leur est offert et de la chance qui leur a été donnée d’être recrutés. Un élève explique par exemple, à l’écrit, cet équilibre bien compris : « Le lycée a un cadre ouvert, où l’on peut respirer (on n’a pas la sensation d’être enfermé entre quatre murs). Quand on est en groupe d’amis ou même tout seul, dans la cour du bâtiment des sciences, il y a toujours moyen de s’asseoir quelque part et de lire quelque chose. »

        La surveillance du travail existe mais elle est plus souterraine, plus masquée qu’ailleurs. C’est un contrat tacite, un pacte accepté dès leur entrée en seconde, avec le chef d’établissement et les enseignants. Il n’est pas possible de le rompre dans la prestigieuse enceinte.

         

        Pour faire face à la « masse de travail » « importante » et parfois « fatigante » et/ou « stressante », les élèves développent des stratégies non pas individuelles, mais collectives et s’entraident. On pourrait penser pourtant, dans le contexte ambitieux dans lequel ils évoluent, que ces jeunes vont être dans la compétition les uns envers les autres ; qu’ils vont chercher à s’imposer en écrasant leurs camarades. L’excellence à la compétition, cruciale dans le discours de l’Institution, pourrait être une valeur façonnant les enseignements. Au contraire, les professeurs m’ont déjà montré comment ils construisaient leur cours de manière à permettre, encourager et développer l’entraide, afin de valoriser les victoires collectives, le partage de savoirs, la capacité de lead d’un groupe. On retrouve cette même valeur partagée chez les élèves, appréciant la solidarité, la jugeant même indispensable pour tenir le rythme, sans voir encore peut-être comment ces comportements affermissent des liens qui dureront plusieurs années et leur seront précieux pour leur évolution professionnelle. Car il s’agit de tisser un véritable esprit de corps, un « état d’esprit » Henri-IV.

         

        Assez surprise de cette tradition dont je n’avais jamais entendu parler de se déguiser le jour de la photo de classe, j’accompagne Luc et sa classe de terminale dans la salle de tennis de table : 30 sur 32 sont présents aujourd’hui ; pour une fois, il y a des absents. Après s’être rapidement changés, tous viennent s’asseoir auprès de Luc, le temps de l’appel. L’échauffement est ensuite lancé et, par deux, les élèves réalisent quelques échanges de balle et font quelques matchs. Puis Luc met en place une situation qu’il appelle « le cours particulier » : les joueurs des tables 1-2-3-4 et 5 (c’est-à-dire les meilleurs joueurs) vont coacher deux joueurs chacun et vont leur faire travailler pendant cinq minutes un geste technique : le service, le coup droit ou le revers. Il y aura donc les coachs et les coachés. Avant de lancer les élèves dans cette activité de tutorat, Luc fait observer deux élèves qui échangent des balles et interroge la classe :

        « Qu’est-ce qu’on peut observer ici ? »

        Plusieurs réponses se font entendre, que Luc synthétise :

        « Vous observez la tenue de raquette, le coup droit, le revers, s’il se déplace, puis le service. Maintenant vous êtes responsables des progrès de votre poulain. Faites-le travailler à partir de ce que vous avez observé comme problème dans le jeu. Il ne sait pas jouer en revers ? Jouez dessus. Vous avez cinq minutes. »

        Une fois dans la situation, je vois les élèves s’entraider, les coachs attentifs à leur « poulain ». Ils sont vigilants, ils font attention à bien observer ce qu’il faudrait corriger et, en passant près des tables, j’entends les conseils qui fusent :

        « Fais attention à l’orientation de ta raquette sinon ta balle va partir en direction du plafond ! »

        « Sois un peu plus fléchi sur tes appuis, ce sera plus facile »

        « Finis ton geste vers la table »

        « Replace-toi au centre de la table sinon tu seras en retard pour le coup d’après ! »

        Après la séance de coaching, les deux élèves s’opposent sur des matchs en dix points, mais l’élève coach joue de la main gauche. Le « poulain » essaie d’appliquer ce qu’il s’est évertué à corriger juste avant. Et si un match les oppose, les coaches ne se privent pas de donner encore quelques conseils à leur camarade désormais adversaire. À la fin de la leçon, tuteurs et tutorés se réunissent pour former désormais des équipes de deux joueurs qui vont s’affronter sur des matchs en double.

         

        Il ne s’agit pas seulement de collectif, mais de travail collectif, d’une méthode pour progresser de manière autonome. Apprendre avec les autres, grâce aux autres, donner aux autres un peu de ce qu’on sait et de ce qu’on a appris à faire comptent aussi. Près de 44 % des élèves que j’ai interrogés déclarent avoir besoin des autres pour travailler en EPS, ou « tout autant » besoin des autres que dans les autres matières pour 21 % d’entre eux. Et aucun n’utilise le terme « compétitif » pour qualifier le climat scolaire général de l’établissement. C’est plutôt l’inverse qui revient. Un élève déclarera d’ailleurs à l’écrit : « Je trouve l’atmosphère du lycée agréable et pas du tout compétitive. L’entraide entre les élèves est très importante. »

        Le cours de tennis de table terminé, les élèves rejoignent les vestiaires. Luc range ses affaires dans la sacoche qu’il tient ensuite à la main. Nous n’avons pas besoin d’attendre les élèves qui regagneront la cour du Méridien, une fois qu’ils se seront changés. Luc et moi nous quittons dans la cour du collège et je prends la direction du bureau des enseignants d’EPS. Des groupes de collégiens enthousiastes sortent du gymnase. Leurs visages sont visiblement encore rougis par l’effort qu’ils ont produit durant les deux heures qui se sont écoulées. Dans le bureau, plusieurs enseignants sont là, parmi lesquels Valérie, Adrien et Françoise. Annick ne tarde pas à nous rejoindre, après le cours de musculation qu’elle a donné. Les arômes de café embaument encore la pièce exiguë. On me demande, comme souvent, mes impressions et si « je vois des choses intéressantes pour ma recherche ». Et comme souvent, j’en profite pour aborder un point qui m’intéresse : aujourd’hui l’aspect compétitif qui, je le pensais au départ, devrait prévaloir dans cet établissement. « Puisqu’on est dans un lycée d’excellence, on peut se dire que, finalement, tous les enseignants préparent les élèves à un concours, non ? Quelle est la place alors de la compétition dans votre façon d’enseigner et quelle est la place de l’entraide ? » Annick me répond du tac au tac : « D’une certaine manière, la compétition doit être importante pour qu’ils se dépassent. Mais l’entraide est facile à mettre en place, ici aussi. Ils sont dans l’aide. Par rapport aux autres, ce ne sont pas des égoïstes, en fait, qui ne pensent qu’à eux, non, non. Je vois bien les formes de coaching que je peux instaurer. Quand je mets en place des situations entraîneurs/entraînés, ils rentrent tout de suite dedans. Et ils rentrent aussi tout de suite dans les situations compétitives parce qu’ils aiment se mesurer à l’autre comme ils se mesurent à eux-même. » Françoise ajoute que l’effort aussi a une importance, mais qu’il est vrai que c’est plus facile de l’obtenir de leur part ; ses élèves acceptent davantage de faire des efforts parce qu’ils en font déjà dans toutes les autres matières ; ils savent déjà ce que c’est que le travail. Quel qu’il soit.

        Je poursuis mes interrogations :

        — Mais vous diriez qu’ici, en EPS, vous devez travailler des compétences particulières avec ces élèves-là ?

        — Ici, il faut quand même comprendre qu’il faut respecter les autres, répond Françoise. C’est vrai qu’ils ne sont pas là pour écraser les autres. Mais c’est un peu la politique de l’établissement. C’est la compétition mais en respectant les autres et en travaillant ensemble et en s’entraidant […].

        — Vous valorisez beaucoup le travail de groupe, dans vos leçons ?

        — Ils sont assez individualistes pour leur réussite personnelle, mais ils aiment bien travailler en groupe. Et ils font pas du tout d’histoires pour s’associer, précise à nouveau Françoise. Au collège, un petit peu. Parce que c’est toujours pareil : au collège, il y a des problèmes de garçons/filles, ils ne se connaissent pas encore bien ; en sixième, en danse, j’ai du mal à faire des groupes mixtes, il faut vraiment que j’impose les groupes. Sinon ils vont se mettre entre garçons ou entre filles. Mais alors, au lycée, pas du tout. Une fille va se mettre avec un groupe de garçons ou un garçon avec un groupe de filles, ils ne sont pas du tout gênés.

        — Il n’y a jamais de conflits entre eux ?

        — Ah non, non, ils sont très respectueux les uns des autres, même avec une différence d’âge ou de morphologie, il n’y a pas du tout de problèmes comme ça au lycée, alors qu’en collège, c’est comme les autres collèges, hein… petites rivalités… c’est partout pareil.

         

        Les lycéens d’Henri-IV prennent ainsi beaucoup de plaisir à déployer des relations d’entraide pour faire face à la charge de travail imposée et semblent très conscients qu’elles constituent aussi une méthode pour améliorer leurs performances. Deux élèves écrivent par exemple : « Je trouve qu’on travaille beaucoup ici, les devoirs surveillés sont fréquents et assez difficiles, ce qui nécessite beaucoup de révisions. Mais c’est tout de même agréable parce que les élèves ici sont solidaires, on s’entraide et on progresse ensemble. »

        Mais si les élèves entretiennent stratégiquement ces relations entre eux pour se rendre la vie agréable, s’aider et réussir, il y a de la part du Lycée une politique de solidarité volontariste qui ne s’inscrit pas dans un processus d’individualisation, voire le refuse. Françoise n’hésite pas à me dire, par exemple, qu’« il n’y a pas de classement. Il y a bien sûr un récapitulatif des notes, mais c’est vraiment interne et ce n’est pas communiqué. Il n’y a pas de classes de niveaux ; ça faut le savoir aussi, contrairement à certains autres établissements. Ils essaient, je pense dans chaque classe, de créer une dynamique ; et puis il y a quand même un esprit de coopération et d’entraide qui s’instaure. Ce n’est pas “moi d’abord, les autres après”. On essaie vraiment de créer un climat de travail et d’entraide dans la classe pour que tout le monde avance le mieux possible et le plus loin possible. »

        Valérie ajoute : « Ce sont des élèves qui sont capables de gérer les enseignements ; ils sont organisés dans leurs études. Alors l’excellence, elle se situe bien évidemment dans les résultats des examens au baccalauréat, mais il y a aussi une excellence qui est liée à ce qu’ils vivent ici… J’ai l’impression. Il y a un état fédérateur dans le lycée qui fait que les élèves sont dans l’excellence, mais pas dans l’individualisme. Donc ils sont vraiment dans le collectif, dans l’aide et dans l’entraide. Et ça, c’est quand même très particulier à l’établissement. C’est une manifestation de la politique d’établissement. »

         

        Cette valeur de solidarité qui serait propre à ce lycée revient dans la bouche de tous les enseignants, comme Stéphane, qui exerce en sciences physiques depuis onze ans dans l’établissement : « Il y a une vraie politique de solidarité. Voilà. Je ne cherche pas à vendre quelque chose mais, en tout cas, moi, c’est l’état d’esprit dans lequel je vois les choses et que j’essaie à ma façon de transmettre, de partager. »

        Bien sûr, en fin de terminale, les élèves vont devoir se battre pour intégrer les classes prépas, laissant place à la promotion individuelle. En définitive, la compétition va devenir autocentrée : les élèves vont entrer en compétition avec eux-mêmes. L’objectif est double : se dépasser sans écraser les autres. L’esprit d’entraide et de solidarité devient une « norme » d’excellence. Les lycéens en classes de première et terminale scientifique évoquent par exemple le fait que « l’entraide est la norme dans ce lycée. On sent un réel soutien, aussi bien de la part des profs que des élèves. Ainsi, le climat scolaire y est optimal, pas comme d’autres lycées […] où les élèves sont montés les uns contre les autres », laissant transparaître un esprit de corps qui nourrit également la compétition interétablissement, très présente dans la communication d’Henri-IV et de ses homologues.

         

        En relisant mes notes et les paroles de tous ces élèves et enseignants, je comprends que les exigences des enseignants, la perspective des concours, les injonctions au travail et à la discipline favorisent une émulation entre les élèves qui vont se tirer les uns les autres vers le haut. Un élève de terminale écrit ainsi : « L’ambiance est sereine […]. Cependant, tout le monde travaille, alors tout le monde pousse chacun à travailler. » Ou encore : « J’aime venir au lycée car je m’y sens bien […]. Les gens sont cultivés et ouverts aux discussions. Le climat est agréable et chaleureux parce que je sens une envie collective de réussir tous ensemble. »

         

        Cette émulation autour de la coopération, cet « esprit » vont aussi donner lieu à l’acquisition de compétences très organisationnelles de supervision, de leadership, que les enseignants vont renforcer avec des situations d’apprentissage ad hoc. À eux la tâche de rendre possible le développement d’un climat fédérateur. Les enseignants ne sont pas dupes, ils savent très bien que les lycéens arrivent en seconde avec des capacités qui ont été acquises et sont encore travaillées dans les familles, à l’occasion des pratiques extrascolaires ou des loisirs. Annick l’affirme sans détour : « Je pense que c’est dû à une certaine intelligence, quand même. L’intelligence enfin, une connaissance de soi, un regard sur soi-même aussi. On y contribue, mais honnêtement la base de tout ça, ce n’est pas nous. Je suis franche. On y contribue parce que voilà, on insiste sur certains critères et on les fait travailler en relation avec ces critères-là, mais je pense que c’est aussi dans leur éducation, les parents, chez eux, les activités extrascolaires, c’est un tout. » Et c’est le même ressenti dans les autres disciplines. Sylvie me confiera : « Ces élèves ont déjà toutes les qualités. Nous, on se contente de les mettre sur les rails. » Parce que, finalement, la fabrication de l’élite est familiale avant d’être scolaire. C’est dans leur famille et dans les pratiques de loisirs que les élèves vont apprendre l’effort pour le travail scolaire, la rigueur, la discipline, la persévérance ; et qu’ils vont développer des capacités de compréhension et d’analyse de soi, de leurs erreurs, de leur propre pratique pour s’améliorer et progresser. Le lycée Henri-IV va chercher à développer, intensifier les capacités d’analyse qui préexistent chez les élèves. Alors, d’une part, les enseignants répondent aux normes institutionnelles qu’impose leur établissement (objectifs de rigueur, de travail, de méthode surtout) et, d’autre part, ils s’adaptent aux caractéristiques de leur public scolaire et s’appuient sur ses ressources. L’ambition éducative est multiple : renforcer les capacités des élèves à comprendre vite pour se situer dans leurs objectifs, développer et saisir le sens de leur action, développer leurs qualités motrices, travailler avec les autres pour élaborer des projets « dans les menus détails », coopérer et se fédérer autour d’objectifs communs. Tout se passe comme si les élèves contribuaient eux-mêmes au fonctionnement de l’institution par les acquis, les avantages et les ressources qu’ils possèdent déjà. On pourrait dire qu’ils sont les propriétaires de l’institution. Au lycée Henri-IV se joue une forme de paradoxe qui réside dans le fait que cette institution est d’autant plus puissante que ses élèves n’en ont pas besoin.

        *
*     *

        Existe-t-il une méthode Henri-IV de la réussite ? Peut-on en faire un modèle ? Il me semble que non, même s’il est tentant de penser que cet environnement hors norme infuse ses élèves et ses enseignants pour faire d’eux des êtres d’exception (au moins dans le monde scolaire). La principale explication repose sur l’extraordinaire homogénéité des aptitudes, qu’elles soient sociales, culturelles ou, à proprement parler, scolaires. Et ce, même pour ceux qu’on est allés sélectionner dans d’autres lieux et d’autres milieux. Ces élèves (et c’est ce qui a frappé au premier abord l’enseignante que je suis), se soumettent à l’ordre scolaire. Mais, plus que cela, ils font fonctionner l’institution, la fabriquent, la secondent et vont participer à la fabrication de ses normes. Les enseignants, les familles aussi sans doute, les accompagnent dans leurs études. Ces élèves se conforment à ce qu’on attend d’eux, se soumettent à l’autorité enseignante et exécutent le travail scolaire, parce qu’ils ont appris leur « métier d’élève » et qu’ils l’exercent « correctement » (ils sont travailleurs, besogneux, investis, impliqués, obstinés). Ils développent aussi des stratégies coopératives qui leur permettent de faire face aux exigences et à la masse de travail — stratégies qui sont renforcées par les enseignants, dans chacune des disciplines.

         

        L’excellence scolaire de ces élèves ne repose pas non plus seulement sur le fait qu’ils sont issus, pour la majorité d’entre eux, d’un milieu aisé. La formation d’une élite, dans cet endroit-là, c’est apprendre à être au maximum en tout, dans toutes les dimensions (sociales, méthodologiques, organisationnelles, motrices évidemment en EPS…) et à être au maximum de ses possibilités, très tôt et sans que ce soit coercitif. Je l’ai vu, semaine après semaine : dès la seconde, ils ont un nombre important d’options, en plus des enseignements communs. Ils passent leur temps libre au lycée, dans les bibliothèques ou bien dans les couloirs à travailler et retravailler encore ; à lire ou bien à discuter des cours qui se sont tenus ou qui vont se dérouler. Ils passent leur vie dans ces couloirs, parce qu’ils ne peuvent pas y échapper en quelque sorte. Ils ne peuvent pas échapper au devoir de réussir et d’exceller. Du côté des enseignants qui ne sont pas forcément issus du même milieu social que les élèves, il n’est sans doute pas facile lorsque l’on est nommé dans l’établissement, de se projeter dans ce milieu scolaire très exigeant pour eux aussi. Monique m’expliquait que, lorsqu’elle est arrivée dans l’établissement en 1984, elle ne connaissait pas forcément la notoriété de l’établissement et que ce sont ses proches qui lui ont mis la pression. De même, Sandrine évoquait avec moi le stress qu’elle avait ressenti lorsqu’elle a été nommée enseignante ici : « J’étais stressée en arrivant ici parce qu’on m’a dit : “Tu ne te rends pas compte… où tu vas, c’est un super bahut, c’est un des premiers de France”, donc j’ai paniqué. Parce que je ne me sentais pas… je me demandais toujours si je serais à la hauteur. De toute façon, ça, ça n’a pas changé. »

        *
*     *

        Cet après-midi, je quitte le lycée. J’en ai terminé de déambuler dans les couloirs, mon carnet et mon stylo à portée de main ; j’en ai fini de scruter les détails de chacun des lieux ouverts aux élèves et d’épier les moindres faits et gestes de lycéens et étudiants dans les bibliothèques. J’ai terminé d’observer les leçons d’EPS de Monique, Luc et Valérie.

        Il ne me reste plus qu’à saluer chaleureusement les enseignants qui m’ont ouvert les portes de leur bureau et de leurs leçons. Trois d’entre eux ont depuis pris leur retraite, prenant soin de m’inviter à leur pot de départ.

         

        Dehors, j’entends, depuis la cour des sports, les musiques de jazz de Monique et sa voix qui vient donner avec énergie le tempo aux danseurs. Les fenêtres du gymnase sont grandes ouvertes. J’ai presque trop chaud avec ma veste en jean. Je regarde encore une dernière fois cette cour du Méridien qui donne ce jour-là, au lycée, des allures de campus universitaire. Sur le terrain de hand, un petit groupe d’élèves joue au foot tandis que, sur le terrain de volley, deux équipes s’affrontent encore. Les élèves sont habillés en vêtements de ville et ont laissé leurs affaires à des camarades qui les regardent, assis par terre. D’autres groupes, comme à leur habitude, lisent ou retravaillent des devoirs, assis derrière des tables qui ont été disposées dehors. Je fais quelques pas et passe devant la Vierge à l’Enfant. Face à l’escalier magistral et ses statues, je me sens presque chez moi, membre de la communauté d’élèves et d’étudiants qui circule ou se relaxe dans le cloître. En m’engageant devant la loge, je salue Stefy, qui est bien en place. La sortie est proche. Je franchis le seuil de la grande porte rouge, qui se referme derrière moi.

      

    
  
    
    

      
        1. Extrait de la lettre du proviseur pour la rentrée 2013.

      
      
        2. Extrait de la lettre de rentrée du proviseur, en 2013.

      
      
  
    
      
        
        
          Pour aller plus loin
        

        
          

        

        
        Pochon, Sarah, « L’EPS dans les “beaux quartiers”. Socio-ethno-didactique de l’EPS en contexte scolaire d’excellence : Le cas du lycée Henri-IV de Paris », thèse de doctorat en Staps, université d’Artois, 2019, sous la direction de Williams Nuytens.

          
            Sociologie de l’école :

            Beaud, Stéphane, 80 % au bac… et après ? Les enfants de la démocratisation scolaire, La Découverte, 2003.

            Duru-Bellat, Marie, Les Inégalités sociales à l’école : Genèse et mythes, Presses universitaires de France, 2002.

            Lepoutre, David, Cœur de banlieue : Codes, rites et langages, Odile Jacob, 2001.

            Jellab, Aziz, Enseigner et étudier en lycée professionnel aujourd’hui : Éclairage sociologique pour une pédagogie réussie, L’Harmattan, 2017.

            Van Zanten, Agnès, L’École de la périphérie : Scolarité et ségrégation en banlieue, Presses universitaires de France, 2012.

          

          
            
            À propos des jeunes, des lycéens,
des étudiants :

            Darmon, Muriel, Classes préparatoires : La fabrique d’une jeunesse dominante, La Découverte, 2015.

            Dubet, François, Les Lycéens, Le Seuil, 1991.

            Pasquier, Dominique, Cultures lycéennes : La tyrannie de la majorité, Autrement, 2005.

          

          
            À propos de l’EPS :

            Hébrard, Alain, L’Éducation physique et sportive : Réflexions et perspectives, Staps/EPS, 2006.

            Serres, Michel, Mes Profs de gym m’ont appris à penser, Le Cherche-Midi, 2020.

          

          

      

    
  
    
      
        
          Éditions du Détour
        

        
          

        

        
          Pour un revenu de base universel – Vers une société du choix, Mouvement français pour un revenu de base, préface de Cynthia Fleury.

           

          Construire l’Université au XXIe siècle – Récits d’une présidence, Paris 8 – 2012-2016, Danielle Tartakowsky.

           

          Voyage en misarchie – Essai pour tout reconstruire, Emmanuel Dockès.

           

          Travailler autrement – Les coopératives, Benoît Borrits & Aurélien Singer.

           

          Seize promenades historiques dans Paris, Maurice Garden & Jean-Luc Pinol.

           

          La Sécu, les vautours et moi – Les enjeux de la protection sociale, Richard Monvoisin & Nicolas Pinsault.

           

          Des intrus en politique – Femmes et minorités : dominations et résistances, Mathilde Larrère & Aude Lorriaux.

           

          Inconditionnel – Anthologie du revenu universel, Michel Lepesant & Baptiste Mylondo (dir.).

           

          L’Impossible Consentement – L’affaire Joséphine Hugues, Nicole Edelman.

           

          Le Refus du travail – Théorie et pratique de la résistance au travail, David Frayne, préface et traduction de Baptiste Mylondo.

           

          Pas de plastique dans nos assiettes ! Des perturbateurs endocriniens à la cantine, Association Cantine sans plastique France, préface de Ana Soto & Jane Muncke.

           

          De la Catastrophe – L’Homme en question du Déluge à Fukushima, Michèle Riot-Sarcey (dir.).

           

          Histoire de la Commune de 1871, Prosper-Olivier Lissagaray, préface de Jacques Rougerie.

           

          Histoire des Polonais en France, Yves Frey.

           

          Histoire des Turcs en France, Ségolène Débarre & Gaye Petek.

           

          Bee Happy – Histoires de ruches, de miels et d’apiculture, Barbara Bonomi Romagnoli, traduction de François Rosso.

           

          Eugène Varlin – Aux origines du mouvement ouvrier, Jacques Rougerie.

           

          Convois – La déportation des Juifs de France, Jean-Luc Pinol, préface de Serge Klarsfeld.

           

          Il était une fois les révolutions, Mathilde Larrère.

           

          Ma Vie, Léon Trotsky, préface d’Edwy Plenel, traduction de Maurice Parijanine.

           

          Les Réfugiés du Mékong – Cambodgiens, Laotiens et Vietnamiens en France, Karine Meslin.

           

          Les Bleus et la Coupe — De Kopa à Mbappé, François da Rocha Carneiro.

           

          L’État détricoté – De la Résistance à la République en marche (2e édition revue et augmentée), Michel Margairaz & Danielle Tartakowsky.

           

          Rage against the Machisme, >Mathilde Larrère.

           

          L’Attente – Dans les camps des personnes déplacées juives, 1945-1952, Nathalie Cau, préface d’Annette Becker.

           

          Corona Chroniques, David Dufresne.

           

          On est là ! – La manif en crise, Danielle Tartakowsky.

           

          La Commune, Louise Michel, préface de Sidonie Verhaeghe.

           

          2024 – Les Jeux olympiques n’ont pas eu lieu, Marc Perelman.

        

      

    
  OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Table des matières


		Un monde à part


		Il n'y a pas de hasard


		La fabrique d'une élite lycéenne


		Pour aller plus loin


		Éditions du Détour




Pagination de l'édition papier


		1


		3


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		57


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		153


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		222


		223



Guide

		Couverture

		Derrièrela grandeporte

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/edit.jpg
@DITIONS DU DETOUR





OPS/images/cover.jpg
— Derriere

la grande
porte

[ N

=1 @V @ Y

il

<. vy
e a Henri-1Vv

LN

IE

//

Sarah Pochon





