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    Je dédie ce livre à mon ami le professeur Michel Desnos,


    Au professeur Albert Hagège,


    Au professeur Paul Achouh,


    Au docteur Marc Dufour,


    Et au docteur Michel Avy, le médecin de mon cher
village d’Eygalières, en Provence.
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    La première personne à prévenir est Dany, évidemment. Je veux le lui dire, à elle, avant qui que ce soit. Elle entre dans ma chambre avec Claude, l’homme de confiance de la famille depuis toujours. Exceptionnellement, les médecins m’ont autorisé une visite de deux personnes. Dany est masquée. Je suis masqué. Nous nous regardons sans nous voir, chacun sous son masque. Je suis ici, à l’Hôpital européen Georges-Pompidou, depuis presque un mois, victime d’un germe agressif qui m’attaque les reins, la rate, le cerveau peut-être, et avant tout le cœur. Un adversaire microscopique est en train de me dévorer. Dehors, c’est du même ordre. La pandémie est partout. Virus, germes, foyers d’infection, clusters. Le monde ne parle que de Covid-19. Dany me sent inquiet, je perçois sa détresse.


    — Dany, je vais être opéré demain.


    Dans ses yeux, le choc provoque un clignement.


    — On va t’ouvrir de haut en bas ?


    Oui, sûrement. De la gorge au nombril. L’opération cardiaque provoque chez nous tous cette terreur à l’idée qu’on incise le sternum, écarte les côtes. À cœur ouvert. Je n’ajoute rien, autant par fatigue que faute de trouver les mots. Rien ne vient, que le trou noir que je redoutais. Mais je refuse de laisser le silence s’installer entre nous.


    — Ce n’est pas seulement la valve, le problème. J’ai trois coronaires bouchées.


    Une altération inexplicable. Moi qui ne fume pas, ne bois pas, qui surveille ma ligne, en adepte du sport, vélo, piscine, j’ai des coronaires aussi pourries que Depardieu, l’ogre bon vivant. À quoi bon se donner du mal, on se demande. La santé aussi est injuste. Les médecins ont parlé du stress, peut-être, ou d’héritage génétique. Maman est morte cardiaque. Ce triple pontage, sans rapport avec le germe qui attaque la valve, complique mon opération, au point que les médecins ont beaucoup hésité avant de la décider, en dépit des risques. Au fond, ils n’avaient guère le choix. Malgré les précautions oratoires, j’ai perçu leurs interrogations. L’anxiété, ça me connaît.


    Dany reste face à moi, muette. Elle, impressionnable au point de ne jamais mettre les pieds dans un hôpital, le prend encore plus mal que moi. Nous en sommes là, déjà, à ne pas savoir ce qu’il faudrait ou ne faudrait pas se dire. S’inquiéter en se répétant de ne pas trop s’inquiéter. Les mots sont inutiles, nous ne parlons plus. Claude également reste silencieux.


    Je suis défait, Dany le voit bien. Je suis ici, dans le service de cardiologie de l’hôpital Pompidou, troisième étage, chambre 3618, au secret, incognito, admis sous un faux nom. J’ai à peine vu ma femme depuis des jours et des jours… Alors, irrépressiblement, parce que j’en ai marre, je n’en peux plus, j’en ai assez de ne plus en voir le bout, soudain, je craque, je fonds en larmes derrière mon masque. Je m’étais promis pourtant de ne rien montrer. Comment m’empêcher de penser, si ça se passait mal, que je ne la reverrais jamais ? Je ne reverrais donc jamais ma femme. Dany doit imaginer la même issue, pétrifiée sur sa chaise. J’ai bien peur que ce genre d’idée noire puisse lui faire trop mal. Alors, j’arrête net de pleurer, incapable de faire semblant, épuisé déjà, après cinq minutes, coupé des miens et du monde, de tout, sous cette effrayante fatigue qui me terrasse nuit et jour.


    J’observe Dany, sans voix. Et si nous ne nous revoyions pas ? Mais si, nous nous reverrons. Bien sûr que si.


    Dany se lève. Elle n’a pas le droit de rester longtemps. Je murmure les mots les plus simples : « Au revoir. » Juste un au revoir à cause de notre pudeur et de trop de fragilité. Par crainte, autant pour elle que pour moi, je ne détaille pas ma situation, critique. Dany comprend suffisamment à quel point je vais mal. C’est évident. D’ailleurs, on m’opère demain.


    La porte se referme. Je me retrouve à nouveau seul. Seul depuis des semaines. Et si… Et si je ne me réveillais pas ? Même dans les hôpitaux les plus performants, il y a des gens qui ne se réveillent pas.


     


    Après le départ de Dany va commencer la plus longue, la plus étrange, la plus dure nuit de mon existence. Pas tout de suite, plus tard, quand l’hôpital s’éteindra doucement. Avant, on me prépare, on s’occupe de moi à la veille du grand jour. D’étape en étape, je découvre le cérémonial hospitalier. D’abord, l’opéré du lendemain doit se badigeonner de Betadine, un antiseptique à appliquer sur tout le corps, la veille et le matin de l’intervention. En même temps, d’un mot aimable, l’infirmière du soir m’encourage à l’heure de la prise de température :


    — Vous verrez, ça va aller. La journée a été longue. Reposez-vous, soyez en forme pour demain.


    J’ai passé ma vie à vouloir et devoir être en forme pour demain, ce n’est pas aujourd’hui que je vais me faire faux bond.


    Cette dernière journée du reste de ma vie a commencé sur le coup de 10 heures du matin par un rendez-vous, autre rituel, avec l’anesthésiste, en présence d’Albert Hagège, mon cardiologue. Le professeur Hagège a succédé à Michel Desnos à la tête du service cardiologie de l’immense paquebot de l’Hôpital européen Georges-Pompidou, huit étages, un dédale de couloirs de cent mètres de long, huit cents lits.


    L’anesthésiste m’a tenu le langage surprenant qu’il adresse à tous les patients à la veille d’une opération à risque. Le protocole, encore – particulièrement solennel, car l’anesthésiste m’a appelé par mon nom, pas par le pseudo de mon admission.


    — Monsieur Drucker, si les choses venaient à mal tourner au cours de l’opération, qui faut-il prévenir ?


    — Pardon ?


    Calmement, il a réitéré sa question.


    — Ça veut dire quoi, docteur, si ça venait à mal tourner ?


    — Vous avez eu deux petits saignements au cerveau, vous savez, alors…


    Je le sais. Deux embolies cérébrales, signes annonciateurs d’un AVC possible. La première hantise des chirurgiens cardiaques est l’AVC de leur patient au cours de son opération. Ce qui signifie que je peux subir des séquelles neurologiques dont on ne mesurera l’ampleur qu’au réveil.


    — Attendez : si ça se passe mal, je le dis en présence du docteur Hagège, vous me débranchez.


    — Comment ça, je vous débranche ?


    — Oui, débranchez-moi. Hors de question que je puisse me réveiller avec des handicaps. Avec une aphasie, un tremblement, je ne pourrai plus jamais pratiquer mon métier, alors ce n’est plus la peine. Vous me débranchez.


    — Ce n’est pas légal.


    — Vous débranchez. Plutôt mourir que de me réveiller sans pouvoir exercer mon métier.


    — Monsieur Drucker, écoutez…


    — Vivre avec des séquelles signifie la mort pour moi. Je ne veux pas. Non, je préfère m’arrêter là. Je ne me vois pas handicapé à mon âge.


    J’imagine le pire, le pire est toujours sûr, selon l’adage, dépendance, sénilité, tétraplégie, la bouillie à la cuillère pour un légume en couche-culotte, non. Je suis résolu, intraitable.


    — En cas de malheur, ne me réveillez pas, plutôt partir. Je suis sérieux.


    L’anesthésiste n’insiste pas et me fixe, avant de quitter la chambre.


    — Bon, très bien. Ne vous inquiétez pas, ça va bien se passer.


    Après son départ, même le professeur Hagège, qui en a vu d’autres, est surpris.


    — Ouahhh, faut l’encaisser, ça ! Depuis que je suis patron de la cardio ici, c’est la première fois que j’assiste à cet entretien protocolaire avec l’anesthésiste.


    — Comme vous dites… Faut l’encaisser.


    Quoi qu’il arrive, ils n’auront qu’une personne à prévenir. Ma femme, Dany Saval. Finalement, dans un souffle, je préviens le professeur Hagège que, de toute façon, ce sera Elle.


    — Mais vous me débrancherez.


     


    Dany est partie. J’essaie de dormir, mais je ne dors pas, anéanti. Dany sera la dernière personne à m’avoir vu avant le bloc, hormis les infirmières. C’est bien comme ça. Les équipes de jour ont été remplacées par celles de nuit, et les images affluent. Des tas d’images. Les pages d’un album se mettent à tourner dans la pièce, au-dessus de moi. Notre mariage éclair avec Dany à Las Vegas. Notre fille Stéfanie à bicyclette. Notre petite-fille Rebecca et ses premiers coups de pédale. Ma belle maison en Provence, une fierté. Une éphéméride en trois dimensions, dans une semi-conscience, un demi-sommeil, sans avoir mal nulle part.


    Le plafond devient l’écran noir de cette nuit blanche où je me fais mon cinéma. Des détails extraordinairement précis. Mes frères. La joie de mon père quand Jean décroche l’ENA. La joie de mes parents quand Jacques est reçu interne des hôpitaux. Et puis cet étang, l’étang de Saint-Sever, où mon père m’emmène marcher, moi, son cancre de fils, pour évoquer une énième fois mon non-avenir. Des instantanés s’échappent d’un passé qui ne les retient plus. Mes copains d’école, Jean-Pierre, Bébert… Françoise Coquet, à nos débuts, déjà belle, avec ses mains de monteuse dentellière. Guy Lux au micro. Léon Zitrone à l’antenne. Ma chienne, Isia, traçant des cercles en courant sur la pelouse des Invalides. Des salves d’images maintenant balaient ma chambre, en désordre, sans chronologie ni queue ni tête. Le balcon de l’appartement de la place Clichy où je vis avec maman, séparée de papa. La Bretagne, chez marraine, Mme Faget, tous les Faget, ma famille de vacances, qui a abrité les parents pendant la guerre. L’église de Plémet, où Mme Faget se rend le dimanche. Chez nous, les Drucker, nous ne prions pas Dieu. Mais chaque nuit de Noël, j’y chante à tue-tête Il est né le divin enfant.


    Me retournant sur l’oreiller, je me demande si tous ces êtres, vivants ou partis, ne défilent pas au-dessus de moi pour me dire au revoir s’ils sont sur terre ou bienvenue s’ils sont au ciel. Une seconde, le parfum chic de ma première productrice, Michèle Arnaud, me revient comme si elle se tenait au pied du lit. Elle va juger mon pyjama ringard. Le dîner avec Serge Gainsbourg. François Mitterrand se penche pour murmurer à mon oreille quelques mots que je n’entends pas. La colère de papa. Le bisou de maman. Les arbres en fleur de Normandie au premier plan, Éric Charden, en fond, vivant ses dernières heures sur le canapé rouge de « Vivement Dimanche ». Des milliers d’arrêts sur image en vrac. « Les gens n’ont aucune mémoire », m’avait chuchoté le président Mitterrand le jour de ma Légion d’honneur. C’est vrai, il y a tant de chiffres, de règles que je ne parviens pas à mémoriser dans mon cahier d’écolier. Me voilà en uniforme de l’armée de l’air, boulevard Victor, à vingt ans. J’ai vécu toutes ces vies, résumées durant cette nuit du 25 au 26 septembre 2020, soixante-dix-huit ans de replay, the big best of. Encore maman, là, dans sa blouse roumaine, avec mon oncle, sculpteur en Israël. Plein soleil. Mes frères, par flashs kaléidoscopiques, traversent en chahutant le plafond de ma chambre. Toutes mes premières fois. Premier vélo. Premier flirt, première fille, Évelyne et son pot à lait. Je ne prends pas les deux cachets pour dormir, pas tout de suite. De toute façon, ils ne m’ont pas donné des somnifères trop puissants afin d’éviter que je sois dans le coaltar demain.


     


    Quand j’habitais Caen, un studio, rue Caponière, au-dessus de la boulangerie, l’odeur des croissants et des pains au chocolat me réveillait en chatouillant mes narines. Chaque fois que je partais pour mon lycée technique, unique garçon à apprendre la sténo parmi une classe de filles en blouse rose, la boulangère me donnait une brioche chaude. Je trouvais cette femme tellement belle.


     


    J’ai eu une vie, une belle vie, une belle carrière, c’est ce qu’on dit ; pourtant, moi, j’y distingue tant d’efforts, d’incertitudes, d’angoisses accumulés, jusqu’à fatiguer mon cœur de gosse et de septuagénaire. À quelle réalité appartient cette nuit ? Mon passé ? Aujourd’hui, maintenant ? Demain ? Je n’en sais rien, les yeux grands ouverts sur le plafond de la chambre 3618.


     


    L’escalier de notre maison à Vire, place de la Gare, tremble sous le pas pressé de papa, encore de garde cette nuit. Le clairon sonne à Compiègne, où Abraham Drucker, avec son étoile jaune, fut prisonnier pendant la guerre, et où je serai troufion vingt-cinq ans plus tard. Papa n’est jamais venu me voir à Compiègne. Le chant du coq des fermes normandes salue l’aurore, la 4 CV verte du médecin de campagne fonce au plafond, changé en bocage.


    La nuit passe comme ça, quand, tout à coup, mon père entre dans la chambre. C’est étrange. Je le reconnais, absorbé, l’air éternellement contrarié, je sais bien qu’il s’agit d’une vision, d’un rêve éveillé, en même temps je ressens sa présence. Papa est là.


    Une voix neutre annonce clairement :


    — Le docteur Drucker vient soigner son fils.


     


    Après, plus rien. Noir. Gris. Mon plafond s’éteint, fin des programmes, mire. La porte se referme, peut-être, sur une silhouette qui disparaît dans un rai de lumière.


    Le jour se lève enfin, jour J, le dernier, probablement.


     


    Christophe, le chanteur des Mots bleus, a été un des premiers artistes victimes du coronavirus, en avril. 1945-2020. Soixante-quatorze ans. Insuffisance respiratoire.


    Je le revois, lui aussi, jouant à la pétanque aux Invalides avec ses potes une fin d’après-midi. Il venait de se lever. Il a tenu à me montrer sa nouvelle Ferrari, rouge, qu’il ne pouvait pas conduire, ayant perdu tous ses points. Mon « copain » Sarkozy, ministre de l’Intérieur, pouvait peut-être lui récupérer son permis de conduire ?


    — Christophe, avec Sarko, on parle surtout vélo, tu sais…


    Le chanteur d’Aline avait ri, passant à autre chose.


     


    L’Hôpital européen Georges-Pompidou est ultramoderne, fonctionnel, et « il est beau », répète souvent le professeur Hagège. Pour aller au bloc, inutile de me déplacer sur une civière. Mon lit est monté sur des roues noires. J’y pars à roulettes, poussé par des infirmiers experts à transporter les corps en souffrance. Les couloirs sans fin convergent vers le cœur du réacteur : le bloc opératoire. Les plafonniers défilent. Un cachet m’a détendu. La Betadine, couleur grenadine, me colle à la peau, je me sens aseptisé de la tête aux pieds. J’ai passé la blouse de chirurgie, presque transparente, aussi légère que du papier chiffon.


    Comme sur un tapis roulant, je glisse à l’horizontale, un mètre au-dessus du lino bleu. Je n’ai plus d’images, plus de passé ni de futur, juste l’espace et les couleurs de ce bâtiment qui me rappellent le porte-avions Charles-de-Gaulle. Sur une verrière se reflète, en gris argenté, un ciel de fin d’été.


    Nous sommes samedi. Le chirurgien a voulu m’opérer un samedi – « Ce sera plus calme », a-t-il dit. Je lui ai flingué son week-end. Et j’ai pensé : samedi, parce que c’est grave.


    Moi, l’homme du dimanche, je vais mourir un samedi ?


     


    Au bloc, l’anesthésiste est là et cligne de l’œil comme si nous allions nous revoir après, bientôt, en parfait état de marche. J’attends près du bloc le chirurgien choisi par Albert Hagège : Paul Elias Achouh, un cador, je n’en doute pas, qui s’est voué au service public, lui en centre hospitalier comme moi en milieu télévisuel. Cette passion commune me rassure. Un homme doux, la cinquantaine, d’origine libanaise, que j’ai trouvé timide pour un ponte. Je ne sais presque rien de lui, qui connaît mon cœur comme sa poche. Il va l’ouvrir et le réparer. J’attends, les yeux aux trois quarts fermés, comme si je dormais déjà, mais sans lâcher prise, aux aguets de mes derniers instants. Un aréopage s’affaire, feutré, recueilli. On dirait un orchestre de chambre attendant son chef, le chirurgien. Paul Achouh arrivera quand tout sera prêt, parfait, après mon endormissement. Tous ces virtuoses joueront alors une nouvelle partition où la moindre fausse note peut briser ma vie.


    Je ne sens pas la seringue.


    


  




  

    Fiacre Diocard


    


  




  

     


    — Monsieur Diocard… Monsieur Diocard ?


    J’ai dormi une quinzaine d’heures. Dont huit sur le billard.


    — Vous m’entendez ?


    Oui, j’entends, sans pouvoir réagir. Ma bouche ne s’ouvre plus, les mots ne sortent pas, j’ai l’impression d’avoir un dentier d’éléphant. Diocard, Fiacre Diocard, c’est vrai, effectivement, c’est moi.


    — Monsieur Diocard, vous m’entendez ?


    — Moui.


    — Vous êtes où, là ?


    Je suis là, je me dis.


    — Ouh-ouh, où êtes-vous ?


    — Hôpital.


    — Quel hôpital ?


    — L’Hôpital américain.


    — Non, presque…


    — Je suis à Pom… Pompidou.


    Je n’en suis pas très sûr, encore pris dans le ciment de l’anesthésie.


    — Hôpital européen Georges-Pompidou, oui ! J’ai combien de doigts ?


    — Trois.


    — Remuez vos orteils…


    Et j’entends cette voix conclure avec satisfaction :


    — C’est bon !


    Il pourrait faire péter le champagne, me jeter une poignée de confettis, mais rien. Même pas un petit bravo. Pourtant, c’est ma fête. Dès cet instant-là, même confus, ensablé, je sais qu’il n’y a pas de problème neurologique. « Ils » n’auront pas à me débrancher.


    Nous sommes le 27 septembre. En 2020. Ma vie, cérébralement, d’un coup, tout entière, me revient, lourde. On m’avait prévenu : nous saurons seulement au réveil si « ça » s’est bien passé. Je comprends que ça s’est bien passé, avant de m’enfoncer à nouveau sous le sable.


     


    Le seul à ne pas se rendre compte de ce qu’est un service de réanimation, c’est moi, le malade, le réanimé, occupé, d’heure en heure, lentement, à sortir du trou. Dany a été autorisée à venir me voir en réa, je ne m’en souviens pas, je ne l’ai pas remarquée. Elle a été horrifiée, plus encore qu’à la veille de mon intervention à haut risque.


    Le gros lit sur roulettes forme la proue d’un mur de machines dont je ne soupçonne rien, derrière moi, entubé, perfusé, assommé, pas mort.


    On croit que c’est fini, ça ne fait que commencer. Il est encore plus dur de refaire surface que de perdre pied. Personne ne le dit, moi, si. J’ai mal. La sensation la plus nette, la seule qui ne soit pas floue ou molle, c’est souffrir. Seule la souffrance échappe à la torpeur. Elle constitue le signe le plus tangible de la survie.


    Je commence à avoir mal, j’ai mal, extrêmement mal.


    Ma poitrine est un carcan, tous ses organes sont refermés, enfermés. Oxygène dans le nez. Je ne parviens pas à fixer précisément où je me trouve. Je m’éveille ici ou ailleurs. Une ronde de médecins, M. Hagège, M. Achouh, des internes, font un tour entre moi et le plafond et puis s’en vont, comme un théâtre de marionnettes.


    — Ça va, vous allez bien ?


    — Ça va, ça va…


    On ne se parle pas des masses, en réa. Un autre visage passe, un autre sourire, et mes paupières se ferment. J’ai mal, je gémis, immobile sur mon lit mouvant, à travers les couloirs blanc-bleu, de la réanimation aux soins intensifs. L’équipe m’accueille avec une franchise délicate.


    — Au début, c’est parfois un peu difficile, mais ça va passer, Monsieur Diocard.


    Un peu difficile, tu parles. Un cauchemar dans le thorax, ressoudé par des anneaux de fer. À la moindre toux, au plus petit geste, une douleur fulgurante me traverse le torse de part en part.


    Mon cœur bat, mais tout le reste déconne. Perfusion, canule, oxygène, impossible de se lever, de se tourner, de bouger, je suis aussi dépendant, incarcéré, qu’un tétraplégique. Pour appeler l’infirmière, on a placé une sonnette au creux de ma paume.


    Pour expectorer les sécrétions qui stagnent dans mon thorax, je dois cracher, sauf que cracher est un calvaire. Je préférerais m’abstenir, mais il faut bien, alors on s’organise, d’accord, je vais le faire. Dans dix secondes, je vais cracher, on se prépare à la torture grâce à un compte à rebours, il n’y a que mon courage que je puisse prendre à deux mains, et enfin je crache, avec un râle de douleur, en me tenant la poitrine. Le pire, c’est que rien ne sort, va falloir recommencer. Pour boire, il y a une pipette, mais je la renverse chaque fois. Tout m’échappe. La bouteille est tombée. Le fil s’est emmêlé. La perfusion s’est détachée. Ma chambre, où je dois avoir l’air de somnoler, semble tranquille, RAS, calme plat mais trompeur, rien n’est plus faux, en vérité, c’est l’enfer, au creux de mon lit, ma barque traverse une tempête. Tout est démonté, invivable. Un corps couché, immobile, perd ses muscles à la vitesse où la neige fond au soleil, j’en viens déjà à redouter les escarres, la plaie des grabataires, les prémices de la fin. Y a que les vieux pour avoir des escarres. Mais je suis vieux. L’infirmière prend ma hantise au sérieux, vérifiant matin et soir.


    — Pas de souci, Monsieur Diocard, vous avez une rougeur, mais ce n’est pas blessé, ce n’est pas ouvert.


    — D’accord, vous êtes sûre ? C’est bien, merci… Vous êtes vraiment sûre ?


    J’ai peur que les soignants me trouvent chiant, chochotte, encore un people gonflant, alors je prends sur moi.


    Je préfère laisser mon store baissé. Je n’ai même pas compris sur quoi donnait exactement ma fenêtre. Je crois que c’est sur l’héliport. Des hélicos tournoient au-dessus de moi, de jour, de nuit, sur le tournage du film de Roman Polanski. Je l’entends crier « Moteur ! » en bas. Il réalise la suite de J’accuse dans la cour de l’hôpital Pompidou.


     


    Je n’urine plus. Pourquoi je n’urine pas ? Personne ne le sait. Après cinquante ans de contrôle draconien, mon corps rebelle fait ou ne fait pas ce qui lui plaît. Je n’en suis plus maître. « Ils » me donnent un pistolet ; je n’urine toujours pas. Pas de problème. À Pompidou, une solution rapide remédie à chaque mal. Ils me posent donc une sonde. Autre douleur inimaginable, quand on pose la sonde, quand on ôte la sonde, et, entre les deux, chaque fois que j’ai le malheur de la toucher. Avant mon opération, le germe ayant attaqué aussi mes reins, j’étais sous dialyse – un petit vieux accroché à sa perf et à son cathéter. Maintenant, faute de pouvoir aller pisser, j’ai une sonde, et c’est pire.


     


    J’ai des problèmes cardiaques, des complications, des souffrances de convalescent revenu de loin, mais pas uniquement. À Pompidou, j’ai aussi des angoisses de people. J’ai été admis sous le nom de Diocard : car/dio, dio/card, ce pseudo en verlan m’est venu sans réfléchir. Puisqu’il fallait un prénom à M. Diocard, j’ai demandé quel était le saint du jour de mon admission : Fiacre. Bon, je pense qu’il ne se trouve plus guère de parents qui baptisent leur rejeton Fiacre, mais, vu mon âge, ce prénom pouvait encore passer. Va pour Fiacre… Et je ne me sentais pas, à ce moment-là, le cran de contredire un signe du destin.


    Sous mon masque, je suis devenu Fiacre Diocard. Tout le monde s’est mis à m’appeler ainsi. Sans aucune allusion à ma véritable identité. Michel Drucker n’existait plus, au point que j’en ai été surpris, au début. J’ai pensé qu’avec le masque et ma gueule ravagée par un germe assassin, sans maquillage salvateur, ils ne me remettaient pas. Pas étonnant, je ne me reconnaissais pas non plus. Ma salle de bain était sans glace, et je n’avais plus de miroir dans ma trousse de toilette, preuve que je ne devais pas avoir bonne mine.


    Un soir, pourtant, un brancardier m’a quitté en me lançant un jovial :


    — Vivement dimanche, hein !


    J’en ai été ému, ça m’a fait du bien de me retrouver un instant moins perdu parmi les huit cents lits du paquebot Pompidou. Peu à peu depuis, à quelques indices, d’un homme, d’une femme entrant dans ma chambre, un livre qu’on m’apporte pour une dédicace, j’ai découvert que tous savent qui se cache derrière Fiacre Diocard. Ils ont l’habitude, je ne suis pas le premier. L’hôpital Georges-Pompidou, public et populaire, jouit d’une telle renommée, surtout en cardiologie, que des hommes politiques, des patrons du CAC 40, même étrangers, des chefs d’État parfois, des émirs, des stars, viennent s’y faire soigner comme n’importe qui.


    N’empêche, à la dérive dans la 3618 au store baissé, je refusais d’être vu. Pas dans cet état. Dès la première minute après mon arrivée, j’ai commencé de redouter la photo volée. De telles images sont sorties de la prison de la Santé ou du palais de l’Élysée ; jamais, à ma connaissance, de l’hôpital Pompidou, monde clos, bienveillant et digne, avec son millier de fonctionnaires solidaires d’un prestige et d’une réputation qui doivent les rendre fiers. On appartient à Pompidou comme certains militaires à leur corps, leur bâtiment, leur régiment. Cette ambiance est perceptible à travers les huit étages de cette ville dans la ville, lumineuse, facile à vivre, humaine malgré son étendue.


    Mais je n’en démordais pas. Le port obligatoire du masque me permettait de rester dissimulé. Tout juste si, dans mon lit, je ne m’enfonçais pas sur le crâne une casquette, comme lorsque je traverse une gare.


    Les infirmières, les brancardiers qui permutent selon leurs horaires, je craignais leurs jugements, expert de ces œillades qui vous jaugent sans commentaire. Vous pouvez y lire clairement votre niveau de décrépitude par rapport à l’image soignée de l’homme public. J’y suis sensible, mon talon d’Achille se trouve dans le regard d’autrui. À Pompidou, je n’exagérerais pas en considérant, sur la question du look, avoir indubitablement touché le fond. Fier depuis des lustres de ne pas faire mon âge, brusquement j’avais cent ans. Je ressemblais à Jeanne Calment, c’est sûr. Un chrétien me répondrait qu’on est puni par où on a péché. Si tel est le cas, j’ai beaucoup péché et j’ai été bien puni.


    J’ai perdu mon intimité, aussi. Ici, je suis devenu cette chiffe molle qu’on habille ou déshabille, qu’on lave, qu’on frictionne, qu’on fait uriner avant de l’asseoir sur le pot comme un enfant de soixante-dix ans sonnés. L’idée m’en était presque insupportable, la gêne insurmontable, j’y voyais une humiliation traumatisante… La première fois, j’avoue que ce ne fut pas loin d’être le cas.


    Deux aides-soignantes, l’une martiniquaise, l’autre slave, fortes femmes, magnifiques, sont entrées dans ma chambre et se sont chargées de m’assister, comme elles l’ont fait tant de fois avant moi, en me transportant vers la douche, où je n’aurais pas eu la force d’ouvrir un robinet. À nous trois, nous avons entrepris la toilette du centenaire.


    — Monsieur Diocard, je vais laver vos parties intimes…


    Dominique m’a dit cela, après avoir frotté mon cou, mon dos, comme un agent SNCF annonce l’arrivée d’un train en gare, comme une indication professionnelle mille fois répétée.


    — Oh, monsieur Diocard, soyez pas gêné, c’est mon métier.


    C’est comme ça. À quoi bon en faire une pendule ? Une fois ma toilette accomplie, toutes les deux m’ont replacé avec art, bien propre, sur mon lit, m’ont souhaité « Bonne journée, Monsieur Diocard », avant de partir poursuivre leur travail à la chambre 3619, ou 3620, ou 3621…


    L’intime, chez un homme public, est le dernier bastion qu’il peut préserver des regards extérieurs. Mais pas dans un hôpital. Au bout de quelques jours, je l’ai compris, ces idées m’ont quitté. C’est comme ça. Une foule de malades y sont passés, partout oublieux de leur amour-propre ou de statuts qui n’avaient plus tant d’importance. Devenir médicalement dépendant n’a rien à voir avec perdre sa dignité.


    — Bonjour, Monsieur Diocard, on vient pour la toilette.


    — Bonjour Dominique, bonjour Françoise.


    Finalement, cela ne me gênait pas que ce soient des femmes plutôt que des hommes, au contraire. Puisque je redevenais petit enfant, j’ai trouvé leurs bras, leurs mains, leurs gestes, maternels. D’ailleurs, elles l’étaient. Je salue ici les dames qui m’ont lavé et bordé.


     


    Je souffre toujours de la poitrine, prise dans ces anneaux de fer qui empêchent ma cicatrice de se rouvrir. Les antidouleurs me plongent dans les vapes. Je divague. Je bats la campagne. Je flotte. Soudain, un mouvement inconsidéré m’arrache un cri en me ramenant sur le plancher des vaches. Je déguste. Je me mords la langue. Sans arrêt, je me demande l’heure qu’il est, quel jour nous sommes. Le rapport au temps se désagrège, surtout la nuit. Je n’ai pas d’horloge. Les aiguilles de ma vieille montre ne sont pas phosphorescentes. Dès qu’une infirmière arrive pour prendre ma température, je lui demande :


    — On est quel jour ? Il est quelle heure ?


    Imperturbables, jamais impatientes, leurs voix me renseignent dix fois, vingt fois :


    — Nous sommes jeudi, il est midi !


    Quand tout est calme, feutré, nocturne, elles chuchotent en se penchant sur mon oreiller :


    — Vendredi, 3 h 40 du matin… Ça va comme vous voulez ?


    — Ça va.


    Non, ça ne va pas toujours, et c’est d’autant plus précieux, cette réponse amie dont mon insomnie garde un moment l’écho. Si je demande sans cesse le jour et l’heure, peut-être est-ce, inconsciemment, pour parler quelques secondes, entendre une voix fiable, proche, humaine, briser avec gentillesse ma solitude et mon angoisse. Toutes ces petites choses, tant de gestes sans prix qu’accomplit nuit et jour le personnel soignant de tous les hôpitaux du monde.


    Je ne suis pourtant pas tout à fait démuni face à la douleur. Je l’appréhende depuis longtemps par le sport. Parce que le sport, comme la maladie, est une école de la souffrance, particulièrement le cyclisme. Mon corps et mon esprit se sont souvenus de leur endurance après mon opération, ça m’a aidé à franchir l’obstacle.


    J’ai beaucoup fait souffrir mon corps, mes muscles, forcé le rythme de mon cœur. Je lui en ai trop demandé. On me croit gentil, je suis gentil, oui, sauf avec moi-même. Toujours je me suis cravaché, poussé, pour me sentir valable, obtenir la reconnaissance que mes parents ne m’ont pas offerte. Alors, très tôt, dès que j’ai pu, j’en ai fait des tonnes, en acharné. À vélo : trois mont Ventoux, l’Himalaya des deux roues. Et ce Mont Saint-Michel-Paris, de nuit, sans halte, pour un Téléthon, un parcours de cinq cent vingt kilomètres, vingt et une heures de selle, dont dix-huit heures de nuit, où j’ai bien cru crever. Plus jeune, quand j’ambitionnais la performance, mon frère Jean me coachait en voiture, la tête à la portière, dans le vent, avec moi derrière, à vélo. Puisque Jean me dominait en tout, je voulais le bluffer sur mon guidon. Faute de diplômes, de tête, j’avais mes mollets et du cran. Le mont Ventoux, voilà un pic qu’un bel et brillant énarque ne monte pas. Je me suis fait du mal en croyant me faire du bien, souvent. Lors d’une de ces ascensions dans le Vaucluse, Jean et maman étaient présents en spectateurs. Puisque la famille me regardait, les décevoir s’avérait impossible. Je sentais sur moi les yeux noirs et admiratifs de mon aîné. Dans une fratrie de trois garçons, les rapports se teintent toujours de bravade, de rivalité diffuse. Je suis encore ce type qui, cinquante ans plus tard, est prêt à tous les défis possibles pour gagner la considération des miens, des autres, du monde, et pour lui-même, parce que pendant des années j’ai connu cette panique de ne trouver ma place nulle part. Je sais, ça peut paraître puéril à mon âge. Sur un vélo, j’ai toujours tenu le coup. En avion, en hélico, dans un bassin, aussi. À la télé, pareil. Sous ma panoplie de gendre idéal, tant de fois ressassée, je suis tête brûlée. Le jour de ce mont Ventoux, une fois au sommet, mon frère m’a dit bravo, tandis que ma mère, à l’abri du cagnard dans la voiture, se récriait, presque en pleurs :


    — Mon fils est fou !


    Maman avait raison. Si je suis ici, en cardio, aussi mal en point, c’est qu’au fil des années, malgré mon hygiène, ma diététique, mon hypocondrie, j’ai dépassé maintes fois les bornes de mon cœur. Je suis resté sourd à ses alertes et je n’ai jamais prévenu mes médecins.


    Dans ma chambre, je comprends que l’histoire de son propre corps, secrète, comporte des blessures, des failles qu’on ne veut pas voir et qu’on néglige, jusqu’au jour où elles vous rappellent à l’ordre, sans pitié.


     


    Une nuit, devant BFMTV en boucle – sur les chaînes info, on peut lire l’heure dans un coin de l’écran, mais je ne laisse pas la télé allumée 24/24, trop fatigué –, j’ai compris. Je ne retrouverai jamais ma télévision. Je ne retournerai plus nulle part. Diminué, insortable, inmontrable, dans les choux, en attendant de sucrer les fraises. Les docteurs ne me le disent pas, eux y croient encore ou font semblant, moi, je le sais. C’est fini. Le temps m’a rattrapé au vol, d’un grand coup au plexus qui me laisse sur le carreau. Arrive toujours ce moment où le monde va continuer sans vous. Pour moi, c’est maintenant. Je ne m’en remettrai pas, il y a des côtes trop dures, trop longues pour qu’on puisse en voir le bout sans poser le pied à terre. Je n’ai plus la force.


    Pendant ces nuits du début de l’automne 2020, j’ai cessé d’exister, je crois. Je suis devenu une vieille plante malade, de forme humaine, sans avenir ni soleil. Il n’y a plus que mon cœur qui tape, régulier, dans ma poitrine couturée. Rien d’autre. Aucun élan.


    Je suis fini.


    Drucker, terminé.


    C’est comme ça.


    


  




  

    Un coup de mou estival


    


  




  

     


    Le printemps dernier, je n’ai pas vécu à Paris l’étrange parenthèse du premier confinement. J’étais en Provence, en famille, avec ma fille Stéfanie, Laurent, l’homme de son cœur, Rebecca, ma petite-fille, et Damien, son charmant compagnon, musicien de talent… sans Dany. Durant le week-end précédant le bouclage général, Dany, plutôt casanière et soucieuse de ses animaux, avait hésité à nous rejoindre. Ma tendre et patiente épouse ne se voyait pas abandonner brusquement les pigeons qu’elle nourrit pendant l’hiver (ils sont effectivement nombreux). Finalement, à force de tergiverser, le couperet l’a retenue dans la capitale, avec Claude, quand nous étions déjà en Provence.


     


    Ma situation de célibataire reclus m’offrait l’occasion de me consacrer à une expérience que je redoutais : ne rien faire. Le jour où tu arrêteras ton métier, me suis-je dit, ce sera pareil. J’étais donc en repérage pour un épilogue qui finirait bien par arriver, après y avoir pensé pendant des années. À presque soixante-dix-huit ans, je cherchais mon style de retraité.


    Vingt à vingt-cinq kilomètres de vélo chaque matin, en respectant la boucle du kilomètre réglementaire autour de chez soi – j’en ai fait des tours et des tours. Sieste. Déjeuner. Natation. Je me laisse vivre en me levant tard. Une philanthrope, Mme Dupré-Lévêque, m’appelle pour me proposer d’adresser un message de soutien aux résidents des sept mille cinq cents EHPAD du territoire. J’accepte, bien sûr, serrons-nous les coudes entre seniors. À la maison, chacun s’occupe. Laurent, le compagnon de Stéfanie, vocalise dans la cuisine dès le matin – il est chanteur lyrique, baryton, membre d’une troupe réjouissante qui s’est donnée pour mission de placer l’opéra à la portée de tous1. Stéf se charge des courses et de la cuisine, je mets la table et je débarrasse, en aide-ménagère débutante. Une fois la table propre, sur une machine à coudre sortie de la cave, Stéf fabrique des masques pour la maison de retraite et les habitants d’Eygalières. Rebecca, experte en mode, ajoute une touche créative à cet artisanat. Ma fille est aussi hypocondriaque que moi, mais plus discrètement. Lorsqu’un de nos rares visiteurs se présente, elle se rue sur les masques et les gants en caoutchouc, comme si le coronavirus venait de cogner à la porte. Chez nous, la pandémie ne passera pas, les distances barrières font facilement cinq mètres.


     


    Loin de Paris, au grand air de mars, avril, mai, je prends des nouvelles des uns et des autres, quoique les appels soient rares. Dans ce temps arrêté, chacun semble se confiner en solitaire. Je peux me consacrer à imaginer mon prochain spectacle, trouver des perles dans des bouquins, relire la lettre du général MacArthur, mon bréviaire : « On ne devient pas vieux pour avoir vécu un certain nombre d’années : on devient vieux parce qu’on a déserté son idéal. Les années rident la peau. Renoncer à son idéal ride l’âme. »


    Je flâne, en essayant de me guérir de mes addictions professionnelles. Ce n’est pas déplaisant, j’y prends même goût. On ne fait jamais « rien », le désœuvrement absolu n’existe pas, on s’occupe, on se distrait de pas grand-chose, on dort et on passe le temps en famille, avec tendresse.


    Je me sens assez bien, mesurant ma grande chance de disposer d’un jardin où les lavandes s’annoncent précoces.


    Au lieu de scruter l’audimat, j’observe les arbres, ce qui est plus apaisant.


     


    À 20 heures tapantes, la France applaudit le personnel soignant pris sous le feu de la saturation hospitalière. J’aime cette manifestation de solidarité, même si les bravos dans notre mas isolé ne saluent que les premiers grillons. Je suis loin de me douter que les blouses blanches me sauveront la vie dans quelques mois, sans que plus personne n’applaudisse, même pas moi, trop faible pour remuer le bout du petit doigt.


     


    Au début de l’été, je ressens un petit coup de mou. Paradoxe qui ne m’étonne pas : l’inaction n’est pas mon amie, je l’ai toujours dit. À force de ne pas ficher grand-chose, on se ramollit ; une fois mou, on devient fragile. Ma théorie se vérifie. Les derniers enregistrements de « Vivement Dimanche » n’ont pas constitué une réelle reprise, avant le début des grandes vacances. De ma vie, je n’avais jamais pris six mois de congé ni été au chômage.


    La Provence est si belle… Dany nous a enfin rejoints avec chiens et chats, laissant les pigeons se débrouiller seuls à Paname. Je me dis que dormir, nager, pédaler va me requinquer.


    Eh bien, non.


     


    Plus les jours passent, plus je me sens patraque, et même un brin fiévreux. Je préfère aller passer un bilan sanguin à Cavaillon. On me diagnostique une hyperthyroïdie. En cas d’hyperthyroïdie, vous maigrissez ; avec une hypothyroïdie, vous grossissez. Je me console en me disant qu’il vaut mieux perdre du poids qu’en prendre. Je ne me suis jamais vraiment soucié de ma glande thyroïde, mystérieux organe arbitrant de multiples équilibres. Les traitements sont efficaces. Je rentre à la maison sous Solupred, un puissant corticoïde.


     


    En juillet, ma fatigue s’accentue. Si, selon mes bilans sanguins, ma thyroïde s’améliore, ce n’est pas le cas de mon état général. Je me traîne comme un papy. Lors d’un passage à Paris pour enregistrer quelques émissions d’été, je suis au radar, prenant sur moi pour ne rien montrer devant l’équipe qui s’en aperçoit sans m’en faire la remarque.


    Je tourne au ralenti. En haut des vingt marches qui séparent le plateau de ma loge, je dois faire une légère pause, essoufflé.


    Vivement que je redescende à Eygalières. Ce souci de thyroïde exige davantage de repos que je ne le croyais.


     


    De retour dans le Sud, je me traîne toujours, avec de petites poussées de fièvre à 38 °C. Monter dans ma chambre, revenir du fond du jardin me coupe le souffle. Dès les premières longueurs de bassin, je m’accroche au bord de la piscine, lessivé, quand l’an dernier je pouvais en allonger trente à la suite – avec les palmes, en éternel jeune homme. Je suis vexé de ne pas retrouver ma forme, moi qui en étais si fier, fier de mon endurance, de ma santé. Quelque chose est en train de se détraquer. Chaque soir maintenant, ma température monte à 38 °C, 39 °C, en même temps que mon inquiétude.


    Rien de vraiment alarmant, rien de normal non plus.


     


    Je finis par aller consulter Michel – Michel Avy, médecin généraliste au village. Je le connais depuis des années, comme tout le monde ici. Il est formel, ma thyroïde n’est pas la cause de cette fièvre.


    Alors, quoi ?


    Je ne sors même plus le vélo du garage. Je ne fais plus rien, amorphe. Les jours se succèdent.


    Le médecin devient plus directif :


    — Michel, le mieux serait d’aller passer des analyses plus complètes à Paris. Tu as forcément une infection quelque part. Y a un truc qui cloche. Profites-en pour faire un bilan complet, y compris cardiaque.


    Nous sommes fin août, je crains de ne pas pouvoir trouver grand monde sur Paris. J’appelle le professeur Hagège, un de mes deux cardiologues, à la tête du service cardiologie de l’hôpital Georges-Pompidou. Par chance, il vient juste de rentrer de congé. Il m’écoute et prend mon appel très au sérieux.


    — Venez me voir, Michel… Rapidement… Disons ce dimanche, à mon cabinet.


    Contrairement aux apparences, à ma réputation d’homme en forme, de sportif qui ne fait pas son âge, je ne suis pas Iron Man non plus. J’ai des fragilités, des failles, derrière une discipline de fer et de carottes râpées sous un tombereau d’endives, sans alcool ni cigarettes. J’ai toujours pris soin de m’entretenir, sans attendre les premiers pépins, raison pour laquelle, très tôt, j’ai adopté la petite reine, sport d’endurance s’il en est, réputée excellente pour la prévention cardiaque. Étant très bien suivi, avec rendez-vous annuel, par deux cardiologues émérites, je ne me suis jamais fait trop de mouron de ce côté-là. À présent, un doute me taraude. Et si, malgré ma vitalité, je n’étais pas si inoxydable qu’on le dit ?


    J’ai connu deux petits problèmes cardiaques dont je n’ai jamais parlé. C’est passé, réglé, oublié. Voilà quarante ans, dans l’autre siècle, dans une salle d’examen de l’hôpital Boucicaut, le professeur Michel Desnos, mon premier cardiologue, m’a diagnostiqué une CMHO, une cardiopathie hypertrophique obstructive. Le muscle cardiaque, trop épais, réduit la valve et perturbe l’éjection vers l’aorte, l’entonnoir s’avérant trop étroit. L’origine en est généralement génétique. Certains grands sportifs meurent parfois foudroyés par une CMHO lors d’un violent effort physique, mais cette forme extrême est rarissime. Michel Desnos m’avait annoncé mon anomalie d’un ton serein.


    — On vit très bien avec une CMHO, à condition de la surveiller.


    Pas une minute je n’avais douté de son verdict à la parole d’or. Michel Desnos est un des pionniers de la cardiologie, mieux qu’un pape, une bible. Plutôt petit, rond, il crée instantanément un rapport chaleureux, thérapeutique et idéal avec son patient. Il a soigné des chefs d’État dont il vous taira le nom, aussi bien que monsieur Tout-le-monde, avec la même acuité. Rien n’échappe à son œil vif, sa main ferme, son ton motivant. Il avait donc eu le don de rassurer définitivement l’hypocondriaque patenté que j’étais déjà. Lorsque l’heure de la retraite lui fit quitter la fonction publique, Michel Desnos a poursuivi une activité à temps partiel, remplacé par Albert Hagège à la tête d’un grand service cardiologie passé de l’ancien hôpital Boucicaut au tout nouvel hôpital Pompidou. Tous les deux sont devenus mes cardiologues, un duo – à ma grande satisfaction, deux avis valant mieux qu’un, surtout lorsqu’ils sont les mêmes, parfaitement accordés. Depuis, chaque année, mon bilan est l’occasion de nous retrouver, de nous donner des nouvelles, presque en amis de longue date. Sous leurs bons auspices, je pensais encore cet été que rien ne pouvait m’arriver.


    Second oubli, conscient ou inconscient : voilà cinq, six ans, dans une côte de Provence, en plein cagnard, sur les coups de midi, par un zénith à ne pas mettre sa casquette dehors, j’ai subi un choc électrique au cœur. Le palpitant grimpe à 180 avant, brusquement, de redescendre à 50. Gros trou d’air dans la poitrine. Arythmie cardiaque violente.


    Heureusement que je ne me trouvais pas seul : j’étais en compagnie de Thierry Dumont, solide copain CRS, fondu de vélo. En prime, j’avais oublié de boire, de manger, j’étais donc en hypoglycémie. D’un coup, impossible d’avancer, plus de jus. Ce choc s’appelle une fibrillation auriculaire. J’en avais trop fait, imprudent. Thierry m’a conduit dare-dare aux urgences à Avignon où, après auscultation, diagnostic et prescription de Cordarone – un antiarythmie –, j’ai oublié cet épisode caniculaire qui ne s’est jamais reproduit. Sagement, discrètement, j’ai fait l’acquisition d’un vélo électrique pour ne pas me flinguer dans les côtes.


    Si, moi, je n’y pensais plus, ces incidents allaient retenir l’attention des deux professeurs qui suivent mon dossier médical. Quand la tête, à la mémoire sélective, ne retient pas tout, votre corps, lui, n’oublie rien.


     


    Dans les quarante-huit heures précédant mon rendez-vous avec le professeur Hagège, le dimanche 30 août, je touche le fond. Je passais mes journées assis, maintenant je suis couché. Je n’en peux plus. Même pas en état de monter dans un TGV. Rien à voir avec le coronavirus, qui sévit toujours ; mon test est négatif. Avec mon ami et pilote-instructeur Jacques Simac, nous décidons de regagner Paris grâce à un petit avion.


     


    Michel Avy, le généraliste d’Eygalières, ce bon médecin de famille qui me rappelle mon père, m’avait prévenu en conclusion, sur le seuil de son cabinet :


    — J’espère que ce n’est pas une endocardite infectieuse, parce que ça, c’est bien plus emmerdant qu’une hyperthyroïdie…


    Claqué, je n’avais pas retenu ce nom barbare.


     


    Au matin du départ, le 30 août, je tiens à peine debout, la tête vide. Un délabrement. De ma vie, je n’ai jamais connu un tel état. Stéfanie et Laurent prennent les choses en main en me dissimulant leur angoisse. Le vol vers Paris s’annonce incertain pour cause d’orage en fin de matinée sur la région parisienne. Nous devons faire vite. Avec l’aide de ma fille, le pilote prévoit, si je venais à flancher durant le trajet, une ambulance à Clermont-Ferrand, Saint-Étienne, Lyon… Heureusement, nous devançons les nuages pour atterrir sur la piste de Toussus-le-Noble vingt minutes avant que l’aéroport ne ferme, à 13 heures, en raison du mauvais temps.


    J’ai tout juste le temps de déposer ma chienne chez moi, de prendre un sac contenant des affaires de rechange, au cas où, et d’entrevoir Dany et ses graines, attaquées en piqué par une escadrille de pigeons. Pas le moment de roucouler, hélas. Je file à l’hôpital Pompidou.


     


    Le professeur Hagège me reçoit, m’ausculte, avant de lancer une batterie d’examens. Derrière un ton ni dramatique ni anodin, son sourire est moins jovial que d’habitude.


    — Vous allez rester en observation jusqu’à ce que nous trouvions le point d’infection.


    — D’accord.


    Pas mon genre de rechigner face à une hospitalisation si un grand pro l’estime nécessaire. Ce sera l’affaire de quelques jours, le temps qu’un antibiotique adéquat fasse effet.


    Je ne quitterai pas le milieu hospitalier pendant près de quatre mois. Cent jours. Si Albert Hagège ne m’avait pas reçu si rapidement, à brève échéance j’aurais probablement été terrassé par un infarctus massif.


     


    L’examen complet découvre une bactérie. Un streptocoque, ordinairement moins toxique qu’un staphylocoque, a attaqué ma valve mitrale. Illico, je passe sous perfusion surpuissante d’antibiotiques, l’Amoxicilline, qui va me débarrasser de ce germe. Je lui trouve un joli nom à cette Amoxicilline.


    J’apprends que la bouche est un foyer de germes, quelle que soit l’hygiène. Les germes sont le propre de l’homme, les germes sont partout. J’image le mien tapi dans ma poitrine, surfant dans mon sang, avec une gueule affreuse d’acarien, des tentacules de pieuvre. Il provient peut-être d’un soin chez le dentiste. Une de mes dents se trouvait infectée, le germe s’est propagé sur ce terrain propice. En cas de fragilité cardiaque, il est fortement conseillé, avant de passer sur le fauteuil du dentiste, de prendre un antibiotique adapté. Je l’ignorais, forcément, je ne me considérais pas comme cardiaque.


     


    Me voici sédentaire à l’hôpital Georges-Pompidou. Double peine, double confinement. Surveillé nuit et jour, avec un traitement de cheval qui ne tardera pas à porter ses fruits. J’en suis convaincu. Cette bactérie va foutre le camp. Les médecins opinent avec conviction :


    — Nous allons en venir à bout.


    Le germe se promène, chez moi comme chez lui, pulsé partout depuis mon cœur. En fait, il a déjà infecté un rein, la rate… Plus grave, mon IRM va révéler deux petits saignements suspects au cerveau – des emboles, autre symptôme de l’endocardite infectieuse. Ces mots me glacent. Michel Avy, le médecin d’Eygalières, avait eu raison dans son diagnostic rapide et si pointu. Il ne se trompait pas non plus en jugeant l’endocardite « bien plus emmerdante qu’une hyperthyroïdie ». Pas moyen de savoir jusqu’où va se propager ce putain de germe, à quelle vitesse, avec quelles conséquences. Une unique certitude tourne à la guerre : le tuer avant qu’il ne me flingue.


     


    Ma jambe droite me fait mal. Je masse ce membre raide, contracté, croyant à une douleur musculaire.


    Je prends des antibiotiques par perfusion, par voie orale, assortis de tant de prises de sang que les infirmières commencent à chercher mes veines. Au lieu d’aller mieux, je vais de plus en plus mal. Je glisse. Passer du lit au fauteuil m’épuise. Mon corps, belle mécanique que je dorlotais, que je chérissais, ma fierté, s’est enrayé. Le moteur a des ratés.


    Combien de temps vais-je rester ici ?


    Les médecins l’ignorent. Tant qu’il y a fièvre, il y a infection – le germe est là –, et tant qu’il y a germe, il y a danger. J’en viens à appréhender la suite. Dans le cas – peu probable – où l’Amoxicilline ne parviendrait pas à chasser ce microscopique intrus, que se passera-t-il ?


    — Il faudrait aller le chercher en vous opérant.


    — M’opérer à cœur ouvert ?


    Tout de suite, j’imagine ma carcasse béante. La boucherie, l’abattoir, des tabliers pleins de sang. Un cinéma gore en rouge et blanc.


    — Mais c’est très prématuré, Michel, nous n’en sommes pas là, réplique le professeur Hagège, imperturbable, avant d’ajouter : Pas encore…


    C’est tout un art d’écouter les médecins, car ils vous disent la vérité selon leur tempérament et le vôtre. Il faut savoir décrypter. Surtout lorsqu’on ne distingue qu’un regard, Covid-19 oblige. Lorsque, masqués, ils semblent entrer ou sortir du bloc, en perpétuelle opération chirurgicale. Au détour d’une phrase, en quelques mots ou au conditionnel, ils vous informent des perspectives les plus sombres tout en les écartant. Albert Hagège, particulièrement, grand patron, est réputé direct. Quand nous en reparlerons, bien plus tard, il m’avouera ne pas savoir lui-même si son penchant pour la franchise est une qualité ou un défaut. Pour ma part, je ne m’en suis jamais plaint. Je voulais qu’il m’informe sans me désespérer. C’est ce qu’il a fait. Je n’ai su qu’une fois tiré d’affaire l’ampleur des risques encourus. Les médecins ne m’ont pas tout dit sur le coup. Il n’est guère thérapeutique de stresser un malade susceptible de subir à court terme une opération complexe, avec son pronostic vital engagé.


     


    Dans ma chambre, je lis dans un hebdomadaire que cent quarante mille virus vivraient rien que dans nos intestins, inoffensifs la plupart du temps, sans faire parler d’eux. Et moi, via une molaire, il a fallu que je tombe sur un maousse méchant. Un forcené. Un satané germe terroriste.


    


    


    

      

        1. Leur spectacle Opéra Locos a triomphé à Paris et au festival de Ramatuelle.


      


    


  




  

    Trente jours K.O.


    


  




  

     


    Je suis un septuagénaire modèle connu pour péter la forme, je passe des vacances tranquilles au milieu d’une famille unie, sans gros soucis, comblé. Je n’ai pas l’impression d’être au crépuscule de ma vie, tout au plus en fin d’après-midi, et voilà qu’en vingt-quatre heures, des olives et des lavandes, je me retrouve bouclé à l’hosto. Je ne suis pas seulement infecté, je suis sidéré, assommé. J’ai l’impression d’être figurant dans un épisode de Dr House.


     


    Après quarante-huit heures sous perfusion et de nouveaux résultats d’analyses, je m’empresse de demander où j’en suis, enfin, plus exactement, où en est le « germe » – plutôt que d’utiliser « streptocoque », je désigne l’ennemi par ce seul terme affreux.


    — C’est encore trop tôt, estime le professeur Hagège.


    Ses sourcils froncés ne me disent rien qui vaille. N’insistons pas.


     


    Retour à la chambre 3618. L’hôpital n’est pas une prison ; la prison, c’est la maladie. Je ne parviens pas à réaliser ce qui me tombe dessus. Ma chambre est agréable, le personnel qualifié, attentif, bienveillant, les équipements de ce bel hôpital irréprochables, mais c’est quand même le bagne, sans clef, ni verrou, ni visite. Ce silence, cette gravité sont propres au service cardio, qui n’est pas un hôtel. Les portes des chambres sont presque toujours closes sur des peurs, des drames que j’imagine facilement. À cause du Covid, très peu de familles, aucun enfant timide ni turbulent à travers les couloirs. Dans ce calme épais, chaque bruit devient une énigme. Pourquoi ce sifflement ? Ce cri, cet appel ? J’entends tout, de ma tanière. Une porte. Des pas. Qu’est-ce qui fait s’esclaffer deux infirmières qui passent ? Le paquebot tourne nuit et jour, du gris matinal aux veilleuses du soir. La nuit, beaucoup d’hospitalisés ne dorment pas bien, comme moi.


    Je ne mets pas le nez hors de ma chambre. Être perfusé, sondé, n’incite pas à la balade, et je n’en ai pas envie. Moi qui connais tant de monde, qui ne passais pas une demi-heure sans téléphoner, pas une journée sans cinq ou six rendez-vous, me voici face à des déserts de vingt-quatre heures qui s’égrènent et recommencent. J’en suis à espérer l’entrée d’une infirmière, un rayon de soleil humain, pour parler à quelqu’un, échanger trois mots. Mon téléphone est dans le tiroir de ma table de chevet, éteint. Je me sens trop las pour envoyer des textos. Et pour dire quoi ? Personne ne sait, sauf ma famille et quelques proches. Inutile de voir mon hospitalisation s’étaler dans la presse people, les pires photos laisser entendre que je suis subclaquant, que j’ai chopé la forme la plus sévère du coronavirus.


     


    — Monsieur Diocard, bonsoir, je viens pour la tension.


    — Ah, merci de veiller sur moi.


    — C’est mon job.


    — Le mien, c’est parler, rencontrer, communiquer, je ne sais faire que ça et…


    Soudain, j’ai un coup de blues, une boule dans la gorge. Ma visiteuse du soir s’en aperçoit. La nuit qui vient est le moment le plus dur.


    — Monsieur Diocard, nous vous soignons bien, vous guérirez, vous allez voir, tout rentrera dans l’ordre, comme avant !


    J’ai du mal à la croire, mais c’est gentil. Une gentillesse quand tout fout le camp, ça compte.


     


    Je suis malade en première année, ici. Je me forme, j’apprends. Quand un appareil se met à sonner, à biper près de mon lit, je flippe. J’appelle, j’appelle, j’anticipe une catastrophe. Ce n’est que le flacon vide ou la poche d’antibios à changer. Ma perfusion doit être constante, ne jamais s’interrompre. Je me mine pour rien. Instantanément, le signal alerte également la salle de garde. Même si je ne les sonnais pas, les infirmières viendraient. Elles m’expliquent comment raccrocher ma perf si elle se détache – le bip-bip cessera de lui-même. Je m’applique à reconnaître les sonneries, les routines, les horaires. Équipe de jour, équipe de nuit. Agent hospitalier, de jour, de nuit, aide-soignant, et les infirmières toutes-puissantes. Une erreur de pilule, de dosage, une perfusion mal posée : la moindre inattention peut entraîner d’irréversibles dégâts. Dans ce royaume, la visite des chefs de service, suivis de leurs internes, ressemble à un grand oral en blanc. Quand Hagège passe, on n’entend plus une mouche voler. Plus personne ne bronche. Même mon germe a les jetons.


     


    On m’encourage à marcher quand même, ne serait-ce que quelques pas. Je m’y force, obéissant. Je m’évade parfois, une casquette sur la tête, rasant les murs dans l’espoir de ne croiser personne. Bien parano, je me demande si Voici et Closer ne paient pas des indics dans les gros CHU comme ils en ont dans les palaces. Les problèmes de santé, l’agonie, la mort vendent très bien. Au plus profond de l’ennui parfois, moi qui au printemps ne croyais pas au désœuvrement absolu, je cale mon attention sur le goutte-à-goutte de la poche d’Amoxicilline au-dessus de ma tête. Un drôle de cinéma d’auteur et la bande-son d’un inaudible ploc-ploc m’aident à trouver le sommeil.


     


    Un après-midi, résolu, je pousse plus loin, par-delà les larges portes battantes. Au bout d’un corridor, une tache de lumière m’attire. J’arrive devant une baie ouvrant sur une coursive extérieure. Personne, il n’y a personne nulle part. Pas de circulation sur les quais. Paris tout entier ressemble à un hôpital, à ce qu’on raconte.


    J’actionne la poignée, la terrasse est ouverte, libre d’accès. L’air frais fouette mon visage et j’admire le panorama.


    Devant moi, à un jet de pierre, se dresse le bel immeuble miroitant du groupe France Télévisions. L’hôpital Georges-Pompidou voisine avec la Mecque des animateurs télé sur cette berge du XVe arrondissement. Deux énormes bâtiments ultramodernes amarrés côte à côte. Je contemple le monde d’en face, le monde des bien-portants, des vivants, ma famille d’hier. Là-bas, à l’angle, côté Seine, aux derniers étages, je pense identifier les fenêtres du bureau de Delphine Ernotte, la présidente.


    Quelle ironique coïncidence d’être là, avec mon cathéter, mon germe, sous un ciel gris, comme un pestiféré, exclu, tombé du navire amiral de la télévision publique. Le hasard ou le destin sont quelquefois cruels. J’ai l’impression de traverser un film de Claude Lelouch. Nul ne sait que je suis ici, nul ne le saura, bientôt j’en repartirai, ni vu ni connu. Même mes équipes ne savent pas, sinon Françoise Coquet et mon complice de toujours Philippe Alain, qui gère ma société de production DMD. En attendant de reprendre « Vivement Dimanche » début octobre, pour cause de Roland-Garros et de Tour de France reportés en septembre, j’ai fait savoir que j’avais fui le coronavirus pour m’enfermer en Provence soigner mon hyperthyroïdie.


    Après un dernier regard au siège de France Télé, je bats en retraite à petits pas, en accrochant mon fil au battant de la porte.


    Quelle merde, j’en chialerais.


    Pour revenir à ma chambre, je me paume. 3124 est bien loin de 3618… Plutôt que de demander mon chemin à un mouchard potentiel, dans un ultime sursaut d’indépendance, je tourne dans le dédale des couloirs sans fin.


    Je m’évanouis presque en m’écroulant sur mon lit.


    Qu’est-ce que je vais devenir ?


    J’en sortirai quand ?


     


    Je suis heureux de recevoir quelques journaux. Le 4 septembre, par la télé, avant l’hommage rétrospectif de la presse écrite, arrive une triste nouvelle. Annie Cordy vient de nous quitter. Annie non plus ne faisait pas son âge. Sa disparition me frappe particulièrement, je n’imaginais pas Annie Cordy « partir les pieds devant », comme elle disait en rigolant. Un malaise à Vallauris. Les secours n’ont pas pu la ranimer. Son tempérament ne se prêtait pas aux longues maladies.


    Annie Cordy, 1928-2020, quatre-vingt-douze ans.


    Nous nous connaissions depuis plus de cinquante ans. Durant ce demi-siècle, pas une fois je ne l’ai vue triste, à la ville comme à la scène. Si elle pouvait l’être, comme vous et moi, cela ne se voyait pas. Cette seule politesse représente une générosité et une discipline hors du commun. Je savais pourtant que n’avoir pu être maman jetait une ombre sur son soleil.


    Annie me suivait depuis toujours. Ses coups de fil me sont revenus en mémoire, avec sa voix de clairon.


    — Michel, je t’ai vu dimanche… Tu ne souris pas assez. Souris, souris !


    Je ne semblais jamais assez bienheureux pour la souveraine de la bonne humeur.


    — Nous sommes là pour divertir, donner un moment de bonheur aux gens, rien d’autre, ne l’oublie pas, mon Michel.


    Annie ne l’oubliait jamais. Servir le divertissement équivalait chez elle à un sacerdoce.


    Voilà quelques années, elle avait été faite baronne par le roi des Belges : baronne Cooreman, Léonie Cooreman, selon son état civil. Tout en restant modeste, elle en fut flattée.


    — La bonne du curé, baronne, quand même, te rends-tu compte, une fois !


    Son titre de noblesse lui plaisait bien, ultime fantaisie au sommet d’un monde du spectacle qu’elle avait toujours enchanté.


    Ce deuil m’a abattu un peu plus. Sur les images télévisuelles, les pleines pages de Paris Match, je regardais des époques, des souvenirs qui étaient un peu les miens. Si même Tata Yoyo et Nini la Chance passaient l’arme à gauche, alors…


     


    Le 15 septembre, une pierre blanche tombe au milieu du PAF… Jean-Pierre Pernaut, après trente-trois ans de vol au journal télévisé de 13 heures sur TF1, lâche son fauteuil. J’en reste groggy – moi qui le suis déjà. Soixante-dix printemps, mon benjamin, au sommet de l’audience, personnalité télévisuelle préférée des Français, rétabli d’un cancer, au style décrié, moqué avant d’être imité, de France 2 à M6… Et que fait le roi Pernaut ? Il s’en va. Par une vidéo de deux minutes sur son compte Twitter, souriant, résolu, serein, il annonce : « J’ai décidé de changer de rythme et de transmettre le flambeau du journal dès la fin de cette année… » Stupéfait, je me dis : « À ton tour maintenant, forcément, t’as plus le choix, lâche la rampe. Des vétérans, des retraités sursitaires ne restera bientôt plus que toi. » Il faut savoir quitter la table, sans s’accrocher l’air pitoyable… mais moi je ne sais pas, comme chantait Charles Aznavour. Va-t’en, c’est le moment. Voilà ce que je me répète, me répète… Pour être honnête, cette sage résolution n’a pas tenu longtemps avant que ne s’impose la décision radicalement inverse.


    Moi, je ne pars pas.


    Durant les semaines qui ont suivi, à chaque 13 heures, je scrutais l’animateur démissionnaire du JT pour discerner le voile de la dépression, le poids de trois décennies écraser ses épaules. Rien de tout cela n’eut lieu. Jean-Pierre est bien parti deux mois plus tard, le 18 décembre, comme prévu, avec des adieux en direct réglés comme du papier à musique – une musique d’ambiance zen, un grand bonheur teinté d’émotion. Couché sur mon lit d’hôpital, je n’en suis pas revenu et je n’en reviens toujours pas.


     


    Je fondais à vue de nez. Au bout de dix jours, déjà, j’avais perdu mes jambes. En changeant de pyjama, un matin, j’ai découvert mes cannes telles qu’elles étaient. J’ai une ossature fine, elles devenaient rachitiques. Les muscles s’y dessinaient à peine.


    J’étais en train de muter en héron.


     


    Malgré le Covid, par dérogation, non par traitement de faveur, mais pour raison médicale, Claude a été autorisé à me visiter quotidiennement avec un statut d’aide à « personne vulnérable » = moi. Il ne venait pas seul, mais avec une mini-cantine de plats cuisinés maison qu’il pouvait aller réchauffer dans le micro-ondes de la salle de garde (ne le répétez pas, Claude est un négociateur hors-pair). Rien de pantagruélique, soupe de légumes frais, petite portion de poisson, de viande rouge. Chaque fin d’après-midi, il entrait avec un grand bonjour à travers son masque avant de poser devant moi toute la presse du kiosque. Claude est devenu mon unique lien avec l’extérieur, alimentaire, solidaire, salutaire. Durant une demi-heure, je n’étais plus seul, et je parvenais à apprécier sa cuisine. Quand l’appétit manquait – mon estomac, comme le reste, rétrécissait –, il me recadrait.


    — Les médecins t’ont dit de manger, alors tu manges.


    Claude y va rarement par quatre chemins, il aurait pu être urgentiste ou gendarme s’il n’était pas devenu cuisinier.


    Le soir du 4 septembre, en posant ses boîtes, il m’a lancé :


    — Annie Cordy est morte, t’as vu ?


    — Oui, j’ai vu.


    Charles, le grand Charles du music-hall, Charles Aznavour, vénérait Annie Cordy, qu’il ne jugeait pas reconnue à la hauteur de toutes les facettes de son talent. Combien de fois l’ai-je entendu dire : « C’est une des plus grandes. Elle peut tout jouer, la comédie, l’humour, le drame, chanter, danser, mener la revue. Il n’y a personne en France comme elle. »


    À la fin des années 50, ayant repéré son tempérament et les blondes à frimousse étant en vogue, Hollywood lui avait fait quelques avances. Mais son fidèle compagnon, Bruno, avait tranché. On n’est jamais mieux que chez soi. Le couple préféra l’Europe – la France et la Belgique. Elle donnait plus de deux cents récitals par an, sans barnum, sans laser, à l’ancienne, ralliant villes et campagnes en voiture, Bruno au volant, Annie sur le siège passager, son petit chien sur les genoux.


    Elle fut la première marraine du Paris-Saint-Germain, en 1970, adepte de cette polyvalence, vieille école qui fut aussi la mienne… Annie, tu as été pour moi un modèle et une bonne marraine. Je te dois beaucoup, j’ai bien peur de ne pas te l’avoir dit.


    À la saltimbanque s’ajoute aussi l’actrice, dont j’ai vu presque tous les films, depuis ses opérettes avec Luis Mariano et Bourvil. Le Chat, où elle fait le ménage chez Signoret et Gabin, des films d’auteur où elle bouleverse dans un registre dramatique. Récemment encore, dans Les Souvenirs, de et avec Jean-Paul Rouve, Annie était époustouflante. Peu de gens se souviennent, lors d’un show des Carpentier, de sa performance sur un texte de Cocteau, Le Bel Indifférent, monologue d’une femme quittée devant un mari qui ne lui accorde plus un mot ni même un regard. Le bel indifférent était Alain Delon.


    L’émotion de sa disparition n’a pas seulement traversé le plafond de ma chambre, mais la France entière. J’ai eu la consolation de constater cet hommage unanime et affectueux. Annie le méritait. La baronne Cooreman, entre deux éclats de rire, en aurait été touchée. Et sans doute aurait-elle été stupéfaite de voir rebaptiser à son nom le tunnel qui traverse Bruxelles.


    Ça ira mieux demain, je me suis dit.


    Sa chanson m’est passée par la tête, pour elle et pour moi. Un de ces tubes dont la mélodie, les paroles reviennent naturellement, sans qu’on les ait apprises. Annie croyait à la force des chansons. Moi aussi.


     


    Ça ira mieux demain


    Ça ira mieux demain


    Comme tout finira bien


    Il faut profiter du jour qui vient2


     


    À Pompidou, mon hymne fut cette chanson d’une amie, grande artiste populaire, matin, midi et soir, et même la nuit, souvent.


    


    


    

      

        2. Paroles Jacques Mareuil, musique Georges Liferman, © Éditions Paul Beuscher.


      


    


  




  

    24 septembre, jeudi noir


    


  




  

     


    Je découvre aussi la douleur, celle d’un corps malade qu’on ausculte, qu’on scanne, qu’on perfore… IRM, scanner, prise de sang et enfin, le pire : échographie œsophagienne, chaque semaine, pour scruter l’état de ma valve. Grâce à une micro-caméra, Albert Hagège sonde mon cœur à travers les parois de mes organes, en passant par l’estomac, voisin de la cavité cardiaque. Vétéran de la télévision, j’ignorais pourtant les prouesses de cette caméra high tech que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi – si j’en avais un.


    Ce procédé est comparable aux capteurs ultrasonores utilisés par les navigateurs. Ma croisière en paquebot sanitaire atteint des rives inconnues. L’œil électronique monté sur endoscope permet de visualiser de « petites structures cardiaques », meilleur moyen – le seul, hélas – d’observer la valve mitrale altérée par le germe. Pour y accéder plus facilement, un « cale-dents » en plastique dur est placé entre mes mâchoires – une sorte de mors pour les chevaux – avant l’introduction de la sonde. Et c’est parti… L’infirmière me rassure en me tenant la main, en me murmurant ses encouragements à l’oreille. Quelques secondes après avoir jugé sa sollicitude un peu excessive, je me retrouve cramponné à sa manche, pris par une nausée atroce – même à jeun, sans avoir bu une goutte ni avalé le moindre aliment durant les six heures précédentes. Pendant l’examen, il faut impérieusement rester calme au moins cinq bonnes minutes, les gencives serrées sur le cale-dents qui m’ouvre le bec comme à une oie gavée. La première fois, j’ai cru que je ne tiendrais pas. La consigne est de ne surtout pas bouger afin d’éviter des traumatismes le long de mon tube digestif. Pour aider à supporter cette séance – la médecine est charitable –, un spray anesthésiant est pulvérisé dans l’arrière-gorge. Prévention sans effet sur la sensation paniquante de vomir ses tripes et d’étouffer pendant une éternité, pétrifié. Le plus affreux des examens que j’aie eu à passer dans ma longue existence, où j’en ai expérimenté un paquet. Celui-là est digne du pilori.


    — Stationnaire, commente Albert Hagège après sa visioconférence avec mon germe.


    Et nous reprogrammons une échographie œsophagienne pour la semaine suivante.


     


    Ma douleur à la jambe s’intensifie, impossible de poser le pied par terre. Croyant à une contracture musculaire, je n’ai pas osé m’en plaindre aux médecins, déjà bien occupés par mon cas. Profitant d’une permission en ville, chez la dermatologue que je viens consulter pour une banale rougeur, j’évoque cette douleur. Dès sa première palpation, Catherine Gaucher en juge tout autrement. Elle change de tête – pour ce que j’en vois. Ma jambe est froide, ce n’est pas musculaire. Le sang ne circule plus dans mon membre inférieur droit, en train de se nécroser.


    Nécrose, gangrène… Encore ce putain de streptocoque, manifestement pas entamé par les antibiotiques.


    — Michel, retournez immédiatement à Pompidou et prévenez-les, c’est urgentissime. Votre artère est bouchée. Dépêchez-vous, chaque minute compte…


    — C’est une phlébite, hein ?


    — Pire qu’une phlébite.


    Je saute dans un taxi, quoique ma vitesse de pointe soit toujours un ralenti, sous le coup de cette nouvelle épée de Damoclès. À l’hôpital, les équipes ne traînent pas. Le professeur Hagège apparaît. On me met sur un brancard et je file à travers les couloirs vers des technologies de pointe. Sans me laisser le temps de paniquer, imperturbable, le professeur Marc Sapoval, spécialiste de radiologie interventionnelle vasculaire, introduit un ballon-sonde dans l’artère principale de ma jambe pour me débarrasser du caillot.


    — Vous auriez pu y laisser votre jambe, en effet…, me confie-t-il une fois l’intervention terminée.


    J’apprendrai plus tard que, à quatre heures près, ma jambe nécrosée aurait dû être coupée sous le genou droit. Le docteur Catherine Gaucher m’a sauvé de l’amputation.


    Ce succès me soulage sans me rassurer. Ça sent le sapin. Au moins n’ai-je plus mal. À peine retiré le ballon-sonde, la souffrance a disparu, d’un coup. Dès qu’on cesse d’avoir mal, la vie reprend, sinon ses droits, quelques couleurs.


    Mais quoi ? J’ai la scoumoune, j’ai fait souffrir quelqu’un ? Je suis envoûté ? Où finira cette série noire ? Des forces supérieures me jugent-elles trop vioc, elles aussi ? À quatre heures près, j’étais unijambiste, maintenant. Bon, présenter « Vivement Dimanche » sur une jambe de bois n’est pas impossible. Moi qui ai toujours travaillé sans oreillettes ni prothèse, je m’y serais habitué, en faisant la joie de mes copains humoristes. Au pire, même remercié par France Télévisions, j’aurais encore été tout à fait légitime pour présenter la prochaine tournée d’« Âge tendre et jambe de bois »…


     


    Nouvel examen torturo-échographique.


    — Vous vous habituez, maintenant, n’est-ce pas, Monsieur Diocard ?


    Ben non, absolument pas, mais je réponds oui. Je n’ai jamais su dire non. À quoi bon ?


    — Mordez bien le cale-dents… Voilà.


    Après la séance, Albert Hagège commente, laconique :


    — Stationnaire.


    Chez les médecins, « stationnaire » ne veut pas dire « RAS », ni « ce n’est pas trop mal ». Cela signifie, en langage mandarin décodé, que nous sommes toujours au fond du trou. Particulièrement dans mon cas, avec le cœur en berne, ma jambe miraculée, mon cerveau qui saigne un peu, mes reins qui ne turbinent plus…


    — Attention, je vais vous replacer votre sonde, Monsieur Diocard.


    — Allez-y, Madame, je vous en prie.


    Pour la sonde aussi, je prends cher, à me mordre.


     


    J’entre dans un cauchemar en glissant vers l’enfer, l’enfer est sans fin. J’attends ma séance hebdomadaire de cale-dents en rêvant d’entendre enfin la voix de Hagège crier : « Victoire ! » – ma libération, l’enterrement du germe. Vu que je ne parviens plus à boutonner mon pyjama – lacer mes godasses, n’en parlons même pas –, je ne me fais guère d’illusions en revenant du troisième examen œsophagien. Cet état d’abandon, de renoncement hébété, porte un nom dans le dico médical : le glissement. C’est le bon terme. Toutefois, malgré les noirs qui épaississent autour de moi, je ne perds pas de vue la fin du tunnel, une lueur persistante à laquelle je m’accroche par une pensée, une image. Une chanson. Tout à coup, par un petit matin froid, une bagnole sort des bois, d’entre les brumes, à vive allure, en retard. J’identifie cet instant, cette émission, voilà un sacré bail. Font-Romeu, fin 1960. Un jeune type sort de la voiture, suivi de sa femme. Un chanteur en herbe, pas du tout traqueur pour sa première télé, contrairement à moi, éternel débutant. Pierre Perret vient chanter Le Tord-Boyaux. Pourquoi Pierre, ce matin-là ? Pourquoi Le Tord-Boyaux ? Je n’en sais rien. Une lueur, une chanson, un artiste parmi d’autres, dans la journée grise.


    À midi, je garde confiance.


    À minuit, je touche le fond.


     


    Je me découvre. La maladie est toujours une aventure secrète. Chaque aggravation provoque un choc émotif. Vous passez dans le tambour d’une machine à laver. Ensuite, à ce désordre succède un nouvel état de conscience, une lucidité que vous ne partagez avec personne, replié sur vous-même, muré. On ne parle pas du pire, ou très peu, mais on y pense et on se tait. Je vais crever. Si ça se trouve, tout le monde le sait déjà, sauf moi.


     


    Deux aides-soignantes s’affairent autour de mon lit à roulettes. Ratatiné par une énième auscultation, à moitié somnolent, paupières closes, je sens leur présence. L’une d’elles s’exclame d’une voix chantante :


    — Quand même, Anaïs, tu vois, ça grossit vachement, la télé…


    Je rouvre les yeux sur un regard perplexe au-dessus de ma tête. Ma main se soulève du drap. Nous nous sourions.


    — J’ai perdu sept kilos, Madame, vous savez…


    Je suis toujours là. Au tapis, mais pas mort, le gars de la télé. Drucker, poids plume, bouge encore.


    L’aide-soignante recule en s’excusant et m’emporte gaiement. Au rythme de ses claquettes qui jouent des castagnettes sur le lino, son rire en cascade me fait du bien.


     


    Après ma quatrième échographie œsophagienne, Hagège n’a pas commenté. L’opératrice qui m’a tenu la main se contente d’une formule impénétrable :


    — Votre cardiologue va venir vous voir dans votre chambre.


    Mauvais signe. À ces mots plus solennels que d’habitude, je comprends. Le qualificatif « stationnaire » ne suffit plus. Je dois être prêt à descendre une marche plus bas vers l’inconnu, dans l’attente de la visite du grand patron. Que va-t-il annoncer à un pantin qui perd son cœur, sa jambe, ses reins, bout par bout ?


    Le professeur arrive. Le port du masque ne l’oblige pas à forcer son sourire.


    — Alors, docteur ?


    — Aucune amélioration. Le germe résiste aux antibiotiques. On ne peut plus attendre. Il faut opérer maintenant. Ensuite, nous serons tranquilles.


    Ensuite, je serai décédé. Tranquillité définitive.


    — … Vous êtes sûr ?


    — Vous ne pouvez plus rester dans cet état.


    Nous sommes d’accord.


    — Ce sera une opération lourde ?


    — L’intervention cardiaque n’est jamais bénigne, je ne vous le cache pas. Nous allons remplacer votre valve par une valve biologique. C’est une opération que nous pratiquons souvent, ici. J’ai choisi pour vous l’un de nos meilleurs chirurgiens, passionné par son métier, comme vous, le professeur Paul Achouh. Vous vous entendrez bien et ferez du beau travail ensemble…


    J’évite son regard et tourne la tête vers la fenêtre, bouchée par le store, en me demandant si je reverrai un jour le ciel, en homme libre. Quel jour sommes-nous ? Dimanche, le dimanche 20 septembre, je crois. Nous y voilà. Monsieur Dimanche. Jacques Martin n’a pas voulu de ma boîte de chocolats. J’avais oublié son diabète. J’ai pris sa place, sa case, à lui qui fut frappé aussi par une maladie, vasculaire. Depuis, les dimanches sont les jours J de ma semaine. Le destin continue de semer des petits cailloux tranchants sur ma route. Mais je me perds quand même. Je débloque, j’ai plus mon agenda. Nous ne sommes pas dimanche, nous sommes jeudi, un jeudi noir. De toutes les alternatives, l’opération à cœur ouvert, dans mon état de faiblesse, est celle que je redoutais le plus.


    — Je vous fais confiance, professeur.


    — Merci. Moi aussi, j’ai confiance en vous, Michel. Vous avez eu une vie saine, vous avez de la ressource et vous devez vous faire confiance autant qu’à moi. Restez déterminé. Le mental représente la moitié du chemin vers le rétablissement.


    Je hoche la tête. Le mental, j’ai bien peur d’être en train de le paumer aussi.


    En vérité, Albert Hagège ne me le dit pas, mais, après trois semaines de perfusion, en vain, le temps joue désormais contre nous. L’alerte de ma jambe brusque la donne.


    Hagège quitte ma chambre. J’y reste en tête à tête avec la minuterie du compte à rebours qui vient de commencer.


    Je suis terrifié.


     


    Le plus injuste, dans ces situations extrêmes, est de se trouver diminué par la maladie autant que par la perte de l’estime de soi, plus bon à rien, nul. Même si je maîtrise de moins en moins ma vie depuis fin août, le temps est venu de prendre quelques décisions.


    Je sors le téléphone portable de mon tiroir. Je le rallume. Mes contacts défilent jusqu’au numéro que je dois appeler. Mon rêve d’une parenthèse secrète autour de mon hospitalisation est révolu. Je ne peux pas rester caché derrière le confinement général, les grandes vacances… Je ne reprendrai pas l’antenne, je ne serai pas de la prochaine rentrée, même tardive. Sans doute ne retrouverai-je même jamais la case des dimanches après-midi de France 2. Je dois prévenir Delphine Ernotte, présidente de France Télévisions.


    Elle décroche.


    — Michel, comment allez-vous ?


    Nous nous connaissons assez bien et j’ai toujours eu des rapports transparents avec elle, quelquefois plus tendus avec certains membres de son entourage. Mais elle a renouvelé tout l’état-major. À la fin de son premier mandat, pas grand monde ne croyait en sa reconduction. Delphine Ernotte, une battante, est pourtant toujours là.


    Je m’entends lui parler d’une voix pâle :


    — Delphine, je dois vous avouer quelque chose… Je suis à cent mètres de votre bureau, à l’hôpital Georges-Pompidou…


    — Comment ça, à Pompidou ? Qu’est-ce qui vous arrive ?


    Elle est stupéfaite d’apprendre que je suis hospitalisé depuis près d’un mois. Je n’entre pas dans les détails, juste l’essentiel. Malgré les interdits du Covid, j’aimerais vraiment la voir.


    — Nous sommes à deux pas, je voudrais bien que vous veniez, d’urgence, je vous raconterai…


    — Bien sûr, Michel. Demain, si vous voulez. Je viendrai avec Stéphane.


    Stéphane Sitbon-Gomez, son binôme. Un garçon de trente-deux ans au parcours déjà hors norme. Des débuts au cabinet d’Eva Joly, l’ancienne juge candidate des Verts à la présidentielle de 2012. Avant de rejoindre Cécile Duflot, ministre du Logement et de l’Égalité des territoires de François Hollande… Et d’arriver, enfin, dans le sillage de Delphine Ernotte, à la tête de France Télévisions, son collaborateur le plus proche. Pendant cinq ans, sans faire parler de lui, discret, omniprésent dans un coin de l’échiquier, Stéphane Sitbon-Gomez a tout vu, tout entendu et tout retenu du PAF. En juin dernier, Delphine Ernotte a nommé ce jeune inconnu directeur du groupe, juste au-dessous d’elle, numéro 2, responsable de toutes les chaînes publiques. Lorsque nous nous sommes rencontrés, je me suis aperçu qu’il connaissait sur le bout des doigts les grilles de notre grande maison, comme s’il en suivait chaque programme du matin au soir, semaine et week-end.


    — Bien sûr, venez avec lui, je serai ravi de le revoir.


    Avec Delphine Ernotte et Stéphane Sitbon-Gomez, je vais régler mon départ, mon « après », s’ils veulent bien tenir compte de mon avis sur un(e) remplaçant(e), qui prendra ma succession. S’il est l’heure de prouver mon mental en prenant quelques décisions, ce sont celles-ci.


    — Alors, je vous dis à demain, Delphine.


    — À demain, Michel.


    Dans sa voix, j’ai perçu de la tristesse et de l’affection. Les patrons et grandes figures de l’audiovisuel ne sont pas toujours les machines sans états d’âme que l’on croit. Dans le privé, peut-être ; pas dans le public, auquel j’ai consacré cinquante-deux de mes cinquante-sept années de carrière.


    


    


  




  

    Sur l’écran noir des mes nuits blanches


    


  




  

     


    Je sens la médecine jouer contre la montre, désormais. Soins et auscultations s’enchaînent sans répit. Le bilan cardiaque complet qui précède chaque opération à cœur ouvert révèle un nouvel obstacle de taille : les coronaires. Trois coronaires bouchées. Pas une, pas deux, toutes, les trois, nécessitant un triple pontage. Cette complication incompréhensible, sans rapport avec le germe, me consterne. Mon moteur subit trois avaries majeures : l’endocardite suscitée par l’infection, la CMHO que je me traîne depuis quarante ans, et maintenant trois coronaires à opérer.


    Le professeur Hagège partage avec moi non pas l’angoisse – il semble immunisé contre l’angoisse –, mais la gravité. Mon cas tourne au casse-tête médical, d’autant que, malgré tant d’efforts, d’illusions, je ne suis plus un jeune homme.


    En gros, voici ce que donne ma feuille de route en une poignée de jours, passés et à venir :


    22 septembre : ischémie aiguë du membre inférieur droit, occlusion de l’artère poplitée par un embole.


    24 septembre : IRM montrant des lésions cérébrales par emboles cérébraux, décision d’intervenir sur la valve mitrale responsable de ces emboles.


    24 septembre : la coronographie préopératoire retrouve une atteinte des artères coronaires, donc nécessité de pontage.


    26 septembre : intervention chirurgicale du professeur Achouh.


    1) Remplacement valvulaire mitral par biosynthèse


    2) Triple pontage coronarien


    3) Myotomie de Bigelow


    4) Fermeture de l’auricule


    Hippocrate dans le texte. Voilà les lancements de ma nouvelle émission. Quadruple intervention. N’en jetez plus, la coupe est pleine. Me voici de nouveau débordé, comme au bon vieux temps d’avant, avec des rendez-vous plein l’agenda. C’est qui, c’est quoi, « Bigelow » ? Je n’ai pas la force de me renseigner. De toute façon, lorsqu’on m’explique en détail les altérations de mes organes à la dérive, je perds très vite le fil – je redeviens le cancre que j’étais.


    C’est plus facile de lancer et d’accueillir Alain Souchon et Laurent Voulzy au studio Gabriel, ou même Renaud ou Depardieu.


    Date de l’opération, donc : 26 septembre, 10 heures. Branle-bas de combat général.


    Comment mener la guerre lorsque vous êtes fourbu ?


    Paul Achouh, le chirurgien, a choisi un samedi, jour calme où d’ordinaire il n’opère pas. Un samedi, c’est bien, je me dis, la preuve qu’ils veillent sur moi. Pensée aussitôt chassée par le fait que gâcher le week-end de toute une équipe chirurgicale ne peut se justifier que par l’urgence absolue de ma situation.


    Vivement lundi, mon Dieu.


    La concentration des blouses blanches lorsqu’ils évoquent ma santé m’impressionne. Ils savent et je ne sais rien. Leurs recommandations ressemblent à des balises dans cette brume qui ne me quitte plus. Malgré leurs attentions, de patient je deviens un dossier prioritaire où s’accumulent des avis et des menaces.


    Mon corps ne m’appartient plus, entre d’autres mains que les miennes. Le mieux est de s’abandonner à leur expertise. J’ai une confiance aveugle en eux, eux tous, de l’aide-soignante de nuit au patron de cette gigantesque maison. Ils sont une armée blanche en marche. Sans le leur dire, une phrase me revient sans cesse : Ils vont me sauver. Sauvez-moi. Mais ça ne se dit pas.


     


    Dany est prévenue. Mes proches sont prévenus. Lorsque Dany et Claude sont passés, nous avons pu joindre Stéfanie, Laurent et Rebecca par vidéo. Je suis certain que la même idée nous a traversés tous les cinq : cet au revoir pouvait être un adieu. Mais nous n’en avons pas parlé non plus. Tant qu’on est vivant, tout ne peut pas finir comme ça, d’un coup. C’est absolument impensable, impossible, de mourir. Je n’ai pas épilogué, je n’ai pas pleuré. Je souhaitais que nous nous retrouvions, un instant, tous ensemble, j’avais besoin de cette image, de leur visage. De leur présence.


    Le reste n’a plus tant d’importance, ma tête se vide, je ne suis plus le même homme, je ne serai plus jamais le même homme.


     


    Si chacun veille à ne pas m’alarmer, tout le monde partage ma stupéfaction. Trois coronaires bouchées, pourquoi ? J’ai si peu le profil d’un malade coronarien que je n’ai pas vérifié l’état de mes coronaires depuis plusieurs années.


    Ma vie de workaholic inquiet, le stress de mon métier, mon agenda saturé de rendez-vous en sont-ils la cause ? Albert Hagège et Paul Achouh n’en sont pas du tout convaincus.


    — Chez vous, c’est probablement génétique, me glisse le professeur Hagège.


    Dans les maladies graves, qu’il s’agisse d’un cas particulier ou d’un coronavirus à l’échelle mondiale, il faut du temps pour accepter une part d’incertitude. Au jour le jour, on tâtonne, on avance, on avise. C’est comme ça. Selon Hagège, qui s’y connaît, la médecine n’est pas toujours une science exacte.


     


    Ça ira mieux demain, parce que demain est un autre jour, celui qui me sépare du reste de ma vie. Ou pas. Si un autre caillot était venu à se former, si j’avais dû subir une amputation de la jambe, mon opération cardiaque n’aurait probablement plus été possible. De trop grands risques d’infection m’interdisaient le bloc opératoire.


    Finalement, les uns et les autres, évaluant chaque obstacle, ont tous convergé vers la même conclusion : il faut opérer. Vite. Maintenant.


     


    Pendant que je ne dors pas, je n’ai pas conscience de leurs conciliabules de grands pros. Mon dossier circule de main en main. Hagège et Desnos, les cardiologues, et Achouh, le chirurgien, consultent Mas, éminent neurologue à Sainte-Anne… Et l’anesthésiste… Ce collège savant se décide à l’unanimité, comme les jurés d’assises. Mes emboles au cerveau, ces légers saignements, ne laissent-ils pas présumer un risque d’AVC trop important pour opérer ? À soixante-dix-huit ans, malgré ma discipline de vie, est-il raisonnable de pratiquer autant d’actes chirurgicaux à cœur ouvert ? Changer la valve, réduire le muscle cardiaque, ponter les coronaires. Est-il urgent d’attendre ou d’agir ? Vaut-il mieux scinder les interventions ou les accomplir toutes en une seule fois ? La décision d’opérer, ils l’ont mûrement réfléchie, pesée, discutée, jusqu’à la dernière minute.


     


    Après mon hospitalisation, une fois remis, Michel Cymes me téléphonera. Il connaît bien le grand navire Pompidou, où il a une consultation d’ORL. Le médecin le plus populaire de France me félicitera. Quand je lui confierai revenir de loin, il me répondra franchement :


    — Pas la peine de me le dire, je le sais. J’ai vu ton dossier, ce n’était vraiment pas gagné. J’ai eu peur. Tu as une sacrée chance d’être encore là, tu sais.


    Au creux de la vague, je l’ignorais, et cependant je le savais. L’être humain, comme l’animal, perçoit le danger et la fin approcher.


     


    La veille de l’opération, moi qui devais bien dormir pour affronter la matinée du 26 septembre, je ne sais même plus si j’ai rêvé éveillé ou endormi.


    Je n’ai jamais été aussi seul en même temps qu’accompagné. Je crois que ma mémoire s’est dressée contre les ombres qui me terrassaient. Toute mon existence s’est rappelée à moi. Mon passé ne m’a pas lâché. La boucle se boucle avec les premières lignes de ce livre. Le vide où je me sentais glisser s’est peuplé des souvenirs d’un homme de télévision. Même dans les vapes, j’y étais encore, à la télé. En tournoyant dans la lanterne magique de ma chambre d’hôpital, des images, des visages, des artistes ont apaisé mon anxiété. Des chansons aussi, par dizaines, m’ont traversé la tête.


     


    « Fais-moi rire. »


    Ce sont parmi les derniers mots qu’il ait prononcés, à l’hôpital de Puteaux. Je lui tenais la main. Le cancer déformait sa gorge enflée.


    — Il paraît que tu vas monter sur scène, Michel, avec beaucoup d’humour… Alors, vas-y, fais-moi rire.


    Au pied d’un lit qui ressemblait au mien, j’ai commencé à jouer le spectacle auquel je songeais. Michel Delpech fut mon premier public. Je l’aimais comme chanteur et comme poète. Pour la tendresse nostalgique de ses chansons inoubliables autant que pour lui-même, son regard d’humanité, sa spiritualité.


    Je l’ai fait rire, avant qu’il ne parte.


     


    Michel Delpech et Mireille Mathieu sont dans la loge d’à côté, studio 102 de la Maison de la radio, à recevoir les derniers conseils de Johnny Stark, l’agent tout-puissant des années 60- 70. Entre deux portes, moi, je prépare le flash de résultats sportifs que je dois donner à l’antenne. Dans « Télé-Dimanche » – déjà un dimanche –, Roger Lanzac reçoit un autre talent en herbe. Il me présente ce petit jeune homme virevoltant, Thierry… Thierry comment ? Son nom de scène annonce son registre et son talent : Thierry Le Luron. Des années plus tard, ce jeune luron, par son insolence, m’assènera un coup au cœur en faisant reprendre par toute la salle de « Champs-Élysées » son fameux L’emmerdant, c’est la rose, qui fera s’étrangler les huiles du nouveau pouvoir socialiste.


    Un bal, chez Temporel, Mireille, Michel, un Luron, une rose, des sucettes à l’anis… en vrac.


     


    Arthur Conte, patron de l’ORTF, grand résistant, tête de lion à crinière blanche, costume croisé, Légion d’honneur à la boutonnière… Arthur Conte descend de son bureau présidentiel, là-haut, jusqu’au studio 102 où j’enregistre « Les Rendez-vous du Dimanche ». Nous ne le voyons jamais sur les tournages. Illico, je m’inquiète : que peut bien me vouloir le Commandeur ? D’une timidité que je ne lui ai jamais vue, Arthur Conte me demande de sa voix rocailleuse de Gascon, tout bas, dans un souffle, s’il pourrait obtenir un autographe… de France Gall. La jeune star, ignorant qui est ce monsieur, ce fan, lui signe son 45 tours : « À Arthur, qui est bien gentil. » Et mon président repart dans sa stratosphère, ravi et rougissant.


     


    Je me vois, moi, avec ce blouson de cuir que je portais à l’époque, franchir les portes du Palais des sports pour un concert de Jean-Jacques Goldman. Je veux le saluer avant le spectacle.


    — Monsieur Goldman n’a pas de loge, me répond le régisseur.


    Au dernier moment, je vois surgir Jean-Jacques, seul. En baskets-jean-blouson, il vient se placer backstage, toujours seul. Et il entre sur scène, presque dans la foulée, sans même s’être changé.


    À la fin, je n’ai pas pu aller le féliciter non plus. Il était déjà rentré chez lui, à Montrouge, la porte à côté, avec son jean, ses baskets, son blouson, au volant de la voiture de monsieur Tout-le-monde.


    J’ai vu cela, je l’ai vu.


    Un ou deux ans plus tôt, le même Jean-Jacques arrive en scooter, baskets-jean-blouson à une répétition de « Champs-Élysées » pour sa première télé et ce qui deviendra son premier tube, Il suffira d’un signe.


    — Ah, Jean-Jacques ! Mais d’où tu viens ?


    Il arrivait de la boutique de son père, le Sport 2000 de Montrouge, où il faisait l’inventaire. À la fin de la répétition, il est reparti à fond sur son scooter finir l’inventaire paternel.


     


    Sur un quai de Seine des beaux quartiers, Roger Hanin, le commissaire Navarro, massif, distribue des billets de 50 euros aux clochards. Il me dit :


    — Je veux mourir sans un sou.


    Je l’entends encore.


     


    Ma mère arrive. Je présente « Champs-Élysées », et pourtant je reste son fils, son petit garçon, bon à pas grand-chose.


    — Dis, Michel, puisque tu ne travailles que le samedi soir à la télévision, tu pourrais trouver un autre travail pendant la semaine.


     


    Maman s’écarte, s’efface, remplacée par d’autres femmes, silencieuses. Des mères, elles aussi, par dizaines. Pendant la Coupe du monde de football en Argentine, sous la botte de la dictature militaire, elles se rassemblent pour tourner sur cette place devant les journalistes du monde entier. Elles réclament leurs fils disparus dans les rafles de la junte. La cruauté du régime argentin indigne le monde entier.


    Je les vois, « las Madres de la Plaza de Mayo », surnommées « les folles de la place de Mai », à Buenos Aires, en 1978.


     


    Assis au bout du canapé blanc, sous la fenêtre de ma chambre à Pompidou, Lance Armstrong me tend son bras. Je prends son pouls. Un pouls si lent qu’il est à peine perceptible. 26, 27, 28, 29… 30 pulsations par minute. Une tension d’extraterrestre. Moitié moins que la mienne. Le rythme d’un champion de légende. La télévision ne révèle pas tout, évidemment, à cause de l’audience, de l’orgueil et de la pudeur, à cause des conventions. Quand les caméras s’éteignent, la parole se poursuit quelquefois sur un autre registre. La polémique battait son plein, furieuse contre Armstrong, meneur d’un dopage généralisé au sein de son équipe, l’US Postal Service. Lance Armstrong me l’a avoué, chez lui, à Aspen, Colorado, où j’étais allé l’interviewer en compagnie du réalisateur Richard Valverde pour « Vivement Dimanche », juste après l’enregistrement. Pour vaincre son cancer, il prenait un composé ultra-stimulant. Pour remonter sur son vélo, défier le monde, son propre corps, sur prescription médicale, il a continué de prendre ce cocktail explosif, obsédé par sa volonté de revenir en maître du Tour de France. Les autorités sportives, bientôt, allaient le démettre de tous ses titres, faire de lui un paria.


    J’écoute Lance, j’ai écouté Lance. Même si, aujourd’hui, l’opinion n’admet plus aucune indulgence envers un coupable, je lui garde mon estime.


    En fixant son regard bleu transparent, je sais qu’il n’a pas résisté à prouver, à se prouver, qu’il restait l’homme qu’il avait été, le champion absolu, même fourvoyé.


    Je murmure à Lance que moi aussi je me dope, au Vitascorbol, mon tube de vitamine C.


    Lance s’est confié parce qu’il sentait que je l’admirais, quoi qu’il advienne. Être aimé, estimé, c’est la drogue la plus dure. Pour revenir vers le plateau, la scène, les lumières de ma vie, si le diable entrait tout à coup dans cette chambre, au milieu de mon bric-à-brac de souvenirs, pour me proposer son pacte, suis-je certain que je ne mettrais pas mon nom au bas du parchemin ?


    Chez moi, on pardonne facilement. Il n’y a pas de procureur pour qui veut bien s’asseoir sur mon canapé rouge. Dans le cas de Lance Armstrong, j’étais venu jusqu’à lui, qui m’avait fait l’honneur de m’ouvrir sa porte. Je connais, j’ai connu tant de destinées qui poussent à la faute.


    À Aspen, lorsque l’interprète de notre rencontre m’a vu arriver, elle s’est écriée :


    — Je suis née en France, en Normandie, c’est votre père qui m’a mise au monde.


    En l’embrassant, je vois mon père sourire au bébé qu’elle a été. Je regarde papa, heureux, soulever un nouveau-né vers la vie. Cette traductrice  franco-américaine me sourit au centre du plafond, avant de s’effacer à son tour.


     


    Mon cœur cogne doucement dans l’oreiller, dans l’oreiller ou dans mes tempes. Laisse aller. Je laisse aller, sans contrôle sur le flot des souvenirs.


     


    Une forte odeur d’eucalyptus envahit la chambre.


    Johnny lève la tête, cette gueule magnifique qu’il a toujours eue. Une loge du Zénith de Limoges. À quelques minutes d’entrer en scène, la star souffre d’insuffisance respiratoire.


    — Tu veux bien m’aider, Michel, avec ce machin ?


    J’aide Johnny à prendre son inhalation, avant qu’il ne chante encore, en phénix, soir après soir, lors de son ultime tournée. Mais ce fut notre dernier tête-à-tête.


     


    Je somnole. Je divague.


    — Monsieur Diocard, vous voulez du Viagra ?


    — J’en ai besoin, vous croyez ?


    — On peut toujours en avoir besoin, au cas où.


    Le bleu du Viagra tapisse les murs de ma chambre. Bleu du ciel d’Aspen, bleu des yeux de Johnny, et maintenant le bleu Viagra de Demis. Demis Roussos et ses pilules magiques, qu’il gobe comme des cacahuètes.


    Demis, voix de velours et ogre de la variété mondiale. Un soir, au Canada, je présente la tournée « Âge tendre et tête de bois », de Capri aux Neiges du Kilimandjaro et à La Montagne de Jean Ferrat et d’Isabelle Aubret – flamme blanche sous la douche de lumière –, dans un royaume troisième âge où l’on entend toujours siffler le train. Demis attend son tour, énorme, derrière le rideau rouge. Sans souci, sinon un : avoir une érection en scène, vu sa consommation d’aphrodisiaques. Quoique, en dieu du show, il ne se fait pas trop de mouron :


    — C’est pour ça que je porte des djellabas, tu vois, Michel.


    Oui. Je vois.


    Dans un flamboiement de satin mauve, le ventre triomphant de Demis Roussos balaie le plafond de ma chambre sur les premières notes de Mourir auprès de mon amour.


     


    Car c’est ton amour


    Qui m’aidera


    À m’en aller vers l’au-delà3…


     


    Mégatube planétaire, 1977.


    La boule à facettes scintille au-dessus de ma tête.


     


    Zoubida, soignante du matin, je crois, ou de nuit, je ne sais plus – le store de ma fenêtre est toujours baissé –, déboule.


    — Vous avez bien dormi, Monsieur Diocard, pour votre grand jour ?


    — Oui, Zoubida, merci.


    Je n’ai jamais su dire non, je ne vais pas commencer aujourd’hui.


    Zoubida est passée ? Vraiment ? Quelle heure est-il ? Quel jour on est ? C’est aujourd’hui mon jour, mon tour. Ou demain, plutôt demain, alors, si vous voulez bien. Là, je me sens patraque.


    Quand c’est l’heure, c’est l’heure, mais quelle heure il est ?


    Maman et papa et mon frère, mes frères, et les filles, et Stéf et Rebecca et leurs poupées, et les vélos, nos dimanches en Normandie avec Dany, ma mère dans l’allée de petits chênes-lièges en Provence, et le docteur Abraham Drucker qui entre pour soigner son fils.


     


    — Bientôt 10 heures. On y va, Monsieur Diocard ?


    Générique… Générique ? Générique !


    Pas de générique.


    Que dalle.


    J’y vais tout seul.


    


    


    


    

      

        3. Paroles Richelle Dassin, musique Vangelis, © Emi Music Publishing France.


      


    


  




  

    Les visiteurs du soir


    


  




  

     


    J’attends mon opération. Je suis calme, tout à fait lucide, sous un plafond plus lumineux que celui de ma chambre. J’ai bougé. J’ai roulé. Avec le jour qui pointait, j’ai entendu l’hôpital s’éveiller, entamer cette journée, tous ces bruits qui sont devenus une routine familière. Samedi 26 septembre, mon jour, mon tour.


    Si c’est fini, c’est fini. J’ai dit au revoir, pudiquement, au cas où, à ma famille, j’ai cligné fort des paupières pour emporter leur visage dans mon voyage.


    Je suis prêt à partir au bloc. J’y suis presque, je crois. J’attends. Pour la suite, je verrai bien. J’ai la satisfaction d’avoir été comblé par la vie. Au moment de la quitter, peut-être, chacun doit ressentir combien elle a été belle, même avec ses coups durs.


    C’est comme ça, et c’était bien.


     


    Au fond de ma conscience demeure la détermination secrète de ne pas lâcher, pas encore. Au contraire, revenir, reprendre mon métier. Quand j’écoute tous ceux, de plus en plus nombreux, qui me répètent ces dernières années que je n’ai plus rien à prouver, que mon obstination tourne à l’obsession, que la télévision peut bien continuer sans moi, je les entends, je les comprends. Pendant plus d’un demi-siècle, j’y ai accompli de bons et loyaux services – près de six mille enregistrements TV archivés à l’INA sont un trophée suffisant à une belle retraite. Je le sais. Mais c’est eux qui ne m’écoutent pas, qui ne comprennent pas… Un peintre ne s’arrête pas de peindre, pas plus qu’un écrivain d’écrire, un chanteur de chanter, un acteur de jouer ou un médecin de soigner. Moi, c’est pareil, mais en télévision. On ne s’arrête pas de vivre, d’aimer, parce qu’on devient trop vieux. Je ne me prends pas pour Picasso, ni pour Jean Ferrat ou Jean d’Ormesson, bien sûr que non, je sais bien que la télé n’est que de la téloche, mais elle constitue ma toile, mon pinceau, ma passion tout à la fois. Ma raison d’être. Et, à ma grande faute sans doute, jusqu’à aujourd’hui et aujourd’hui encore, je n’en ai pas d’autre.


    C’est comme ça.


     


    Faute de pouvoir organiser ma rentrée, prévue en octobre et désormais exclue, j’ai tenu à régler ma sortie. Delphine Ernotte et Stéphane Sitbon-Gomez sont venus me voir, comme prévu, le lendemain de mon appel. Ils se sont présentés tous les deux, masqués et sidérés.


    — Qu’est-ce qui vous arrive, Michel ?


    J’avais prié Albert Hagège d’être présent, quoique ce ne soit pas l’usage.


    — Je suis tenu au secret médical, Michel. Je peux être avec vous par correction, pour les saluer, vous êtes mon patient. Mais c’est à vous de leur expliquer.


    J’imaginais que sa voix porterait mieux que la mienne. Le cardiologue m’a donc laissé décrire mon état, assistant un moment à l’entretien, avant de s’éclipser. J’avais souhaité sa présence pour occuper l’espace et combler les silences, la gêne, sachant bien, pour avoir été moi-même visiteur d’amis malades, que les mots ne viennent pas facilement à l’hôpital. On utilise des formules dont on ne sait pas sortir. Cacher son inquiétude, son affolement et même la vérité, parfois, va de soi. Tout y devient si fragile que chacun prend des gants.


     


    La cloche de mon départ sonnait, je l’entendais, je suis cardiaque mais pas encore sourd. J’ai donc préféré devancer l’appel. Pas une minute je n’ai imaginé sérieusement que mes patrons allaient laisser filer dimanche après dimanche pendant ma période post-opératoire, rééducation et convalescence qui s’annonçaient longues – dans le meilleur des cas. Fatalement, à ma place, ma direction devait songer à une nouvelle offre de programme. Ces transitions se font généralement avec toutes les assurances que l’on doit à un animateur ayant une belle ancienneté. Mais, en télévision plus encore qu’ailleurs, sans doute, les éclipses suscitent rarement un retour. Les grilles passent, un retardataire devient vite un absent, et l’absent un tombé du train. Navré, affaibli, je me suis expliqué.


    — Je comprends la situation dans laquelle je vous mets. Je ne suis plus en état d’assurer mon contrat, il faut que nous trouvions une solution.


    Pour y avoir mûrement réfléchi, je plaidais le maintien de « Vivement Dimanche », canapé rouge au studio Gabriel, sans changement, sinon le mien. J’ai même avancé, parmi mes chroniqueurs, le nom de deux ou trois qui pourraient me remplacer avec brio, comme Maud Fontenoy ou Franck Ferrand…


    Mes interlocuteurs m’ont écouté, les yeux fixés sur moi. Tout en leur adressant un discours lucide de vieux saltimbanque prêt à passer la main, je dois avouer que je rêvais d’une autre alternative, impossible. En vérité, je rêvais debout, encore, que les patrons de ma chaîne écartent ma proposition. J’espérais que le train m’attendrait à quai, trois mois, six mois, le temps que je tienne sur mes cannes. J’aurais follement aimé que tous les deux me répondent sur le ton de l’évidence qu’il n’en était pas question, que j’étais irremplaçable et qu’ils patienteraient.


    Voilà ce à quoi je rêvais, comme un forcené. On a bien le droit de rêver jusqu’au bout.


    J’imagine que Delphine Ernotte et Stéphane Sitbon-Gomez avaient, comme moi, anticipé notre rencontre masquée et secrète au service de cardiologie de l’Hôpital européen Georges-Pompidou, quasiment sous leurs fenêtres.


     


    Stéphane, le numéro 2, a répondu le premier, d’un mot, sur un ton à la fois ferme et amical. Un seul mot :


    — Non.


    Mon cœur s’est serré, mes lèvres aussi, sous le masque.


    — Non, non, a-t-il insisté.


    Delphine Ernotte secouait également la tête.


    — C’est toi que nous voulons, Michel.


    J’ai éprouvé un blanc. Ma série noire s’inversait peut-être enfin. La vie, soudain, me faisait à nouveau une fleur.


    — Non, Michel. Nous en avons déjà discuté avec Delphine.


    Le destin m’offrait le cadeau de tomber sur cette femme et ce jeune homme comme derniers patrons.


    D’une seule voix, sans hésiter ni prendre aucun délai de réflexion, dans ma chambre, ils m’ont répondu que j’étais incontournable, qu’on pouvait très bien m’attendre, qu’ils n’imaginaient pas se passer de Drucker. « Vivement Dimanche », c’était moi, « l’ADN de la maison France 2 » – un vieil ADN –, personne d’autre. Avec vingt-deux saisons, il y avait assez de moments forts en archives pour tenir trois, six mois, ou même une année entière de best of. Selon Delphine Ernotte et Stéphane Sitbon-Gomez, le public du dimanche continuerait d’être fidèle au rendez-vous. Tout juste, à les entendre, si cette série de best of ne s’avérait pas une excellente idée, au fond.


    J’ai su, à cette seconde, que je reviendrais, puisqu’ils souhaitaient mon retour. J’ai serré ma main sur la corde de rappel qui me ramènerait chez moi.


    Accroche-toi et reviens.


    


    


  




  

    C’est l’heure


    


  




  

     


    J’attends. Il doit être environ 10 heures, là. Des présences s’agitent autour de moi. Je suis au bloc… Non, pas tout à fait, pas encore. Je suis à deux pas du bloc, et j’attends.


    — Quelle heure il est, s’il vous plaît ?


    — 9 h 45, Monsieur Diocard.


    — Ah, très bien.


    Un quart d’heure encore. J’attends. J’entends des allées et venues, sans pouvoir voir personne. Ils doivent être une dizaine, une douzaine derrière moi. Aux bruits, feutrés, sans paroles, je les sens recueillis. À l’hôpital, le jour J, vous avez l’impression d’être sur la lune ou à la messe.


    — Il est là, Paul Achouh ?


    — Pas encore, Monsieur Diocard, le chirurgien arrive au tout dernier moment.


    — Ah, très bien, et je le verrai avant ?


    — En principe non, le chirurgien descend pour opérer directement, vous serez déjà endormi. Mais votre anesthésiste, lui, ne va pas tarder…


    Pareil que moi à « Vivement Dimanche », lors des grandes occasions. Achouh ne voit pas ses patients avant d’opérer, je préfère quelquefois ne pas rencontrer mes invités avant de tourner. Cette association d’idées me rassure un peu.


    — Quelle heure il est, là ?


    — 9 h 45.


    — Ah oui, c’est ça, merci.


    Les infirmiers de bloc sont différents des infirmiers de salle, ils ne blaguent pas, ne rigolent pas, en tout cas pas devant moi. Sérieux et silencieux. Tous portent charlotte, blouse, masque, harnachés comme des cosmonautes – le Covid est là… Leur concentration m’est perceptible. Peut-être m’en veulent-ils de les obliger à bosser un samedi ? Non, je suis con, en cardiologie il n’y a pas de vacances, pas de week-ends. Un cœur ne dort pas, ne s’arrête jamais, en principe. J’ai demandé à Hagège ce qui allait se passer exactement. Il m’a répondu – Hagège n’élude jamais, il est connu pour ce trait de caractère. En fait, ils débranchent le cœur, le sang continue à circuler grâce à une machine, un logiciel remplace le muscle cardiaque durant une grande partie de l’opération. Le cœur est arrêté, hors sol, pour être opéré. Plus vite c’est fait, mieux c’est. Une interruption trop longue pourrait altérer son fonctionnement. Après, ils le rebranchent, et ça repart. C’est fou.


    Vivement demain, vivement dimanche.


    Demain dimanche, tout sera joué, derrière moi.


    Je veux être aussi vivace qu’avant, que les gens ne me trouvent pas changé. Je ne demande rien d’autre que tout redevienne comme avant. Hagège m’a dit que j’ai de la chance. Ah bon, je lui ai répondu, vous trouvez ? Oui, vous auriez pu faire un infarctus massif. D’accord. Mais enfin, je serais tout de même plus veinard si j’étais en train de rouler à vélo à Longchamp.


    Je veux remonter sur un vélo, nager, piloter, retrouver mes marques au grand air. Je n’en peux plus d’être doublement confiné. Je veux reprendre les escaliers, pas les ascenseurs, aller promener Isia chaque matin sur la pelouse des Invalides.


    — Quelle heure il est ?


    — 10 heures, Monsieur Diocard.


    — Alors, c’est l’heure… On y va.


    — Oui, on va y aller.


    Mais oui, mais non, on n’y va pas. J’attends. Pourquoi ? Je ne sais pas.


     


    J’attends. Il ne faut pas que j’oublie de demander à Claude de m’apporter mon livre de chevet, je ne m’en lasse pas, un petit livre usé qui tient dans la poche : Le Goût de l’humour juif, au Mercure de France, avec les Marx Brothers en couverture. Ce petit bouquin doit être chez moi, là-haut, dans le tiroir de mon bureau. À cette heure-ci, Dany nourrit les pigeons sur la terrasse. À 10 heures pile, elle a dû regarder l’horloge de la cuisine en croisant les doigts, avec Stéf.


     


    Mon Dieu, que c’est dur de n’avoir absolument rien à foutre, je ne sais pas comment ceux qui ne font rien tiennent le coup. Chapeau. Quel bagne.


     


    Je suis tellement angoissé que ce n’est plus vraiment de l’angoisse. C’est autre chose, un état constant ; heureusement, mon angoisse est aussi fatiguée que moi. Mon germe attaque l’anxiété, qui a fondu avec mes muscles. J’ai l’impression qu’elle n’a plus la même énergie qu’il y a trois semaines. Ça ne me quitte pas, mais je surmonte cette peur qui va et vient, à l’estomac. Une terreur avec laquelle j’ai appris à vivre, ici. Et puis, cette équipe de pros autour de moi inspire la sécurité. Je ne peux pas imaginer toute cette compétence rater son coup. Ils savent si bien ce qu’ils font.


    Albert Hagège est rassurant. Parce qu’il est rond. C’est vrai. Le patron de la cardiologie à l’hôpital Pompidou, une sommité mondiale, doit aimer manger au point de s’autoriser un excès pondéral manifeste, déconseillé par sa science. Un cardiologue bien portant, très bon vivant, franchement, c’est sympathique, ça dédramatise.


    — Monsieur Hagège n’est pas là ?


    — Non, pas aujourd’hui. Aujourd’hui, vous serez avec le professeur Paul Achouh.


    Paul Achouh est tout à fait différent, son regard sombre exprime la douceur et la bonté. Né au Liban, il a grandi sous les bombes. Je n’en sais guère plus, l’ayant beaucoup moins vu qu’Hagège. Achouh ne semble avoir aucune autre humeur que sa gentillesse. En un clin d’œil, un geste, enveloppants, lorsqu’il vous touche, l’air de rien, c’est pour se renseigner. Votre corps, votre mal l’obsèdent et le passionnent. Lorsqu’il me fixe, j’ai l’impression que ses yeux entrent dans mes organes, gentiment, pour un état des lieux, sans aucune tension. Chez Achouh, immédiatement, se manifeste la vocation à soigner, réparer. Dès que je l’ai vu, j’ai été content que ce soit cet homme-là qui m’opère. Dans sa partie, d’après ce qu’on m’a dit, il n’est pas seulement considéré comme un maître, mais également comme un artiste.


    — Paul Achouh est arrivé ?


    — Non, pas encore, bientôt.


    — Il est quelle heure maintenant ?


    — 10 h 30.


    — Ah, quand même.


    Les artistes sont souvent en retard.


     


    Je sais ce qu’est un pontage, maintenant, Hagège me l’a bien expliqué. Et un interne, aussi – j’ai demandé deux fois. Ce n’est pas ce que j’imaginais : un chirurgien armé d’un goupillon microscopique pour déboucher chaque coronaire. Non, pas du tout. Dans pontage, il y a pont, et il s’agit bien de cela : d’un pont. Le chirurgien prélève deux petits segments de veine chez son patient – une formalité, à les entendre. Il opère alors un raccordement, par-dessus la coronaire défaillante, entre l’aorte et une autre artère coronaire. Si l’on peut dire effectivement qu’une coronaire est bouchée, en fait on ne la débouche pas. La chirurgie fabrique un pont pour rétablir une bonne circulation sanguine.


    J’hésite parfois entre me renseigner et rester ignare. Si on peut penser qu’être informé rassure, en fait, c’est aussi bien de ne pas savoir. Je n’imagine même pas comment il est possible d’aller dans ma cuisse chercher quelques millimètres de veine, de la sectionner, puis de trimbaler vers le cœur ce bout de tuyauterie avant de le réimplanter dans une plomberie vétuste. Ça vous rassurerait, vous, si vous deviez subir un triple pontage ?


     


    Il est 11 heures. Pas grave. Il y a longtemps que j’ai perdu la notion du temps – cette confusion ne fait que commencer, mais je ne le sais pas encore. Autre progrès de mon caractère : l’apprentissage de la patience. Au bord du gouffre, normal de flâner. Si j’ai un train à prendre, le dernier, ce ne sera pas le TGV Paris-Avignon, alors je ne suis pas pressé de monter dedans. Ce retard est comme un répit, une petite permission avant de sombrer. Je demanderais bien à l’infirmière de bloc qui se penche sur moi si je ne suis pas un patient très patient, endurant, exemplaire, bien noté, 18/20, un modèle du genre, mais je n’ose pas. Décédé ou survivant, je veux leur laisser un bon souvenir, être sûr qu’aucun d’entre eux n’ait de reproches à formuler au sujet de Fiacre Diocard/Michel Drucker, chambre 3618 – mais discrètement, dignement, sinon ça ferait fayot.


    — Ça va, Monsieur Diocard ?


    — Ça va, oui, merci.


    Ça va, c’est vite dit, ce n’est pas la fête de l’Andouille à Vire, non plus. J’attends, voilà, c’est tout. Sans en faire un fromage.


    Je ferme les paupières un instant. Au calme. Je préférerais que le plafond ne redevienne pas un écran géant à quelques minutes de passer au bloc.


     


    Quand je me suis réveillé, ils m’avaient coupé la jambe, ça devait finir par arriver, on ne peut pas traverser un enfer pareil sans perdre quelque chose en route, fatalement. Moi, c’est la jambe droite, en dessous du genou. J’étais prévenu : opéré quatre heures plus tard, trop tard, je la perdais, ma canne qui n’avait presque plus de muscles. Je ne souffre pas, pas du tout. Sympathique, l’équipe chirurgicale m’a déposé au bord d’une petite route de Provence, dans l’herbe. Je suis bien, là, tout seul, tranquille, vivant, au soleil, à l’ombre des platanes avec ma gourde. À vue de nez, je dirais que je suis au pied du mont Ventoux. J’ai dormi longtemps. Nous sommes en été à présent, quand la nature est si lumineuse. J’avais tellement besoin d’air, de mouvement, de lumière. Le confinement est terminé, n’en parlons plus. Inspire. Respire. Profite, je me dis, d’être encore là.


    C’est bien gentil de m’avoir laissé mon vélo, couché sur le bas-côté, mais je ne vois pas très bien ce que je vais pouvoir en faire, désormais, sur une jambe. Faut pas rêver. On ne peut pas tout avoir jusqu’au bout du bout, faut savoir lâcher.


    C’est comme avant, tel que je l’espérais, juste une guibole en moins. Mon existence reprend là où je l’ai laissée, durant cet été dans la Provence brûlante du mois d’août. Maintenant, la température est idéale, chaude, mais « y a de l’air », comme disent les habitants d’Eygalières. Dommage que je ne puisse pas grimper le Ventoux, je m’en sens tout à fait capable.


    Pas grave. Ne te plains pas. N’en demande pas trop, à ton âge. Je m’en fous de mon âge, quand il fait chaud, que je bois à ma gourde, j’ai douze ans. À vélo, j’en ai toujours vingt. Avec mes deux jambes, je serais là-haut en deux heures et demie.


    Je suis là. Si souvent je me suis arrêté sous les platanes de la route Jean-Moulin sans personne à l’horizon, avec le soleil à travers les branches, un ciel bleu parfait, ébloui comme la première fois par la beauté de ce pays, de cette nature. La sueur coulait dans mes yeux, je l’essuyais et je repartais vers le bout de ce paysage par la longue boucle qui me ramènerait chez nous, à la maison.


    Je renonce au vélo, mais je garde la Provence.


    Assis au bord du chemin, j’ai vu arriver de loin un cycliste solitaire. Rapide, il s’est approché en s’engageant au bas de la pente sans changer de vitesse. M’apercevant, cette ombre a ralenti. C’était un cycliste unijambiste, parfaitement adapté. Face à moi, du côté de son amputation, sa jambe équipée d’une prothèse restait droite sur une pédale fixe tandis que, de l’autre côté, sa jambe valide, seule, pédalait. Il roulait bien, pourtant. Pour les membres supérieurs, pareil, il n’avait qu’un bras sur le guidon – la potence pour les puristes.


    Il m’a frôlé de si près que j’ai perçu son souffle. En passant, il m’a crié :


    — On ne lâche, rien, Michel ! Rendez-vous là-haut, au Chalet Reynard4 !


    Alors seulement j’ai reconnu ce coureur : c’était Tristan Mouric, multichampion handisport, en ski et en cyclisme.


     


    — Monsieur Diocard, Monsieur Diocard ?


    — Oui, quoi, hein ?


    D’un geste rapide, instinctif, j’ai tâté ma jambe droite sous la blouse chirurgicale. Elle était là.


    — Ça va ? Vous patientez ? L’anesthésiste vient d’arriver.


    — Ah oui, l’anesthésie… Quelle heure est-il ?


    — Midi.


    Masqué, couvert, paré, l’anesthésiste vient me faire un clin d’œil.


    Midi Magazine. « Midi Première. » Midi…


     


    Une demi-heure plus tard, je n’ai toujours pas bougé, immobile et patient. Finalement, à l’hôpital public, comme les paquets des PTT ou les trains de la SNCF, rien ne va, tout souffre de retard. Voilà ce que j’aurais pu marmonner, au moins dans ma barbe, en Français prompt à s’indigner, en « Gaulois réfractaire », comme dit Emmanuel Macron. Mais je n’avais pas le cœur à me mettre en pétard. Je n’ai posé aucune question, pas assez courageux pour vouloir vraiment connaître la cause de ce retard. J’avais raison. Dans leur bureau, par téléphone, par texto, par mail, les professeurs penchés sur mon cas ont pris encore toute la matinée du samedi pour préparer au mieux leur intervention, en ajuster chaque paramètre, se garantir toutes les chances de succès.


     


    J’allais être opéré vers 14 heures.


     


    Durant cette poignée de jours où ma vie a basculé dans l’urgence absolue, je ne me rappelle plus l’ordre, la date ou l’heure dans lesquels se sont bousculées toutes ces images – des visages anonymes, célèbres, intimes ou télévisuels. Leurs vagues se sont confondues en une seule masse, sur moi. La chronologie ne tenait plus, sinon celle des actes chirurgicaux.


    Cependant, de l’autre côté de ce samedi 26 septembre, avant l’anesthésie, le trou noir intégral, je me rappelle avec une étrange netteté la silhouette amputée du champion Tristan Mouric. Son apparition en rêve recoupait une réalité de mon vécu. Lors de ma toute première ascension du Ventoux, au début des années 90, baptême du feu au sens propre, je peinais au milieu du parcours, déjà rétamé, exsangue, pas loin de l’abandon, quand un coureur m’avait en effet dépassé, à vive allure, en m’apostrophant chaleureusement :


    — Ne lâche rien, Michel, on se retrouve là-haut, au Chalet Reynard !


    Me saluant d’une main, il avait roulé quelques mètres, facile, à l’aise, sans tenir son guidon, me laissant sur place dans un virage à douze pour cent, un mur. Derrière lui, de plus en plus rapetissé puisqu’il me distançait, j’ai eu le temps, ébahi, d’identifier la course sensationnelle de ce champion doublement amputé, un bras, une jambe, à la suite d’un grave accident de moto. Je connaissais son palmarès. Je me suis accroché à sa roue, même si elle a vite disparu, en me disant : si ce type, malgré ses handicaps, parvient au sommet, dominant l’effort et la souffrance, tu ne peux pas, toi, avec deux bras, deux jambes, laisser tomber. Non par bravade, mais par décence. Et je suis allé au bout du mont Ventoux, jusqu’en haut, grâce à Tristan Mouric. Une fois au Chalet, j’ai cherché mon doubleur magnifique. Une des rares chambres de l’établissement lui était réservée. J’ai frappé, une voix a crié : « Entrez ! », je suis entré, et je l’ai découvert dans son bain, aussi rieur que j’étais laminé. Pour me rejoindre autour d’un verre, Tristan s’est levé, comme au vestiaire, pour se sécher. Saisi, j’ai vu debout dans la baignoire ce corps sectionné en bas et en haut, à la fois terrible et beau, pareil à une statue antique, vivante. Tristan m’a avoué qu’il n’avait pas tant de mérite, vu que, en Vauclusien de naissance, il avait toujours vécu au pied du Ventoux, son circuit d’entraînement habituel, son jardin5.


     


    Je n’ai pas seulement été visité par des champions ou des vedettes pendant les jours, les heures, les vapes et jusqu’aux dernières minutes précédant l’heure H. Pour finir, je me souviens d’un anonyme dont je n’ai jamais su le nom, rencontré un jour au-dessus de Bastia.


    Autour de nous, les pales de l’hélicoptère lançaient leur bruit infernal, assourdissant – ce bruit d’hélico que j’entendais régulièrement sur la DZ6 de l’hôpital Pompidou où arrivait un malade en urgence absolue. En Corse, je tournais un reportage à Calvi sur la Légion étrangère, partageant leurs exercices, dont le parachutisme. Je n’en étais pas à mon premier saut, sans être un adepte aguerri de cette expérience folle. La porte de l’appareil s’est ouverte sur le ciel, le vent, l’immense plaque bleue de la Méditerranée, le boucan d’enfer. J’ai vérifié mon parachute, ajusté mes lunettes, avant de relever la tête, guettant le top départ auquel nous devions sauter sans hésitation, en soldats. Nous sautions par deux, côte à côte – mon binôme devait avoir vingt ans. Un Polonais. Il parlait à peine français, ce qui est fréquent chez les recrues de la Légion, pas plus que je ne parlais un traître mot de sa langue. Mais il n’était pas nécessaire d’échanger une parole pour comprendre que, si je n’en menais pas large, lui, le bleu, était complètement en panique à quelques secondes de son premier saut.


    Nous étions donc tous les deux, face au vide. Je l’ai fixé, il s’est accroché à mon regard. J’ai hoché la tête, cligné de l’œil en même temps que je levais mon pouce. L’expression affolée de ce visage sous le vent furieux s’est imprimée dans ma mémoire. Un jeune type dont je ne savais même pas le prénom. À son tour, il a hoché la tête, résolu ou s’abandonnant, perdu, je ne sais pas. Et nous avons sauté ensemble dans le vide, au-dessus de la plage de Bastia, sous un soleil aveuglant.


     


    Vingt-cinq ans plus tard, je ne me rappelle plus si, pour m’endormir, partir dans un autre vide, j’ai suivi un signal, une voix, ni à quoi, à qui j’ai pu penser, si j’ai décompté avec l’anesthésiste « quatre, trois, deux… un… ».


    Je ne sais plus, j’ai oublié.


    


    


    

      

        4. Comme le savent les amateurs de vélo, le Chalet Reynard est la dernière étape du mont Ventoux où se retrouvent les héros de l’ascension, avant d’attaquer les fameux, terribles et lunaires quatre derniers kilomètres.


      


      

        5. Tristan Mouric a soixante ans aujourd’hui, il roule toujours. Je me suis promis que l’été prochain j’irais pédaler avec lui… mais en vélo électrique ! 


      


      

        6. Dropping zone.


      


    


  




  

    L’éternité, c’est long, 
surtout vers la fin
(Woody Allen)


    


  




  

     


    Au réveil, rien. Un rien en forme de cauchemar, sans douleur, sans images. Fin des programmes Mon expérience la plus proche de la mort. Ce n’était pourtant pas la mort, au contraire, puisque cette étape s’appelle la réanimation. Je ne garde aucun souvenir de ma réanimation. Si j’ai été réanimé, c’est malgré moi, à l’insu de mon plein gré, selon l’expression d’un champion cycliste que je n’ai pas oublié7.


    Je n’ai pas repris conscience, c’est plutôt ma conscience qui m’a repris. J’étais là. En ai-je éprouvé du soulagement ? Même pas. Quand une voix m’a demandé où j’étais, le nombre de doigts que me présentait sa main, j’ai vaguement ressenti la satisfaction de ne pas être un légume, encore que je n’étais guère plus qu’un navet d’un mètre soixante-dix sur un étal. Heureusement que cette personne ne m’a pas demandé : « Monsieur Diocard, quel jour on est ? » J’aurais été infoutu de répondre correctement. Mais ses trois doigts, je les voyais bien. Trois, j’ai dit. Passé quelques secondes de trouble, la mémoire, d’un bloc, est sortie du garage. Où êtes-vous ? Après un raté – « Hôpital américain », ai-je murmuré, sans prendre la peine de réfléchir –, j’ai répondu : « Pompidou, hôpital Pompidou. »


    Facile à retenir, Pompidou.


     


    J’allais être opéré, c’est ça, après un retard de plusieurs heures, mais pas de souci, je n’en veux à personne, je ne suis pas emmerdant, vous savez… Demandez aux infirmières… Mais non, c’était fait, fini, le bloc était derrière moi, bien passé, super… Super, enfin si on veut, parce que, en même temps que ma mémoire, la conscience m’est vite revenue d’être dans un état bien pire qu’avant le bloc opératoire.


    Il ne s’agissait plus de peur, d’inquiétude, de tourment. Il s’agissait d’un K.O. doublé d’un chaos. Sans savoir si une minute, un moment ou la nuit entière s’étaient écoulés, si une pensée durait plusieurs heures ou le temps d’un éclair. Rien ne sortait vraiment de cette obscurité, semblable à de la boue. Plus de brume, une boue noire qui m’a paru une éternité même si je ne suis resté que trois jours en réanimation – non, en réalité, j’y suis resté quinze jours. Au fil de ces jours et de ces nuits informes sont réapparus de minuscules éclats de réalité. Si Dany me rendait visite dans cet état, j’ai songé qu’elle en serait bouleversée, mieux valait qu’elle ne vienne pas. C’est exactement ce qui s’est passé. Le service a permis à ma femme de se faufiler à mon chevet, pas longtemps. Dany en est sortie plus que choquée. Je n’ai même pas perçu sa présence.


     


    Quand, beaucoup plus tard, je suis allé jeter un œil sur les alvéoles vitrés de la réa de l’hôpital Pompidou, ces chambres spacieuses, installées à un étage protégé et silencieux, ce fut une découverte. J’étais donc passé par ce sas entre tout et rien. Un malade se trouvait là, intubé, probablement dans le néant que j’avais moi-même traversé. J’en ai frissonné. J’ai reculé pour repartir, comme si mon statut de rescapé m’interdisait d’assister à ce voyage incertain, mystérieux. Je n’avais plus rien à faire ici, même si j’avais souhaité voir ce no man’s land dont je ne garde aucune trace.


    Si toutes ces machines, tous ces appareils, ont sonné, tinté, clignoté autour de mon lit, je ne me rappelle pas leurs alertes. Rien de grave n’est survenu, puisque j’ai été dirigé vers l’étape suivante de ma convalescence : les soins intensifs.


     


    Ce fut le début d’un autre enfer, car l’enfer possède sept portes. La lente et douloureuse remontée d’un corps qu’on a ouvert, ponté, transplanté, recousu, avant de maintenir le thorax par des anneaux de fer que je garderai à vie. Malgré les mains expertes qui avaient accompli cet exploit, mon corps en gardait une sacrée gueule de bois. J’ai souvent eu l’impression que ma chair se vengeait d’avoir été maltraitée.


    Cette boue était hostile, elle m’écrasait, je ne parvenais pas à y trouver ma place. D’ailleurs, il n’y avait plus la possibilité d’un seul geste. Aucun rêve, aucune visite, même mentale. L’esprit était annihilé. J’ai connu cette solitude où l’on perd jusqu’à ses perceptions, ses souvenirs.


    Je n’avais plus rien.


    J’étais revenu sans être là.


    Il doit forcément rester en moi quelque chose de ce sentiment de perte absolue, mais je ne saurais dire quoi. Peut-être vais-je le découvrir plus tard, en vieillissant un peu plus.


    Je n’étais pas soulagé, pas content. Au bout de plusieurs jours de ce marasme est remontée une énorme bulle de tristesse. Jamais, jamais je ne retrouverais ma vie d’avant. Je resterais tributaire d’un vieux corps réparé mais affaibli. Ce fut la première évidence que me laissèrent ces limbes en s’écartant un peu.


    J’étais à la fois vivant et foutu.


     


    J’ai dû dire à Albert Hagège, à Paul Achouh : « Merci, docteur, merci à vous tous », à maintes reprises – je suis connu pour remercier toujours tout le monde. Je leur devais la reconnaissance infinie pour leur virtuosité, mais une partie de moi-même n’y croyait pas.


    J’étais foutu, mais je n’ai rien dit de cette impression d’avoir achevé mon existence tout en la poursuivant.


    Ce n’était pas mourir le plus terrible, contrairement à ce que je croyais. De la mort je ne sais toujours rien. Je n’ai pas vu de tunnel, de couloir, je n’ai pas suivi d’ombre surnaturelle vers la merveilleuse lueur d’un passage céleste. Que dalle, même pas une ampoule. Je ne suis pas new age, je suis old school – au grand désespoir de Dany, très déçue quand je lui ai avoué que je n’avais aperçu aucun au-delà. Le plus terrible, cloué, immobilisé, prisonnier de moi-même sur ce lit, était bien la vie qui s’ouvrirait à nouveau devant moi quand je pourrais toucher le sol.


    Cela ne concernait plus les concepts de retraite, de troisième ou quatrième âge dont j’ai tant parlé, les papys, la pêche à la ligne ou les grilles de mots fléchés dont j’ai eu tort de me moquer ; il s’agissait d’admettre une impuissance irréversible. Je ne pouvais pas l’accepter. Sans affoler personne par ces aveux, je me suis dit que je ne tiendrais pas le coup.


     


    Régulièrement, je reçois les encouragements d’un ami, ancien footballeur de l’équipe de Sedan, avant le plongeon, qui, dans une piscine, par un absurde instant fatal, allait le rendre paraplégique à vingt-huit ans. Le soutien de Johann Culianez m’a insufflé le courage qui certains soirs me manquait. Face à son exemple, ma volonté ne pouvait se déclarer vaincue.


     


    Ma quadruple opération s’avérait une réussite, presque une victoire – ne crions pas victoire trop vite. Le germe avait disparu. Aucune complication. Albert Hagège plongeait dans mes résultats d’analyses, tellement concentré qu’il semblait ne plus entendre personne. Toutes les heures, l’équipe surveillait ma température comme du lait chaud sur un volcan. Pas d’infection, aucun rejet.


    — Je crois que c’est bon, Michel.


    — Merci, professeur.


    J’ai failli lui demander si je pouvais l’appeler Albert, peut-être pourrions-nous nous tutoyer à présent. Je n’ai pas osé. Je respecte trop les diplômes, le savoir, l’autorité.


     


    Un soir, j’ai vu Albert Hagège se tourner pour s’adresser à Paul Achouh, qui entrait dans ma chambre :


    — Nous sommes bien, là, je crois, enfin.


    Sur ce ton rapide qu’ils prennent entre professionnels, net, vrai, m’oubliant un instant, happés par leur métier passionnant d’aventuriers sanitaires, sauveurs de vie.


    Paul Achouh s’est avancé pour me prendre le poignet, subrepticement, par un de ces gestes où la bienveillance se fond avec la thérapie. Le pouls, la fièvre… J’ai vu dans ses yeux un sourire que je ne lui avais jamais connu avant l’opération, accompagné d’un soupir. Un soupir comme j’avais pu en pousser moi-même, dans ma vie d’avant, à la fin de deux « Vivement Dimanche » bouclés en un après-midi marathon.


    Moi, déjà, je voulais redevenir ce marathonien, mais vu la situation où je me trouvais, pétrifié entre cette pipette à la con et un pistolet inutile qui ne m’empêchait pas de mouiller mes draps, j’aurais eu l’impression de leur demander la lune, alors j’ai préféré la fermer.


    Et pourtant, tout n’est jamais tout à fait noir, un chagrin ne tue pas le bonheur, par contraste un mieux se manifestait, une voie s’était rouverte. J’ai réalisé combien je respirais bien et même mieux que je n’avais jamais respiré. À condition de ne surtout pas forcer, car inspirer une grande bouffée d’air me déchirait le thorax. Crier décuplait ma souffrance. Fallait serrer les mâchoires, cramponné au lit en attendant que la douleur me lâche, qu’elle passe. Avant de m’attaquer à nouveau. Je dormais contre un chien féroce qui me mordait au moindre mouvement. À part ça, je respirais comme un jeune homme. Moi qui me suis toujours soucié de mes poumons, étant sujet à des bronchites asthmatiformes, je sentais l’oxygène aller et venir paisiblement. Déjà, je bénéficiais de l’amélioration due à mon opération à cœur ouvert.


    Une petite momie, bien aérée, sous morphine.


     


    La morphine m’était administrée par voie orale, en cachets. Elle agissait sur la douleur des sutures, le traumatisme, les plaies, pas sur la déflagration qui me traversait si j’avais le malheur de remuer. Sous morphine, les sables mouvants ont changé de couleur, je suis passé dans la semoule, un truc moins lourd, plus clair. Plus chaud. Un magma indolore et sans intérêt.


    Quand le mal provoqué par un mouvement persistait, j’avais un bouton d’appel que je confondais avec la zappette de la télévision. Un jour, j’ai voulu regarder le journal de Thomas Sotto sur France 2 – fidèle à France Télévisions. L’écran ne s’est pas allumé, mais Zoubida est apparue dans l’encadrement de la porte en me demandant si j’avais besoin de quelque chose. J’étais confus de la déranger pour rien. Ne sachant pas quels boutons presser du bout des doigts – soulever le moindre objet jusqu’à mes yeux équivalait à une punition, et écarter les bras m’était formellement interdit –, j’ai fini par m’abstenir de journal télévisé et d’antidouleurs.


    Parfois, pas souvent, j’ai appelé, j’ai hurlé même, complètement paumé entre la pipette, la zappette, le machin, le bidule, ma tête de lit qui se relevait dans un léger vrombissement et me sciait en deux, sans parler de la sonde urinaire… Je n’en pouvais plus, excédé par cet état de dépendance qui m’anéantissait. Une infirmière déboulait, en un clin d’œil elle comprenait ma détresse, l’absurdité…


    — Monsieur Diocard, c’est rien, je vais vous aider, regardez, c’est déjà arrangé, hop, voilà, tenez, votre zappette, elle était dans la couverture… Qu’est-ce qu’il veut, maintenant, Monsieur Diocard ?


    Elle me parlait comme à un petit vieux qui perd la boule et qui n’entend plus.


    — Merci, quelle galère, je ne m’en sors plus.


     


    Une heure plus tard, fallait la rappeler pour aller aux toilettes.


    — La grôôôsse ou la p’tite commission, Monsieur Diocard ?


    En même temps qu’elle appelait sa collègue pour me tirer de la tombe, me traîner vers la cuvette, j’ai parfois pensé qu’une fois rentrée chez elle, le soir, détendue, à raconter sa journée à son mari, peut-être commentait-elle les parties intimes de Drucker ?


    J’avais des drôles d’idées.


     


    Claude m’avait laissé Le Goût de l’humour juif, sur la table de chevet. Un matin, je ne sais pas ce qui m’a pris de me croire un être normal, en bonne santé, qui peut saisir un bouquin, j’ai tendu la main pour essayer d’en relire quelques pages. Immédiatement, le chien méchant est sorti et m’a arraché le bras.


    J’ai trouvé le bouton d’appel, l’infirmière est arrivée.


    — J’ai mal.


    Quelquefois, je prononçais juste ces trois mots. J’avais atteint une limite, pire qu’au sommet du mont Ventoux, je ne pouvais plus avancer d’un mètre ni d’une minute supplémentaires. J’en pleurais presque.


    — J’ai trop mal.


    Quelle que soit l’infirmière de service, elle comprenait au quart de tour.


    


    


    


    

      

        7. Richard Virenque en 1998. Un exceptionnel grimpeur.


      


    


  




  

    Septième art


    


  




  

     


    Je ne me plains de rien, d’ailleurs ils et elles, les blouses blanches, sont quasiment tous parfaits. Pour le reste, les sables mouvants, la semoule, la morphine, la dépendance, s’en plaindre ne servirait qu’à se miner davantage. Je passe des jours entiers à essayer de ne penser à rien. Quelquefois, j’y parviens.


     


    Sauf pour le cinéma, qui me saoule. Je trouve inapproprié qu’un tournage se soit installé dans la cour de l’hôpital Pompidou. Roman Polanski tourne la suite de J’accuse, en bas. J’entends de temps en temps crier « Moteur ! », sans reconnaître sa voix. Ce doit être celle du régisseur de plateau. Des camions de décors entrent et sortent. L’écho de ce tournage m’a d’abord distrait, mais ils se sont mis à venir en hélicoptère. À l’oreille, je sais reconnaître un hélico avant même de l’apercevoir dans le ciel.


    J’en ai parlé à deux infirmières. Il y a effectivement un héliport pour les urgences à Pompidou. Toutes les deux se sont interrogées :


    — Il y a eu des héliportés, ce matin ?


     


    Même la nuit, maintenant, un ballet de camions, d’hélicos envahit leur tournage. Trop, c’est trop. Ce raffut devient pénible, je ne dois pas être le seul à être gêné.


    Au matin, je m’en plains.


    — Le tournage, en bas, quand même, ils exagèrent.


    L’infirmière opine.


    — Ça vous a dérangé ?


    — Pas grave. Mais faudrait pas qu’ils remettent ça cette nuit.


    Si j’avais mon portable, j’appellerais Roman Polanski, mais ils me l’ont pris, et je ne le réclame pas. Je suis sage. Pas plus que je ne demande un miroir, même si je m’interroge sur la tête que j’ai. S’ils confisquent téléphone et miroir, il doit y avoir une bonne raison.


    À bien y réfléchir, je ne me vois pas intervenir contre le tournage d’un film sur Dreyfus, moi, juif et citoyen d’honneur de la ville de Jérusalem, ça la foutrait mal.


     


    Heureusement, j’ai reçu un message plus sympathique de Daniel Auteuil. De toute sa filmographie, un téléfilm lui tient particulièrement à cœur, un rôle de père au cœur d’un drame incestueux. Daniel Auteuil m’a fait prévenir que son film, Au nom de ma fille, passait ce soir sur Canal+.


    À Pompidou, c’est bien, ils ont Canal. Je commence à regarder Au nom de ma fille, mais, faute de concentration suffisante, mes paupières se ferment, les images défilent sans que je puisse fixer mon attention. Je finis par ne plus rien comprendre, avant d’éteindre la télévision.


    La douce et patiente Virginie entre pour la température. Une idée me vient. J’hésite avant de me lancer.


    — Je peux vous demander un service ?


    — Bien sûr, Monsieur Diocard.


    — Écoutez, voilà, je suis ami avec Daniel Auteuil, il m’a demandé de regarder son film qui passe ce soir sur Canal. Je n’y arrive pas, c’est embrouillé, je suis trop fatigué. Je me demandais, si vous avez un moment, vous pourriez le regarder, s’il vous plaît, ici ou dans votre salle de soins ? Quand je serai réveillé, vous viendrez me raconter la fin. Comme ça, quand Daniel Auteuil viendra demain, je pourrai lui en parler. Il serait déçu de se rendre compte que je n’ai pas vu son film.


    Gentille, Virginie accepte. Par chance, elle aime beaucoup Daniel Auteuil – « un grand acteur ».


    Je dors un peu. L’infirmière revient.


    — Monsieur Diocard, ça va mieux ?


    — Oui, merci, et vous ?… Vous avez pu regarder le film ?


    — Vous vous sentez comment, vous avez mal ?


    — Bien, et un peu mal. Et le film ?


    — Le film…


    — Oui, avec Daniel Auteuil.


    Elle a l’air embarrassée.


    — Monsieur Diocard, j’ai vérifié sur le programme télé, il n’y a pas de film avec Daniel Auteuil ce soir, ni sur Canal+ ni sur aucune autre chaîne.


    — Mais si, j’ai vu le début.


    — Non, Monsieur Diocard.


    — Si, je vous dis.


    Elle ramasse la télécommande pour rallumer la télé. Sur Canal, pas de Daniel Auteuil. Elle fait défiler les chaînes, Daniel Auteuil n’est nulle part.


    — Alors, c’était un autre soir, mais quand ?


    — Je ne sais pas, Monsieur Diocard. Voulez-vous reprendre de la morphine ?


    — Si vous voulez.


    — Non, vous, est-ce que vous en avez besoin ?


    — Oui, je veux bien.


     


    Il n’y avait pas de film avec Daniel Auteuil ce soir-là. Ni aucun tournage à l’hôpital Pompidou. Je ne vois pas très bien comment Roman Polanski pourrait tourner une suite à l’affaire Dreyfus. Dans le cadre d’un hôpital ultramoderne, par-dessus le marché. Je divaguais, la morphine, les nuits difficiles, le stress qui me reprenait… Au milieu de cette anarchie, défoncé, perdu, par des sentiers bizarres à travers un labyrinthe, je cherchais à retrouver le chemin de mon métier.


    Ces incohérences, ces hallucinations ne m’effrayaient pas. Je me disais, ah bon, tant pis, et je pensais à autre chose. J’attendais Claude et ses endives-jambon. Si je devais renoncer à tant de passions, même sans appétit, celle des endives-jambon m’était toujours permise et possible. L’avantage de perdre la boule est que vous ne vous en apercevez pas. Quand c’est le cas, on s’y fait, avant de se rendormir.


     


    Malgré ma volonté, à partir de cette longue expérience vécue en milieu hospitalier, de saluer avec chaleur tous les personnels de santé, un de nos fleurons nationaux, je mentirais si je peignais tout en bleu, blanc, rose. Là comme partout, on croise quelques points noirs. Le mien portait un nom – appelons-la Greta. Chère Greta, je ne vous oublierai jamais. Forte femme, cheveux blancs et courts, un physique de culturiste. Un sourire au bord de vous mordre. Le tout à une petite encablure d’une retraite bien méritée après avoir consacré le plus clair de son temps aux autres, souffrants et mal portants, ce qui ne pousse pas forcément à la gratitude. Sans aller jusqu’à la qualifier de méchante, je dirais qu’elle n’était pas tendre, incontestablement. Je reconnaissais entre tous le claquement de ses talons sur le lino, la nuit, car, bien sûr, Greta œuvrait de nuit, comme Fantômas, comme une catcheuse insomniaque aussi.


    N’imaginez pas que je fasse une fixette sur elle, que j’avais mes têtes et que la sienne ne me revenait pas, ce serait injuste. Certains de ses collègues avaient compris que nous ne formions pas un couple parfait. Ce qui prêta vite à des plaisanteries.


    — Monsieur Diocard, bonne nouvelle, Greta est rentrée de RTT.


    — Ce soir, préparez-vous, vous aurez Greta.


    À l’hôpital, comme en taule, vous ne choisissez ni vos gardiens ni vos codétenus.


    Alors, va pour Greta.


    À ma plus triste époque, de la réanimation aux soins intensifs, Greta et moi nous sommes beaucoup fréquentés, pris dans des étreintes nécessaires. Quand une femme doit venir changer vos draps sans que vous puissiez bouger du lit, ça rapproche. L’amour ou la haine ne sont pas loin.


    Sa voix dans mon oreille me crispait instantanément de la tête aux pieds.


    — Monsieur Diocard, tournez-vous.


    Dans un râle, je geignais :


    — D’accord.


    Évidemment, j’étais incapable de me tourner, à moins d’y passer le reste de la nuit. Donc, Greta m’empoignait – c’était son métier et sa muscu. Comme une crêpe, elle me retournait, vlan, sur le drap propre qu’elle tirait d’un coup sec, avant de me recaler correctement en trois plaquages. Jamais je n’ai mis en doute sa puissance de pilier de rugby. Je retombais sur le drap comme des gravats sur le béton. Tout en marmonnant un merci, je pensais « Quelle conne, putain, bordel »… La douleur brutale rend malpoli, méchant et injuste. De sa voix d’adjudant-chef, elle me répondait :


    — Et maintenant, il dort.


    C’était un ordre.


    Il m’est arrivé d’imaginer qu’elle m’avait dans le nez, après tout, c’est humain et c’était son droit. Peut-être détestait-elle les gens célèbres âgés ou la télévision. Elle était liée à moi par un contentieux secret que je n’ai jamais réussi à éclaircir. Mais non ; il est plus probable qu’elle agissait ainsi selon son caractère, envers tous et toutes. Je ne faisais pas exception.


    La première fois, je me suis dit ça ira mieux demain, avec Greta. Le lendemain fut pire. Dans mon univers retombé en enfance, elle devint ma frayeur nocturne. Peut-être a-t-elle pu croire, à son tour, que j’avais fait d’elle ma tête de Turc. Pas du tout. J’aurais donné beaucoup pour simplement cesser nos rencontres.


    Une nuit qu’elle venait de changer mes draps, épuisé par notre combat, je m’étais vite rendormi. Quand je me suis réveillé, quelques minutes ou une heure plus tard, rebelote. Les draps étaient de nouveau souillés, sans parler de l’odeur. Je n’avais pas d’autre choix que de la rappeler.


    Cette nuit-là, une nuit de folie, je l’ai appelée à trois reprises. La troisième fois, elle m’a retourné avec une telle violence que j’ai cru traverser le matelas.


    Une fois, passe encore, mais à la deuxième, je n’étais plus M. Diocard, d’ailleurs elle ne prononça plus mon nom, je n’étais qu’un débris qu’elle allait faire tournoyer à bout de bras avant de rabattre le drap de dessus, comme un sac poubelle.


    La troisième fois, j’étais carrément un délinquant, un criminel. Elle entra, bouche cousue, ralluma violemment le néon du plafonnier, plein pot, sur ma gueule éblouie, honteuse et terrifiée. Elle arracha les draps salis, avant de lâcher :


    — On remet ça.


    Elle m’a retourné comme si elle m’exécutait. Elle m’a tué, avant de disparaître sans un « Bonne nuit », en songeant si fort « Tu commences à faire chier aussi, Drucker », que c’est comme si elle me l’avait craché à la figure.


    Un soir, m’armant de courage, je me suis permis de lui demander, d’un ton léger, si elle ne pouvait pas essayer d’être un peu plus douce, s’y prendre avec davantage de… délicatesse. Ces deux mots l’ont laissée de marbre, le visage fermé.


    — Bien sûr, Monsieur Diocard, mais enfin, mettez-y du vôtre aussi. C’est votre intérêt, hein. Si vous vous laissez aller à vous reposer entièrement sur les autres, vous allez rester grabataire, je vous le dis, et là, vous n’aurez plus que vos yeux pour pleurer.


    — D’accord.


    Finalement, même Greta m’a donné la niaque. Greta, si vous regardez ce livre, je vous embrasse.


     


    Bientôt, quand Claude passerait la porte avec ses plats chauds, je lui demanderais aussi, d’une voix traînante :


    — Et la presse, les journaux ?


    — Voilà, voilà, ils sont tous là…


    Des endives et Paris Match.


    Des champignons de Paris avec Le Parisien.


    Salade de fruits du dimanche avec Le JDD.


    Sans le savoir, je progressais.


    Le héron se remplumait.


    Je revenais.


    


  




  

    Mieux


    


  




  

     


    On n’est jamais aussi seul qu’on le croit. Ni aussi enfermé. Si je n’ai reçu aucune lumière du ciel tout au long de cette épreuve, le monde réel m’a apporté du soutien. Il ne faut pas céder aux mauvaises sirènes du « Tout fout le camp dans ce monde barbare qu’on ne reconnaît plus ». Ce n’est pas vrai, en tout cas pas tout le temps.


    Stéphane Sitbon-Gomez, le numéro 2 de France Télévisions, avait donné au journal Le Parisien un de ses premiers entretiens, début septembre. J’étais déjà à l’hôpital, sous perfusion d’antibiotiques, pas en forme, pas encore dans le trou. Claude m’avait apporté le numéro du 8 septembre. La page 33 s’illustrait d’une photo de Stéphane Sitbon-Gomez. Avec ce titre, en gros caractères :


     


    « Michel Drucker va rester avec nous. »


     


    Ravi de l’apprendre, je ne savais pas qu’il était question que je m’en aille. Sur l’instant, je m’étais demandé si la nouvelle de mon hospitalisation tournait déjà dans le petit milieu bienveillant du PAF… Mais non, juste cette routine, depuis vingt ans, de considérer que je sens le sapin.


    « Est-ce à vous qu’il reviendra de trouver un successeur à Michel Drucker ? » interrogeait le journaliste dans l’entretien.


    Question sympa. La case n’était pas encore froide qu’on demandait déjà qui allait s’asseoir à la place du mort.


    Réponse du patron des programmes de France Télé : « Non, Michel fait partie de l’ADN de la télévision publique, cela ne me pose pas de problème. C’est rare dans le monde, un animateur qui a plus de cinquante ans de télévision et ce lien avec le public. Il est avec nous et va le rester. »


    Intérieurement, le gros chat que je suis s’est mis à ronronner. Je n’aurais pu rêver mieux. Le journaliste insistait par une relance : « Le plus longtemps possible ? »


    Traduction : dites, va quand même falloir le faire lâcher, le boulet du dimanche.


    Réponse de Sitbon-Gomez, imperturbable : « Cela ne me pose pas de problème. »


    Fin de l’échange.


    On comprendra pourquoi ce jeune dirigeant que je trouvais déjà brillant m’est apparu courageux, face à l’insistance de considérer mon départ comme la question centrale de la rentrée 2020 de France Télévisions – au point d’en faire le titre d’une interview qui ne se résumait pas à moi. À cette date, ni le patron des antennes ni le journaliste du Parisien ne savaient encore que je rasais les murs en papy dans un service de cardiologie. Le jour où ils vont le savoir, ai-je pensé, ça va être ma fête. Sous les fleurs et les couronnes, attends-toi à être balancé dans la fosse à grands coups de pompe.


     


    Lors de la visite de mes patrons, une quinzaine de jours plus tard, nous avions défini un plan média. Dans ma situation, comme pour toute personne publique, communiquer permet de devancer des révélations hâtives, exagérées, mélodramatiques. Mieux valait annoncer sobrement qu’une question de santé m’empêchait de retrouver l’antenne.


     


    Les messages de soutien ont afflué à la maison, de tous les horizons. Avec tant de sincérité que j’avoue avoir été mauvaise langue quelques lignes plus haut. Si certains se sont dit : « Ça y est, Drucker passe l’arme à gauche, enfin », j’avoue ne pas les avoir entendus, même en tendant l’oreille. Lorsque vous en bavez vraiment, l’immense majorité de ceux qui vous connaissent, bien ou seulement un peu, ou de nom, par le petit écran, éprouve une bouffée de compassion pour vous.


    C’est simplement humain.


    Je n’en demandais pas davantage. La nuit, autour du bâtiment Georges-Pompidou, était constellée des lumières de foyers où j’étais entré par la télévision, voilà bien longtemps. Dans ces foyers, qu’on me regarde ou pas le dimanche, on m’aimait bien.


    Il est toujours extrêmement émouvant de s’en rendre compte, même après cinquante-cinq ans de carrière. De célébrer, juste un moment, dans la pénombre, ces noces de diamant.


     


    C’est si vrai que, après mon opération, sur le chemin incertain d’un mieux, faute de trouver le sommeil – moi qui me couchais jadis avec les poules pour me réveiller avec Yves Calvi –, j’ai passé des nuits à écouter Caroline Dublanche, la voix nocturne de RTL. Une émission confidente et bienveillante, feutrée, intime, intense, sur de longues plages que la journée ne permet pas. Tous ces échanges eurent leur grande prêtresse en Macha Béranger, avec ses millions de sans-sommeil, fidèles ou occasionnels. Sans sommeil, j’écoutais des existences se raconter sur les ondes, depuis mon lit, immobile. Ces témoins anonymes, hommes ou femmes, si divers, me sont devenus confraternels. J’ai même failli appeler, une fois, pour raconter le désespoir de Fiacre Diocard à l’hôpital. Épouvanté à l’idée d’être trahi par ma voix, j’ai renoncé.


     


    Cette page d’interview du numéro 2 de France Télé dans Le Parisien, je l’ai étalée sur le canapé blanc de ma chambre à Pompidou – en attendant de retrouver mon canapé rouge – avant, pendant et après ma longue opération cardiaque. Si j’avais pu, j’en aurais fait le papier peint de toute la chambre 3618. Je voulais pouvoir jeter un œil dessus à tout moment, pour ne pas oublier qu’on m’attendait. C’était ma vitamine quotidienne.


    J’imagine si bien que tant d’autres personnes frappées par le sort n’ont pas cette chance que j’en mesure d’autant mieux la mienne. Au même titre que les antibiotiques, les médecins, la médecine, ce soutien affiché, noir sur blanc, a contribué à mon retour. Il m’a donné le courage, qui vient souvent d’au-delà de soi-même. Quand ça tanguait trop fort, maintes fois, je me suis accroché à cette porte qui restait ouverte comme à une promesse, une bouée de papier.


    Je tenais à l’écrire, ici, noir sur blanc, sur le papier d’un livre.


     


    Cette page du Parisien sur mon canapé, preuve d’une société, d’une entreprise, humaine, surprenait tous ceux qui entraient. Les infirmières, Mariannick, Ségolène, Clémence, Delphine… Les infirmiers, Brian, Andréa… Les aides-soignantes, Zoubida, Luce, Anaïs, Sofia, Françoise, Virginie, Dominique… Les agents hospitaliers, Cathy, Bénédicte, Oumou… Le personnel de nuit, Viorika, Kodjo, Hugues, Lysiane, Thierry… Tous, après leur moment d’étonnement, se sont habitués à ma relique du 8 septembre 2020. Retenir leurs noms, donner à chacun le bon, le sien, m’occupait à la façon d’un exercice mental, mais j’avais du mal, guettant en plissant les yeux un badge ou des lettres brodées sur une blouse blanche ou bleue. Ma concentration restait aléatoire – selon l’expression en vogue qu’utilisaient les chroniqueurs médiatiques du coronavirus, moi aussi, à ma petite échelle, j’avais des trous dans la raquette. Mais je m’accrochais.


    — Bonjour, Delphine…


    — Non, Delphine, c’est ma collègue qui va arriver.


    Dans cette convalescence, je commençais également à retrouver mes marques, en demandant facilement : « D’où vous venez ? Et votre papa, votre maman, ils font quoi ? »


    Drucker repointait le bout du nez, mine de rien.


    — Monsieur Diocard, vous ne voulez pas que je replie votre vieux journal, bien proprement ?


    — Non merci, Véronica, surtout pas…


    — Bon, comme vous voudrez… Moi, c’est Mariannick, et Véronica s’appelle Viorica.


    — Je le savais, ma langue a fourché. Vio-ri-ca, d’accord.


     


    Certains mettent des peluches sur le canapé, Fiacre Diocard, lui, c’était des pages médias, chacun ses grigris.


    D’autant qu’il en fallait, des grigris, des appuis, parce que la mort frappait toujours à grands coups que je prenais chaque fois pour une défaite personnelle.


     


    Début octobre, en réa, entre deux black-out, un infirmier m’a appris la mort de Juliette Gréco. On l’enterrait à l’église Saint-Germain-des-Prés. Jujube. 1927-2020. Quatre-vingt-treize ans. La cause de son décès n’a pas été évoquée.


    J’entendis sonner la trompette de Miles Davis accompagnant Ascenseur pour l’échafaud de Louis Malle. J’aurais tant voulu recevoir Miles Davis, que Juliette aima passionnément, comme Michel Piccoli, que je n’ai jamais reçu non plus. Un incompréhensible oubli.


    Je parlais d’elle avec Abd Al Malik aussi, qui lui a rendu hommage dans une chanson et dans un livre, Réconciliation8. Durant ces quinze dernières années, Abd Al Malik fut très proche du couple Juliette Gréco-Gérard Jouannest, son compagnon, pianiste et compositeur de quelques-unes des plus belles chansons de Jacques Brel.


    À chacune de ces disparitions, je me sens puni, forcé de regarder partir toute une époque dont je deviens peu à peu le survivant.


    Nous irons encore à Saint-Germain-des-Prés, tu viendras me dire bonjour au coin de la rue du Four, il y aura d’autres après-midi à Saint-Germain-des-Prés, il y aura d’autres fois, tu me diras comme tout change, ce sera toujours moi, ce sera toujours toi à Saint-Germain-des-Prés, voilà l’éternité de Saint-Germain-des-Prés…


    


    


    

      

        8. Robert Laffont, 2021.


      


    


  




  

    Noir c’est noir


    


  




  

     


    Je suis revenu. Doucement. Durement. On m’a transporté à la clinique Bizet, une institution privée partenaire de Pompidou et réputée dans la rééducation. Johnny Hallyday y a passé ses derniers jours, avant de s’éteindre chez lui, à Marnes-la-Coquette. Voilà cinquante ans, je venais déjà pour embrasser maman, victime d’un malaise cardiaque. C’est en souvenir d’elle que j’ai choisi Bizet, à l’étage qui fut le sien, réservé à la rééducation cardiaque. Ma chambre donnait sur le patio, planté d’un jardin qui ressemblait à une jungle miniature. La salle de rééducation se trouve au premier. Des mains des professeurs Hagège et Achouh, j’ai glissé entre celles du docteur Marc Dufour, le patron. Blouse blanche, masque blanc, cheveux blancs. Homme calme, posé, élégant, un commandant dans un gant de velours. Corrézien, Marc Dufour a vu passer de nombreuses célébrités venues du monde des affaires, du spectacle, de la politique, dont lui non plus, comme ses confrères de l’hôpital Georges-Pompidou, ne dira jamais un mot – à une exception près, Mireille Darc à qui il ferma les yeux.


    Quand il entre, le silence se fait, un travail s’amorce, par un échange de paroles d’abord, sans se presser, sans insister. Dès notre premier contact, Dufour a rejoint Desnos, Hagège et Achouh en quatrième mousquetaire de mon retour parmi les vivants.


    Je restais habité par la contradiction qui me déchirait de vouloir absolument revenir à ma vie d’avant et à mon métier, avec la lucidité de n’y parvenir jamais. Je partais de trop bas. Mais je voulais. J’étais prêt à tenter le coup. La nouvelle équipe de la clinique Bizet m’aurait dit : « Monsieur Diocard, demain, à 5 heures du matin, nous allons faire dix fois le couloir sur les mains », j’aurais répondu : « D’accord. » Mais j’étais très loin d’en être là. Fallait déjà que je tienne debout, valide.


    À Bizet, quand je me suis aperçu dans le miroir de l’ascenseur, j’ai détourné la tête. Je ne voulais pas me voir, pas encore, de toutes mes forces je voulais retrouver celui que j’avais été. Je ne perdais pas l’idée de m’arracher à moi-même.


     


    Mes premières séances furent ridicules. Elles ne duraient que quelques minutes, dans ma chambre où deux jeunes kinésithérapeutes me rejoignaient en alternance au pied de mon lit. Je soulevais un bras à droite, à gauche, lessivé, sous leur regard patient et encourageant.


    Quand je pensais : « Non, ça ne va pas, ça n’ira jamais, je n’y arriverai pas », tout tremblotant, eux, enthousiastes, commentaient : « Oui, c’est ça, comme ça, pas mal du tout ! »


    J’ai été bluffé par leur jeunesse, je n’avais pas vu de jeunes gens depuis un bail. À eux deux, Benjamin et Maria n’ont pas mon âge. Sous le regard de la jeunesse, l’effort devient de l’entrain.


    — Ça va pour aujourd’hui ou vous voulez continuer un peu ?


    — Je veux bien continuer un peu.


    Debout, accroché au pied du lit, je me soulevais légèrement sur mes pattes de héron, cinq fois, ayant totalement perdu mes mollets.


    — N’en faites pas trop, ne brûlez pas les étapes. Demain vous le ferez six ou sept fois, un peu plus, et après-demain encore un peu plus.


    — D’accord…


    Ils ne me parlent pas comme à un enfant, ils n’en font pas trop parce que je suis incapable d’en faire assez, ils n’applaudissent pas quand je parviens à rester quelques minutes en position verticale devant mon lit, mais souvent, au début de notre association, ils m’ont fait penser à un jeune couple, attendri, venant d’adopter un vieux chien.


     


    Bizet ne ressemble pas à Pompidou, ce n’est pas un paquebot, plutôt un hôtel dans l’esprit pension de famille, avec des fleurs en tissu sur le comptoir de l’accueil et une centaine de chambres (à l’hôpital on dit « lits », dans une clinique « chambres » : la rééducation passe également par les mots). Partout, je retrouvais le souvenir des dernières années de maman, quand l’amour que j’avais pour elle a commencé de se teinter du chagrin de la perdre.


    Tout est plus proche ici, la santé, le mouvement, l’animation, la rue, Paris, son trafic. On entend parfois accélérer une voiture dans la rue Bizet qui forme l’angle. Au premier, un palier est éclairé d’une vaste fenêtre, au-dessus d’une rampe de radiateurs. Souvent, je viens m’y accouder pour observer le spectacle de la rue : la dame qui promène son chien, le livreur, deux écolières sur le chemin des cours, un fumeur échappé du hall d’entrée. C’est merveilleux, une rue de Paris. Jacques Tati me l’avait dit. Tous ces piétons, ces passants, quels que soient leur âge et leur humeur, ne connaissent pas leur chance de marcher sans difficulté à l’air libre. Moi, si.


     


    Presque immobile, je revenais, je comptais bien soulever bientôt le petit haltère bleu, avec une grimace de tétanie.


    — Ce sera long, docteur Dufour ?


    — Ça dépend, nous prendrons le temps qu’il faudra, l’essentiel est de toucher au but, non ?


    — D’accord, c’est vous le docteur.


    — Mais c’est vous le coureur de fond.


    Avec Albert Hagège, Marc Dufour fut un des premiers à cesser de m’appeler M. Diocard – personne n’a jamais employé le prénom antique de Fiacre. Le docteur Dufour m’appelait Michel. Au début, chaque fois, m’entendre appeler par mon prénom me troublait. Je l’avais tellement perdu de vue, Michel, que j’ai mis un peu de temps à nous retrouver.


     


    J’avais mal, bon Dieu que j’avais mal, encore, pour lever ma tasse de soupe. J’avais mal depuis si longtemps qu’aucune douleur ne pouvait plus m’inquiéter. J’avais chaud, j’avais froid, aussi, je transpirais – normal, transpirer semblait de bon augure, puisque je me rééduquais. Ce n’était pas de bon augure.


    Un matin, la fièvre est revenue, une petite fièvre, 37,9 °C. Pas de quoi appeler le Samu, hein. Ni en faire un drame. Si. Un drame.


    — Y a un problème.


    J’ai à peine eu le temps de me coucher que les ambulanciers ont déboulé. Je ne dépendais plus de la clinique Bizet. Ma rééducation s’interrompait net. L’infection me déclarait à nouveau la guerre.


    — Alors, je vais où ?


    — Retour à Pompidou, Monsieur Diocard.


    — D’accord.


    L’effet fut exactement le même que si l’élastique que j’avais tendu depuis plusieurs jours dans ma tête lâchait, d’un coup.


    Clac/flop.


    Le sol s’est ouvert sous mes chaussons, en un instant j’ai redescendu tous les étages de la clinique et de l’hôpital jusqu’au dernier sous-sol, le trente-sixième dessous, tandis que l’ambulance me ramenait à mon point de départ.


    J’ai revu Paris à l’envers. J’ai passé la Seine au bord des larmes, remontant mon masque presque jusqu’à mes yeux. Le zouave du pont de l’Alma avec de l’eau jusqu’au menton.


    Je suis retourné dans l’antre du paquebot sur un brancard.


     


    Albert Hagège, que j’avais quitté avec émotion quelques jours auparavant, Paul Achouh, que je m’étais retenu d’embrasser lors de mon départ – le Covid formait une grande cage autour de ma propre prison –, sont réapparus au-dessus de mon cas.


    Bis repetita.


    — Vous revoilà, Monsieur Diocard !


    Toujours ce ton de confiance, de bienvenue, mais, sous le masque, malgré leur sang-froid, je sentais leur contrariété.


    Le professeur Hagège, fidèle à lui-même, ne s’est pas attardé en circonlocutions.


    — Michel, une bonne et une mauvaise nouvelle. Vous avez une infection postopératoire. Mais, bonne nouvelle, elle n’a rien à voir avec le germe ni avec votre cœur. La plaie thoracique s’infecte et suppure. Ce sera une opération bénigne. Nous la pratiquerons dès demain, n’est-ce pas, Paul ?


    Paul Achouh a hoché du masque en posant le bout des doigts sur mon thorax.


    J’ai dit : « No problem », avec l’envie de m’écrouler.


    Autrement dit, retour au bloc, crac.


     


    Même faute, même punition. J’ai retrouvé ma chambre, ou tout comme, je n’ai pas prêté attention au numéro sur la porte. Service cardiologie. Au moins, j’avais déjà mes repères, qui se résumaient à un lit. La vingtaine d’infirmières, d’infirmiers, d’aides-soignantes, qui m’avait vu faire mon sac et partir a vu réapparaître un fantôme. J’ignore, dans leurs réunions de travail, leur salle de garde, s’ils s’étaient donné le mot ou si leur accueil unanime fut spontané, mais tous ont utilisé un registre de douce ironie, sans pathos.


    — Alors, Monsieur Diocard, vous revoilà…


    — Oh, vous, vous avez tiré le ticket gagnant !


    — Oui, j’ai droit à deux opérations pour le prix d’une.


    — Vous nous manquiez trop, Monsieur Diocard.


    Si je les ai remerciés, ce fut du bout des lèvres en même temps que leur cercle bienveillant atténuait ce nouveau coup du sort.


    Le pansement de ma cicatrice était taché. Une fois seul, je me suis dit : « Le mois dernier j’ai failli pourrir de la jambe et maintenant c’est le thorax. »


     


    Michel Desnos, mon cardiologue de toujours, m’a avoué, bien plus tard, qu’il ne trouvait plus mon regard. Toute la dernière énergie que j’étais prêt à jeter dans la bataille de la rééducation avait disparu. Extinction des feux. Depuis le mois d’août, depuis le début de ce récit, j’ai dû employer tous les mots possibles et imaginables pour qualifier le malheur : angoisse, peur, désespoir, détresse, douleur, enfer, boue, noir, agonie et mort, etc., etc. À court de vocabulaire, je ne vais pas remettre ça. Je me suis re-re-re-re-recouché dans l’attente de l’intervention. J’ai dû répéter à dix ou douze reprises : « Ce n’est pas grave » au téléphone, à la famille et à quelques proches, d’une voix d’outre-tombe.


     


    Pour la première fois de mon existence, je crois que je désirais la paix, synonyme amélioré de la fin. Faire un tour de jardin, aller pêcher la truite, mixer une soupe – pourquoi pas ? –, passer prendre une baguette chez le boulanger. Caresser Isia en lisant tout Tolstoï, revoir pour la douzième fois mon film fétiche, Network de Sidney Lumet avec Peter Finch, Faye Dunaway, William Holden et Robert Duvall, le plus grand film sur les effets dévastateurs de la télévision commerciale. Être tranquille, enfin, ne plus être moi, ni malade, ni menacé, ni mal.


     


    J’ai pensé à des artistes, des amis, que j’ai connus et que j’ai vus s’en aller, défaits, anéantis, au bout de longues maladies qu’ils n’avaient pas vaincues malgré tant de soins, de thérapies, de protocoles, d’encouragements et de dénis. Entre quelques mieux, éphémères, ils glissaient vers le stade terminal. Ils étaient les seuls à croire encore, mollement, à leur rétablissement. Je me souvenais de leur regard en biais lorsqu’ils me voyaient arriver, à moitié résignés, à moitié espérant. Un regard qui exprimait déjà une distance trop grande entre eux et la vie, entre eux et moi.


    C’était peut-être mon cas.


    J’étais même venu ici, au printemps 2010, par une journée splendide, au chevet de Bernard Giraudeau, exsangue et souriant, l’air d’un enfant. Lui aussi m’avait regardé ainsi, fixe et en biais à la fois. De très loin, trop loin. Et puis, son poste était allumé, nous avions regardé un moment Federer sur le central de Roland-Garros, à quelques encablures de l’hôpital.


    Une pensée me traversait l’esprit, tranchante comme une lame de rasoir, simple comme un au revoir : « Là, je suis cuit. »


    Je n’ai pas eu le temps de gamberger longtemps. Les professeurs m’ont expédié au bloc. Betadine, charlotte, cérémonial chirurgical, bistouris et compagnie… La routine pour bibi. Ils ont dû gratter, frotter, assainir, aseptiser, sortir un fil, une poussière d’entre mes plaies, avant de recoudre et de me renvoyer dans ma chambre. La radio était allumée. Souchon chantait La vie ne vaut rien, rien… la vie ne vaut rien… mais rien ne vaut la vie.


    Hostiles à mon abattement, mes médecins se sont montrés formels : il n’était pas question d’une rechute, absolument pas, juste d’un pépin, ça arrive. Déjà réparé, presque oublié.


    — D’accord ?


    — D’accord.


     


    J’ai morflé durant trois, quatre jours, shooté. Je n’en pouvais tellement plus d’avoir mal qu’on m’aurait proposé des injections d’héroïne ou de sperme de crapaud, n’importe quoi, j’aurais répondu d’accord en soulevant illico ma manche de pyjama. Avoir mal constamment, depuis longtemps, au bout d’un moment, ça vous flingue, quelles que soient vos capacités de résistance. Si vivre signifie souffrir, à quoi bon ? Malgré mes boucliers, mes paravents, les souvenirs triomphants du Ventoux, au bout de trois mois, la souffrance m’avait creusé jusqu’à l’os. Naturellement, on finit par jeter l’éponge, ça va comme ça, là. Sans savoir à qui l’on s’adresse, Dieu, Yahvé, le diable, rien, le hasard, la médecine et les médecins, Michel Cymes, on se dit, bon, game over. Faites de moi ce que vous voudrez, mais sans moi, je n’en peux plus.


     


    Les quatre mousquetaires, Michel, Albert, Paul et Marc, avaient raison, bien sûr. Cette infection n’avait aucun rapport avec le germe. Superficielle, elle provenait de la plaie. Le chirurgien lui a réglé son compte en quarante minutes. La fièvre est retombée. Quant à mon palpitant, il pétait la forme. Comme neuf.


    Ça m’a rasséréné, quand même.


     


    Afin de fêter mon retour en grâce, dès que j’ai pu, j’ai quitté mon lit pour aller faire un tour dans les couloirs. Au premier pas, j’ai rencontré un souci – une anomalie, disons, en jargon d’Hippocrate. Une grosse emmerde, de vous à moi. Le bout de mon pied gauche ne bougeait plus. Plus du tout. Il pendait au bout de ma jambe comme un chiffon au bout d’un manche à balai.


    Près de trois mois avaient passé depuis août. Assis sur mon lit, j’étais devenu ce que j’avais toujours – et plus que tout – redouté de devenir : un infirme. Ce mot d’antan ne s’emploie plus beaucoup, pourtant c’est bien celui-là qui convenait plus qu’aucun autre.


    Pourquoi mon pied ne se relevait-il plus ? Pourquoi le releveur n’assurait-il pas sa fonction motrice ? Pourquoi mes orteils restaient-ils recroquevillés, au point de m’empêcher de marcher sans heurter le moindre obstacle ?


    — Ça va se rétablir, m’a assuré Albert Hagège, sans s’avancer davantage.


    Un nerf ? Une conséquence malheureuse, obscure, de l’anesthésie ? Une réaction à mon anémie ? Un contrecoup de l’énorme perte musculaire qu’avaient subie mes membres inférieurs ?


    Ils ne savaient pas.


    À l’hôpital, ce n’est pas comme un gouvernement pris dans une crise sanitaire alarmante : lorsqu’ils ne savent pas, ils ne vous disent trop rien, en toute modestie. C’est comme ça – je reprenais mon mantra fataliste, bien obligé.


    Chaque fois que je partais presque à cloche-pied vers les toilettes – je ne dis pas sautillant, le mot est bien trop fort –, une douleur violente me déchirait la poitrine.


    En bas, je traîne.


    En haut, je morfle.


     


    Il n’y a pas sept portes à l’enfer, il y en a une infinité. Une éternité de mauvaises portes. J’imagine bien que le lecteur, ici, doit commencer à en avoir sa claque de mes déboires, éprouver une certaine lassitude, voire un ennui mortel. Je comprendrais tout à fait que vous balanciez ce bouquin pénible pour aller remplir une grille des mots fléchés du Parisien, manger une choucroute, vous dégourdir les jambes ou boire des bières dans la tournée des bars, si la pandémie le permet. Nous sommes bien d’accord.


    Cela dit, Madame, Monsieur, chers téléspectateurs perdus, votre lassitude vous donne une idée de ce que fut la mienne. Une fois, en pleine nuit, dans Pompidou endormi, j’ai même eu envie de débrancher mes perfusions, de desserrer les roulettes de mon lit pour me barrer, tout seul, en brancard, dans Paris.


    


  




  

    Repos, on respire


    


  




  

     


    Sans savoir ce que signifiait concrètement le mot « rééducation », j’en ai fait mon totem et j’ai décidé de me battre. Me battre vraiment. Parce que je n’étais plus si seul, une partie de mon corps m’a rejoint dans cette bataille dont allait dépendre la victoire : mon cœur. Oui, celui-là même, infecté par un germe, qui m’avait abattu, mon cœur était redevenu mon Maître et mon Ami. Lui et moi avons recommencé à ne former qu’un. Moi, rabougri, lui, retapé. Ce nouvel allié me donnait l’essentiel : le souffle.


     


    À Pompidou, durant les derniers jours avant de retourner à Bizet, j’avais déjà éprouvé un sursaut de joie. Un de ces moments fugaces qui ramènent le bonheur. Simplement, en me douchant, en me rasant, en me lavant les cheveux moi-même. L’intense bonheur de mes mains dans mes cheveux à faire mousser du shampooing. L’eau chaude, l’intimité retrouvée, le jet, le savon, ce geste caressant de se savonner, seul, enfin seul, sans personne. Je ne m’étais pas rasé depuis des semaines. Pour la première fois depuis des lustres, je me suis dit : c’est bon. Mon Dieu, que c’est bon.


    La joie d’une première liberté accordée à un prisonnier. Une euphorie est forcément brève. Elle a vite disparu sous d’autres considérations. Tandis que j’attrapais, doucement, la serviette pour me sécher, à ma grande surprise, j’ai remarqué un halo au-dessus du lavabo. Une forme humaine. C’était la glace. Pendant des semaines, j’avais cru qu’ils supprimaient les glaces à Pompidou. À Dany, à Stéf, au téléphone, plusieurs fois j’avais dit que, faute de miroir, je ne savais même pas la tête que j’avais. C’était aussi bien ainsi. D’ailleurs, Claude ne m’a jamais apporté un miroir. En fait, je me trompais, peut-être n’y en avait-il pas en soins intensifs, mais dans ma chambre, comme dans toutes les autres, dans ce cabinet de bain fonctionnel, bien tenu et sans luxe, semblable à celui de centaines d’hôtels, banalement, se trouvait une glace.


    Ne venant jamais seul à la douche, je ne l’avais pas remarqué. Plus vraisemblablement, je crois que je ne désirais plus me voir. Le miroir se dissimulait derrière un écran de buée. Hésitant, comme pour soulever le drap d’un interdit, du plat de la main, j’ai effacé les gouttelettes d’eau, chassé cette buée proche de la brume où j’errais depuis des semaines. De flou, mon reflet est devenu plus net. Du coin de la serviette, j’ai essuyé parfaitement la glace et là, je me suis vu.


    La moitié de mon esprit a été saisie d’horreur, l’autre secouée d’un fou rire. Plus de joues, des cernes mauves sous des yeux à la fois éteints et brûlants, la lèvre tombante. Tout autour de mon front, des paquets de cheveux gris me descendaient jusque sous les oreilles. Une bombe à fragmentation avait explosé à l’intérieur de moi. Je me trouvais rétréci aussi, en largeur et en longueur, réduit, comme un personnage de bande dessinée qui serait tombé entre les mains des Jivaros, réducteurs de têtes. Une vision tellement effroyable qu’elle en devenait presque comique. Ce n’était pas avec cette tête-là que je pourrais retourner sur le canapé de « Vivement Dimanche », même pas dans un talk-show de nuit. Puisque rigoler m’arrachait des hurlements de douleur muette, je suis resté inerte, sans réaction, à dévisager ce naufragé hirsute, barbu comme le comte de Monte-Cristo, qui avait l’air de me dire : « Coucou, c’est moi, me r’voilà. »


    C’était bien moi, ressemblant de plus en plus à mon père, Abraham, avec cette « gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec et mes cheveux aux quatre vents » né sous une bonne étoile – l’étoile de David, comme disait maman.


    J’ai souri, je me suis souri, en pensant ce que tant de gens allaient me répéter dans les prochaines semaines : toi, tu reviens de très loin.


    À partir de ce jour-là, je n’ai plus du tout quitté mon masque, même quand j’étais seul, considérant que plus personne ne devait voir ce champ de ruines. Comme Elephant Man n’ôtait jamais un sac de jute de sa tête abominable.


     


    Et puis, un midi, Zoubida est arrivée avec son couscous maison. Chose promise, chose due, un couscous en guise d’au revoir dont nous avions souvent parlé.


    — Pour votre départ, Monsieur Diocard, je vous ferai mon couscous.


    — D’accord !


    J’ai mangé la semoule et les légumes, calé sur les boulettes. L’heure de la sortie sonnait.


    J’ai salué toutes les équipes, de jour, de nuit, la vingtaine de « secouristes » du service de cardiologie, en essayant de nommer chacun par son nom et avec les plaisanteries d’usage.


    — Cette fois, c’est la bonne !


    — Dans l’espoir de ne plus vous revoir, Monsieur Diocard.


    — Jamais deux sans trois, hein !


    — Dites, excusez-moi, je voulais vous demander, c’est le moment ou jamais, c’est vrai que Céline a embaumé René ?


    Et je suis reparti pour la clinique Bizet, casquetté, masqué, caché dans une doudoune. Avec mon pied à la ramasse, mes pattes de héron, le cou rentré, ma gueule de zombie, je ne devais sûrement pas avoir l’air d’un people. Mais on allait voir ce qu’on allait voir. Les mains serrées sur mon col, mentalement, j’étais comme un boxeur qui remontait sur le ring. Je n’en ai bien sûr pas parlé à l’ambulancier qui, en plus de me voir anémié et estropié, m’aurait jugé cinglé.


     


    À la clinique Bizet, j’ai retrouvé Marc Dufour, Benjamin et Maria. Nous avions à peine fait connaissance avant que l’urgence ne me tire en arrière, d’un coup. Dorénavant, nous aurions tout le temps de réussir la rééducation.


    La neurologue m’avait prévenu : pour mon pied, ce serait long. Un muscle se remet rapidement, en général. Pas un dommage neurologique. En revanche, en constatant la sensibilité du bout de mes orteils gauches, elle s’était déclarée quasi certaine d’un retour à la normale. Albert Hagège, en me disant au revoir le dernier jour, avait estimé que ma paralysie disparaîtrait au bout de plusieurs mois.


    Est-ce que c’est long, est-ce que c’est court, plusieurs mois ? Combien ? Trois ou douze ? Le pluriel est vaste. Leurs pronostics étaient-ils si contradictoires ? Peu importe. J’ai cessé de me poser des questions insolubles. Mon pied reviendrait, comme le reste, parce que c’était à moi d’en décider, à moi seul. Avec prudence. Car, toujours selon la neurologue consultée, lorsque vous traînez un pied inerte, vous devez faire bien attention à ne pas tomber en marchant. Le moindre accroc et c’est la chute.


    D’accord.


    C’est donc avec des chaussures montantes, afin de retrouver aussi la souplesse de la cheville, que j’ai attaqué ma rééducation.


     


    Je me surestimais beaucoup. Compte tenu des exercices balbutiants qui allaient reprendre en compagnie de Benjamin et Maria, j’aurais aussi bien pu porter des espadrilles. Chaque jour, en alternance, tous les deux sont revenus se placer au pied de mon lit. En sortir et tenir la station debout constituait le premier niveau. Leçon numéro 1 : la rééducation est une reconstruction. Une reconstruction musculaire. J’ai aimé ce mot de reconstruction, signe de renaissance.


    D’accord pour devenir le maçon de mon propre corps – le rénover d’un mur de onze kilos, brique par brique.


    J’avoue que j’aimais amuser Maria, provoquer un sourire caché qui plissait ses beaux yeux. Maria, Italienne de Pescara, sur l’Adriatique, est une fervente admiratrice de Monica Bellucci. Dans les rares occasions où je l’ai vue baisser son masque, elle-même ressemblait à une star italienne. Benjamin, aussi, d’origine suédoise, est beau garçon. À la limite de se demander si leur âge et leur charme, liés à leur rigueur, ne constituent pas le trio gagnant sur lequel mise la clinique Bizet, réputée pour ses bons résultats.


     


    Leçon numéro 2. Simple, des millions de personnes me l’envieraient : manger. Boulotter comme un écureuil, des protéines, des protéines… Claude s’est mis au diapason des nouveaux menus. Benjamin Castaldi, régulièrement, a pris la peine de me déposer des protéines pour culturiste à l’accueil. Expert en ce domaine, à force de grossir et maigrir, il connaît toutes les ficelles de cette diététique. De lui-même, Benjamin a livré régulièrement son parrain de télévision, télévision où avec Françoise Coquet nous l’avons lancé comme chroniqueur dans « Studio Gabriel » en 1994. Je grignotais les barres qu’il m’apportait, son attention et son affection me donnaient un peu d’appétit.


     


    J’ai poursuivi mon turbin reconstructeur, en reprenant du muscle, dressé sur mes mollets pour me soulever de quelques centimètres, un / deux…, un / deux… – repos, on respire. Intérieurement, je me disais que si nous consacrions autant de temps à fortifier chacun des muscles de mon corps, j’y serais encore en 2030. D’autant que les deux kinésithérapeutes se concentraient uniquement sur mes membres inférieurs, tout mouvement ample du thorax m’était interdit. Le chirurgien craignait la rupture des sutures par lesquelles il avait recousu une seconde fois ma poitrine, encore prise dans un corset qui ressemblait à un gilet pare-balles.


     


    Seul après le départ de Maria ou Benjamin, je restais assis sur mon lit, pieds nus, à fixer mes orteils gauches. La neurologue avait utilisé la métaphore d’un courant électrique qui, de mon cerveau, ne passait plus jusqu’à cette extrémité. Matin, midi et soir, concentré au maximum, je recommençais mes séances de télépathie, en électricien. Passe, passe, bouge, bouge, allez, bougez-vous. Millimètre par millimètre, je les voyais réagir, obéir. Ou pas. Je leur parlais, je les insultais, je les dorlotais, vas-y, encore. J’essayais de les stimuler ou de les rendre jaloux en agitant ceux du pied droit. J’ai passé des heures à discuter, à négocier avec cinq petits cancres, mes doigts de pied.


    Ils m’ont donné de grandes colères et, peu à peu, quelques satisfactions.


     


    Cathy m’appelle, c’est bon signe. Les affaires reprennent. Mon irremplaçable assistante m’a beaucoup manqué pendant ces longues semaines, moi qui lui parlais quatre fois par jour depuis près de quarante ans. Cathy, adorée des gens du métier, et qui garde son calme quoi qu’il advienne, sa bonne humeur. Elle n’est pas physiquement à mes côtés, ni à mon bureau ni sur le plateau, et pourtant si présente au quotidien, pionnière du télétravail. Elle connaît la terre entière, jusqu’à savoir tenir à distance les casse-pieds qui trouvent anormal, voire aberrant, de ne pas être invités sur le canapé rouge de « Vivement Dimanche ». Après quelques jours en rééducation, Cathy est une des premières à qui je parle et je la sens très émue. Je le suis aussi. Cet été, comme chaque année, j’irai la voir au bord de son étang, pas loin de Rodez, au cœur de l’Aveyron.


     


    J’ai commencé à rappeler Françoise Coquet, ma coproductrice, en évoquant notre rentrée, la fin des best of, une reprise de « Vivement Dimanche ». En février, peut-être ?


    — Mais si je boite, Françoise ?


    Et alors ?… Françoise Coquet n’y voit pas d’inconvénient. Il suffira de débuter l’émission debout devant le canapé avant de s’y asseoir, en zappant mon entrée et la traversée du plateau.


    Il n’en est pas question. Comme avant. Je me répète mon nouveau mantra, mon challenge, Comme avant. Revenir sans rien changer. De la pointe des cheveux jusqu’au bout de mes orteils, les dix, deux fois cinq, sans un tire-au-flanc, je veux reprendre tout ce qui m’a été pris.


    


  




  

    Ma maison


    


  




  

     


    Début décembre, je suis rentré chez moi définitivement – quoique, qui sait ? Dany n’a pas été mécontente de me voir au ralenti, elle qui trouve que je tourne beaucoup trop vite depuis trop longtemps – à moitié K.O., je risquerai moins de la fatiguer. Claude m’a offert une paire de charentaises en feutre gris, une merveille – j’ose le dire, rien ne vaut une paire de charentaises en chaussons. Depuis, je pantoufle.


     


    À part une brève permission pour aller consulter la dermatologue qui avait sonné l’alerte au sujet du caillot dans ma jambe, je n’étais pas revenu chez moi depuis plus de trois mois, cent jours de campagne hospitalière qui avaient failli tourner en Berezina. J’en rentrais couturé mais vivant. Ma rue, mon hall d’immeuble m’ont paru une redécouverte. J’ai aimé mon ascenseur. L’odeur familière du palier et même notre paillasson m’ont ému. Tout était à sa place pour fêter mon retour sauf… ma chienne. Isia n’a pas remué la queue en m’apercevant. Dans son regard noir, j’ai perçu une accusation, du genre : « Te revoilà, t’étais où tout ce temps ? »  Son cerveau animal me condamnait pour longue absence injustifiée. Tous ces mois, Philippe, mon irremplaçable assistant, s’était chargé de la promener. Elle ne dormait plus dans ma chambre mais dans celle de Claude. Sans m’avoir oublié, Isia s’était trouvé de nouveaux maîtres. Elle m’en voulait. Entre elle et moi, aussi, le temps refermerait une blessure. Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. J’allais devoir lui en donner pour la reconquérir après ma disparition qu’elle prenait pour un abandon.


     


    Trois fois par semaine, j’ai repris le chemin de la clinique Bizet. Benjamin et Maria m’ont fait les honneurs de leur salle, qui ressemble à toutes les salles de sport. Les exercices ont recommencé au milieu des haltères et des bâtons de toutes les couleurs, comme les jouets d’une garderie pour enfants.


    Le secret de la rééducation est la constance, la répétition. Je l’ai accepté comme l’ultime parcours vers le salut. Si vous êtes gravement malade, il faut vous soumettre. Inutile de chercher midi à quatorze heures ou de jouer la forte tête, restez groupé avec vos médecins, vos soignants. Ne les lâchez pas d’un pouce, d’une semelle. Prenez vos médicaments, faites ce qu’ils demandent, consacrez votre énergie à suivre leurs prescriptions. Marc Dufour, le patron, Maria et Benjamin, les kinés, ont fait corps avec moi. Leur rigueur, leur douceur n’empêchaient pas ma douleur, il n’y a qu’une lettre de différence entre ces deux contraires. La douleur de la rééducation n’est pas la même qu’en soins intensifs, ce n’est plus une souffrance implacable, inutile, mais le passage obligé vers la guérison. De séance en séance, les progrès ont répondu à mes soupirs.


    Après la chute libre, j’embrayais sur la pente ascendante, celle où on en bave, encore, mais pour quelque chose. Par chance, familier de cette épreuve qui ressemblait à grimper le Ventoux, je savais qu’au sommet se trouvaient un chalet, des amis, un verre d’eau, un panorama magnifique et la satisfaction fourbue d’un repos mérité.


    J’ai mis la tête dans le guidon.


    J’ai poursuivi mon ascension, au sens propre. Un de nos exercices consistait aussi à prendre des escaliers. Au début, je gravissais seulement les quelques marches de l’entresol, bientôt ce fut un étage entier, puis deux. L’objectif était de monter d’une traite, à mon rythme, les six étages de la clinique, avec prise de tension à mi-parcours et au sommet. Avec le vélo, les escaliers sont les meilleurs exercices cardio. Je m’étais interdit l’ascenseur.


    L’espoir dépassait ma fatigue.


    Je me suis souvenu du mot de ma mère à François Mitterrand lorsqu’il m’avait remis la Légion d’honneur : « Monsieur le Président, j’espère que cette médaille que vous lui accrochez à la boutonnière sera un encouragement à progresser. »


    On progresse toute sa vie, maman, effectivement.


    Je progressais.


     


    Je découvre le tapis de marche, l’appareil à tension très performant de la rééducation – le saturomètre-oxymètre –, qui mesure le pouls et la tension sous l’effort, sous surveillance cardiaque constante.


    Quand on m’enlèvera le corset, une fois le thorax assez solide, je pourrai commencer des mouvements d’amplitude ; en gros, pour le moment, les jambes reprennent du poil de la bête, mais le buste reste ramollo, comme dirait Belmondo.


    Deux fois par semaine, Jean-Claude Killy, ami de toujours, l’un de nos plus grands champions, m’appelle pour prendre de mes nouvelles. Malgré son palmarès, ses conseils n’avaient rien de sophistiqué ou de remèdes miracle.


    — Prends la position du skieur en descente et garde-la, Michel, reste groupé, le plus longtemps possible.


    Quand j’en ai parlé à Maria et Benjamin, ils ont ri en opinant. Dans le jargon professionnel, il s’agit de tenir à l’horizontale, des deux mains, genoux fléchis de quelques centimètres, le bâton-haltère à bout de bras – essayant d’enchaîner les squats qui vous mettent très vite les cuisses en feu.


    — C’est vrai. Il n’y a pas de meilleur moyen pour reprendre du muscle.


    Je me suis mis à skier devant mon lit, tout schuss, dans ma douche, mon bureau. Une minute, deux… Essayez de tenir deux minutes, vous verrez : vos cuisses – les quadriceps –, vos mollets – les ischio-jambiers – explosent.


     


    Un matin, je me suis décidé. J’ai prévenu Dany, d’un ton faussement badin, l’air de rien, pour ne pas l’alarmer.


    — Je vais promener Isia.


    — Là, maintenant, tout seul ? Mais tu traînes encore le pied ! Et si Isia te fait tomber ?


    Pas emballée, Dany n’a pourtant pas répliqué : « Non, tu es fou, Michel ! » Ma femme me connaît aussi bien que je la connais, elle aussi a ses inquiétudes, ses angoisses. Elle sait qu’aujourd’hui, plus que jamais, avec nos cent cinquante ans à nous deux, nous devons les surmonter.


    — Bon, je t’attends, papa. Si tu te sens trop fatigué, tu rentres ou tu appelles, hein, Claude ?


    — OK, a fait Claude. Mimi, je surveille le téléphone.


    — Isia, tu viens ?


    Isia est revenue entre mes jambes, boudeuse. Nous étions toujours en froid.


    Sous ma casquette, bien masqué, j’ai remonté la rue, à cinquante centimètres du mur, en ramenant mon pied gauche du mieux que je pouvais. Une promenade d’apprentissage, un marathon de tortue. Le froid me cinglait le visage, le ciel était gris clair. Isia et moi avons débouché sur l’esplanade qui me fait toujours le même effet, découvrant le pont Alexandre-III, les rives de la Seine, la belle lumière, PARIS.


    J’ai dépassé le restaurant Le Divellec, au coin, ce restaurant où je voyais quelquefois François Mitterrand en compagnie d’une jeune inconnue dont je n’avais pas remarqué combien elle lui ressemblait. Un jour, Mazarine ferait la une de Match.


    J’ai passé les trois quarts de ma vie entre ces rues, autour des Invalides. Des fenêtres de la cuisine, du salon ou de mon bureau, je vois son dôme doré surplomber la capitale. J’ai sorti Isia ici des centaines de fois, et ce matin, je recommence. Au bord de la pelouse, elle a enfin remué la queue, impatiente. J’ai détaché sa laisse, elle s’est élancée, à toute vitesse, parcourir sa grande boucle avant de revenir vers moi, toujours un peu inquiet qu’elle ne s’évade, qu’elle ne revienne pas. C’était exactement comme avant, en plus fort, plus beau, tant ces petites choses de la vie m’avaient manqué. Ma chienne et moi sous le ciel de Paris qui sera toujours Paris. Pendant qu’elle cavalait, je me suis approché d’un banc. J’ai posé mes mains sur le dossier, un/deux, Repos-Respire, j’ai entrepris mes tractions verticales sur la pointe des pieds. Je pouvais tenter les trois séries de cinquante. Un/deux… Un/deux… Isia est revenue flairer les pieds du banc. Elle a levé les yeux, l’air de se demander ce que je fabriquais là, accroché à cet urinoir à chiens.


    — Ça va, Isia, va… Va courir.


    Elle s’est éloignée renifler la pelouse. Deux policiers sont passés à vélo. Ils ont ralenti, me jetant un œil. Peut-être m’ont-ils pris pour un clodo qui finissait sa nuit. Non, ce n’était qu’un retraité en survêt à l’exercice. Mais ce retraité se sentait assez bien pour quelques pompes contre le banc. Trois séries de vingt ?


    Quand j’ai remis Isia en laisse, au bout de vingt minutes, endolori par toutes ces séries mais tout à fait capable de remonter la rue de l’Université – ce qui me prendrait un bon quart d’heure –, j’ai pensé « c’est ça, le bonheur, voilà, j’y suis ».


     


    Je semais toujours des cailloux blancs, mais ce n’était plus des souvenirs pour m’aider à tenir la route, ces cailloux blancs, je les lançais désormais vers l’avenir. Une fois chez moi, j’ai rouvert mon grand agenda noir, format de bureau. Des dizaines et des dizaines de pages blanches indiquaient un trou, un trimestre entier vierge. J’ai noté deux ou trois rendez-vous prochains. Déjà, les trois séances hebdomadaires de rééducation à Bizet, c’était pas mal. Pas encore la grande époque, pleine de ratures et de rajouts, mais un bon début. J’ai ajouté la date où je comptais revenir au studio Gabriel, sans prévenir Françoise Coquet ni personne, je les prendrais tous par surprise, sur mes deux jambes. Et celle où je passerais rue Jean-Mermoz, siège de DMD Productions, saluer l’équipe de production. Et enfin, surtout, avant ces deux dates, celle où je retournerais à l’hôpital Georges-Pompidou rendre visite aux professeurs Hagège et Achouh et à tous les soignants, parce que ce jour-là, je ne boiterais plus ou si peu que cela ne se verrait pas.


    Pour retourner au studio Gabriel, je traverserai le pont Alexandre-III, de la rive droite à la rive gauche, à pied. L’avenue Gabriel se trouve juste de l’autre côté des Champs-Élysées, à un petit kilomètre à vol d’oiseau. C’était dans mes cordes. Quitte à rentrer en taxi, pour ne pas en faire trop.


    J’ai toujours su que toutes mes routes me ramèneraient vers la télévision, et que le studio Gabriel était ma maison.


    


  




  

    Coucou, me revoilà


    


  




  

     


    Il y a un signe qui ne trompe pas à propos de la santé : elle se manifeste par l’envie de mettre le nez dehors. D’autant que le printemps, après cette année pénible dans l’internationale du confinement, était déjà là. Habitué à dormir n’importe quand, au point de perdre la notion du temps, d’un œil vers la fenêtre, je voyais le jour venir plus vite, la nuit tomber plus tard.


    J’y ai vu le signal de reprendre la main par un coup de théâtre. J’y pensais depuis dix jours, je l’avais même inscrit au crayon noir dans mon agenda, comme un rendez-vous incertain. Le moment était venu de faire une visite surprise à l’hôpital Pompidou. Après avoir été admis en urgence, en ambulance,  j’allais y retourner seul et debout, à pied, comme au premier jour, à la fin de l’été dernier, où je m’imaginais requinqué en moins de deux. Revenir sur les lieux n’est pas fréquent, à ce qu’on m’a dit. L’hôpital étant lié à de mauvais souvenirs, peu de patients y reviennent, en touristes. Moi, je voulais revenir sur le ring où j’avais mis genou à terre. Et puis deux mois en cardiologie faisaient de moi un abonné. « Jamais deux sans trois », m’avait dit un infirmier, alors va pour la troisième, mais à ma manière. Je suis donc allé à ce rendez-vous que je n’avais avec personne.


    C’était une très belle journée, la première, à en croire le ciel, du printemps 2021. Le parvis de l’Hôpital européen Georges-Pompidou ressemblait à une faculté. Le soleil avait attiré du monde à l’extérieur, des infirmières en pause, des familles, quelques fumeurs crachant la bouffée d’une cigarette, masque baissé. Personne n’avait l’air pressé ni stressé. Le paquebot est aussi un lieu de vie pour trois mille personnes embarquées.


    Je suis entré, j’ai passé le contrôle masque et gel anti-infectieux du vigile. Une aide-soignante m’a indiqué l’ascenseur.


    — Non, merci, je préfère l’escalier. Rééducation oblige.


    Je suis monté en cardiologie. J’ai été jusqu’au seuil du bureau des infirmières et je me suis arrêté sur le pas de la porte, sans rien dire. L’une d’elles m’a remarqué, prête à me demander ce que je voulais.


    — Rien, merci mademoiselle… Je passais juste dire bonjour.


    J’ai baissé mon masque.


    — Monsieur Diocard !


    Toutes celles qui étaient en service en ce milieu d’après-midi se sont approchées.


    — Monsieur Diocard !


    Elles m’identifiaient ; en même temps, elles me sondaient, sidérées.


    — Oh, Monsieur Diocard, vous avez l’air bien !


    — Monsieur Diocard, vous avez repris, vous avez même bonne mine.


    — C’est incroyable, vous êtes là.


    — Fiacre Diocard, j’en reviens pas !


    Le regard des infirmières de Pompidou fut mon premier vrai miroir. Elles m’avaient vu sombrer, elles me voyaient rétabli. C’est leur métier dans la plupart des cas de vous ramener du malheur au bonheur. Je n’avais encore avoué à personne dans le service combien j’aurais rêvé être médecin, comme Abraham Drucker. Et le visage que je présentais tenait à mes seuls mérites autant qu’aux leurs. Effectivement, je n’avais plus mauvaise mine. Fini le fantôme, la tête réduite de Jivaro, décharnée.


    — Fiacre Diocard n’existe plus, maintenant il faut m’appeler Michel. Michel Drucker.


    Elles ont ri.


    — Vous avez rendez-vous avec Monsieur Hagège ?


    — Non, pas du tout, mais j’aimerais bien le voir quand même, en vitesse, s’il n’est pas trop occupé. Et Paul Achouh, il est là ?


    — Je crois qu’ils vont être contents de vous voir… On va les prévenir.


    Leur enthousiasme me faisait encore plus plaisir que ma joie. Je ne me suis jamais senti un malade perdu parmi d’autres, un numéro de chambre dans une maison qui compte huit cents lits, mais face à elles, j’ai vraiment repris pied dans mon existence. Je ne crois qu’en l’empathie, tout le reste est secondaire.


    — Monsieur Achouh est avec un patient, allez-y, il vous recevra juste après. Ensuite, vous pourrez aller voir le professeur Hagège dans son bureau.


     


    N’importe qui se perdrait dans ce paquebot, mais c’est un peu le mien désormais. J’en connais les ponts principaux jusqu’à la cabine du commandant. À l’étage des consultations, une infirmière-chef m’a prié de mettre mon masque bien sur mon nez – les consignes et les sécurités sont plus que nécessaires ici, elles sont vitales. J’avais quand même besoin d’une chaise, dans un coin. D’autres patients attendaient le long des portes, un couple, visiblement abattu. Un jeune homme, impatient. Deux ambulanciers ont amené un lit à roulettes où gisait un homme visiblement très atteint. À son attitude abandonnée, il émanait de lui l’angoisse proche de la fin. J’avais été cet homme-là.


    La porte de Paul Achouh s’est ouverte, il m’a fait un signe, tout en regardant le patient inconscient qui attendait d’être examiné par un collègue. D’instinct, les yeux d’Achouh vont à l’urgence. Puis il m’a observé venir vers lui.


    Je ne dois pas être le seul, après un an de pandémie, à saisir l’expression d’un visage, d’une humeur, uniquement par les yeux. Le chirurgien s’est éclairé à mon apparition, de la main il m’a invité à entrer dans son cabinet, inondé de lumière. Il a refermé la porte sur nous.


    — Dites donc, ça a l’air d’aller.


    — Comme vous voyez.


    J’ai écarté les bras, comme à la visite.


    — Et votre pied ?


    — Mieux, mieux.


    En s’approchant, il m’a palpé la poitrine, il a soulevé le col de mon pull, pour toucher ma cicatrice.


    — Votre thorax, des douleurs ?


    — Non, seulement une gêne.


    Il a pris deux pas de recul, n’en revenant pas.


    — Chapeau, dites donc. Je suis tellement content de vous voir.


    — Moi aussi, je suis content de vous voir, mais je ne veux pas vous faire perdre un temps précieux.


    — J’ai cinq minutes.


    Pour la première fois, nous avons pu parler d’autre chose que de mon état de santé. Mamediarra Kalo, son assistante, a participé à notre conversation. J’avais envie de mieux connaître leur quotidien. Elle note les appels, les prises de rendez-vous, l’Hôpital européen Georges-Pompidou est libre d’accès, ouvert à tous, quel que soit son lieu de résidence.


    — Nous essayons de limiter l’attente à une quinzaine de jours au maximum, sauf en cas d’urgence, bien entendu.


    — Et vous y parvenez ?


    — On fait en sorte.


    Je me suis tourné vers le chirurgien en lui demandant s’il ne travaillait pas trop.


    — Je ne fais que ça.


    — Ah, vous aussi.


    — Hier, je suis arrivé à 8 heures et je suis reparti vers 21 heures, les horaires de ma journée type.


    — Vous avez d’autres passions ?


    Paul Achouh a hésité.


    — … Mes deux enfants. J’ai perdu ma femme il y a quelques années, ce n’est pas facile d’élever deux enfants avec mon métier si prenant.


    Le samedi 26 septembre, il m’avait opéré durant huit heures pendant que ses enfants attendaient peut-être leur père à la maison.


    — Je suis venu vous remercier, en fait.


    — Vous avez été un malade exemplaire. Le mental, c’est la moitié de la guérison, mais vous le savez.


    — Oui, le professeur Hagège me l’a dit.


    Trop pudique pour s’attarder sur lui-même, Paul Achouh m’a proposé de m’accompagner jusqu’au bureau d’Albert Hagège. Le trajet serait l’occasion de poursuivre notre échange et de profiter de lui encore un peu. Nous avons discuté de la santé publique, du statut des hôpitaux. Il m’a entraîné sur la passerelle au dernier étage, donnant sur l’atrium et l’aile des bureaux de l’administration.


    — J’adore cet hôpital, c’est une très belle maison, mais Hagège vous en parlera mieux que moi.


    Au moment de quitter cette passerelle au sommet du paquebot, il s’est arrêté.


    — Vous me demandiez souvent, Michel, quels étaient les risques. En principe, selon les statistiques, les risques sont de 1 à 2 % dans les opérations cardiaques. Les vôtres sont montés entre 25 et 28 %, alors, oui, je suis content de vous voir debout. Une quadruple opération, sur un homme de soixante-dix-huit ans, en état de faiblesse, ce n’est pas fréquent et ce n’était vraiment pas gagné non plus. Le jour de l’intervention, nous en avons discuté entre nous tard dans la matinée jusqu’à tous tomber d’accord. Dans les cas d’extrême gravité, nous avons besoin de l’unanimité. Voilà, je peux vous le dire maintenant, j’opère rarement un patient ayant une chance sur quatre d’y rester.


    Une chance sur quatre, j’ai pensé que c’était pire que la roulette russe, avec une balle sur six dans le barillet. Sur cette passerelle de verre, à vingt mètres du sol, j’ai admiré Paul Achouh de se consacrer à un métier si essentiel, comparé à celui du divertissement.


    — Qu’est-ce qui vous passionne tant dans votre profession ?


    Paul m’a répondu sans une seconde d’hésitation.


    — Le bloc. Le bloc opératoire, opérer. Si je m’écoutais, j’y passerais vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


     


    Et je suis allé voir Albert Hagège, dans son bureau. Depuis le temps, j’ai fini par connaître par cœur le chemin tortueux pour arriver chez le patron. Au bout du couloir, j’ai retrouvé la même baie vitrée, la coursive depuis laquelle, à la veille de mon opération, au plus mal, j’avais découvert le bâtiment de France Télévisions. L’immeuble était toujours là, évidemment. Et moi aussi, j’ai pensé.


    Le cardiologue m’attendait, il a levé la tête en me regardant entrer, avant de se dresser sans même me saluer.


    — Michel ! Montrez-moi comment vous marchez !


    J’ai refait quelques pas, trop heureux de mon effet. Je maîtrisais le mouvement de ma jambe au point que mon boitement ne se voyait pas, même si j’éprouvais une gêne.


    — Ben alors, ça va ! Vous êtes étonnant !


    C’était mon rêve, revenir à Pompidou, monter chez le professeur Hagège et, sans rien faire ni rien dire, lui prouver mon rétablissement. Il me semblait que lui et Paul Achouh, eux seuls, pouvaient valider complètement ma « reconstruction ».


    Il était heureux. Je fêtais ma victoire autant que lui la sienne. Je pouvais maintenant lui poser toutes les questions, sans inquiétude. Oui, j’avais été bien plus menacé qu’il ne me l’avait avoué, oui, mon cas leur avait été beaucoup plus difficile à traiter qu’on ne me l’avait dit. Évidemment, j’avais été bien soigné, comme n’importe qui ici, mais il m’a confié avec un brin d’ironie que l’idée de voir Michel Drucker quitter son service les pieds devant le chiffonnait, le nom de l’Hôpital européen Georges-Pompidou aurait été partout associé à ma disparition. Non, effectivement, il n’aimait pas l’échec. Son métier était de gagner. Il m’a parlé un moment de la chance et de l’honneur qu’il éprouvait de diriger un service si pointu de ce qu’il appelait « son bel hôpital ». En me renseignant, plus tard, j’ai appris que selon le classement publié par le magazine Newsweek, l’Hôpital européen Georges- Pompidou était le deuxième de France et dans les dix meilleurs du monde. Lorsqu’on lui demande le secret de cette réussite, il répond : l’équipe, l’engagement collectif.


    — Ici, il n’y a aucune rivalité entre nous. La rivalité c’est la plaie, dans mon métier comme dans le vôtre. Si chacun tire la couverture à soi, les conséquences sont pénibles pour le fonctionnement du service, ça pèse sur les résultats, sur les malades, sur nous tous. Heureusement, nous ne laissons pas prise aux batailles d’ego. Nous travaillons de concert et sans conflits, en passionnés. J’en suis fier parce qu’il n’en est pas ainsi partout… Mais franchement, Michel, vous êtes étonnamment en forme, si vite… Après nous avoir fait peur, vous devancez les pronostics.


    Il ne pouvait pas me faire de plus beau cadeau.


    Je voulais en savoir davantage sur lui. Comme à Paul Achouh, je lui ai demandé quelles étaient ses autres passions. N’étant pas homme à tergiverser longtemps, sa réponse a fusé :


    — La bouffe.


    Il a éclaté de rire avant d’ajouter :


    — Les livres, aussi. Je suis un grand lecteur. J’aime particulièrement Romain Gary, Philip Roth et Bob Dylan.


    Nous avons pris date, peu avant mon retour programmé à la télévision, pour une revoyure et une inspection. Bientôt, nous serions amis.


    — Professeur, je sais combien vous aimez votre maison de Belle-Île. Je compte bien dès les premiers beaux jours venir vous dire bonjour d’un coup d’avion.


    — Vous êtes sûr que je vais vous autoriser à piloter ?


    — Bien sûr, avec mon cœur tout neuf !


    J’ai quitté son bureau certain de mon chemin vers la guérison. À partir de ce jour-là, je n’ai d’ailleurs plus pensé à ma guérison. J’ai commencé d’éprouver une renaissance. Je respirais deux fois mieux, par mon cœur et par ma tête. Car désormais, j’avais une date pour mon retour : enregistrement le 24 mars, diffusion le 28 de mon premier « Vivement Dimanche » post-opératoire, le huit cent cinquantième depuis sa création. J’étais redevenu maître de mon agenda, les horloges reprenaient leur course dans le bon sens.


     


    Les jours suivants ont été consacrés à ma tournée des Grands Ducs. Au studio, comme à Pompidou, j’ai jailli – le mot est un peu fort – en baissant un instant mon masque.


    — Alors, comment ça va ?


    Avenue Gabriel, le colosse de la sécurité, qui a la même voix rauque que François Mauriac, n’en est pas revenu. Entre le coronavirus, le germe, les trous noirs, ma convalescence, mon absence avait duré presque une année. Tout le monde est tombé des nues dans la régie où une équipe réduite montait les derniers best of. Même Françoise Coquet, que j’avais pourtant prévenue, finalement. J’ai failli les embrasser. Leur montrer ma cicatrice, mais les filles se sont récriées, épouvantées. Je suis resté un moment au banc de montage, couvert de gel hydro-alcoolique. Puis je suis descendu seul sur mon plateau en sous-sol, désert, éteint, comme on retrouverait un ami muet et fidèle. Là, mon cœur allait recommencer de taper un peu trop fort.


    Bruno Loury, l’indispensable patron de la technique, l’homme qui sait où se trouve la moindre prise électrique du studio, veillait à son bon état de marche. Quelques émissions s’y tournaient toujours, comme « La Grande Librairie » de François Busnel. Je serais bien resté la journée.


     


    Je rentre, je m’allonge, je dors.


     


    Le lendemain, je suis allé saluer l’équipe de DMD Productions rue Jean-Mermoz. À pied et à mon rythme, au soleil, j’ai remonté le trottoir vers l’ambassade d’Israël sur laquelle donnent les fenêtres des bureaux. Un des gardes, harnaché comme un guerrier, m’a reconnu sous mon masque et s’est doucement tapoté la main sur le cœur en guise de salutation. J’ai continué mon chemin en pensant, dans un autre siècle qui résonne encore en moi, à une jeune chanteuse venue d’Égypte et un espoir du cinéma. Ici, dans ce petit hôtel de la rue Jean-Mermoz où ils avaient chacun une chambre, Dalida et Alain Delon se sont aimés. Je les ai très bien connus tous les deux, qui sont devenus des icônes. Le temps occupe aussi l’espace par la somme des souvenirs liés à des lieux. Plus tard, sur le chemin du retour, passant en voisin devant chez Jean-Paul Belmondo, je ne résisterai pas à monter lui dire bonjour. À quatre-vingt-huit ans, Jean-Paul parle peu et sourit toujours. Sourire suffit. Il m’a écouté, regardé de son œil bleu azur avant de lancer d’un coup une de ses phrases qui résument tout en peu de mots :


    — Le sport t’a sauvé.


    Dans mes bureaux, j’ai retrouvé Philippe Alain, dit Filoche, qui dirige DMD Productions avec clairvoyance depuis quarante ans. Filoche, le frère de Dany devenu un peu le mien, comme moi revient de loin. Le Covid-19 l’a durement frappé sous une forme sévère. Hospitalisé en réanimation, il a refusé l’intubation avant de sortir la tête de l’eau. Nous nous sommes salués du coude, partageant le plaisir de savourer la vie dont nous connaissons maintenant mieux le prix. Puis j’ai été adresser un clin d’œil à toute l’équipe. Sandrine, à l’accueil, qui me montre les sacs de courriers d’encouragements de téléspectateurs reçus depuis des mois. Le 12 septembre, ils me fêtaient mon anniversaire, le 12 novembre, ils me voyaient presque mort, le 12 janvier, ils m’ont souhaité une bonne année. Florence, à l’affût des derniers humoristes et des nouveaux chanteurs. Maïté, une des mémoires de l’émission et romancière de talent. Nicolas, le roi des plannings, l’organisation faite homme, jamais en retard d’un mail. Ludovic, l’adjoint de Filoche, gestionnaire de la nouvelle génération, aussi efficace que silencieux. Guillaume, l’œil photo de l’émission. Jean-Paul Mousterou, Nadine et Corinne, la dream team de la compta. Et enfin Éric Barbette, mon fidèle lieutenant de toujours, que je considère comme le meilleur assistant du monde.


     


    Tout est si rare, précieux quand on s’est cru perdu, au bord de devoir tout quitter. Le bonheur revient avec rien. Rentrer avec mon chien tandis que le soleil, le mouvement, la marche me réchauffent de l’air vif. Comme je me l’étais promis, j’ai traversé la Seine à pied avec l’impression d’être au bord de la mer sous les cris d’un vol de mouettes. Isia ne me faisait plus la gueule, gentille, elle a passé l’éponge sur ma liaison coupable avec des hommes et des femmes en blanc.


     


    Je rentre, je m’allonge, je redors.


     


    Le soir venu, je retrouve toutefois mon profil anxieux. Chaque semaine depuis trois mois, Virginie ou Marc-André, de la régie du studio Gabriel, me font parvenir le CD des best of diffusés chaque dimanche. Je regarde ces meilleurs moments, non par nostalgie ni uniquement pour retrouver des amis, parfois perdus comme Guy Bedos, mais pour me juger du coin de l’œil. Les cheveux, l’allure, la peau, les rides, tout cela, une maquilleuse et un animateur ayant autant d’heures de vol que Nelly et moi peuvent en venir à bout dans l’intimité d’une loge. En revanche, il y a certains signes contre lesquels aucune science, aucun artifice ne peuvent rien. D’année en année, je surveille moins mon image que mon débit. J’ai peur qu’une lenteur d’élocution, des mots écorchés, une voix plate, hésitante, sans même que je m’en aperçoive, puissent faire de moi aux yeux du public, dimanche 28 mars, « un vestige pittoresque » comme dit Alain Duhamel, ayant pris un coup de vieux supplémentaire.


    Je m’entraîne à lire à voix haute les fiches et les notes qui commencent à arriver d’Éric Barbette, qui a tous nos conducteurs en tête. Demain comme hier, je serai sans prompteur ni oreillette. Comme prothèse, je n’aurai que ma nouvelle valve mitrale. Chaque coup de fil me permet de poser ma voix, et face à ceux qui prennent de mes nouvelles, je vérifie non seulement par leurs propos mais dans leurs regards qu’ils me sentent suffisamment d’attaque pour reprendre mon job.


    Je redeviens moi avec mes tics, mes phobies.


    Quand ma femme commence à répondre, au téléphone : « Oh oui, Michel est là ! Il va très bien, il recommence à me saouler… », je me dis que c’est bon signe. Si le moulin à paroles est de retour, selon l’expression de Dany, alors ça ira vraiment mieux demain.


     


    Le rameur promis par Jean-Claude Killy est arrivé, magnifique, léger et pliable. Paul Achouh m’a conseillé d’attendre encore un peu pour traverser mon bureau sous les toits à la rame. J’attends. J’ai appris la patience en stage intensif de quatre mois. J’attends. Un jour, sur le rameur de mon ami Killy, je traverserai l’océan. Au fond de moi vient de commencer un compte à rebours. Quinze, douze, dix jours avant le premier dimanche du reste de ma vie.


    


  




  

    Les plus belles années d’une vie sont celles
qu’on n’a pas encore vécues
(Claude Lelouch)


  




  

     


    Bien sûr, dans les jours qui ont précédé la reprise de « Vivement Dimanche », mon monde s’est remis en marche. Je me demandais comment répondre à tous les textos que je recevais, aux appels de journalistes qui se multipliaient. J’ai recommencé à leur parler. Toutefois, avant le 24 mars, jour de l’enregistrement, je tenais à me concentrer exclusivement sur ma reprise télévisuelle. Même si mon métier constitue l’addiction qui m’a remis debout, même si je recommence à ne parler que de ça, à en saouler Dany, autre chose s’est passé. La vie m’a repris, exactement comme elle m’avait quitté. De nouveau, j’avais l’envie d’avoir envie. L’élan du réveil, le goût du lendemain dopaient mes journées, du matin au soir, mêlant les médecins, les collaborateurs, les amis, les informations sur un pays secoué par la pandémie.


    Caroline, la dame d’origine capverdienne qui assure l’intendance de la maison, m’a offert des dattes, m’assurant qu’il n’y avait rien de meilleur pour le tonus – « les dattes, c’est très bon pour la santé, bon pour le cœur. Trois chaque matin, et ça va ». En plus des amandes d’Arielle Dombasle, du miel de Jean-Claude Killy, je me suis mis à manger les dattes de Caroline. Je suis un homme de dates.


     


    Chez un grand couturier, avec une charmante styliste recommandée par mon coiffeur Mathieu et sous l’œil avisé de ma petite-fille Rebecca, j’ai été choisir une tenue de rentrée. Sobre, évidemment, on ne transforme pas un vétéran en fashion victim, pas question de jouer les vieux jeunes. Veste noire, jean slim chic, avec toutefois une fantaisie, une liberté pour marquer cette nouvelle époque. Le renouveau dans la continuité. J’ai opté pour des chaussures de sport, une paire de Jordan montantes toutes blanches. Ma mère n’aurait pas apprécié de me voir présenter « Vivement Dimanche » en baskets, mais les temps changent, maman, ton fils aussi. Dans le show-room où j’essayais des vestes cintrées flattant la ligne, j’ai croisé un homme chaleureux que je n’ai pas reconnu sous son masque.


    — Bravo pour votre retour, Michel.


    Il s’agissait du père de Kylian Mbappé, le plus grand joueur de foot au monde. Je connais toute la famille. Nous avons discuté un moment. Sur la fin, je lui ai rappelé que si son fils, très rare en interview, acceptait de venir s’asseoir dans mon canapé, je serais le plus heureux des hommes.


    J’ai tendu ma perche comme à chaque opportunité depuis cinquante ans. Par réflexe, par passion, par ambition aussi et pour parier sur l’avenir, toujours, transformer le hasard en destin, comme dans les films de Claude Lelouch. Veste noire, Jordan blanches et pourquoi pas, à la rentrée de septembre, un tête-à-tête dominical avec le footballeur le plus populaire et le plus secret de France.


     


    Comparé à mes jours et mes nuits à l’hôpital, le courant s’est inversé. À Pompidou, le passé avait envahi le présent. Quand on se sent isolé, menacé, on s’accroche au passé ; faute d’avenir, le moral se maintient par les souvenirs. Aujourd’hui, je n’ai presque plus de flashs. L’écran noir de mes nuits blanches s’est éteint. Passé 23 heures, je dors. Ce matin, pourtant, en écoutant Philippe Vandel sur Europe 1 commémorer la mort de Serge, Serge Gainsbourg, j’ai pensé à Gainsbourg et j’ai retrouvé un de mes tout premiers souvenirs de lui, bien avant qu’il ne devienne Gainsbarre. Dans les années 60, Serge n’était encore qu’un ex-pianiste de cabaret, qui accompagnait la chanteuse Michèle Arnaud avant qu’elle ne devienne une grande productrice de télévision. Serge, sans vergogne, l’appelait « la vieille ». La « vieille » avait du nez : malgré un public confidentiel et parfois hostile, l’auteur de La Javanaise devenait célèbre, déjà très respecté comme compositeur de génie. Un jour que nous devions tourner, Serge n’était pas là. Ni une ni deux, Michèle Arnaud m’a envoyé le chercher à domicile, dans son atelier d’artiste du boulevard Henri-IV.


    — Drucker, essayez de faire votre maximum pour une fois, je compte sur vous pour nous le ramener.


    — D’accord, madame.


    Serge et moi nous connaissions bien, liés par ces rapports décontractés, entre jeunes gens, qui illuminaient la nouvelle vague des années 60-70. Une fois sur place, j’ai cogné à sa porte.


    — Serge… Serge, viens. Viens !


    Rien. Je sens pourtant que quelqu’un est là.


    — Tout le monde t’attend, ramène-toi vite sinon c’est moi qui vais trinquer !


    Aucune réponse, pas un mouvement. Et soudain, j’ai entendu un murmure, un rire de Brigitte Bardot, une voix argentine, insolente, déjà mythique. La rumeur courait qu’ils étaient ensemble, la plus belle fille du monde et le Poinçonneur des Lilas. J’ai immédiatement compris que Serge ne quitterait pas ces bras-là, même moi, j’aurais fait le mort. Madame Arnaud avec son chignon laqué pouvait l’attendre longtemps… J’ai insisté quand même en cognant plus fort. En vain. Sinon le bruit léger, enfin, de quelqu’un qui s’approche en catimini. Sous la porte, j’ai vu monter une volute de fumée, la bouffée d’une cigarette. C’était sa réponse et c’était tellement Gainsbourg. Il m’adressait les salutations d’un fumeur de blondes et de Havane.


    Au fond, ce sont les artistes qui m’ont donné les plus beaux moments de ma vie, parfois à l’écran, parfois hors antenne. Dany était une artiste, aujourd’hui elle est encore l’amie de Brigitte Bardot – deux pasionarias de la cause animale. Je suis sûr que Brigitte elle aussi se souvient de ce matin, chez Serge Gainsbourg, où elle m’entendait taper à la porte de l’atelier tout en étouffant un rire.


     


    La veille du jour J, je me suis couché très tôt. J’imaginais passer une nuit difficile dans le sommeil du stress… Mais non. Mon organisme s’avère plus confiant que mon mental. J’ai dormi sept heures, d’une traite, comme un sportif à la veille de la compétition. Réveil à 7 heures. Dans la glace, je suis allé voir la gueule que j’avais. En télé, ce qui compte, ce sont les cinq premières minutes. Si le ton, l’énergie sont bons, tout le reste roulera bien. Si tu flanches, butant sur un mot, si tu rates la marche – au sens propre comme au figuré –, c’est foutu, rien ne suivra à bonne vitesse. Il ne faut pas refaire. Refaire, c’est pire.


     


    J’écoute Franceinfo. Je suis sur Franceinfo, aussi. Je suis partout, c’est beaucoup, c’est trop, j’aurais peut-être pas dû. Mais comment dire non, face à un collègue heureux de me revoir ? Gad Elmaleh est rentré hier soir du Maroc pour être des nôtres. Il m’a appelé dans la soirée afin de régler les ultimes détails de sa présence. Gad est perfectionniste. Nous allons ouvrir l’émission ensemble.


    — Bien sûr que je serai là, Michel, c’est toi qui m’as lancé.


    Ils sont nombreux à s’en être rappelé lorsque Françoise Coquet leur a téléphoné pour les inviter.


    Personne, de l’autre côté du petit écran, ne peut s’imaginer ce que représentent en organisation, en stress, en montage deux heures d’antenne, à la fois rythmées et fluides. Surtout quand on s’est arrêté pendant presque une année. Dans le clip annonçant mon retour sur France 2, j’ai beau dire en pédalant que la télévision c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas, tout à coup, j’ai un doute. Tout le monde me parle de cette bande-annonce, dans le genre Rambo IV, mais franchement, pour le rôle, je me trouve catégorie poids plume.


     


    À 9 heures, je sors du taxi, avenue Gabriel. Paris offre ce calme étrange auquel nous nous sommes habitués, l’ensoleillement d’une journée de printemps semi-confinée. J’arrive dans mon bureau. Face à la porte, le casque offert par la Garde républicaine jette un éclair d’argent. Au mur, toutes mes photos, celles de Jean, de maman. Mon frère Jacques, qui, m’a confié Hagège, l’a appelé chaque jour pour prendre des nouvelles quand j’étais en réa. Sa fille Léa, césarisée. Toute la famille Drucker en barque sur le lac du bois de Boulogne, un jour de l’été 1978. Chaque fois, cette image me donne une sensation d’éblouissement, de bonheur absolu, préservé et révolu. Viendra un moment où dans cette barque, les disparus seront plus nombreux que les présents.


    Sur le mur, à gauche de la porte de ma salle de bain miniature, la plaque du docteur Abraham Drucker, médecin généraliste, à Vire. Un couple d’anciens patients de papa l’a retrouvée dans son grenier et me l’a envoyée, gentiment. Au milieu est inscrit en lettres capitales :


     


    « ACCOUCHEMENTS »


     


    Naissance, renaissance.


     


    Quelle heure est-il ?


    9 h 10, le mercredi 24 mars 2021, aujourd’hui, maintenant. Il y a six mois, presque jour pour jour, j’entamais ma descente aux enfers.


     


    Deux costumes, deux chemises blanches, deux paires de Jordan. Un bouquet de roses multicolores sur mon bureau, une attention de fidèles téléspectateurs. Dominique Colonna, le réalisateur de l’émission, m’a fait passer un saucisson de Corse, sa patrie. J’ai toujours eu un faible pour le saucisson.


    Le Parisien fera sa une dimanche sur mon retour, un face à face avec ses lecteurs, signé de Michaël Zoltobroda et Carine Didier. À 13 heures, tout à l’heure, je serai en duplex dans le JT de Julian Bugier. Samedi soir, le 20 heures de Laurent Delahousse me consacrera un reportage signé Laurence Piquet. Tous me manifestent leur amitié, sans calcul, spontanée, comme si retrouver ma place parmi leur cercle était le bon ordre des choses. Ce n’est pas uniquement moi qui ai gagné ce combat, c’est la vie, je crois. Même ceux qui ne me portent pas dans leur cœur y voient un signe d’optimisme, qui ne court pas les rues vides de la conjoncture actuelle.


    Toute cette effervescence me semble concerner un autre que moi. J’ai l’impression d’assister à un hommage posthume… avec l’avantage d’y être convié.


     


    Le PAT – prêt à tourner – est calé pour 11 h 30. Philippe Devillers va faire faire son tour à Isia dans les jardins des Champs-Élysées. Le studio s’éveille tranquillement. Je descends respirer le plateau. Mon ring. Je retrouve la complicité des bons jours avec Bruno Loury et toute l’équipe des techniciens. Guillaume, le photographe, me suit discrètement en commençant son reportage prévu pour Paris Match. Les répétitions vont se faire sans moi, qui préfère ne voir personne. Je serai isolé dans mon bureau où ne viennent frapper que les habitués des enregistrements, Françoise, Filoche, Éric, Nelly…


     


    Petula Clark m’appelle. Françoise Fabian. Michel Onfray. Je reçois un texto de Plantu : « Tel un Moïse ressuscité traverse une mer de divans rouges… » Alice Dona, Laurent Cabrol, Muriel Robin me laissent un message. Christian Prudhomme, le patron du Tour de France… Le soir, en rentrant, j’en découvrirai tant d’autres. Autant de signes d’affection, d’encouragements, qui me touchent.


     


    Pour cette rentrée, nous avons choisi de réunir les humoristes de « Vivement Dimanche ». Avec chacun, la conversation tournera en un sketch. Éric Barbette m’a retranscrit les dialogues en soulignant les relances à ne surtout pas oublier. En relisant deux phrases me revient soudain un bout du petit livre sur l’humour juif, mon bréviaire à Pompidou : « Dans chaque vieux se cache un jeune qui ne comprend pas ce qui s’est passé. » Signé Groucho Marx.


    Concentre-toi. Je replonge la tête dans le guidon des fiches.


     


    Quelle heure il est ?


    10 heures.


    10 heures pile, la même heure que celle d’un autre jour J, il y a six mois, sur la rive gauche de la Seine. J’espère que nous n’aurons pas le même retard que le 26 septembre dernier. Il n’y a aucune raison. Je suis prêt. Nous sommes tous prêts.


     


    Je les entends arriver, un à un. Ils passent tous devant la porte de mon bureau pour s’engager dans le couloir des loges. Les invités, les attachés de presse, les assistants, une voix familière, un éclat de rire. Le timbre de basse d’Éric Antoine. Les va-et-vient de Valérie Moisan, qui accueille les artistes – elle avait dix-sept ans quand elle nous a rejoints. Ma porte s’entrouvre et se referme sur le passage en trombe des Chevaliers du Fiel – ici comme à la maison. Je surprends la doudoune de Jeanfi Janssens. Michèle Bernier passe une tête, encore sous le coup du dernier best of qui lui était consacré avec un hommage à sa carrière et à son papa, le professeur Choron.


    — Je te dérange juste pour t’embrasser, enfin, de loin, hein…


    Alex Vizorek déconne avec Tom Villa. Les jeunes, qui connaissent les bons plans du studio, poussent une porte de fer, au bout du couloir des loges, pour aller griller une cigarette au pied de l’escalier de secours.


    Tous ceux qui travaillent ici, tous ceux qui y viennent, de la première à la dernière fois, sont chez eux. J’adore cette ambiance qui précède l’instant moteur du tournage. Je n’y pense pas, à cette seconde-là, sur le coup de 11 heures. Je ne sais pas ce que je vais dire. J’aime bien mes Jordan. Je reprends une tranche de saucisson, et une datte, et une amande.


    Respire, respire. Quelqu’un m’a dit : « Fais-toi plaisir, Michel, maintenant. »


    Je n’ai jamais été doué pour le bonheur, sauf ici. Juste avant, dans la tension. Juste après, dans la détente, jusqu’au dimanche suivant.


     


    On annonce l’arrivée imminente de la présidente de France Télévisions, dans ce climat d’aréopage que je connais bien et que je ne déteste pas. Delphine Ernotte et Stéphane Sitbon-Gomez, la reine et son dauphin. En patronne, Delphine a apprécié la prévision d’excellente audience pour dimanche prochain. En amie, elle déclarera à Carine Didier du Parisien que tous ceux qu’elle a croisés au studio Gabriel « ne sont pas venus pour Drucker, mais pour l’homme ».


     


    Ça ira mieux demain.


    Ça va déjà mieux aujourd’hui, Annie.


    Quelle heure est-il ?


    11 h 23.


     


    Françoise, femme de l’ombre, aime à s’abriter derrière son masque et ses lunettes noires. Elle vient me prévenir.


    — Comme tu me l’as demandé, je m’occupe des patrons.


    — N’oublie pas Michel Desnos, mon cardiologue.


    La porte se referme sur les dernières minutes.


    Mon Dieu, je suis là. Quand même. Respirer, je respire. Sourire, je souris. Lève-toi, je me lève. Vas-y, j’y vais.


    Personne ne dit rien de solennel, tout le monde fait comme si, les grands jours sont aussi pudiques que les mauvais. Je fais ce métier pour une seule raison, une seule, je fais ce métier pour être aimé. Et le public me le rend bien.


     


    Quelle heure est-il ?


    Moins cinq.


    Où est la laisse d’Isia ?


     


    Quelle heure est-il ?


    Moins trois.


    La laisse d’Isia est là.


     


    Je descends sans fixer personne, je rase le mur, Isia sur mes talons, je prends l’escalier, dix-sept marches, pas trop vite, la coulisse, le coup de rouleau de Farida, l’habilleuse – surtout aucune poussière sur la veste noire. Et ce silence, je retrouve ce silence, juste avant.


     


    Moins deux minutes.


    Dans le retour plateau, j’entends Dominique Colonna s’agiter en régie. C’est un impatient.


     


    J’attends le générique derrière la porte coulissante. « Silence ! ». J’attends. Isia remue la queue, ma chienne n’oublie rien, comme moi. Son regard me dit que tout va bien se passer. Jusqu’à la dernière seconde, Éric Barbette m’accompagne et me rassure une ultime fois, avant de me lâcher. Levant le pouce, il a le même regard que les infirmiers de Pompidou lorsqu’ils m’ont vu partir guéri.


    Je ne pense qu’à cet instant présent. La palpitation de mon cœur n’est plus la même. Je suis devant cette porte où je refais ma vie chaque dimanche depuis vingt-deux ans.


    Je suis là, dans le vertige du moment présent. Tout est si calme au paradis.


    Maintenant.


    Dans ma tête s’alignent les sept lettres du mot « bonjour ». La musique part, les secondes se décomptent, le fidèle Max entrouvre la porte, le générique monte, l’immense écran de « Vivement Dimanche » s’ouvre en grand, je remonte mon pantalon – j’ai perdu une taille –, j’observe le bout de ma Jordan blanche avant de lancer mon pied gauche en avant.


    Et j’entre…


    Avec vous.


    


    


  




  

    Appendice, en forme de nouvelle
Mon père avait raison


    


  




  

     


    Au printemps dernier, François David, un ami du monde de l’édition, hospitalisé pour un Covid grave en mars et qui s’en était sorti, m’a demandé de participer au recueil de nouvelles collectif qu’il préparait en hommage aux soignants9. Alors que je mets la dernière main à ce livre, j’ai retrouvé ce texte, écrit à Eygalières pendant le confinement, loin d’imaginer l’écho qu’il aurait en moi quelques mois plus tard. En le relisant, je revois tous ces « médecins des âmes » qui m’ont accompagné jour et nuit, de Pompidou à Bizet. Mon père avait raison. Ce texte, il est pour eux.


     


    « La première fois que je suis allé dans un hôpital, c’était avec mon père, Abraham Drucker. J’avais dix ans. C’était le début des années 50, après la guerre. Le docteur Drucker partageait son temps entre son cabinet en ville, ses visites à domicile dans la campagne normande et cet hôpital, celui de Vire, sous-préfecture du Calvados, où mes parents, immigrés d’Europe de l’Est, avaient posé leurs valises, lourdes de drames et de chagrins, au milieu des années 40.


    Je n’avais que dix ans, mais j’avais déjà compris que la médecine était toute sa vie : un sacerdoce, une religion, une passion. C’est le cas de beaucoup de médecins de famille, je le constaterais en grandissant – il y en a malheureusement de moins en moins aujourd’hui. Je ne le formulais alors pas ainsi, mais il avait ce que j’appellerai devenu adulte le goût des gens, le goût des autres.


    Gamin, j’ai souvent accompagné mon père comme ça, dans ses visites au cœur du bocage normand. Je le suivais, je l’observais, je l’écoutais et je voyais qu’il était adoré, de ses malades mais aussi de tout le personnel de l’hôpital : infirmières, aides-soignantes, brancardiers, femmes de ménage… Il les connaissait, il avait un mot pour chacune, pour chacun, et quand nous repartions, sur le chemin de la maison, il aimait me rappeler que l’hôpital, c’était aussi eux, ces “médecins des âmes” à leur manière.


    Bien des années plus tard, un jour que je me plaignais de je ne sais plus quelle difficulté liée à mon métier d’homme de télévision, il m’avait répondu d’un ton cinglant : “Tu sais ce que c’est, la vie d’une infirmière, et combien elle gagne par mois ?”


    “Tu sais ce que c’est, la vie d’une infirmière ?” Je n’ai jamais oublié cette phrase. Il faut dire que je suis non seulement fils, mais aussi frère de médecin : mon jeune frère Jacques, professeur de médecine à la retraite, a été un brillant épidémiologiste, consacrant sa carrière – ironie de l’histoire – à l’étude des virus… Mais elle résonne particulièrement en moi depuis le 17 mars.


    Chaque soir à 20 heures pile, quand je vois ému ces millions de Français confinés venir à leurs fenêtres ou sur leur balcon applaudir nos soignants. Espérons que, quand tout cela sera fini, ils continueront de les soutenir, la main sur le cœur.


    Chaque fois que j’ai un ami malade, ou soignant, au téléphone.


    Chaque fois que je regarde à la télévision ou lis dans les journaux ces reportages qui nous font prendre conscience du travail exceptionnel, héroïque, des personnels de santé, dans les hôpitaux publics comme privés.


    “Tu sais ce que c’est, la vie d’une infirmière ?” Pourquoi cette phrase prononcée il y a si longtemps par mon père s’est-elle imposée comme mon leitmotiv tout au long de ce confinement ? Parce que, pour la première fois et de façon aussi criante, la catastrophe sanitaire, planétaire, que nous vivons met en lumière celles et ceux qui ont choisi d’être aux côtés de ceux qui souffrent, seuls dans une chambre d’hôpital, isolés de tout, loin de ceux qu’ils aiment, avec l’angoisse pour certains de ne pas savoir s’ils les reverront.


    J’ai eu maintes occasions de retourner rendre visite à des malades depuis l’hôpital de Vire – quand je ne suis pas le compagnon de leurs dimanches après-midi, derrière le poste installé dans leur chambre. Chaque fois, j’ai été frappé par l’efficacité, par la présence, par la douceur de ces infirmières, de ces aides-soignantes qui, prenant le relais des médecins, deviennent l’espace de quelques jours ou de quelques semaines des intimes de leurs patients, parfois même plus proches que leur propre famille. “Médecins des âmes”, comme disait papa. Et pourtant, quand je demande aux amis visités s’ils ont gardé le contact avec celles et ceux qui ont pris soin d’eux pendant cette période si particulière de leur vie, force est de constater qu’une fois sortis de l’hôpital, la plupart perdent la mémoire.


    Il ne faudra pas perdre la mémoire, cette fois. La mémoire de ces deux mois où la France et tant d’autres pays se sont installés dans un silence assourdissant. Où les villes et les villages se sont arrêtés de parler, de bouger. La mémoire de ces deux mois où les chaînes d’informations en continu n’ont cessé de déverser un torrent d’angoisse sur des millions de familles souvent prostrées dans trente-cinq mètres carrés, privées de toute échappatoire.


    Mais surtout, lorsque ce cauchemar sera passé, que les rêves reviendront, il ne faudra pas perdre la mémoire de ce que nous ont donné toutes ces femmes et tous ces hommes “masqués” en blouse bleue et gants chirurgicaux, rentrés chez eux à pas d’heure, le soir ou au petit matin, exténués, le visage balafré par les marques de leur masque. Il ne faudra pas perdre la mémoire de leurs heures volées hors de l’hôpital, toujours trop courtes, pour s’occuper de leurs enfants, retrouver leur famille, essayer de dormir quelques heures, avant de courir de nouveau au chevet de leurs malades luttant en réanimation. Il ne faudra pas perdre la mémoire de ce qu’ils ont fait pour nous. Pour nous tous.


    Ni de ce qu’ils font, au quotidien, toute l’année, même quand nous ne sommes pas menacés par un virus mortifère.


    Mon père avait raison. Avoir le goût des autres, c’est aussi ne jamais se plaindre. Et c’est penser à nos soignants, qui auraient, eux, tant de raisons de le faire, mais qui ont choisi de se consacrer à ceux qui ne savent pas s’ils vivront encore longtemps. Qu’ils sachent, au moins, l’admiration que nous leur portons, et l’infinie gratitude que nous leur devons. »
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