
        
            
                
            
        

    

[image: cover2.jpg]





[image: cover3.jpg]







[image: ]










[image: ]








Au peuple des bars

Aux bouseux

Aux cassos

Et à tous ceux que les élites ont préféré oublier





1

Alcool ! Parce que aucune grande histoire n’a commencé avec une salade.

(Proverbe de bistrot)

La première chose que j’ai vue en sortant de la voiture, c’est deux gosses tout sales qui jouaient avec une vieille pelle rouillée et un cadavre de chien. J’avais à peine foutu les pieds dehors qu’ils me lançaient déjà des cailloux en me traitant de fils de pute. Le plus grand des deux faisait un bon mètre quarante de long comme de large, et le plus petit avait les dents si pourries qu’on aurait dit qu’il avait passé la nuit à grignoter une tronçonneuse. Ils avaient à peine dix ans et la peau déjà burinée par le soleil, les eaux stagnantes et la pollution, comme tous ces gamins de hippies que j’avais côtoyés quand j’avais leur âge.

La deuxième chose que j’ai vue en m’avançant vers eux, c’est les trois pitbulls attachés à une carcasse de 205, déchaînés comme une mer de tempête force douze, et qui aboyaient à l’unisson en me faisant comprendre que j’allais passer un sale quart d’heure si jamais les mioches s’amusaient à défaire le nœud de leurs laisses.

Je me suis approché d’eux en brandissant ma vieille matraque de collection, et les chiards ont détalé dans la maison en moins de deux dès qu’ils ont vu le gourdin. Je les ai suivis lentement, en faisant attention à ne pas foutre mes panards dans un piège à ours ou une boîte de conserve gangrenée. La cour de la ferme tenait plus de la déchetterie que du jardin à la française, parsemée de caravanes à l’abandon, de pneus usés, de sacs d’ordures et de cadavres de bières à n’en plus finir. La bâtisse qui courait le long de cette décharge était une vieille longère décrépite, occupée selon les gens du coin par une communauté de zonards que la ville avait relogés ici, faute de savoir quoi en foutre. Personne dans la région ne voulait de cette bande d’apaches, qui selon les voisins passaient leur temps à picoler, à se chicaner et à se mettre sur la gueule dès qu’ils avaient un peu trop forcé sur la Valstar. Tous les agriculteurs du coin avaient quitté le pays bien avant qu’ils arrivent, forcés de revendre leurs champs aux grandes enseignes qui pullulaient tout autour. D’où j’étais, je pouvais sentir les effluves des poubelles du McDo le plus proche, cette étrange combinaison de produits toxiques et de steaks périmés que les jeunes d’aujourd’hui considèrent comme une odeur appétissante.

Les deux gosses étaient à peine rentrés que quatre loubards avec des gueules impossibles et une bonne femme en haillons sont sortis de la maison. Ils avaient l’expression abrupte de ces gens de la campagne faméliques, le regard pincé à force de plisser les yeux. Malgré les années, j’ai reconnu Jérôme Hinault en moins de deux : cheveux rasés sur les côtés, bras bardés de tatouages, pipe à opium au coin du bec. Il avait les mêmes traits qu’à l’époque, rendus encore plus grossiers par l’alcool, comme s’il était devenu une sorte de caricature de lui-même. Le type qui se tenait derrière lui avait un fusil à la main et la mâchoire qui pendouillait.

– Keski veut, l’môssieur ?

Il faisait chaud et, tout en recrachant la fumée de ma Gitane dans l’air lourd et immobile, j’ai cherché au fond de leurs yeux une trace d’empathie, mais je n’y ai croisé rien d’autre que l’abîme.

– Je cherche une fillette et sa maman.

– N’y a pas d’fillette ici.

– J’peux vous montrer une photo ?

– N’y a pas d’fillette ici, qu’on vous dit. Pourquoi qui vient nous emmerder, l’môssieur ?

Au moment où j’ai plongé la main dans ma veste pour sortir le cliché de Romane et Marilou, le type au fusil a pointé son arme dans ma direction. Je me suis avancé malgré tout vers Hinault en espérant qu’il me reconnaîtrait, mais en voyant ses yeux brillants comme un feu qui meurt, j’ai su que ça ne serait pas le cas. À l’époque où je l’avais fréquenté sur les bancs de l’école, il avait déjà ce regard, dans des moments incertains où il semblait n’être plus là. Il habitait avec ses parents et leurs amis dans une espèce de réserve de hippies au sud du bourg, et mes copains et moi on prenait un malin plaisir à se rendre chez eux en mob et à rouler sur leurs chatons et leurs plants de tomates. Quand Jérôme Hinault arrivait à l’école, les jours les plus heureux on lui crachait dessus en le traitant de pouilleux, et les autres on lui dérouillait la gueule jusqu’à ce qu’il crache ses dents. Ses parents ne voulaient pas aller dans les magasins, ils fabriquaient leurs pulls et leurs godasses eux-mêmes, et au village personne ne comprenait pourquoi ces emmerdeurs refusaient de faire tourner les commerces locaux, tout en profitant de nos impôts. Un jour, on lui avait écrit clochard au marqueur indélébile sur le front, et il avait passé deux mois comme ça. Ses parents refusaient d’utiliser des produits chimiques pour l’enlever, et il avait la peau rouge écarlate à force de passer des heures à tenter d’effacer ça à la brosse.

– Keski vient nous emmerder, l’môssieur, là ?

Le type qui me braillait dessus était tellement baraqué qu’on aurait dit qu’ils étaient deux dans son pull, mais ça ne m’a pas empêché de m’approcher de lui en tendant une photo de la petite et de sa mère. Hinault me l’a arrachée des mains, l’a regardée deux secondes, puis l’a broyée dans ses grosses paluches en crachant un mollard brunâtre dans l’herbe.

– N’y a pas d’fillette ici, mon gars, alors maintenant tu prends tes cliques et tes cloques et tu dégages vite fait bien fait. T’as compris ?

Plutôt que de tourner les talons, je suis resté face à lui en le regardant fixement dans les yeux, mais j’ai tenu à peine trois secondes, le temps que le molosse derrière lui me mette un premier coup de poing en plein dans l’estomac, puis un deuxième dans la caboche pendant que je tombais au sol. Avec un calibre à la ceinture j’aurais pu réagir en cinq sec, mais là je n’avais rien d’autre que mes poings et ma matraque pour mettre une dérouillée à ces cinq ahuris bâtis comme des tours de Pise, solides mais complètement de traviole. Sans mon flingue je me sens tout nu, même pire que tout nu, je me sens léger comme si j’allais m’envoler, comme un dirigeable à la dérive qui fuit là-haut vers l’infini, et j’aime pas être léger moi, j’aime être lourd, avoir un flingue à la ceinture ça t’accroche à la terre, ça te fait te sentir réel, ça te fait te sentir vivant.

Je me suis relevé avant qu’ils aient le temps de me frapper à nouveau, et j’ai détalé à travers la cour en espérant que ces salopards ne me balanceraient pas une charge de plomb entre les omoplates. Le vieux avec le fusil était encore en train de brailler dans mon dos quand j’ai rejoint ma vieille Supercinq :

– Keski vient nous emmerder, l’môssieur ? N’a rien à fichte chez nous, l’môssieur !

J’ai voulu démarrer au quart de tour et filer droit comme une fusée, mais ma vieille casserole c’est pas le genre Formule 1, il faut allumer les bougies à la main et démarrer en deuxième pour éviter que la boîte de vitesses te reste entre les doigts. J’ai bien mis deux minutes à actionner la bobine pendant que la rumeur grondait de l’autre côté de la ferme, et le moteur s’est enfin mis à hurler, pile au moment où mon pare-brise volait en éclats sous l’assaut d’une rafale de plombs. J’ai écrasé la pédale d’accélérateur à un tel point que j’ai cru faire un trou dans le plancher, et la voiture a bondi d’un coup, comme un pochtron qu’on aurait rallumé avec un pack de dix.

 

Quinze minutes plus tard, j’étais garé devant le rade miteux où j’avais laissé Didier cuver son vin à moitié endormi sur un flipper.

Quand j’ai poussé la porte du bar, j’ai aussitôt reconnu l’odeur de mon vieux copain, ce mélange de sueur et d’haleine chargée d’alcool qui lui sied si bien, comme à d’autres le Chanel n° 5. À en croire ses joues rosées et sa bouche de travers, il avait dû s’enfiler une bonne demi-douzaine de ballons de rouge plutôt que de faire la sieste. Il était assis sur un tabouret branlant, dans sa tenue de foot du FC Trepassec, un maillot couvert de taches d’huile et de mayo qu’il n’avait jamais lavé. Il y a encore quelques années il permettait de repérer Didier à cinq cents mètres dans la foule grâce à son incroyable couleur orange fluo, mais au fil des saisons et de l’accumulation de crasse, il tirait désormais vers une bonne vieille couleur merde.

À part deux anciens attablés au fond du bar qui échangeaient sur les courses de l’après-midi, Didier était le seul client. Face à lui, la patronne, triste comme une soupe froide, lavait nonchalamment les verres en regardant par intermittence les minutes défiler sur l’horloge au-dessus du flipper. À chaque fois qu’elle levait la tête, elle poussait un soupir de désespoir. Quand elle m’a vu arriver, il y a eu comme une brève lueur dans ses yeux, mais qui s’est aussitôt éteinte. Peut-être qu’elle attendait le prince charmant, j’en sais rien, en tout cas ce qui est sûr, c’est que c’était pas moi.

Dans les yeux de Didier, il n’y avait pas grand-chose non plus à part de la fatigue et du sang, mais il a quand même réussi à me prendre dans ses bras quand il m’a reconnu. Didier pèse dans les cent quarante kilos environ, la moitié c’est du muscle et l’autre c’est de la graisse. Quand il te met une taloche, généralement tu passes deux bonnes heures sur le plancher à regarder tes paupières, et quand il te serre dans ses bras ça revient quasi au même, si tu n’essayes pas de te défaire de son emprise avant de mourir étouffé.

– Mon copain, qu’il a dit en m’embrassant avec ses lèvres pleines de bave.

Depuis que Didier a pris un coup sur le crâne à l’armée, il comprend tout de traviole et réfléchit comme un gosse de cinq ans, mais il est doux comme un agneau. Quand tu le vois comme ça, avec sa tête de plouc et son gros bidon, tu te dis qu’il vaut mieux pas dire un mot de trop parce que tu risques de finir avec la tronche en travers, mais en vérité y a pas plus gentil que Didier. S’il s’est fait virer de Procta Sécurité, la boîte de sécu dans laquelle on bossait tous les deux, c’est pas parce qu’il envoyait les gusses à l’hosto direct quand il leur collait des beignes en entrée de boîte, non, c’est parce qu’il était trop gentil et qu’il laissait rentrer tout le monde, même les types les plus cramés.

– Tu les as trouvées, Freddie ?

– Ils ont pas voulu m’laisser rentrer.

– Ils sont méchants ?

– Oui, Didier, ils sont méchants.

– On va devoir les punir, alors ?

– C’est triste, mais je crois qu’on n’a pas le choix.

– Buvons un coup alors, Freddie, et quand Didier a dit ça il s’est retourné vers le comptoir avec une expression amère sur le visage.

– Mettez-nous deux Piconards, m’dame, que j’ai dit.

– C’est vous les p’tits connards, qu’elle a répondu en me tirant la langue.

– Non, des Piconards s’il vous plaît. Picon et Ricard.

La patronne a encore soupiré, et s’est exécutée aussi rapidement qu’une scène d’action dans un film de Bergman.

– Comment qu’on s’y prend, Freddie ? m’a demandé Didier en descendant la moitié de son verre.

– On va attendre la nuit.

– C’est quand la nuit ?

– Dans cinq heures, que j’ai dit en levant la tête vers l’horloge murale.

Si bien qu’on a passé cinq heures à s’enfiler des Piconards à la chaîne, pour se donner du baume au cœur. À la fin on était tous les deux assis à moitié de traviole sur nos chaises tellement on était canés, devant une boîte de pâté discount que la patronne avait sortie pour l’occasion, avant de se descendre à elle seule deux bouteilles de Suze.

 

Il était minuit passé quand on a rejoint la Supercinq, après avoir aidé la taulière à monter les escaliers pour accéder à sa chambre de bonne au-dessus du bar. Elle nous a fait des bisous sur la bouche en nous appelant Gérard quand on est partis, et partout sur les murs de sa chambre il y avait des photos d’un jeune homme qui devait sûrement être mort depuis belle lurette. Quand on l’a quittée, elle pleurait silencieusement dans son lit.

Le temps que Didier roule sa cigarette de gris à l’avant de la bagnole, j’ai déchargé tous mes bocaux du coffre et commencé à préparer les mélanges. J’avais de l’acétone, de l’acide sulfurique et de l’eau oxygénée pour fabriquer du TATP, et surtout trois kilos de RDX qu’un vieux pote bidasse avait discrètement subtilisés à la Grande Muette, soit de quoi faire péter tout le bled jusqu’à des kilomètres à la ronde.

On a roulé sans les phares le long de la petite départementale qui menait jusqu’à chez Jérôme Hinault, guidés par la lumière de la lune et le hululement des chouettes. On s’est approchés, moteur coupé pour être sûrs de garder l’effet de surprise, et on a garé la voiture près d’un fossé, une vingtaine de mètres avant la baraque. La route qui continuait sur la gauche montait vers la zone commerciale, et même d’ici on pouvait voir l’enseigne du Leclerc qui donnait une étrange teinte bleue à la nuit.

J’ai tendu le flingue à Didier en lui faisant un clin d’œil pour lui donner du courage. Je savais qu’il détestait ça, mais il l’avait tellement fait quand il était bidasse en Côte-d’Ivoire qu’il était comme immunisé contre l’horreur.

– Ils sont où ?

– Là-bas, derrière la 205.

– Ils sont mignons ?

– Pas du tout.

– Ils sont gentils ?

– Absolument pas.

– C’est des méchants chiens ?

– Oui, Didier, c’est des méchants chiens.

– J’aime pas les méchants chiens, qu’il a répondu en s’approchant des molosses.

Didier a eu à peine le temps de faire deux pas vers eux qu’ils se sont aussitôt réveillés en aboyant. J’ai entendu trois coups de feu étouffés par la chair animale, et puis après plus rien. Didier avait fait comme à son habitude, une balle à bout touchant en pleine tête.

Même brefs, les aboiements auraient pu réveiller un sourd-muet dans le coma, mais nos hôtes étaient tellement pintés qu’on les entendait encore ronfler à cinq kilomètres à la ronde. J’ai placé une première charge d’explosif dans l’épave de la 205, en la recouvrant des cadavres de chiens pour assurer un spectacle à la hauteur. Puis j’ai mis la deuxième à l’entrée de la maison, avec un déclenchement à fil qui passait juste devant la porte.

On est allés se planquer dans les fourrés, en déroulant le fil relié à la première charge tout le long du chemin, et j’étais prêt à actionner le détonateur quand Didier a posé une main sur mon épaule.

– Attends, Freddie. Ils sont combien là-dedans ?

– Une bonne dizaine à mon avis.

Il s’est roulé un clope de gris et s’est mis à regarder les étoiles, en fumant lentement comme si c’était sa dernière cigarette. Pendant dix minutes, on a observé le silence de la nuit et la nature endormie, à rêver chacun dans notre tête à nos petits mirages, et puis j’ai regardé Didier dans les yeux et il a acquiescé.

Dix secondes plus tard, c’était Hiroshima. L’explosion a soufflé toute la cour, réduit la 205 en miettes et fait valser des tripes de pitbulls aux quatre coins de la ferme. On a gardé la tête dans les genoux pendant une bonne vingtaine de secondes pour s’assurer qu’une erreur dans le mélange ne provoquerait pas une deuxième déflagration, et puis on s’est relevés et on a pointé nos fusils vers la porte d’entrée.

Le premier gusse qui est sorti de la maison braillait comme un veau, mais il a été stoppé net dans sa course quand son pied s’est pris dans le piège et a actionné la deuxième bombe, qui lui a aussitôt arraché la moitié de la jambe en explosant. Il s’est retrouvé le cul dans la braise, à hurler comme un porc qu’on égorge. On aurait pu le buter pour abréger ses souffrances, mais ce qu’on voulait c’était qu’il rameute tous ses copains, un par un.

Le deuxième à sortir de la longère n’avait pas de fusil dans les mains, juste une bouteille de vodka à moitié vide. Il s’est pris les pieds dans son pote et s’est rétamé la gueule dans l’herbe encore fumante. Quand je me suis approché en pointant le canon de mon vieux Tokarev SVT-40 sur son visage, j’ai pu voir un mélange de peur et d’incompréhension dans ses yeux globuleux.

– Barre-toi.

– Moi ? qu’il a répondu en pointant l’index sur son torse.

– Barre-toi, maintenant.

Il a détalé comme un lapin au moment où un couple de vieux déglingués est apparu à l’entrée, la femme avec un fusil de chasse et l’homme avec une hache. Le bruit de la détonation derrière moi a claqué sèchement dans la nuit et j’ai pu voir la balle de Didier filer dans les airs et se loger dans le chambranle de la porte, en faisant voler au passage des milliers de copeaux de bois qui ont gêné nos gusses suffisamment longtemps pour qu’ils baissent leurs armes. Quand ils ont rouvert les yeux, ils avaient deux fusils pointés sur eux.

– Jetez vos armes, que j’ai dit.

L’abruti a posé sa hache, mais la grognasse tenait visiblement à garder sa pétoire dans les mains. J’ai déplacé le canon de mon Tokarev sur elle, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques centimètres entre ses cils et l’acier.

– Jette ton putain de fusil.

Elle a acquiescé et s’est exécutée, mais je voyais dans ses yeux qu’à la moindre seconde d’inattention elle allait me sauter au cou et me trancher la gorge avec ses dents.

– Barrez-vous.

– Pas sans les enfants.

– Il reste qui dans la baraque ?

– Nos gosses.

– Qui d’autre ?

– Deux copains. Et les filles.

– Appelez vos gosses, et barrez-vous.

La bonne femme a hurlé leurs noms, et les deux chiards que j’avais croisés l’après-midi sont descendus aussitôt dans des pyjamas trop grands pour eux, avec dans les yeux une haine farouche clairement dirigée contre moi. J’ai attrapé le plus petit des deux, celui avec des dents en forme de crottes de chien, et je l’ai jeté dans les bras de Didier.

– Lui on le garde, le temps de s’assurer que vous faites pas de conneries.

Le vieux à la hache a commencé à pigner, mais il n’a pas eu le temps d’en faire des caisses parce qu’un bruit de casseroles qui s’entrechoquent est venu de l’intérieur, comme si un poivrot s’était méchamment viandé dans toute l’argenterie. On a attendu quelques secondes, puis une voix est venue de la cuisine :

– Vous aurez pas la p’tite.

– On repartira pas sans, que j’ai dit.

– Alors va falloir me passer sur le corps.

J’ai pointé le Tokarev sur le vieux et je lui ai chuchoté dans les yeux :

– Il est armé ?

Le gusse est resté à me regarder avec les bras ballants, alors j’ai pointé le fusil sur son fils.

– Je te reposerai pas la question une troisième fois. Il est armé ?

J’ai pu voir une larme couler sur sa joue et se perdre dans les aspérités de son visage, avant qu’il ne hoche silencieusement la tête.

– Fusil ?

– Arbalète.

– Barre-toi, que je lui ai dit férocement. Prends tes deux chiards et casse-toi vite avant de te prendre une balle perdue.

J’ai fait un signe de tête à Didier pour qu’il relâche le petit, et on les a regardés piquer un cent mètres jusqu’à ce qu’ils disparaissent de notre vue. Quand j’ai à nouveau tourné la tête vers l’entrée de la maison, il était déjà trop tard : Jérôme Hinault se tenait devant nous avec ses muscles qui saillaient sous la lumière de la lune et une expression si figée sur le visage qu’on aurait dit une statue d’Apollon. Il tenait son arbalète pointée sur Didier, et pendant une minuscule seconde d’éternité il est resté immobile face à nous, avec dans les mains ce pouvoir instantané de vie et de mort qui lui a conféré l’espace d’un instant la stature improbable d’un dieu grec. Quand il a appuyé sur la gâchette, le bruit de la flèche qui se décoche et celui, presque simultané, de la pointe qui rentre dans la chair et la fouille jusqu’à rencontrer suffisamment de résistance osseuse pour arrêter sa progression m’ont subitement ramené vingt-cinq piges en arrière.

Jérôme Hinault avait toujours été un petit dur. Au jeu du petit dur, il nous battait même certainement de loin, mes copains et moi. Il était capable d’endurer toutes les saloperies qu’on pouvait imaginer. Jérôme était comme moi, il était comme Virgile, on était faits du même cuir intarissable, celui de ceux qui aiment se battre jusqu’à sentir la peau qui se déchire et les os qui craquent. Pourrir sa vie et celle de sa bande d’apaches était devenu une pratique hebdomadaire pour moi et mes copains, Virgile et Gwenolé en tête, mais un jour qu’on avait sniffé de la colle jusqu’à en tomber dans les vapes, la sempiternelle routine avait failli se transformer en nuit éternelle. C’était un dimanche après-midi et on était tellement défoncés qu’on avait traversé la décharge pieds nus sans même sentir les bouts de ferraille rouillée qui nous rentraient dans la plante des pieds. On souhaitait prendre Jérôme par surprise et on avait attendu qu’il soit seul, parce que dès qu’il était accompagné de toute sa bande de gamins hippies, il devenait tout de suite beaucoup plus dangereux. Après avoir traversé la déchetterie, on était en terrain ennemi, à l’extérieur de la ville, et on savait qu’ici plus rien ne pouvait nous protéger. On avait réussi à s’approcher de la rivière à pas de loup malgré nos panards écorchés, et on avait trouvé Jérôme au bord de l’eau, en train de s’entraîner à l’arc sur un moineau mort qu’il avait attaché à un arbre en guise de cible. Je me rappelle le bruit de nos pas dans les feuilles comme si c’était hier. On aurait pu marcher sur un océan de coton que Jérôme nous aurait quand même repérés. Ce gosse était tellement à l’affût qu’il entendait une mouche voler à vingt mètres. Quand il s’est retourné vers nous et a pointé son arc sur mon visage, j’ai vu les grands yeux terrifiants de la Mort pour la première fois de ma vie. J’étais paralysé à l’idée qu’il puisse tirer, et c’est Virgile qui avait bougé le premier, en bondissant sur sa proie et en lui plantant ses crocs dans la gorge. Jérôme s’était mis à hurler, il avait essayé de se défaire de Virgile mais mon vieux copain tenait bon, comme un chien qui ne veut pas lâcher prise. Jérôme avait réagi en enfonçant ses canines dans la joue de Virgile, et les deux s’étaient tenus comme ça pendant une bonne minute avant de desserrer les mâchoires. Quand ils s’étaient enfin éloignés l’un de l’autre, leurs visages étaient rouge écarlate et leurs tee-shirts saturés de sang. Jérôme avait hurlé des mots incompréhensibles, et on s’était mis à détaler comme des lapins avant que sa bande débarque comme la cavalerie. On avait traversé la décharge en beuglant de douleur, un peu comme si Carl Lewis avait couru un cent mètres sur braise. La dernière image que j’avais gardée en tête avant d’entamer mon sprint, c’était la gorge ouverte de Jérôme Hinault, qui pissait le sang comme s’il avait été attaqué par un lion.

C’est la première chose que j’ai vue en levant mon Tokarev vers lui cette nuit-là : la longue cicatrice qui malgré les années continuait de hurler le long de son cou, comme la gueule cousue d’un vieux chien que la muselière n’empêcherait pas d’aboyer. Il a pointé son arbalète vers moi mais c’était trop tard, mon doigt avait déjà pressé la gâchette. La balle lui est rentrée sur le côté droit du front, et elle est ressortie en lui arrachant une partie de la boîte crânienne. Son corps est tombé sur l’herbe lentement, comme une plante morte subitement attirée par la gravité. Il était malgré tout encore vivant quand je me suis penché vers lui et que je l’ai pris par le colbac.

– Où est Marilou ?

Il m’a regardé avec ses yeux fous, a esquissé un sourire, puis a réussi à bredouiller trois mots avant d’affirmer :

– Elle est morte.

– Et la gamine ? que j’ai demandé en ravalant un sanglot.

Il a levé son bras de quelques centimètres pour montrer l’étage de la maison, puis sa tête est retombée par terre en même temps que tous ses muscles s’affaissaient. Quand je me suis enfin retourné vers Didier, j’avais l’estomac prêt à faire des bonds en voyant mon vieux copain avec une flèche entre les deux yeux, mais non, cette vieille marmule était toujours debout, imperturbable, le fusil dans les mains et les yeux fixés vers la longère, avec planté dans l’épaule droite un bout de bois si court qu’à le regarder d’ici j’étais déjà certain qu’il avait traversé jusque dans son dos.

– Ça va, mon vieux ?

– Il m’a fait mal avec sa saloperie, Freddie.

– On va te nettoyer ça en temps voulu. D’abord la gamine.

Didier s’est approché de moi et on est entrés dans la baraque comme à la grande époque, les fusils pointés vers l’avant, les yeux fixés à terre pour éviter d’actionner le moindre explosif improvisé, les pieds qui glissaient silencieusement sur le sol comme dans un ballet de danseuses étoiles. On avait à peine franchi la porte qu’on a entendu des toussotements à l’étage. On a grimpé lentement, dans le noir, mais les cent quarante kilos de Didier c’est pas l’idéal quand on veut éviter de faire craquer le bois. Il avait à peine monté deux marches qu’un gusse s’est pointé en haut de l’escalier, avec un truc tellement bizarre dans la main qu’on aurait été incapables de dire si c’était un cocktail Molotov ou un sex-toy pour cheval. Didier a tiré le premier, une balle en plein dans sa jambe droite, si bien que le lascar s’est presque écroulé sur lui-même et a dévalé les marches comme une starlette de Cannes qui aurait un peu trop forcé sur le Dom Pérignon. Sa tête a embrassé le plancher du salon si violemment qu’on a entendu ses os craquer, et quand on s’est approchés de lui il hurlait en se tenant le caisson comme s’il allait exploser. J’ai commencé par lui envoyer un coup de savate dans les roubignoles pour lui faire passer son mal de crâne.

– Ferme ta gueule et dis-nous où est la fillette.

Il m’a regardé d’un œil vitreux, puis il a répliqué aussi sec en se protégeant les roustons, le corps plié en deux :

– J’peux pas faire les deux, mon gars, soit j’ferme mon clapet, soit j’te dis où qu’est la p’tite.

– Où est la p’tite ?

– Laquelle ?

– Te paye pas ma tête trop longtemps, y a mon Tokarev qui tient pas en place.

– J’déconne pas, y en a deux, des gamines, ici. Laquelle qu’tu veux ?

– Romane de Larochelière.

– Ah ben prends-la, on t’en voudra pas. On en veut plus de cette saloperie, y a que Jérôme qui y tenait. C’est le démon, cette petite.

– Qu’est-ce que tu lui as fait, salopard ?

– Rien, c’est elle qui nous emmerde ! À cause qu’les deux garçons lui mettaient des roustes de temps à autre, un jour elle s’est enfuie dans les bois et on a mis six mois à la retrouver. Elle a passé tout l’hiver avec les loups et elle est revenue sans une égratignure. Depuis, on est attaqués par des bestiaux au moins une fois par semaine. Faites gaffe j’vous le dis, c’est une sorcière cette mioche. Elle va vous mettre les chiens contre vous, les chats, et même les poules et les lapins. Toutes les bêtes vont se mettre à vous griffer et à vous mordre.

– Où qu’elle est ?

Il a montré l’étage du menton puis a repris aussi sec :

– J’déconne pas, mon gars. On en a tous bavé ici, tous les putains d’animaux du bled se sont mis à nous écorcher vifs depuis qu’la gamine les a montés contre nous. Embarque-la loin, moi j’en veux plus d’ce machin. Et embarque l’autre gamine avec, elle est casse-couilles comme pas deux et même pas capable de faire le ménage.

On a monté les marches avec Didier, et là-haut, entre des posters de rappeurs et de princesses dans une belle chambre rose, il y avait deux gamines assises sur un lit, en pyjama, qui attendaient sagement que quelqu’un vienne les chercher. La première était une petite Noire d’une dizaine d’années, avec des yeux immenses, des tresses qui lui coulaient le long du dos et un énorme casque sur les oreilles. Dans le silence de la nuit j’ai reconnu les accords étouffés d’une chanson de William Sheller, qui sortaient péniblement de son vieux walkman cassette. La deuxième fillette avait une longue crinière rousse qui lui descendait jusqu’aux fesses, et les yeux si transparents qu’on aurait dit qu’elle avait discuté avec une banquise pendant trois siècles. J’ai su que c’était Romane à sa tache de vin au front, cette tache qui faisait le tour des médias depuis bientôt huit ans maintenant, et lui avait valu d’être surnommée la Gorbatchev des enfants disparus grâce à certains esprit malins de la Brigade des mineurs, jamais les derniers pour surmonter les horreurs du quotidien avec quelques calembours bien placés. Cette tache de vin et ces yeux de louve en détresse, ça faisait huit ans que je les cherchais moi aussi contre vents et marées, comme je l’avais promis à Virgile quand la petite et sa mère avaient été enlevées par Jérôme Hinault pour se venger des assauts répétés des Larochelière contre sa famille. Huit ans qu’ils hantaient les émissions les plus glauques du PAF et les trombinoscopes du moindre commissariat, rappelant à chacun cette affaire sordide qui avait défrayé la chronique à l’époque, faisant disparaître au passage l’amour de ma jeunesse et laissant mon plus cher ami sans femme ni enfant. Et si j’étais à cet instant précis devant cette gamine, en chair et en os, enfin, c’était bien grâce à cette tache de vin et ce regard de glace, reconnus par une voisine de Jérôme Hinault dix jours auparavant, au détour d’une balade dominicale.

– Comment ça va ? que j’ai demandé à Romane de la voix la plus chaleureuse possible, en la serrant dans mes bras comme pour lui dire qu’enfin le calvaire était fini.

La seule réponse que j’ai eue a été un coup de pied en plein tibia qui m’a rappelé mes années de charnière centrale au club de foot de mon village d’enfance, et un regard de haine si virulent qu’on aurait dit que ses yeux allaient comme exploser sous l’effet du Big Bang. Je me suis reculé et j’ai essayé de parler distinctement pour qu’elle me réponde, mais rien n’y a fait.

– Vous fatiguez pas, a dit la gamine d’à côté sans me jeter le moindre regard.

– Pourquoi ?

– Elle est muette.

– Elle parle plus ?

– Elle a jamais causé.

Je me suis tourné vers Didier, qui souvent dans ce genre de situation préférait rester en retrait et hausser les épaules, comme pour me dire Pose pas de questions, Freddie, j’en sais foutre rien.

– Comment tu t’appelles ? que j’ai demandé à la fille aux tresses.

Elle m’a regardé furtivement, mais plutôt que de répondre elle a ajusté son casque sur ses oreilles et a continué à parler comme si elle était toute seule dans la pièce :

– Je savais qu’un jour des types viendraient avec des fusils pour tous nous buter.

– On est pas venus vous tuer, ma petite, calme-toi. Comment tu t’appelles ?

– Vous avez buté Bob ?

– C’est qui, Bob ?

– C’est çui qui vient de descendre.

– Il est pas mort. Comment tu t’appelles ?

– Il est gentil, Bob, qu’elle a dit avec la bouche retournée et une larme au coin de l’œil.

– On va rien lui faire, à ton Bob. À part un petit bleu au genou, il est frais comme un gardon.

– Vous allez faire quoi ?

– On va vous ramener à la maison, toutes les deux.

– J’ai pas de maison.

– Tout le monde a une maison.

– La mienne est ici.

– Dis pas de bêtises, que j’ai dit en la prenant par le bras. Prends tes nounours et tes jouets, on s’en va.

La gamine s’est levée lentement et m’a suivi dans le couloir comme une condamnée qu’on emmène à la guillotine, pendant que Didier s’est occupé de faire comprendre à Romane qu’il fallait qu’on dégage d’ici. J’ai senti une once de jalousie me monter dans les sangs quand j’ai vu la petite sauvage à la tache de vin lui prendre doucement la main et accepter de nous suivre sans la moindre résistance.

En bas, le gusse avec le genou en miettes était toujours au sol, en train de râler dans sa barbe :

– Vous m’avez fait très mal à la jambe, c’est pas gentil.

– Tu nous enverras la note, que je lui ai répondu en lui mettant un coup de pompe dans le nez, et puis on est remontés jusqu’à la voiture en cachant les yeux des filles, pour qu’elles évitent de voir les cadavres étendus dans l’herbe et les boyaux de chiens éparpillés aux quatre coins de la ferme.

 

Il était près de cinq heures du matin quand on a frappé sur les volets du rade, comme deux vieux soiffards en manque de canettes. Au bout de cinq minutes de barouf, la fenêtre du premier s’est ouverte, une tête a dépassé et une petite voix a miaulé :

– Gérard ?

– C’est pas Gérard, que j’ai dit, c’est Didier et Freddie. On a deux gamines sur les bras et une flèche dans l’épaule, alors on a besoin d’un coup de main et surtout d’un petit remontant.

Dix minutes après on était assis au comptoir devant des Ricard et des lait-fraise, en train d’ausculter avec un cul de bouteille l’épaule de Didier, qui était traversée par une flèche d’au moins quarante centimètres.

– On va pas pouvoir faire grand-chose pour toi, mon gros, a dit la patronne. Y va falloir aller voir un professionnel, pour sûr.

Didier a avalé son jaune d’un trait en serrant les dents.

– J’vais avoir besoin d’un autre verre pour faire passer la douleur, alors.

– Qu’est-ce que je vous sers ?

– Un coup de rouge, qu’il a dit.

– Et vous ?

– Un coup de fil, que j’ai dit.

– Le téléphone est juste là.

J’ai jamais rien compris à ces putains de téléphones portables, alors généralement pour passer un coup de bigot j’ai besoin d’une âme charitable, et puis ça fait toujours une bonne raison pour aller boire un coup quand on veut téléphoner. J’ai composé le numéro des Larochelière sur ce vieux machin à cadran, et au bout d’à peine cinq secondes la voix pâteuse de Virgile s’est immiscée difficilement dans mon oreille encore toute retournée par les explosions :

– Allô ?

La dernière fois que j’avais entendu sa voix c’était dix jours auparavant, alors que j’étais en train de cuver une sale cuite à l’arrière de ma bagnole avec une fille rencontrée dans un bar. Ça faisait des mois et des mois que je ne faisais rien d’autre que picoler dans une piaule miteuse en banlieue parisienne, des mois que je laissais les courriers de rappel, les dettes et les procédures s’entasser dans ma boîte aux lettres. Depuis que j’avais été viré de la police ma vie n’avait pas été des plus tendres, et les meilleurs moments avaient certainement été ceux où, grâce à mes activités de fouille-merde pour starlettes déchues, j’avais passé des semaines entières à baiser, boire et regarder la téloche dans des hôtels minables aux quatre coins de la France. Mais depuis qu’on m’avait retiré le droit d’exercer en tant qu’enquêteur privé, soi-disant pour faute grave, comme si ça ne suffisait pas d’avoir dû quitter la police sans sommation, j’avais pitoyablement touché le fond du fond, jusqu’à en parler tout seul avec mon frigo les soirs les plus orageux.

Alors quand Virgile m’avait appelé, dix jours plus tôt, sa voix avait résonné comme celle d’un fantôme surgi d’outre-tombe, sur lequel je n’arrivais plus à mettre un visage. Je ne l’avais pas entendue depuis huit ans et elle m’avait brusquement rappelé mon enfance, mon village, mes copains, et mon amour incommensurable pour Marilou.

– C’est moi, Freddie. C’est Virgile.

– Bon Dieu, que j’avais fait en ravalant un relent de vomi. C’est bien toi, Virgile ?

– C’est moi.

– Ça fait longtemps, putain de merde.

– Huit ans, Freddie. Huit ans. T’es toujours privé ?

– Pas vraiment. T’as du boulot pour moi ?

– J’ai une piste, Freddie, enfin. Je vais peut-être revoir ma femme et ma fille.

– Bon Dieu, que j’avais répété, incrédule.

– Une brave dame a vu une petite fille avec une tache de vin dans un bled où traînent des apaches. Elle a reconnu Romane, elle en est sûre.

– Bon Dieu, que j’avais encore dit, ahuri à la simple idée que Marilou soit vivante.

– Je suis malade, Freddie, je ne peux plus me déplacer. J’aimerais que t’ailles les chercher, c’est pas très loin de chez toi. Tu ferais ça pour moi ?

– Pourquoi t’appelles pas les flics ?

– Parce que c’est ma fille, bordel. Ma fille et ma femme. Et que je fais plus confiance à mon vieux copain qu’à des flics pour les ramener sans une égratignure.

– La dame a vu Marilou avec ?

– Non, Freddie, juste la petite.

Ce soir-là, après avoir raccroché, je m’étais pris une cuite supplémentaire pour faire passer la gueule de bois, et j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps. Les mêmes que jai senties monter derrière mes yeux cette nuit, quand je l’ai rappelé à mon tour :

– C’est moi, Virgile. C’est Freddie.

– Dis-moi que t’as une bonne nouvelle.

– J’ai trouvé Romane.

À l’autre bout du fil, le cri de joie qui devait lui agiter les entrailles a sombré aussitôt qu’il a dépassé ses lèvres.

– Merci, Freddie. Ramène-la vite.

– On décolle tout à l’heure et on arrive.

– Elle était toute seule ?

– Marilou est morte, Hinault me l’a confirmé. Je suis désolé, Virgile.

J’ai entendu quelques sanglots à l’autre bout du fil, suivis de cette tonalité sans âme qui te fait brusquement comprendre que tu communiques avec un bout de plastique. En raccrochant, j’ai regardé Romane qui jouait avec le chien de la patronne, et j’ai senti comme un truc magnétique émaner de son corps, avec le soleil qui se levait derrière elle et qui irradiait ses cheveux de cuivre comme le pelage d’un renard en haut d’une montagne. L’espace d’un instant elle m’a regardé, et le diable s’il n’y avait pas un tigre dans les yeux de cette petite fille qui illuminait la pièce de sa beauté animale et surnaturelle, comme sa mère vingt ans auparavant.

– Où qu’tu vas ? a demandé Didier en trempant les lèvres dans son verre de pinard.

– Dans le village où j’ai grandi.

– Ah ça va être bien, c’est bien la mer. J’adore la mer.

– C’est pas à la mer, c’est dans le trou du cul du monde.

– J’adore ça aussi, les trous du cul. T’y vas seul ?

– Avec la petite.

– Ça va aller la route ?

– J’espère.

– T’es sûr ?

– Pas vraiment.

– Quitte à y aller seul, autant que t’y ailles seul avec moi, non ?

– Ouais, mais faut d’abord qu’on enlève cette saloperie de ton épaule. Vous savez où on peut trouver un médecin, m’dame ? que j’ai demandé à la patronne.

– À Paris.

– À Paris ? Y a pas de médecin plus près ?

– Nan, ils sont tous à Paris maintenant. Y a plus de boulot ici, tout a fermé à part la zone commerciale qui continue à s’étendre. Tout le monde a déserté le coin, sauf ceux qui sont au chômage et ceux qui bossent dans ces conneries de magasins.

– On peut pas aller à Paris, c’est trop loin, vous voyez bien qu’il a mal non ?

– Allez au Leclerc sinon. Là-bas y a un type qui peut vous arranger ça.

– Qui ?

– Un vieillard complètement timbré qu’on appelle Docteur Hallyday. Il est pas dur à reconnaître, il a la même coiffure que Johnny.

J’ai regardé Didier et il a acquiescé en levant son verre vide.

– Bon, un petit café et on y va, que j’ai dit, je déteste faire la route le ventre vide.

– Vous voulez un croissant ?

– Ah non merci, les croissants c’est pas bon pour la digestion.

– Du pâté ?

– S’il vous plaît, madame.

– Je vous remets un petit coup de rouge pour faire passer, alors.

– Allez, un dernier ballon pour la route, que j’ai dit, mais deux heures après on était encore en train d’écluser le cubi pendant que la patronne nous racontait ses folles années avec Gérard.
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Mieux vaut le vin d’ici que l’eau de là.

(Proverbe de bistrot)

Il devait être facilement dix heures du matin quand on a repris la Supercinq pour aller jusqu’au Leclerc, Didier à la place du mort, moi au volant, et les deux gamines derrière. On avait à peine vingt minutes de route, mais on a réussi malgré tout à faire enlever son casque à la petite Noire à tresses pour qu’elle nous parle enfin. Je n’avais aucune idée de ce qu’on allait foutre de cette gosse, et j’avais surtout pas envie de m’embarrasser d’un mouflet en plus pendant les nombreuses heures de bagnole qui nous séparaient de Virgile. À part la refiler aux flics et fragiliser un peu plus sa vie de môme sans toit, je ne voyais pas vraiment de solution à court terme. C’est Didier qui a réussi à briser la glace, en se mettant à califourchon sur son siège, dos à la route :

– Tu veux bien nous dire comment tu t’appelles, maintenant ?

– J’m’appelle Lily-Prune. Bob va pas mourir ?

– Tu veux retourner là-bas ?

– Je sais pas.

Dans le rétroviseur, je voyais sur sa petite bouille indécise des yeux empreints d’un vague sentiment de liberté soudaine, mais une bouche fermée par le chagrin.

– Tu peux rester un peu avec nous, a dit Didier, et à ce moment-là j’ai eu comme envie de lui mettre deux mandales et de lui fermer sa grande gueule.

– Je sais pas.

– On n’est pas des méchants, nous, tu sais.

– Vous avez fait du mal à Bob.

– Parce que Bob était copain avec des méchants. Tu veux que je te prouve qu’on est des gentils ?

– Oui.

– T’aimes bien les jeux ?

– J’adore les jeux.

– Alors on va faire un jeu. Le jeu des machins préférés. C’est quoi les trois machins que tu préfères faire ?

Quand Didier a dit ça, j’ai vu comme une bougie d’allumage au fond des iris de Lily-Prune qui a subitement embrasé tout le reste de sa mécanique, et le corps de la gamine s’est mis en branle comme une Formule 1, avec un sourire jusqu’aux oreilles et les mains qui partaient dans tous les sens comme dans un vieux film italien. À côté d’elle, Romane restait imperturbable, la bouche cousue et les yeux fixés sur le ciel, comme si elle attendait que le salut vienne d’en haut.

– Mon machin préféré, c’est d’aller au Leclerc avec Bob, pasqu’à chaque fois y m’achète des chewing-gums et des posters de rap. En deuxième c’est d’aller à Joué Club avec Bob, pasqu’y m’achète des jeux où qu’on chante dans des micros et des robes pour mes Barbie. Et puis en troisième, ben c’est d’aller à Castorama avec Bob pour acheter des vis, pasqu’on va toujours à Castorama avant d’aller au Leclerc et à Joué Club, et que j’aime bien quand il est content aussi Bob. Et toi ?

– Ben moi c’est tout pareil.

– Nan ? Vraiment ?

– Si si, Leclerc, Joué Club et Castorama.

– Génial ! a dit la petite, et ils se sont tapé dans les mains.

J’ai perdu le fil de leur discussion ensuite, parce j’ai dû me concentrer sur la route en arrivant dans la zone commerciale, mais une chose est sûre c’est qu’ils sont devenus les meilleurs amis du monde, et Didier était d’accord avec tout ce que disait la petite, parce que Didier il est comme ça, il n’a jamais d’avis, il acquiesce à tout et à rien, et il suffit que quelqu’un dise qu’il aime telle chose pour que Didier en rajoute des caisses en disant que c’est ce qu’il préfère au monde.

Pendant qu’ils faisaient des tops des meilleurs chocolats, des meilleures glaces et des meilleurs films de Steven Seagal, moi j’avançais cahin-caha dans les rues indistinctes de cette périphérie minable, où partout l’asphalte avait la même couleur et où les piétons n’existaient pas faute de trottoir. J’ai mis une bonne quinzaine de minutes à sillonner des parkings sans fin et des ronds-points bardés de panneaux publicitaires géants, qui bouchaient l’horizon comme les portes de Cerbère avant l’enfer, jusqu’à ce qu’enfin je reconnaisse l’enseigne du Leclerc qui trônait tout en haut d’un préfabriqué gigantesque de trois étages.

– On est arrivés, les enfants, que j’ai dit en garant ma vieille casserole entre deux SUV flambant neufs, et en disant ça j’ai eu l’impression d’être une espèce de moniteur de colo vieillissant que l’amertume avait rattrapé malgré lui.

Après avoir passé difficilement ces insupportables portes pivotantes qui se bloquent à chaque fois, on a réussi à trouver le bistrot de la galerie marchande, sur un coup de pot parce que c’était juste à l’entrée.

J’ai garé mes vieux os sur un tabouret au comptoir, à côté d’un gros type avec les habits tachés et la tête désespérée d’un gusse au chômage longue durée. Il avait devant lui un chariot rempli à ras bord de produits hard discount, ces trucs qui donnent la peau grasse et les yeux vitreux aux plus pauvres et les condamne systématiquement à vivre dix ans de moins que les autres. À ses côtés il y avait une jeune fille qui parlait toute seule devant un triple Ricard, dans une tenue de caissière et avec son mascara bleu Leclerc qui lui avait coulé le long des joues.

– Qu’est-ce que je vous sers ? que j’ai entendu dans mon dos, et quand je me suis retourné j’ai vu un tout petit bout de femme qui dépassait à peine du comptoir mais qui avait le coffre d’un ours des Carpates.

– Un rouge, a dit Didier. Et pas du rouge dégueulasse d’ambassade, là, hein, de l’étoilé, du vrai.

– Un Suze ananas pour moi, que j’ai dit, parce que je savais qu’avec la route que j’allais me taper j’avais pas d’autre choix que de prendre un maximum de vitamines au plus vite.

– Et toi, ma chérie, tu veux quoi ? qu’elle a demandé à Romane, mais la petite était occupée à caresser un york qui pendait au bout d’une laisse improbable, tout droit sortie des entrailles du caddie du gros monsieur. Ma chérie ? Tu m’entends ?

Romane s’est retournée et a regardé la dame avec la bouche si fermée que même un atome sous amphètes n’aurait pas pu rentrer.

– Elle parle pas, la petite ? Elle est muette ?

– Nan elle est pas muette, que j’ai répondu.

– Pourquoi elle parle pas alors ?

– Elle parle pas aux humains.

– Ah bon ? Et à qui elle parle alors ?

– On la connaît que depuis quelques heures, mais pour l’instant le seul être vivant à qui elle a l’air d’avoir vaguement causé, c’est un vilain clébard de bistrot qu’a perdu la moitié de ses chicots à force de lécher le carrelage plein de bière.

– Elle parle qu’aux bestiaux, alors ?

– On dirait bien.

– Ah ben elle risque de pas dire grand-chose, parce que les seuls animaux qu’on voit ici sont généralement enfermés entre deux tranches de pain. Et toi, ma petite, qu’est-ce que tu veux ? qu’elle a demandé à Lily-Prune.

– Un jus de raisin, m’dame.

– Ah c’est bon ça, le jus de raisin !

– Oui, m’dame, j’aime bien ça le jus de raisin. Ça m’prépare pour quand j’aurai l’droit d’picoler.

– Qu’elle est mignonne cette petite ! a dit la bonne femme en me regardant, avec dans les yeux cette lueur de nostalgie qu’ont toutes les mamans qui attendent que leurs mômes partis depuis quinze ans reviennent au bled et leur fassent des petits-enfants. Ils sont choux les Noirs quand ils sont petits comme ça, nan ? C’est quand ils grandissent que ça pose problème. Ils te foutent un bordel pas possible.

J’ai senti Didier qui commençait à tiquer juste à côté de moi, il déteste qu’on dise du mal du moindre être vivant, et quand il prend un truc de traviole il peut devenir très très méchant. Heureusement, la jeune fille à côté de nous avec le maquillage dégoulinant s’est soudainement mise à brailler comme une truie en tapant des mains sur le comptoir. Tout le bar s’est retourné vers elle mais, à la différence de nous qui étions surpris, les autres clients la regardaient avec la satisfaction d’être venus à la bonne heure pour ne pas louper le spectacle.

– Faites pas gaffe, a dit la barmaid. C’est une ancienne caissière, ils l’ont virée l’an dernier parce qu’elle avait chouré des tickets réduc. Ça fait des mois et des mois qu’elle vient ici en tenue, elle a complètement pété un boulon. Le matin elle s’enquille une bonne dizaine de Ricard, et après elle passe sa journée à déambuler dans la galerie marchande et dans le parking, en parlant toute seule et en hurlant comme si on allait la trucider.

On est restés deux bonnes minutes à la regarder crier des trucs incompréhensibles comme si on assistait à une sorte de happening à la con, et puis d’un coup elle s’est calmée, a levé le doigt vers la barmaid et s’est fait resservir un triple jaune aussi sec. Quand la barmaid a reposé la bouteille, elle s’est aussitôt tournée vers nous.

– Vous faites quoi ici ? J’vous ai jamais vus ou j’me trompe ?

– On n’est pas du coin, m’dame. On cherche quelqu’un.

– Qui ça ?

– Le docteur Hallyday.

– Ah, Doc Hallyday ! J’imagine que c’est pour enlever le machin qui sort de l’épaule de vot’ copain ?

– Tout à fait, m’dame.

– Tout le monde cherche Doc Hallyday. Il a du boulot en ce moment, beaucoup de boulot. Vous étiez là hier ?

– Non, m’dame.

– Ces cons-là, qu’elle a dit en montrant l’étage au-dessus, ont décidé de faire une promo éclair hier matin. Moins soixante-dix pour cent sur le Nutella, vous vous rendez compte ?

– Non, que j’ai répondu en secouant bêtement la tête avec la lèvre du bas retroussée.

– Un euro quarante le pot, vous vous rendez compte ?

– Non, m’dame, je me rends pas compte.

– Hé ben j’vous le dis, c’est pas cher. C’est tellement pas cher que toute la région était au courant en moins de deux. J’étais devant les grilles à huit heures et j’ai réussi à en acheter seize pots. Sauf qu’on était plein à avoir eu la même idée, si bien qu’y a eu une émeute. À huit heures trente-cinq y avait plus rien, le rayon il était tout vide, mais les gens voulaient absolument leur Nutella, alors ils étaient pas contents du tout et ils ont commencé à se battre et à tout casser. Même que dans le personnel y en a plusieurs qu’ont pris des torgnoles, et parmi les clients y en a deux qu’ont foncé tout droit aux urgences de Paris. Alors j’peux vous dire que, depuis hier, Doc Hallyday il est complètement débordé.

– Où c’est qu’on peut le trouver ? que j’ai demandé en avalant ma Suze ananas d’un trait.

– Généralement il traîne vers le fond du parking, avec les cloches, qu’elle a répondu en pointant son doigt vers les portes tournantes.

J’ai regardé Didier et les filles, qui avaient fini leur verre, et on a aussitôt fait demi-tour vers le parking. On a marché une dizaine de minutes dans les odeurs d’essence et de pneus chauffés, en se frayant un chemin tant bien que mal entre les caddies et les voitures familiales pleines de gosses insupportables, et puis on a repéré une armée de clodos assis sur un bout de trottoir. Quand ils ont vu que Didier fumait du gris, ça leur a collé une banane jusqu’aux oreilles, si bien qu’après une tournée de clopes ils étaient tous copains comme cochons avec lui.

– Qu’est-ce que vous faites là, les gars ? leur a demandé Didier en rangeant son paquet dans sa poche arrière de jeans.

– On attend, a répondu le plus vieux, qui faisait visiblement office de chef de troupe, avec son marcel militaire et sa barbe pleine de brins de tabac.

– Vous attendez quoi ?

– De gagner au Loto, a dit un jeune avec des clous plein sa casquette, et ils se sont tous marrés comme des baleines.

– On attend le Samu social, a dit le plus vieux.

– Ici ?

– Ben oui, avant ils venaient nous prendre en ville, c’était plus simple. Mais y a plus de centre-ville, que voulez-vous… On peut même plus faire la manche normalement.

– Vous avez pas trop chaud, à rester au cagnard comme ça ?

– Ben si, l’été on a chaud et puis l’hiver on a froid. C’est pas demain la veille qu’ils vont nous construire un abri, ces cons-là.

– Vous voulez pas venir au bar du Leclerc boire un coup, plutôt ? Il fait moins chaud là-bas, a ajouté Didier.

– On a pas le droit.

– Pourquoi vous avez pas le droit ?

– Ils veulent pas de nous.

– Pourquoi ils veulent pas de vous ? a insisté Didier, et j’ai vu sa tête qui virait au rouge comme si elle allait exploser.

– Sûrement qu’on est pas assez propres pour eux, que voulez-vous.

Le vieux en marcel avait à peine terminé sa phrase que Didier avait déjà décollé comme une fusée vers le Leclerc, avec les poings brandis en l’air et une détermination farouche gravée sur le visage. Je savais que si je le laissais faire on avait de grande chances de passer la journée au commissariat, or je n’avais pas que ça à foutre parce que je devais absolument ramener Romane à son père. J’ai laissé les deux petites aux clodos et je lui ai couru après en hurlant Didier reviens et en pensant Il va faire une connerie, putain il va faire une connerie.

Quand j’ai passé les portes tournantes de la galerie marchande, je l’ai vu penché sur le comptoir, l’index menaçant, pointé sur le torse de la barmaid.

– Pourquoi qu’ils ont pas le droit de boire un coup ?

– Pasqu’ils ont pas d’argent.

– Je vois pas le rapport.

– Comment ça, vous voyez pas le rapport ?

– C’est pas pasqu’on a pas d’argent qu’on peut pas boire un coup.

– Ben si.

– Ben non.

– Ben si.

Didier a attrapé la petite dame avec sa main droite et l’a soulevée du sol, pendant qu’avec sa main gauche il remplissait un pichet de bière à la pression. Je me suis approché doucement de lui, en répondant aux regards affolés des clients autour qui hésitaient visiblement entre partir en courant ou appeler le 17. La barmaid était pendue à la main de Didier mais elle ne mouftait pas, elle avait l’air d’attendre qu’il ait fini son cirque pour reprendre son travail calmement. J’étais encore en train de susurrer à l’oreille de mon vieux copain qu’il fallait qu’il arrête rapidement ses conneries quand il a enfin relevé la pompe, après avoir rempli une demi-douzaine de pichets d’un litre. Il a reposé la dame au sol, puis lui a dit sur le ton mielleux des vainqueurs humbles :

– Ben non. Vous voyez ? J’avais raison.

– Tu fais chier, Didier, que je lui ai dit, mais c’était trop tard, il était déjà reparti dans l’autre sens avec ses pichets dans les mains.

– Allez, à vot’ santé hein, les gars, qu’il a dit aux gusses sur le trottoir en distribuant la bière comme Jésus les petits pains.

– Toi mon gars, faudrait qu’tu viennes plus souvent par ici, a dit le vieux au marcel camouflage en se levant et en lui mettant une tape dans le dos.

– Avec plaisir. D’ailleurs, vous pouvez p’têt nous aider.

– À ton service, mon gars. De quoi qu’t’as besoin ?

– On cherche Doc Hallyday pour m’enlever c’te saloperie d’là, a dit Didier en montrant la flèche qui lui traversait l’épaule.

– Ce bout de bois ? Ça fait pas partie de ton blouson ?

– Non, c’est tout enfoncé à l’intérieur et ça fait mal.

– Bon Dieu, faut vite que tu t’occupes de ça alors, mon gars. Vous avez vu Doc ? qu’il a dit aux autres en se retournant.

– Ouaip, a dit une nénette avec les cheveux rouges décolorés et un rat autour du cou, il est parti faire la tournée des bars en ville.

– Ça va être vite fait alors, a dit un grand barbu avec un seul bras. Y a plus qu’un bar en ville, tous les autres y z’ont fermé.

– Par où c’est, le centre-ville ? que j’ai demandé à l’assemblée.

J’ai senti dans leurs yeux qu’avec ma question j’avais atteint quelque chose de métaphysique, un peu comme quand le Père Fouras donne des atours existentiels à ses énigmes.

– C’est… euh… C’est pas tout prêt, pour sûr. Mais c’est pas tout loin non plus, a dit le vieux.

– C’est après la grande route, j’me rappelle bien, a dit un autre. Enfin presque bien.

– Après quelle grande route ?

– Après la grande route qui part du Darty, a dit le petit.

– N’y a plus de Darty, c’est un Conforama, a dit un autre.

– Un Castorama, pas un Conforama.

– Oui ben un truc Rama là, fais pas chier merde.

– Tu prends la grande route, et après tu traverses la zone industrielle.

– Non, ça c’est l’ancienne route qu’allait en ville. Maintenant y z’ont fait des travaux et ça amène à l’autre zone commerciale qu’est à l’autre bout de la ville.

– Là où qu’y a Ikea.

– Tout à fait. Là où qu’y a Ikea. T’as plus besoin d’passer par le centre-ville pour aller à Ikea, tu peux y aller direct avec la nouvelle route qui fait tout le tour.

– Moi je sais, a dit la fille. Tu prends à gauche, tu longes le Truffaut, et après tu tombes sur un deuxième rond-point qui t’amène au Gifi.

– Nan c’est pas ça, le Gifi il a déménagé. C’est le Decathlon maintenant.

– Elle a raison, le plus simple c’est de prendre à droite au deuxième rond-point. Là y a une route qui va au McDo. Tu prends à gauche au McDo, ensuite tout droit, et tu tournes après Leroy Merlin.

– C’est pas du tout la route du centre-ville, ça.

– Ah bon ? C’est la route de quoi alors ?

– C’est la route de Kiabi.

– C’est pas plutôt à côté de Mobalpa, Kiabi, depuis qu’ils ont mis Picard à la place du stade de foot ?

– Non, ça c’est La Halle aux Chaussures.

– N’importe quoi.

– Comment ça, n’importe quoi ? T’es jamais allé dans le centre-ville toi d’abord.

– Si que j’y suis allé !

– Comment ?

– En bus !

– Menteur, y a plus de bus depuis deux ans.

– Moi, menteur ? Moi, menteur ? Tu paries ?

Ils commençaient à tous se gueuler dessus quand un grand échalas en haillons mais avec un brushing impeccable et des bottes de cow-boy cirées comme un parquet de bowling s’est approché de nous. Il avait le front en sueur et la langue qui pendait sur le côté, comme s’il venait de se taper la traversée du Sahara.

– Z’auriez pas un peu de bibine pour le Doc ? qu’il a demandé aux clodos, mais personne ne l’écoutait tellement ils étaient occupés à se chipoter pour leurs histoires de routes et de ronds-points.

Il avait une coiffure incroyable, comme une sorte de coupe Memphis gominée à la brosse, si bien qu’en se regardant, avec Didier, on a tout de suite compris à qui on avait affaire.

– Seriez pas Doc Hallyday par hasard ? que je lui ai demandé.

Il nous a dévisagés d’un œil méfiant, sûrement parce qu’il n’avait jamais vu nos ganaches et qu’il devait trouver ça louche.

– Ça s’peut bien, ouais. Z’êtes pas flics ?

– Non, m’sieur.

– Z’avez d’quoi boire un coup ?

– Assurément, a répondu Didier en lui tendant son litre de bière.

– Alors oui, je suis votre homme, qu’il a dit en nous offrant un tel sourire qu’on aurait dit que les coins de ses lèvres allaient dépasser ses oreilles.

– Mon ami a comme qui dirait une flèche plantée dans l’épaule, vous seriez capable de lui enlever ça ?

Le toubib s’est approché de Didier, a regardé l’épaule qui était intacte, puis m’a planté un tel regard dans les yeux que j’ai cru qu’il allait tout d’un coup se mettre à me chanter Allumer le feu.

– C’est rien ça, mon gars. J’te répare ton copain pour vingt zeuros.

J’ai mis un bifton de vingt dans la poche de sa chemise à carreaux qui partait en lambeaux, et puis je lui ai serré la main.

– Marché conclu, Doc.

Il a dû trouver ça bizarre que j’accepte sans moufter, parce qu’il a repris aussi sec :

– Vingt zeuros chacun, je voulais dire.

– Mais j’ai rien moi, je suis en pleine santé, m’sieur.

– Taratata, me dis pas de bêtises. Je le vois bien que t’as une espèce de rhume, quoique, si ça se trouve c’est un cancer du nez. Vaut mieux qu’je t’ausculte, mon gars.

Je lui ai mis un autre billet de vingt dans la poche, et il a aussitôt retrouvé son sourire.

– Parfait. Venez avec moi, j’vous emmène dans mon cabinet.

On a récupéré les gamines, Lily-Prune qui écoutait son walkman dans un coin et Romane qui jouait avec un énorme bas-rouge, et on a suivi Doc Hallyday à travers une bonne dizaine de parkings et autant de surfaces d’asphalte chaud. Ça sentait si fort qu’on aurait dit qu’on nous avait accroché un pot d’échappement autour du cou. Le toubib en a profité pour nous faire une sorte de visite guidée de la zone, entre deux refrains du Pénitencier qu’il fredonnait discrètement dans sa barbe.

– Avant j’allais boire des coups dans ce bistrot, vous voyez ?

– Quel bistrot ? que j’ai dit en tournant la tête à trois cent soixante degrés.

– Là.

– J’vois pas de bistrot.

– Normal, maintenant c’est un Starbeuque. Ils font que du café, ces cons.

– Y avait un bistrot ici, avant ?

– Ouaip, même que c’était le seul bar du nord de la ville. À l’époque y avait rien ici, à part ce bistrot. Tout était vert. Là c’était vert, là c’était vert aussi, et là aussi c’était vert. Y avait que des champs, à perte de vue. Quand j’étais gamin, on venait ici tous les jours ou presque, pour draguer les filles. Chez Michel, que ça s’appelait ce bistrot. Mais on appelait tous ça Chez Connard, parce qu’on l’aimait pas quand on était mioches.

Doc Hallyday a rigolé tout seul, puis il a tendu le bras vers le parking sans fin du Decathlon :

– Là, c’était notre terrain de foot. C’était un champ en friche et on passait notre temps à se tordre les chevilles, mais on aimait bien ça. On s’emmerdait pas avec des buts à l’époque. Les filles nous regardaient taper le ballon, et après on jouait au docteur derrière le talus. C’était la belle époque ça, mon gars, moi j’te l’dis.

Sur ce, il a avalé tout le reste de son pichet et l’a balancé au hasard derrière lui, si bien qu’il est tombé sur une berline dont le pare-brise s’est aussitôt transformé en toile d’araignée. Pendant que l’alarme hurlait, Doc Hallyday s’est essuyé le coin de la bouche avec la manche de sa chemise qui pendait dans le vide, puis nous a montré l’entrée du Carrefour :

– Mes cabinets sont là.

– Vos cabinets ?

– J’en ai plusieurs, il y a du travail ici, mon vieux, qu’il a dit en poussant la porte tournante.

On avait fait à peine vingt mètres dans la galerie marchande qu’il a désigné les toilettes du menton, tout en s’assurant avec des coups d’œil à droite et à gauche qu’aucun vigile n’était sur notre dos. Puis il nous a fait entrer dans le petit chiotte du fond et a fait asseoir Didier sur la cuvette, si bien qu’on était tous autour de lui, serrés comme des Kro dans un pack de dix. Doc Hallyday est monté sur les genoux de Didier pour accéder au faux plafond, et il en a sorti un sac de courses rempli de merdes en tout genre, qui faisait visiblement office de mallette médicale. La première chose qu’il en a extirpée était un petit poste radiocassette à piles. Il l’a allumé et ça s’est mis à jouer aussi sec Quelque chose de Tennessee, avec un son si sourd qu’on aurait dit que la cassette avait été fabriquée sous Pétain. J’ai proposé aux filles de leur cacher les yeux quand j’ai vu tout ce qu’il sortait de son sac, à savoir un compas, un marteau, une scie, une hache, un couteau de boucher, de la ficelle, du gros Scotch, une lampe de poche, une boussole et des dizaines de boîtes entrouvertes de médicaments périmés. Lily-Prune comme Romane m’ont regardé d’un air suffisant, comme pour me dire qu’elles en avaient vu d’autres avec Jérôme Hinault.

– On va commencer par vérifier ce que ça raconte là-dedans, a dit Doc Hallyday en approchant la boussole du dos de Didier et en la déplaçant comme un stéthoscope.

– Vous faites quoi, là ? que je lui ai demandé.

– Qu’est-ce que vous croyez que je fais, jeune homme ? Je l’ausculte !

– Avec une boussole ?

– Bien sûr, avec une boussole. Avec quoi voudriez-vous que je l’ausculte ?

– Avec un stéthoscope ?

– Avec un stéthoscope ? qu’il a répété, puis il est parti dans un fou rire interminable. Avec un stéthoscope ? Vivez à votre époque, mon vieux ! Croyez-vous que je peux déceler les forces magnétiques à l’œuvre dans son corps avec un stéthoscope ?

– J’en sais rien, que j’ai avoué.

– Voilà. Vous n’en savez rien. Et quand on ne sait rien, on ne gaspille pas sa salive à dire des bêtises.

J’ai acquiescé en silence pendant qu’il regardait dans la bouche de Didier avec sa lampe de poche de camping. J’ai failli à nouveau intervenir au moment où il a sorti son marteau et l’a approché du bras de mon copain, mais il a dû voir mes lèvres s’entrouvrir avant que le moindre son n’en sorte, parce qu’il m’a coupé la parole avant même que j’aie eu le temps de commencer :

– Vous bilez pas, mon vieux. C’est pour tester ses réflexes. Regardez, qu’il a dit en écrasant de son marteau le coude de Didier.

On a tous clairement entendu un os craquer et le bras de Didier s’est quasiment retourné pendant que son propriétaire se mordait les lèvres pour se retenir de hurler.

– Excellents réflexes. Votre ami est en pleine forme, mon vieux.

– Et la flèche ?

– Ah, ça ? qu’il a dit en désignant le bout de bois planté dans l’épaule de Didier.

– Oui, ça.

– Vous voulez vraiment que je l’enlève ?

– C’est l’idée.

– Vous devriez aller voir un médecin pour ça, mon vieux.

– Vous êtes pas médecin ?

Doc Hallyday a fait une grimace improbable en fronçant les sourcils si fort qu’on aurait cru qu’ils allaient traverser ses yeux, puis il a pointé son index sur ma poitrine en crachant des postillons aux quatre coins du chiotte :

– Bien sûr que si que je suis médecin ! Vous en doutez ?

– Pas du tout. C’est pour ça qu’on est venus vous voir. Pour enlever cette saloperie de flèche.

– Je vais l’enlever cette saloperie de flèche, mon vieux ! Alors sortez d’ici, maintenant ! Allez-vous-en et laissez-moi avec le malade !

Le Doc nous a virés du chiotte avec un coup de pied au cul, si bien que je me suis retrouvé à attendre avec Romane et Lily-Prune, coincés entre les pissotières et les lavabos. Pendant ce temps Didier a hurlé environ six ou sept fois, à chaque fois des cris très brefs mais suffisamment intenses pour qu’on ait l’impression qu’on lui ponçait les terminaisons nerveuses au papier de verre. Trois ou quatre gusses ont défilé dans les toilettes pendant l’opération, et à chaque fois qu’ils entendaient Didier crier ils nous regardaient, complètement effrayés, sans vraiment savoir si ce qui se passait dans le chiotte voisin relevait plus du viol que du meurtre.

Quand la porte s’est rouverte, dix minutes plus tard, les murs étaient tapissés de sang et le toubib tenait dans sa main la flèche entière, avec d’un côté la pointe et de l’autre les plumes. J’ai même pas essayé d’imaginer comment il avait pu l’enlever sans la casser en deux, j’ai préféré accourir vers Didier, qui était blanc comme un pack de bières discount et qui se tenait le bras pendant que le toubib finissait de recouvrir son épaule de gros Scotch marron.

– Vous voyez ? C’était pas si difficile.

– Il a pas l’air très en forme, là, quand même.

– Donnez-lui un petit remontant, et vous verrez ça ira mieux.

Doc Hallyday a rangé ses outils dans son sac plastique, puis m’a tendu une plaquette de médicaments en prenant un air grave et solennel, comme s’il allait diagnostiquer un cancer :

– Donnez-lui ça. Pas plus de trois par jour.

J’ai regardé la boîte, c’étaient des gélules contre le rhume des foins, et qui étaient périmées depuis deux ans.

– Vous êtes sûr ? C’est pas plutôt pour les allergies ce truc ?

– Ne lisez pas ce qu’ils écrivent sur la notice, ce ne sont ni plus ni moins que des conneries. Les types qui fabriquent ça sont des arnaqueurs, ils veulent vous faire acheter ces saloperies au moindre prétexte. Ne vous laissez pas berner, mon vieux.

– Je n’y compte pas.

– Bien, alors faites-moi confiance. Quatre comprimés par jour : un le matin, un le midi et trois le soir avant de dormir. Dans quarante-huit heures, votre ami sera complètement guéri.

– Merci, Doc, que j’ai dit en sachant très bien qu’une fois passé les portes de ces toilettes la boîte de médocs irait illico presto à la poubelle.

– Je vous laisse la boîte pour dix euros.

– J’ai plus rien, Doc, je vous ai refilé tout ce que j’avais.

– Bon, qu’il a dit en se grattant les cheveux, c’est pas grave. Votre ami se débrouillera très bien sans, c’est un costaud, et il m’a violemment repris la boîte des mains et l’a rangée dans son sac.

Pendant que j’aidais Didier à se relever de la cuvette en espérant qu’il ne tourne pas de l’œil, Doc Hallyday s’est approché des filles et les a regardées sous toutes les coutures.

– Dites donc, mon vieux, qu’il a dit en se retournant vers moi. Vos gamines elles se grattent les cheveux, là, c’est pas normal.

– Ah bon ?

– Elles ont des poux.

– Ah merde, que j’ai dit en levant le menton pour questionner Lily-Prune.

– J’ai une solution si vous voulez, a dit le toubib pendant que Lily-Prune tournait la tête de droite à gauche pour dire non.

– Un produit ?

– Mieux que ça.

– J’ai plus d’argent, je vous l’ai dit.

– Ça tombe bien mon vieux, c’est gratuit, qu’il a dit en sortant une tondeuse de son sac.

Dix minutes après les filles avaient la boule à zéro, et bizarrement ça n’avait pas l’air de les choquer plus que ça. J’ai commencé à ramasser les cheveux par terre, mais Doc Hallyday m’a violemment poussé vers les lavabos et m’a hurlé dessus comme si j’avais fait la connerie du siècle.

– Arrière, malheureux ! Ces cheveux sont infectés, n’y touchez pas, qu’il a dit, puis il a entrepris de tout ramasser et les a mis dans un grand sac plastique qui contenait déjà visiblement les restes capillaires de plusieurs êtres vivants.

Je ne saurai jamais ce qu’il faisait avec tous ces cheveux, mais il devait y trouver son compte, parce qu’en passant les portes du Carrefour il nous a ressorti son sourire Colgate plein de dents pourries.

– Ravi d’avoir fait affaire avec vous, messieurs.

– Le plaisir est pour nous, que j’ai dit en lui serrant la pince, et puis on a repris le chemin du parking du Leclerc en l’abandonnant devant les portes.

Didier commençait à retrouver des couleurs, mais à sa démarche chaloupante on voyait bien qu’il était pas dans sa forme des grands jours.

– On va t’acheter un petit remontant au Leclerc et on prend la route, ça te va ?

– J’ai envie de bonbons, Freddie.

– Alors on va t’acheter des bonbons.

– Des bonbons et du pinard.

– Des bonbons et du pinard, que j’ai répété en traversant un passage clouté qui reliait deux immenses parkings remplis de dizaines de voitures, que dis-je, de centaines de voitures, de milliers de voitures, de tant de voitures que l’œil d’un être humain n’aurait pas suffi pour déceler les limites de ces parkings, loin là-bas dans l’horizon flouté par la chaleur et le gaz carbonique.

En arrivant au Leclerc, on a reconnu la tête du vieux clodo en marcel militaire qui dépassait par la fenêtre d’un car de police affecté au Samu social. Il nous souriait de toutes ses dents, un clope au bec, le corps écrasé contre la vitre sous la pression de ses acolytes, entassés à une bonne soixantaine dans cette boîte à sardines.

– Alors, les gars, qu’il nous a dit, vous avez trouvé Doc Hallyday ?

– Ouaip, a dit Didier, et il a montré son épaule recouverte de Scotch.

– C’est le meilleur, vous pouvez lui faire confiance. Vous avez vu ça ? qu’il nous a demandé en montrant son bras droit, complètement de traviole, comme si un trente-huit tonnes lui était passé dessus.

– Ton bras ? a demandé Didier.

– Ouaip. Un trente-huit tonnes est passé dessus, et c’est Doc Hallyday qui me l’a remis en place.

– Beau boulot, a dit Didier en hochant la tête, mais je sentais que derrière son sourire il doutait sérieusement de revoir un jour son épaule normalement reconstituée.

On a salué le vieux et ses quelques potes qu’on arrivait à deviner à travers les fenêtres pleines de crasse du car de police, puis on s’est remis en marche vers le Leclerc, jusqu’à ce que Didier me mette une main sur la nuque pour me faire signe de m’arrêter.

– Ça m’emmerde de les laisser repartir comme ça, Freddie.

– On n’a pas le choix, Didier.

– J’leur aurais bien dit d’venir avec nous pour aller voir la mer.

– On va pas voir la mer, on va s’enterrer dans un bled aussi paumé qu’un jeune en fac de socio.

– Je sais mais quand même, j’leur aurais bien dit d’venir avec nous.

– On n’a pas la place.

– T’es sûr ?

– Ils sont au moins quarante, bordel !

– Et si on emprunte leur bus ?

– C’est des flics qui conduisent ce bus, Didier. Je sais comment ça va finir cette histoire, ça va finir au poste, et j’ai pas envie de finir au poste moi, j’ai pas le temps de finir au poste, j’ai une gamine à ramener à son père, tu comprends ?

Didier a regardé une dernière fois en arrière, avec des larmes prêtes à percer au bord de ses yeux, puis il s’est remis à marcher en baissant la tête et m’a dit d’une voix grave :

– T’as raison, Freddie. T’as toujours raison.

 

Dix minutes après, j’étais en train de me perdre dans les rayons du Leclerc avec Lily-Prune qui me collait aux basques, pendant que Didier et Romane étaient partis à l’autre bout du magasin pour chercher des bonbons et des affaires de voyage.

– Tu vas m’acheter quoi ? a demandé Lily-Prune, la bouche en cœur.

– Rien du tout.

– Bob il m’achetait tout le temps des trucs.

– Bob il doit être à l’hôpital à l’heure qu’il est, que j’ai répondu sèchement en tirant d’un coup sec sur le pan de chemise auquel elle était accrochée pour lui faire lâcher prise.

En réaction, Lily-Prune s’est arrêtée en plein milieu du rayon conserves et a commencé à hoqueter et à pleurnicher en s’essuyant les yeux avec ses poings. J’aurais très bien pu la laisser plantée là et attendre que les types du Leclerc la ramènent aux flics, mais en voyant ce petit corps étriqué dans sa robe boueuse et sa tête noire rasée à blanc, j’ai senti cette saloperie d’éthique me tordre le bide, et j’ai pas pu m’empêcher de retourner sur mes pas et de la prendre dans mes bras pour la consoler.

– T’inquiète pas pour Bob, il a juste un petit bobo au genou, c’est rien. Dans deux semaines il sera dehors.

Mais elle continuait à pleurer à chaudes larmes, en nichant sa tête au creux de mon épaule comme si elle essayait d’échapper coûte que coûte au monde environnant.

– OK, je veux bien t’acheter un truc. Mais un seul truc, on est d’accord ?

Les larmes ont cessé presque aussitôt, et quand elle a relevé son visage un filet de morve qui coulait de son nez s’est étendu sur toute la longueur de mon col de chemise. Elle a reniflé pendant quelques secondes en me regardant dans les yeux, et en serrant mes épaules avec ses petites mains frêles.

– C’est vrai, tu veux bien ?

– Qu’est-ce que tu veux ?

– J’en sais rien, Freddie.

– Va falloir te décider rapidement parce qu’on va pas y passer des plombes, je te préviens, que j’ai dit en la reposant à terre.

– J’hésite entre un sac à main, un rouge à lèvres et un string.

– Ah non, pas de string, ça va pas la tête ?

– Les mecs à l’école, ils disent que si t’as un string t’es une bonasse.

– C’est quoi ça, une bonasse ?

– C’est que t’es bien chaude, que t’es bonne quoi, ils ont envie de te baiser tu vois ?

– Te donner un baiser tu veux dire ?

– Nan, te baiser, te niquer quoi.

– Nom de Dieu, mais qu’est-ce que vous apprenez à l’école, bordel ?

– Pas grand-chose, mais faut dire que j’y vais pas souvent, c’est pas ma faute.

– T’as quel âge ?

– Quinze ans.

– T’as quel âge ?

– Quinze ans, je te dis.

– T’as quel âge ? que je lui ai redemandé, en soupirant bien fort pour bien lui montrer qu’elle commençait à me gonfler.

– Quatorze ans.

– T’as quel âge ?

– Treize ans.

– T’as quel âge, putain ?

– Bon, OK, j’ai dix ans.

– J’en étais sûr. J’ai pas que ça à foutre d’écouter tes conneries, alors t’es gentille la prochaine fois t’accouches plus vite, on est d’accord ?

Elle a acquiescé silencieusement, en me tendant sa petite main que j’ai prise dans la mienne, et on a avancé dans les rayons sans trop savoir où on allait, sûrement parce que je ne savais pas vraiment non plus ce qu’on était venus acheter.

– Et toi, t’as quel âge ? qu’elle m’a demandé.

– Bientôt quarante, que j’ai répondu après avoir vaguement hésité.

– Comme mon père.

– Ton père ?

– Oui.

– Je croyais que t’avais pas de père ?

– Bien sûr que si que j’ai un père.

– Tu nous as dit le contraire tout à l’heure. Il est où ton père ? Pourquoi qu’il s’occupe pas de toi ?

– Je l’adore, mais je l’ai jamais rencontré encore.

– Comment c’est possible ?

– Il s’est barré avant que je naisse.

– Le salaud.

– C’est pas un salaud, il est super. Il m’a abandonnée parce qu’il avait pas le temps, c’est tout.

– Pourquoi il avait pas le temps ?

– Parce qu’il joue dans des films.

– Ah bon ? Il est connu ?

– Super connu.

– C’est qui ton père ?

– C’est de Funès.

– Tu déconnes.

– Nan je déconne pas.

– T’es sûre que c’est ton père ?

– Ouais.

– Comment t’es sûre ?

– Ma mère m’a dit.

– Quel salaud.

– C’est pas un salaud, c’est mon père.

– Ça empêche pas, il t’a abandonnée.

– Il m’a pas abandonnée, il attend juste que j’aie seize ans et avant il prend du temps pour faire des films.

– Pourquoi seize ans ?

– J’en sais rien, c’est comme ça.

– Qui t’a dit ça ?

– Ma mère.

– Putain, quelle conne !

– Ferme ta gueule, vieil enculé, ma mère elle est pas conne !

– On dit pas ta gueule quand on a dix ans, putain !

– On dit quoi alors ?

– On dit rien, on suce son pouce et on la ferme !

J’étais tellement en rogne contre ses cons de parents que j’avais haussé le ton malgré moi, suffisamment pour que tous les clients nous regardent et que la petite n’ose plus me fixer dans les yeux. Elle a laissé sa main au creux de la mienne et on a continué à avancer en silence dans les rayons, jusqu’à ce qu’on rejoigne la voiture après avoir acheté de quoi becqueter et suffisamment de binouzes pour remplir une piscine athlétique.

Didier et Romane nous ont rejoints au bout de deux minutes, avec deux caddies bourrés à ras bord et des sourires si satisfaits d’avoir fait une bonne action qu’on aurait dit qu’ils venaient de croiser Mère Teresa. Je les ai aidés à décharger les sacs plastique pour remplir le coffre, mais dès que j’ai soulevé le premier j’ai compris qu’il y avait un problème.

– Bordel, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Ça pèse au moins vingt kilos !

– J’ai pris un bouquin sur les animaux pour Romane, a répondu Didier en haussant les épaules.

– Un seul bouquin ?

– J’ai pris un peu de lecture pour moi aussi.

– Qu’est-ce que t’as pris ?

– Quelques BD de Tintin pour la route.

J’ai ouvert le sac pour vérifier ses racontars, et effectivement ça n’était pas juste quelques BD de Tintin, c’était toute la collec des Tintin, vingt-trois BD rangées dans l’ordre de parution.

– Putain, le con ! T’as pas payé ça quand même ? que je lui ai demandé, mais je connaissais déjà la réponse, Didier c’est pas trop le genre à payer vu qu’il n’avait jamais un radis.

– Bien sûr que non.

– Comment t’as fait ?

– J’ai mis une mandale au vigile.

– Bon ben on va vite se casser alors, parce qu’entre ça et les pichets de bière, bonjour les emmerdes. Si on se tape pas les flics d’ici quinze minutes, c’est qu’on a le cul bordé de nouilles. T’as pris quoi d’autre ?

– Ça, qu’il a répondu en me tendant deux sacs ouverts remplis de légumes en boîte et de vinaigrette industrielle, ce dont Didier raffole chaque été.

Je les ai chargés dans le coffre, qui commençait déjà à déborder, et puis j’ai pointé du doigt les cinq sacs du deuxième chariot.

– Et ça c’est quoi ?

– Du Destop.

– Pourquoi faire ? Tu veux déboucher les chiottes de tout le pays ?

– Je me suis dit que ça serait pratique si jamais on a des emmerdes et qu’on a besoin d’empoisonner des salopards.

– Mais pourquoi autant, bon Dieu ?

– Ça fait beaucoup, tu trouves ?

– Bordel, Didier, il y a au moins quarante bouteilles, là !

– Tant que ça, tu penses ? Y avait une promo trois achetées une offerte, mais je sais pas bien compter et je voulais être sûr d’avoir la bouteille gratuite.

– Ah parce que tu les as payées, en plus ?

– Ah non ça va pas la tête, j’ai pas payé, tu me prends pour qui ?

Je me suis pris la tête dans les mains, sûrement plus pour éviter de lui en coller une que par désespoir, et puis j’ai entrepris vainement de tout faire rentrer dans la Supercinq.

– Ça va jamais rentrer dans le coffre tout ton merdier, Didier.

– On a qu’à avoir une plus grosse bagnole, Freddie. Tu veux que j’en emprunte une sur le parking ?

– Non non non, surtout pas. On va mettre ce qui dépasse à l’arrière avec Romane. De toute façon, Lily-Prune, on va te ramener chez toi, hein ?

Mais la petite faisait semblant de ne rien entendre, assise sur la banquette arrière avec un paquet de bonbons et son casque vissé sur les oreilles, qui jouait une chanson dont les paroles célébraient une maman géniale qu’est tellement cinglée qu’elle s’envole comme un ballon au gré du vent, et qu’à force de la voir rigoler ses mômes en oublient d’aller à l’école. Je lui ai enlevé délicatement le casque et j’ai affronté difficilement ses yeux de biche paumée qui voulaient dire Gardez-moi avec vous, les gars, s’il vous plaît.

– Tu m’as très bien entendue, Lily-Prune. Où est ta mère ?

– J’ai pas de mère.

– Tu m’as dit dans le magasin que t’avais une mère et un père.

– C’était des conneries.

– Bon, on te ramène chez Bob, alors ?

– Non, pas là-bas. Bob je l’aime bien mais les autres ils sont cons comme leurs pieds.

– Soit tu nous dis qui sont tes parents, soit on te ramène là-bas.

– OK, les gars, qu’elle a dit en faisant mine de capituler, et puis elle a sorti de sa poche une photo, sur laquelle on voyait un jeune couple de Blancs avec des cheveux longs et des boutons plein la gueule, en train de fumer un pétard.

– C’est tes vrais parents, ça ?

– Ouaip.

– T’es sûre ?

– Ouaip.

– T’es vraiment sûre ?

– Ouais pourquoi ?

– Ben c’est bizarre quand même.

– De quoi ?

– Ils sont blancs tes parents ?

– Et alors, t’aimes pas les Blancs ?

– C’est pas le problème.

– C’est quoi le problème, alors ?

– Laisse tomber.

– J’ai une autre photo si vous voulez.

– Envoie, que j’ai dit, et elle m’a tendu une photo de deux espèces de starlettes de magazine télé, qui avait visiblement été arrachée d’une revue, et sur laquelle on pouvait lire un bout de texte expliquant que la chirurgie esthétique n’avait malheureusement pas réussi à la femme.

– D’où ça vient, ça ?

– C’est ma mère qui me l’a donnée.

– C’est pas une photo, c’est une page de magazine.

– C’est parce que mes parents sont connus.

– C’est pas les mêmes que sur l’autre photo.

– Si.

– Non.

– Si je te dis, je sais bien, vu que c’est mes parents. Sur celle-là on les reconnaît pas bien parce qu’ils ont changé de coiffure, c’est tout.

– Bon, écoute-moi bien, Lily-Prune, que j’ai dit en lui balançant ses photos bidon sur les genoux, soit tu me dis maintenant où sont tes parents, soit je t’emmène au commissariat.

– Ah non, pas les flics !

– Tu me laisses pas le choix.

Lily-Prune a fixé mon regard pendant quelques secondes en espérant sûrement accrocher des sentiments, mais malgré les larmes que je voyais monter dans les siens je suis resté de glace jusqu’à ce qu’elle craque. Elle était en pleurs quand elle a montré le Kiabi du bout du doigt :

– La dernière fois que j’ai vu ma mère, elle traînait là-bas.

– Au Kiabi ?

– Juste derrière. Il y a un immeuble où elle a déménagé l’an dernier, mais y avait pas de chambre pour moi alors je suis partie.

– Ça fait combien de temps que t’y as pas été ?

– Un an.

– Elle habite toute seule ?

– Oh non, elle habite avec plein de copains qui sont tous aussi cinglés qu’elle.

Je me suis retourné vers Didier, qui attendait sagement derrière moi avec les mains tremblantes et les yeux embués de larmes. Il a réussi à parler malgré l’émotion, en chuchotant pour éviter que la gamine nous entende :

– On peut pas la prendre avec nous, Freddie ?

– Elle a dix ans, Didier. Elle doit retrouver sa maman.

– Tu veux la ramener là-bas de force ?

– On va y aller juste tous les deux, pour tâter le terrain. Et en fonction de comment ça se passe, on viendra chercher la gamine, ou pas.

Didier a hoché silencieusement la tête en essuyant ses larmes, puis il a ouvert la portière passager et a attrapé son sac à dos, qui contenait sa matraque télescopique et son Beretta de défense, chargé de cartouches à gaz lacrymo. On a dit aux filles de nous attendre sagement dans la voiture, et puis on a traversé le parking vers le Kiabi, de l’autre côté de la route.

 

La maison en question était une bâtisse étroite sur trois étages, coincée entre les poubelles de la grande surface et des terrains en construction. Ça ne ressemblait ni plus ni moins qu’à une anomalie en plein milieu de cette zone commerciale, comme un vestige des anciens temps qui aurait miraculeusement survécu en attendant le passage de la pelle de démolition. Les portes et les fenêtres étaient toutes condamnées aux parpaings, et les murs entièrement tagués d’inscriptions minables qui vantaient les incroyables attributs d’un certain Jean-René. On a fait le tour du squat pour trouver un passage, et au bout de quelques mètres on est tombés sur un trou dans le mur arrière, qui servait visiblement de porte d’entrée. Les gravats étaient encore à terre, la masse posée au sol, et un petit rideau à motif géranium ornait l’accès. J’ai passé la tête à travers, et un gusse avec une tronche d’ahuri s’est pointé aussi sec, en boitant. Il avait les yeux gros comme des calots, la bouche de traviole et des traces blanches aux commissures des lèvres.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– On vient voir une copine.

– Quelle copine ?

– On s’rappelle plus son nom.

– Vous êtes flics ?

Je suis parti dans un fou rire improvisé, puis, en voyant qu’il ne se propageait pas du tout à notre hôte, j’ai repris mon calme aussi sec :

– On a des têtes de flics ?

– Ouais.

– C’est pour pas qu’ils nous emmerdent. Quand ils nous voient de loin, ils pensent qu’on est des collègues et ils nous laissent passer.

Le gusse a essayé de réfléchir quelques secondes, mais on voyait bien dans son regard que son cerveau était incapable de produire la moindre construction de pensée à ce moment présent.

– Vous avez du blé ?

Je lui ai montré les biftons de vingt qui dépassaient de ma poche de chemise.

– OK, suivez-moi, qu’il a dit, et on lui a emboîté le pas dans la baraque.

L’intérieur était à l’image de l’extérieur : des murs cassés, des pièces condamnées, et des tags qui devaient faire office de menu puisqu’on pouvait y lire des tarifs associés à des noms de filles ou de drogues. En plein milieu de la pièce centrale trônait un immense canapé recouvert de taches de gerbe, sur lequel étaient affalés trois jeunes gars dont les yeux étaient hypnotisés par un écran géant qui diffusait une course de voitures en jeu vidéo. Notre hôte s’est assis avec eux, a pris une manette sur la table basse et a recommencé sa partie comme s’il nous avait complètement oubliés. Ses acolytes avaient déjà les traits tirés de la quarantaine, mais n’avaient sûrement pas plus de vingt-cinq ans. Je connaissais la musique, ça faisait des années que je fréquentais des toxicos que plus grand-chose ne raccrochait à la vie à part un petit gramme de came.

La première fois que j’avais vu des gusses aussi défoncés, c’était quelques semaines après avoir rencontré Marilou, quand j’avais une douzaine d’années. Gwenolé, Virgile, elle et moi, on était partis de l’autre côté du village pour épier les apaches et si possible leur balancer quelques bières vides sur la gueule. Il faisait nuit et on avait passé plusieurs heures en haut d’un arbre, à regarder le grand frère de Jérôme Hinault qui essayait tant bien que mal de baiser sa copine dans une caravane juste en dessous de nous. L’un comme l’autre étaient complètement cramés, et n’arrivaient à rien à part remplir des seringues et se chercher des veines. Pendant qu’on se bidonnait silencieusement, on avait vu tous leurs copains débarquer dans la carlouche et se shooter jusqu’à en devenir complètement abrutis, alors que les deux autres gisaient à poil sur un coin de banquette. De nous quatre, Marilou était la plus impressionnée, elle les observait avec une forme de fascination étrange comme si c’étaient des extra-terrestres. Je me rappelle avoir été marqué par l’odeur des corps pleins de sueur mélangée à celle de l’héroïne chauffée, par les tubes de papier alu qui tournaient de main en main, et par ces discussions de lycéens qui passaient leur temps à se foutre les doigts dans le nez et à s’enlever des croûtes énormes à force de sniffer de la poudre dégueulasse.

– Putain, regarde celle-là, a dit le plus gros des trois occupants du canapé en sortant de son pif un machin qui faisait presque la taille de son pouce.

– Arrête, c’est dégueu.

– Elle est énorme, t’as vu ?

– Ferme ta gueule et passe-moi l’alu, bordel.

Aucun des gusses n’avait visiblement l’air décidé à s’occuper de nous, aussi on les a laissés tranquilles et on a inspecté le reste de la maison par nos propres moyens. Outre le salon, le rez-de-chaussée était fait d’une cuisine aux murs noircis par la crasse et d’une grande pièce dans laquelle étaient entassés suffisamment de détritus pour faire bosser les éboueurs pendant trois semaines : canettes vides, packs de Kro, pots de yaourts, conserves, paquets de clopes, de gâteaux, tous soigneusement empilés les uns sur les autres jusqu’à approcher le plafond à près de cinquante centimètres environ.

On était à deux doigts de mettre les bouts quand on a entendu des sanglots et un grincement de lit qui venaient de l’étage. J’ai regardé Didier, qui avait dans les yeux la même lueur désespérée que quand on s’apprête à faire du mal à des gens, et on a monté l’escalier. La rampe et une partie des marches avaient été enlevées, sûrement pour faire un feu dans la cuisine, où une commode calcinée trônait au milieu de la pièce en guise de barbecue.

À l’étage, on s’est repérés aux gémissements, et en ouvrant la deuxième porte on est tombés sur une petite chambre aux murs tachés de sang, dans laquelle baisaient un grand type tout maigre et une gamine qui devait à peine dépasser quinze ans. L’odeur âcre des draps pleins de sueur et de sperme m’a saisi à la gorge, et j’ai senti une boule me remonter du ventre jusqu’aux amygdales. J’étais à deux doigts de dégobiller sur la moquette quand le type s’est levé, la queue dure qui pointait vers le plafond et les bras bardés de tatouages amateurs ratés, dont une croix gammée qu’il avait essayé de transformer en arbre.

– Vous cherchez quoi ?

Il puait tellement de la gueule qu’on aurait dit qu’il avait passé la nuit à rouler des pelles à un chien mouillé.

– Une copine.

– Vous voulez Zoé ? qu’il a dit en montrant la fille qui attendait dans le lit, les jambes grandes ouvertes et de la bave sur le menton.

– Non merci, on fait plutôt dans la black.

– Ah, j’ai ce qu’il vous faut alors. Et c’est de la chatte discount en plus.

– Discount ? a demandé Didier innocemment.

– Dix balles.

– Ah ouais, c’est pas cher.

Le type nous a fait grimper au deuxième étage sans prendre la peine de se rhabiller, et sa bite était encore droite comme une fusée quand il a ouvert la porte d’une chambre où comatait une jeune fille noire sur un matelas à même le sol.

– La voilà. Elle est un peu dans les vapes, mais c’est normal. Elle aime bien ça, vous inquiétez pas.

Je me suis penché vers elle et j’ai aussitôt remarqué un air de famille avec Lily-Prune, malgré tous les boutons qui lui recouvraient la gueule et les croûtes de piquouses sur les bras. Je me suis retourné vers le grand maigre et je lui ai dit entre quatre z’yeux :

– On l’embarque.

– Ça m’étonnerait, les gars, qu’il a répondu en se marrant. Elle est à moi.

– J’ai dit on l’embarque, t’as compris ?

En guise de réponse, il a mis quatre doigts dans sa bouche pour siffler ses potes, mais avant même qu’il puisse émettre le moindre son Didier lui a flanqué un coup de matraque télescopique en pleine caboche. Son corps a volé contre le mur, a rebondi dans un bruit de craquement d’os, puis s’est échoué sur le sol. Didier lui avait mis un coup si fort qu’il avait la moitié de la tronche complètement aplatie et l’oreille qui saignait abondamment, comme ça le fait généralement en cas d’hémorragie. J’ai pensé un moment prévenir Doc Hallyday, mais je me suis dit qu’il trouverait sûrement le moyen de lui arracher l’oreille pour la revendre au marché noir, et que ça ne ferait qu’empirer la situation.

On a enroulé la mère de Lily-Prune dans un drap, et pour descendre Didier l’a portée sur son épaule, comme d’autres trimballent un tapis de salon. Arrivés en bas, où les gamins shootés jouaient à la console, j’ai sorti mon flingue pour leur chourer un peu de speed, mais je n’ai pas eu le temps de comprendre ce qui se passait qu’ils étaient déjà tous partis en courant, complètement affolés en voyant mon calibre. Ne restait qu’un jeune gars avec les cheveux longs et gras et le nez complètement pété, qui me fixait bizarrement avec un œil qui regardait le plafond et un autre tourné vers son entrejambe, si bien que j’étais incapable de deviner s’il faisait dans son froc ou s’il allait me sauter dessus comme un chien enragé.

– Tu suis pas tes copains ?

– J’peux pas, j’ai fumé trop d’came, j’ai plus d’jambes.

– T’as du speed ?

– J’aimerais bien, au moins je serais pas là collé au canapé, qu’il a répondu en souriant de toutes ses dents.

– J’ai comme l’impression que tu te fous de ma gueule. Donne-moi du speed, que j’ai insisté en montant le ton, j’avais vraiment besoin d’un petit coup de vitamine après cette journée de merde, si je voulais réussir à conduire jusqu’à chez Virgile.

– Je veux voir mon avocat.

– On s’en branle de ton avocat, on n’est pas flics, on veut du speed.

– Je veux voir mon avocat, qu’il a répété en souriant bizarrement.

Je sentais Didier qui commençait à s’agiter à mes côtés, et Dieu sait que Didier peut passer d’ourson mal léché à maman ourse en furie quand il a devant son nez des gusses qu’il considère comme éthiquement limite. J’ai compris que ça allait mal se passer quand je l’ai vu poser la fille sur le canapé et s’approcher du lascar avec l’index levé.

– Tu veux un avocat ?

– Oui, monsieur.

Didier a fouillé dans ses poches, et a sorti un avocat qu’il avait visiblement chouré au Leclerc, puis il l’a fourré dans la bouche du gusse, qui s’est mis à se pisser dessus en me regardant avec des yeux implorants.

– Le v’là ton avocat, a dit Didier en retroussant ses manches.

Le gamin n’arrivait plus à parler avec ce truc qui lui encombrait la bouche, mais j’ai quand même entendu un vague Pitié, monsieur qui lui venait du fond des entrailles.

– Tu veux d’la vinaigrette aussi ?

Le gusse s’est mis à secouer énergiquement la tête de droite à gauche, mais c’était trop tard, Didier lui a mis un coup dans le bide si fort que l’avocat s’est retrouvé propulsé contre la télé et le jeune plié en deux de douleur.

– La v’là ta vinaigrette, a dit Didier en lui décochant un deuxième coup en plein dans les mâchoires. Fais gaffe, qu’il a ajouté, ça donne des aigreurs d’estomac, et par là-dessus il lui a mis un troisième coup en pleine tempe, si bien que le gamin s’est étalé sur le canapé, complètement sonné.

J’avais déjà vu Didier sortir ça à un type à l’époque où on bossait tous les deux dans la sécurité, hé ben généralement, après ça, les loustics, au moment de demander un avocat, ils préfèrent fermer leur clapet.

J’ai pris le gamin par le colbac et je l’ai relevé pour qu’il puisse m’écouter malgré le sang qui pissait de son oreille.

– Tu m’entends ? que j’ai hurlé dans son tympan valide.

Le môme a hoché la tête et m’a regardé avec son strabisme bizarre que j’étais incapable d’interpréter comme de la peur ou bien de la haine.

– J’ai deux questions pour toi, gamin, que j’ai dit, et il a à nouveau hoché la tête. La première chose que je veux savoir, c’est où est le père de la petite Lily-Prune.

– Lily-Prune ?

– La gamine de cette demoiselle, que j’ai dit en lui montrant la jeune fille qui était encore complètement dans les vapes, avec les yeux à demi ouverts.

– La petite qui s’est barrée l’an dernier ?

– Tout à fait.

– Son père c’est l’ancien mac de la mère. Il a pété un plomb il y a quelques années, et un beau matin il a braqué la moitié du village avec une tronçonneuse. Il s’est fait la pharmacie, le tabac, et quand il est arrivé à la boulangerie il y avait dix poulets qui l’attendaient et qui l’ont coffré aussi sec. Il a passé un an au mitard, et depuis il a complètement disparu des radars.

– Aucune idée d’où il peut être ?

– Y a des rumeurs qui disent qu’il s’est barré en Thaïlande pour monter un biz de coke et de putes. Mais dès qu’un type disparaît, on entend toujours le même truc, alors à mon avis soit ils sont tous ensemble sur une île en train de se la couler douce avec des noix de coco, soit on se fout royalement de notre gueule. C’est bon, vous avez fini ?

– Non, j’ai une deuxième question.

– Je vous en prie.

– Où est le speed ?

– Vous voulez pas d’la came plutôt ?

– T’es dur d’oreille toi, hein ? Tu veux qu’mon pote te débouche la deuxième ?

– Là-bas, sous le meuble télé, qu’il a dit en soupirant lentement, comme un gosse las qu’on pique à faire une connerie.

Didier a fouillé dans le machin, en a ressorti un sachet d’au moins cent grammes avec un grand sourire, puis il a remis la fille sur son épaule et on a quitté les lieux sans dire au revoir.

 

Quand on a montré sa mère à Lily-Prune, dix minutes plus tard, la toxico avait de la bave aux lèvres, les yeux ouverts mais l’air complètement absent, la tête qui tombait toute seule et un nichon qui se faisait la malle de sa nuisette.

– C’est ta mère, ça ?

Lily-Prune a pris le temps de regarder la fille en détail, et elle m’a répondu avec les larmes aux yeux :

– Non, c’est pas ma mère.

– T’es sûre ?

– Ma mère elle est pas comme ça.

– Comme ça, c’est-à-dire ?

– Elle a l’air fatiguée, cette dame. Ma mère, elle est pas fatiguée comme ça, elle est normale.

– Peut-être que ton départ lui a mis un coup de fatigue, Lily-Prune.

– Pas à ce point-là. Pourquoi elle est aussi fatiguée cette dame ?

Comment veux-tu dire à une gamine que si sa mère est complètement amorphe, c’est parce que des gusses la shootent encore plus qu’eux pour qu’elle se laisse baiser par tout le quartier ?

J’ai fait signe à Didier qu’on arrêtait les conneries, et on s’est mis un peu en retrait pour parler à voix basse :

– Bon, qu’est-ce qu’on fait ?

– J’en sais rien, Freddie. C’est toi qu’as les idées d’habitude.

– J’en sais rien, bordel.

– Moi, tu sais ce que je veux.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Qu’on emmène Lily-Prune avec nous.

– Et merde.

– Et sa mère aussi, tant qu’à faire.

– Ah non, me fais pas ça s’il te plaît.

– Tu veux la ramener au squat ?

– Non.

– Tu veux faire quoi ?

– Laisse-moi réfléchir, que j’ai dit, et j’ai mis mes mains sur ma tête pour m’extraire un instant de tous ces bruits de moteurs et de caddies, afin de penser paisiblement et choisir la meilleure des solutions.

Cinq minutes après, la mère de Lily-Prune était avachie dans un caddie en plein milieu du parking, avec une pancarte Au secours au-dessus de sa tête. On a essayé de ne pas passer devant en voiture, mais de toute façon Lily-Prune pleurait discrètement sur son coin de banquette, les yeux fermés et son casque vissé sur les oreilles.

Quand j’ai vu l’enseigne du Leclerc disparaître dans mon rétroviseur, j’ai senti comme un immense soulagement de prendre enfin la route, mais dès que je me suis retrouvé au premier rond-point, sans aucune autre indication que les différentes enseignes de la zone, j’ai commencé à douter, d’autant plus que la Supercinq était prise dans un flot interminable de bagnoles qui avançaient à deux à l’heure. Didier a essayé de m’aider, mais le pauvre n’y pouvait rien et on a dû tout faire au pif. On a pris la première route à gauche, on a longé Truffaut sur plusieurs dizaines de mètres en admirant leurs plantes exotiques, ensuite on a pris encore à gauche entre Darty et Intersport en avançant pare-chocs contre pare-chocs, on a coupé à travers le parking de La Grande Récré un peu par hasard parce qu’il n’y avait pas vraiment d’autre route possible, jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’on était dans une impasse, alors on a fait demi-tour, difficilement, parmi les autres bagnoles qui arrivaient de tous les côtés, on est repassés devant Truffaut mais ce coup-ci on a pris la route en face, on a tourné au McDo vers le Norauto, on a longé jusqu’au rond-point suivant et on a pris à droite vers la Fnac, puis à gauche vers H&M, là où la circulation devenait fluide, on a filé tout droit sur une longue route presque vide qui amenait à un terrain en construction, un terrain rempli de grues, de dizaines de grues et de grands panneaux verts qui promettaient des immeubles merveilleux, comme dans un rêve, un rêve de confort et de modernité, et tout au bout de ce terrain la seule route possible partait vers la gauche, alors on l’a suivie, puis on a longé le Flunch par l’arrière, et là au bout de ce merdier on est tombés sur un nouveau bouchon, et en arrivant devant on s’est rendu compte qu’on était revenus au Leclerc, mais de l’autre côté, merde, putain de merde, j’ai soupiré si fort que j’en ai eu les lèvres gercées, j’ai senti mes nerfs qui s’échauffaient, Didier s’est mis à chantonner des vieux airs reggae de Lavilliers pour me calmer, allez, du calme, Freddie, tout va bien, j’ai inspiré un grand coup, et puis on a repris la route dans l’autre sens, coincés entre des bagnoles neuves aux pare-chocs immenses, mais ce coup-ci on est passés par le parking de Gémo plutôt que par celui de Flunch, et puis on a débarqué à un nouveau rond-point qui menait soit à Leclerc, soit à Truffaut, soit à Brico Dépôt, alors on a pris vers Brico Dépôt, on est passés devant Biocoop, puis on a pris à gauche direction Boulanger, jusqu’à ce qu’on se retrouve coincés, complètement coincés, entre une station essence dont la file d’attente se comptait en dizaines de voitures et une route en travaux qui ne menait nulle part, alors on a fait demi-tour jusqu’à Biocoop, on a pris la direction opposée vers Lidl et on s’est retrouvés pris dans une queue interminable qui n’avançait pas, au bout de dix minutes on avait fait vingt mètres, on bout de vingt minutes on avait fait trente mètres, au bout de trente minutes on avait fait trente-cinq mètres, c’était de pire en pire et je sentais ma tête qui allait comme exploser, alors j’ai pris la première route à droite pour sortir de cet enfer, j’ai longé La Foir’Fouille et on s’est retrouvés à Truffaut, puis j’ai pris à nouveau la route de Brico Dépôt, et j’ai tourné en rond comme ça pendant une bonne heure, plus on avançait et plus on aurait dit que de nouveaux bâtiments de tôle apparaissaient à chaque coin de rue, au détour de chaque centre commercial, comme s’ils poussaient à l’infini, comme si les parkings s’agrandissaient sans fin, comme si ce truc était vivant, comme un cancer qui ronge le réel, avec tout autour de nous les encarts en quatre par trois qui clignotaient comme des sirènes, une promo sur le Nutella par-ci, un nouveau pack de dix avec ouverture facile par-là, un aspirateur biodégradable par-ci, un complexe immobilier du futur qui promet un véritable retour à la nature avec ses deux malheureuses plantes vertes sur le toit par-là – il y avait tellement de pubs tout autour de nous que s’ils avaient remplacé les annonces par les images d’un mouvement décomposé, ça aurait fait comme un film d’animation par la fenêtre. Didier a bien compris que j’étais en train de craquer quand on est retombés à nouveau sur le parking du Leclerc, alors il a arrêté de chantonner et il m’a mis une main sur l’épaule.

– Je crois que j’ai besoin de boire un coup.

– On n’a qu’à faire une pause, que j’ai répondu.

J’ai garé la voiture à quelques mètres de son emplacement précédent et je me suis retourné vers les filles, qui étaient incroyablement calmes, Romane dans les nuages en train de scruter les oiseaux, et Lily-Prune la tête enfouie dans ses bras, la peau encore humide de ses larmes.

– Qui veut un lait-fraise ? que j’ai dit, et Lily-Prune a aussitôt relevé sa binette avec un grand sourire.

– Moi j’ai faim, a dit Didier, et quand Didier dit ça, tu peux faire tout ce que tu veux pour lui changer les idées, jamais tu ne lui enlèveras le museau vinaigrette ou le couscous-frites qui scintille derrière ses yeux.

Le tableau de bord de la Supercinq indiquait vingt heures quarante, ce qui voulait dire qu’il était environ seize heures vingt. J’ai attrapé chaque gamine par une main avec l’intention ferme de remplir mon rôle d’adulte en commençant par leur donner à manger, et on a pris la direction du bistrot. J’ai poussé un ouf de soulagement quand j’ai vu que la barmaid naine avait été remplacée par un bonhomme triste, mais j’ai aussitôt déchanté quand j’ai aperçu deux flics en tenue, accoudés au bout du comptoir devant des galopins. On les a salués en s’asseyant sur nos tabourets, et le plus gros des deux nous a aussitôt branchés comme si on était ses vieux potes du Vietnam :

– Ça va, les gars ?

– On fait aller, que j’ai répondu. Et vous ?

– Bof. Y a beaucoup trop d’boulot aujourd’hui. Le samedi c’est toujours un bordel pas possible, mais là ça dépasse les bornes. Déjà hier on a été occupés toute la journée avec les émeutes de la promo Nutella, mais comme si ça suffisait pas, aujourd’hui y a un connard qu’a décidé de nous mener la vie dure.

– On le piste depuis ce matin, a ajouté son collègue. Un vrai connard !

– Et qu’est-ce qu’il a fait, ce connard ? que j’ai demandé en montrant la bouteille de tequila au barman.

– Il a commencé par agresser la serveuse de ce bar, puis il a volé plein de bouteilles de débouche-évier et il a frappé le vigile du magasin, qu’on a dû envoyer à l’hosto pour s’assurer qu’il n’avait rien de fracturé.

– Hé ben, que j’ai dit, effectivement il m’a tout l’air d’être un sacré connard.

– Si vous le voyez, prévenez-nous vite. Il est facile à repérer, c’est un énorme type avec une flèche dans l’épaule et toute la collec des BD de Tintin.

– Ah ! C’est un vrai indice ça, vous tenez le bon bout.

– C’est ce qu’on se dit ! Mais il nous file entre les doigts, ce connard. Et pour couronner le tout, devinez ce qu’on a trouvé dans un caddie en plein milieu du parking ?

– Je ne sais pas.

– Devinez.

– Aucune idée.

– Devinez, vous n’allez pas le croire.

– Un ours ?

– Pire !

– Un éléphant ?

– Vous n’y êtes pas du tout.

– Je donne ma langue au chat.

– Une femme ! Presque nue ! Et noire !

– Sans blague ? Les gens sont pas gênés quand même, de nos jours.

– Les gens font n’importe quoi. Vous vous rendez compte, se barrer avec les courses et abandonner sa femme, comme ça, sur le parking ?

– Et où est-elle, cette pauvre femme ?

– Son mari est venu la chercher.

– Son mari ?

– Lui-même. Il a dû faire demi-tour en se rendant compte qu’il était un connard d’avoir fait ça.

– Il ressemblait à quoi ?

– Oh, à rien.

– Un grand maigre ?

– Tout juste.

– Avec les cheveux en pétard et des tatouages ratés plein les bras ?

– Oui !

– Et un pansement à l’oreille ?

– Incroyable ! Vous le connaissez ?

– Pas du tout.

– Vous êtes devin ?

– Non, c’est juste de l’entraînement. Je suis passé à des jeux télé, que j’ai dit avec un grand sourire, mais à l’intérieur de moi j’ai senti comme un coup de couteau dans le cœur en pensant à cette pauvre fille qui ne sortirait jamais de cette saloperie de squat.

Je me suis retourné vers les gamines, qui étaient en train de s’empiffrer de steaks-frites sur une petite table en formica, puis vers Didier, qui m’attendait sagement pour manger en sirotant un verre de rouge.

– Qu’est-ce qu’on mange ?

– Un couscous-frites. Vous avez ça, m’sieur ? qu’il a demandé au barman.

– Un quoi ?

– Un couscous-frites.

– Non.

– Vous avez du couscous ?

– Oui.

– Vous avez des frites ?

– Oui.

– Alors faites-moi un couscous-frites, s’il vous plaît.

À côté de moi, les deux flics ont torché leurs ballons d’un trait, et sont partis en me faisant un signe de tête plein de bonhomie. Une fois qu’ils ont eu passé les portes tournantes, je me suis tourné vers Didier en lui chuchotant à l’oreille :

– Bon Dieu, on a eu chaud.

– C’est un coup de chance, ça, Freddie. Ça veut dire que c’est notre journée. Faut qu’on joue au Loto, on va ramasser le jackpot.

– Y a pas de Loto ici, Didier.

– Peut-être, mais ils ont des trucs à gratter, qu’il a répondu avec dans les yeux cette saloperie d’étincelle que je ne connaissais que trop bien.

– Je sais ce que tu vas dire et ça me fait peur.

– On l’a déjà fait une fois, Freddie, pourquoi pas deux ?

– Bon Dieu, ça se tente, que j’ai dit, et en disant ça j’ai levé la main pour demander deux Millionnaire au barman, sans vraiment savoir si c’était un devoir de répondre à la chance ou si je faisais une connerie monumentale.

Il y a dix ans, quand j’ai rencontré Didier qui commençait tout juste à bosser pour Atlantic Security Corp et sa filiale française Procta Sécurité après s’être fait virer de l’armée, on avait passé une soirée tous les deux à écluser des bières jusqu’à être mort bourrés, et au petit matin en changeant de crèmerie on s’était mis à gratter compulsivement des Millionnaire dans un PMU du nord de Paris, avec des étoiles dans les yeux en imaginant notre avenir radieux. Didier avait vingt ans, j’en avais vingt-neuf, et on avait dans les veines un cocktail magique d’alcool et de jeunesse qui faisait tourner la pompe à un tel rythme qu’on avait l’impression de vivre deux fois plus vite que les autres. Vers onze heures ce matin-là, Didier avait découvert trois symboles TV avec sa pièce de deux francs. Au début on n’y avait pas cru, mais après avoir dessaoulé en fin de journée il avait fallu se rendre à l’évidence : on avait gagné le droit de tourner la roue. Deux semaines après, on était invités sur le plateau télé, mais je ne m’en souviens qu’à moitié parce qu’on avait tellement les chocottes de passer devant les caméras qu’on s’était enfilé un magnum de vodka à deux dans les loges. L’animateur télé n’avait rien à voir avec ce qu’on en voyait dans l’émission, il avait des trous plein la gueule et il parlait à ses assistants comme si c’étaient des merdes de chien. La maquilleuse lui avait mis deux tonnes de crème sur la tronche, si bien qu’après il brillait comme un frigo neuf, mais ça ne faisait illusion pour personne dans le public. Il faut bien être conscient que sur le plateau tout est différent, les gens sont moches et tout dure des plombes, ils te font passer une semaine d’émission en une seule journée, si bien que t’en as pour six heures minimum à attendre sur ton siège que ce soit ton tour, alors tu t’emmerdes comme un rat mort et qu’est-ce que tu fais quand tu t’emmerdes, ben tu picoles, et après ça l’assistant réalisateur il t’engueule parce que t’es trop bourré et tu lui mets un pain en pleine poire et les mecs de la sécu ils débarquent et ils te mettent des marrons et alors là Didier se fâche tout rouge et il distribue des tartes à qui veut, même dans le public. Quand ça a été notre tour de jouer, on était tellement bourrés qu’on n’a même pas réussi à faire tourner la roue. La seule chose qu’on a fait tourner, c’est les serviettes, quand ils ont mis la chanson à la fin. Le type assis à côté de nous a gagné un million, mais nous le seul truc qu’on a ramené de là-bas c’est une saloperie de mal de crâne qui ne m’a pas quitté pendant deux jours. On espérait au moins qu’on pourrait se voir à la télé, mais ces enfoirés n’ont même diffusé notre passage.

Depuis cet épisode, on jouait régulièrement avec Didier, parce qu’on savait que c’était possible de gagner. On était conscients d’avoir salement foiré un truc qui s’approchait du miracle, comme si Dieu s’était mis à nous causer mais qu’on lui avait répondu avec un coup de boule dans les roustons. Alors une ou deux fois par an, on se disait que c’était le bon jour, et on se mettait à grignoter des Millionnaire sans s’arrêter, en buvant un Ricard à chaque grattage, et on ne s’arrêtait pas tant qu’un de nous deux ne s’était pas écroulé.

– Deux Millionnaire siouplé, que j’ai dit, et à peine trente secondes après je relevais le bras pour en commander deux autres.

On a commencé par gratter une bonne dizaine de tickets, pendant que Romane dessinait sagement sur un carnet publicitaire et que Lily-Prune s’enfilait des grenadines aussi vite qu’on buvait nos verres de jaune. Au bout de cette première session, j’ai pensé que c’était fini et qu’il fallait arrêter là les frais, mais Didier a senti l’abandon dans mes yeux et il a posé la main sur la mienne.

– On n’a plus de fric ?

– Il me reste encore pas mal de biftons de notre dernière affaire, mais je suis pas sûr que ça soit le bon moment pour tout claquer, Didier.

– Je sens qu’on va y arriver ce coup-ci, Freddie.

– Comment tu sens ça ?

– Je sais pas, je le sens, qu’il a dit avec les yeux émerveillés. Le million, il est là-dessous. Et qu’est-ce qu’on va faire avec ça, Freddie ? Hein, qu’est-ce qu’on va faire ?

– Dis-le-moi, Didier, mais je savais très bien ce qu’il allait me dire, il me faisait le même manège à chaque fois.

– Qu’est-ce qu’on va faire hein, Freddie ? Tu sais pas ce qu’on va faire ?

– Non, je ne sais pas.

– On va s’acheter une grande maison, Freddie.

Depuis qu’il s’était fait virer de Procta Sécurité, quelques mois avant que j’y passe aussi, Didier n’avait plus vraiment de logement, il squattait à droite à gauche, et il survivait plus ou moins en faisant tourner ses vieux réseaux au black. Il n’avait jamais habité dans une maison, il ne connaissait que la zone, alors dès qu’il en parlait il devenait comme fou, il levait les yeux en l’air et il fixait un point dans le vague, comme ensorcelé par l’éclat de ses rêves verdoyants.

– Et qu’est-ce qu’on ferait dans not’ grande maison, Freddie ?

– Dis-le-moi, Didier.

– Ben on boirait le café le matin les pieds dans l’herbe, au soleil. Avec le journal.

– Je serais pas contre.

– Et puis après ça, on bêcherait les patates. Sur notre grand potager qu’on aurait au fond du jardin.

– Et qu’est-ce qu’on aurait d’autre, Didier ? que j’ai demandé pour lui faire plaisir.

– Des lapins. Tous les matins, on irait leur donner des carottes, aux lapins. Et on leur caresserait gentiment la tête en faisant attention à c’qu’ils nous mordent pas, pasque quand un lapin il te mord ça fait mal au doigt. On aurait des poules aussi. Des gentilles poules qui nous donneraient des œufs tous les jours, même qu’avec ça on pourrait se faire des omelettes aux patates avec nos patates du jardin.

– Est-ce qu’on pourrait aussi amener mon p’tit chien ? a demandé Lily-Prune en s’asseyant sur mes genoux.

– Bien sûr, a répondu Didier. Il serait heureux là-bas ton p’tit chien ! Il est où ?

– Avec ma mère.

– Il s’appelle comment ?

– Rabla.

– Comme c’est mignon !

– Il pourrait jouer dans le jardin, mon p’tit chien ?

– Bien sûr, il pourrait jouer où qu’il veut. Et on lui fabriquerait une grande niche à l’entrée de la maison.

– Chouette alors, il serait bien là-dedans. Il pourrait nous protéger des voleurs ?

– Sûr, qu’il nous protégerait. Et de toute façon on mettrait du barbelé tout autour de la maison pour pas qu’on vienne nous emmerder.

– Et on aurait une alarme ?

– Bien sûr, et des mines antipersonnel au cas où. Et on aurait aussi une grande cave remplie de boîtes de conserve pour qu’on puisse manger tranquilles si jamais c’est l’apocalypse. Et une grande piscine où qu’on n’aurait même pas pied dedans, pour se rafraîchir quand il fait beau.

Quand Didier commençait en mode on ferait si, on ferait ça, on aurait ci, on aurait ça, c’était généralement interminable. J’hésitais entre me mettre à pleurer ou pousser une gueulante, mais j’avais entendu toutes ces conneries tellement de fois que c’est le sentiment d’agacement qui a pris le pas :

– Oui mais on n’a pas de piscine, Didier. Ni de jardin d’ailleurs. On n’a rien du tout, voilà ce qu’on a.

– Oui mais imagine qu’on l’aurait, Freddie, qu’est-ce qu’on serait contents hein ?

– Oui, Didier, on serait contents, pour sûr.

– On pourrait se baigner dans notre piscine, et on jouerait dedans avec le p’tit chien et les poules.

– Deux autres Millionnaire, patron, siouplé ! que j’ai gueulé pour lui couper la parole.

Le barman nous a remis deux jaunes et une grenadine pour la petite, et on s’est remis à gratter comme si nos vies en dépendaient.

– Ce coup-ci c’est la bonne, putain, que j’ai dit pour forcer le destin.

Mais il n’y avait rien du tout. J’en ai encore gratté plusieurs, à la chaîne, presque machinalement, comme d’autres placent un boulon sur une pièce de bagnole trois mille fois par jour. Au début, tu grattes en prenant ton temps, pour garder la pression, mais dès que t’en as fait quelques-uns ça devient complètement utilitaire, aussi simple que d’ouvrir un pack de dix et de déboucher une Kro, et alors tu grattes comme un forcené en espérant qu’il y ait trois télés sous ces putains de cases grises. Ça devait bien faire trois heures qu’on était là à s’enfiler des Ricard et des Millionnaire, quand Didier a hurlé à toute l’assemblée :

– Oh putain, j’ai quatre télés !

– C’est pas possible, Didier.

– Si, je te promets !

– Ça existe pas, quatre télés.

– Si, regarde, qu’il a dit en me tendant son ticket.

– Putain j’en étais sûr, y en a pas quatre, y en a deux.

– Merde, on aurait dit qu’y en avait quatre.

– J’ai combien de doigts ? que je lui ai demandé en levant les mains.

– Vingt.

– C’est bien ce que je pensais.

On a dû gratter encore une dizaine de Millionnaire, et puis on s’est arrêtés naturellement parce qu’on commençait à ne plus comprendre grand-chose. Je suis allé voir Romane pour m’assurer que tout allait bien, et quand j’ai regardé ce qu’elle dessinait sur ses petits carnets j’ai vu qu’elle avait rempli des dizaines de pages de cadavres déchiquetés et d’animaux qui s’entretuaient. Lily-Prune s’était enfilé tellement de Kinder et de grenadines qu’elle a gerbé tout le long du bar, et ça a dû soulever l’estomac de Didier parce qu’après ça un flot ininterrompu de Ricard est sorti de sa bouche et a recouvert tout le comptoir. C’est la dernière image que j’ai de cette soirée, parce que après ça je ne me souviens plus de rien.





3

L’alcool n’a jamais aidé personne à résoudre ses problèmes, c’est vrai.

Mais le lait non plus.

(Proverbe de bistrot)

C’est le cri aigu de Romane qui m’a réveillé, le lendemain matin. J’ai bondi si fort de mon siège que je me suis tamponné contre le plafond de la bagnole, avant de me retourner en panique vers la banquette arrière. Romane hurlait de toutes ses forces, face à Lily-Prune qui venait de se réveiller et qui la regardait avec de grands yeux inquiets. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais il devait être tôt parce que le soleil était encore bas, et pourtant il cognait déjà de toutes ses forces contre la carrosserie, si bien qu’on était tous en nage.

Je suis descendu de la voiture et je suis rentré par l’arrière pour prendre Romane dans mes bras, mais elle continuait à hurler comme si on était en train de l’assassiner à petit feu.

– T’as mal quelque part ? que je lui ai demandé en lui tenant le visage pour qu’elle me regarde.

Elle a secoué la tête et a continué à pleurer contre mon épaule, et en tenant son petit corps contre moi je me suis rappelé toutes ces fois où j’avais du consoler Marilou.

– T’as fait un cauchemar ? que j’ai relancé, et elle a hoché la tête puis a ouvert timidement les yeux.

Je ne saurai jamais de quoi étaient faits les rêves qui la hantaient, mais bon Dieu, au vu de ce qu’elle dessinait on pouvait imaginer sans problème que toutes les horreurs du monde y étaient conviées comme à un festin permanent. Je l’ai reposée sur la banquette à côté de Lily-Prune, puis j’ai entrepris un tour d’horizon à trois cent soixante degrés pour trouver Didier, qui n’était pas dans la Supercinq.

On était dimanche, et le dimanche dans ce genre d’endroit c’est la gueule de bois assurée. Tout était fermé, et les parkings vides s’étendaient à l’infini comme si on était dans une ville fantôme, désertée juste avant la montée des eaux. J’ai fait le tour du Leclerc en hurlant Didier à la ronde et en vérifiant chaque abri de caddies, et puis en m’approchant du magasin au bout de quelques minutes j’ai entendu comme un bruit sourd de poings qui martelaient un mur. C’était Didier, qui était coincé à l’intérieur et qui me regardait avec un air penaud à travers les portes vitrées. J’ai levé les bras au ciel pour lui dire Bon Dieu, qu’est-ce que t’as encore foutu, puis je lui ai montré mon poignet gauche pour lui dire Magne-toi, faut qu’on aille ramener Romane à son père. Didier a haussé les épaules et est reparti vers le fond du magasin, puis il est revenu deux minutes après avec un marteau. Il a tapé sur la vitre une bonne dizaine de fois, mais ça n’a rien fait à part déclencher l’alarme dans tout le supermarché, alors il est reparti à nouveau en se bouchant les oreilles. Il est revenu cinq minutes plus tard, pendant que je priais pour que les flics prennent leur temps, avec une énorme télé qu’il a violemment balancée cinq ou six fois contre la vitre, jusqu’à ce qu’elle cède.

Quand on est revenus à la bagnole, j’étais tellement dépité à l’idée de devoir conduire pendant si longtemps que je me suis étalé une trace de speed presque plus grosse que le tableau de bord, et je l’ai sniffée d’un coup d’un seul.

– Et merde, il s’est foutu de notre gueule, que j’ai dit en reniflant les restes.

– Pourquoi ? a demandé Didier.

– C’est pas du speed.

– C’est quoi ?

– De la kétamine.

– Merde.

– Tu l’as dit, merde. Vu ce que je viens de m’enfiler, d’ici quinze minutes je vais devenir complètement con et je vais confondre mes bras avec mes jambes, donc a priori je vais pas pouvoir conduire.

– Merde, a répété Didier, et je voyais ses lèvres trembler à la simple idée de tenir un volant.

Avant de bosser pour Atlantic Security Corp et Procta Sécurité, Didier avait fait trois ans d’armée, dont un an et demi en Côte-d’Ivoire, où il avait écrasé deux autochtones avec une jeep parce qu’il avait trop picolé. Depuis, l’image de ces corps en charpie coincés sous les roues le hantait au point qu’il n’avait pas touché un volant en onze ans.

– Moi je peux conduire, a dit Lily-Prune.

– Non, ça va aller, a dit Didier. Je vais le faire. J’ai sacrément mal à cette saloperie d’épaule, qu’il a dit en grattant le Scotch marron, mais je vais le faire.

– T’es sûr ? que je lui ai demandé pour sonder sa volonté soudainement mise à l’épreuve.

Il s’est tourné vers moi avec un visage grave mais déterminé.

– Je suis sûr, Freddie, je vais le faire. Par où qu’on va ?

– Aucune idée. Faut d’abord réussir à sortir de ce bourbier, et ensuite on file droit vers l’ouest.

On a échangé nos places, puis Didier a mis le contact en faisant hurler le moteur, et en accélérant tellement fort que j’ai cru que le capot allait s’envoler sous nos yeux. La voiture était à peine sortie de son emplacement qu’on était déjà encastrés dans une file de chariots. Didier a presque démonté la boîte de vitesses en passant la marche arrière, mais moi je ne disais rien, je restais de glace en grinçant des dents, parce que je savais très bien que si je commençais à lui faire des remarques du style Appuie sur l’embrayage quand tu passes une vitesse bon Dieu, ça finirait rapidement avec Lily-Prune au volant.

Didier a réussi malgré tout à sortir du parking en montant à deux reprises sur le trottoir, puis il a pris le premier rond-point à l’envers avant de filer tout droit vers une route complètement déserte qui semblait pouvoir nous éloigner de la zone commerciale. Je ne le sentais pas très à l’aise, aussi ça m’a rassuré quand je l’ai vu entamer une discussion avec Lily-Prune, vu que j’étais mal barré pour être un copilote irréprochable.

– Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? qu’il a demandé à la petite.

– Comique.

– Moi aussi je veux faire comique.

– Ah bon ? Pourquoi t’es pas comique alors ?

– J’ai pas pu faire d’étude de comique, chez moi on avait pas de sous.

– Qu’est-ce que tu fais alors ?

– Pas grand-chose, mais je regarde pas mal de vidéos de comiques.

– Moi aussi j’en regarde plein.

– C’est qui ton comique préféré ?

– De Funès.

– Moi aussi je l’adore !

– C’est vrai ?

– Ouaip.

– C’est mon père.

– C’est pas vrai ?

– Si si.

– Oh Bon Dieu, que j’ai dit.

– Tout va bien, Freddie ?

– J’en ai beaucoup trop pris.

– Tu veux qu’on te chante une chanson ?

– Vous occupez pas de moi, que j’ai répondu, et après ça je ne me rappelle pas très bien, parce que le réel a commencé à devenir tellement angoissant que j’ai décidé de regarder mes pieds le temps que l’orage passe.

Je les ai entendus créer une sorte de sketch et puis après plus rien, je crois que je me suis mis à parler tout seul et à baver sur le tableau de bord en agitant les bras dans tous les sens.

 

Quand deux bonnes heures plus tard j’ai commencé à reprendre mes esprits, j’ai vite compris à la tronche de Didier qu’il avait passé tout le début du voyage à écluser un cubi de rouge posé sur ses genoux, et qu’il était complètement bourré. Il était encore en pleine discussion avec Lily-Prune, retourné vers elle la moitié du temps, sans regarder la route.

– Et toi, t’es pas cap de manger un bout de banquette, qu’il a dit, et ça a été la première phrase du réel que j’ai distinctement comprise après ma longue divagation dans un tunnel infernal.

En entendant des bruits de mastication forcée à l’arrière, j’ai compris que Lily-Prune s’était exécutée sans résister, et j’en ai déduit, connaissant bien le caractère déterminé de Didier, que ce jeu pouvait vite se transformer en une escalade de la connerie très inappropriée pour un trajet en voiture.

– Et toi t’es pas cap de manger le cendrier, a répondu Lily-Prune après avoir bruyamment dégluti son bout de banquette.

Didier a chopé le cendar en moins de deux et l’a vidé dans sa bouche, silencieusement, comme un scout puni qui remplit sa mission fièrement face à la hiérarchie. Il a mâché les mégots de clopes pendant deux bonnes minutes, puis a fait passer tout ça avec une grosse rasade de pinard.

– À toi maintenant, qu’il a dit en rotant un nuage de cendres sur le pare-brise. T’es pas cap de boire une bière cul sec.

La petite s’est retournée pour fouiller dans le coffre, a trouvé une Kro, l’a débouchée à la main et l’a avalée d’un trait. Quand elle a reposé la bouteille à terre, elle a ponctué elle aussi sa réussite avec un rot, qui tirait tellement sur les graves qu’on l’aurait dit échappé de la bouche d’un ours alcoolique.

– Et toi t’es pas cap de rouler dans le fossé, qu’elle a dit.

Didier n’a même pas pris le temps de réfléchir, il a aussitôt braqué à droite, si bien que la voiture s’est retrouvée avec les pneus gauches sur le bitume et les pneus droits dans l’herbe, complètement de traviole.

– Oh putain, que j’ai mâchouillé dans ma barbe, mais j’avais encore trop la tête à l’envers pour m’exprimer correctement.

Ce con n’avait même pas pris la peine de ralentir, il roulait à quatre-vingts à l’heure dans le fossé pendant que Lily-Prune gloussait de joie à l’arrière, et puis au bout de trois cents mètres il a redressé la voiture, qui a enfin retrouvé sa stature horizontale.

– Toi t’es pas cap de mettre le feu à ta robe, qu’il a dit.

– Pitié, que j’ai bafouillé en bavant, mais c’était déjà trop tard.

La petite s’est penchée entre nos deux sièges, a attrapé un briquet sous le cendrier, et après ça je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai simplement entendu trois ou quatre fois le frottement de la molette contre la pierre, et puis dans le rétroviseur j’ai vu les flammes qui s’élevaient jusqu’au plafond comme si on était soudain en enfer.

– Merde, a dit Lily-Prune.

Quand je me suis retourné, j’ai vu que la moitié de la banquette et du toit était en feu et que les flammes continuaient de progresser vers les filles, qui s’étaient collées l’une à l’autre du côté gauche de la voiture. Didier a brusquement appuyé sur le champignon et la Supercinq a quitté la route, vers un champ sur la gauche qui était bordé par une petite rivière. Il a dû croire qu’il conduisait un avion, parce que tout ce qu’il a réussi à faire c’est de nous encastrer dans le talus avec tellement de violence que j’ai cru que ma cage thoracique allait traverser la ceinture. Les filles étaient à moitié dans les vapes quand on les a sorties de là, puis on les a éloignées et on a regardé la voiture s’embraser à toute vitesse, sûrement aidée par les quarante litres de Destop qui remplissaient le coffre.

– Oh merde, a dit Didier, mes BD de Tintin.

– Tes BD de Tintin ? que j’ai répondu en reposant Romane sur la route. Tes BD de Tintin, sérieusement ? Et ma bagnole, bordel ?

– Quoi ta bagnole ? C’est pas moi, Freddie, j’ai rien fait. T’as bien vu, non ? C’est Lily-Prune.

– Oh putain, que j’ai dit, mais j’ai ravalé ma colère parce que je savais que si elle explosait maintenant, ça allait finir dans la douleur.

Il devait être midi passé, en tout cas le soleil était à son zénith et on se trouvait en plein milieu d’une route de campagne complètement déserte, sans un seul arbre pour nous protéger. Je venais de perdre toute ma collection d’armes, ma bagnole et un sachet de cent grammes de kétamine, je n’avais strictement aucune idée d’où nous étions, nous n’avions pas une seule goutte d’alcool et le thermostat devait facilement frôler les quarante degrés, mais j’ai malgré tout réussi à réfléchir pratiquement, alors j’ai enlevé mon tee-shirt et je l’ai noué au-dessus des oreilles de Romane, en guise de foulard pour sa petite tête rasée. Plus tard, quand je me rendrais compte que mon dos avait viré au rouge fluo, je le regretterais amèrement, mais sur le coup je me suis senti comme un adulte responsable et ça m’a fait du bien. Didier a fait pareil avec Lily-Prune, et on a marché pendant une bonne heure le long de la départementale sans croiser la moindre voiture, jusqu’à ce qu’enfin on tombe sur un minuscule village fait de maisons abandonnées et de commerces vides, mais avec en plein milieu une magnifique enseigne Stella Artois qui trônait délicieusement au-dessus d’une porte ouverte.

Il faisait si sombre, quand on est entrés dans ce vieux rade boueux, qu’après une heure de marche en plein cagnard on n’y voyait presque rien. J’ai réussi à deviner malgré la pénombre quelques visages alignés le long d’un comptoir, et je me suis approché d’eux avec la tête qui tournait et le souffle haletant. Les quelques ahuris qui composaient la clientèle étaient tous en bottes, encore crasseux de leur journée de labeur. Ils sentaient la vache et le foin, et s’enchaînaient les ballons comme si c’étaient des Dragibus. J’avais plus soif que si j’avais passé deux semaines à lécher un désert de sel au Chili, alors j’ai à peine dit bonjour, j’ai juste montré la tireuse du bout du doigt en haletant, et en voyant nos corps écarlates le gusse derrière le bar a dû comprendre qu’on avait sérieusement besoin de s’hydrater, parce qu’il s’est exécuté aussi sec.

J’ai bu mon premier demi cul sec et j’ai aussitôt tendu le verre au barman.

– Un autre, siouplé.

– Et une grenadine, a dit Lily-Prune.

Il nous a resservis, puis il a regardé Romane avec un sourire forcé.

– Elle veut quoi, l’autre mioche ? Elle parle pas ? Elle veut un Niouzwique ?

– Un quoi ?

– Un Netflisque ?

– C’est quoi un Netflisque ?

– Un chocolat chaud pour les mioches, en poudre, vous voyez bien ce que c’est qu’un Netswisque non, quand même ?

– Une grenadine, ça ira, que j’ai dit en regardant Romane, mais elle s’était déjà assise à une petite table au fond du bar pour gribouiller sur son carnet de dessin.

– Vous êtes pas du coin, vous.

– Non, m’sieur, que j’ai répondu en m’asseyant sur un tabouret, trempant mes lèvres durcies par le soleil dans la mousse exquise de ma deuxième bière.

– Z’êtes là pour les loups ?

– Non, pourquoi ?

– Z’avez pas vu les journaux ?

– On n’est pas d’ici.

– Y a pas qu’ici qu’y foutent le bordel. C’est passé au JT, z’avez pas vu le JT ?

– Non, m’sieur.

– Y a des meutes de loups qui colonisent les forêts depuis hier, on sait pas d’où qu’ils viennent.

– Beaucoup de loups ?

– Des dizaines.

– Sans blague ?

– On trouve des cadavres de moutons un peu partout, ils les déciment tous, ces cons.

– Sans blague ?

– Sans blague.

– Nom de Dieu.

– Le gouvernement a fait passer un message pour qu’on les bute, alors les chasseurs ils débarquent de toute la France pour se les faire. C’est pour ça, j’ai cru que vous étiez là pour ça.

À côté de nous, deux vieillards pleins comme des barriques étaient en train de décrire un animal mort qui avait visiblement été retrouvé dans un bois à côté d’une ferme. Ils avaient les yeux grands ouverts et chuchotaient comme s’ils parlaient d’une malédiction dont il fallait taire le nom. Je ne comprenais pas bien ce qu’il disaient, mais mon esprit s’est lentement laissé happer par leurs murmures au son de mots comme damnation, sorcellerie et apocalypse.

– Vous êtes là pour quoi alors ? a demandé le barman en me faisant brusquement revenir dans le réel.

– On a un souci de voiture. On doit aller vers l’ouest mais on a perdu notre véhicule. Vous connaissez pas quelqu’un qui pourrait nous en prêter un ?

– Vous cherchez une bagnole ? a demandé une énorme bonne femme en tenue militaire qui buvait du rosé dans un verre à pinte tout au bout du comptoir.

– Oui, m’dame, que j’ai répondu en me tournant vers elle.

Elle s’est approchée de nous, et en la voyant à côté de Didier j’ai compris qu’elle le dépassait tant au niveau de la taille que de la largeur des bras. Elle avait un tatouage de cobra dans le cou, et les cheveux attachés en un chignon si serré que tout son visage était comme aspiré vers l’arrière.

– J’ai une vieille 504 que j’peux vous refiler. Mais pour ça j’ai besoin d’un p’tit coup de main.

– Avec plaisir. Pour quoi faire ?

– J’ai un cheval à enterrer dans mon champ. Ça fait depuis hier qu’il sèche au soleil, et il commence à se faire salement bouffer par les mouches, alors j’aimerais le mettre sous terre aujourd’hui. J’ai déjà creusé un trou, il reste plus qu’à le déplacer sur cinquante mètres pour le mettre dedans.

– Et en échange de ça, vous nous vendez une 504 ?

– En échange de ça je vous la donne, qu’elle a dit en souriant, dévoilant des canines taillées en pointe comme des dents de vampire.

J’étais pas complètement rassuré, aussi j’ai regardé Didier avec un air méfiant. Il a acquiescé sans broncher, alors j’ai vidé mon verre d’un trait, puis je l’ai reposé en le faisant claquer contre le comptoir.

– Allons-y, m’dame, on vous suit.

Elle était déjà sortie du bar avec Didier et Lily-Prune quand le barman m’a attrapé par le bras et m’a chuchoté dans l’oreille :

– Faites gaffe avec elle, c’est une ancienne légionnaire. Tout le village raconte plein de trucs sur elle.

– Des trucs du genre ?

– Du genre très sale. Elle aurait tué des dizaines de gens.

– Parfait, que j’ai dit en m’éloignant et en pensant au fait que toutes mes armes étaient parties en fumée avec la Supercinq.

J’ai pris Romane par la main, et en jetant un coup d’œil rapide à son carnet j’ai vu qu’elle venait de dessiner une scène où des hommes se trucidaient avec des pieux et des tronçonneuses.

– Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle a pointé sa tête avec son index et a fermé les yeux. Je crois qu’elle essayait de me dire que sa caboche était pleine de toutes ces images horribles, et que toutes les nuits elle devait vivre avec. Je n’osais pas imaginer ce qu’elle avait pu voir pendant toutes ces années avec Jérôme Hinault et je n’avais surtout pas envie d’y penser à cet instant précis, alors qu’on devait aider une tueuse professionnelle à enterrer un canasson, aussi je l’ai pressée de ranger son carnet et on a vite rejoint les autres dehors. Ils nous attendaient à l’arrière d’un vieux pick-up recouvert d’une bâche camouflage, dont la carrosserie avait été rendue brûlante par le soleil. Je n’ai pas osé monter avec notre hôtesse, alors je l’ai laissée seule devant et j’ai rejoint les autres dans la benne, où s’entassaient également une bonne demi-douzaine de fusils dont un Famas et une Kalachnikov.

Après une quinzaine de minutes à rouler sur une piste tellement caillouteuse qu’elle en était devenue quasi impraticable, on est sortis de la bagnole avec le dos en compote et les fesses violemment douloureuses. La légionnaire nous a fait signe de la suivre dans un champ rempli de carcasses de voitures, et nous a montré une 504 qui trônait fièrement au milieu, avec sa porte en moins et son toit rouillé.

– Ça roule vraiment ce truc ? a demandé Lily-Prune.

– Un peu que ça roule, ma chérie. Faut jamais se fier à l’apparence. Ce qui compte, c’est ce qu’il y a sous le capot, qu’elle a répondu en posant la main sur son cœur.

J’ai bêtement acquiescé tout en me disant qu’on ferait sûrement pas plus de vingt kilomètres avec cette épave, puis la bidasse m’a donné les clés et nous a montré un deuxième champ en contrebas :

– Le cheval est là-bas. Dès que vous avez fini de le mettre dans le trou, la voiture est à vous.

– Marché conclu, que j’ai dit en lui serrant la main.

Elle nous a guidés sur plusieurs centaines de mètres, à travers des champs en friche cabossés et remplis d’orties qui venaient nous chatouiller les mollets, puis on est arrivés sur un terrain plat sur lequel était étendu un grand cheval mort qui empestait déjà la charogne. Petit, grâce à mon copain Virgile qui possédait plusieurs bourrins, j’avais bien connu les chevaux, et j’en savais suffisamment pour voir que celui-ci était jeune, vigoureux, et qu’il avait sûrement fait un peu de compétition. J’ai fait le tour de la bête en me penchant dessus, et j’ai vu dans son corps des dizaines de trous visiblement créés par une salve de fusil d’assaut.

– Il est mort comment, votre cheval ? que j’ai demandé à la légionnaire en me relevant.

– Il est mort de sa belle mort. Il était vieux.

– Il avait dix ans à tout casser, ce pauvre canasson.

– Vous voyez, qu’elle a répondu, il était pas tout jeune.

– Un cheval vit trente ans en moyenne, m’dame.

– Oui, ben pas çui-là, qu’elle a répondu en me jetant un regard noir. Vous avez d’autres questions ?

– Non, m’dame, que j’ai répondu en regardant par terre.

– Alors au boulot. Vous voyez le trou, tout là-bas ? qu’elle a dit en montrant du doigt un petit tas de terre au fond du champ.

– Oui, m’dame, a répondu Didier.

– Vous avez juste à mettre le cheval dedans. Revenez me voir quand c’est fini, qu’elle a dit en remontant vers la maison.

Romane était en train de caresser la tête du bestiau avec les yeux embués de larmes quand je l’ai attrapée pour l’éloigner de notre futur gagne-pain. On s’est regardés avec Didier, on a haussé les épaules et puis on s’y est mis, lui à la croupe et moi à l’épaule. On a tout juste réussi à soulever l’arrière et l’avant de son corps de quelques millimètres, sans réussir à le déplacer le moins du monde. J’étais encore en train de forcer pour soulever sa tête, à un tel point que je sentais l’afflux de sang me brûler les joues, quand Didier a reposé les fesses du cheval et m’a demandé :

– Combien qu’ça pèse un cheval comme ça, Freddie ?

– Dans les cinq cents kilos, Didier.

– Et on est capables de porter cinq cents kilos à deux ?

– Absolument pas. C’est impossible.

– Pourquoi tu l’as pas dit avant ?

– Parce que j’y avais pas réfléchi, que j’ai dit en lâchant le cheval. On va avoir besoin d’outils.

– Quel genre d’outils ?

– Des haches et des tronçonneuses.

On avait à peine commencé à remonter la jachère qu’on a entendu brailler au loin, dans notre dos. En me retournant j’ai aperçu deux femmes en bottines, les joues rouges comme des packs de dix, qui traversaient à toute allure le champ voisin pour se rapprocher de nous. La parcelle en question était une immense prairie taillée au cordeau, sur laquelle on distinguait d’autres chevaux plus en hauteur. Quand elles se sont baissées pour passer les clôtures électriques, j’ai vu qu’elles avaient toutes les deux des cravaches et suffisamment de haine dans les yeux pour nous faire passer un sale quart d’heure.

– Golden Shower ! s’est mise à hurler la plus vieille des deux en faisant tourner sa baguette dans les airs.

– Va mettre les filles dans la 504, que j’ai dit à Didier.

– Qu’est-ce qui s’passe, Freddie ?

– Je sens qu’y a de l’orage dans l’air. Je m’occupe de ces dames et je reviens.

Dès qu’ils se sont mis en route, j’ai arboré mon plus grand sourire et je suis allé à la rencontre des deux cavalières, dont les visages défaits hésitaient entre stupeur et dégoût.

– Que puis-je faire pour vous, mesdames ?

– Vous vous fichez de moi ? C’est Golden Shower ! C’est mon cheval ! a hurlé la vieille, pendant que la plus jeune fondait en larmes à la vue du cadavre.

– Ne vous méprenez pas, je n’ai rien à voir avec tout ça.

– Il était vivant hier, qu’est-ce qu’il fait là ?

– J’imagine que vous ne me croirez pas, mais je n’en sais absolument rien.

– Mon Dieu, a crié encore la vieille en regardant les impacts de balles sur le corps, vous l’avez mitraillé ! Vous avez mitraillé mon Golden Shower !

– Je n’ai rien mitraillé du tout, chère madame, il y a erreur. Laissez-moi tout vous expliquer.

– Vous vous expliquerez avec mon mari, qu’elle a répondu, et elle s’est mise à hurler Charles-Henri, Charles-Henri, viens vite, en direction du champ voisin.

À peine deux secondes après, deux types étaient en train de descendre le terrain d’en face, des fusils dans les mains.

– Nom de Dieu, que j’ai dit, et j’ai pris mes jambes à mon cou pour rejoindre la 504 le plus rapidement possible.

Les premières détonations sont arrivées alors que j’avais remonté presque toute la pente, en manquant de me casser la cheville à chaque crevasse ou terrier. Les balles me sont passées au-dessus et ont atteint les voitures abandonnées en haut du champ, en faisant carillonner de concert les carrosseries des bagnoles touchées. J’ai quand même pris le temps de courir jusqu’au pick-up de notre hôtesse et d’attraper au hasard deux fusils à l’arrière, avant de rejoindre la 504 où attendait ma horde sauvage. Didier patientait sagement sur le siège passager, les clés en main, pendant que les filles derrière s’occupaient comme si de rien n’était, l’une avec son casque audio et l’autre avec son carnet de dessin, comme à leur habitude. Je me suis engouffré derrière le volant au moment même où la bidasse, sûrement réveillée par les tirs, sortait de sa maison avec un air ahuri. J’ai dû m’y reprendre à trois fois pour démarrer cette vieille casserole, on aurait dit que le carbu était branché sur les soupapes, enfin un truc du genre parce que la mécanique c’est comme le sport, j’aime bien mais de loin. Quand elle s’est enfin mise à ronronner en crachant de la poussière par le capot, une vilaine odeur d’essence nous a envahi les naseaux tandis qu’on apercevait les voisins s’approcher de nous, les visages déformés par la colère. La première balle qui a traversé la voiture ne venait cependant pas de leurs fusils, mais de derrière. Dans le rétroviseur j’ai reconnu la légionnaire, elle nous tirait comme des lapins avec un fusil de sniper calibre moyen, du type M21. À cette distance, elle était a priori capable de nous faire exploser la tête en moins d’une seconde chrono. La balle a touché le pare-brise au moment même où j’enfonçais la pédale d’accélérateur, nous dirigeant tant bien que mal vers la piste. Elle n’a pas eu le temps de tirer un deuxième coup, parce qu’elle a dû répliquer à ce qui venait d’en face, à savoir des salves de fusils de chasse et deux furies en bottines qui brandissaient des cravaches. Au moment de prendre le premier virage devant la maison, j’ai jeté un dernier coup d’œil dans le rétroviseur pour m’assurer qu’on ne serait pas poursuivis trop vite. Les balles pleuvaient comme des grêlons de plomb derrière nous, et j’ai eu le temps de voir plusieurs corps tomber à terre avant de passer la seconde et de m’engager sur la piste.

Malgré le ramdam incroyable que produisait la voiture sur ce chemin de poussière et de caillasse, on a continué à entendre la fusillade pendant encore quelques mètres, jusqu’à ce que la piste nous emmène à travers bois. J’ai regardé Didier avec un rictus embarrassé à l’idée qu’ils se soient tous entretués, à quoi il m’a répondu en tirant une fiole d’eau-de-vie de sa poche.

– Bon Dieu, d’où tu sors ça ?

– Je l’ai toujours, au cas où, Freddie.

– Je t’ai jamais vu avec.

– Parce qu’on en a jamais eu besoin.

– Passe-la-moi.

Je me suis enfilé une rasade qui m’a brûlé toute la gorge et l’intérieur de la bouche, mais bon Dieu ça m’a fait du bien de me sentir vivant, et puis j’ai inspecté la bagnole rapidement, tout en maintenant le volant tant bien que mal. En moins de deux minutes j’ai essayé de faire l’inventaire de tout ce qui déconnait, sans même regarder sous le capot, et la conclusion à laquelle je suis rapidement arrivé était qu’il devait y avoir une sorte de tour de magie démoniaque pour faire tenir ce tacot debout. Il n’y avait pas de portière côté passager, pas de frein à main, pas de rétroviseurs extérieurs, il manquait la moitié des ceintures, la pédale d’embrayage était morte et il fallait tirer un câble qui sortait de dessous le volant avant de passer les vitesses, le moteur semblait si vieux qu’on avait l’impression de violer la bagnole dès qu’on poussait un peu sur l’accélérateur, et surtout la carrosserie et le châssis étaient tellement rouillés qu’à l’arrière on pouvait voir la route qui défilait sous nos pieds quand on baissait la tête.

Malgré tout ça cette vieille coquine avançait comme un pur-sang, un pur-sang qui serait en phase terminale de Parkinson oui mais un pur-sang quand même, et quand enfin on a atteint le bitume et que j’ai passé la quatrième, elle nous a remerciés en envoyant un gigantesque nuage de gaz carbonique sur ce village de malheur qui s’éloignait dans le rétroviseur. Je n’avais aucune idée de l’heure, ni d’où nous étions, mais pour m’assurer de rejoindre le village de mon enfance j’ai pris cap à l’ouest, vers le soleil couchant, qui s’est bientôt mis à inonder la voiture de sa beauté aveuglante.

La campagne autour de nous était luxuriante, alternant champs et forêts à perte de vue, et les vaches nous regardaient passer avec sur le museau l’expression d’un prodigieux bien-être, comme si elles nous invitaient à venir brouter flegmatiquement avec elles. Romane avait la tête collée contre la fenêtre et le visage qui rayonnait rien qu’à les regarder.

On a dû faire une bonne dizaine de kilomètres comme ça, en silence, submergés par la magie de l’instant, et puis alors que je passais une vitesse dans un virage le levier de la boîte m’est resté dans les mains, et la seconde d’après on a entendu un bruit étourdissant venant du bas de caisse, suivi d’un craquement aigu sous le capot. Je n’ai pas eu le temps de comprendre ce qui se passait que la moitié du compartiment moteur s’était effondrée sur la route, bousillant tout le châssis de la voiture quand on lui a roulé dessus, coupant littéralement la 504 en deux, dans le sens de la longueur. J’avais heureusement eu le temps de freiner de toutes mes forces avant que ce qu’il restait de la bagnole n’atteigne un poteau électrique pour s’y écraser lamentablement, à dix kilomètres-heure à peine.

J’ai commencé par pousser un grand ouf de soulagement, les mains encore tremblantes, puis je me suis retourné avec dans la tête des images de petites filles transpercées par des essieux. Mais non, Romane et Lily-Prune étaient sagement assises sur leur banquette, les jambes repliées sous elles, et elles me dévisageaient avec dans le regard ces mêmes questions existentielles qui me taraudaient l’esprit – Mais bon Dieu qu’est-ce qui vient d’arriver à cette bagnole pour qu’elle se retrouve en cinq morceaux sur la route ? ou encore Mais bon Dieu qu’est-ce qu’on va foutre maintenant en pleine cambrousse alors que la nuit tombe ? ou encore Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’on t’a fait pour que tu nous en veuilles à ce point-là ?

Je n’avais évidemment aucune réponse à ces questions, aussi la seule chose intelligente que j’ai trouvée à faire, c’est de prendre la fiole d’eau-de-vie des mains de Didier pour étancher ma soif. La première à sortir de la voiture a été Romane, qui s’est aussitôt enfoncée vers la forêt sans même nous prévenir.

– Romane, que j’ai crié en sortant à mon tour, où tu vas ?

Elle s’est retournée et a mimé le bruit de l’urine qui s’écoule en sifflant entre ses dents. J’ai levé la main en signe d’accord, puis je me suis retourné vers Didier, qui tétait la fiole d’eau-de-vie comme si c’était un biberon.

– Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– J’en sais rien, qu’il m’a répondu en haussant les épaules.

– On marche jusqu’au prochain village ?

– Bonne idée, ça, Freddie.

– Non, c’est une idée de merde. Il fait quasiment nuit, c’est un coup à se perdre si les nuages se lèvent.

– Oui, t’as raison.

– On reste dormir dans la voiture ?

– Oui c’est la meilleure chose à faire, ça, Freddie.

– Tu m’emmerdes, Didier. Tu peux pas avoir une opinion à toi, pour une fois ?

Je voyais dans ses yeux qu’il ne savait absolument pas quoi répondre, mais ce salopard a été sauvé par le gong quand Lily-Prune s’est soudainement mise à hurler à l’arrière de la voiture.

– Qu’est-ce qui se passe ? que j’ai demandé en me retournant vers elle.

– Romane se fait attaquer par un loup, qu’elle m’a dit en pointant un doigt tremblant d’angoisse vers la forêt.

Je n’ai pas pris le temps de réfléchir ni même de regarder ce qui se passait exactement, j’ai juste bondi vers le coffre, en ai sorti l’un des deux fusils volés à la bidasse, et puis j’ai pointé le canon vers l’endroit où Romane était partie pisser. Au bout de ma lunette il y avait bien Romane et un loup, mais elle lui caressait la tête pendant qu’il lui léchait les jambes.

– Romane ! que j’ai crié.

Quand elle s’est retournée vers moi et qu’elle a vu le fusil, elle a hurlé de toutes ses forces en se plaçant devant le bestiau et en agitant les bras pour me faire signe de ne pas tirer. Son cri a déchiré la nuit tombante et a fait sursauter le loup, qui m’a regardé, le museau plissé, les crocs sortis et l’œil grand ouvert. Romane m’a fait signe de poser mon fusil au sol, alors je me suis lentement exécuté, tout en sachant très bien que si le loup décidait de charger j’aurais largement le temps de le reprendre et de lui tirer une balle entre les deux yeux. Romane continuait à agiter ses bras de haut en bas, et en me retournant j’ai vu que Didier se tenait debout derrière moi, le deuxième fusil posé sur le toit, en position de sniper, à deux doigts de faire feu sur l’animal.

– Baisse ton fusil, Didier.

– C’est un loup, Freddie. Un loup c’est méchant. Il va la manger.

– Je ne pense pas. Je crois que cette fillette arrive vraiment à parler aux animaux.

– Comme Tarzan ?

– Comme Tarzan.

Il a rapproché son doigt de la détente, s’est immobilisé quelques secondes, puis a relevé le fusil et l’a posé par terre. Puis il s’est approché de moi, a pris Lily-Prune dans ses bras, et on a tous les trois admiré, ébahis, la scène qui se dessinait sous nos yeux. Romane s’est retournée vers le loup, et a commencé à japper en grattant sa tête contre son cou. L’animal s’est aussitôt mis à terre en roulant sur le dos, en signe de soumission. Romane s’est alors agenouillée et a hurlé en regardant le ciel, bientôt rejointe par l’animal et par d’autres loups qu’on devinait cachés plus loin, et ils ont chanté à l’unisson comme pour nous montrer leur implacable cohésion de groupe.

C’est le moment qu’a choisi un 4×4 flambant neuf pour s’arrêter à nos côtés, dans un dérapage du tonnerre. Le type au volant avait un bonnet kaki vissé sur le crâne et des autocollants de Schtroumpfs plein sa bagnole.

– Z’êtes perdus ? qu’ils nous a demandé en regardant l’épave de tôle enfoncée dans le poteau électrique.

– Oui, m’sieur, on a eu un accident, que j’ai dit.

– Faut pas rester traîner là, c’est dangereux. Vous entendez pas ces saloperies de loups qui braillent ?

– Vous pensez qu’ils vont attaquer ?

– Bien sûr, vous avez pas regardé les infos ?

– Non, m’sieur.

– Montez vite, qu’il a dit en ouvrant la porte. Vous serez plus à l’abri là-dedans qu’dans vot’ carriole toute pétée.

– Romane ! que j’ai crié vers la forêt, alors que la nuit était suffisamment tombée pour que je ne distingue plus vraiment sa silhouette parmi les arbres.

– Votre femme est là-dedans ?

– Ma fille, que j’ai répondu sans réfléchir, et en disant ça j’ai été traversé par l’idée fugace que j’aurais pu avoir cet enfant avec Marilou, ce qui a suffi à me remplir de bonheur pendant une demi-seconde, le temps que cette impression s’échappe avec les derniers rayons du soleil.

– Z’êtes pas bien, vous, hein. Rappelez-la vite, elle va s’faire bouffer, vot’ gosse.

– Romane ! que j’ai hurlé à nouveau, mais déjà j’entendais dans les fougères ses petits pas qui s’approchaient de nous.

J’étais sur le siège passager et Didier et Lily-Prune à l’arrière quand Romane les a rejoints sur la banquette. Elle a doucement fermé sa portière, et a regardé par la fenêtre avec une telle mélancolie qu’on avait l’impression qu’elle venait de quitter sa vraie famille.

– L’a l’air bizarre, votre gamine, a dit le conducteur en démarrant violemment et en agrippant le volant si fort qu’on aurait dit qu’il allait le broyer rien qu’avec ses mains.

– Ça doit être l’accident qui l’a remuée, vous inquiétez pas pour ça.

– L’autre aussi, l’a l’air bizarre. C’est sa sœur ?

– Tout à fait.

– Pourquoi qu’elle est toute noire alors ?

– C’est normal, c’est une albinos inversée.

– Ah ouais ? C’est bizarre quand même. Z’ont l’air de deux gouines avec leurs têtes rasées, là, c’est bizarre aussi ça. Pourquoi qu’elles ont pas de cheveux ?

– Elles sont en chimiothérapie, que j’ai répondu en espérant qu’il ferme enfin sa gueule, mais non, tout ce que ça a fait c’est de mettre tellement d’eau dans son moulin qu’il s’est soudainement mis à déblatérer comme une sorte de Philippe Risoli défoncé au speed.

– C’est bizarre ça quand même, une chimiothérapie à cet âge-là. Remarquez, des trucs bizarres j’en vois tous les jours, moi. Ici, les trucs bizarres ça manque pas. Tiens, vous savez c’qui m’est arrivé la semaine dernière, par exemple ?

J’ai même pas eu le temps d’entrouvrir les lèvres pour répondre non qu’il avait déjà répliqué à ma place :

– Un soir que je regardais des films de Schwarzenegger, j’entends crier à l’étage. Ça pouvait pas être ma femme, ça fait longtemps qu’elle s’est barrée, ma femme. Ça pouvait pas être mes mômes non plus, vu qu’ils sont partis avec elle. En fait ça pouvait être personne, vu qu’ça fait dix ans que j’vis tout seul. Alors je mets le son de la téloche un peu plus fort, mais non, les cris continuent, et je déteste qu’on crie pendant mon film, surtout quand c’est un film où ça crie déjà beaucoup et qu’t’entends même plus les cris du film. Du coup j’ai pris mon fusil, j’ai mis une cartouche, et je suis monté. Ça continuait à crier, comme une bête qu’on égorge, alors j’ai regardé dans toutes les pièces, une par une, et puis dans la dernière j’ai trouvé mon chien, qui était en train d’essayer d’enfiler une vieille robe de ma femme.

– Mon Dieu, que j’ai dit. C’est lui qui criait ?

– Pas du tout. C’était Stallone.

– Stallone ?

– Pendant qu’il se déguisait, mon chien était en train de regarder des films de Stallone sur la télé d’en haut. Incroyable, hein ?

– Incroyable.

– Tenez, on est arrivés, qu’il a dit en arrêtant le 4×4 devant une grande maison au bord de la route.

– Arrivés où ?

– Chez moi. Vous dormez à la maison ce soir, et demain matin j’vous amène au village. Ça vous va comme ça ?

– Ça nous va très bien, que j’ai répondu sans même consulter mes ouailles à l’arrière.

On était à peine descendus de la bagnole qu’on a entendu des coups de feu claquer dans l’air chaud, avec tellement d’écho qu’on aurait dit qu’une jument était en train de se faire fouetter dans un amphithéâtre grec. Romane s’est aussitôt agrippée à ma jambe et a enfoncé ses petits ongles dans ma cuisse droite, pendant que je plaçais mes mains sur ses oreilles en me retenant de ne pas hurler de douleur.

– Qu’est-ce qui se passe ici ? que j’ai demandé à notre hôte en pinçant les lèvres.

– Oh c’est rien ça, juste les copains qui s’amusent, je pense, et en disant ça il a refermé sa porte et s’est mis en marche vers la cour de la maison.

On l’a suivi lentement, pas vraiment rassurés par ce qu’on allait trouver, et effectivement, de l’autre côté de la longère, ils étaient une dizaine de gros types et de bonnes femmes accoutrés en chasseurs du dimanche, aussi beurrés que des crêpes de Pont-l’Abbé. Ils étaient tous occupés à tirer sur un gros cageot qu’ils avaient installé en hauteur, à une dizaine de mètres d’eux.

– Vous avez faim ? nous a demandé le gusse.

– Oui, moi j’ai faim, a répondu Lily-Prune aussi sec, et je me suis rendu compte qu’on n’avait pas fait manger les gosses de la journée.

– C’est bientôt prêt, qu’il a dit en montrant la caisse qui servait de cible.

On s’est assis sur une grande table en bois, sur laquelle dormait déjà un lascar qui ronflait si fort qu’à chaque fois qu’il aspirait j’avais l’impression qu’il se décollait la plèvre. Romane s’est installée à côté de moi, et j’ai senti ses jambes qui gigotaient sous la table pendant que je me servais un verre de rouge au cubi. Elle était complètement hypnotisée par la cagette, avec dans les yeux un mélange terrifiant de haine et d’appréhension. J’ai regardé Didier en désignant la cible du menton, et il m’a répondu par un haussement d’épaules en avalant goulûment son premier verre de pinard. En prêtant l’oreille plus attentivement, j’ai commencé à distinguer, au-delà des rires gras, des verres qui trinquaient et des coups de fusil, des petits bruits aigus qui semblaient venir de la caisse en bois, comme des couinements ou des glapissements, en tout cas les cris persistants d’un petit animal effrayé. J’ai à nouveau placé mes mains sur les oreilles de Romane, au moment même où une énorme femme explosait la cagette avec un tir de pompe 12. Ils se sont tous retournés vers elle en braillant comme des veaux pour la célébrer, puis ils sont allés de concert jusqu’à la cible, l’ont ouverte, et en ont sorti un lapin raide mort dont la moitié du corps avait été arrachée par la chevrotine.

– On va bientôt pouvoir manger, a dit notre hôte en m’envoyant une tape dans le dos.

J’ai senti une larme couler sur ma main, la main qui enserrait le visage de Romane, alors je l’ai serrée fort contre moi, pour qu’elle n’assiste pas à la nouvelle mise à mort qui se préparait sous nos yeux. Un loustic tout maigre en treillis militaire avait déjà attrapé un deuxième lapin dans le clapier d’à côté et le brandissait en l’air sous les cris de joie avant de le fourrer dans une cagette toute neuve. J’ai à nouveau regardé Didier, en me disant qu’on n’allait pas pouvoir rester ici avec Romane, mais il n’en avait rien à foutre, il était en train d’écluser tranquillement le cubi de l’autre côté de la table, à se raconter des histoires drôles avec Lily-Prune.

Les tirs ont recommencé, et plus ils duraient, plus je sentais que mon tee-shirt était trempé par les larmes de la petite qui se déversaient sur moi comme les eaux de l’apocalypse. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder cette cagette en sursis, en me demandant à chaque coup de feu si le lapin allait sauter ce coup-ci ou au prochain. J’avais presque envie de saisir un de leurs fusils et d’en finir du premier coup, pour leur montrer ce que c’était de viser noblement. Mais je n’ai pas eu le temps de le faire, parce qu’une des balles tirées a brusquement rencontré de la chair, pas celle du lapin malheureusement, mais celle d’un de leurs chiens de chasse, qui dormait profondément à quelques mètres de la cible, sûrement bercé par les coups de fusil. Le cabot s’est mis à aboyer plus fort qu’une sirène d’alerte aux populations, si bien que personne n’osait l’approcher sous peine de se crever les tympans. Ils ont dû attendre une bonne dizaine de minutes qu’il se calme, certainement plus essoufflé par ses hurlements que par sa blessure. Le gusse qui nous avait amenés en 4 × 4 jusqu’ici s’est finalement approché du clébard, lui a caressé la tête et l’a soulevé avec les yeux embués de larmes. La balle lui était rentrée dans le poitrail et il lui restait visiblement peu de temps à vivre. Ils ont tous baissé la tête pendant deux secondes comme s’ils communiaient ensemble, puis une petite rondouillarde avec une voix aiguë a levé son fusil vers le chien.

– On va pas le laisser comme ça, le pauvre. Faut l’achever.

– T’as raison, a dit notre hôte, puis il a amené le chien de l’autre côté de la cour, lui a enfilé une vieille robe trouée, l’a posé à côté d’une vieille charrette en bois et a attaché sa laisse à l’une des roues.

Tous les chasseurs se sont placés face au chien, à une quinzaine de mètres environ, puis ils ont commencé à tirer chacun leur tour. Quand la première balle a atteint la partie supérieure de la roue, le chien s’est relevé malgré sa blessure, et s’est mis à sauter de tous les côtés pour s’enfuir, en aboyant comme un condamné à mort. Je n’avais pas fait attention, mais Romane s’était détachée de moi. Désormais elle ne pleurait plus, elle regardait ces hommes et ces femmes avec fureur et elle ouvrait la bouche en articulant silencieusement comme si elle récitait une incantation en ultrasons, inintelligible pour l’oreille humaine. Ils ont dû tirer cinq ou six fois environ pendant que le chien se débattait de toutes ses forces contre sa laisse, essayant désespérément de s’échapper, avant que les incantations de Romane deviennent sonores et se transforment peu à peu en un long hurlement plaintif. Entre ça, les coups de fusil, les cris des chasseurs et les aboiements du chien, la cour de ferme s’était transformée en une sorte d’abîme sonore infernal.

– Vous pouvez pas lui dire de s’taire, à vot’ gamine ? m’a demandé notre hôte en se retournant vers moi, au même moment où une balle faisait éclater la tête du chien, repeignant toute la charrette en cervelle et en sang.

Quand le corps du cabot s’est affalé sur le sol, le cri de Romane est devenu tellement aigu qu’on a tous dû se boucher les oreilles. J’ai à peine eu le temps de mettre mes deux mains sur les miennes qu’une meute de loups a débarqué dans la cour de ferme au galop, en se ruant sur le premier venu. Je n’ai pas pu les compter, j’ai seulement pu voir qu’ils étaient bien plus nombreux que nous, qu’ils avaient l’œil vif, les crocs luisants, et qu’ils étaient clairement venus là pour tuer. J’ai aussitôt pris Romane dans mes bras, direction le 4×4 en courant comme un dératé. Quand je me suis retourné pour voir si Didier et Lily-Prune suivaient, j’ai aperçu dans un coin de ma vision des chasseurs au sol, en train de se faire déchiqueter par les loups, pendant que d’autres essayaient maladroitement de leur tirer dessus. J’étais tellement affolé que j’ai balancé Romane à l’arrière de la voiture comme un vulgaire sac de patates, au moment même où Didier et Lily-Prune nous rejoignaient, essoufflés, une panique viscérale au fond des yeux. Notre hôte avait laissé les clés sur le contact du 4×4, aussi tout le monde était à peine dedans que j’ai aussitôt enfoncé la pédale d’accélérateur, alors qu’on entendait encore au loin les crocs qui rentraient dans la chair et les hurlements qui s’étouffaient dans des bulles de sang. On était tous terrifiés, sauf Romane, qui regardait par la fenêtre avec un sourire apaisé.

J’ai appuyé sur le tableau de bord électronique un peu au hasard, jusqu’à ce que je trouve le GPS. Une voix robotique s’est élevée du fond de la voiture, où son propriétaire avait visiblement installé d’énormes enceintes tuning, et nous a annoncé qu’il nous restait six heures de route avant d’atteindre la maison de Virgile. Il était minuit passé et ça me semblait parfait pour une arrivée de toute fraîcheur au petit matin. La voix s’est à peine tue qu’elle a aussitôt été relayée par un concert de flûtes de pan qui se sont élevées dans la nuit comme pour crier leur désespoir à la lune. J’ai dû refréner une larme à l’écoute de ces chants péruviens qui résonnaient comme une espèce de bonheur triste, et puis j’ai regardé Didier avec un air quémandeur qu’il a bien compris, me tendant aussi sec sa petite fiole d’eau-de-vie.

Je me sentais sale, usé, lessivé, comme une chaussette de poilu dans une tranchée, j’avais des images de loups qui tournaient dans ma tête, des images de cadavres, des images de Jérôme Hinault mort, des images de Jérôme Hinault vivant, des images de Virgile, des images de Marilou qui m’assaillaient comme des éclairs à l’idée de revoir ce village où je n’étais pas revenu depuis quatorze ans. Didier et les filles se sont rapidement endormis, pendant que je roulais seul, perdu parmi les ténèbres qu’éclairaient timidement les phares de la voiture, seul mais avec mes fantômes, ces surgissements soudains de fureur qui avaient toujours eu sur moi le même effet que des apparitions mystiques. Depuis ce jour de mon enfance où pour la première fois j’avais goûté au sang, la violence avait pris un aspect sacré. J’avais à peine douze ans quand, juste après la mort de ma mère, dont tout le village répétait inlassablement qu’elle avait été causée par les apaches, j’avais décidé de me venger par un coup d’éclat. Pendant que d’autres étudiaient sagement en classe, j’avais pris mes deux meilleurs copains, Virgile et Gwenolé, pour m’aider à piéger Jérôme Hinault dans un coin du collège. On avait attendu qu’il se retrouve seul, puis on s’était mis tous les trois autour de lui, dans ce grand préau vide qui amplifiait à merveille les cris de douleurs de tous ceux qu’on avait l’habitude de traumatiser. Comme à son habitude, Jérôme ne s’était pas dégonflé, il s’était contenté de nous regarder d’un air hautain. Virgile et Gwenolé lui avaient attrapé chacun un bras, et pendant qu’ils le maintenaient par-derrière, je l’avais bourré de coups jusqu’à ce que j’en sois complètement essoufflé. Il était à terre, en train de vomir, quand je lui avais vidé son cartable sur le dos, puis j’avais pris sa règle en fer pour le frapper sur la nuque. Un pion qui passait par là avait réussi à nous arrêter avant qu’on le tue, mais il ne nous avait même pas sanctionnés, de peur de représailles de la mère de Virgile, qui possédait la moitié du bled. Le lendemain, Jérôme était revenu torse nu, et il arborait fièrement ses plaies en tête de troupe de tous les gamins de sa communauté de va-nu-pieds. L’affront avait failli tourner à la bagarre générale, mais Virgile s’était interposé, avec toute la prestance de son statut de chef de bande, et avait proposé à l’apache de le prendre en combat un contre un, à mains nues. On était en sixième à l’époque, et pourtant tout le collège, même les grands, s’était pointé ce dimanche-là sur les anciens rails pour assister à l’attraction de la journée. Virgile et Jérôme s’étaient battus pendant cinq heures, sans s’arrêter ou presque. Il aurait pu neiger qu’ils auraient continué, mais sur les coups de quatre heures de l’après-midi, les flics, qui avaient certainement été prévenus par un voisin affolé à la vue de l’état des gamins, s’étaient pointés et nous avaient dispersés. Jérôme et Virgile avaient passé chacun une semaine à l’hôpital après ça. Le premier n’avait plus de lèvres, quatre dents en moins et un bras cassé, le deuxième avait un genou en miettes, une oreille à moitié arrachée et presque plus de peau sur les mains. Ce jour-là, Virgile était devenu mon frère de sang, mon ami à la vie à la mort, et je m’étais promis que rien au monde ne pourrait nous séparer.

Rien.

Mais à l’époque, je ne savais pas ce qu’était l’amour.
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Ceux qui boivent pour oublier 
sont priés de payer avant de consommer.

(Proverbe de bistrot)

Le soleil avait commencé à pointer le bout de son nez depuis déjà deux bonnes heures quand, au détour d’une petite colline boisée que j’avais parcourue de long en large quand j’étais gamin, j’ai enfin aperçu le village de mon enfance en contrebas. L’agencement de la ville n’avait visiblement pas changé depuis la dernière fois que j’étais venu ici, quatorze ans plus tôt, après avoir assisté, dépité, au mariage de Virgile et Marilou, et juste avant de partir pour l’école de police de Saint-Malo. Les vieux rails, abandonnés depuis la disparition de la gare dans les années soixante, coupaient toujours la ville en deux, avec à l’ouest le centre-ville et les belles maisons, et à l’est la déchetterie, les terrains en friche, les caravanes et le campement des apaches. En descendant vers le bourg, j’ai reconnu de l’autre côté de la vallée les champs de la famille de Virgile qui s’étendaient à perte de vue, les bâtiments agricoles qui hébergeaient leurs centaines de porcs, de poules et de bovins, ainsi que la petite route qui filait entre les exploitations et montait tout droit vers le domaine juché sur l’autre sommet. Entre les deux collines qui entouraient la ville, le ciel était gris d’un bout à l’autre de l’horizon, et remplissait l’espace uniformément comme les murs d’une prison.

L’odeur de merde et de viande pourrie, qui planait déjà au-dessus de la ville à l’époque, m’a directement saisi à la gorge, et a certainement été la cause du réveil nauséeux de Didier. Il s’est redressé d’un coup sur son siège, comme un écolier rêveur qui aurait pris un coup de règle en pleine poire.

– Où qu’on est ? qu’il a demandé tout en reniflant l’air ambiant avec nervosité.

– Dans mon village.

– T’as conduit toute la nuit ?

– Ouaip, que j’ai répondu en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, et j’ai vu que Lily-Prune dormait comme un loir, tandis que Romane paraissait victime d’un de ces sommeils agités qui vous font froncer les sourcils et s’agiter les doigts sans raison.

En descendant la colline, on a longé toute la partie à l’est de la ville, celle qui était du mauvais côté des rails, et on est passés devant une multitude de mobile homes défraîchis qui bordaient la route, de magasins abandonnés ornés de pancartes À vendre, et de jardins remplis de ferraille rouillée et de vélos cassés, sûrement récupérés à la décharge d’à côté dans l’espoir de les vendre ou d’en faire quelque chose d’utile. À chaque maison qu’on a croisée, des chiens obèses ou faméliques, mais rarement en bonne santé, nous ont gueulé dessus en montrant les dents, comme pour nous dire qu’on n’était pas les bienvenus ici. En traversant le petit pont qui menait de l’autre côté de la ville, on a pu apprécier la rivière qui longeait les rails, à moitié asséchée et pleine de mousse verte, mais on n’avait à peine fait dix mètres du côté ouest qu’on a vu trop tard une bagnole toute bleue, avec dedans une femme en uniforme qui tendait un flash à bout de bras.

Je roulais à peine à cinquante à l’heure, mais les panneaux après le pont indiquaient une vitesse maximale de trente, aussi je n’ai pas été surpris quand la gendarmette nous a fait un signe de la main pour qu’on se gare sur le bas-côté.

– Putain, ça a pas changé, que j’ai dit. Il est pas encore neuf heures du matin qu’ils sont déjà là à contrôler tout le monde.

– Y a beaucoup de flics ici ? a demandé Didier.

– Pas tant que ça, mais ils adorent leur boulot. Quand j’étais jeune, on avait l’impression qu’ils étaient en permanence à chaque rond-point. La voiture sans permis ici, c’est devenu comme une bagnole de fonction.

Je me suis garé juste derrière le Berlingo bleu, et j’avais à peine éteint le moteur que la cavalerie était déjà à ma fenêtre en train de toquer. J’ai tout de suite reconnu la femme sous l’uniforme, avant même d’ouvrir la vitre : c’était Cathy, mon amoureuse d’école primaire, celle avec qui j’avais fait les premiers châteaux de sable, les premiers jeux du papa et de la maman, les premiers touche-pipi, les premiers bisous sur la bouche. Petite, elle dépassait tout le monde d’une tête, et j’adorais me serrer contre elle parce que je me retrouvais systématiquement la tête entre ses seins. Elle était déjà précoce physiquement à l’époque, mais alors là dans sa tenue de flic c’était pas des nibards qu’elle avait, c’était un pare-chocs de Hummer. Avec sa taille mannequin et ses formes abondantes, Cathy avait toujours complètement détonné où qu’elle aille. Elle surnageait dans n’importe quel milieu, un peu comme une bouée sur une flaque de merde. Ça m’étonnait juste de la voir dans cet accoutrement désormais, elle qui avait toujours été celle qui faisait le plus de conneries quand on était mômes.

– Vous avez vos papiers ? qu’elle m’a demandé d’un air flegmatique.

– On peut savoir ce que vous me reprochez ?

– Vitesse excessive.

– J’étais à cinquante.

– C’est déjà trop.

– C’est trente qu’est pas assez, que j’ai dit. Quand je conduis, j’ai besoin qu’ça avance, sinon je m’emmerde. Et qu’est-ce que je fais quand j’m’emmerde ?

– Dites-moi.

– Ben je picole. Et vu que l’alcool au volant n’est plus toléré, mieux vaut que je conduise vite, non ?

– Dans ce cas-là vous allez souffler, monsieur, qu’elle m’a dit en tendant un ballon.

– Tu vas vraiment me faire souffler, Cathy ?

– On s’connaît ? qu’elle a demandé avec un regard suspicieux.

– Tu me reconnais pas ?

Elle a plissé les yeux, comme tous ces gens qui pensent qu’un léger effort musculaire sur cette partie du visage a un effet immédiat sur la mémoire, puis les a ouverts en grand pendant une demi-seconde à peine, avant de les resserrer pour me tendre un regard désespérément déçu :

– Je t’ai reconnu, Freddie. Souffle.

Je l’avais déjà vu, ce regard assassin, je ne le connaissais que trop bien. C’était le même que j’avais aperçu vingt-cinq ans plus tôt, un jour de printemps où notre amour de gosses avait subitement volé en éclats. À cette époque on était censés être au collège, mais avec mes copains, Virgile et Gwenolé, on passait plus de temps à traîner dans la rue, à faire ronronner des vieilles 103 ou des kartings improvisés avec des pièces de déchetterie qu’à réciter bêtement des formules de Pythagore ou des passages de l’histoire de France dont personne n’en a jamais eu rien à foutre à part une dizaine de connards du CNRS. En fin de journée, on avait pris l’habitude de s’installer tous les trois sur un petit muret en face de la piscine, pour mater les filles qui sortaient avec les cheveux mouillés. Nos yeux étaient tous irrémédiablement attirés par leurs poitrines naissantes, qu’on essayait de deviner sous leurs maillots encore humides. On fumait nos premières Gitanes, et on toisait les filles, le clope au bec, comme des héros de films américains. Cathy me faisait toujours un clin d’œil quand elle sortait, et après ça je la rejoignais derrière la bibliothèque où on se roulait des pelles pendant des heures, en se mettant la main dans le slip. Et puis un jour où il faisait diablement chaud, en plein mois de juin, une nouvelle fille est sortie de la piscine, une fille qui venait d’arriver en ville et qu’on n’avait encore jamais vue. Même de loin, elle paraissait déjà complètement différente des autres, peut-être parce que ses yeux disaient des choses qu’on ne pouvait pas imaginer, peut-être parce que ce n’était pas une fille d’ici, peut-être parce qu’elle était tellement jolie qu’elle en devenait effrayante. Dès cette première seconde où je l’ai aperçue, sa beauté irradiait déjà les alentours, comme la lumière insaisissable qui transpire d’un fantôme. En croisant brièvement ses yeux qui brillaient comme deux packs de dix, j’ai senti mon bide se tordre et mon cœur battre la chamade si vite que j’ai cru qu’il allait sortir de mon corps et traverser la route pour la rejoindre. Je ne crois pas que j’étais le seul dans cet état, on était tous les trois sans voix devant cette fille. Elle s’était posée sur le muret d’en face et nous regardait bizarrement, avec dans les cheveux une barrette dorée qui reflétait les rayons du soleil et nous aveuglait, nous obligeant à plisser des yeux pour pouvoir continuer à la contempler. Le muret en question était suffisamment haut pour qu’on puisse voir un bout de sa culotte sous sa jupe, ce qui a fortement ajouté à l’ébullition ambiante.

– Faut qu’un de nous aille voir cette fille, a dit Virgile.

– Moi, que j’ai répondu aussi sec.

– Je te la laisse, qu’il a dit, mais à l’époque je ne savais pas que cette affirmation serait de courte durée.

Je suis resté deux ou trois minutes à me morfondre en me rongeant les ongles, jusqu’à ce que Virgile me mette une tape dans le dos.

– Si t’y vas pas maintenant, elle est pour moi. Capito ?

– Même pas en rêve, que j’ai répondu, et puis j’ai traversé la route pour la rejoindre.

En m’approchant d’elle, j’ai été subjugué par ces grands yeux verts dans lesquels je me suis immédiatement perdu. J’ai dû bafouiller deux ou trois bouts de mots avant de pouvoir sortir une phrase complète :

– Comment tu t’appelles ?

– Marilou, qu’elle a répondu avec des yeux si doux que j’ai eu envie de les caresser. Et toi ?

– Freddie.

C’est à ce moment-là que j’ai vu Cathy sortir de la piscine, dévisager Marilou de la tête aux pieds avec un air de dédain, puis me lancer un regard noir qui restera gravé derrière mes paupières jusque sur mon lit de mort.

– T’es d’dans, Freddie, qu’elle a dit en me rendant le ballon. Et largement.

– J’ai pas bu d’la nuit.

– Épargne-moi tes conneries. Tu vas où comme ça ?

– J’viens faire un tour au bled. J’ai pas le droit ?

– T’arrives pas au meilleur moment, qu’elle a répondu en soupirant.

– Pourquoi ?

– Parce que le village est comme une cocotte-minute qui s’apprête à exploser.

– Qu’est-ce qui s’passe ?

– Les Larochelière ont obtenu le droit d’agrandir leur élevage et d’installer un supermarché, et pour ça ils vont raser toute une partie de la forêt. Beaucoup de gens sont contents parce que ça fait de l’emploi, mais c’est pas le cas de tout le monde. Des saboteurs nous foutent un bordel pas possible depuis deux mois, à la gendarmerie on est complètement débordés. En plus de ça il y a des loups qui attaquent les fermes depuis hier soir, et pour couronner le tout il y a un jeune qui a disparu samedi, sans qu’on sache s’il s’agit des loups, des apaches ou des extra-terrestres. Bref, on sait plus où donner de la tête, donc c’est pas le moment d’venir foutre ton merdier, tu comprends ?

– On n’est pas venus là pour emmerder le monde, Cathy.

– Qu’est-ce que t’es venu foutre alors ? T’es venu pour la fête ?

– La fête ? La Fête de la Plus Grande Saucisse ? que j’ai demandé, en me remémorant les odeurs délicieuses qui émanaient chaque année de cette fête estivale qui faisait les beaux jours de mon village.

– C’est dans trois jours, comme si ça nous suffisait pas. Tout le monde attend ça depuis un an, les gens sont complètement surexcités. T’es venu pour quoi alors, si t’es pas venu pour la fête ?

– Je viens voir Virgile.

– Pour quoi foutre ?

Je lui ai montré Romane, qui dormait encore à l’arrière, et Cathy a aussitôt haussé les sourcils avec une expression d’incrédulité, avant de les froncer dans la foulée en à peine un quart de seconde.

– C’est elle ?

– C’est elle.

– Il peut conduire, ton copain ?

Didier n’a même pas pris la peine d’ouvrir la bouche, il a juste secoué la tête de gauche à droite en montrant sa fiole d’eau-de-vie, pourtant vide depuis des heures.

– Montez avec moi, qu’elle a dit sèchement. Vous laissez la voiture ici, t’as trop bu pour conduire, Freddie. Et sois content que j’te fasse pas sauter ton permis.

 

Après que le Berlingo a entrepris de nous monter non sans mal tout en haut de la côte abrupte qui menait jusqu’au domaine des Larochelière, Cathy nous a déposés, en laissant souffler sa voiture quelques secondes. Elle m’a donné à voix basse quelques conseils concernant l’attitude à adopter avec Virgile, auxquels je n’ai strictement rien compris à cause du bruit du radiateur, qui tournait si fort qu’on aurait dit que la bagnole était sur le point de décoller comme une fusée. Elle m’a violemment tendu sa joue en guise d’au revoir, et quand nos pommettes se sont heurtées j’ai senti dans cette bise maladroite qu’il restait quelque chose de pas réglé entre nous. Je l’ai regardée redescendre vers le village, et au moment où je me retournais j’ai aperçu Marguerite, la gouvernante de la famille, qui traversait l’allée pour venir ouvrir la grille.

C’était une femme de caractère, sèche mais douce, qui semblait accuser les années désormais, et qui pourtant à l’époque du lycée en avait fait fantasmer plus d’un avec ses jupes courtes et son sourire autoritaire. Je l’avais particulièrement bien connue, à force de fréquenter Virgile tous les jours de la semaine et tous les week-ends, comme j’avais d’ailleurs connu la famille tout entière et le personnel domestique avec. Les Larochelière disposaient d’une stature particulière dans ce village qu’ils surplombaient depuis leur gigantesque domaine, qui les plaçait en position de force en tant que principal employeur de la région, grâce à leurs exploitations animales, leur abattoir et leur usine agroalimentaire. La mère, Laure-Inès de Larochelière, que tout le monde appelait communément LIDL dans les rades du patelin, était veuve depuis ses vingt ans, et avait hérité via son défunt mari d’un patrimoine démesuré fait d’entreprises, de propriétés locatives et de terrains courant sur des milliers d’hectares, qui couvraient à eux seuls la moitié de la communauté de communes. Elle avait su diriger d’une main de fer cet héritage qui ne demandait qu’à être exploité, et avait régné en prêtresse sur tout le pays, qui lui mangeait dans la main comme un troupeau de chiens bien élevés. Cette domination sans partage n’était évidemment pas du goût de tout le monde à l’époque, et dans les bars du village les langues se déliaient rapidement après le travail, quand la patronne n’était plus là. Ma tante Suzie, qui m’avait en partie élevé après la mort de ma mère, à l’époque où mon père accumulait les rechutes à l’hôpital psychiatrique, était à la pointe de la contestation contre cette vieille famille aristocrate. En bonne anarchiste qu’elle était, tante Suzie avait toujours rechigné à m’emmener jusqu’ici en voiture, alors quand mon père n’était pas là je faisais le chemin à pied, seul, et arrivé en haut je passais généralement cinq bonnes minutes les mains sur les genoux, les joues écarlates et la gorge en feu, à tousser les trois ou quatre cigarettes que j’avais fumées à toute vitesse en montant la côte. Après ça j’étais toujours accueilli comme un prince, par Marguerite, qui me déposait un baiser affectueux sur la joue, puis par Virgile et ses deux grands frères, qui me considéraient comme un membre de la famille à part entière. Richard, l’aîné, revenait tous les week-ends de la grande ville où il suivait des études de commerce, et Bernard, le cadet, tentait de gagner ses premiers galons à la gendarmerie après une année de lycée qui n’avait pas été concluante. Ils m’avaient toujours pris sous leur aile comme si j’avais été un des leurs, et particulièrement mon copain Virgile, qui partageait absolument tout avec moi comme si j’étais son frère jumeau : ses gâteaux, ses billes, ses cartes de foot, et même plus tard son argent de poche.

– Freddie ? a demandé Marguerite en ouvrant la grille, les yeux embués de larmes.

– C’est moi, que j’ai répondu en me précipitant contre ses joues.

Elle m’a serré tendrement, puis a regardé mes trois acolytes en se détachant de moi, et a aussitôt fondu en voyant Romane.

– Oh merci, mon Dieu, merci ! qu’elle a crié en levant ses mains au ciel avant de prendre la petite dans ses bras.

Romane a esquissé un sourire, puis s’est laissé câliner en me toisant avec un air confus. J’ai essayé de déchiffrer dans son regard une réminiscence de ces lieux où elle avait habité jusqu’à ses trois ans, mais je n’ai rien trouvé d’autre que deux billes mystérieuses.

– Comment vas-tu, ma chérie ? lui a demandé Marguerite, mais Romane continuait à me regarder sans savoir quoi faire. Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est malade ?

– Elle ne parle plus, j’ai répondu en baissant la tête.

Marguerite a réprimé un accès de larmes, puis elle s’est relevée en prenant la petite dans ses bras.

– Suivez-moi. Virgile vous attend depuis deux jours, il a très hâte de la voir.

Je me suis retourné vers Didier et Lily-Prune, qui patientaient derrière, sages comme des images.

– Vous m’attendez là ? J’en ai pas pour longtemps.

Ils ont acquiescé sans rien dire et je les ai laissés à la grille pour suivre Marguerite et Romane, qui avaient déjà traversé la moitié de l’allée. Ça faisait quatorze ans que je n’étais pas venu ici, mais les lieux n’avaient pas changé. Le jardin à la française immense qui entourait la maison était toujours aussi bien entretenu, avec une pelouse rasée au millimètre près et des arbustes taillés de façon à arborer une forme parfaitement homogène. L’allée de gravier qui menait à la bâtisse donnait l’impression que pas un seul caillou ne dépassait du lot, et le pavillon qui servait de logement au jardinier était tellement lustré que ses murs blancs en devenaient excessivement aveuglants.

En approchant de la maison, qui dominait la propriété avec ses trois étages et sa quinzaine de fenêtres en façade, j’ai remarqué plusieurs petits changements dans la manière dont étaient ornés certains objets. Le pourtour de la piscine était en or, les boutons de porte étaient en or, et quand on est entrés dans le hall d’accueil au rez-de-chaussée j’ai pu voir que même les vases étaient en or, tout comme le chandelier, les miroirs ou la rambarde de l’escalier. Avec la lumière du soleil qui traversait les fenêtres, on avait l’impression d’être dans une caverne d’Ali Baba à ciel ouvert, dont les artefacts brillaient tellement que ça en faisait mal aux yeux.

Avant de monter chercher Virgile, Marguerite nous a amenés dans le petit salon, où en me posant sur un canapé aux reflets dorés j’ai pu apprécier la collection d’armes à feu de mon vieil ami, un legs de son père qu’il avait visiblement agrandi pendant toutes ces années où j’avais été absent, à coups de fusil Dreyse à percuteur à aiguille, de Winchester d’infanterie 1866, de Kalachnikov AKM-59, de fusil à pompe Mossberg 500 ou encore de Famas bullpup à sélecteur de tir. Comme moi, Virgile avait toujours été fasciné par les armes, mais à cette différence qu’il avait toujours été un excellent tireur.

En plus des flingues, les murs de cette grande pièce étaient en partie recouverts de grandes photos en noir et blanc de Marilou qui fixait l’objectif avec ce regard énigmatique que je n’avais jamais réussi à percer. En détaillant les clichés un par un, Marilou en maillot de bain sur le bord de la piscine, Marilou en robe de mariée qui embrasse Virgile, Marilou à la maternité avec Romane dans les bras, Marilou qui arbore un air grave, Marilou qui rit aux éclats, je me suis soudainement senti observé par tous ces visages irréels, qui m’ont fait l’effet glacial d’une rencontre avec un revenant.

Pendant les dix minutes qui ont suivi, je me suis forcé à regarder par terre pour éviter de croiser les yeux de ce fantôme aux multiples facettes, et je n’avais qu’une hâte, que Virgile arrive. Le silence était si effroyable tout autour de nous qu’un instant j’ai eu l’impression d’être dans le vide, comme si j’étais perdu dans l’espace à des millions de kilomètres d’ici. J’ai tourné la tête vers Romane, qui fixait les photos de sa mère avec un regard inquisiteur, et je me suis relevé pour éviter de laisser s’installer la crise d’angoisse qui montait.

– Je vais aux toilettes, que je lui ai dit. Attends-moi ici.

Pour aller aux chiottes, j’ai dû traverser la salle à manger, qui s’étendait sur un demi-kilomètre, puis emprunter un escalator qui menait au premier étage, et quand j’y suis enfin arrivé je n’ai même pas réussi à tourner les pages du livre posé sur place, qui détaillait comment on vivait au Moyen Âge, tellement j’étais aveuglé par les revêtements dorés de toute la pièce, de la baignoire au lavabo en passant par la chasse d’eau.

Quand je suis redescendu, Virgile était là, genou à terre, avec la petite dans les bras. Il s’est relevé en m’entendant arriver, difficilement, avec une canne qui le maintenait plus ou moins droit. Ce grand gaillard que j’avais connu si robuste semblait avoir perdu une bonne vingtaine de centimètres. Il avait le teint blanc pâle, les cheveux hirsutes, et paraissait diminué comme s’il était rongé par une maladie qui n’était peut-être après tout qu’une obsession morbide pour sa femme disparue.

– Qu’est-ce qui s’est passé avec ses cheveux ? qu’il m’a demandé, les yeux pleins de larmes.

– Rien, je t’expliquerai.

La détresse dans son regard a mis quelques secondes pour se changer en tendresse dans le mutisme affolant de cette grande pièce froide, puis il s’est approché de moi et m’a tendu sa main libre.

– Excuse-moi, Freddie. Tout ça était tellement inattendu, je pense que je ne sais pas comment réagir. Mais tu sais que je ne pourrai jamais assez te remercier pour ça.

– De rien, que j’ai répondu en serrant ses doigts osseux.

J’ai laissé filer quelques secondes de silence tragique, puis j’ai repris en lui tapant sur l’épaule :

– Comment vas-tu, vieux père ?

– Je vieillis, Freddie.

– T’as même pas quarante ans.

– Et pourtant j’ai l’impression d’en avoir soixante-dix.

– T’écris toujours ?

– À mes heures perdues oui, j’écris des poèmes. Que je brûle généralement quelques heures après, qu’il a dit en découvrant un sourire.

– Comment vont tes frères ?

– Ils ont réussi, tous les deux. Pourtant c’était pas gagné, pour Richard.

– Il est toujours dans les affaires ?

– Il a essayé de faire fortune à la ville, mais tout ce qu’il a tenté a fait faillite. Il a d’abord investi dans le Minitel, à l’époque où tu es parti à l’armée, mais c’était déjà trop tard. Ensuite il s’est mis au Laserdisc, et après une deuxième liquidation judiciaire il a investi dans les Tamagoshi. Au moment où sont arrivées les startups, il a flairé un bon coup à jouer, mais maman l’a empêché de dilapider le reste de l’héritage familial. Je crois que si elle n’avait pas fait ça, je ne serais pas ici à l’heure actuelle, mais sûrement de l’autre côté de la déchetterie, avec la famille de Jérôme Hinault et tous leurs salopards de cousins.

– Richard est toujours dans le coup ?

– Il est revenu ici pour faire ce qu’il savait faire : élever des vaches et des cochons. Depuis cinq ans, c’est le plus gros employeur du bassin. Et le maire de la ville.

– Chapeau, que j’ai dit en sifflant entre mes dents. Et Bernard ?

– Bernard est devenu capitaine de gendarmerie. C’est le shérif du coin, qu’il a dit avec un sourire au coin des lèvres. Et devine qui est sous ses ordres ?

– Cathy.

– Tout à fait. Comment tu sais ?

– C’est elle qui nous a amenés ici. Comment va ta mère ?

– Maman est morte il y a trois ans. On l’a enterrée au fond du jardin, avec papa, qu’il a répondu en baissant la tête. J’aurais tellement aimé qu’elle revoie Romane. J’aurais tellement aimé, Freddie…

Virgile s’est agenouillé comme pour prier, mais plutôt que de joindre les mains il s’est mis à tousser et à cracher du sang sur le sol. J’ai à peine eu le temps de me précipiter sur lui pour l’aider à se maintenir que déjà des doigts fins aux ongles tranchants m’arrachaient à lui.

– Laissez, je vous en prie. Je vais m’occuper de lui, a dit une voix de jeune femme qui sentait la pêche.

Je me suis relevé et j’ai failli avoir une crise cardiaque en voyant ce sosie raté de Marilou juste au-dessus de moi. Je me suis reculé, surpris, et j’ai scruté cette créature d’une trentaine d’années qui arborait la même couleur de cheveux, la même coiffure, la même robe légère, les mêmes bijoux, tous ces artifices qui ne suffisaient pourtant pas à cacher qu’elle n’était qu’une version fade de la femme que Virgile et moi avions tant aimée, comme une sorte de photocopie noir et blanc de la version originale.

J’ai bredouillé quelques mots, avant de reprendre mon souffle et de lui tendre la main.

– Je suis Freddie.

– Je sais qui vous êtes, mon mari m’a parlé de vous.

– Votre mari ?

– Nous nous sommes mariés il y a trois ans, Virgile ne vous a pas dit ?

– Je ne parlais plus avec lui.

– Virgile est malade, monsieur Morvan. C’est beaucoup d’émotions pour lui tout ça, il doit se reposer, qu’elle a dit en en caressant les cheveux de mon vieil ami désormais affalé sur le sol, les yeux fermés.

– Bien sûr, que j’ai dit.

– Pouvez-vous dormir à l’hôtel ce soir ? Nous payerons votre chambre, bien entendu. Et repassez nous voir demain ou après-demain, le temps qu’on vous prépare le chèque pour les honoraires.

– Bien sûr, que j’ai répété bêtement, sans savoir quoi dire tellement j’étais ahuri par ce mannequin de chair que Virgile avait transformé en fantôme vivant.

J’ai fait quelques pas en arrière, perdu parmi tous ces murs remplis de portraits funèbres, puis j’ai salué Romane de la main, que Marguerite avait déjà éloignée au fond de la pièce pour lui montrer des livres et des jouets en bois. Romane m’a regardé d’un œil triste et gai à la fois, comme rempli d’un espoir désabusé, le même qu’offrait Marilou il y a vingt ans à tous ses interlocuteurs décontenancés.

 

Je suis reparti dépité par l’état physique de mon vieil ami, et avec l’impression que cette force incroyable qui nous avait tant rapprochés, sûrement liée à la disparition précoce de mes parents, s’était définitivement envolée. J’avais peut-être espéré retrouver quelque chose en ramenant Romane ici, sans savoir vraiment quoi, en tout cas si c’était l’amitié passionnelle qui nous avait animés à l’époque je me foutais le doigt dans l’œil, parce qu’il était clair qu’elle avait disparu depuis belle lurette, malgré des tentatives de recoller les morceaux après mon retour de l’armée, tentatives qui n’avaient jamais vraiment fonctionné du fait de mon insurmontable jalousie envers le couple idéal qu’ils formaient, lui et Marilou.

En redescendant à pied vers le bourg, avec Didier et Lily-Prune, je me suis amusé à détailler les vestiges du passé parmi les nouvelles constructions, mais il me semblait que rien n’avait changé ou presque, si ce n’était les portes blindées qui ornaient désormais tous les jardins de ces maisons chics du quartier ouest, et surtout les gens derrière leurs volets fermés, qui nous regardaient avec des grimaces méfiantes comme si on était habillés en SS.

Plus on descendait vers le bourg, et plus les murs et le mobilier urbain étaient tagués d’inscriptions médiocres et visiblement récentes, qui clamaient Hinault assassin, Rendez-nous Nicolas, Aux chiottes le maire, ou encore Mort aux apaches. J’en étais encore à parcourir des yeux ces joyeuses épitaphes quand une espèce de gros gendarme avec une moustache prussienne et un visage en forme de bloc de granit, assorti d’un adjoint gringalet qui ressemblait plus à un cabot cancéreux qu’à un être humain, nous a fait signe de nous arrêter.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’il a demandé à Didier en montrant son clope de gris.

– Une cigarette roulée, m’sieur.

– Mes fesses.

– Des conneries tout ça, a ajouté le gringalet.

– Si, m’sieur, regardez, a répliqué Didier en lui tendant son paquet de gris.

– Jette-la, a dit le gros.

– Allez ouste, par terre, a dit le maigre.

Didier avait à peine jeté son clope que le roussin a sorti un carnet de PV de sa poche.

– Y a pas le droit de jeter ses clopes par terre.

– C’est interdit, a ajouté le petit gendarme.

– C’est vous qui m’avez dit, m’sieur.

– Je veux pas le savoir. Ton nom.

– Et ton prénom. On veut savoir comment tu t’appelles, mon gars.

– Didier Gaudin.

– Et toi ? qu’il m’a demandé en me jetant un regard sévère.

– Ouais toi, là, a ajouté l’autre avant même que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche.

– Frédéric Morvan.

– Frédéric ? Comme le petit Freddie ? a demandé le gros.

– C’est moi, que j’ai répondu en comprenant soudainement à quel point les années pouvaient métamorphoser un homme.

– C’est moi, Bernard, qu’il a dit en rangeant la contravention dans sa chemise.

– Bernard de Larochelière ? que j’ai demandé à tout hasard, mais je l’avais reconnu malgré ses quarante kilos en plus.

– Bien sûr, mon Freddie, qu’il a dit avec un grand sourire. T’es venu ramener la petite ?

– Ça y est, elle est chez ton frère.

Bernard m’a serré dans ses bras, pendant que Didier en profitait pour ramasser discrètement son clope.

– J’aurais bien aimé fêter ça avec toi, Freddie, mais on a beaucoup de boulot ces temps-ci. Un gamin a disparu, comme si le bon Dieu avait décidé de nous en reprendre un au moment même où tu ramènes Romane. Peut-être bien que c’est Jérôme Hinault qui est revenu dans le bled pour se venger, va savoir.

– La seule chose dont soit capable Jérôme Hinault à l’heure qu’il est, c’est de tailler le bout de gras avec les vers de terre, que j’ai dit.

– Il l’aura pas volé, ce fils de pute, qu’il a dit en me tapant sur l’épaule avec tellement de force que j’ai failli me rétamer sur le bitume. Où tu vas comme ça, Freddie ?

– Voir tante Suzie.

– Alors passe-lui le bonjour de ma part, qu’il a dit, mais je savais très bien que si je le faisais, la seule réaction de tante Suzie serait de rentrer dans une colère sans nom.

On leur a serré la main sans savoir si on les reverrait le lendemain ou dans vingt ans, et puis on a continué à descendre vers le bourg. En arrivant sur la place du centre, on a vu une demi-douzaine de gusses autour d’un camion, en train d’entasser des barrières, des poteaux de chapiteau, des tables et des bancs pliés, comme chaque année avant que la Fête de la Plus Grande Saucisse batte son plein. Sur toutes les vitrines des boutiques, des affiches euphoriques appelaient à venir célébrer cette fête annuelle pour goûter à la fameuse saucisse de quatre cents mètres, à danser au baluche, à participer au tournoi annuel de lancer de bûches ou à jouer à un autre de ces jeux de force qui nous permettaient de nous mesurer aux autres quand on était gamins. J’étais en train de détailler le programme des réjouissances quand Didier m’a regardé timidement du coin de l’œil.

– C’est loin, chez tante Suzie ?

– Je sais pas pourquoi, mais je sens que tu vas me dire que t’as trop soif pour marcher plus longtemps.

– C’est qu’il fait drôlement chaud, Freddie. Et puis j’ai mal à mon épaule, qu’il a dit en grattant le Scotch marron. J’crois bien qu’y m’faudrait un petit anesthésiant maison.

– Ça tombe bien, y a de quoi se remplir le gosier juste ici, que j’ai dit en lui montrant la devanture défraîchie du premier bistrot qui venait.

Sur la façade de ce bar dont j’avais usé les tabourets comme nul autre quand j’étais gamin, on distinguait encore le vieux panneau Kronenbourg que des années de pluie et de soleil avaient fini par complètement élimer, ainsi que les lettres A, Q, U, O, I, D et E de son nom original, Au Quotidien, qu’on n’avait jamais appelé comme ça de toute façon parce qu’on disait Chez Mado.

En posant les pieds sur le lino troué de part en part par les mégots de clopes, j’ai senti une odeur inhabituelle me monter aux naseaux en même temps qu’une vague de souvenirs me prenait les tripes, comme ça peut le faire à d’autres quand ils revoient leur école maternelle. Mado était derrière le bar, belle comme une baraque à frites, avec des cheveux si gras qu’on aurait dit des saucisses, des lèvres tartinées de rouge et suffisamment de fond de teint pour lui faire un masque. Elle avait les joues qui pendaient, les rides qui pendaient, les seins qui pendaient, tout qui pendait, comme si chaque partie de son corps était irrémédiablement attirée par le sol. Tout autour d’elle rien n’avait changé, le comptoir en formica, les bouteilles poussiéreuses sur les étagères, les trophées de chasse sur les murs, les cendriers Byrrh pleins à ras bord, le jeu de fléchettes électronique et les panneaux publicitaires pour commander des croque-monsieur industriels. Au comptoir, trois types devant des ballons de bière se balançaient des vannes, pendant que plus loin dans la salle de billard deux filles en jeans moulants envoyaient des boules dans des trous avec tellement de vigueur qu’on en ressentait les ondes de choc jusqu’à la porte d’entrée.

Quand je me suis approché du bar pour aider Lily-Prune à monter sur un tabouret, Mado a levé les yeux du petit ordinateur sur lequel elle était en train de farfouiller et m’a regardé avec une moue inquiète, en mastiquant son chewing-gum et en lissant ses cheveux nerveusement.

– T’as une tête qui m’revient, mon gars. Ou alors qui m’revient pas.

– C’est moi, Mado. C’est Freddie.

– Oh bon Dieu, qu’elle a dit en écarquillant les yeux.

Je me suis penché au-dessus du comptoir pour lui arracher une bise, mais elle est restée complètement prostrée, les mains devant les dents.

– Oh bon Dieu. C’est pas vrai.

– Si.

– C’est pas vrai.

– Si.

– Oh bon Dieu. Le p’tit Freddie.

Mado s’est retournée vers les trois rednecks à côté, qui crachaient par terre et avalaient des cacahuètes dégoulinantes de pisse par poignées entières, mais pas un seul ne l’a regardée. Elle a levé la tête vers le silure empaillé au-dessus des bouteilles, celui qui avec ses trois mètres de long était presque plus grand que le bar, puis elle a fait un signe de croix et s’est tournée à nouveau vers moi.

– Oh bon Dieu.

Dans son regard vitreux, j’ai vu se dérouler toute ma jeunesse d’un coup, et toute la sienne avec. Mado était une belle fille quand j’étais un morveux, tout le village se plaisait à la reluquer discrètement tout en vociférant contre elle les pires insanités. Elle avait à peine seize piges quand elle avait commencé à se taper des bonhommes comme des teq paf, à la chaîne et bien frappés. Pour éviter d’être chez elle, où son paternel passait son temps à lui mettre des taloches et sa mère à lui gueuler dessus en se prenant des taloches, ce bistrot était naturellement devenu son nouveau foyer, bien avant qu’elle ne passe derrière le comptoir. À l’époque elle pouvait racoler un gusse dans la matinée pour se faire payer ses verres de blanc, et en trouver un autre dans l’après-midi pour continuer à se faire rincer. Dès qu’elle croisait dans un bar du coin le moindre type avec un peu de caillasse, elle le suivait pour s’assurer une assiette de pâtes au lard et suffisamment de bouteilles de muscadet pour les écluser à longueur de journée. Certains types en venaient même à se battre pour elle, si bien qu’au village tout le monde ne parlait que de Mado la traînée, qui se mettait à la colle avec tous les lascars de la région. Nous, les gamins, on était les premiers à la suivre et à la dévorer des yeux, en espérant la surprendre au moment où elle ferait une turlutte dans les chiottes au premier touriste de passage. Arrivée à trente balais, elle en a sûrement eu marre que tout le bled raconte en long et en large qu’elle changeait de bonhomme comme de culotte, ce qui de toute façon était des conneries, vu que des culottes elle en avait pas. Je me rappelle qu’un matin, en me déposant un baiser plein de rouge sur la joue, elle m’avait dit avoir enfin trouvé le bon gusse, un type attentionné, gentil, fidèle, et qui plus est amoureux, qui lui chantait des chansons et la prenait dans ses bras pour la bercer quand le manque d’alcool la réveillait à cinq heures du matin. Elle avait fini par se marier avec lui, puis par racheter ce bar, avant que le bonhomme se fasse avaler tout cru par un silure géant dans la rivière du village un jour qu’il pêchait. Enfin, ça, c’est ce qu’on nous racontait à l’époque, à nous les gosses, sûrement pour éviter qu’on se baigne dans cette saloperie, mais à mon avis le vieux il est juste mort noyé parce qu’il était tellement pinté qu’il en avait même oublié comment on faisait pour respirer.

– Comment qu’ça va, mon Freddie ? m’a demandé Mado avec les yeux humides.

Bien qu’elle soit maquillée comme un camion volé, on pouvait voir que sa peau tremblait d’émotion sous sa carapace de fard. Ça m’a fichu un coup de la voir comme ça, toute fragile avec ses bagues en toc plein les mains et ses doigts jaunis par la cigarette, alors j’ai dû baisser les yeux deux secondes pour ravaler une larme, et puis j’ai relevé la tête en lui sortant mon plus beau sourire.

– Ça va comme y faut, ma p’tite mère.

– Tout le monde au bled dit qu’t’as retrouvé la gamine.

– Elle est chez son père.

– Bon Dieu ! C’est qu’tu vas être comme une sorte d’héros national par ici maintenant, mon Freddie. Ils z’ont prévu une fête pour toi ?

– Je pense pas, non. Et on va pas faire long feu.

– Vous restez pas pour la Fête de la Plus Grande Saucisse ?

– Je crois pas qu’on aura le temps, que j’ai dit en me retournant vers Didier, qui regardait devant lui, dans le vide, sans qu’il soit possible de savoir s’il avait les yeux braqués sur la réserve de bouteilles ou sur la photo de l’équipe de foot du village, qui célébrait vingt ans plus tôt son passage historique en seizièmes de finale de coupe de France, avant de se prendre un lamentable 9-0 par une vulgaire équipe de National puis de disparaître brutalement deux ans plus tard suite à la fusion avec le club du bled d’à côté – bled qui nous avait volé nos couleurs et notre histoire, sans aucune arrière-pensée.

– Qu’est-ce que je vous sers alors, messieurs les héros ?

– Moi j’ai soif, a dit Didier en revenant d’un coup dans le réel et en montrant sa langue toute blanche. J’vais prendre une bonne bière bien fraîche, qu’il a ajouté, et à ce moment-là je me suis retenu d’éclater de rire, parce qu’ici la bière est si chaude et éventée qu’on a toujours l’impression que Mado ne sert que des mélanges de fin de fût.

– Et qu’est-ce qu’il veut, le p’tit garçon ? a demandé Mado.

– J’suis pas un garçon, j’suis une fille, a répondu Lily-Prune en fronçant les sourcils.

– Ah bon ? Comment tu t’appelles ?

– Lily-Prune.

– C’est pas un prénom ça, c’est un fruit. Et pis les filles, ça a des cheveux d’abord. Sont complètement cons tes parents, ou quoi ?

– Mes parents y t’emmerdent, vieille peau.

– Bon Dieu ! Elle a de la répartie la gamine, a répondu Mado en me regardant avec un air affolé. Qu’est-ce que tu bois, petite ?

– Une bière.

– On sert pas d’alcool aux mioches ici, ma cocotte.

– Bon ben une limonade alors.

– Une grande ou une petite ?

– Une moyenne.

– Et elle est pas chiante avec ça, a dit Mado en se retournant vers l’étagère pour attraper un verre Sirop Sport.

En détaillant son godet si sale qu’on pouvait deviner une demi-douzaine d’empreintes de doigts différentes dans les taches de graisse tout autour, Lily-Prune m’a regardé avec un air de dégoût et m’a chuchoté dans les oreilles :

– Y a qu’des ploucs ici, Freddie.

– Et alors ? Tu veux retourner vivre dans un squat de toxicos ?

– J’commence à m’poser la question.

– Et v’là pour le héros, nous a coupés Mado en me servant une sorte de truc bleu avec des bulles.

– Bon sang, qu’est-ce que c’est que ce machin ?

– Un cocktaïle, mon Freddie.

– Un cocktail à quoi ?

– Un cocktaïle à nos retrouvailles, qu’elle a répondu en faisant résonner son verre contre le mien, avant de l’avaler cul sec.

Je l’ai imitée en me disant que je ne risquais pas grand-chose, avec cette couleur ça devait sûrement être du curaçao ou un truc du genre, mais en avalant le machin j’ai compris que c’était plutôt une espèce d’absinthe parfumée de contrebande, qui devait taper dans les quatre-vingt-dix degrés minimum.

– Oh putain, que j’ai dit, et en ouvrant la bouche j’ai eu l’impression que j’allais cracher du feu comme dans un cirque.

– Tu l’as dit, mon Freddie, a rétorqué Mado en reposant son verre.

– Et moi ? a demandé Didier avec son air de chien battu.

– Toi t’as demandé une bière, mon gros, a répondu Mado.

– Ouais, mais elle est pas bonne ma bière.

– Comment ça, elle est pas bonne ta bière ?

– Ça pue dans ma bière.

– Comment ça, ça pue dans ta bière ?

– J’vous assure, m’dame, sentez-y là-dedans, a répondu Didier en lui tendant son demi.

Mado a reniflé deux trois fois, puis elle a rendu son verre à Didier.

– Ah mais ça c’est normal, mon gros. C’est pas ta bière qui pue.

– C’est quoi alors ?

– C’est ça, qu’elle a dit en montrant la poubelle derrière le bar.

Au moment où elle a pointé son doigt, j’ai compris que l’odeur qui me gênait depuis qu’on était entrés dans le rade n’était pas qu’un simple effluve passager, mais bien une terrible odeur de pourriture et de mort.

– Bon sang, mais qu’est-ce que t’as là-dedans ? que j’ai demandé à Mado en me bouchant le nez.

– Le chien.

– Le chien ?

– Il a clamsé avant-hier, le pauv’ vieux.

– T’as un chien mort dans ta poubelle ?

– Ben où qu’tu veux qu’j’le mette ?

– Je sais pas moi, mais pas là.

– Où ?

– J’en sais rien.

– Voilà. T’en sais rien. T’en sais rien et tu donnes des leçons, comme tous les gens de la ville.

– Bon. Oublie ce que j’ai dit et sers-moi une bière.

– J’te préfère comme ça, a dit Mado en tirant un demi.

– Comment ça s’passe au village ? que j’ai demandé après une première gorgée qui moussait tellement que j’ai eu l’impression de boire de l’air.

– Mal. Les gens deviennent fous avec toutes ces histoires.

– Quelles histoires ?

– Les vaches mortes, a répondu Mado en baissant d’un ton.

– Les vaches mortes ? Quelles vaches mortes ?

– Il paraît qu’y a plein de vaches mortes chez les Larochelière. Et chez leurs voisins aussi. Il paraîtrait même qu’y a des fantômes de vaches mortes, la nuit, qui pétillent dans le noir comme des vers luisants.

– Bon sang, que j’ai répliqué, et en le disant j’ai senti que Didier devenait tout blanc à côté de moi, le pauvre a toujours eu une peur terrible des fantômes.

– Tous les jours, ils retrouvent des vaches mortes dans l’élevage. Ils interdisent aux employés de l’ouvrir parce que ça leur fout les boules, mais quand les gars reviennent du boulot et qu’y viennent ici pour s’descendre quelques litres de houblon, quesse tu crois qu’y font ?

– Qu’est-ce qu’ils font ? a demandé Didier comme si sa vie en dépendait.

– Ben ils causent, mon gros.

– De fantômes ?

– De fantômes de vaches mortes, ouais.

– C’est méchant ça, les fantômes de vaches mortes ?

– Très méchant.

– J’aime pas ça, Freddie, a dit Didier en se retournant vers moi.

– C’est des conneries tout ça, a dit Lily-Prune en relevant son menton hautain. Y a qu’les ploucs qui croient aux histoires de fantômes.

– P’têt bien qu’si z’y croient, les ploucs, c’est pasque c’est vrai, a répondu Mado. Y en a même un qu’a clamsé pas plus tard qu’la semaine dernière.

– Un quoi ?

– Un plouc.

– Comment ?

– Étouffé dans le cul d’une vache morte.

– Oh merde alors, a dit Didier en s’arrachant les ongles.

– Et vous savez pas le pire ?

– Non.

– Le pire ? Vous savez pas, hein ?

– Non, m’dame.

– Le petit Nicolas qu’a disparu la semaine dernière… Certains l’ont vu dans les champs des Larochelière là-haut. Il a pas disparu, il s’est juste transformé en vache morte. On l’entend parfois meugler le soir.

– Ah ben merde, c’est vrai ça ? a demandé Didier.

– Vrai de vrai, mon gros. Il paraît que les vaches se suicident par dizaines, chaque jour, et qu’elles rejoignent l’armée des vaches mortes ensuite. Elles seraient des centaines maintenant, à errer dans les champs la nuit, avec pour seul but de tous nous étouffer dans leurs culs.

– Oh merde, a continué Didier pendant que Lily-Prune se marrait.

– Bon sinon, tu revois la bande ? que j’ai demandé pour couper court à la discussion, parce que j’ai senti que si ça continuait comme ça, Didier ne voudrait pas rester une minute de plus ici, et qu’on pourrait tirer un trait sur la nuit chez tante Suzie.

– Quelle bande ? Ta bande de merdeux ?

– Ma bande de copains.

– Ouais, ta bande de merdeux. Ben c’est pas jojo, mon Freddie, j’te préviens. Ton pote Virgile il est tout malade, il paraît qu’une vache morte lui a jeté un sort.

– Oui je l’ai vu tout à l’heure, que j’ai répondu aussi sec. Et Stéphane, comment qu’y va ?

– Stéphane on le voit de temps en temps ici, mais y parle plus. Ça fait deux ans qu’y parle plus, depuis que son fils est mort dans un accident de chasse. Dès qu’y voit un fusil, il se met à hurler, le pauv’ gars. Il passe sa vie tout seul, à regarder la télé dans sa maison toute pourrie.

– Ah merde. Et Bastoche ?

– Bastoche, ce con, il a gagné le pactole au Loto. Ici même, mon Freddie. Le gros lot, vrai de vrai.

– Combien ?

– Je sais même plus tellement qu’y avait d’zéros. Après qu’il a reçu tout son pognon, il se faisait taper par tout le monde pour payer un coup, mais à un moment ça a commencé à le gonfler, le Bastoche. Il pouvait plus aller dans certains lieux de peur d’abîmer ses costumes tout neufs et les gens regardaient ses colliers en or comme s’ils allaient le bouffer sur place, alors il a changé de bistrot, d’appartement, de copains, et puis il a rencontré des gens riches avec qui il s’est fait chier comme un rat mort. Il s’emmerdait tellement avec ces cons qu’il a cramé tout son fric en moins d’un an, et depuis il a plus un flèche alors il est revenu par ici pour jouer au Loto. On le voit souvent, Bastoche, il a la passion du jeu mais c’est un bon gars.

– Et Juju, qu’est-ce qu’il devient ?

– Ah ! Juju, a répondu Mado en tirant une tronche de trois mètres de long.

– Quoi ?

– Il est banquier.

– Ah bah ça tombe bien, il me doit toujours du fric.

– À Londres.

– Hein ?

– Il est banquier à Londres.

– Ah merde.

– Bah ouais.

– Quelle idée à la con, banquier à Londres. Et pourquoi pas éleveur de moules à Clermont-Ferrand ?

– Il est revenu y a pas longtemps pour embrasser sa pauv’ mère, mais on le reconnaissait plus. C’est plus l’Juju d’avant, ça c’est sûr.

– Et Sylvie, qu’est-ce qu’elle devient ?

– Sylvie, elle s’est tiré une balle y a trois ans. Elle était toute seule, elle y croyait plus.

– Elle croyait plus à quoi ?

– Ben à l’amour, bon Dieu ! Elle a jamais eu de gosse, elle avait toujours rêvé d’en avoir. Mais y a plus d’amour dans ce bled. Les seuls qui se supportent encore et qu’on voit bras dessus bras dessous en permanence, c’est un couple qui vient ici tous les jours, sauf qu’elle comme lui ont un pif énorme à force de picoler. C’est plus une fraise, c’est un ananas.

– Merde. Et Jean-Mich ?

– Il est mort d’une cirrhose y a cinq ans.

– Merde alors. Et Fabrice ?

– Fabrice, il se planque chez sa mère depuis qu’il est sorti de l’HP. Il a passé deux ans en cure, depuis c’est comme s’il était mort.

– Merde. Et Gwenolé ? Gwenolé ça va, j’espère ?

– Gwenolé, il est tombé dans la liche, comme les autres. Il habite dans la forêt depuis quatre ans, dans une vieille cabane abandonnée, sans flotte ni électricité. Son toit, c’est rien d’autre qu’un ramassis de feuilles mortes qui laisse passer la pluie au moindre coup de vent. Il est complètement frappé le pauvre, on le voit presque plus. Quand il vient en ville, il parle tout seul en hurlant, le temps de faire deux trois courses pour sa chèvre, et puis il remonte dans sa forêt aussi vite qu’il est descendu.

– Sa chèvre ?

– Il vit avec une chèvre. Il mange avec elle, il parle avec elle, il paraît même qu’il baise avec elle.

– Ah merde, que j’ai dit sans vraiment m’étonner – Gwenolé était déjà complètement frappé quand on était gosses, et même si c’était mon meilleur copain après Virgile, il m’avait toujours paru à côté de la plaque.

– Mais le pire, tu sais ce que c’est le pire ? Hein, tu sais ce que c’est ? m’a demandé Mado en devenant toute rouge comme si elle allait annoncer la fin du monde.

– Non.

– Le pire. Tu sais pas ce que c’est ?

– Non.

– Le pire ?

– Non.

– Tu sais pas ce que c’est, le pire ?

– Dis-moi.

– Il veut se marier avec sa chèvre.

– Bon sang.

– Comme tu dis, Freddie. Si le bon Dieu voyait ça, il les ferait brûler comme ça, paf, et après il y aurait des flammes partout.

– Merde.

– Et j’crois bien qu’le bon Dieu il a déjà commencé à l’punir d’ailleurs.

– Comment ?

– Il rentre dans sa tête et il lui dit des saloperies pour qu’y s’fasse mal.

– Mal comment ?

– Il a perdu une jambe.

– Tout la jambe ?

– Toute la jambe. Et tu sais comment qu’il s’est fait ça ?

– Comment ?

– Tout seul.

– Tout seul ?

– À cause des bouquins d’Nichte.

– Nichte ?

– Tu connais pas Nichte ?

– Non.

– Il est super connu, Nichte. Hé les gars, il connaît pas Nichte ! qu’elle a braillé à l’intention des trois gusses à l’autre bout du comptoir qui suçotaient leurs ballons.

– C’est pas vrai ? a répondu le plus gros des trois. Tu connais pas Nichte ?

– Ben non.

– Hé, les filles, qu’il a dit aux deux nénettes qui jouaient au billard. Il connaît pas Nichte, le monsieur !

– C’est pas vrai ! qu’elles ont gueulé comme si on leur annonçait qu’un tsunami nous arrivait sur la gueule. Il connaît pas Nichte ?

– Vous m’emmerdez avec votre Nichte ! que j’ai dit. C’est qui ce Nichte, bordel ?

– C’est un mec mort, a répondu Mado. Un mec mort qu’écrivait des bouquins. Avec une grosse moustache.

– Ah ! Pierre Bellemare !

– Mais non ! Nichte !

– Et qu’est-ce qu’il raconte, ce Nichte ?

– Il dit que tout ce qui te tue pas te rend plus fort.

– C’est tout ?

– Il dit d’autres trucs aussi. Gwenolé il lit tous ses bouquins, et il prend même des cours de philosophie par correspondance. Il a trouvé une promo dans un vieux magazine, et depuis quand on le voit en ville il raconte que des trucs de Nichte, personne y comprend rien.

– Tu m’étonnes, moi non plus j’y comprends rien à ton Nichte.

– Il a mis du papier peint partout dans sa cabane, et même dans la forêt, tu sais pourquoi ?

– Pourquoi ?

– Parce que le papier peint ça tue pas, donc ça rend plus fort.

– Pas con.

– Sauf qu’une jambe en moins, ça tue pas non plus, alors qu’est-ce qu’il a fait à ton avis ?

– C’est pas vrai ?

– Si. Il s’est coupé une jambe, tout seul. Et il dit que grâce à ça il est plus fort. C’est complètement raté, mais lui il est certain que ça marche.

– Merde.

– Tu l’as dit, Freddie. J’t’en remets un ? Toi aussi, le gros ?

On a acquiescé, avec Didier, et au même moment un couple de vieux avec des têtes pas possibles est entré dans le rade. Malgré les années, j’ai reconnu derrière les rides et les yeux bouffis deux drôles de personnages que j’avais approchés pendant les deux ans où j’avais vécu la seule histoire d’amour de ma vie : les parents de Marilou. Ils nous sont passés devant silencieusement, en gardant les yeux baissés, puis se sont assis à une petite table au fond du bar. En moins de trente secondes, Mado leur avait déjà servi des verres de triple Suze qu’ils sirotaient silencieusement, sans regarder personne, comme s’ils étaient seuls au monde.

– Ils la cherchent toujours, a chuchoté Mado une fois revenue derrière le bar.

– Marilou ?

– Bien sûr. Ça fait huit ans que l’association existe, tous les jours ils reçoivent des courriers. Faut qu’t’ailles leur dire que t’as retrouvé la p’tite.

– Je suis pas sûr.

– Ça va leur faire du bien.

– Ils vont me demander si j’ai trouvé Marilou avec.

Mado est restée à me regarder, les lèvres pincées, comme pour acquiescer en silence. J’avais peur, bien sûr, d’aller voir ces deux petits vieux qui me sont apparus comme le couple le plus triste du monde. Ils semblaient si fragiles, attablés ainsi en face de l’autre, que je me suis même demandé comment j’avais pu les reconnaître, eux que j’avais connus si vivants, si pétillants et si extravagants. Quand ils avaient débarqué ici avec Marilou, j’avais à peine treize ans et à l’époque les histoires sur eux se transmettaient plus rapidement que la vitesse de la lumière. On aurait pu faire un roman-photo sur cette petite famille, tellement les racontars allaient bon train à leur propos. Le père aurait été un ancien enfant du pays, dont la famille avait été bannie après la guerre pour avoir frayé avec les boches. Selon certains il avait fait fortune à Paname dans les savons, soi-disant à partir de restes des camps de concentration qu’il avait rachetés à bas prix aux Américains. Selon d’autres il avait passé sa jeunesse dans les centrales nucléaires russes, et avait même fricoté avec Gorbatchev pendant ses études supérieures. Bref, personne ne savait à quoi s’en tenir, et concernant la mère c’était encore pire vu que personne ne savait d’où elle venait. Ce qui était sûr, c’est que c’était une citadine, qui s’habillait chaque jour comme si elle allait au théâtre, et qu’elle faisait fureur dans le patelin. Entre ses mini-jupes, ses fourrures et son accent parisien, tout le monde en bavait devant cette femme qui se moquait de son mari sans aucune retenue dès qu’elle foutait le moindre pied dehors. Pendant que lui passait ses journées à bosser à l’usine agroalimentaire des Larochelière en tant qu’ingénieur qualité ou un truc du genre, elle déambulait dans le bled en racontant des histoires pas possibles et en caressant son chien comme si c’était son amant. Mon copain Gwenolé m’avait dit un jour qu’il l’avait vue baiser avec le caniche, en se servant de lui comme d’un gode, et il m’avait décrit ses spasmes, ses yeux révulsés et son corps qui était retombé d’un coup après l’orgasme d’une manière tellement réaliste que je n’avais pu qu’y croire. Quelques mois après, le mari avait piqué une crise de jalousie et il avait buté le chien d’un coup de fusil dans la tête, un jour de chasse où c’était passé inaperçu. Après ce jour-là, la mère de Marilou était tombée dans une profonde dépression, et je crois qu’elle ne s’en était jamais vraiment remise. Un soir où on dormait à la belle étoile, avec tous les copains, Marilou nous avait plus ou moins avoué que sa mère était effectivement folle amoureuse du chien. Elle savait que tout le village racontait des saloperies sur ses parents, et nous les premiers, parce que avant d’être des enfants compréhensifs on était surtout des gamins cruels, comme tous les autres. Parfois, quand je rentrais du collège avec Marilou pour la raccompagner chez elle, elle évoquait tout ça et elle pleurait silencieusement dans le creux de mon épaule. Dans ces moments-là je ne rêvais que d’une chose, lui relever la tête doucement, plonger mon regard dans le sien, sécher ses larmes et l’embrasser tendrement, mais jamais je n’osais et toujours elle repartait la tête basse. Pendant des années, jusqu’à ce qu’enfin mes lèvres rencontrent les siennes, ç’avait été le même manège, et à chaque fois que je la voyais je sentais mon cœur qui battait la chamade et mon bide qui se tordait comme si j’avais avalé deux kilos de pommes à cidre. Pendant toutes ces années, absolument tout ce que je faisais en sa présence n’avait eu qu’un seul objectif : l’impressionner. J’y croyais dur comme fer, et pourtant je n’étais pas le seul. Sans que je le sache, Virgile faisait exactement la même chose.

J’étais encore en train de rêvasser au passé quand j’ai entendu les enceintes derrière le bar cracher un vieux tube de Zouk Machine à fond les ballons. En quelques minutes, le bar s’était rempli d’une dizaine de cinquantenaires qui sortaient tout juste de l’usine des Larochelière, tous bien attaqués, comme ce devait être le cas tous les jours vu leur consommation de pinard à la pause du midi. J’ai reconnu parmi l’assemblée des grands frères, des grandes sœurs et des cousins de certains de mes vieux copains, les yeux joyeux et les bouches tordues par l’ivresse, en train de reprendre le refrain créole en braillant comme des veaux.

Lily-Prune était debout sur son tabouret, aux côtés de Didier, et ils sélectionnaient minutieusement des chansons sur l’ordinateur de Mado, qu’elle rediffusait en karaoké sur la grande télé à l’entrée du rade. La patronne est passée devant le comptoir, et elle s’est mise à danser avec un verre de pétillant dans une main et un clope dans l’autre, exactement comme elle faisait il y a vingt ans quand j’ai quitté le bled.

Le gros qui s’enfilait des ballons à l’autre bout du comptoir s’est approché de nous en nous faisant des clins d’œil maladroits, puis il s’est mis entre Didier et Lily-Prune pour monopoliser la bécane :

– À moi d’mettre une chanson !

Mado s’est retournée vers nous en levant les yeux au ciel, puis elle nous a fait un petit signe de main qui voulait dire Laisse faire, mais je voyais bien que Lily-Prune n’était pas contente qu’on lui ait piqué son juke-box.

Deux minutes après, le gros hurlait si fort que la mousse de ma bière s’est mise à trembler :

– JE VAIS T’AIMER COMME ON NE T’A JAMAIS AIMÉÉÉÉÉÉÉÉÉEEEE…

Il regardait Mado avec des yeux de biche comme s’il allait la demander en mariage sur-le-champ, pendant que tous les autres autour se bouchaient les oreilles en gueulant :

– Oh putain.

– Ta gueule, merde !

– JE VAIS T’AIMER PLUS LOIN QUE TES RÊVES ONT IMAGINÉÉÉÉÉÉÉÉÉ…

– La ferme, putain !

– JE VAIS T’AIMEEEEEEEEEEEEER…

– Roooô il nous casse les oreilles lui putain.

– Et les burnes avec !

– Ouais, il nous casse tout, ce con !

– JE VAIS T’AIMER COMME PERSONNE N’A OSÉ T’AIMEEEEEEEEER…

Mado est repassée derrière le comptoir pour faire semblant de nous servir des bières, pendant qu’il se mettait à genoux en plein milieu du rade, le front en sueur et les amygdales dehors.

– Il t’aime bien lui, non ? que je lui ai demandé.

– David Croquette ?

– Il s’appelle David Croquette ?

– Il s’appelle David, oui. On l’appelle David Croquette parce que quand il n’est pas en train de picoler il passe son temps à nourrir ses quatorze chiens. Faut pas lui en vouloir, mon Freddie, il est pas méchant.

– JE VAIS T’AIMER COMME J’AURAIS TELLEMENT AIMÉ ÊTRE AIMÉÉÉÉÉÉ…

– Il chante sacrément fort par contre, que j’ai ajouté en essayant de me faire entendre.

– Le matin, il est pas du tout comme ça. Quand il arrive à huit heures, il est pas bien, il dit pas un mot avant d’en avoir bu six. Ça nous fout la paix jusqu’à dix heures, parce qu’après ça il commence à raconter des âneries de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’il hurle sur tout le monde. À partir de quatorze heures il commence à fatiguer et à dormir à moitié debout, et puis vers dix-sept heures il se réveille et il repart comme un moteur diesel. Maintenant qu’il est bien chaud, il va nous mettre un bordel pas possible jusqu’à la fermeture, comme tous les soirs.

– JE VAIS T’AIMER D’AMOUUUUUUUUR…

Quand la chanson s’est finie, Lily-Prune s’est empressée de sauter sur l’ordinateur pour mettre une chanson de William Sheller, ce qui a tout de suite refroidi les ardeurs de David Croquette, qui est retourné sur son tabouret aussi sec en s’essuyant le front.

On devait bien être une trentaine dans le bar désormais, qui était blindé et complètement enfumé de clopes. J’ai compris aux regards indiscrets et aux messes basses qui circulaient en téléphone arabe que tous ou presque étaient en train de parler de nous, visiblement intrigués par notre présence ici. Je faisais semblant de boire mon demi sans y prêter attention, mais je ne pouvais m’empêcher de saisir quelques bribes de conversations par-ci par-là :

– C’est qui ceux-là ?

– Et cette coiffure ? C’est quoi cette coiffure ?

– C’est pas une coiffure pour une gamine, bon Dieu.

– C’est une bidasse la gosse, ou quoi ? Ils z’envoient des p’tites Noires au combat, maintenant ?

– Et l’autre là, avec son Scotch marron sur l’épaule, l’a pas l’air net le mec.

J’entendais même la voix de Mado qui chuchotait pendant qu’elle servait nos voisins de comptoir :

– C’est Freddie.

– Freddie ? J’connais pas d’Freddie.

– C’est l’neveu d’tante Suzie.

– Oh bon Dieu, elle a un neveu, tante Suzie ?

– Me rappelle pas de lui, qu’est-ce qu’y fout là ? L’a une sale gueule à moitié, le mec.

– Son pote aussi l’a une sale gueule.

– Ces messieurs sont détectives privés, a répondu Mado, et dès qu’elle a dit ça la rumeur s’est mise à monter en puissance d’un coup.

– Des détectives ? C’est pas vrai ?

– Roooô des détectives privés ? Comme dans les films ?

– C’est pas eux qu’ont retrouvé la fille des Larochelière, par hasard ?

J’allais me retourner pour répondre, mais une toute petite dame avec des énormes lunettes avait déjà posé ses paluches sur les épaules de Didier.

– C’est vrai ça, qu’vous êtes détectives privés ?

– Oui, m’dame, qu’il a répondu. On s’est fait virer de notre boîte l’an dernier, mais maintenant on bosse pour notre pomme.

– Vous pourriez aider cette pauv’ dame alors.

– Qui ça ?

– Madame Bouchiotte, qu’elle a répondu en nous montrant du doigt une femme d’une cinquantaine d’années attablée avec un gamin, qui éclusait un Martini Rosso en regardant dans le vide.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Son fils a disparu.

– Le petit Nicolas dont tout le monde parle ?

– Lui-même, mon garçon.

– Désolé, m’dame, mais on peut pas prendre de nouvelle affaire, que j’ai répondu avant que Didier ne commence à s’enflammer.

– Vous avez peur des vaches mortes ?

– Pourquoi qu’on aurait peur des vaches mortes ?

– Ben parce que c’est les vaches mortes qui l’ont enlevé, mon garçon. T’es pas au courant ?

– On n’a pas peur des vaches mortes, m’dame, que j’ai répondu. Tout simplement parce que ça m’a tout l’air d’être de sacrées conneries, ces histoires de vaches mortes.

– Eh ben si vous avez pas peur, allez-y. Aidez-la, cette pauv’ dame, qu’elle a dit en me prenant par la main et en m’amenant devant la maman du gamin, tellement rapidement que j’ai même pas eu le temps de me rendre compte que j’avais bougé de mon tabouret. C’est des détectives, qu’elle a dit, ils vont t’aider, Jacqueline.

– C’est vrai ça ? Vous pouvez m’aider ? a demandé la dame en relevant la tête et en nous offrant un visage usé par le désespoir et la fatigue.

J’étais sur le point de répondre qu’on était occupés sur une autre affaire, mais Didier était déjà assis en face d’elle avec son sourire plein de bonhomie.

– P’têt bien, madame. Votre fils s’est fait enlever par les vaches mortes ?

– C’est pas les vaches mortes, qu’elle a répondu avec dans les yeux une espèce d’étincelle sinistre, comme ont les psychopathes dans les films des années quatre-vingt.

– C’est qui alors ? a demandé Didier.

– C’est ces putains d’apaches.

– Comment vous savez ?

– C’est toujours eux, qu’elle a dit, et en même temps l’éclair au fond de ses yeux s’est mis à briller comme un feu follet. Ils passent leur temps à rien foutre et à vivre à poil, vous trouvez ça normal ? C’est eux qui commandent les loups. Ils leur demandent de tuer des moutons et de les ramener pour se faire des méchouis chez eux. C’est eux qui tuent les vaches !

– Quel rapport avec votre fils ?

– Nicolas bossait à l’abattoir des Larochelière. Il a vu les apaches, j’en suis sûr. Il les a vus parler avec les loups et tuer nos vaches. Il les a vus et ils l’ont zigouillé !

Le mioche à côté a pris sa mère dans ses bras pour la calmer, et j’ai senti la fureur émanant de son visage descendre d’un poil en intensité. Elle a fermé les yeux et a posé sa tête contre le gamin, qui a repris le fil aussi sec :

– Vous pouvez nous aider à retrouver mon frère ?

– Qu’est-ce qu’ils disent, les flics ? que j’ai demandé en prenant Didier de court.

– Ils disent rien.

– Rien du tout ?

– Le shérif c’est une mauviette, que voulez-vous qu’il foute ? Je vais vous le dire : que dalle. Il en fout pas une, et c’est pas son cousin qui va l’aider.

– Son adjoint ?

– Ouais, le maigrichon. Il est con comme ses pieds, ce type.

En entendant son fils de douze ans vociférer sur les schmitts, Mme Bouchiotte a relevé la tête d’un coup et s’y est mise à son tour :

– C’est pas un flic, c’est un perroquet !

– Y en a pas un pour sauver l’autre.

– Pas un ! Des branques, c’est tout. Comme toute la famille Larochelière. Comme leur frangin qui nous sert de maire.

– Vous pouvez nous aider, alors ? a demandé à nouveau le gosse.

– Ça va pas être possible, que j’ai dit en secouant la tête, puis en fermant les yeux pour éviter leur regard haineux. On doit rentrer chez nous demain.

Je m’attendais à subir la foudre, mais à la place de ça un silence de mort s’est installé dans le bar à ce moment-là. Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai compris qu’ils avaient à peine écouté ma réponse, tout absorbés qu’ils étaient à regarder la porte d’entrée avec de grands yeux.

– Quand on parle du loup, a chuchoté Mme Bouchiotte.

– Vingt-deux v’là l’patron, a répondu son fiston.

Je me suis retourné, comme tous les clients, et dans la porte d’entrée j’ai reconnu Richard, le grand frère de Virgile, qui nous avait montré toutes les conneries imaginables à faire quand on était gamins, et qui m’avait toujours protégé comme si j’avais été son propre frère. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, imposant avec son mètre quatre-vingts et son bidon de bon vivant.

– Tout va bien ? qu’il a gueulé à Mado avec un grand sourire autoritaire.

– Tout va bien, Richard, qu’elle a répondu en marmonnant d’une manière si vague qu’on aurait dû ne discerner qu’une brume de mots indécise, mais dans ce silence effroyable où l’on pouvait écouter les mouches voler je suis à peu près certain que la quarantaine de clients présents avait tout entendu distinctement.

– On m’a dit qu’le p’tit Freddie était dans le coin ?

Je me suis levé lentement, et j’ai senti sur moi se poser des regards gênés, voire même dégoûtés, pires encore que ceux que j’essuyais à l’époque avec la population de ce bar, qui savait pertinemment que mes amis étaient les enfants de la tenancière de la ville et qui m’en voulaient terriblement pour ça.

– Mon Freddie ! qu’il a dit en s’exclamant maladroitement et en postillonnant tout autour.

On s’est embrassés et il m’a pris dans ses bras, pendant que tout autour de nous les discussions repartaient tranquillement.

– Ça fait combien de temps qu’on s’est pas vus ?

– Quinze ans.

– Faut qu’tu viennes manger à la maison, Freddie.

– On doit manger chez tante Suzie.

– Alors tu vas venir prendre l’entrée à la maison.

– J’peux pas, Richard, faut qu’on aille chez tante Suzie.

– L’apéro alors ?

– Bon c’est d’accord, que j’ai répondu en regardant Lily-Prune et Didier. Un dernier ballon pour la route et on y va ?

Quinze minutes après, on était remontés tout en haut de la colline et on avait les pieds sous la table, dans une grande maison qui jouxtait l’exploitation bovine des Larochelière. Richard avait une banane jusqu’aux oreilles, comme à son habitude, et il nous regardait, Lily-Prune, Didier et moi, en prenant le temps de bien poser ses yeux sur chacun de nous.

– Alors ? Qu’est-ce qu’on boit ? qu’il a demandé avec tellement de joie dans la voix qu’on aurait cru qu’on allait fêter la Libération.

Didier a commencé à ouvrir la bouche, mais il n’a pas eu le temps de prononcer le moindre mot que Richard avait déjà répondu à sa propre question :

– Champagne ! Un retour pareil, ça se fête non ?

– Oui, Richard, ça se fête, que j’ai répondu parce que je ne savais pas vraiment quoi dire.

– Élise ! qu’il a gueulé en tournant sa tête vers la cuisine.

Il a attendu deux secondes en nous regardant avec son grand sourire, et puis il s’est remis à brailler :

– Élise ! Champagne pour nos amis !

Sauf que visiblement la cuisine était vide, parce que personne ne répondait.

– ÉLISE !

– Je suis là, a répondu une toute petite voix de souris qui venait d’une jeune femme en tablier, dans la pièce d’à côté.

– Du champagne, et vite !

La petite bonniche a rappliqué dare-dare avec une bouteille et des flûtes si propres qu’il était difficile d’en imaginer les contours.

– Merci, Élise, a dit Richard en levant son verre. Je bois à ton succès, Freddie. Et au retour de la petite Romane parmi nous.

On a tous levé notre verre, y compris Lily-Prune, qui s’était fait servir une grenadine dans un verre en cristal qui devait valoir dans les cent balles minimum.

– À Romane, que j’ai dit en retour.

– Alors, combien de temps vous allez rester dans le coin ?

– On repart demain.

– Déjà ? Vous restez pas un peu ?

– On a du boulot à la capitale.

– Tant mieux. En vous voyant avec la mère Bouchiotte, j’ai cru que vous alliez vous fourrer dans une histoire sans fin.

– C’est pas prévu.

– Elle déraille complètement depuis que son fils s’est fait la malle.

– Il s’est barré ?

– Bien sûr. Le môme avait dix-sept ans. Tu crois que quand on naît dans ce genre de famille on a envie de rester vivre ici ? Il s’est barré et c’est pas le seul, il y en a eu plein d’autres avant lui. Sauf que lui, il a pas osé prévenir sa pauvre maman. Le petit con, a ajouté Richard en perdant son sourire pendant une brève seconde. Bon, c’est pas tout ça, mais qu’est-ce qu’on mange pour l’apéro ?

On a même pas eu le temps de répondre, Richard s’était déjà retourné vers la cuisine :

– ÉLISE !

– Oui ? a demandé la domestique en rappliquant, complètement affolée.

– Tu nous sers des huîtres ?

– Y a plus d’huîtres.

– BON DIEU ! qu’il a gueulé en tapant du poing sur la table. J’T’AVAIS DIT D’ACHETER DES HUÎTRES !

– Y en avait plus.

– AH ! Qu’est-ce qu’il y a à la place ?

– Des steaks.

– AH ! Des steaks de chez nous, qu’il a dit en nous regardant un par un. Des bons steaks de vache de chez Larochelière ! Ça vous va ?

– On va pas rester manger, Richard, que j’ai dit. On doit aller chez tante Suzie.

– On ne parle pas de rester manger, mon Freddie. C’est pour l’apéro.

– Ah si c’est pour l’apéro, a répliqué Didier en se tenant le ventre comme s’il n’avait pas mangé depuis trois jours, pourquoi pas effectivement ?

– Voilà enfin quelqu’un de raisonnable ! Élise, quatre steaks moyens, et vite, qu’il a ajouté, et la pauvre est repartie en courant dans l’autre sens.

Richard est resté hypnotisé quelques secondes à la regarder sprinter comme s’il essayait de deviner son cul derrière la robe, puis il s’est brusquement tourné vers Didier.

– J’aime les gens qui aiment manger. Tu apprécies les steaks, mon ami ?

– Ça dépend.

– Ça dépend de quoi ?

– C’est de la vache vivante ?

– Non, c’est de la vache morte, pourquoi ?

– De la vache morte comme vous avez par ici, celle qui brille dans la nuit ?

Richard a éclaté de rire, et a mis au moins trente secondes à s’en remettre avant de répondre sèchement en me toisant :

– Qui vous a raconté ces conneries ? C’est la mère Bouchiotte ?

– Pas particulièrement, que j’ai répondu. Tout le monde a l’air d’y croire, dans le coin.

– C’est des âneries pour ignorants, voilà ce que c’est. Ils n’ont rien d’autre à foutre, au village, que de raconter des histoires à dormir debout sur mon élevage pour m’empêcher de vendre mes steaks normalement.

– Les fantômes, je veux bien croire. Mais les vaches qu’ils ont retrouvées mortes, c’est des conneries aussi ?

– On a retrouvé deux vaches mortes, Freddie. Deux. Tuées par les loups, hier. Tout le reste, c’est du pipeau. Tiens, qu’il a dit alors qu’Élise revenait dans la salle avec un gigantesque plat rempli de pièces de bidoche d’au moins quatre cents grammes chacune, c’est du fantôme de steak ça, peut-être ?

Richard est reparti dans un rire sans fin pendant qu’Élise nous servait, et j’ai dû attendre qu’il reprenne son souffle pour en placer une :

– C’est pour l’apéro, ça ?

– Bien sûr. Tu préfères des chips peut-être ? qu’il a ajouté en se marrant de plus belle. On est au pays de la vache ici, mon Freddie. Au pays de la vache, on mange de la vache.

Le temps que j’acquiesce, Richard avait déjà presque fini d’enfourner son steak, en deux bouchées à peine. Didier le regardait du coin de l’œil, comme pour prendre une leçon, et essayait de reproduire les mêmes gestes.

– Un deuxième ? a demandé Richard, qui avait déjà reposé ses couverts.

– Ça ira, merci, que j’ai répondu la bouche pleine de sa viande qui était pratiquement impossible à mâcher tellement elle était tendue, comme si la pauvre vache qu’on était en train de déguster était morte de peur.

– Tu sais, mon Freddie, je suis très content que t’aies ramené que la petite.

J’avais tellement de viande dans la bouche qu’il m’était impossible d’en placer une, alors j’ai acquiescé en silence.

– Et je crois que c’est pas plus mal que sa mère n’ait pas été avec elle, qu’il a ajouté en propageant dans l’air ambiant des molécules si lourdes de sens que j’ai cru que j’allais m’étouffer.

– Pourquoi tu dis ça ? que je lui ai demandé en mâchonnant un bout de nerf dégueulasse de sa viande de merde.

– Marilou était une vilaine traînée, qu’il a répondu en nous resservant des coupettes de champagne. La seule chose qu’elle aurait provoquée en réapparaissant, c’est faire du mal à Virgile.

– C’était pas une traînée, que j’ai répliqué. Elle était un peu foldingue, c’est tout.

– T’es comme mon frère, qu’il a dit en s’esclaffant. Toi aussi tu l’aimes encore, hein ?

– Bien sûr que non.

– Tant mieux. Si tu ne l’aimes plus, je vais pouvoir te raconter une histoire, pour te convaincre de ce que j’avance.

– Je t’en prie.

– À l’époque, elle sortait avec toi depuis un peu moins d’un an. Virgile faisait semblant d’être heureux pour vous, mais ce con était fou amoureux et il se rongeait les sangs toutes les nuits. Je te raconte ça, mais je peux arrêter si ça te fait mal ?

– Tu peux continuer, j’en ai rien à foutre, que j’ai répondu, mais je sentais à l’intérieur mes entrailles qui se tordaient et mes terminaisons nerveuses qui bouillonnaient comme si elles allaient exploser.

– C’était le jour de la Fête de la Plus Grande Saucisse. T’étais malade, tu te rappelles ? qu’il a demandé en se passant la langue sur les lèvres.

– Non.

– Vous deviez avoir seize ans à tout casser, Marilou et toi. Mais elle était toute seule ce soir-là, t’étais resté chez tante Suzie. Et pendant que tu passais ta soirée à vomir, elle a dansé avec tous les garçons, tous.

– C’est un crime de danser ?

– Tous les garçons de treize à quarante ans, sans distinction, qu’il a ajouté sans répondre à ma question. À tous, elle leur faisait le même manège. Elle les serrait de très près quand elle dansait avec eux, sûrement pour qu’ils sentent à quel point ses seins étaient tout gonflés d’excitation. Moi aussi, j’ai dansé avec elle ce soir-là.

– Et ?

– Et on avait à peine commencé qu’elle m’a aussitôt susurré des saloperies dans l’oreille. Tu veux que je m’arrête là ?

– Non tu peux continuer, Richard, je m’en fous royalement.

– À la fin du slow, elle m’a emmené derrière l’église. Elle m’a posé sur un banc, elle s’est mise face à moi et elle a enlevé sa culotte comme si elle allait se mettre à pisser.

– Je m’en fous, je te dis.

– Et puis elle a remonté sa jupe jusqu’en haut pour que je voie sa touffe et…

– Je m’en fous putain, tu comprends ?

– Et elle m’a chopé la bite et…

– JE M’EN FOUS, MERDE ! FAUT LE DIRE EN QUELLE LANGUE, BORDEL ?

Je ne m’en étais pas rendu compte mais je m’étais levé, avec du steak encore plein les dents, et je brandissais fourchette et couteau comme si j’allais étriper Richard. On m’aurait dit que j’avais de la bave aux lèvres et le même regard qu’une hyène quand elle fonce sur sa proie, je l’aurais cru direct. Je me suis rassis lentement, j’ai posé mes couverts, et je me suis remis à manger dans ce silence qui pesait des tonnes.

– C’était une petite salope, a conclu Richard en attrapant Élise par son tablier et en lui collant une main au cul.

Didier et Lily-Prune m’ont regardé d’un air drôle, mais je ne savais pas s’ils étaient choqués par les propos de Richard, par les miens, ou juste parce qu’il se tapait sa bonniche.

– On va y aller, Richard. Tante Suzie nous attend, que j’ai menti.

– Je ne te retiens pas plus, Freddie, qu’il a dit en se levant. Je vous raccompagne.

J’ai fait signe à Lily-Prune de se lever, mais elle avait à peine eu le temps de manger la moitié de sa viande, aussi je l’ai vue glisser discrètement les restes dans sa poche de jeans. Quand Richard nous a dit au revoir à la porte avec son grand sourire d’otarie, j’ai remarqué l’immense photo qui ornait le mur du couloir, et sur laquelle on apercevait Élise et lui en tenues de mariage. J’ai voulu faire un signe de la main discret à cette pauvre femme qui était donc la sienne, comme pour lui souhaiter bon courage, mais elle ne m’a pas vu, parce que Richard prenait toute la place devant.

 

J’ai dû marcher dix minutes à peine avant de sentir mon estomac qui se retournait, sans que je puisse savoir ce qui en était la cause. Quand j’ai dégueulé des morceaux de vache gros comme des packs de dix dans le fossé, j’ai compris que je n’avais pas dû mâcher mon steak de la manière la plus optimale qui soit. Je sentais comme des enclumes au fer chaud dans mon ventre quand j’ai relevé la tête vers Didier, qui était blême et s’accrochait à Lily-Prune en regardant la lune comme si c’était nous qui allions nous mettre à tourner autour.

– Ça va mieux, Freddie ?

– Ça va, que j’ai dit en essuyant des restes de gerbe sur mon menton avec ma manche. Toi par contre, ça a pas l’air d’aller.

– On va pas croiser des vaches mortes, hein ?

– Non, Didier, on va pas croiser des vaches mortes.

– T’es sûr ?

– Je suis sûr.

– Comment qu’tu peux être sûr ?

– Je suis sûr parce que les vaches mortes ça n’existe pas, tout simplement.

– C’est pas c’que disent les gens d’ici.

– Les gens d’ici se font avoir.

– Tu parles comme ton copain Richard.

– C’est pas mon copain, que j’ai dit d’un ton suffisamment sec pour que ça coupe la discussion d’un coup, un coup net, tranchant, comme si je l’avais taillée à la hache.

On a continué à marcher silencieusement dans la nuit pendant encore une bonne demi-heure, le temps de traverser tout le patelin jusqu’aux abords de la déchetterie où habitait tante Suzie. Lily-Prune écoutait ses cassettes dans son walkman, Didier surveillait chaque bruissement de feuille comme un Anglais qu’on aurait parachuté trop loin derrière les lignes allemandes, et moi j’avançais difficilement avec mes tripes qui hurlaient et des images de Marilou en train de se taper tout le village plein la tête.

Vingt minutes avant qu’on arrive, les nuages se sont mis à gronder et à cracher de l’eau sale comme si le ciel la dégueulait sur nous. Didier a pris la petite dans ses grands bras, et on a couru comme des dératés à travers les flaques qui s’agrandissaient à vue d’œil sous nos pieds. Malgré la nuit et les gouttes qui tambourinaient sur mon visage, j’ai reconnu en m’approchant du terrain de tante Suzie tous ces paysages que j’avais foulés pendant mes années d’enfance : le petit chemin terreux qui menait jusqu’à sa caravane, les champs en friche tout autour, les buissons, les herbes hautes, et les serpents qui y avaient établi domicile et qu’on retrouvait parfois au milieu de l’allée, avec sur leurs écailles l’empreinte encore fraîche des pneus du tracteur qui venait de leur passer dessus.

Tout petit déjà, j’avais assidûment fréquenté les environs, à l’époque où après ma naissance mes parents suaient sang et eau pour faire tenir tant bien que mal la petite épicerie qu’ils avaient rachetée dans le bourg. Je me souviens vaguement d’avoir regardé des émissions de chasse auxquelles je ne comprenais pas grand-chose, assis sur un vieux canapé désossé dans sa grande caravane, quand tante Suzie me servait de nounou, avant que j’intègre l’école. Déjà elle était austère et froide comme un pic à glace, déjà le pain qu’on mangeait chez elle était compact comme du granit.

Plus tard, quand ma mère est morte par la faute des apaches et que mon père a commencé à passer plus de temps à l’HP qu’à la maison, j’ai retrouvé, sans grande conviction, ce que c’était que la vie à la dure qu’on menait chez tante Suzie. De mes douze à mes dix-huit ans, elle était ainsi devenue comme un second foyer, les séjours à l’hôpital de mon père se faisant de plus en plus longs. J’alternais des courtes périodes dans le petit appartement au-dessus de l’épicerie, que mon paternel avait dû revendre entre-temps faute de pouvoir s’en occuper, et d’autres longues de plusieurs mois dans le champ à l’abandon de cette femme qui se faisait le relais de mon éducation sans rechigner. Quand je passais d’un logement à l’autre, les deux échangeaient quelques mots avec un sourire pincé, mais jamais plus parce qu’ils savaient pertinemment que la moindre conversation avait de grandes chances de finir en pugilat. Mon père parce qu’il avait peur de cette femme, qui comme ma mère était née les mains dans la terre et avait un cœur aussi sec qu’une assiette de pois chiches, et ma tante parce qu’elle n’avait aucun respect pour ce bourgeois qui avait enlevé sa petite sœur à sa campagne profonde pour en faire une femme de la ville. Avant l’accident, je me rappelle que déjà tante Suzie avait une haine farouche de tout ce qu’incarnait mon père, lui qui malgré les mots de sa femme et de sa belle-sœur tenait absolument à me faire fréquenter les riches, et en premier lieu les enfants Larochelière. Le pauvre vieux croyait dur comme fer au fait qu’il fallait que je m’élève socialement pour pouvoir réussir dans la vie. Il était profondément optimiste, regardait les grands propriétaires avec envie et avait une sainte détestation de tout ce qui pouvait remettre en cause son système. En premier lieu les apaches, qu’il avait réussi à me faire détester à mon tour, à force de me répéter inlassablement qu’ils n’étaient que des vermines prêtes à tuer père et mère pour nous voler notre héritage. Quand ma mère est décédée, un jour où elle était partie chasser le perdreau derrière la déchetterie, il m’avait répété inlassablement que ça n’avait rien d’un accident, qu’elle était morte sur le terrain des apaches et qu’ils l’avaient fait exprès pour se venger de leur condition misérable. La haine envers mon petit camarade Jérôme Hinault et toute sa famille était née peu après, les gendarmes ayant effectivement découvert dans leur camp le fusil qui avait servi à tuer ma mère d’une balle dans la tête.

Malgré la taille des gouttes qui nous canardaient inlassablement, Lily-Prune avait réussi à s’endormir dans les bras de Didier quand on est arrivés aux abords du terrain de tante Suzie. J’aurais pu savoir qu’on y était en reconnaissant de loin la grande caravane blanche, plantée sur ce champ à l’abandon comme Apollo 11 en plein milieu de la Lune, ou encore grâce aux deux vaches maigres qui dormaient tout au fond du terrain, vestige de l’époque où tante Suzie et feu mon oncle étaient jeunes et voulaient devenir des cow-boys, avant que les Larochelière ne rachètent de force les trois quarts de leur domaine, et les bovins avec. J’aurais pu reconnaître également l’établi à l’entrée du champ, où tante Suzie faisait sécher les peaux des animaux qu’elle chassait et les feuilles du tabac qu’elle faisait pousser tout autour de la caravane pour le revendre ensuite, ou encore la petite cabane en bois derrière les buissons, qui faisait office de toilettes et de salle de bains. Mais malgré tout ça, ce qui a fait que j’ai su qu’on était arrivés, ce fut le cri déchirant de Didier, qui a résonné dans la nuit comme le sanglot affolé d’un animal blessé.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? que j’ai demandé, mais je savais pertinemment ce qu’il en était.

– Y a un machin qui vient d’me rentrer dans la jambe, Freddie.

Tant Suzie avait commencé à entourer son terrain de barbelés quand j’étais gamin, et au fur et à mesure des années elle avait continué à en poser, si bien que plus ça allait et plus son champ ressemblait à un château fort de la misère. Je ne savais pas s’ils étaient toujours en place, mais à l’époque en tout cas elle avait également disposé des pièges à loups tout autour, même qu’un beau matin elle avait retrouvé le facteur avec le mollet arraché et la moitié du pied pris dans une de ces saloperies. Autant vous dire qu’après ça, le pauvre laissait le courrier dans un fossé, trois cents mètres avant la caravane, ce qui n’était d’ailleurs pas pour déranger tante Suzie, bien au contraire – moins elle voyait de monde, mieux elle se portait. Si elle avait eu le droit de poser des mines antipersonnel tout autour de son champ, elle l’aurait fait aussi sec.

– Bordel, que j’ai fait. Un piège à loups ?

– Je crois pas, qu’il a répondu, on dirait plutôt du barbelé.

J’ai discrètement expiré un grand ouf de soulagement, et puis je me suis baissé pour essayer d’enlever les pointes qui étaient partiellement rentrées dans la chair de sa cuisse droite. J’avais à peine commencé à retirer le fil de fer qu’on a entendu un chien fou furieux se rapprocher de nous, en aboyant comme s’il était poursuivi par un ours.

– Enfoiré ! a hurlé une voix éraillée au loin.

J’ai relevé la tête, et j’ai vu une silhouette qui courait vers nous avec un fusil à la main.

– Enfoiré !

Didier a aussitôt arraché le barbelé d’un coup sec et s’est planqué dans un fossé tout en gardant serré contre lui le petit corps de Lily-Prune, qui dormait à poings fermés.

– C’est ma tante, Didier, t’inquiète pas.

– Elle fout les boules, ta tante, elle va pas nous tirer dessus ?

– Enfoiré ! Viens là ! Enfoiré !

– Non, c’est pas pour nous. Enfoiré, c’est le nom du chien, que j’ai dit en regardant approcher la bête, un vieux cabot contorsionniste qui passait son temps à monter dans les arbres et à s’autosucer.

Didier s’est relevé pile au moment où tante Suzie est arrivée à notre hauteur, sa Winchester à l’épaule, le bout du canon pointé vers nous. À ses pieds, Enfoiré gigotait dans tous les sens comme s’il était assis sur une fourmilière.

– Quesse vous foutez là ? a demandé tante Suzie en déplaçant son fusil vers Didier.

– C’est moi, tante Suzie, que j’ai répondu. C’est Freddie.

– Quesse tu fous là ? qu’elle a répliqué avec le même ton agressif.

– On est avec une gamine qu’a besoin de dormir, que j’ai dit en montrant Lily-Prune, qui roupillait dans les bras de Didier.

Tante Suzie a lentement baissé son fusil, s’est approchée de la petite, l’a reniflée, puis a regardé Didier droit dans les yeux et m’a tapé sur l’épaule avec la force d’un quarterback.

– T’as une fille maintenant ? T’es pédé avec un gros et t’as une fille qu’est noire et qu’a la boule à zéro ?

– C’est plus compliqué que ça, que j’ai dit.

– Ça m’étonne pas des gens d’la ville, ça. Z’êtes tous cinglés à la ville, qu’elle a dit sans même écouter ma réponse. Allez, v’nez, qu’elle a ajouté en nous tournant le dos et en avançant sur son terrain.

On a suivi tante Suzie à travers champs, et à chaque pas on manquait de se casser la gueule tellement le terrain était rempli d’objets cassés et de merdes en tout genre qu’elle ramenait en permanence de la déchetterie juste à côté, sûrement avec l’idée initiale d’en faire un quelconque machin, mais au final ça ne faisait qu’une chose, une seule, contribuer à transformer un peu plus sa propriété en poubelle géante.

– On va la faire dormir chez toi, a dit tante Suzie en nous montrant la roulotte rouge qui se cachait derrière son énorme caravane blanche. Tu t’rappelles de ta p’tite carlouche ?

– Bien sûr que je me rappelle.

Deux semaines après avoir fêté mes quatorze ans, mon paternel avait dû en avoir ras le bol de passer sa vie à faire des allers-retours à l’HP, et il avait décidé de retourner le fusil de sa femme contre lui et de se faire sauter le caisson. Pendant quatre ans, jusqu’à ce que mon plus grand chagrin d’amour ne me décide à quitter le coin au premier jour de ma majorité pour m’engager chez les bidasses, c’est tante Suzie qui m’avait recueilli et élevé comme un parfait petit trappeur. Pendant ces années où mon caractère s’était forgé dans le froid et la pluie, elle m’avait appris à chasser, à coudre un pull, à réparer une bagnole, à distiller de la gnôle, à fabriquer une cabane, à faire pousser du tabac pour le revendre en sous-main à la moitié du village, jusqu’à ce que comme elle je devienne entièrement autonome. Pour que ma brève vie d’adolescent puisse s’épanouir un minimum, elle avait même racheté une vieille roulotte de cirque pour une bouchée de pain, et on avait passé tout un été à la retaper pour que ça devienne mon petit chez moi. Contrairement à tante Suzie qui ne parlait jamais à personne, je recevais souvent les copains ici, Virgile, Gwenolé, Marilou et les autres, et pendant qu’on entendait ma tante grogner contre tous ces petits bourgeois dans la caravane d’à côté, on descendait les bouteilles d’alcool par dizaines, entassés les uns sur les autres, à faire jusqu’à pas d’heure des jeux à boire au bout desquels on finissait généralement complètement à poil. Dans la moiteur de ces soirées d’été, je sentais déjà le corps de Marilou qui s’éloignait peu à peu du mien pour se rapprocher de celui de Virgile, avant, bien avant qu’elle ne me quitte pour de bon et ne se fiance avec mon meilleur copain.

– Bon Dieu, que j’ai craché en entrant dans la roulotte, qu’est-ce que c’est que cette odeur de mort ?

– Hein ? C’est ces p’tits salopards, a répondu tante Suzie en me montrant cinq cadavres de loups vidés de leurs entrailles qui pendaient du plafond. J’ai rien contre eux normalement, mais depuis deux jours ils viennent dans mon champ et ils essayent de bouffer mes deux vaches. Ça va pas vous gêner l’odeur, t’as l’habitude, hein mon gars ?

– Bien sûr, que j’ai répondu, mais dans ma gorge je sentais la nausée qui remontait lentement comme si elle s’apprêtait à exploser dans ma bouche.

Avec tout le champagne qu’il s’était enfilé chez Richard, Didier ne devait plus sentir grand-chose, parce qu’il est entré dans la carlouche sans faire attention à l’odeur, et s’est tourné aussitôt vers le grand lit qui prenait la moitié de l’espace, où j’avais jadis vécu les plus belles nuits de mon existence avec Marilou.

– Je la mets là ? qu’il a demandé en déposant la gamine sur le pieu avant même qu’on lui réponde.

– Vas-y, que j’ai répondu, et pendant que Didier a entrepris de sécher Lily-Prune, qui était trempée comme une soupe, mes yeux se sont égarés sur les recoins de mon ancienne vie.

Tante Suzie n’avait visiblement touché à rien, si ce n’était d’avoir rajouté des peaux de canidés à sécher tout du long. Au-dessus du lit, il y avait encore des vieux cadres recouverts de crasse, avec à l’intérieur des photos de moi gamin, de mes parents ou de ma bande de copains. J’en ai attrapé un au hasard et j’ai frotté la poussière, qui s’est mise à tourbillonner dans les airs avant de se redéposer lentement au sol, pour rejoindre l’énorme couche de sédiments qui craquelait sous nos godasses. Dans ce cadre il y avait Marilou, qui me regardait avec ses lèvres goulues et ses yeux verts de chatte en chaleur, assise sur le plancher branlant d’une cabane qu’on avait construite dans un des plus vieux chênes de la forêt. On avait treize ans à l’époque, et à chaque fois que je l’emmenais pour rajouter une planche à notre petite bâtisse, je rêvais qu’entre deux coups de marteau elle pose enfin sa main sur la mienne et attrape ma bouche avec la violence d’une tornade. Mais pendant tout ce temps où nous jouions comme deux ados qui font encore semblant d’être des enfants, pendant tout ce temps où le désir toquait à la porte en même temps que sa poitrine prenait de l’ampleur, aucun de nous deux n’avait fait le premier pas, même le jour où enfin notre cabane fut achevée et où nous nous sommes retrouvés tous les deux enfermés dans cette intimité de planches et de clous, alors que le moindre geste un peu déplacé aurait pu faire se déchaîner cet appétit insatiable qui me brûlait le bas du ventre.

– T’as fini de regarder tes cicatrices ? a demandé tante Suzie.

J’ai tourné la tête pour lui répondre, mais quand j’ai vu son visage j’ai compris qu’elle s’adressait à Didier, qui essayait d’enlever une pointe de fil de fer plantée dans sa cuisse.

– J’crois bien qu’y m’reste un bout d’coincé, qu’il a dit.

– V’nez chez moi, les gars, on va r’garder tout ça à la lumière.

On a laissé Lily-Prune dormir dans mon grand lit, puis on a refermé la roulotte et on est passés dans la caravane de tante Suzie. En quinze ans là aussi rien n’avait changé, que ce soit les têtes de sanglier, les animaux empaillés ou les dizaines de bandes adhésives tue-mouches bardées de bestioles et accrochées au plafond comme des totems de chasse.

Tante Suzie s’est assise sur le canapé et a entrepris de se rouler un clope avec les énormes brins de tabac qu’elle fabriquait elle-même, et sous la lueur faiblarde de sa lampe à pétrole j’ai enfin pu reconnaître ses traits burinés. Elle avait le visage à l’abandon comme un champ en friche, mais les yeux toujours pétillants de ces femmes autoritaires que rien n’effraie. Ses mains dures et gercées travaillaient le papier malgré ses deux doigts en moins, l’index et le majeur droits, taillés à la première phalange depuis le jour où ils étaient passés par mégarde dans la scie circulaire.

– Quesse t’es venu foutre ici ? qu’elle a demandé en expulsant entre ses dents un bout de tabac si gros qu’on aurait dit une branche d’arbre.

– Je suis venu ramener sa fille à Virgile.

– T’es toujours copain avec ce con ? Ça t’a pas suffi qu’y t’pique ta femme ?

– Marilou n’a jamais été ma femme, tante Suzie. On avait dix-sept ans à l’époque, on était gamins.

– Pourquoi qu’tu lui as ramené sa fille ?

– Il m’a demandé de l’aider.

– Ils savent très bien s’aider tout seuls ces gens-là, y z’ont pas besoin d’toi, mon gars. Quand c’est qu’tu comprendras qu’vous êtes pas du même monde ?

J’aurais voulu répondre, mais je savais très bien que si je tentais de me défendre ça ne ferait qu’empirer les choses – tante Suzie n’avait jamais cherché à comprendre qui que ce soit, et moi encore moins que les autres.

– Ah t’as pas changé, hein, mon gars ? qu’elle a rajouté en recrachant un épais nuage de fumée. Toujours prêt à aider les plus riches au détriment des plus pauvres. C’est Robin des bois inversé, mon petit bidasse !

Mon bidasse, mon troufion, mon petit Mussolini, voilà tous les surnoms dont elle m’affublait en permanence à l’époque. En plus de son aversion pour mes copains riches, tante Suzie avait toujours eu en horreur l’armée, les flics, ou le moindre organisme dépendant de l’État. Si bien qu’elle avait toujours eu l’impression que tout ce temps qu’elle avait passé à m’inculquer son mode de vie n’avait absolument servi à rien, rapport à mes années passées chez les militaires, dans la police, puis dans la sécurité privée.

– Arrête de m’emmerder avec ça, tante Suzie, j’ai bientôt quarante ans bordel, que j’ai répondu en ayant l’impression d’en avoir à peine quinze.

– T’as p’têt quarante piges, mais t’es toujours rien qu’un sale morveux, qu’elle a répliqué en riant aux éclats. Tes copains ils continuent à nous mettre la misère, et c’est de pire en pire, t’es au courant de tout ça ? Ils ont pas assez avec leurs exploitations, leur usine et leur abattoir, ils continuent à racheter des champs à tour de bras et à détruire des forêts. Tu sais ce qu’ils sont en train de construire ?

– Non, je ne sais pas, tante Suzie, que j’ai répondu, blasé.

– Un centre Leclerc, comme ça ils contrôleront tout, absolument tout, de la production à la distribution. Et tu sais qui va être directeur du Leclerc ?

– Non, je ne sais pas, tante Suzie, que j’ai répété.

– Ton copain Richard, que tout le village déteste. Il va perdre les prochaines municipales, alors il lui faut une sortie de secours. Voilà, c’est ces gens-là que t’aides, mon petit bidasse, qu’elle a ajouté, avant de baisser les yeux et de soupirer. Bon, c’est pas tout ça mais ton copain le gros il a l’air d’avoir un p’tit bobo à la jambe. Ça t’fait mal, mon gars ?

– Oui, m’dame, a répondu Didier, qui était resté dans l’encadrure de la porte sans oser rentrer.

– Ramène tes fesses ici ! a gueulé tante Suzie en tapant sur un vieux coussin poussiéreux.

Didier s’est exécuté aussi sec comme un gamin peureux, avec dans les yeux un mélange bizarre d’anxiété et de confiance absolue envers sa nouvelle infirmière. Tante Suzie a commencé par découper son jeans, et une fois qu’il a été pratiquement à poil elle a entrepris d’enlever une par une les pointes de fil de fer qui s’étaient plantées dans sa cuisse, dans un silence de mort qui devenait de plus en plus pesant au fur et à mesure que l’orage se calmait et que la pluie s’arrêtait de tambouriner contre la carrosserie. Elle venait de recoudre la dernière plaie avec de la ficelle, et commençait tout juste à retirer l’épaisse couche de Chatterton qui couvrait son épaule gauche, quand j’ai brisé le mutisme ambiant avec la première question qui m’est venue à l’esprit :

– Tu vas au bourg parfois ?

J’avais à peine fini de formuler ma pensée que je le regrettais déjà, parce que la réponse je la connaissais de toute évidence – tante Suzie ne descendait jamais en ville, et les rares fois où elle le faisait, pour vendre son tabac et s’acheter par stocks énormes les rares denrées commerciales dont elle avait besoin pour survivre, c’était toujours avec sa Winch sur l’épaule, si bien que tous les habitants du bled avaient une peur farouche de cette femme qu’ils considéraient tous comme une vieille détraquée qui n’hésiterait pas une seconde à faire feu sur eux.

– Quesse tu veux qu’j’aille y foutre ?

– J’en sais rien, boire un coup ?

– Avec ces cons ?

Je n’avais rien à répondre, et heureusement ç’a été le moment qu’a choisi Didier pour commencer à hurler comme si on lui arrachait les yeux à la petite cuillère. Tante Suzie n’avait pourtant fait qu’une chose, poser son doigt sec sur la gigantesque plaie purulente qui prenait désormais toute son épaule, mélange immonde de croûte molle, de pus et de sécrétions diverses qui donnaient à sa blessure l’aspect coloré d’un arc-en-ciel de l’horreur, et qui sentait plus mauvais qu’un cadavre en décomposition.

– C’est la fête des bactéries là-dedans, mon gars. Doit y en avoir dix milliards, au bas mot.

– Dix milliards de quoi ? a demandé Didier avec un accent inquiet.

– De p’tites bêtes.

– Là-dedans ?

– Là-dedans.

– Bon Dieu, qu’il a ajouté en me regardant comme s’il venait d’apercevoir un cadavre. Qu’est-ce qu’elles foutent là-dedans ?

– Elles sont en train de te bouffer tout cru, mon gros.

– Pourquoi ? J’ai rien demandé, moi.

– Je sais pas c’que t’as foutu avec ta blessure, mais en tout cas t’as déconné. C’est salement infecté, ton machin, et tu sais c’qui va s’passer si tu fais rien ?

– Qu’est-ce qui va s’passer ?

– Va falloir amputer.

– Amputer quoi ?

– Ton bras.

– Tout mon bras ?

– Tout ton bras. Et l’épaule avec.

– Merde alors.

– Tu l’as dit, mon gros. Heureusement qu’tante Suzie est là et qu’elle va t’réparer ça à l’ancienne, sans ces putains d’antibiotiques à la con.

Didier est devenu blanc comme un cachet d’aspirine quand il a vu tante Suzie ouvrir sa trousse à pharmacie, qui contenait des outils bien plus flippants que ceux avec lesquels avait opéré ce vieil arnaqueur de Doc Hallyday. Pour éviter de tourner de l’œil moi aussi, je me suis assis dos à eux et j’ai entrepris de compter les mouches collées sur les rubans qui pendaient du plafond. Pour ne pas entendre les hurlements de douleur de mon vieux copain, je me suis mis à chantonner des refrains de mon adolescence qu’on braillait à tue-tête à l’époque, avec Marilou, des refrains qui parlent de types qu’ont pas choisi de naître dans des endroits sordides où il fait trop froid l’hiver et trop chaud l’été, et qui veulent s’envoler loin de cette saloperie de destinée qui leur colle à la peau comme un tee-shirt mouillé, loin de ce putain de bled que d’année en année j’avais appris à haïr à force de rêver à la grande ville, comme me l’avait si bien inculqué mon paternel.

J’ai dû me passer la chanson une bonne dizaine de fois dans la tête, en rêvassant aux petits seins de Marilou qui dansaient sous son débardeur, avant qu’enfin je me rende compte que l’opération était terminée, et que tante Suzie était passée aux fourneaux.

– Y m’reste un peu d’côte de bœuf bouillie d’la semaine dernière, ça vous va ?

Je me suis retourné vers Didier, qui était encore tremblant sur le canapé, en caleçon, l’épaule recouverte d’un bout de drap qui faisait visiblement office de pansement. Il a lentement acquiescé en me regardant, et en détaillant son visage j’ai pu voir en temps réel ses joues qui reprenaient promptement des couleurs.

– Ça sera très bien, tante Suzie, merci, que j’ai répondu en devinant dans le regard de Didier une vague approbation.

À peine cinq minutes après, on était tous les trois assis autour de la table en vieilles poutres sur laquelle j’avais perdu étant gamin des centaines de miettes de pain, à force de les faire tomber dans ces rainures qui creusaient le bois comme les rides le visage de ma tante. Entre nos assiettes était posée une cocotte en fonte rouillée qui contenait une espèce de morceau de viande qui n’était en rien de la côte de bœuf, et sur lequel s’étaient agglutinées des dizaines de mouches prises au piège par l’odeur fétide qui se dégageait du machin.

– Tiens y a du vert là, c’est le meilleur le vert, a dit tante Suzie en servant le premier morceau.

– Ah j’aime bien le vert moi, a dit Didier, qui s’est retrouvé aussi sec avec une assiette remplie d’un truc qui ressemblait vaguement à la saloperie qu’il avait à l’épaule.

– Toi aussi, la bidasse ? qu’elle a demandé en me regardant avec son air bêcheur.

– Mets-moi ce que tu voudras, tante Suzie.

Quand j’ai porté à ma bouche une première fourchetée, je me suis rendu compte qu’avec l’âge l’indifférence de tante Suzie pour le goût s’était empirée à un tel point qu’elle avait visiblement complètement perdu toute sensation de saveur. Déjà à l’époque, elle n’avait plus aucun palais à force de boire de l’alcool à brûler à longueur de journée, et elle mettait tellement de sel dans ses plats qu’on aurait dit qu’ils étaient cuisinés à l’eau de mer. Quand j’étais gosse, je devais boire un litre de flotte après manger pour calmer ma gorge en feu. Mais ce n’était rien comparé à ce que j’avais dans mon assiette à cet instant, et que j’ai réussi malgré tout à déglutir silencieusement en pensant aux flammes de l’enfer, tout ça pour éviter une nouvelle remarque désobligeante de tante Suzie sur ma virilité. Didier était devenu rouge écarlate et il me regardait avec les yeux de traviole, mais il faisait comme moi, comme un bon toutou, il bouffait sa pâtée en fermant sa gueule. On a mangé comme ça, en silence, comme des espions russes qui ont juré fidélité à la patrie même sous la torture, jusqu’à ce qu’enfin on arrive au meilleur moment, quand on a saucé le bouillon de la viande dans nos assiettes avec du rouge artisanal et de la mie de pain rassise.

Didier s’était déjà resservi quatre fois dans la cruche de pinard quand j’ai brisé le silence avec une nouvelle question, que j’espérais plus à même d’ouvrir une discussion :

– C’est quoi cette histoire de vaches mortes, tante Suzie ?

Elle m’a regardé au fond des yeux, comme si j’avais mis le doigt sur un sujet tabou, et puis elle a répondu calmement :

– C’est vrai.

– Les fantômes ? a demandé Didier.

– Mais non ! Il est con lui, qu’elle a ajouté en se marrant. Qui t’a raconté ça ?

– Les gens du village, que j’ai dit.

– Les gens du village ils sont cons comme leurs pieds, comme ils ont toujours été.

– Quesse qu’y s’passe avec ces vaches mortes alors ? a demandé Didier. C’est les loups ?

– Les loups attaquent les vaches depuis qu’ils sont arrivés dans la région y a deux jours, oui. Mais il y avait déjà des vaches mortes avant, et ça c’est pas les loups, j’vous l’dis.

– C’est quoi alors ?

– Un sérial killeur de vaches.

– Comment tu sais ?

– Je les ai vus, les cadavres de vaches, quand j’suis allée me balader par là-haut. Elles avaient la tête toute défigurée, comme si on les avait butées au Magnum 357.

– C’est qui ce type ?

– J’en sais rien, mais c’est un bienfaiteur. Il bute que les vaches des Larochelière, pas les autres. Ils ont les boules, Virgile, Richard et tous tes p’tits copains, pasqu’ils ont bien compris qu’c’était à eux qu’on s’en prenait. Ça fait plus de quinze jours que quelqu’un bute toutes leurs vaches et ils sont incapables de l’attraper, ces couillons. Alors ils font croire n’importe quoi à qui veut l’entendre, pasqu’ils ont peur de passer pour des nullards.

Tante Suzie avait un tel sourire en nous racontant ça que j’ai immédiatement soupçonné que ce tueur de vaches dont elle parlait avec tant d’enthousiasme ne pouvait être qu’elle-même, elle qui avait toujours détesté les Larochelière, les industriels et tous les propriétaires terriens en général. Elle a dû voir que je la regardais d’un œil méfiant, parce qu’elle s’est levée de table aussi sèchement qu’un colonel de gendarmerie, puis a pointé du doigt l’horloge murale trônant au-dessus du frigo.

– Bon, c’est pas tout ça, les gosses, mais il est déjà onze heures et ça fait d’puis belle lurette que j’devrais être au paddock. Alors vous allez gentiment rentrer dans ta roulotte de saltimbanque et m’laisser peinarde, c’est compris ?

J’ai acquiescé et fait signe à Didier de se lever, puis j’ai entrepris de débarrasser la table et de faire la vaisselle pendant que tante Suzie allumait son lecteur k7, comme elle faisait tous les soirs déjà quand j’étais gosse.

– J’peux t’aider ? m’a demandé Didier, mais aussitôt tante Suzie s’est tournée vers lui avec des yeux noirs, en levant sa main amputée devant sa bouche pour lui dire chut.

Elle avait toujours détesté qu’on cause par-dessus ses chansons, et encore plus pendant celle qu’elle venait de mettre, l’histoire d’un type qui passe son temps à regarder la téloche et à picoler, si bien qu’il est même plus capable de changer les couches du gosse et qu’à la place du lait en poudre il met du Ricard dans le biberon, après avoir regardé un feuilleton belge qui raconte l’histoire d’une frite qui tombe amoureuse d’un communiste.

On n’a pas pris le temps d’écouter la fin, parce qu’il y avait marqué Cassez-vous en jaune fluo dans les yeux de tante Suzie, alors on a descendu les petites marches de la caravane en refermant doucement la porte derrière nous et on a rejoint ma vieille roulotte. Ça faisait soixante-douze heures que je n’avais pas vu de lit, après une nuit à conduire, une nuit à dormir dans la bagnole, et une autre à dérouiller des apaches, alors quand j’ai senti l’odeur moisie des draps mouillés sur lesquels Lily-Prune prenait déjà toute la place, je me suis senti terriblement bien.

Didier s’est allongé à droite et moi à gauche, si bien qu’on était chacun d’un côté de la petite, avec les bras serrés le long du corps et à peine plus de place pour bouger que des sardines dans une boîte de thon. Didier avait pris avec lui la cruche de rouquin sans que je m’en rende compte, et il était en train de se la siphonner peinard quand il m’a demandé ce qu’on allait faire le lendemain.

– On va retourner voir Virgile pour ramasser le pognon, Didier. Et après ça, on se casse d’ici.

– Et le p’tit Boucrotte qu’a disparu ?

– Le p’tit Bouchiotte il s’est fait la malle, t’as pas entendu ce que disait Richard ?

– Y m’inspire pas des masses, ton copain Richard.

– Il est p’têt pas très inspirant oui, mais au moins il se sert de sa caboche, vois-tu.

– T’as sûrement raison, comme toujours, Freddie.

J’ai commencé à lui raconter comment Richard m’avait plusieurs fois protégé des apaches quand j’étais gamin, mais Didier n’écoutait déjà plus et j’entendais son souffle rauque se transformer peu à peu en ronflement. J’ai attrapé le pichet dans sa main et j’ai bu quelques rasades de pinard, en regardant les vieilles photos de mon adolescence et en essayant de me remémorer l’odeur du sexe chaud de Marilou.

Dehors, à travers les vitres graisseuses de la roulotte, la lune était revenue d’entre les morts et elle éclairait le champ tout entier de sa lumière impitoyable. Les étoiles se reflétaient par millions dans les flaques de boue, comme si la gadoue avait volé leur éclat à toutes ces minuscules divas de l’infini.
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Gamma GT, Gamma je serai !

(Proverbe de bistrot)

Il devait être un peu plus de huit heures du matin quand j’ai ouvert les yeux, réveillé par une absence déconcertante de gueule de bois et par le soleil qui chantait contre mon crâne. Je me suis à peine levé que mes deux zigues ont cligné des paupières tour à tour, Lily-Prune en sifflotant une mélodie triste et Didier en maugréant contre son épaule blessée.

J’ai enfilé mes baskets trempées et j’ai cherché tante Suzie, mais elle n’était ni dans sa caravane, ni dans les champs alentour. À l’époque, déjà, elle se couchait et se levait avec les poules, alors comme à son habitude elle avait sûrement dû partir avec Enfoiré, pour chasser ou pêcher, ou pour ramasser des saloperies à la déchetterie.

Le ciel était bleu d’un bout à l’autre de l’horizon, l’air était frais, et l’odeur de la rosée avait quelque chose d’anisé qui m’a aussitôt fait penser que l’heure de l’apéro n’était pas si loin. Le programme de la journée se dessinait dans ma tête au fur et à mesure que la brise des champs me fouettait délicatement les tempes : aller chercher le 4×4 à pied de l’autre côté du bourg, ce qui nous prendrait a priori une bonne heure de marche, remonter jusque chez Virgile pour empocher les biftons, et retourner chez Mado pour se boire un dernier ballon avant de reprendre la route vers l’est.

– Qu’est-ce que vous pensez d’une petite marche au soleil pour rejoindre la bagnole ? que je leur ai demandé avec un sourire jovial de pub Ricoré.

À l’évocation de cette idée, la joie de Didier et la consternation de Lily-Prune semblaient inversement proportionnelles.

– J’aime pas marcher. C’est les débiles qui marchent, a répondu Lily-Prune.

– Tu te trompes, marcher ça forge le caractère.

– Ça forge que dalle, ça fait mal aux jambes, point barre.

– T’aimes bien Stallone ?

– J’adore Stallone.

– Eh ben Stallone il marche.

– Non il marche pas, Stallone.

– Si, dans Rambo il marche. Dans Rocky aussi, il marche.

– Il marche pas, il court.

– Eh ben t’as qu’à y aller en courant.

– Non, pasqu’en vrai c’est des conneries tout ça. T’as rien compris au cinéma toi, hein ? C’est Rocky qui court, pas Stallone. Stallone dans la vraie vie, il court pas, et il marche pas non plus. Il prend son jet privé, ou son taxi, ou son ascenseur, comme tout le monde. Tu crois vraiment que Stallone serait content d’être là avec nous, les pieds dans la boue, à respirer des mouches dès qu’on ouvre la bouche pour dire un truc ?

– Bon, si tu veux pas marcher tu nous attends ici, et on revient te chercher en fin de journée.

– Y a la télé ?

– Non.

– Y a pas la télé ?

– Non.

– Mais c’est quoi ici, sérieux ? Même dans le squat de ma mère, y avait la télé.

– Y a p’têt pas la télé, mais y a une baignoire, et ça va pas t’faire de mal.

– Je prends pas de bains.

– Une douche alors ?

– Non plus.

– Tu te laves pas ?

– Non, j’aime pas ça.

– Pourquoi ?

– Oh, c’est une vieille histoire.

Lily-Prune s’est arrêtée deux petites secondes pour humer l’air du matin, puis elle a pris sa respiration et nous a raconté son passif avec les baignoires, en débitant chaque phrase comme une rafale de mitraillette. Les quelques années où elle avait vécu avec sa mère et son père dans un semblant de maison, avant qu’ils finissent par passer leurs journées entières à s’injecter de la came par tous les trous, c’était avec ses deux demi-frères, qui étaient des jumeaux horriblement costauds âgés de quatre ans de plus qu’elle. Dans leur bicoque pourave ils n’avaient pas l’eau courante, si bien que quand ils prenaient un bain, c’était tous à la suite dans la même eau, qu’ils allaient chercher dans un tonneau au fond du jardin. Lily-Prune passait toujours en dernière, parce qu’avant son bain elle devait finir le ménage de toute la baraque, pendant que ses deux frères regardaient des films dans le canapé en l’insultant. Ces deux salopards la traitaient de conne et lui disaient qu’elle n’était pas comme eux parce que la couleur de sa race ça ressemblait à celle de la merde, et que c’était bien fait si son vrai père s’était fait ramener dans son pays par les schmitts. Quand ils prenaient leur bain, ils faisaient toujours exprès de chier dedans pour que quand ça soit son tour elle se lave dans la bassine la plus dégueulasse qui soit. Depuis, elle a un rapport particulier avec la merde, une sorte de madeleine de Proust, un peu comme d’autres l’ont avec le parfum de la lessive.

– Bon Dieu, que j’ai dit en allumant ma première Gitane de la journée. Si on a le malheur de croiser ces deux fils de pute, je te promets qu’ils vont passer un sale quart d’heure.

– Ma mère, c’est pas une pute.

– J’ai bien peur que si, ma chérie. Tu vas rester sage si on te laisse là ?

– Ça va, j’ai l’habitude d’être toute seule. Faut pas culpabiliser, les gars.

– On revient vite, que j’ai dit pendant que Didier lui faisait un gros bisou sur la joue.

On est partis à travers champs, avec le soleil qui tapait dans la nuque et dans les oreilles le bourdonnement des insectes qui se réveillaient. Nos chaussures étaient tellement trempées qu’on ne les distinguait presque plus dans la boue, mais peu importe, on était plus motivés que des guérilleros cubains, et on marchait d’un pas déterminé en balançant nos bras d’avant en arrière, comme les Sept Nains quand ils rentrent du boulot.

Gamin, j’avais pris des milliers de fois ce petit chemin qui menait à la sortie du village, et qui passait à travers un mélange de campagne désolée et de végétation luxuriante. Les rares maisons alentour étaient des fermes abandonnées depuis longtemps par leurs propriétaires, qui comme la plupart dans la région avaient revendu leur exploitation aux Larochelière, et les quelques bâtisses encore habitées étaient généralement de vieilles longères envahies de lierre rampant, donnant sur des jardins foisonnant de mauvaises herbes.

Après une vingtaine de minutes à sillonner cette belle cambrousse, on est arrivés à la rivière où je venais pêcher à la mouche avec tante Suzie. À une trentaine de mètres du pont survivait tant bien que mal un vieux moulin à eau abandonné, mais dont la roue fonctionnait encore. De là où on était, on pouvait entendre la meule qui tournait et grinçait, mais elle ne meulait plus rien d’autre que de la poussière. À l’époque j’avais connu le meunier, qui était le fils de l’ancien meunier, lui-même petit-fils de meunier, arrière-petit-fils de meunier, dans cette famille où ils étaient meuniers de génération en génération et fiers comme des rocs de cet héritage, jusqu’à ce que le petit dernier décide de tout abandonner pour se lancer dans l’import de farine industrielle chinoise.

Après la rivière, le chemin prenait de la largeur sur une centaine de mètres, à l’intersection d’une petite route qui faisait la jonction entre plusieurs fermes. En détaillant les traces de pneus au sol, j’ai essayé de deviner quel engin avait bien pu faire ça, comme on le faisait toujours avec Virgile quand on était gosses. À l’époque, on était capables de reconnaître, rien qu’à la forme de la boue, s’il s’agissait d’un John Deere, d’un Massey Ferguson ou d’un Renault R98.

Plus j’avançais sur ce sentier et plus j’avais l’impression de retomber en enfance, comme si Didier n’était pas là, comme si le présent n’était qu’un vague souvenir du futur, et quand nous sommes entrés dans la forêt ma mémoire a achevé de prendre pleinement possession de mon esprit. Je me suis vu arpenter ces chemins qui n’allaient nulle part, me perdre dans les bois, courir à travers champs le long des barbelés, me reposer sous les vieux chênes et tendre l’oreille pour écouter le bruissement de la campagne, le moteur d’une moissonneuse au loin, le clapotis de la rivière, les cloches de l’église, et puis surtout le bruit assourdissant du soleil, ce silence merveilleux qui se pressait contre mes paupières d’adolescent. Dans ces instants-là, l’ennui avait quelque chose de magique, le temps semblait ne pas exister, comme si chaque instant était éternel. Ils l’étaient encore plus quand Marilou était à mes côtés, elle qui magnifiait la nature avec sa peau dégoulinante de sensualité, elle qui courait dans les chemins en soulevant sa robe comme pour offrir sa beauté à la forêt. Dès qu’elle était arrivée dans le village, quand nous avions une douzaine d’années, elle s’était naturellement rapprochée de moi et très vite on s’était mis à passer nos vacances à arpenter la campagne au rythme des saisons. Même si c’était avec moi qu’elle passait le plus clair de son temps, je n’étais pas le seul à la porter dans mon cœur, loin de là. Elle avait tellement d’emprise sur les garçons que tout le village était fou amoureux d’elle. Elle dégainait des sourires comme d’autres des Colt 45, avec vitesse et précision. À chaque clignement de cil, elle touchait en plein cœur, puis faisait en sorte de vous achever avec ses incroyables fossettes qui clignotaient de part et d’autre de sa grande bouche. Quand tu regardais cette fille, il se passait un truc au niveau de ses yeux, de son nez, de sa bouche, quelque chose que je n’ai jamais réussi à comprendre. On ne pouvait pas dire que c’était quelque chose de franc, au contraire c’était plutôt subtil, voire même impossible à déceler si t’avais le regard un peu trop furtif. Mais dès que tu donnais à tes yeux suffisamment de temps pour contempler cette princesse des champs, il se passait ce truc magique, étrange, inconcevable, un peu comme quand le sentiment du réel s’évapore après trois jours de beuverie. Pendant plus de deux ans, on avait vécu cette relation platonique de gamins coincés, et puis un beau jour, pour la Fête de la Plus Grande Saucisse, en lui disant bonjour un peu trop vite, je lui avais déposé un baiser sur le coin des lèvres plutôt que sur la joue. J’avais été moi-même surpris de ma maladresse et mon premier réflexe avait été de me reculer, mais Marilou m’avait attrapé le visage et avait violemment fourré sa langue dans ma bouche. Je m’étais laissé embrasser sans savoir quoi faire de mes mains, alors elle les avait prises et les avait placées sur ses hanches, et pendant ces deux minutes trop courtes où plus rien n’existait sinon nos langues qui jouaient à faire l’amour, je l’avais serrée contre moi de toute mes forces, jusqu’à ce que je sente l’odeur de la sueur qui sortait de sa poitrine en nage. Ce soir où elle m’avait embrassé pour la première fois, et où je m’apprêtais à fêter mes quinze ans, je me sentais comme un coq en pâte après plusieurs bouteilles de mauvaise bière. Mais quand j’étais revenu de pisser tous ces litres de houblon, elle était en train d’en embrasser un autre, qui déjà passait la main sous sa vieille robe de ferme. Alors seulement j’avais compris que la bataille serait rude.

– Oh bon Dieu ! que j’ai entendu au loin devant.

En relevant la tête, j’ai vu Didier, planté en plein milieu d’un champ, les yeux tournés vers le sol et les poings sur les hanches, comme s’il venait de trouver le Saint Graal.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Viens voir, qu’il a dit.

– C’est quoi ?

– Viens voir, qu’il a répété, et plus je m’approchais de lui, plus je distinguais une masse informe et sombre qui trônait à ses pieds comme une baleine échouée.

– Bon Dieu, que j’ai dit en identifiant le bestiau.

C’était une gigantesque vache à lait, avec le cul siglé du logo Larochelière. À la place de la tête elle n’avait qu’un trou béant, rempli de centaines de mouches qui s’affolaient tout autour, en passant d’un bout de charogne à l’autre à la vitesse de l’éclair. Tout le flanc de la bête était lacéré comme si on l’avait fouettée à mort, ou qu’on lui avait prélevé des lambeaux de chair à la main.

– Qu’est-ce que c’est qu’ce truc, Freddie ?

– Une vache, Didier.

– Une vache, ça a pas des cornes ?

– Qui a bien pu lui faire ça, bordel de merde ?

Mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir plus longtemps, parce que aussitôt des bruits de bottes se sont mis à envahir le silence, comme un orage qui gronde au loin. On s’est retournés en même temps, et en tendant l’oreille on a reconnu des voix qui hurlaient dans le vent. Le temps de s’approcher du talus qui nous cachait la vue, et de grimper dessus comme des marins attirés par le bruit des mouettes, on s’est retrouvés face à une bonne cinquantaine de gusses qui quadrillaient le champ voisin, en regardant par terre et en jetant de brefs cris désespérés face à la campagne.

J’ai reconnu Bernard à son uniforme trop serré, aux pointes relevées de son énorme moustache, et à son cousin qui lui courait derrière comme un caniche abandonné. Avec sa tête fine et rose qui sortait de son col de gendarme, le nabot ressemblait à une bite de chien. Dès que j’ai levé la main vers eux, ils ont quitté le défilé et se sont approchés de nous, Bernard avec un grand sourire et l’autre avec la mâchoire serrée comme s’il s’apprêtait à nous passer les menottes.

– Ah, mon Freddie ! Qu’est-ce que tu fous par là ?

– Ouais, qu’est-ce que vous foutez là ? a répété le petit gendarme avec son accent terriblement agressif.

– On va chercher notre voiture à l’entrée de la ville, que j’ai répondu. Qu’est-ce qui se passe ici ?

– On fait une battue pour retrouver le petit Nicolas Bouchiotte, a répondu Bernard avec un œil triste. Personne n’y croit vraiment, mais on est bien obligés de le faire pour sa famille.

– C’est la cinquième fois qu’on le fait, a ajouté le roquet. On n’y croit plus, mais bon, pour sa mère et son frère, on n’a pas le choix, vous voyez.

– Bien sûr, que j’ai répondu. Vous pensez pas pouvoir le retrouver ?

– J’en sais trop rien, a dit Bernard. Peut-être qu’on le retrouvera mort saoul dans un bistrot de la région. Peut-être qu’on le retrouvera pendu à un arbre. Ou peut-être qu’on le retrouvera jamais. Qui sait ? qu’il a ajouté en souriant et en lissant sa moustache.

– Qui sait ? a répété l’autre, et à chaque fois qu’il ouvrait la bouche j’avais l’impression d’entendre un écho.

– Personne, a ajouté Bernard.

– Voilà. Personne, a dit le perroquet.

– Si ça dépendait que de nous, on arrêterait les recherches dès maintenant. Ça mobilise trop de monde et ça sert à rien. Mais tu comprends, Freddie, on peut pas faire ça rapport à la mère Bouchiotte. Ils sont une armée de bénévoles à vouloir parcourir toute la région à pied jusqu’à ce qu’ils trouvent le gamin. Alors on est obligés de les accompagner, sinon ça serait mal vu.

– Ils vont continuer jusqu’à ce qu’ils le trouvent, du coup on n’a pas le choix, il faut bien qu’on marche avec eux et…

– J’ai compris, que j’ai coupé, et j’ai aussitôt vu, le cousin piquer un fard comme s’il venait d’avaler un bocal de piments du Sichuan.

Derrière lui, j’ai reconnu Mme Bouchiotte et son fils cadet, qui attendaient visiblement pour nous parler, et tout d’un coup du haut de mon talus boueux j’ai eu l’impression que je régnais sur ces terres comme un seigneur.

– Bon c’est pas tout ça, Freddie, mais faut qu’on bosse, nous autres, a dit Bernard.

– Ouais on a du boulot, nous, a dit le gringalet en même temps qu’il récupérait ses couleurs d’origine.

– Bon courage, les gars, que j’ai dit en levant la main.

Ils avaient à peine fait quinze mètres que le fils Bouchiotte a alpagué Didier, avec tellement de haine dans la voix qu’on aurait dit qu’il allait nous sauter dessus :

– Quesse qui vous a raconté, ce con ? Quesse qui vous a raconté ?

– Pas grand-chose, a répondu Didier.

– Il vous a dit qu’Nicolas s’est fait la malle, non ?

– Pas du tout.

– Il vous a dit que les battues, ça sert à rien ?

– Absolument pas.

– Il vous a dit qu’on s’entête pour que dalle pasqu’on va jamais le revoir, sauf si c’est pour le trouver mort bourré dans un bistrot de la région ?

– Vraiment pas, a continué Didier, mais je voyais dans ses yeux qu’il commençait à vaciller sous les assauts répétés de ce gamin d’à peine douze ans.

– Comment vous pouvez être sûrs qu’il n’est pas parti de lui-même ? que j’ai demandé pour lui venir en aide. À dix-sept ans, ici, tous les jeunes rêvent de se barrer sans dire au revoir, je sais de quoi je cause.

– Pasqu’il aimait sa maman, monsieur, a répondu sèchement la dame. Et qu’il serait jamais parti sans m’dire au revoir.

– On a besoin d’aide, les flics d’ici y z’en ont rien à péter d’mon frère. On a besoin d’gens comme vous, qui savent faire des enquêtes.

– On doit partir, que j’ai répondu. On a du boulot autre part, on peut pas vous aider.

– Viens, p’tit Jean, ça sert à rien de discuter avec ces messieurs, a dit Mme Bouchiotte en prenant la main de son fils, mais le gamin ne s’est pas laissé faire, et il a continué à nous fixer avec ses yeux d’hyène affamée pendant que sa mère s’éloignait pour rejoindre la battue.

– Et si ça avait été vot’ copine ? qu’il m’a demandé en pointant son index sur mon torse.

– Quelle copine ?

– La traînée qui s’est fait enlever par les apaches.

– De quoi est-ce que tu causes, mon gars ? que j’ai demandé d’un ton autoritaire en approchant les mains de mes cuisses comme si j’allais dégainer d’une minute à l’autre.

– Je sais qui vous êtes. Je sais toutes les histoires qu’on raconte sur vous. Je sais pourquoi vous avez ramené la p’tite Romane à son fils de pute de père. Je sais qu’vous êtes capables de retrouver Nicolas si vous acceptez le boulot, qu’il a dit en sortant une liasse de biftons de sa poche.

– Bon Dieu, que j’ai dit en estimant à vue d’œil qu’il avait bien cinq mille balles dans les pognes. D’où tu sors ça, gamin ?

– D’la chambre de mon frère. Il mettait du fric de côté tous les mois, qu’il planquait dans une boîte de Lego sous son lit. Le dites pas à ma mère, elle est pas au courant.

– Qu’est-ce que tu veux faire avec tout ce fric ?

– Vous payer.

– Hors de question, mon gars, que j’ai dit en regardant Didier pour sonder ses pensées, et en même temps je pensais à toutes ces putains de factures qui s’amoncelaient dans la poubelle de mon taudis merdique en banlieue parisienne.

– Vous y croyez pas, c’est ça ? Vous croyez pas qu’il s’est fait enlever ou buter ou je ne sais quoi ?

– C’est ça, que j’ai répondu, on n’y croit pas, et je repensais à tous ces copains qui ne me parlaient plus parce que je leur devais une montagne de fric, que j’avais transformée en cuites monumentales et en grammes de coke sniffés trop vite.

– Vous pensez vraiment qu’il se serait barré sans son pognon ? Le pognon qu’il amassait tous les mois depuis trois ans qu’il bossait pour les Larochelière ?

– Qu’est-ce qu’il faisait pour eux ? que j’ai demandé, et au même moment j’ai aperçu dans les yeux de Didier quelque chose qui voulait dire On fonce, Freddie, on a besoin de ce fric et ce gamin ne s’est pas envolé tout seul.

– Il mettait des balles dans la tête des vaches.

– Tu penses que c’est les apaches ? que j’ai demandé en tendant la main vers ses biftons.

– J’en sais rien, qu’il a répondu en fourrant la liasse de billets dedans. Tout le monde dit ça, mais j’vois pas pourquoi. Quand il était au collège, il fricotait avec une apache, alors pourquoi qu’ils lui voudraient du mal, maintenant ?

– Justement pour ça, mon gars. Les apaches ils aiment pas qu’on touche à leurs filles. Qui l’a vu en dernier ?

– Le vieux Balaskichov, qu’il a répondu, et rien qu’à l’évocation de ce nom ma tête s’est soudainement remplie d’images de fusils mitrailleurs.

– Le Général ?

– Tout juste.

– Merde, que j’ai rajouté, parce que le Général je le connaissais bien, et je savais que ça serait pas du gâteau de lui soutirer des informations.

– Essayez aussi ses copains de l’abattoir, Jeanne et Lulu. Ils se disaient tout ces trois-là, mais à moi y z’ont rien voulu dire. Ils savent des trucs, j’en suis sûr, qu’il a ajouté en nous tournant le dos et en levant la main en guise d’au revoir. J’dois rejoindre ma pauv’ mère, sinon elle va nous faire un arrêt cardiaque. Tenez-moi au jus d’comment vous avancez, d’accord ?

– D’accord, qu’on a répondu simultanément, mais le gamin était déjà trop loin pour nous entendre.

On est restés là deux minutes, comme des empereurs du vide sur notre petite butte, à se regarder dans le blanc des yeux au son des bottes qui s’éloignaient vers la rivière.

– Ça m’fait rudement plaisir qu’on ait accepté, Freddie.

– Te réjouis pas trop vite, Didier. Je sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’ça sent la merde, cette histoire.

– Par quoi on commence ?

– Par le vieux cinglé. C’est un des rares gusses à qui tante Suzie accepte encore de parler, on a moyen de se faire bien voir s’il me reconnaît. Il habite juste là, que j’ai dit en pointant du doigt une direction indécise, au-delà de la forêt qu’on venait juste de traverser.

 

Dans mon souvenir, la baraque du Général était un petit pavillon très classique avec murs blancs et jardinet, perdu au beau milieu d’une gigantesque zone désaffectée. Dans ce secteur bariolé, sa maisonnette de fortune prenait des atours de lotissement colonial. Gamin, je venais souvent jouer avec Virgile, Gwenolé et les autres dans ce coin en friche qui longeait la rivière et les vieux rails, abandonnés depuis que la gare avait fermé ses portes. On avait pris l’habitude de jouer dans un tas de grains sous un vieux silo solitaire, qui jouxtait un grand bâtiment en tôle complètement déserté. On y trouvait toutes sortes de vieux machins, qui dans nos mains se transformaient immédiatement en jouets et qu’on aimait par-dessus tout balancer sur la bâtisse, pour en faire exploser les rares fenêtres qui tenaient encore debout. Après ça, on passait généralement au bâtiment d’en face, un ancien local de la SNCF qui regorgeait de paperasses et de bobines de fils en tout genre.

En m’approchant de la zone, l’excitation qui me gagnait à l’idée de revoir ce fantastique terrain de jeu a été brutalement enterrée, un peu comme si on avait marché dessus avec des rangers. Il n’y avait plus d’usine désaffectée, plus de silo à grain, plus de bâtiment de cheminot, plus de rails. Le sol caillouteux et poussiéreux avait été remplacé par du béton impeccable qui en brillait presque de fraîcheur, sur lequel avaient poussé des dizaines de petites maisonnettes HLM qui se ressemblaient toutes, encerclées par des parkings remplis de voitures neuves. Le seul vestige du passé était un vieux container électrique rouillé, recouvert de tags de toutes sortes, du type Larochelière fils de putes ou À poil le maire. En essayant de me rappeler où étaient les rails, j’ai compris qu’en plus d’anéantir le chemin de fer ils avaient également fait disparaître le ruisseau, qui était désormais recouvert d’une épaisse couche d’asphalte.

– Quesse tu fouilles dans mon jardin, fils ? a beuglé un gusse dont on aurait dit que les cordes vocales avaient été passées à la dynamite.

J’ai relevé la tête et j’ai aussitôt reconnu le Général, au pas de sa porte dans son fauteuil roulant, avec les mains placées de telle manière qu’on aurait dit qu’il tenait un fusil imaginaire.

– Je suis pas dans votre jardin, m’sieur, que j’ai répondu. Je suis sur le parking de la résidence.

– Et toi alors, le gros, quesse tu fouilles dans mon jardin ? qu’il a demandé à Didier, en le pointant avec son flingue invisible.

– Moi non plus j’suis pas dans votre jardin, a répondu Didier en levant les mains en l’air.

Le pauvre n’était déjà plus très jeune quand je vivais chez tante Suzie, mais alors là on aurait dit qu’il avait au moins cent vingt ans. Je l’avais bien connu à l’époque, le vieux Balaskichov. Il passait son temps à nous raconter toutes les guerres qu’il avait faites, si bien qu’on en venait parfois à se demander s’il n’était pas déjà là en 14-18. Celle dont il parlait le plus souvent c’était l’Indochine, là où il avait perdu l’usage de ses jambes en sautant sur une mine. Il en avait gardé une telle rancune contre les autochtones qu’à chaque fois qu’il descendait dans le bourg il tirait la gueule au seul Asiatique du bled, un Coréen qui tenait une épicerie, qui n’avait rien demandé à personne et que le vieux appelait le sale bridé dans ses bons jours, le mort en sursis dans ses mauvais.

J’ai ouvert la petite clôture qui séparait son jardin du reste du quartier, et en m’approchant de lui j’ai senti qu’il était en train de se demander à quelle sauce il allait me bouffer si j’osais le moindre geste qu’il pourrait interpréter comme une attaque. Il était sagement assis sur son fauteuil, avec sur les épaules sa veste à galons bardée de médailles, et sur la tête un béret vert des forces spéciales. Ses cernes étaient si lourds qu’ils lui descendaient jusqu’à la mâchoire, en tirant tellement sur sa peau qu’on voyait l’intérieur de ses paupières, qui pendouillaient dans le vide comme deux couilles éventrées. Quand je me suis trouvé à moins d’un mètre de lui, avec la main tendue pour le saluer, je me suis brusquement rappelé, à l’odeur qu’il dégageait, qu’à son retour de la guerre il avait été le pompiste du village pendant plus de trente ans, et qu’il avait tellement manié le pistolet à essence que dès qu’il ouvrait la bouche ça sentait le kérosène à deux cents mètres à la ronde.

– Monsieur Balaskichov ?

– Y a pas d’monsieur Balaskichov qui tienne, fils. Un peu d’respect pour le galon, vingt dieux !

– Oui, mon général, que j’ai dit en me redressant droit comme un piquet.

– Ah ! J’aime quand on m’parle comme ça, fils. Quesse tu fous dans mon jardin, tête de con ?

J’ai même pas eu le temps de répondre qu’il a embrayé aussi sec en serrant la main de Didier :

– Ça fait du bien d’voir des jeunes comme ça. Tu veux une sucette, fils ? qu’il a demandé en sortant une Chupa Chups de sa poche.

Didier a poliment décliné, et j’ai pu voir dans son œil de poisson mort qu’il ne pensait qu’à une chose, un verre de pinard ou un kir banane.

– Moi j’vais en prendre une, a répondu le Général en ouvrant sa sucette et en la fourrant dans sa bouche.

– Mon général ?

– Tais-toi, fils. Laisse-moi déguster ma sucette, qu’il a dit, et il a passé cinq bonnes minutes à observer le lointain en léchouillant la boule pleine de sucre qui trônait fièrement au bout de son bâtonnet, pendant qu’avec Didier on se tournait les pouces sans rien dire, en se regardant de temps à autre comme pour se dire Merde, mais bon Dieu qu’est-ce qu’on fout là.

– Z’êtes pas bavards, les deux guignols là, hein ? Z’avez peur de moi ?

– Mon général, on est venus là pour vous poser quelques questions.

– Ici c’est moi qui pose les questions, fils.

– Ah ! Je vous écoute, alors.

– Fais pas le malin, fils. Tu m’écouteras si j’ai envie que tu m’écoutes.

– Bien sûr, que j’ai répondu docilement, parce que je savais que si on faisait l’erreur de le vexer on n’en obtiendrait pas la moindre information.

Le Général a continué à sucer son machin en faisant des bruits de bouche effroyables, jusqu’à ce qu’enfin il nous regarde dans les yeux.

– Quesse vous foutez là si c’est pas pour m’chiper des sucettes ?

– Je suis le neveu de Suzie, mon général.

– Suzie ? La belle Suzanne qu’habite d’l’autre côté d’la rivière ?

– Celle-là même, mon général.

– Alors là, fils, tu m’fais sacrément plaisir, qu’il a dit en souriant d’une oreille à l’autre si brutalement que j’ai cru que sa mâchoire allait se déboîter. Comment va la belle Suzanne ?

– Bien, mon général.

– Ah, qu’elle était belle, la Suzanne ! Je lui ai fait la cour plus que n’importe qui du village, fils. Tu le sais, ça ?

– Je le sais, mon général.

– Je l’aurais bien montée cette bougresse, mais personne n’arrivait à lui passer dessus. Comment est-ce qu’elle a fait pour résister à tous ces assauts répétés ? Je t’l’demande, fils.

– Aucune idée, mon général.

– Je lui achetais du tabac, dans le temps. Elle me donnait mon sac de brun, et moi je lui tenais la main comme un galant en lui récitant des poèmes militaires. Je bandais tellement, dès que je la voyais, qu’un jour j’ai pas pu m’empêcher d’lui tenir un bout d’fesse plutôt qu’un doigt.

Pendant qu’il me disait ça, je me suis aperçu que sous son pantalon il y avait une bosse qui grossissait à vue d’œil. Le vieux bandait comme un cheval, et encore, c’était en dessous de la réalité, il bandait comme un dinosaure, ni plus ni moins.

– Tu m’écoutes, fils ?

– Oui, mon général.

– J’ai essayé d’la mettre de force à l’arrière de ma bagnole, une DS flambant neuve dans laquelle je baisais toutes les p’tites vierges effarouchées du coin. Tout le monde l’appelait la Bitemobile, cette voiture, tellement elle a vu passer de culs. Tu l’crois ça, fils ?

– Oui, mon général.

– Elles y sont toutes passées, toutes, sauf la belle Suzanne. Ce jour-là, elle m’a mis un coup de genou dans les burnes avec une telle force que j’ai eu une scoliose pendant cinq ans à force de passer du temps plié en deux.

– C’est vrai, mon général ? a demandé Didier comme si on le sortait brusquement d’un cauchemar, lui qui connaissait bien les problèmes de dos pour avoir passé trois semaines sans pouvoir bouger, après une sale cuite à l’armée où ses cons de collègues l’avaient laissé deux jours recroquevillé sur lui-même dans une boîte.

– Aussi vrai que la merde pue, fils, a répondu le Général en nous regardant avec les yeux qui brillaient comme deux packs de dix. On va fêter ça, les enfants, c’est pas tous les jours que j’ai l’occasion d’repenser à la belle Suzanne. Vous buvez un coup ?

– Avec plaisir, mon général, a répondu Didier aussi sec.

– Suivez-moi, a dit le Général en retournant son fauteuil.

On l’a suivi à l’intérieur de la maison, qui conjuguait plusieurs effluves en une sorte de cocktail nauséabond à base d’odeur de service gériatrie, d’essence, d’alcool distillé maison et de viande faisandée. Je me suis retenu pour ne pas dégueuler, mais Didier avait l’air d’apprécier, et il se baladait dans le salon comme un charme, en regardant une par une les décorations de guerre accrochées aux murs, les photos, les drapeaux, les armes à feu, les médailles et les discours imprimés qui célébraient des batailles héroïques dans lesquelles la patrie avait perdu plusieurs milliers de ses enfants.

– Du schnaps de Lorraine. Une bouteille que j’ai sauvée des boches, a dit le Général en nous montrant un litron rempli d’une sorte de liquide verdâtre.

– C’est vrai, mon général ? a demandé Didier.

– Aussi vrai que mettre de l’eau de mer dans du Ricard est une idée a la con, fils, qu’il a répondu, mais sous la crasse qui recouvrait l’étiquette j’ai nettement reconnu le logo d’un alcool discount de chez Leclerc.

Le Général nous a servi trois verres Duralex remplis à ras bord, avec autant de minutie que s’il était en train de remonter son Famas à l’envers. Puis il a entrepris d’enlever la sucette de sa bouche, mais quand il a sorti le machin de cet enfer il y avait une dent pourrie accrochée au bout.

– Vingt dieux ! qu’il a dit en jetant les deux à la poubelle, puis il a noué autour de son bras droit un torchon, qu’il a passé autour de son cou pour faire levier et porter son verre jusqu’à ses lèvres sans trembler.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait de l’ancienne gare, mon général ? que j’ai demandé.

– Ils l’ont rasée, fils. Ils rasent tout. Les rails, les rivières, les maisons, ils rasent tout pour faire la ville comme ils la veulent. Depuis que les fils Larochelière tiennent le bled, c’est pire qu’avec la mère LIDL. J’les ai connus hauts comme trois pommes, ces p’tits salopards. Et maintenant ils viennent tout nous voler pour agrandir leur saloperie d’exploitation et installer leur saleté de centre Leclerc. Plus ça va, plus ils s’étendent sur la ville, tu l’crois ça, fils ?

– Oui, mon général, a répondu Didier.

– Y a deux races que je déteste dans ce bled : les apaches et les Larochelière. Si ça tenait qu’à moi, on les délogerait à coups de dynamite, ces fils de putes, et on pendrait les survivants. Ils nous ont envahi notre village, avec toutes leurs merdes. Ça leur suffit pas, leurs mille cinq cents vaches. Ils en veulent combien, dix mille ?

– J’en sais rien, mon général, a répondu Didier en se servant un deuxième verre ni vu ni connu.

– C’est pour ça qu’vous êtes venus m’voir ? Pour parler d’vaches ?

– Non, mon général, que j’ai répondu. On enquête sur la disparition de Nicolas Bouchiotte. Il paraît que vous l’avez vu avant qu’il s’évapore.

– Affirmatif.

Le Général a lentement levé son bras à l’aide du torchon pour tremper ses lèvres dans son verre, puis il nous a regardés sans rien dire pendant une bonne minute. J’attendais que ça vienne, mais rien ne sortait, alors j’ai continué :

– Il avait des raisons de partir sans prévenir personne ?

– Pas plus qu’il n’avait de poils de cul dans sa soupe.

– Hein ?

– Tu connais Trigligli, fils ?

– Pardon ?

– Tango Romeo India Golf Lima India Golf Lima India. Tu connais ?

– Trigligli, a répondu sèchement Didier en se relevant d’un coup, comme si une réminiscence de l’armée venait de lui fouetter les sangs.

– Tu connais ?

– Non, mon général.

– Alors ça sert à rien qu’on cause, qu’il a répondu, et il nous a montré la sortie.

– Quel rapport avec le petit Bouchiotte, mon général ? que j’ai osé sans savoir s’il allait m’envoyer me faire foutre ou me balancer sa bouteille de rhum premier prix à la gueule.

– Le p’tit Bouchiotte il était gentil et serviable, comme Trigligli. Tu comprends ça, fils ? a demandé le vieux, et à ce moment-là j’ai vu une larme qui essayait de se faire la malle du coin de son œil.

– Oui, mon général.

– Il venait là au moins une fois par semaine, pour que je lui raconte ce que c’était de tenir un fusil face à ces salopards de niakoués. Il voulait s’engager, le gamin, c’était pas une lopette comme vous deux. Alors soit il est parti tâter du sable avec les légionnaires de l’autre côté de la Méditerranée, soit il est enterré quéqu’part avec une balle entre les deux omoplates. Voilà mon avis, fils.

– Pourquoi on l’aurait tué ?

– Ça t’paraît pas évident ?

– Non, mon général.

– Tu connais Trigligli, fils ?

– Non, mon général.

– Trigligli est mort comme ça, lui aussi. D’une balle dans la tête, pfuit, qu’il a dit en faisant glisser un peu d’air entre ses dents. Et tu sais qui l’a buté ?

– Non, mon général.

– C’est moi, fils. Je l’ai buté parce qu’il était trop vieux, tu comprends ça ?

– C’est vous qu’avez buté le p’tit Bouchiotte ? a demandé Didier avec un mélange de surprise et d’émotion dans la voix.

– Tu crois qu’c’est moi, fils ?

– Non, mon général, a répondu Didier.

– Ça tombe bien, j’aime pas qu’on m’accuse de trucs que j’ai pas faits. Le dernier qui m’a accusé d’une saloperie, je lui ai attrapé la tête d’un coup, comme ça, et j’la lui ai tournée comme une ampoule à vis jusqu’à ce qu’elle s’arrache de son corps. Tu m’crois, fils ?

– Oui, mon général.

– C’est bien. Maintenant vous allez dégager d’ici et m’laisser faire mon p’tit dodo.

– Votre quoi ? a demandé Didier, qui n’avait visiblement pas compris la fin de sa phrase.

– Dodo ! Delta Oscar Delta Oscar ! C’est clair ?

– Cinq sur cinq, mon général, a répondu Didier.

– Vous viendrez à la Fête de la Plus Grande Saucisse ?

– C’est possible, que j’ai répondu.

– Alors vous verrez de quoi je suis capable. Je gagne à tous les jeux, et tu sais pourquoi, fils ?

– Pourquoi, mon général ? a demandé Didier.

– Parce que je suis l’mieux entraîné. Même le p’tit Bouchiotte, je lui mettais une danse au tir à la carabine. J’te fais les trois ballons avec un seul plomb, tu crois ça, fils ?

– Oui, mon général.

– T’as bien raison, parce que t’as pas fini d’être étonné si tu viens à la kermesse. C’est moi qui gagne à tous les jeux et c’est moi qui tire le plus de nénettes. Aux autos-tampons, j’te fais tout l’tour du circuit en marche arrière, sans m’faire toucher par la moindre bagnole. J’les évite toutes, tu sais pourquoi ?

– Pourquoi, mon général ?

– Parce que j’suis le meilleur, c’est tout. Allez, maintenant vous dégagez d’chez moi. Les tapettes dans vot’ genre, ça m’gonfle au bout de cinq minutes.

On a à peine eu le temps de dire ouf qu’on était dans son jardin, les yeux vissés sur nos godasses. Le vieux a refermé la porte derrière lui sans même nous dire au revoir, et on n’avait strictement rien appris sur la disparition du gamin, à part qu’il avait peut-être rejoint les bidasses. J’ai relevé la tête et j’ai vu que le ciel avait à nouveau viré au gris, comme s’il s’était décidé à nous faire la gueule sans qu’on sache vraiment pourquoi.

 

On est arrivés dans le bourg environ une demi-heure après, et à notre grande surprise la place du village était noire de monde. C’était jour de marché, et tous les commerçants habituels semblaient être présents malgré le fait qu’ils disposaient de moitié moins d’espace, une grosse partie de la place étant utilisée par la structure du chapiteau et les barrières entassées les unes sur les autres en prévision de la Fête de la Plus Grande Saucisse.

Rien ou presque n’avait changé depuis mon enfance, les étals étaient les mêmes et les bouilles derrière aussi, soient qu’elles avaient juste pris des rides, soient qu’elles avaient été remplacées par la génération suivante. Il faut savoir qu’ici la moitié des échoppes vendaient de la bidoche, rien que de la bidoche, et qui provenait en majeure partie de l’abattoir des Larochelière. De voir toutes ces saucisses, ces pâtés en croûte, ces rognons de bœuf et ces bouchées à la reine, ça m’a donné envie de me goinfrer salement jusqu’à ce que je m’en pète les artères, mais en regardant Didier pour lui faire signe que j’avais les crocs, j’ai bien vu que son œil vitreux ne désirait rien d’autre que du pinard, et j’ai lâchement abandonné.

Il faut dire qu’après toute cette marche on avait sacrément soif, si bien que notre premier objectif a été d’aller boire un coup chez Mado. Mais avant de pouvoir lever le coude on a d’abord dû en jouer, pour traverser la foule de poussettes et de caddies à carreaux écossais, notamment à travers une queue monstre qui attendait patiemment devant le stand d’une espèce de clown gringalet dans un grand costume vert. Le gusse braillait comme un putois dans un micro en plastique, en répétant à tue-tête que c’était la seule occasion d’acheter son produit miracle, parce que demain il repartait pour sa tournée qui allait l’amener à l’autre bout du pays, à la rencontre du succès, comme vous, mesdames, vous qui allez perdre plus de vingt voire trente kilos grâce à cette potion sensationnelle, que dis-je, surnaturelle, tout en continuant à manger à votre faim tout plein de pains au chocolat industriels tout secs de chez Leclerc.

Les éclats de voix époustouflés nous parvenaient encore aux oreilles quand on a poussé les portes du bar et qu’on s’est installés au comptoir. Un petit père d’au moins quatre-vingts piges, qui n’était visiblement pas venu au marché pour acheter des fruits et légumes autres que du raisin fermenté, était pendu au goulot d’une bouteille de rosé que la patronne servait doucement dans son ballon.

– Mets zen pusse !

– Y en a plus, c’est terminé ! a répondu Mado en relevant le litron.

– Si y en a ! J’vois qu’y en a ! Mets zen pusse, j’te dis !

– Ton verre est plein, bon Dieu ! Comment tu veux qu’j’en mette plus ?

Le vieux roublard a approché ses lèvres du verre, a aspiré une bonne moitié de son verre d’un coup, et s’est remis à gueuler :

– Tu vois qu’y reste d’la place ! Mets zen pusse !

– Bon ça suffit, André, a commencé à gueuler Mado avec sa voix de maîtresse d’école enragée. Si tu continues à m’casser les couilles, j’te vire dehors à coups de pied au cul, est-ce que c’est clair ?

Ni une ni deux, le petit père a bu son rosé d’un trait et s’est barré en grommelant, en nous laissant les deux tabourets face à la patronne.

– Ça va, Mado ? que j’ai demandé en parcourant les bouteilles de yeux pour éveiller mes sens.

– Comme un vendredi, qu’elle a répondu en tirant la gueule. J’ai pris quatre Valium ce matin, j’pète la joie, c’est incroyable. Quesse qu’y veulent boire, les deux cow-boys ?

– Un triple kir banane, a répondu Didier avant même que Mado ait eu le temps de finir sa question.

– Et un Piconard pour moi, j’ai ajouté.

– Quesse vous faites encore ici ? qu’elle a demandé en remplissant nos verres.

– On cherche le p’tit Boucrotte, a répondu Didier.

– Bouchiotte.

– C’est ça.

– Ben z’avez pas fini, alors. Pasque vous allez l’retrouver un peu partout.

– Comment ça, partout ? a demandé Didier.

– Y paraît qu’y s’est fait démembrer par des vaches mortes qu’ont disposé ses restes aux quatre coins de la région.

– Ah bon ? a demandé Didier, perplexe. Hier vous disiez que le gamin s’était transformé en fantôme de vache morte.

– Ça c’était hier, mon gros. Depuis, on a eu de nouvelles infos.

– Comment qu’vous savez qu’il s’est fait démembrer, alors ? a demandé Didier en vidant son verre d’un trait et en levant la main aussi sec pour en demander un autre.

– Pasque des gens ont retrouvé des bouts d’corps, a répondu Mado en remplissant son gobelet.

– Des bouts d’corps ? a répété Didier en écarquillant les yeux. Des bouts d’corps, comme des mains ?

– Nan.

– Des bras alors ?

– Nan plus.

– Des jambes ?

– Pire que ça, mon gros.

– Une tête ?

– Tu d’vineras pas. Tu veux savoir ?

– Ouais, qu’on a répondu simultanément en s’approchant au-dessus du comptoir pour qu’elle nous siffle la réponse à l’oreille.

– Une quéquette, a chuchoté Mado.

– Bon Dieu, a dit Didier. Une quéquette ?

– Ouais, mon gros.

– Vous êtes sûre que c’est celle du p’tit Boucrotte ?

– Sûre.

– Sûre et certaine ?

– Sûre et certaine. Tu sais pourquoi ?

– Pourquoi ?

– Pasque c’est pas une quéquette d’humain.

– Ah ! C’est quoi, alors ? que j’ai demandé.

– C’est une quéquette de vache morte.

– Bon Dieu, a pesté Didier en commandant un troisième verre, pendant que je sifflais le mien en me disant que si on commençait à écouter ce que nous racontait tout le monde, on n’était pas sortis de l’auberge.

– Tu connais Jeanne et Lulu, les collègues du gamin ? que j’ai demandé à Mado.

– Bien sûr que j’les connais. La Jeanne, tu peux pas la louper. Elle fait au moins deux mètres cinquante, et dès qu’elle vient ici elle te boit l’équivalent de cinq fûts en trois heures. C’est pas une femme, c’est un monstre.

– Nom de Dieu.

– Tu l’as dit. Lulu aussi il vient de temps en temps, généralement pour acheter à son père suffisamment d’liche pour tenir la journée. Tu vois l’type minable, là ? qu’elle m’a demandé en montrant du doigt un bonhomme étalé en plein milieu du marché, de l’autre côté de la vitre du bar.

– Je vois.

– Francis, qu’il s’appelle. C’est lui, l’daron du Lulu. Y a d’ça encore quinze ans, y parlait comme un milord, il était beau comme un sou neuf et toutes les filles du village rêvaient de partir avec lui à l’autre bout du monde. Et puis un jour qu’sa femme devait accoucher, y s’est mis une cuite monumentale, si bien qu’au lieu d’amener sa bourgeoise à l’hôpital il a foncé dans un arbre. La bonne femme a traversé le pare-brise, et elle avait tellement d’éclats de verre incrustés dans la peau que quand ils l’ont amenée aux urgences ils avaient l’impression de vider un pack de bières vides dans une poubelle. Ils devaient avoir des jumeaux, mais au final y en a qu’un qu’est sorti d’là. La bourgeoise elle a crevé deux jours après, pendant qu’elle allaitait. Un caillot de sang qu’ils avaient pas vu au scanner, et qui lui a pété dans la caboche, comme ça, paf ! Elle est morte d’un coup, même que l’chiard il a failli s’étouffer sous ses nibards.

– Bon Dieu, a dit Didier.

– Ouais, et c’est pas fini, mon gros. Pendant dix ans, le Francis il est devenu complètement triste, à un tel point qu’on pouvait même plus lui parler. Et pis, un beau jour, il a retrouvé l’sourire. Tu sais pourquoi ?

– Il a trouvé une femme ? que j’ai répondu.

– Nan, mieux que ça.

– Dieu ?

– Presque. Il a trouvé Francis Cabrel. Ça lui est venu d’un coup, comme s’il avait vu la lumière. Depuis, c’est un fan inconditionnel, il ne pense qu’à ça et il dépense tout son blé là-dedans. Il parle comme Francis Cabrel, il s’habille comme Francis Cabrel, il collectionne tout sur Francis Cabrel, il achète tous les disques, les livres, les figurines, il a transformé sa cave en salle de karaoké pour pouvoir chanter Francis Cabrel, il s’est même fait faire une réplique grandeur nature de Francis Cabrel, qui dort dans son pieu.

– Nom de Dieu, que j’ai dit en même temps que je regardais le gusse.

D’ici, je pouvais effectivement voir qu’il avait les mêmes cheveux bouclés que Francis Cabrel, la même moustache fine, la même boucle d’oreille, le même regard perçant, tout pareil, mais avec une peau qui suintait l’alcool et un triple menton qui lui prenait la moitié du visage.

– C’est bien triste, a ajouté Mado. À force de mettre tout son fric là-dedans, il a tout perdu. Il a plus d’boulot, plus d’copains, plus d’gonzesse, tout ce qu’il a c’est son fils Lulu et Francis Cabrel. Il est tellement obnubilé par Francis Cabrel que même manger ça n’a plus aucun intérêt pour lui. Tous les jours, il mange la même chose, des boîtes de cassoulet discount de chez Leclerc. Il en mange deux par jour, et après il tire les boîtes dans son jardin, avec son fusil, en imaginant que c’est les Larochelière.

– Faut reconnaître que ça coûte pas cher, que j’ai dit.

– Un euro cinquante la boîte, ça lui fait trois euros par jour. Quatre-vingt-dix euros par mois. Alors ouais effectivement, il lui reste une bonne partie de son RSA pour picoler. Mais depuis qu’il ne bouffe que ça, il a la peau orange et le visage tout gonflé. Et j’te dis pas comment qu’il pue du bec. Quand j’le vois, j’lui dis qu’c’est pas terrible pour serrer des gonzesses, mais lui il s’en fout, il dit qu’la beauté c’est à l’intérieur. Heureusement qu’il voit les choses comme ça, parce que les seules qu’il se tape c’est Monique et Raymonde, deux vieilles putes du village qui sont très belles de l’intérieur, mais pas vraiment de l’extérieur.

– Pauvre vieux, que j’ai dit. Il saura nous dire où on peut trouver son fils ?

– Sûrement, a répondu Mado. Contre une p’tite pièce, il saura vous dire tout et n’importe quoi.

On a séché nos verres d’un coup et on est ressortis du bar. Pour s’approcher du gusse, on a d’abord dû éviter la trentaine de grosses et de gros qui ne désemplissaient pas devant le stand du clown en vert. Plus il gueulait ses slogans à la noix pour sa potion magique, plus son public s’excitait en s’empiffrant d’énormes sandwichs merguez et en hurlant Y a un nouveau au marché, y a un nouveau au marché, si bien qu’à chaque minute qui passait encore plus de badauds rejoignaient les rangs.

Le pauvre Francis faisait pâle figure derrière cet attroupement, avec son stand minable à même le sol sur lequel il vendait des cendriers en canettes de 8°6 et des espèces de collages d’allumettes qui ressemblaient vaguement à des petits chiens. J’ai dû baisser la tête pour éviter de marcher sur ses babioles, et en relevant les yeux j’ai croisés ceux de Cathy, dos à sa voiture, qui surveillait le marché comme une maîtresse d’école pendant la récré, le visage ferme mais bienveillant. Elle était belle dans son costume bleu, avec son Berlingo de gendarme et sa matraque à la ceinture, et elle a dû voir que je m’attardais sur les formes de son corps, parce qu’elle a aussitôt levé la main pour me saluer, en y ajoutant un clin d’œil tout empreint de sensualité qui m’a aussitôt réchauffé l’intérieur du ventre.

– Un cendrier, m’sieurs dames ? nous a demandé le gusse à nos pieds, qui était tellement bourré que même assis il tenait pas debout.

– Combien qu’c’est ? a demandé Didier en s’agenouillant pour se mettre à sa hauteur.

– Deux euros. Quinze euros les dix.

– Un seul ça ira, merci.

– On sait jamais, ça s’use vite ces trucs-là, m’sieur. Autant vous l’dire franchement, la qualité de ces machins est merdique, alors si vous en prenez dix au moins vous êtes sûrs qu’ça va tenir quelque temps.

Didier m’a regardé avec un air dubitatif, alors je me suis agenouillé à mon tour pour voir ses babioles de plus près. En m’approchant du lascar j’ai senti comme un mélange d’odeur de pisse et de moisi, qui sentait si fort que ça en recouvrait complètement son haleine d’alcoolo. Avec sa tronche de Francis Cabrel qui serait passé sous une roue de tracteur et ses santiags tellement usées qu’on aurait dit qu’elles avaient été faites avec une peau de hamster, il avait une allure de cow-boy postmoderne de comptoir, sur laquelle n’aurait pas rechigné le ministère de la Santé quant à en faire un modèle pour les nouveaux paquets de clopes tout noirs.

– Vous êtes bien Francis ? que j’ai demandé en soulevant sans grande conviction une sorte de grosse femme à poil fabriquée en canette d’Amsterdam Maximator.

– Lui-même, qu’il a répondu en essuyant des restes de cassoulet qui pendouillaient de sa moustache.

– On cherche votre fils Lulu.

– Z’êtes de la police ? qu’il a dit en me reprenant la statuette des mains.

– Pas vraiment, a répondu Didier. On est des enquêteurs privés, m’sieur.

– Dans le privé, les informations c’est comme tout l’reste : ça s’paye, qu’il a dit en appuyant bien sur les consonnes avec une sorte d’accent du Sud complètement foiré, qu’il s’était visiblement fabriqué lui-même à force d’écouter Cabrel.

– Combien vous voulez ? que j’ai demandé en lui reprenant la figurine, pour faire comme si j’étais intéressé.

– Prenez-moi trente cendriers et la Vénus, j’vous dirai où qu’vous pourrez trouver l’gamin.

– La Vénus ?

Il a répondu en hochant la tête et en montrant du bout des doigts ce que je tenais entre les mains. J’ai à peine eu le temps d’acquiescer qu’une espèce de jeune a aussitôt déboulé, dans un vieux jogging Adidas trop petit pour lui et des chaussons Donald en guise de pompes.

– T’as vendu quoi ? qu’il a demandé à Francis sans même nous adresser un regard.

– Rien, a répondu le vieux.

– Comme d’hab.

– Les gens ne comprennent pas mon art. C’était pareil pour Cabrel quand il a commencé.

– Si tu picolais moins, tu serais p’têt capable de vendre des merdes un peu moins merdiques.

– Si j’picolais moins, j’aurais jamais réussi à baiser ta mère et tu serais pas né.

– Lulu ? que j’ai demandé au gamin en interrompant leur altercation.

– C’est moi, qu’il a répondu en se retournant sèchement, avec dans les yeux une sorte de dégoût pour la race humaine en général, et visiblement pour nous en particulier.

– On a quelques questions à te poser.

– C’est pas mon truc, les questions.

– Et ça, c’est ton truc ? que je lui ai demandé en sortant deux biftons de ma poche.

– Des questions sur quoi ?

– Sur ton copain Nicolas Bouchiotte.

– Je vous écoute, qu’il a dit en chipant les billets dans ma main aussi rapidement qu’un petit singe des cacahuètes.

J’ai ouvert la bouche pour lui répondre, mais d’une part je n’avais pas réfléchi aux questions que je souhaitais lui poser, et d’autre part les bruits ambiants du marché m’empêchaient de me concentrer. Entre la foule qui continuait à s’amasser autour du marchand de régimes, qui exultait à chacune de ses tirades, et le stand du boucher depuis lequel on entendait un client hurler Il est dégueu ton pâté, même un cochon en voudrait pas, et le vendeur répondre Les cochons ça mange pas de pâté, ignare, on avait nettement l’impression d’être au centre d’une cacophonie qui s’apprêtait à exploser sous sa propre pression.

– On n’irait pas à l’intérieur ? que j’ai demandé à Lulu en lui montrant le bar de Mado. On te paye un coup.

– Et moi ? Vous m’payez un coup ? a répondu le paternel à sa place.

– T’as des trucs à nous raconter ? a demandé Didier.

– Plein.

– Alors viens, a fait Didier, et le gusse s’est relevé en moins de temps qu’il n’en faut à un pilier de comptoir pour avaler un ballon de rosé pas frais.

Le temps qu’il range ses bricoles dans son sac Leclerc et qu’on traverse dans l’autre sens l’armée d’obèses qui grouillaient devant le stand du vendeur de potion magique, et on s’est retrouvés assis sur les tabourets de Mado, face à la patronne qui nous servait une tournée de doubles Ricard. J’avais à peine trempé les lèvres dans le mien que Didier en avait déjà avalé deux, et entre ça, les quatre kirs banane qu’il s’était envoyés juste avant et tout ce qu’il avait picolé chez le Général, je sentais qu’il commençait à être sérieusement pompette.

– T’as une idée d’où pourrait être le p’tit Bouchiotte ? que j’ai demandé à Lulu.

– Non, m’sieur, qu’il a répondu en aspirant bruyamment le Coca dans sa paille.

– Tu penses qu’il a pu se faire la malle ?

– Ça m’étonnerait.

– Tu penses qu’il s’est fait démembrer par des vaches mortes ? a ajouté Didier.

Le gamin allait répondre, mais je l’ai coupé aussi sec pour garder la main sur l’interrogatoire, parce que quand Didier est pété, ça peut prendre des plombes avant de piocher une information intéressante :

– Tu l’as vu avant qu’il disparaisse ?

– Ouais, je l’ai vu quand il est revenu de Nantes.

J’ai même pas eu le temps de rebondir que Didier a lâché aussi sec :

– Nantes ? C’est loin ça Nantes, non ?

– Deux cents bornes, a répondu le gamin.

– Ah ouais, pas plus ?

– Peut-être deux cent cinquante, j’en sais rien.

– Je dirais moins.

– En tout cas il revenait de Nantes et…

– Trois cent vingt ?

– Peut-être. Il était fatigué parce qu’il avait roulé de nuit et…

– Ils ont des chouettes gâteaux là-bas, à Nantes.

– Bon, Didier, ferme-la s’il te plaît, que j’ai dit, laisse parler le monsieur.

Didier m’a regardé avec des yeux noirs, il s’est recommandé un Ricard pour lui tout seul, puis il a entrepris de regarder son verre comme si on n’existait plus.

– Continue, Lulu. Qu’est-ce qu’il foutait à Nantes, ton copain ?

– J’en sais rien, il va jamais à Nantes. Je lui ai demandé le soir quand il est revenu, mais il a pas voulu me le dire. Il disait que je comprendrais plus tard.

– Quatre bleus ! J’ai quatre bleus ! s’est mis à hurler un gusse à côté de nous.

– Tu penses que ça a un rapport ?

– J’en sais rien, mais en tout cas il a disparu le lendemain.

– T’as aucune idée de ce qu’il aurait pu faire là-bas ?

– Cinq bleus ! Bon Dieu, j’ai cinq bleus !

– J’en sais rien, mais en tout cas ça devait être quelque chose de bien, parce que quand il est revenu il était heureux comme je l’avais jamais vu, a répondu le gamin en se bouchant les oreilles pour s’entendre parler, alors que Mado montait le son de la radio au fur et à mesure que le rade se remplissait de la faune qui revenait du marché.

– Six bleus ! Oh putain ! Oh putain j’y crois pas ! Vous avez vu ça, les gars ?

– Et ce soir-là, qu’est-ce qui s’est passé ? que j’ai demandé en hurlant pour me faire entendre.

– Rien. Il m’a juste dit qu’il aurait bientôt une grande nouvelle à m’annoncer, et puis c’est tout. On a bu un Coca et il est parti.

– Où ?

– Six bleus et un jaune ! Rooôlala, j’y crois pas !

– Je sais pas, mais sûrement pas chez lui. Il avait mis trois kilos de Pento et il avait aplati sa chemise avec des dictionnaires pour faire comme si elle était repassée.

– Il allait voir une fille ?

– Ça m’en a tout l’air.

– SIX BLEUS ET DEUX JAUNES ! SIX BLEUS ET DEUX JAUNES, BON DIEU !

– ALLEZ, MICHEL ! s’est mis à brailler quelqu’un, et dans le rade tout le monde s’est mis à encourager le type derrière nous, qui était visiblement en train de faire un strike au Rapido.

– Tu sais de quelle fille il s’agit ? que j’ai demandé à Lulu en lui gueulant directement dans les oreilles.

– Aucune idée, il a répondu. Je crois qu’il voyait une fille mais qu’il voulait pas me le dire.

– Pourquoi ?

– SIX BLEUS ET TROIS JAUNES ! PUTAIN ! SIX BLEUS ET TROIS JAUNES, VOUS AVEZ VU ÇA ?

– ALLEZ, MICHEL ! ALLEZ, MICHEL ! ALLEZ, MICHEL !

– J’en sais rien.

– P’têt parce que c’était pas une fille ?

– P’têt, a répondu le gamin, mais j’ai compris à son regard que l’idée le dérangeait profondément.

– OH PUTAIN ! OH PUTAIN DE MERDE !

– Qu’est-ce qu’y a, Michel ?

– C’est pas l’bon ticket !

– C’est pas vrai ?

– C’est l’ticket d’avant ! Je m’suis trompé, bordel !

– T’as quoi alors ?

– Un jaune ! Putain, j’ai juste un jaune ! J’avais gagné au moins cinq mille balles, bordel de merde !

– Merde, c’est la poisse. Tu payes pas ta tournée, du coup ?

– Ben au point où j’en suis, j’ai plus qu’ça à faire. Allez Mado, mets-nous une tournée !

– T’as plus de sous, Michel.

– Ma femme viendra payer.

– Ta femme est en train de dégueuler dans les chiottes.

– Merde. Qui m’paye une tournée ?

– Tu sais qui pourrait nous dire ce qu’il a été faire à Nantes ? que j’ai repris au moment où ça se calmait à côté de nous.

– Demandez à Jeanne.

– Personne me paye de tournée ?

– Jeanne, c’est celle qui bosse à l’abattoir avec vous ?

Le gamin a acquiescé, mais c’est le moment qu’a choisi son paternel pour tendre son verre vide et revenir opportunément dans la conversation :

– La Jeanne elle est à l’usine des Larochelière, comme son père, comme sa mère, comme son frère, comme son oncle, comme sa tante, comme son grand-père, comme toute sa famille. Comme tous les gamins du bled. Comme tous les collabos ici.

– Tu sais très bien qu’on va pas faire ça toute notre vie, a dit Lulu en lui lançant un regard agacé.

– Ils disent tous ça, a répondu Francis en se marrant comme une baleine. Et puis un jour ils font un chiard sans s’en rendre compte, bourrés dans les chiottes d’un bistrot. Alors y z’ont plus l’choix, faut payer les couches, et ils passent leur vie à l’usine jusqu’à ce qu’ils en crèvent.

– PERSONNE ME PAYE DE TOURNÉE, PUTAIN DE MERDE ?

– C’est les seuls à nous filer un CDI, a rétorqué le gamin avec la voix qui tremblait d’exaspération. Quesse tu veux qu’on foute d’autre ? Qu’on construise des merdes pour s’acheter de quoi picoler, comme toi ?

– Un CDI, un CDI… Ils veulent tous un CDI… Pour passer quarante piges à s’casser le dos à l’usine ? Non mais vous êtes pas bien, les jeunes, sérieusement ? Vous avez qu’ça à foutre, de bosser ? Y a plein d’autres choses à faire dans la vie, bon Dieu !

– Comme quoi ?

– Ben je sais pas moi…

– Ah ! Tu sais pas.

– Ben si je sais !

– Quoi alors ?

– Ben je sais pas, regarder les oiseaux…

– Regarder les oiseaux ? Putain c’est la mort de regarder les oiseaux…

– Boire du vin…

– Quoi d’autre ?

– Regarder les vaches…

– Regarder les vaches et boire du vin ? C’est ça la vie que tu proposes ?

– Non, y a plein d’autres choses à faire !

– Quoi ?

– Ben je sais pas, boire d’la bière…

– Quoi d’autre ?

– Boire du Ricard…

– Quoi d’autre ?

– Boire d’la Suze…

– Oh putain tu m’énerves ! a gueulé le fiston, et il s’est tourné vers l’autre côté du bar pour éviter d’avoir son père en face de lui.

Dehors, les commerçants étaient en train de replier leurs étals, et le bar était désormais si bondé qu’on se serait crus dans un métro parisien à l’heure de pointe, sur lequel on aurait lâché des vapeurs de Synthol. Mado avait eu la bonne idée de sortir un micro de sous son comptoir, que le gros David Croquette, qui nous avait fait toutes les chansons de Sardou la veille, s’est bien sûr empressé d’attraper.

– MOI JE N’ÉTAIS RIEN ET VOILÀ QU’AUJOURD’HUI…

– Oh merde, que j’ai dit quand j’ai vu les yeux de Francis se mettre à pétiller comme deux Kro chaudes.

– JE SUIS LE GARDIEN DU SOMMEIL DE SES NUITS, JE L’AIME À MOURIR…

En cinq sec ils se sont retrouvés à deux autour du micro, David Croquette qui regardait Mado en chialant et Francis qui dévorait son public des yeux comme s’il était sur la scène d’un Zénith, avec tout le bar autour en train d’applaudir.

– ELLE A FAIT DE MA VIE DES COCOTTES EN PAPIER, DES ÉCLATS DE RIRE…

Quand je me suis retourné vers le gamin il avait disparu, ne restait plus que son Coca vide et sa paille à moitié mâchouillée. J’ai voulu toucher quelques mots à Didier pour qu’on se fasse un point sur l’enquête, mais il était en pleine discussion avec l’espèce de clown du marché, et il me faisait ouvertement la gueule pendant que l’autre empaffé essayait de lui revendre ses produits miracles :

– T’as quoi sous ce bout de drap ?

– Une blessure.

– Une blessure de quoi ?

– J’ai pris une flèche.

– Hé, Didier !

– Une flèche ? Alors j’ai ce qu’il te faut, mon gars. Une solution spéciale pour guérir les blessures par flèches.

– Ça existe ?

– Bien sûr que ça existe. Avec moi, tout existe. T’en veux combien ?

– Combien il m’en faut ?

– Vu la taille de ton pansement, je dirais trois bouteilles.

– Hé, Didier, tu m’écoutes ?

– Va pour trois bouteilles, alors.

– Et voilà, a dit le gusse en lui sortant trois litrons de liquide rouge fluo de sa sacoche.

– Merci, a dit Didier, et il a aussitôt ouvert une première bouteille qu’il a bue cul sec.

En voyant ça, le mec en face est devenu si blanc qu’on aurait pu le faire jouer dans une pub pour Omo Micro.

– BOIS PAS ÇA ! qu’il a gueulé, mais c’était trop tard, Didier avait déjà éclusé un flacon.

– Fallait pas boire ?

– Mais non, c’est pour mettre sur la blessure ! Il est complètement maboule lui, qu’il a dit en me prenant à partie.

– Mouais, ça casse pas trois packs à un canard, ton machin. Pour l’instant je sens que dalle, a ajouté Didier après avoir roté un truc qui a dégagé une odeur de mercurochrome dans tout le bar. Et pour faire fuir les vaches mortes ? T’aurais pas un truc pour ça aussi ?

– Bien sûr que j’ai ça, a répondu le clown, mais il avait à peine commencé à farfouiller dans son sac qu’un type hyper baraqué est entré dans le rade, en hurlant plus fort que les deux connards qui chantaient Cabrel :

– OÙ QU’IL EST, CE CON ? OÙ QU’IL EST ?

– Qui ? ont demandé plein de gens tout autour.

– CELUI QU’A ARNAQUÉ MA FEMME ! OÙ QU’IL EST ?

– ELLE A DÛ FAIRE TOUTES LES GUERRES POUR ÊTRE AUSSI FORTE AUJOURD’HUI…

– FERMEZ VOS GUEULES, PUTAIN ! IL EST OÙ CE CON ?

Plusieurs personnes ont montré timidement du doigt le clown au moment même où il relevait la tête vers Didier avec une nouvelle bouteille remplie d’un liquide noir et visqueux.

– Tiens, mon gars. C’est une recette spéciale de ma grand-mère pour faire fuir les vaches mortes.

– Hé, c’est toi qu’as vendu une boisson pour régime à ma femme ? a demandé le type, qui était grand comme trois Hulks.

– Certainement, monsieur, en quoi puis-je vous être utile ?

– Elle arrête pas d’vomir depuis deux heures, à un tel point qu’elle en a même vomi de la peau.

– Ah ! Je leur avais bien dit de ne pas commencer le traitement avant demain, pourtant. Mais pas d’inquiétude, mon bon monsieur, qu’il a répondu avec son grand sourire, c’est tout à fait normal. Il faut commencer par vomir pour devenir mince.

– Elle a vomi au moins trois litres de sang dans l’évier de la cuisine, vous allez pas me dire que c’est normal, quand même ?

– Bien sûr que si, mon cher ami. Trois litres de sang c’est plus de trois kilos en moins. Le régime est en marche, et bientôt votre femme n’aura plus honte de se mettre en bikini à la plage. Vous pourrez même lui racheter des glaces, comme à la bonne époque !

– J’ai comme l’impression que vous vous payez ma tête. Ma femme vient d’partir aux urgences sur une civière et vous êtes en train d’me dire que tout va bien ?

– Perdre du poids ne se fait jamais sans violence, a répondu le gusse, mais il avait à peine fini de parler qu’il était déjà à cinquante centimètres du sol, suspendu par le colbac au poing du grand type.

Mado a aussitôt coupé la musique, puis s’est mise à sonner une clochette qui pendait à côté des bouteilles de liqueurs, pendant que tout autour de nous la rumeur enflait à coups de Allez bute-le et de Pète lui la gueule à ce con.

– La cloche, c’est pour leur dire de se battre dehors ? que j’ai demandé à mon voisin de comptoir.

– Nan, c’est pour prendre les paris.

En moins de deux minutes, le bistrot s’est transformé en salle de combat avec les deux protagonistes en train de se préparer au milieu, et des dizaines de lascars beurrés tout autour qui hurlaient des insanités et fendaient l’air de leurs mains remplies de billets. Le type dont la femme était malade faisait au moins deux mètres, et à la place de ses pectoraux on aurait dit deux airbags de 4×4 tellement qu’il était baraqué. Le clown en face devait peser à peine plus de cinquante kilos, il était petit, gringalet, et pourtant des deux c’était lui qui paraissait le plus confiant. Il se pavanait au milieu de la foule en brandissant une énième bouteille, d’un rose pétant tout droit sorti d’une barbe à papa :

– Vous prenez les paris ? Hé ben moi aussi je prends les paris, messieurs-dames !

Dans tout le bar, on entendait un murmure qui faisait Rooooooooô.

– Je prends les paris parce que j’ai une boisson magique qui va décupler ma force en moins de dix secondes. Regardez attentivement !

Tout en le regardant avaler d’un trait sa fiole avec ce naturel si assuré, je me disais que non, ça n’était pas possible. Pas un maigrichon comme ça, face à une armoire à glace. Il ne peut pas exister un tel produit miracle, voilà ce que je me disais, et que je commençais d’ailleurs à dire à voix haute pour mieux m’en persuader :

– C’est pas possible, c’est pas possible, il va se faire démonter…

J’aurais voulu partager ce moment avec Didier, pour savoir ce qu’il en pensait et éventuellement parier quelques biftons, mais il s’était écroulé sur le comptoir après avoir fini sa deuxième bouteille de produit anti-vaches mortes, et il ronflait bruyamment en expirant des nuages de vapeurs brunes qui suintaient l’huile de moteur.

Une fois que le clown a fini ses préliminaires, il a enlevé sa chemise, a exhibé ses côtes frêles qui ne demandaient qu’à être broyées, puis s’est tourné vers son adversaire pour lui faire signe que le combat pouvait commencer. Et là… Aussi incroyable que ça puisse paraître… Là, le grand type l’a étalé en moins de deux secondes. Ce guignol de charlatan n’a pas tenu deux secondes, bordel. La grande baraque lui a décollé une telle mandale sur le côté du visage qu’on a tous distinctement entendu sa mâchoire qui craquait en même temps que les os de son crâne. Le gringalet est tombé sur le sol comme une mouche, sans un bruit, avec un filet de sang qui coulait de son oreille.

– Qu’est-ce que j’avais dit ! que j’ai gueulé à qui voulait l’entendre. Qu’est-ce que j’avais dit ! Je le savais !

Pendant qu’une partie de l’assemblée râlait contre le pari qu’elle venait de faire, flouée jusqu’au bout par l’imposteur, Francis et David Croquette, sûrement encore émus par les mots de Cabrel, étaient affairés à empêcher le grand type de finir le clown à coups de botte dans la tronche.

– Virez-moi ces cons ! gueulait depuis son bar Mado, qui n’avait visiblement pas l’intention de ramasser des bouts de cervelle à la serpillière. Comme d’habitude, quand c’est le bordel y a pas un seul flic pour nous aider. Quand c’est qu’il raboule, le shérif ?

– Le shérif, il raboule quand il veut, a dit une grosse voix derrière moi.

– Tout à fait, a renchéri une voix de fausset par-dessus. Le shérif il vient au moment qu’il décide lui-même, est-ce que c’est clair ?

Je me suis tourné vers l’entrée, comme tous les visages présents dans le rade, et comme tout le monde j’ai pu apprécier Bernard, son cousin et Cathy, qui se tenaient dans l’embrasure de la porte dans leurs costumes de gendarmes, les pouces dans la ceinture et le flingue dans un holster de cuisse, juste à portée de main.

– Y a un problème, Mado ? a demandé Bernard en avançant lentement dans la foule silencieuse.

– Aucun problème, Bernard, a répondu la patronne.

– Pourquoi tu parlais de moi, alors ?

– Ouais, pourquoi ? a rajouté le morpion qui était collé à ses basques.

– J’parlais pas d’toi, j’parlais d’Omar Sharif. Rapport au fait qu’il a joué mon ch’val préféré dans la course de c’t’aprèm.

– Le tiercé, c’est mon dada, hein ? a demandé Bernard, et puis il s’est mis à rire d’une sorte de gloussement gênant qui ressemblait plus à des menaces qu’à de l’hilarité.

Son cousin a essayé de l’imiter, mais son ricanement ne faisait penser qu’au cri désespéré d’un canard mourant.

– C’est marrant, a repris Bernard, à chaque fois que je viens ici et que j’entends mon nom, on me dit que c’est pas de moi qu’on cause mais d’Omar Sharif. C’est incroyable, non ?

Dans l’assemblée, tout le monde dodelinait de la tête en regardant ses pompes, comme pour acquiescer en silence à la peur qui leur rongeait l’estomac. À l’époque déjà, Bernard avait une prestance démesurée, mais là, de voir la mécanique de la pétoche en action, ça m’a comme qui dirait coupé la chique. L’aura de Bernard avait la même assise sur son auditoire que celle d’un demi-dieu grec.

– Bon, on va pas vous embêter plus longtemps, mes amis. On est là parce qu’il paraît qu’il y a un touriste qui vend de la camelote par ici.

– Tout à fait, a ajouté l’adjoint. Il paraît qu’il y a un étranger qui refourgue de la merde en boîte à nos concitoyens.

Ils avaient à peine annoncé la couleur qu’une dizaine de gusses s’étaient empressés de leur montrer le charlatan, qui, tout juste réveillé de son knock-out, était assis à une table au fond du bar, en train de se refaire discrètement une santé en buvant une de ses propres saloperies et en essuyant le sang qui lui coulait de l’oreille.

– C’est toi qui vends des produits miracle sur le marché ? a demandé Bernard en s’approchant du clown.

– C’est moi, a répondu le gringalet, mais il avait perdu toute sa superbe, en même temps que l’étincelle de foi qui pétillait dans ses yeux. C’est moi, mais y faut pas croire qu’c’est des produits miracles, m’sieur l’agent, quéqu’fois ça marche pas et j’en suis sincèrement désolé.

– Ma femme en a acheté trois flacons.

– Ah ! a répondu le clown avec la lèvre tremblante, et en le regardant j’ai compris qu’il était à deux doigts de se pisser dessus. J’peux vous rembourser si vous voulez.

– Pourquoi est-ce que tu me rembourserais ? a demandé Bernard, qui s’était approché de sa table et lui tournait autour comme un rapace au-dessus de sa proie, devant l’assemblée médusée qui se préparait à une mise à mort imminente.

– Pasque le produit fonctionne pas ? a répondu le vendeur avec tellement de trémolos dans la voix que j’ai cru qu’il allait se mettre à chanter comme Céline Dion.

– On dirait que tu as peur. Il faut pas avoir peur. La gendarmerie est là pour protéger ses citoyens, n’est-ce pas ?

– Oui… oui, a répondu le clown en bégayant une demi-douzaine de fois.

– C’est pas comme si tu venais vendre ta camelote chez moi, n’est-ce pas ?

Oui, s’apprêtait à répondre le gusse, mais il avait à peine ouvert la bouche que Bernard a brutalement enfoncé son coude dans sa tempe encore saignante.

Le type s’est quasi étranglé sous la violence du choc, puis il a vomi une flaque de sang sur la table, en nous regardant avec les yeux révulsés.

– C’est pas comme si t’étais un lâche qui venait profiter de la gentillesse des bonnes âmes d’ici ? a ajouté Bernard en lui décochant un crochet droit en pleine poire.

La tête du charlatan a valsé d’un coup sur le côté, et le bruit du choc de son crâne contre le mur a résonné si fort dans le bar que les gens se sont automatiquement mis à murmurer la première connerie qu’ils avaient sur la langue, rien que pour éviter d’avoir à entendre l’écho de l’impact et celui des dents qui s’entrechoquaient entre elles comme des dés de 421 qu’on s’apprête à lancer. Le pauvre gusse était complètement K-O, mais Bernard a malgré tout levé son pied à hauteur de taille et lui a écrasé la cervelle contre la table. Tout le monde a eu le même réflexe, celui de détourner les yeux en voyant le sang qui giclait de son nez et de ses oreilles comme s’il s’agissait d’une vulgaire pastèque, et de se boucher les naseaux en sentant l’odeur des viscères qui avaient lâché.

Je ne savais pas si le gusse était mort ou juste évanoui, mais en tout cas de lui plus rien ne bougeait, hormis sa jambe droite qui était prise de spasmes comme celle d’un cheval blessé avant qu’on l’abatte. Bernard et son cousin ont saisi chacun une guibolle et ont entrepris de lui faire traverser le bar, ventre contre terre. Quand j’ai vu la traînée de sang qu’il laissait sur le lino j’ai voulu intervenir, mais en levant les yeux vers Cathy j’ai senti dans son regard gêné qu’il ne fallait rien faire. Tout autour de moi, les autres clients contemplaient tristement le spectacle sans réagir, et même ceux qui avaient été les plus enthousiastes au premier déchaînement de violence étaient désormais prostrés devant leur demi, comme s’ils étaient en train d’assister péniblement à un banquet d’officiers allemands venus attraper les derniers Juifs du bled pour les flanquer dans un train.

Quand Bernard et son adjoint sont sortis du bistrot et que la tête du charlatan a résonné en culbutant contre les marches, on est tous descendus à leur suite sans un mot, dans une lente procession maussade qui avait des airs de pendaison publique. Une fois qu’on a été tous dehors, Bernard a passé les menottes au clown, qui gisait étalé sur le bitume, puis les a accrochées à la boule de sa R21 de gendarmerie, en nous regardant avec un grand sourire.

– Vous voyez ? Je vous protège, mes enfants. Pas d’arnaqueur dans mon village, que ce soit clair pour tout le monde. Vous avez le droit au respect, n’est-ce pas ?

L’assemblée a vaguement acquiescé, mais dès que le cousin s’est mis au volant tout le monde a baissé les yeux. J’ai regardé Cathy une nouvelle fois, et elle a dû sentir la lueur d’affolement dans les miens, parce qu’en réponse elle a discrètement secoué la tête de gauche à droite pour me faire comprendre qu’il fallait que je la boucle. On est restés les bras ballants, devant la vitrine du bar, à regarder Bernard monter à la place du mort, et puis, dès que la voiture a démarré et qu’on a commencé à entendre la peau du clown qui frottait contre le bitume et se transformait aussitôt en charpie, tout le monde est retourné fissa à l’intérieur du bistrot, sûrement pour éviter d’avoir trop de matière à cauchemars dans le ciboulot. Le seul qui est resté dehors c’est Francis, avec sa larme à l’œil et son haleine de cassoulet.

– Vous êtes des couilles molles, tous autant que vous êtes, qu’il a dit en brandissant un poing levé vers nous. Et c’est d’pire en pire dans c’bled.

Tout le monde a fait semblant de ne rien entendre, et moi le premier, parce que oui, à ce moment, la seule chose que je sentais au plus profond de moi, c’était l’impression de n’être qu’une couille molle.

– VOUS ENTENDEZ ? DES COUILLES MOLLES À LA SOLDE DES LAROCHELIÈRE, VOILÀ C’QUE VOUS ÊTES !

– Il avait qu’à pas vendre sa merde, a dit un type à voix basse.

– Ouais, après tout c’est bien fait pour sa gueule, a dit un autre un peu plus fort, et tout autour de moi un nouveau murmure s’est emparé de la foule, qui s’est bientôt transformé en discussions de comptoir et en rigolades comme si rien de tout ça ne venait d’arriver.

Je suis retourné à mon tabouret pour tenter de réveiller Didier, mais à peine assis j’ai senti un pincement aux fesses et quand je me suis retourné c’était Cathy, avec ses yeux de louve et son sourire gêné.

– J’croyais que vous partiez aujourd’hui ? qu’elle a demandé en s’asseyant à côté de moi et en faisant un signe de main à Mado pour qu’elle remplisse nos verres.

– Finalement on reste un peu plus longtemps.

– Pour quoi faire ?

– Pour profiter.

– Ça a un rapport avec le p’tit Nicolas Bouchiotte ?

– Pas du tout, que j’ai répondu avec une grimace ratée qui avait pour objectif dérisoire de dissimuler la tromperie. Pourquoi ?

– Parce que les emmerdeurs ça suffit, y a déjà vingt connards qu’ont salopé le terrain.

– Qui ?

– Des trous de balle de sa famille qui se sont mis en tête qu’on bossait comme des branques et qu’ils allaient faire le boulot eux-mêmes.

– Ils ont trouvé quelque chose ?

– Rien du tout. La seule chose qu’ils ont faite, c’est d’effacer les empreintes du gamin dans tout l’village, en piétinant tout et n’importe quoi comme des abrutis. On leur a demandé d’arrêter leurs conneries, mais ils en ont rien à péter, ils ont juste l’impression qu’on les empêche de retrouver le petit. Bernard et Richard ont même reçu des menaces de mort. Je sais qu’la mère Bouchiotte et son con de fils t’ont demandé d’les aider. T’as dit non, alors ?

– Tout à fait.

– T’as bien fait, parce que sinon Bernard serait pas content. Mais alors pas content du tout, tu vois l’tableau ?

– Je vois.

– Sujet clos, alors. On boit un coup ? qu’elle a demandé avec ses grands yeux noirs et sa bouche ouverte sur une denture étincelante.

J’ai acquiescé et je l’ai regardée lever le bras pour commander. Pendant qu’elle faisait signe à Mado, je suis resté à la dévisager en silence, et alors que je contemplais les contours de son profil, le temps s’est comme subitement figé dans l’instant pour mieux révéler sa beauté. Entre ses joues roses, sa tenue bleue et ses cheveux colorés, on aurait dit un arc-en-ciel sur pattes. Elle avait le nez qui coulait et les yeux qui brillaient, sûrement d’avoir passé plusieurs heures à surveiller le marché dans la fraîcheur matinale, avec peut-être quelques verres de blanc pour se réchauffer, et sous son uniforme je sentais la pression de ses bras musclés et de ses seins comprimés qui ne demandaient qu’à sortir.

– Oh, tu m’écoutes, Freddie ?

– Bien sûr, que j’ai dit en revenant brusquement dans le réel.

– Ça te va ? qu’elle m’a demandé en me montrant six verres de teq paf et une assiette remplie de sel et de tranches de citron.

– Tu bosses pas aujourd’hui ?

– J’ai embauché à cinq heures, ma journée est finie.

Elle m’a lancé un regard espiègle, comme quand elle m’entraînait à faire des conneries quand on était gosses, et puis elle a léché une ligne de sel entre son pouce et son index, a frappé trois fois son premier verre sur le comptoir en maintenant sa paume par-dessus, l’a avalé cul sec, puis a mordu dans un quartier de citron en beuglant des insultes. On s’est enfilé les trois à la suite, et j’ai fait signe à Mado de nous remettre ça.

– Et toi ? Tu bosses pas aujourd’hui ?

– J’ai pas d’affaire en cours. Chômage technique, alors je profite un peu.

– Ça fait longtemps qu’tu bosses à ton compte ?

– Un an et demi, depuis que les types de Procta Sécurité ont préféré se passer de mes services.

– Tu faisais quoi pour eux ?

– Des missions à la con pour des clients pleins de fric. Espionner leur femme, dénicher des ragots sur leurs concurrents, piéger des connards de la jet-set. Et en plus de ça j’étais responsable sécu dans un club de VIP branchés.

– Ça devait être génial, non ? qu’elle m’a demandé avec un regard de petite fille qui pense à des robes de princesse.

– Génial ? Qu’est-ce qui devait être génial ? que j’ai répondu après avoir avalé une nouvelle teq paf.

Cathy s’est arrêtée, le temps d’avaler son premier verre, puis elle s’est essuyé la bouche du revers de la main, a avalé le deuxième et le troisième d’affilée, et a fait un nouveau signe à Mado pour qu’elle nous en resserve six autres.

– La grande ville, l’argent, les gens bien habillés, les femmes avec des bijoux et des fourrures, ça doit être chouette tout ça, non ?

J’ai ravalé discrètement une montée de vomi après ma sixième teq paf, puis je lui ai balancé un sourire approbateur parce que je n’avais aucune idée de quoi répondre à tout ça. À l’intérieur de moi la confusion était totale, je ne savais même pas si j’avais la gerbe à cause de la tequila, ou à cause de toutes ces années passées dans l’enfer crasseux de la grisaille parisienne.

– T’as d’la chance, tu sais, qu’elle a ajouté avec un regard soudainement triste.

– De quoi ?

– D’avoir quitté l’bled.

– Pourquoi ?

– Ici les gens restent toujours les mêmes, qu’elle a répondu, mais la lueur qui pétillait au fond de ses yeux avait subitement basculé du côté obscur. Tous ceux de notre génération sont partis, ou mariés, ou morts, ou complètement alcoolos. Ça fait vingt ans que je suis toute seule, rien ne change. J’ai bientôt quarante piges et les seules histoires que j’ai vécues, c’est des flirts de deux jours avec des types de passage, tu le crois ça ?

– Pourquoi tu pars pas ? que je lui ai demandé pendant que Mado nous apportait une nouvelle tournée de trois verres chacun.

Cathy s’est mise à sonder le vague comme pour réfléchir, puis elle a saupoudré une pincée de sel sur sa main et m’a regardé avec la détermination de ceux qui font face à une évidence.

– Parce que je suis attachée à cette terre, qu’elle a répondu avant d’avaler cul sec ses trois verres à la suite.

Je l’ai imitée, et alors que sous nos coudes le comptoir ressemblait de plus en plus à une décharge de rondelles de citron, de flaques de tonic et de cendriers noyés, j’ai entendu les voix du Général et de tante Suzie se mettre à résonner dans mon crâne au fur et à mesure que l’alcool montait.

– Cette terre que ton employeur veut s’approprier en dépossédant les habitants du village ?

– Mon employeur c’est l’État, Freddie, pas les Larochelière. Les histoires privées de Bernard ne me regardent pas. Il fait son boulot et il le fait bien, comme moi. J’aime mon métier, tu comprends ça ?

J’aurais pu continuer à lui rentrer dans le lard sans même être vraiment persuadé de ce que j’avançais, mais à la place de ça j’ai préféré calmer le jeu :

– Je comprends, oui. Mais qui aurait pu imaginer quand on était gamins que tu deviendrais flic ? que je lui ai demandé en retrouvant le sourire et en posant ma main sur la sienne en guise d’apaisement.

– Sûrement pas moi, qu’elle a répondu en riant, et j’ai senti sous sa peau le sang qui battait à toute vitesse comme une locomotive.

Le rire de Cathy c’était quelque chose, elle devait avoir une recette secrète ou je ne sais quoi, mais depuis que j’étais gamin je n’en étais toujours pas guéri. Ça envoûtait, ça ensorcelait, comme le chant d’une sirène qui vous prenait dans ses filets.

– Quand on était tout le temps collés tous les deux à l’école primaire, c’est toi qui me faisais faire toutes les conneries. Tu te rappelles ?

– Bien sûr. Tu faisais tout ce que j’te disais de faire, comme un p’tit toutou, et en échange j’te montrais ma culotte. T’avais même pas encore de poil au cul que déjà tu bandouillais à chaque fois que tu m’voyais.

– Bon Dieu, que j’ai dit en essayant de me remémorer cette époque. On avait quel âge ?

– Huit ans. Tu t’rappelles quand on s’est embrassés pour la première fois ? On était partis s’cacher derrière le talus de l’école pour jouer au papa et à la maman. Toi tu revenais du travail avec ta mallette, et moi pendant c’temps là j’avais accouché de notre premier bébé à la maison. T’as pris mon baigneur dans les bras, tu lui as chanté une chanson pour qu’il s’endorme, et puis tu m’as fait un bisou sur le front. J’ai remonté mon visage contre tes lèvres jusqu’à ce que ça soit ma bouche que tu trouves. Tu t’es retiré d’un coup, t’étais tellement rouge qu’on aurait dit que t’allais exploser, qu’elle a ajouté en se bidonnant.

Pour toute réponse je n’ai fait que me marrer à sa suite, mais cette scène je me la rappelais très bien, et ça ne s’était pas du tout passé comme ça. Ça n’avait été ni doux ni romantique, ça avait juste été violent. Petite, Cathy me couvrait toujours de bisous, et avec son gabarit de championne de natation elle m’étouffait contre elle comme une peluche. Ce jour-là, on jouait effectivement au papa et à la maman derrière la cour de l’école, et elle avait essayé de m’embrasser sur la bouche. J’avais été surpris et j’avais eu un geste de recul pour éviter ses lèvres, mais elle m’avait sauté dessus, m’avait frappé au visage et m’avait forcé à lui sucer la langue. Si j’étais tout rouge ce jour-là, c’est certainement pas parce que je piquais un fard de m’être fait embrasser, c’est juste parce que j’étais en train d’étouffer.

– Tu t’rappelles les Mon Chéri ? qu’elle a ajouté en même temps qu’elle commandait une nouvelle tournée de teq paf.

– Oh oui je m’en souviens bien, que j’ai dit. Chaque fois que j’ai mal au crâne, je m’en souviens.

On devait avoir dix ans à l’époque, c’était pendant les vacances de Noël de notre dernière année d’école primaire, et j’avais dormi chez elle parce que mes parents allaient faire les zouaves pour la nouvelle année. Une fois que ses parents s’étaient endormis, on était descendus dans la cuisine et on avait chipé deux boîtes de Mon Chéri pleines à craquer dans le dernier étage du placard. On était remontés dans sa petite chambre et on s’était tout enfilé en moins de vingt minutes, trente chocolats chacun, si bien qu’au bout d’un moment on était à moitié bourrés. Cathy avait les joues chaudes et le regard brillant quand elle m’avait proposé de m’apprendre à rouler une pelle, et j’avais passé les dix minutes suivantes dans sa bouche, à baver et à tourner ma langue dans tous les sens. Après ça elle avait dit qu’elle voulait voir mon zizi, alors on s’était lentement déshabillés pour être sûrs de ne pas être nus avant l’autre, et puis on était restés à se regarder pendant une bonne heure, sans se toucher, si bien que j’avais mal à la bite tellement elle était dure. On aurait peut-être pu aller plus loin, mais l’un comme l’autre la nausée nous a rattrapés, et on a passé le reste de notre nuit à vomir dans les chiottes à tour de rôle. Cette nuit-là avait signé la fin de mes amours prépubères.

Cathy m’a regardé profondément dans les yeux en voyant que je me remémorais la scène, puis elle a bu ses trois teq paf en en renversant la moitié à côté. On a continué à parler du passé en enquillant de la tequila au comptoir de Mado pendant tout l’après-midi, alors qu’autour de nous allait et venait toute la faune du bled sans même qu’on y prête la moindre attention. On était tellement pétés qu’on a fini par mettre la musique à fond, et bien sûr on a dansé quelques slows ensemble. D’être contre son corps avec les yeux dans les yeux, et France Gall qui chantait à tue-tête dans nos oreilles, ça m’a comme rempli de chaleur et je me suis senti incroyablement bien, jusqu’à ce que je voie que Didier était toujours dans le coma sur son tabouret, et que ça me fasse penser à Lily-Prune, qui nous attendait chez tante Suzie.

– Qu’est-ce qu’y a ? a demandé Cathy en serrant un peu plus fort ses bras autour de moi.

– Faut qu’je rentre, que j’ai dit.

– Un dernier ballon pour la route ?

– Je peux pas.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on nous attend, que j’ai répondu en enlevant délicatement ses mains agrippées à mon corps.

Je me suis tourné vers Didier et j’ai entrepris de le réveiller, pendant que du coin de l’œil je voyais Cathy qui finissait son verre et qui remettait sa veste de gendarme. J’ai mis trois baffes à Didier en lui hurlant dans les oreilles, mais rien n’y faisait, il était complètement éteint. Je me suis assuré qu’il respirait encore, et quand j’ai vu Cathy qui s’approchait de la porte, j’ai senti un truc dans mon ventre qui me disait que je voulais encore la sensation de son corps contre le mien, comme un petit radiateur avec des tuyaux remplis d’amour.

– Cathy ?

– Oui ? qu’elle a dit en se retournant sans sourire.

– Je voulais, que j’ai bredouillé sans savoir ce que j’allais dire, je voulais, non rien, en fait je voulais rien, désolé.

– Tu voulais quoi ? qu’elle a demandé en approchant son corps du mien, et j’ai senti la chaleur qui en émanait et ses seins qui se dirigeaient vers moi comme des obus.

– Rien.

– T’es sûr ? qu’elle a demandé en penchant sa tête contre moi, jusqu’à ce que ses lèvres soient à quelques centimètres des miennes.

– On n’est jamais sûr de rien, que j’ai répondu en chuchotant, et il m’a suffi de tourner légèrement la tête en avant pour frôler sa bouche.

J’ai senti ses lèvres qui s’ouvraient sous l’assaut de ma langue, et ses seins qui se durcissaient contre ma poitrine. Elle m’a attrapé les fesses et m’a roulé une pelle monumentale, pendant que les enceintes au-dessus de nous crachaient l’histoire d’une fille seule, abandonnée par tous ses amis, qui pleure comme elle rit en regardant sa vie par la fenêtre, incapable de reconnaître le bonheur s’il venait, et qui répète à sa maman que son avenir restera toujours gris, et son cœur aussi.

 

Vingt minutes après, on était chez elle en train de s’embrasser comme des gamins de dix ans, complètement bourrés, maladroits, en se regardant dans les yeux sous le clair de lune qui traversait son salon. On n’a pas trouvé instinctivement la combinaison pour rentrer l’un dans l’autre, sûrement trop pétés, et peut-être aussi trop excités par les souvenirs et les fantasmes qui nous avaient habités l’un et l’autre pendant toutes ces années.

Après m’avoir mis à terre, Cathy a violemment attrapé mon sexe comme si c’était une matraque, mais sa peau était si douce qu’on aurait dit que ses mains avaient été fabriquées en chantilly. En réponse je lui ai enfoncé deux doigts profondément, et elle a gémi en me maudissant pendant que de la bave coulait de nos bouches. Quand elle m’a guidé en elle, j’ai eu l’impression que j’entrais dans quelque chose d’incroyablement douillet, sensation que je n’avais plus connue pendant des années. Cathy sentait bon, elle était lumineuse, délicate, et surtout elle était terriblement gourmande. Faire l’amour avec elle, c’était comme de baiser les étoiles.

La seule et unique fois où nos corps s’étaient engouffrés l’un dans l’autre, c’était quand Cathy m’avait dépucelé, à quatorze ans. À l’époque ça faisait deux ans déjà que je ne jurais plus que par Marilou, et ma relation avec Cathy s’en était trouvée fortement affectée puisqu’on ne se voyait presque plus. Et puis un jour que je sortais du collège, elle m’avait dit qu’elle voulait me montrer quelque chose, alors je l’avais suivie comme un benêt, et quand on était arrivés dans sa chambre j’avais compris que la chose qu’elle voulait me montrer c’était ses nibards, qui avaient pris entre-temps des formes démesurées. Je ne l’avais pas vue nue depuis quatre ans, mais la différence c’est que j’étais devenu un homme, et elle n’avait pas eu besoin de beaucoup insister pour qu’on se retrouve dans son lit.

Le lendemain je m’étais senti miteux, en plus d’avoir la bite gonflée comme un ballon de baudruche. J’étais allé voir Marilou la tête basse comme si je l’avais trompée, alors qu’il n’y avait encore rien entre nous, à part quelques jeux sensuels. Ce jour-là mon cœur s’était remis à battre aussitôt que je l’avais vue, dans notre cabane à côté de chez tante Suzie. Je ne sais pas si elle avait compris ce qui s’était passé la veille, mais en tout cas elle dégageait quelque chose d’anormalement sexuel, et je me rappelle avoir été aveuglé par la vision de son corps, dans sa robe de soleil qui étincelait comme mille feux. J’avais encore l’odeur de Cathy dans la bouche quand Marilou avait soulevé sa jupe pour me montrer sa culotte, une culotte rose, trempée, et elle avait dit Touche-moi, touche-moi là, et elle avait pris ma main et l’avait mise sur ses seins, et elle avait pris ma bouche brutalement, et elle avait pénétré dedans avec sa langue et son haleine de Lucky Strike et de chewing-gum à la fraise, et elle avait pressé ses seins tout durs et tout gonflés contre mon tee-shirt trempé de sueur. Il ne s’était rien passé de plus ce jour-là, et pourtant dans ma mémoire l’odeur de son Malabar était restée tellement imprégnée que parfois j’en achète rien que pour pouvoir y repenser. Ça et l’odeur de la sueur qui coulait entre ses seins, que je peux encore sentir grâce à un de ses soutiens-gorge que j’ai gardé comme un vieux doudou. Il dégage moins d’arôme de semaine en semaine, mais malgré vingt ans il a toujours une odeur, une odeur que moi seul peut reconnaître, peut-être qu’elle n’existe pas, peut-être que c’est dans ma tête, peut-être que n’importe qui qui sentirait ça dirait que ça n’a pas d’odeur, à part l’odeur d’un vieux soutif qu’on n’a pas lavé depuis vingt ans, mais moi je sais qu’il sent Marilou, il a son goût, légèrement, très légèrement, de plus en plus légèrement avec les années, à un tel point qu’il en est devenu microscopique, à un tel point que je ne la sens plus vraiment cette odeur, je la décèle juste.

L’image du visage frêle de Marilou m’est apparue comme un flash au moment où j’ai joui, puis je me suis déporté sur le côté du lit et je me suis endormi, sans vraiment savoir si Cathy avait été là pendant toutes ces minutes de tendresse, ou si comme moi elle avait fait l’amour à un fantôme.
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Je boirai du lait quand les vaches mangeront du raisin.

(Proverbe de bistrot)

En entendant les canons de Navarone qui faisaient trembler toute la baraque, je me suis réveillé brutalement d’un sommeil sans rêves, et pendant un instant j’ai cru que j’étais revenu en Bosnie, comme quinze auparavant, quand j’étais parti avec la mission SFOR juste avant d’abandonner la Grande Muette pour rejoindre la Maison Poulaga. En ouvrant les yeux et en tendant l’oreille, j’ai vite compris que ce n’était pas un mortier serbe qui était responsable de la sueur glacée dans mon dos, mais un pistolet automatique de type 9 mm Parabellum, comme le sont les Sig Sauer de la gendarmerie française.

En tâtant alentour j’ai compris que le lit était vide, à l’image de mon cœur que je sentais désespérément aride. À chaque coup de feu que j’entendais j’avais l’impression qu’on me tirait dessus à travers le plancher, aussi je me suis levé en vitesse, j’ai enfilé mes fringues sales, et en me repérant au son j’ai dévalé des escaliers qui menaient à une grande cave située sous la cuisine.

Cathy était là, au milieu de cette pièce sombre et exiguë, en culotte et dans un tee-shirt trop grand pour elle, un casque sur les oreilles, les pieds nus sur la terre battue, en train de tirer avec son arme de service sur des photos de chanteurs qu’elle avait visiblement déchirées dans des magazines de salle d’attente. Elle était en train de faire un carton sur Eddy Mitchell quand je lui ai tapé sur l’épaule. J’avais pensé bêtement qu’elle se retournerait avec un grand sourire et m’embrasserait fougueusement, mais non, à la place de ça elle s’est baissée et a fait un quart de cercle d’un coup sec pour me mettre à terre avec une balayette. À la suite de quoi elle m’a envoyé un coup de crosse sous le menton, puis s’est assise sur moi en me collant le bout de son flingue dans les gencives.

– Merde ! qu’elle a gueulé en voyant ma tronche. T’es con ou quoi ?

– Comment ça, je suis con ? que j’ai demandé en essuyant ma lèvre inférieure qui pissait le sang.

– Faut jamais arriver par-derrière pendant qu’je tire. J’t’ai pas entendu arriver, t’as bien vu qu’j’avais mon casque, non ? T’aurais pu t’prendre une balle !

– C’est comme ça qu’on s’excuse quand on frappe quelqu’un ?

Mais Cathy n’a pas répondu, elle s’est relevée sans me regarder, puis elle a repris sa position, les jambes écartées et les deux mains tendues face à sa cible. Je me suis levé à sa suite, et je me suis positionné devant son flingue avant qu’elle ne recommence à tirer. Elle avait les cheveux en bataille, une haleine de cheval et des croûtes jaunes sous les yeux, mais je l’ai quand même trouvée magnifique, bizarrement magnifique, un peu comme ces beautés glacées des pays de l’Est, qui paradent dans les défilés de mode sans qu’on sache si ce sont de vrais êtres humains ou non. Je ne m’attendais pas forcément à me retrouver dans une pub Ricoré, mais là quand j’ai vu ses yeux j’ai compris que je n’étais pas le bienvenu, sans vraiment savoir si c’était lié à la veille au soir ou si elle était juste devenue invivable le matin.

– Hé, que j’ai dit en lui prenant le bras.

Pour seule réponse elle m’a lancé un regard noir, a remis son casque, puis a violemment retiré sa main de la mienne pour la replacer autour de la crosse de son Sig. J’ai eu l’impression que mon tympan explosait littéralement quand elle a tiré sans aucune sommation, alors qu’elle tenait sa pétoire à quelques centimètres de mon oreille.

J’ai remonté les escaliers en hurlant, peut-être plus pour m’assurer que j’entendais encore ma propre voix que pour exprimer ma douleur, et puis je suis sorti de la maison dans le matin printanier. Avec toutes les teq paf que je m’étais enfilées la veille, je n’avais même pas fait attention mais la maison de Cathy était une délicieuse petite bâtisse en bois, perdue entre les arbres, à mi-hauteur de la colline qui surplombait le village, avec en contrebas le bourg qui semblait tout petit vu d’ici, et de l’autre côté la terre qui s’élevait vers le ciel comme si elle avait voulu défier la gravité plus encore qu’une cathédrale gothique. J’avais les pieds pleins de terre, la lèvre qui avait doublé de volume et l’oreille qui bruissait comme une cloche d’église, mais malgré tout j’ai senti quelque chose d’agréable dans l’air frais qui m’a saisi comme une lame de fond en sortant de la maison. Le soleil était encore caché derrière la colline mais déjà il inondait de sa flamme aurorale les cimes des arbres d’en face, qui se dressaient face à moi comme autant de soldats de Mère Nature. J’ai senti qu’il s’apprêtait à pointer le bout de son nez, et je me suis décidé à l’attendre en fumant quelques Gitanes. Au bout d’une vingtaine de minutes passées à épier la faune qui s’éveillait lentement tout autour, le soleil est enfin apparu, mais plutôt que d’être incandescent et majestueux comme je l’espérais, il était tout simplement terne et flasque. C’était un soleil triste, perdu dans la brume du matin, seul comme l’étoile abandonnée qu’il a toujours été. En le regardant se lever sans passion, avec les coups de feu qui continuaient en arrière-plan sonore, je me suis senti encore plus seul que lui, encore plus seul que cette colline qui me toisait comme une vieille fille qui n’aime pas qu’on la dérange. J’ai lacé mes chaussures et je suis parti sans dire au revoir, en marchant à travers un chemin forestier qui semblait mener vers l’exploitation des Larochelière, alors que sous mon cuir chevelu s’éveillait une telle gueule de bois qu’on aurait pu construire des meubles avec.

 

Une quinzaine de minutes plus tard j’étais devant les grilles du domaine de Virgile, et j’avais tellement mal au crâne que j’aurais volontiers échangé mes propres enfants contre un peu de codéine, pour que s’arrête ne serait-ce qu’un instant le supplice de cette tempête intérieure. J’ai appuyé sur la petite sonnette en or fixée sur la muraille de granit qui entourait le domaine, et j’ai aussitôt aperçu Marguerite qui sortait de la maison, là-bas au loin, dans ses jupes immaculées de gouvernante exemplaire.

Elle a mis cinq bonnes minutes pour traverser le jardin jusqu’à moi, et quand elle m’a ouvert elle avait un grand sourire forcé, qui essayait de recouvrir sans y réussir l’insondable tristesse semblant toucher tous les habitants de cette demeure.

– Comment vas-tu, mon petit Freddie ?

– Bien, et toi, Marguerite ? que j’ai répondu en lui tendant la joue.

– Comme toujours, qu’elle a répondu avec un regard fuyant.

– Virgile est là ?

– Oui, il est en famille.

– Avec Romane et sa femme ? que j’ai demandé en montrant les chambres aux mille fenêtres là-haut.

Marguerite a fermé les yeux et a baissé la tête, puis m’a montré le fond du jardin :

– Non, avec sa vraie famille.

J’ai tourné la tête dans la direction de son doigt, sans comprendre ce qu’elle me montrait, et quand je suis revenu à elle, elle était déjà repartie d’un pas fatigué vers la maison. J’ai traversé la pelouse sur le côté ouest du domaine, et après dix bonnes minutes à marcher dans l’herbe mouillée sans savoir où j’allais, j’ai aperçu droit devant moi un chêne géant qui recouvrait deux petites constructions en pierre. J’ai reconnu mon ami Virgile, de dos, à genoux, tête baissée, avec sa canne posée à côté de lui. En parcourant la centaine de mètres qui nous séparaient, j’ai entendu ses sanglots qui montaient à mes oreilles comme le murmure désenchanté de la mort.

Il était à terre devant deux mausolées collés l’un à l’autre, le premier orné de photos de ses parents et de leurs ancêtres, et le deuxième surmonté d’une grande statue de pierre qui n’était autre que la version pétrifiée de Marilou. Le monument en question faisait environ quatre mètres de hauteur, et s’étendait en longueur sur une bonne dizaine de mètres, comme une véritable petite maison. Sous la statue, une grille en or empêchait l’accès au caveau. J’ai posé la main sur l’épaule de mon vieil ami en espérant qu’il lèverait la tête, mais tout ce qu’il a fait a été de fondre en larmes.

– Qu’est-ce qu’il y a dedans ? que j’ai demandé solennellement.

– À ton avis ? qu’il a répondu en reniflant.

– Rien.

– Bien sûr. Parce qu’il n’y a rien à y mettre. Parce que je ne sais toujours pas où est son corps, bon Dieu ! qu’il a dit en frappant sa canne contre le sol.

– Pourquoi t’as construit ça, Virgile ?

– Parce que j’ai besoin de me dire qu’elle est morte, tu comprends ça, Freddie ? J’ai besoin de me convaincre et d’arrêter d’espérer.

Je me suis agenouillé à ses côtés, j’ai mis un bras autour de ses épaules, et alors seulement j’ai pu croiser ses yeux, des yeux délavés, vidés de leur essence, comme deux billes sans saveur qu’on aurait usées à force de les faire rouler. Entre ce regard lessivé et sa tignasse misérable à laquelle il manquait la moitié des cheveux, Virgile m’a brutalement fait l’effet d’un vieil aristocrate solitaire en fin de vie, alors qu’il n’avait pas encore quarante ans.

J’aurais pu continuer à essayer de sonder son âme à travers ces yeux impénétrables, mais des bruits de pas me sont parvenus de l’autre côté du jardin, et en relevant la tête j’ai vu sa nouvelle femme qui traversait le domaine. J’ai été une encore une fois subjugué par la vision surréaliste de ce mannequin, cette deuxième statue de Marilou, à la seule différence que celle-ci n’était pas de pierre, mais bien de chair et de sang.

– Tu trouves ça bizarre, hein ?

– De quoi tu parles ?

– Tu sais très bien de quoi je parle.

– Oui, peut-être que je trouve ça bizarre, Virgile.

– Je ne m’en suis jamais remis, Freddie, c’est tout. Tu comprends ?

– Je comprends, que j’ai dit, et effectivement à cet instant-là j’ai compris que Virgile avait mérité d’épouser Marilou et de vivre avec elle, il l’avait mérité tout simplement parce qu’il l’avait aimée plus que moi, même si j’avais été persuadé pendant toutes ces années que c’était humainement impossible.

Je l’ai aidé à se relever et on s’est dirigés vers la maison, en silence. Avec son bras sur le mien d’un côté et sa canne de l’autre, il paraissait tellement frêle que j’ai eu l’impression qu’un simple coup de vent suffirait à le casser en deux. Quand on est entrés dans la demeure, il m’a emmené jusqu’à son bureau et m’a préparé un chèque, sans rien dire, comme si notre amitié se résumait désormais à un règlement comptable.

– Romane est là ? que j’ai demandé en mettant le chèque dans la poche intérieure de ma veste.

– Elle est là-haut.

– Je peux la voir ?

– Je ne pense pas que ça soit nécessaire, Freddie. Elle a besoin de repos. Elle a dû voir suffisamment d’horreurs avec Jérôme Hinault, elle n’a pas besoin qu’on lui ressasse le passé.

– Bien, que j’ai dit sans conviction. Alors c’est un au revoir ?

– Ou peut-être un adieu, qu’il a répondu en me montrant la porte.

Je suis sorti sans même le regarder, en essayant de contenir le flot de larmes qui pressait sous mes paupières, et en pensant au fait que je ne reverrais sûrement plus jamais cet homme sur qui tout le malheur du monde semblait peser, sûrement parce qu’en retrouvant sa fille il avait compris qu’il ne retrouverait jamais la femme qu’il aimait.

– Il est souvent comme ça ? que j’ai demandé à Marguerite quand elle m’a ouvert les grilles.

– Oui.

– Je veux dire, il parle souvent avec les morts ?

– Tous les jours.

 

J’ai descendu la route avec l’impression que je ne connaissais plus cet homme, et même que je ne connaissais plus personne, comme si chaque être humain était devenu un étranger, comme si ce village n’avait jamais été le mien, comme si aucune ville d’aucun pays n’était la mienne, comme si j’étais né apatride et destiné à le rester jusqu’à la mort.

Pour essayer de noyer le cafard, j’ai pris le temps d’apprécier pendant que je marchais les nombreux tags qui ornaient les quelques bâtiments publics le long de la route, et même certains murs de maisons. Entre Brûlons les vaches mortes, Larochelière dehors et Mort aux apaches, il y en avait visiblement pour tous les goûts, en tout cas pour tous ceux qui connaissaient la saveur de la haine. La ville me fit l’effet d’être cernée par une chape de plomb tellement elle semblait lourde, comme si elle allait s’écrouler sur elle-même sous l’effet de la violence qui, bien tapie dans l’ombre, semblait pouvoir surgir à n’importe quel instant.

Quand j’ai poussé les portes de chez Mado, après avoir traversé la place du village, sur laquelle le chapiteau de la Fête de la Plus Grande Saucisse était désormais installé, la première chose que j’ai reconnue parmi la douzaine de clients a été le maillot marronnasse du FC Trepassec de Didier, qui n’avait visiblement pas bougé depuis la veille.

– Roooooô, Freddie, qu’il a gueulé en me prenant dans ses bras quand je lui ai tapé sur l’épaule.

Il avait l’haleine d’un cochon mort et les yeux plus vitreux qu’une façade de cathédrale.

– Qu’est-ce que t’as foutu, Didier, bon sang ?

– J’en sais rien, Freddie, qu’il a répondu en manquant de se casser la gueule de son tabouret. J’m’rappelle plus rien d’hier, comme si des extra-terrestres ou des vaches mortes m’avaient enlevé, ou un truc du genre. Et pis j’me suis réveillé là, c’matin, quand la patronne est arrivée.

– Ça fait depuis qu’on est ouverts qu’y fait que picoler, ton copain, a ajouté sèchement Mado. Y a pas encore dix minutes, il était debout sur le bar et il nous faisait un spectacle de claquettes. Tous les p’tits vieux qui buvaient tranquillement leur café se sont fait la malle, tu vois l’tableau ?

– Je vois ouais, je connais l’engin, que j’ai répondu en m’asseyant à côté de Didier. Mets-moi la même chose que lui, s’il te plaît.

– Un triple Ricard Suze sans eau ?

– Oh merde, que j’ai dit en tournant la tête vers Didier, c’est à ça que tu tournes ? T’en as bu combien depuis ce matin ?

– J’en sais rien, Freddie, qu’il a répondu en sortant ses doigts pour essayer de compter dessus, mais on aurait dit qu’ils étaient complètement dissociés de ses mains. Quatre, ou peut-être cinq ?

– Douze ! a gueulé Mado. Il en a bu douze !

– Alors mets-lui z’en un treizième, que je lui ai répondu. Et deux d’avance pour moi.

– Je sais qu’t’as pas un flèche, Freddie, mais là ça fait trois jours qu’vous picolez à l’œil, ça va pas être possible très longtemps.

– Tiens, mets ton nom là-dessus et encaisse-le, que j’ai dit à Mado en lui tendant le chèque de Virgile.

– Larochelière ? qu’elle a dit en regardant le bout de papier avec méfiance. C’est bien la première fois que j’encaisserais un chèque de ces cons.

– Y a une première fois à tout, que j’ai ajouté.

– Vous avez picolé comme des vaches, mais là-dessus y a au moins dix fois c’que tu m’dois, Freddie.

– Eh ben comme ça on aura de l’avance sur le crédit, pour une fois.

– T’es sûr ?

– Sûr, j’en veux plus de cet argent-là.

– C’est quoi le programme aujourd’hui ? On retourne chercher Lily-Prune ? a demandé Didier en voulant me donner une tape amicale sur le bras, mais à la place de ça il s’est à moitié rétamé et m’a mis un coup de boule en pleine poitrine.

Je me suis accroché au zinc pour éviter de me retrouver les quatre fers en l’air, mais en faisant ça j’ai fait valser mon premier verre, qui s’est renversé dans le bol de cacahuètes du voisin de comptoir, un type qui lisait silencieusement son Turf en buvant un petit ballon, et il s’est planqué un peu plus derrière son journal quand il a compris qu’il y avait un risque sanitaire à être assis à côté de nous.

– On ira chercher la petite en fin de journée, que j’ai dit à Didier en me remettant droit sur mon tabouret et en avalant mon deuxième verre cul sec. D’abord on va aller voir Jeanne, la collègue du p’tit Bouchiotte.

– Ah, vous allez voir Jeanne ? a demandé Mado en haussant bien la voix pour que tout le bar entende. C’est une vraie célébrité ici, la Jeanne, hein, les gars ?

Toute l’assemblée a levé la tête de son demi ou de son journal pour approuver en dodelinant de la tête, mais en croisant leurs regards j’ai compris qu’ils n’étaient pas fondamentalement rassurés par notre présence ici.

– Pourquoi ? que j’ai demandé en lui faisant signe de m’en servir un autre.

– Pasqu’elle est tellement balèze qu’elle est capable de t’retourner une bagnole. J’te conseille pas d’l’exciter trop, sinon tu risques de retrouver ta caisse sur l’toit d’sa maison. Quand elle s’énerve, y a qu’une chose à faire : faut partir en courant. Pas vrai, les gars ?

Tout le monde a acquiescé silencieusement, et j’ai lu sur leurs visages affolés que leurs expériences avec la Jeanne avaient visiblement été traumatisantes.

– Une fois j’ai refusé d’la servir, a ajouté Mado. Elle picolait depuis l’matin et elle était plus capable de rien, à part d’insulter tout l’monde qui passait. Elle a insisté pour qu’j’la serve, j’ai dit non, elle a insisté encore, j’ai dit non, et là elle a arraché le bar avec ses mains. Tout le monde était en train de boire un coup, et l’instant d’après tous les verres étaient par terre, et le comptoir avec.

– Bon Dieu, que j’ai dit en sifflant entre mes dents.

– L’a l’air très bien cette dame, a ajouté Didier.

– Depuis, pour m’rembourser, elle vient souvent faire des spectacles gratuitement ici.

– Elle chante ? a demandé Didier, et je sentais qu’à l’évocation de cette femme il avait le cœur qui se transformait en pâte à modeler.

– Non, elle mange.

– Ah, encore mieux ! a ajouté Didier. Elle mange quoi ?

– Des assiettes.

– Des assiettes ? que j’ai demandé, perplexe.

– Des assiettes, a confirmé Mado.

– C’est bon ça, les assiettes ?

– Elle dit que c’est pas mal. Elle avale aussi des verres, des cadres photos, et des produits ménagers.

– Tu le crois ça, Freddie ? m’a demandé Didier avec des étoiles plein les yeux.

– Toi, tu bois un verre de rouge, et elle, elle le mange, a ajouté Mado en se bidonnant.

– Comment est-ce qu’elle fait pour avaler tous ces trucs ? que j’ai demandé en sentant mes tripes qui se tordaient rien que d’y penser.

– Il paraît qu’elle a un estomac bionique depuis l’accident qu’elle a eu en fonçant dans un tracteur avec sa voiture sans permis. Le toubib du bled à côté l’a opérée avec une poêle à frire et un vieux morceau d’pare-chocs. Enfin, c’est c’qu’on dit ici, pas vrai, les gars ?

Ils ont tous obtempéré sans conviction comme si c’était un sujet tabou, et Mado a repris aussi sec :

– La dernière fois qu’elle a fait son show, y avait plein de gens d’la grande ville, alors elle a mis l’paquet. Elle a descendu toute une bouteille de Canard WC et cinq litres d’essence de térébenthine, après ça elle a mangé trois packs de bière, avec les bouteilles et les capsules et tout, et elle était même pas bourrée ni rien.

– Bon Dieu, que j’ai dit encore.

– Un dernier ballon pour la route et on y va ? a demandé Didier, qui avait tellement hâte qu’on aille rejoindre le phénomène en question qu’il était déjà descendu de son tabouret.

 

Une demi-heure après, le temps de traverser les rails désaffectés et de tenir Didier par l’épaule pour lui éviter de tituber en plein milieu de la route, on était dans le quartier le plus pauvre du bled, celui qui jouxtait la déchetterie et le campement apache, et dont la plupart des maisons semblaient sur le point de s’écrouler sur elles-mêmes.

Celle de Jeanne était une petite bicoque en préfabriqué, dont le jardin était rempli d’ordures, de carcasses d’électroménager, et d’énormes chiens qui avaient l’air d’être encore plus bourrés que Didier, affairés à déchiqueter ce qui semblait avoir été autrefois une piscine gonflable. En temps normal, j’aurais pu compter sur la dextérité de Didier à saisir des bulldogs par la gorge et les étrangler avant même qu’ils puissent émettre le moindre son, mais là, vu le triste état de mon vieux copain, j’ai préféré hurler depuis le portail plutôt que de tenter d’entrer.

– Jeanne ! que j’ai gueulé en me servant de mes mains comme d’un haut-parleur.

– JEAAAAANNNE ! a renchéri Didier en y mettant tout son coffre. JEEEAAAANNNE !

Les premiers à répondre furent les chiens, les chiens des voisins, et enfin les voisins. En moins de dix secondes, on s’est retrouvés sous le feu d’une huée d’aboiements, de plaintes et de hurlements, si bien que j’ai cru qu’on allait se prendre une balle de fusil avant même d’avoir pu entrer. Mais un tout petit bonhomme en salopette est sorti de la maison, avec des lunettes gigantesques et un sourire tellement large qu’on pouvait apercevoir ses dents de sagesse.

– Oui ? qu’il nous a demandé en ajustant ses carreaux sur son nez.

– On vient voir Jeanne, m’sieur, a répondu Didier.

– Ah ! C’est pour sa piqûre ?

– Tout à fait, c’est pour sa piqûre, que j’ai dit en ouvrant le portail.

Les trois molosses dans le jardin nous ont regardés de traviole pendant un quart de seconde, puis ils se sont remis à mettre en charpie tout ce qui se trouvait sous leurs museaux. On est entrés dans la baraque à la suite du type, et il nous a fait traverser la cuisine avant de s’arrêter devant un escalier qui descendait au sous-sol.

– JEANNE ! qu’il a gueulé, et puis il nous a regardés en souriant. JEANNE !

– KESSE TU M’VEUX ENCORE ? a répondu une voix sourde qui semblait remonter des enfers. J’AI TOUT BU !

– JEANNE !

– PISQUE J’TE DIS QU’J’AI TOUT BU ! Y A PU RIEN, ALORS M’EMMERDE PAS !

– J’T’EMMERDE PAS, Y A DES MONSIEURS QUI SONT LÀ !

– DES MONSIEURS DE QUOI ?

– DES MONSIEURS POUR LA PIQÛRE !

– C’EST PAS L’JOUR D’LA PIQÛRE ! C’EST DES MENTEURS ! METS-LEUR UN COUP D’FUSIL, C’EST SÛREMENT DES FRIPOUILLES !

J’ai regardé le bonhomme en secouant la tête de gauche à droite, pendant qu’il me toisait avec son air interrogateur.

– Y M’DISENT QU’Y SONT PAS DES FRIPOUILLES !

– ON EST DES Z’HONNÊTES GENS, M’DAME JEANNE ! a ajouté Didier.

– ÇA M’ÉTONNERAIT ! ÇA EXISTE PAS, LES HOMMES HONNÊTES ! LA PREUVE QU’VOUS ÊTES DES FRIPOUILLES !

Le type aux binocles surdimensionnées m’a regardé en levant les mains au ciel comme s’il ne pouvait rien faire, mais en approchant l’oreille de la porte j’ai entendu des pas qui montaient jusqu’à nous. Dix secondes après, la toute petite porte qui empêchait l’accès à la cave s’est ouverte, et elle a accouché d’une énorme femme avec un burin dans les mains. De la voir ainsi s’extraire de sa grotte, on aurait dit quinze rugbymen qui sortent d’une Simca 1000. Elle faisait au moins deux mètres pour cent cinquante kilos, elle avait des bras gros comme des cuisses de catcheur et des joues qui pendaient de chaque côté comme des tranches de steak, mais derrière tout cet amas de chair et de muscles il y avait une lueur dans ses yeux, une lueur qui semblait nous dire qu’on n’allait pas forcément mourir sur place.

– Z’êtes qui ? Z’avez des gueules de touristes, qu’elle a dit en posant son arme, et en nous regardant avec la tête penchée comme si on n’était pas dans le bon sens.

On n’a pas eu le temps de répondre qu’elle a aussitôt rajouté :

– Ou d’flics. Z’êtes flics ?

– Pas vraiment, a répondu Didier.

– Pas vraiment flic ? Ça existe, ça ?

– On est des amis de Mme Bouchiotte, que j’ai répondu avant que Didier puisse sortir une nouvelle connerie.

La bouche de Jeanne s’est aussitôt ouverte pour découvrir un sourire, puis elle a passé ses gros doigts dans sa longue crinière de cheveux bruns et nous a montré la pièce d’à côté, sans jeter le moindre regard au gusse à lunettes.

– Ah ! La pauv’ Mme Bouchiotte. Bon, ben v’nez boire un coup.

On l’a suivie dans une espèce de salon sans fenêtre, au sein duquel s’ébrouaient cinq marmots énormes qui faisaient autant de dégâts que les chiens du jardin. Ils avaient visiblement entre un et dix ans, et on était à peine assis qu’ils se sont mis à nous tourner autour en nous pinçant les jambes, en nous faisant des doigts d’honneur et en hurlant des obscénités.

– Ils sont mignons ces gosses, a dit Didier pendant que le plus grand était en train d’essayer de lui mettre un doigt dans le cul. C’est les vôtres ?

– Bien sûr, qu’elle a répondu, ils sont tous à moi ces petits. Çui qu’est derrière vous, c’est Michel, c’est l’fils de François, j’l’ai appelé comme ça pasque j’étais amoureuse de Michel quand j’étais avec François. Son p’tit frère, à côté, c’est François, c’est l’fils de Michel, j’l’ai appelé comme ça pasque j’étais nostalgique de François quand j’étais retournée avec Michel. La p’tite à côté, c’est Jocelyne, j’sais même pu pourquoi j’l’ai appelée comme ça, tellement qu’j’étais pétée en arrivant à l’hosto. Son père ça doit être Rémi, mais p’têt bien qu’c’est Jean-Louis, j’suis pas complètement sûre. Le nain qui bave sur vos genoux, c’est Gugusse, c’est pas moi qui l’ai appelé comme ça, c’est François quand j’me suis remise avec lui, il était tout énervé que j’l’aie quitté pour Michel, alors pour se venger il a donné un nom de merde à notre gosse et pis après il s’est barré dans les îles avec une gamine de seize ans.

Jeanne s’est arrêtée pendant une dizaine de secondes pour reprendre son souffle, puis elle a hurlé à destination de la cuisine :

– MICHEL !

– QU’EST-CE QU’Y A ? a répondu la voix du type à lunettes.

– NOS INVITÉS Y Z’ONT SOIF ! RAMÈNE LA SUZE !

– T’AS TOUT BU LA SUZE !

– LE RICARD ALORS !

– T’AS TOUT BU L’RICARD !

– TU M’EMMERDES, MICHEL ! RAMÈNE C’QUI Y A, BORDEL !

J’ai vite fait jeté un œil à Didier, qui était visiblement subjugué par le personnage, puis quand je me suis retourné vers Jeanne elle avait entre-temps attrapé le bébé qui dormait dans le landau et était affairée à le bercer dans ses énormes bras.

– Et ça c’est la dernière qu’on a eue avec Michel depuis qu’on est à nouveau ensemble, qu’elle a ajouté en ôtant le bout de couverture qui cachait le môme, en nous offrant ainsi une vue dégagée sur ce qui ressemblait au corps monstrueux d’une sorte de mélange raté entre Schwarzenegger et un nouveau-né.

J’aurais voulu réagir autrement, mais en voyant ce machin innommable je n’ai pu m’empêcher de hurler :

– Bon Dieu, qu’est-ce que c’est qu’ce truc ?

– Ça ? C’est ma fille, pourquoi ?

– Elle est costaud, non ?

– Ça fait souvent bizarre la première fois, mais faut pas vous inquiéter, c’est normal. C’est pasqu’elle prend d’la créatine.

– Déjà ? Elle a quel âge ?

– Huit mois.

– C’est un peu tôt quand même, non ?

– Rien n’est trop tôt quand on a une âme sportive, monsieur.

– Et c’est normal le costume, là ? que j’ai demandé en montrant l’espèce de cape qui pendait du cou du poupon.

– Elle s’entraîne pour le catch.

– Pour le catch ?

– Elle va devenir catcheuse.

– À son âge ?

– Bien sûr, pourquoi pas à son âge ?

– J’en sais rien, que j’ai répondu, et pour éviter d’avoir à continuer la conversation je me suis tourné vers Didier, qui regardait Jeanne amoureusement, comme un collégien transi.

Il a vite été déconcentré parce qu’au même moment le Michel est arrivé dans la pièce, a posé trois verres à bière et une bouteille de vodka premier prix sur la table basse, puis s’est barré aussi sec sans un mot, en emportant tous les gosses d’un coup sauf le bébé. La pièce est devenue subitement calme, comme si quelqu’un avait accouché d’un mort.

– C’est M’dame Bouchiotte qui vous envoie ? a demandé Jeanne en reposant le monstre dans son berceau et en nous servant l’équivalent d’un demi de vodka pure chacun.

– On enquête sur la disparition de son fils, que j’ai répondu. Plusieurs personnes nous ont dit que vous auriez peut-être des informations qui pourraient nous aider.

– Je l’connais bien Nicolas, oui, c’est un bon copain. On s’est rencontrés chez les Larochelière, on bosse au même service.

– Où ça ? a demandé Didier, qui semblait passionné par la moindre sortie de la dame.

– À l’abattoir. Moi j’amène les vaches à Nico, et lui il leur met un coup de matador.

– De matador ? a demandé Didier.

– Le flingue pour les vaches.

– Il aime son travail ? que j’ai demandé.

– Non, m’sieur, c’est tout l’contraire. Il supporte pas son travail. Nico, c’est un type qui adore les animaux, et particulièrement les vaches. Ce boulot, c’est son plus grand malheur. Vous imaginez, passer votre journée à tuer à la chaîne des bestioles que vous adorez ?

– C’est pas humain, a répondu Didier.

– Pourquoi il change pas de travail ? que j’ai demandé.

– Il a demandé à travailler sur l’exploitation ou à l’usine agroalimentaire, mais les Larochelière y z’en ont rien à péter. Ils lui ont dit Soit c’est ça, soit tu dégages.

– Pourquoi il est pas parti ?

– Pasqu’y a qu’ça comme boulot ici, vous croyez quoi ? Vous pensez qu’on a l’choix ? La pauv’ Mme Bouchiotte elle a élevé ses gamins sans un flèche, vous croyez qu’y z’ont pu faire des études ?

– Pauv’ gosse, a soufflé Didier, et je sentais qu’il commençait à être aussi remonté que la Jeanne.

– Pour pas sombrer il picolait, et j’peux vous dire que c’est pas l’seul. Tout le monde y picole à l’usine. Qu’est-ce que vous croyez qu’on peut faire d’autre ? Ceux qui picolent pas y tombent en dépression, alors y s’mettent à picoler. Les pires c’est ceux qui picolent et qui tombent en dépression, tous les ans on en a plusieurs des comme ça. Les arrêts de travail ici, ça tombe plus souvent qu’les fiches de paye. Y en a des dizaines qui partent pour six mois ou pour un an. Y en a même qui sont en arrêt de travail depuis dix ans, les toubibs peuvent pas leur dire de retourner au boulot vu qu’y font que picoler et qu’y tiennent à peine debout.

Jeanne a continué à digresser devant les grands yeux ébahis de Didier, mais pendant que la vodka me brûlait la gorge, ma tête a commencé à partir ailleurs et j’ai repensé au stage que j’avais fait chez les Larochelière, comme tous les autres gamins du collège à l’époque. À la différence des autres, qui s’étaient retrouvés à mettre les mains dans le cambouis, j’avais passé, grâce à Virgile, la semaine entière dans le bureau de LIDL, la grande patronne, à jouer dans un coin de la pièce avec des images de foot et un bilboquet. Le seul moment où j’avais visité les bâtiments, c’est quand Richard, le grand frère de Virgile, m’avait fait parcourir l’ensemble de leur terrain et m’avait montré les différentes sections, de l’élevage où les animaux étaient entassés par milliers jusqu’aux chambres froides qui s’étendaient sur plusieurs dizaines d’ares, en passant par les salles d’éviscération et les chaînes de crochets sur lesquels pendouillaient des centaines de cadavres. Je me rappelle avoir été violemment frappé par l’odeur de mort qui inondait chaque pièce et qui s’imprégnait jusque dans mes sous-vêtements, à un tel point que je pouvais encore la sentir la nuit. Toute l’usine était plongée dans une cacophonie permanente, mélange du claquement des machines et des hurlements des animaux, qui depuis la direction à l’étage ne semblait plus qu’un vague bourdonnement. Le moment le plus éprouvant avait été quand Richard m’avait montré l’abattoir, là où le sol et les murs étaient tapissés de sang et de merde, et dans lequel s’activaient mécaniquement une demi-douzaine d’ouvriers pour qui la mort était devenue aussi banale que la vie. Les vaches y débarquaient en meuglant, sûrement paniquées par leur déportation, mais dès que la première d’entre elles avait été zigouillée, un silence implacable s’abattait dans la pièce. Elles avançaient alors avec dans le regard cette conscience terrible qu’elles étaient aux portes d’une exécution de masse, comme des condamnées à mort qu’on rassemblait juste avant la guillotine, enfin en tout cas c’est ce que j’avais cru déceler dans leurs yeux, mais peut-être que ça n’était que des fantasmes de gamin romantique.

– Il aurait pu partir à cause du boulot ? a demandé Didier, qui suivait visiblement mieux que moi ce que nous racontait la Jeanne.

– J’pense pas, il tient depuis deux ans, pourquoi qu’ça s’arrêterait maintenant ?

– Pourquoi, alors ? que j’ai ajouté.

– J’en sais rien, a répondu Jeanne, mais en tout cas y s’passait un truc avant qu’il disparaisse, ça c’est sûr.

– Quel truc ?

– Depuis quelques semaines, il passait ses journées à rêvasser comme un gosse mal réveillé. Il était tellement dans la lune qu’y a deux semaines il a raté le cerveau d’la vache qui lui passait devant. Il lui a mis une balle sur l’côté d’la tête, si bien qu’elle avait un trou dans la mâchoire. Elle hurlait, la pauvre bête, on a mis dix minutes à l’égorger tellement qu’elle se débattait.

– Pourquoi il était dans cet état-là ?

– Parce qu’il était amoureux, a répondu Jeanne avec un grand sourire, et j’ai senti d’ici le cœur de Didier qui s’était mis à battre la chamade rien qu’à l’évocation de ce mot.

– De qui ?

– J’en sais rien. Personne en sait rien. Il m’a dit qu’il nous annoncerait ça à la Fête de la Plus Grande Saucisse, j’crois bien qu’il préparait un spectacle pour ses fiançailles.

– Vous pensez que c’est pour ça qu’il a disparu ?

– P’têt bien qu’il a eu peur de s’fiancer finalement, qu’elle a répondu. P’têt bien qu’il est parti s’planquer à l’autre bout du monde.

– Rien à voir avec les vaches mortes, alors ? a demandé Didier.

– Quel rapport avec les vaches mortes ? a gueulé brusquement Jeanne comme si on l’avait offusquée.

– Tout le monde au village dit qu’c’est les vaches mortes qu’ont tué le p’tit Boucrotte.

– Eh ben c’est des conneries tout ça ! qu’elle a dit en haussant le ton, mais derrière son masque de colère je sentais une fragilité qui ne demandait qu’à éclore. Les vaches mortes elles ont rien fait à Nicolas, c’est juste des gentilles vaches qu’ont rien demandé à personne, ni même à être mortes d’ailleurs !

– Vous pensez pas qu’elles peuvent être vivantes, ces vaches mortes ? a demandé Didier.

– Il est con lui ! Une vache morte c’est une vache morte, non ? Les vaches mortes-vivantes c’est dans les films ! Arrêtez d’nous faire chier avec vos vaches mortes-vivantes !

– D’accord, faut pas vous emporter, m’dame, a répondu Didier, mais j’ai senti au son de sa voix que la Jeanne l’avait rassuré quant à l’existence des fantômes de vaches mortes.

– Qui pourrait nous aider ? que j’ai ajouté aussitôt.

– Vous avez été voir Lulu, le fils de Francis ?

– Oui, m’dame.

– Et Gwenolé ?

– Gwenolé le connaissait bien ? que j’ai répondu, étonné.

– Oui, Nicolas montait le voir souvent. Vous l’connaissez ?

– C’était un de mes meilleurs copains quand j’étais gamin, mais je l’ai pas revu depuis bientôt vingt ans. Il habite où ?

– Là-haut sur la montagne, qu’elle a répondu en pointant son gros doigt vers la fenêtre. Les deux pieds les deux mains dans la merde, dans une espèce de cabane où il vit entouré d’animaux à qui il parle comme si c’étaient ses gosses ou ses acolytes de bistrot.

– Bon Dieu, que j’ai dit. Il va bien ?

– Il a l’air oui, malgré l’accident de l’an dernier.

– L’accident de l’an dernier ?

– Il a voulu tronçonner un énorme chêne pédonculé, et quand l’arbre est tombé il s’est retrouvé avec ses deux jambes coincées dessous. Il paraît qu’il a hurlé comme une truie quand il a compris que ses jambes étaient foutues tellement qu’elles étaient écrabouillées. Mais c’était rien comparé à c’qu’il a ressenti la minute d’après, quand il a compris qu’il allait crever pasqu’il était tout seul, dans la neige, à six kilomètres du village.

– Bon Dieu, que j’ai ajouté. Comment il a fait ?

– Il a tronçonné ses jambes pour pouvoir se libérer.

– Bon Dieu, que j’ai encore dit, mais j’arrivais à peine à parler tellement j’avais le souffle coupé.

– Une fois qu’il a réussi à les découper, il a rampé sur six kilomètres pour trouver de l’aide, et il a laissé tellement de sang sur la route qu’il paraît qu’il en avait plus une seule goutte dans l’corps.

– Gwenolé a perdu ses jambes ?

– Non, il les a encore.

– Comment c’est possible ?

– Eh ben, figurez-vous qu’ça a repoussé.

– Ça a repoussé ?

– Oui, ça a repoussé, qu’elle a répondu très solennellement, comme si elle avait assisté à un miracle.

– C’est incroyable, a dit Didier. T’as entendu ça, Freddie ? Ses jambes ont repoussé comme des vers de terre ! Je savais même pas qu’c’était possible !

– Oui j’ai entendu, Didier. On va aller voir ça de nous-mêmes et lui poser quelques questions. Vous pouvez nous indiquer le chemin, m’dame Jeanne ?

– Bien sûr, qu’elle a répondu en se levant tellement vite que j’ai cru que son crâne allait traverser le plafond. Il suffit de continuer à droite de la déchetterie, et d’monter jusqu’en haut d’la colline. Z’en avez pour une grosse demi-heure, pas plus. Par contre faites attention, il aime pas trop les visites, le Gwenolé. Quand quelqu’un va le voir, généralement il dit rien, y s’contente de bêler comme sa femme.

– Sa femme ?

– Il s’est marié avec une chèvre après son accident. On la voit parfois, quand il vient au bourg pour boire un coup. Il l’amène toujours avec lui, elle a même le droit d’s’asseoir sur un tabouret et elle s’enfile tellement d’verres de Suze cassis qu’après ça il est obligé d’la porter pour la ramener chez lui.

– Bon Dieu, que j’ai dit. Je sais pas pourquoi, mais je sens que ça va me faire bizarre de le revoir.

J’ai avalé la fin de mon verre d’un trait, et Jeanne nous a regardés avec un grand sourire en louchant, comme si elle essayait de nous fixer tous les deux dans les yeux en même temps.

– Une deuxième bouteille pour se donner un peu de courage avant de monter ?

Une heure après, on était tellement bourrés qu’en grimpant la colline on est sortis du chemin sans s’en rendre compte. On s’est retrouvés les pieds dans la boue, parmi les ronces qui nous rentraient dans les jambes et les fougères qui nous lacéraient les bras, et malgré tout ça Didier arrivait à trouver suffisamment de ressources pour me sortir ses théories à la con, quand il n’était pas accoudé à un arbre pour reprendre son souffle :

– Tu vois, Freddie, elle est superbe cette femme, mais elle nous a pas tout dit. J’ai bien senti qu’ça la dérangeait quand on a parlé des vaches mortes.

– Et alors ?

– Et alors elle sait quelque chose.

– Et qu’est-ce qu’elle sait à ton avis ? que je lui ai demandé en me débarrassant d’une grappe de chardons qui s’était plantée sous ma peau.

– Elle sait qu’le p’tit Boucrotte il a pas disparu. Il a pas disparu pasqu’il se cache, et s’il se cache c’est pasque c’est lui qui tue les vaches.

– Pourquoi qu’il tuerait des vaches ? Jeanne disait qu’il adore ça, les vaches. Tu crois pas qu’il en tue déjà assez au boulot ?

– Justement, c’est comme un sérial killeur. Un sérial killeur ça aime les p’tites filles, et ça l’empêche pas d’les tuer.

– Tu penses qu’il viole les vaches avant de les buter ?

– P’têt bien, faudrait faire des analyses.

– Et les analyses te diraient que tu te plantes complètement, mon pauvre Didier. La piste des vaches mortes, c’est du moisi. Y a un seul truc qui explique sa disparition dans tout ce qu’on a appris, c’est son histoire d’amour secrète.

– Eh ben justement, et si son histoire d’amour secrète c’était une histoire d’amour avec une vache morte ? Quand t’es amoureux d’une vache morte, t’as pas trop envie d’le dire à tout l’monde, non ?

– T’y es pas, Didier. S’il avait pas envie d’le dire à tout l’monde, c’est parce que son histoire d’amour c’était avec une femme mariée. Et il a voulu faire comme tous ceux qui aiment une femme mariée : buter le mari.

– T’as sûrement raison, Freddie. Mais ça veut dire qu’y aurait un mort aussi, alors ?

– Justement, non. Le p’tit Bouchiotte et son amante ont essayé d’éliminer le mari gênant, mais ça s’est retourné contre eux. C’est le mari qui l’a buté, et la femme elle a pas eu le choix, elle a aidé son mari à faire disparaître le corps du petit, et depuis elle ferme sa gueule. C’est toujours comme ça que ça finit.

– Toujours ?

– Toujours. Comme dans le film là…

– Lequel ?

– Tu sais, le film là…

– Ah oui !

– Tu vois ?

– Sauvez Willy ?

– Non, rien à voir.

– Sauvez Willy 2 ?

– Non plus.

– Sauvez…, a commencé Didier, mais il n’a pas eu le temps de finir, je l’ai juste entendu hurler derrière moi.

Je me suis retourné aussi sec, mais il n’y avait plus personne, plus de Didier, plus rien, juste des ronces à perte de vue.

– Didier ! que j’ai gueulé à la ronde. T’es où ?

– J’suis là ! a dit une voix qui semblait venir des entrailles de la terre.

Je me suis repéré au son et je l’ai retrouvé affalé dans un énorme trou qui avait été préalablement recouvert de feuilles.

– Qu’est-ce qui s’est passé, Freddie ?

– T’es tombé dans un piège, que j’ai répondu en lui tendant la main pour l’aider à remonter.

On était tellement pétés que j’ai mis cinq bonnes minutes à l’extraire de là, et quand il est enfin sorti il n’y avait plus une seule portion de son corps qui n’était pas complètement recouverte de boue. J’ai regardé tout autour et j’ai compris que sans s’en rendre compte on avait retrouvé le chemin, et qu’en plus de ça on était arrivés au sommet de la colline.

Devant nous se dressait une minuscule cabane fignolée avec des palettes et des capots de bagnoles, autour de laquelle paradaient trois grosses oies à moitié borgnes. Elles faisaient le tour de la bicoque avec la tête haute et le cou tendu, comme si elles défendaient leur garnison. On a jeté un coup d’œil rapide aux alentours, mais à part un coq rasé à blanc perché sur un tracteur abandonné et deux sangliers en laisse qui nous toisaient depuis une niche en ruine, il n’y avait visiblement pas d’âme vivante.

On s’est approchés de l’abri pour frapper à la porte, enfin à la grille de frigo qui semblait faire office de porte, mais on n’a pas eu le temps de faire deux mètres que les oies se sont mises à nous charger sans aucune raison. En moins de cinq secondes, on s’est retrouvés noyés sous un déluge de coups de bec dans les cuisses et les tibias, et on était tellement surpris qu’on a passé une bonne minute à hurler de douleur avant de pouvoir réagir. Au moment où j’ai senti mon petit doigt en partie avalé par un des bestiaux, j’ai crié si fort qu’on a distinctement entendu l’écho de ma voix venir de la vallée, puis j’ai levé la jambe et j’ai piétiné l’animal avec mes bottes jusqu’à ce que sa caboche explose sous mes crampons. En voyant leur copine tout écrabouillée par terre, les deux autres saloperies sont parties en courant se planquer sous un arbre, pendant que les sangliers en laisse nous aboyaient dessus.

J’ai regardé mon doigt qui avait triplé de volume, je l’ai mis dans ma bouche pour le faire dégonfler, et j’ai montré la cabane à Didier. En s’avançant, on a senti une odeur de pourriture qui s’élevait dans l’air ambiant, et qui devenait si forte que j’ai dû me boucher le nez avec mon pull au moment où j’ai toqué à la porte. Je ne sais pas vraiment si je m’attendais à trouver mon vieux copain d’enfance raide mort en plein milieu de la bicoque, ou alors en train de faire l’amour avec sa chèvre, en tout cas je m’attendais à tout, mais certainement pas au fait qu’au moment où je frappais une deuxième fois une flèche vienne se planter dans le bois à un demi-millimètre de ma main.

J’ai tout juste eu le temps de pousser Didier au sol et de plonger à mon tour avant de sentir la deuxième flèche me passer juste au-dessus de la tête, et quand j’ai vu la troisième se planter dans ma botte, j’ai hurlé de toutes mes forces :

– C’EST MOI, GWENOLÉ !

– QUI ÇA, MOI ? a gueulé une voix visiblement éreintée par la cigarette, qui semblait provenir d’un arbre gigantesque face à nous.

– C’EST FREDDIE !

– FREDDIE ? MON VIEUX POTE FREDDIE MORVAN ? C’EST BIEN TOI ?

– OUI, C’EST MOI !

S’en sont suivies deux bonnes minutes de silence, pendant lesquelles je voyais les deux oies se rapprocher lentement de nous, comme si elles avaient compris qu’elles allaient pouvoir nous achever sans qu’on se rebiffe. Et puis d’un coup d’un seul, comme par magie, une forme a bondi de la cime de l’arbre et a atterri tout en douceur sur la terre, un peu comme une sorte de Spiderman du bayou, et cette forme c’était Gwenolé, que j’ai reconnu malgré toutes ces années, et surtout malgré les feuilles et la boue qui lui recouvraient tout le corps.

– Freddie ! Qu’est-ce que tu fous là, nom d’une pipe ? qu’il a demandé en posant son arc et ses flèches et en m’aidant à me relever.

– Je sais plus vraiment, que j’ai répondu, encore choqué par cette apparition divine, alors que je détaillais, subjugué, les dizaines d’animaux qui vivaient sur lui, entre ses cheveux, sa barbe et sa peau, dénombrant entre autres un mulot, une vipère, une grenouille, deux lézards, des fourmis, des araignées, et même un chaton sauvage et un petit oisillon qui trônaient chacun sur une épaule.

Gwenolé s’est mis à rire, et j’ai pu voir ses dents qui étaient si pourries que ça ressemblait plus à une flaque de gerbe qu’à n’importe quelle partie du corps humain. Il n’y avait pas un chicot pour rattraper l’autre là-dedans, c’était pas une brosse à dents qu’il lui fallait pour nettoyer tout ça, c’était un balai à chiottes. Quand il m’a pris dans ses bras et qu’il m’a embrassé la seconde d’après, il puait tellement du bec que j’ai commencé à trouver agréable l’odeur infâme de cadavre qui sortait de sa cabane.

– Et ton copain qui dit rien là, c’est qui ? qu’il a dit en me reposant par terre.

– C’est Didier, mon collègue de boulot.

– Enchanté, a dit Didier en tendant sa main pleine de ronces et de blessures de bec.

– On va fêter ça, les gars, j’vais nous ouvrir un grand cru !

Gwenolé a ouvert une porte de frigo rouillée sur le côté de la cabane, et c’est seulement à ce moment-là que j’ai compris qu’on n’avait pas toqué à la porte mais à la fenêtre. À l’intérieur, il n’y avait rien d’autre que deux tabourets, un alambic, un matelas une place et une télé éventrée. Gwenolé a aussitôt sorti une bouteille et quatre verres de dessous le lit, puis s’est assis dessus et nous a montré les tabourets. Le plafond était si bas que Didier était obligé de se recroqueviller sur lui-même pour ne pas passer à travers, même une fois assis.

– Ben alors, a dit Gwenolé en me balançant un coup de coude, tu dis pas bonjour à Josy ?

– Josy ?

– Ben oui, ma Josy, qu’il a dit en montrant une chèvre qui venait d’entrer dans la pièce. Comment ça va, ma chérie ?

Pour toute réponse, la chèvre m’a bêlé dans les oreilles, et j’ai remarqué à ce moment-là qu’elle avait une alliance en or sur sa patte droite, ainsi qu’une coiffure au gel et du rouge à lèvres. Gwenolé a insisté, alors pour ne pas la vexer on lui a fait la bise, puis Josy s’est assise sur le lit à côté de son mari. Elle a bêlé jusqu’à ce que Gwenolé lui serve un verre, qu’elle a aussitôt bu cul sec avant de lâcher un rot infernal qui a infesté toute la cabane.

– Vous allez m’goûter ça, les gars, a dit Gwenolé en remplissant nos verres, et à la couleur tourbée de son alcool j’ai eu l’espoir vain que ça pouvait être une sorte de whisky ou de rhum ambré.

J’ai avalé mon verre cul sec et j’ai aussitôt compris que ce n’était rien de tout ça, mais vraiment rien du tout. J’ai plutôt eu l’impression qu’on venait de me chier dans la bouche en m’arrosant d’essence.

– Bon Dieu ! que j’ai fait. Avec quoi tu fais ça ?

– C’est de l’alcool de compost. Le premier verre ça fait bizarre, mais après tu vas trouver ça délicieux, tu vas voir, et en me disant ça il m’en a resservi un deuxième.

– C’est super bon, a dit Didier en tendant le sien.

– Ah ! Je vois qu’il y a des connaisseurs. Je fabrique aussi ça, qu’il ajouté en me tendant un petit pochon rempli de poudre verte.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Goûte, qu’il a dit en me tendant une paille.

J’ai ouvert le pochon, j’ai aspiré un peu de poudre, et aussitôt je me suis mis à ne plus sentir ni ma bouche ni mon nez, comme si je venais d’avaler cinq litres d’anesthésiant.

– Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– C’est du speed maison, qu’il a répondu, et à ces mots j’ai vu les yeux de Didier se mettre à clignoter comme deux packs de dix. Garde le pochon, a ajouté Gwenolé, c’est cadeau.

Après ça j’ai dû me lever pour lui faire une bise ou un truc du genre, enfin je ne sais plus trop, mais entre son alcool infâme qui bourrait complètement la gueule et ses amphètes artisanaux, il a dû se passer au moins deux ou trois heures pendant lesquelles je ne me rappelle pas grand-chose, sinon qu’on s’est tous mis à parler très fort et très vite, y compris sa chèvre. On a sûrement évoqué le passé, et peut-être nos vies, mais je ne vais pas m’éterniser là-dessus parce qu’à la vérité je n’en sais rien, tout ce que je sais c’est qu’à la fin on était en train de brailler comme des ânes en parlant de vaches mortes.

– Vous l’avez vue ? a demandé Gwenolé en nous resservant un verre, ça devait au moins être le quinzième.

– Qui ? a demandé Didier.

– La vache morte.

– Y a une vache morte ici ? a demandé Didier avec des trémolos de panique dans la voix.

– V’nez voir, a dit Gwenolé, et on est tous sortis de la cabane à sa suite.

C’est à ce moment-là que j’ai compris que le truc qui sentait la mort depuis qu’on était arrivés n’était autre qu’un cadavre de vache en décomposition, abandonné derrière la bicoque comme une voiture qui ne démarre plus.

– Bon Dieu, que j’ai dit en me bouchant le nez, qu’est-ce que ça fout là ce truc ?

– Je l’ai trouvée dans la forêt.

– Et tu l’as ramenée jusqu’ici ?

– Ah non, elle est venue toute seule ! C’était une vache morte, mais qu’était pas morte.

– Ça existe ça, les vaches mortes pas mortes ? a demandé Didier.

– Bien sûr ! Sauf que celle-là c’était une vache morte presque morte, pasqu’elle était salement blessée à la cuisse, comme si un animal avait essayé d’la bouffer. J’ai essayé d’la soigner avec c’que j’ai pu, elle a dû boire au moins dix litres de mon alcool de compost, et après elle est morte.

– Et tu vas la laisser là ? que j’ai demandé avec ma manche de pull devant le nez.

– J’ai essayé de l’enterrer, mais elle était trop grosse, alors j’attends qu’les vers et les mouches la bouffent. L’odeur c’est pas très pratique, mais c’est comme tout, on s’habitue.

– Qu’est-ce qu’elle faisait dans la forêt, cette vache ? a demandé Didier.

– Elle cherchait à migrer, mais elle s’est visiblement trompée de chemin.

– À migrer ? que j’ai demandé, sceptique.

– Ben oui, à migrer. Tu vois les oiseaux migrateurs ?

– Vaguement.

– Ben c’est pareil.

– Ah bon ? a demandé Didier. C’est des animaux migrateurs, les vaches ?

– Bien sûr ! C’est dans leurs gênes.

– Pourquoi qu’elles migrent pas, alors ?

– Ben elles peuvent pas.

– Pourquoi elles peuvent pas ?

– Pasqu’y a des barbelés.

– C’est juste les barbelés qu’empêchent les vaches de migrer ?

– Bien sûr ! Si y avait pas les barbelés, tous les hivers les vaches elles iraient en Amérique du Sud, comme les oiseaux.

– Comment qu’elles iraient en Amérique du Sud ? que j’ai demandé.

– Ben à pied !

– Mais elles peuvent pas aller à pied en Amérique du Sud !

– Et pourquoi ça ?

– Ben pasqu’y a la mer !

– Et alors ?

– Et alors les vaches elles savent pas nager, que je sache !

– Comment qu’tu sais qu’elles savent pas nager ?

– Ben j’en sais rien !

– Voilà ! a dit sèchement Gwenolé. T’en sais rien.

– Mais même si elles savent nager, elles peuvent pas traverser l’Atlantique quand même, ça fait trop loin !

– Bien sûr que si ! Elles ont pas besoin d’nager, elles marchent.

– Elles marchent sur l’eau ? a demandé Didier.

– Tout à fait.

– Bon, je crois qu’on va changer de discussion, que j’ai dit, parce que là j’ai l’impression qu’on s’égare un peu.

– Vous voulez r’boire un coup, les gars ? a proposé Gwenolé.

– Non, va pas falloir qu’on tarde, tante Suzie nous attend. On cherche le p’tit Bouchiotte, Gwenolé. Sa mère nous a engagés pour le retrouver, c’est pour ça qu’on est venus te voir.

– Le p’tit Nicolas qu’a disparu ? qu’il a demandé avec un sanglot dans la voix.

– Lui-même. Jeanne nous a dit que tu saurais p’têt ce qu’il mijotait pour la Fête de la Plus Grande Saucisse.

– Bien sûr que je sais.

– Ah ! Qu’est-ce que tu sais ?

– Il devait se marier.

– Avec qui ?

– Avec une apache.

– Oh Bon Dieu, que j’ai dit. Avec une apache ? Qui ça ?

– Aiyanna, la fille d’un vieux copain de Jérôme Hinault.

– Aiyanna ? C’est un prénom, ça ?

– C’est amérindien.

– Ça veut rien dire, Aiyanna.

– Ça veut dire fleur éternelle.

– Fleur éternelle ? Mais qu’est-ce qu’ils foutaient ensemble, bon Dieu ?

– Ils se voyaient en cachette. Ils attendaient d’être officiellement fiancés pour l’annoncer, histoire d’éviter les représailles.

– Ils devaient se marier ?

– À la fin de l’été. Ils avaient prévu d’annoncer ça après-demain, à la Fête de la Plus Grande Saucisse.

– Bon Dieu, que j’ai répété. Se marier avec une apache ici, faut être cinglé. Personne n’était au courant ?

– Personne.

– Pourquoi il te l’a dit à toi ?

– Parce que j’suis un des seuls qui n’ont aucun problème avec les apaches, a répondu Gwenolé, et dans sa voix j’ai senti une espèce de fierté mal placée qui nous rabaissait tous au rang de barbares.

– Pourtant tu leur as bien mis sur la gueule à une époque, aux apaches, non ? que j’ai demandé sèchement, et à travers ma voix je sentais le sang qui commençait à me battre les tempes comme s’il s’apprêtait à bouillir de colère.

– Justement, Freddie, p’têt que l’heure est venue d’oublier tout ça.

– D’oublier tout quoi ? D’oublier qu’ils ont tué ma mère ? que j’ai hurlé, mais Gwenolé n’a pas répondu, et ma voix est restée suspendue dans le vent comme un long cri qui meurt.

J’ai senti les larmes qui se pressaient juste derrière mes orbites, aussi pour éviter le déchaînement de rancœur je me suis tourné vers Didier et j’ai mis une main sur son épaule.

– Faut qu’on y aille, Lily-Prune nous attend.

Didier a acquiescé sagement et puis on a fait nos adieux à Gwenolé, à Josy, aux oies, aux sangliers et à tout ce bordel. Quand j’ai embrassé mon vieil ami pour lui dire au revoir, j’ai été bizarrement saisi d’une étrange impression, quelque chose de contradictoire, sûrement lié au fait que j’étais ému par l’affection que je devinais derrière son masque de boue, en même temps que j’étais dégoûté par ce personnage qu’il était devenu, parce que oui bon Dieu qu’est-ce qu’il sentait mauvais, et en même temps ça ne m’étonnait pas, à force de passer ses journées à rouler des pelles à une chèvre et à picoler de l’alcool fabriqué à base de merde, faut pas s’attendre à sentir le patchouli au réveil.

 

On a tout redescendu à pied en passant par l’autre versant de la colline, en s’arrêtant deux fois pour se tartiner les narines avec la poudre magique de Gwenolé. Plus on avançait, plus Didier échafaudait des théories improbables à base d’apaches déguisés en vaches mortes qui auraient enlevé le petit Bouchiotte pour en faire la pâture d’un sacrifice rituel.

– Va falloir qu’on y aille, que j’ai répondu à un moment pour briser son élan.

– Qu’on aille où ?

– Chez les apaches.

– Maintenant ? a demandé Didier, et j’ai senti à sa voix qu’il n’était pas du tout rassuré à cette idée, sûrement plus par crainte des vaches mortes que des apaches eux-mêmes.

– Il va faire nuit dans moins de deux heures, vaut mieux pas. On ira demain.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant, alors ? a renchéri Didier, et en même temps qu’il prononçait ces mots la devanture de chez Mado s’est mise à clignoter, quelques centaines de mètres en contrebas, comme si c’était une évidence.

– Faudrait qu’on aille chercher Lily-Prune, elle nous attend depuis hier matin, que j’ai répondu.

– Un dernier ballon pour la route ?

– Allez, un dernier, et après on rentre.

 

Dix minutes après, on était assis sur des tabourets devant deux doubles Ricard, avec de la terre plein les cheveux, des ronces plein les bras et du speed plein le nez, en train de regarder par la vitre les bénévoles du village qui installaient des barrières tout autour de la place du village pour préparer la Fête de la Plus Grande Saucisse. Dans le bistrot régnait une ambiance studieuse de pochards tristes qui piquent du nez dans leurs demis, aussi quand Mado nous a vus arriver, elle nous a sorti, malgré notre accoutrement à mi-chemin entre paramilitaires et clochards célestes, un grand sourire bardé de rouge crado, qui lui dessinait des lèvres si abondantes qu’on avait l’impression qu’elles prenaient la moitié de son visage.

Didier était tellement chargé d’amphètes qu’il continuait à déblatérer sans fin ses thèses paranoïaques à qui voulait l’entendre, si bien que moi-même je ne savais plus vraiment ce qu’il disait. En même temps qu’il farfouillait dans son oreille droite pour en sortir une limace, il s’est mis à parler de tout et n’importe quoi à notre voisin de zinc, qui n’était autre que le sosie raté de Francis Cabrel, visiblement encore plus bourré que nous. Tout ça aurait pu vite tourner en rond, mais on n’était pas là depuis cinq minutes qu’un petit bonhomme est arrivé dans le rade, avec un sourire jusqu’aux oreilles et un bout de papier au bout des doigts.

– À BOIRE POUR TOUT L’MONDE, MADO !

Le moindre être humain à vingt mètres à la ronde a relevé la tête aussitôt, comme si la sirène d’alerte aux populations venait de hurler cinq coups. Même les deux poivrots assis sagement au fond du bar, en train de siroter un reste de ballon de rosé depuis deux bonnes heures, ont sorti la tête du sable aussi sec. En moins de trente secondes, tout le monde s’est rué autour du type en levant son verre comme si c’était un héros, y compris un groupe de petits vieux qui jouaient aux boules sur la place et qui avaient dû entendre la clameur depuis l’extérieur, si bien que le bar s’est vite retrouvé plein à ras bord.

– Jour de paye, m’a glissé Mado à l’oreille en me resservant un jaune sur sa note. Ils font tous ça dès qu’ils touchent leur chèque, ça leur brûle les doigts.

J’ai fait comme tout le monde, j’ai levé mon verre en guise de remerciement, et je suis tombé sur le visage tendu de Didier qui me faisait un signe avec son nez, le même signe qu’il fait à chaque fois qu’il veut s’en foutre plein le pif, un signe terriblement agaçant qu’il me sort depuis des années. À chaque fois c’est pareil, il a à peine pris une trace de n’importe quelle poudre que dix minutes après il me montre son tarin du bout du doigt en reniflant, comme un gosse trop gâté qui voudrait encore un bonbon.

– Arrête ça, que je lui ai dit, et en même temps j’étais en train de serrer le pochon au fond de mes poings pour éviter de le sortir par mégarde, parce que si vous le filez à Didier il vous pompe tout en moins de deux minutes comme un aspirateur d’hôtellerie trois mille watts.

– Arrête quoi ? qu’il m’a demandé avec son air innocent et ses yeux injectés de sang.

– Ce truc que tu fais avec ton nez en me regardant.

– Je fais rien du tout.

– Arrête de dire que tu fais rien du tout, je te vois.

– Arrête de m’dire d’arrêter, t’as qu’ce mot à la bouche ! qu’il a dit en continuant à renifler.

– Arrête ça tout de suite, Didier, ça va m’gonfler, et en même temps que je disais ça je sentais le speed qui continuait à monter en me léchant les terminaisons nerveuses. Tu vois ton verre, là ?

– Bien sûr que j’le vois.

– Si tu continues ton cirque je vais le boire, ton verre.

– Tu ferais pas ça, Freddie.

– Si.

– Non, tu le ferais pas.

– Pourquoi ?

– Parce que t’es un mec bien. Les mecs bien, ça fait pas ça.

– Tu paries que je le fais pas ?

– Ouais, je parie que tu l’fais pas.

– Combien tu paries ?

– Un Ricard.

– Un Ricard que je bois pas ton verre ?

– Un Ricard que tu bois pas mon verre.

J’ai attrapé son Ricard et je l’ai bu cul sec, pendant qu’il me regardait avec des yeux éberlués comme si je venais de lui planter un couteau dans le ventre.

– Et maintenant tu m’en dois un autre. Voilà comment boire deux Ricard gratos, et en toute honnêteté. T’es bluffé, non ? que je lui ai demandé avec un grand sourire.

Didier aurait eu le temps de s’énerver si un deuxième gusse n’était pas aussitôt rentré dans le rade, en écartant les bras comme Moïse qui traverse la mer Rouge, et en se frayant un chemin jusqu’au comptoir en tendant lui aussi un bout de papier. Le gusse en question c’était le gros David Croquette, et vu sa gueule transformée par la joie je me suis dit que ce soir peut-être on aurait la chance d’avoir des chansons gaies plutôt qu’un des slows suicidaires qu’il chantait habituellement en regardant Mado dans les yeux comme si c’était la femme de sa vie.

– Toi aussi, t’as eu ta paye ? que je lui ai demandé.

– J’aimerais bien, qu’il a répondu, parce que si c’était ça j’pourrais en offrir plus, des tournées.

– C’est quoi, alors ?

– Mes indemnités chômage.

– Tu devrais être content d’être au chômage, a répondu Francis aussi sec en retirant la partie de sa moustache qui se noyait dans son verre.

– Recommence pas avec ça, Francis, tu vas m’énerver, a prévenu David Croquette en faisant signe à Mado de rincer toute l’assemblée.

– Tu t’plaignais tout le temps quand tu bossais à l’usine, mon vieux.

– Et alors, on a pas le droit de s’plaindre quand on a un boulot de merde ?

– Les gens s’plaignent tout l’temps de pas avoir de boulot, mais dès qu’y z’en ont un, y s’plaignent de leur boulot. Faut arrêter d’bosser, les gars, dans ces cas-là !

– Bien sûr, arrêter de bosser ! Et comment qu’on fait pour gagner de l’argent ?

– Pourquoi qu’tu veux gagner de l’argent ?

– On n’est pas tous comme toi, Francis, on a besoin d’acheter des choses.

– Acheter quoi ?

– Je sais pas moi, un nouveau micro-ondes, tiens par exemple, le mien il a cassé la semaine dernière. Y a mon téléphone aussi qui marche plus, dès qu’j’appuie sur la moindre touche ça appelle mon ex-femme, c’est une vraie galère. Et puis y a l’ordinateur du p’tit qui déconne, et la machine à laver qui commence à être vieille, nos vêtements y sont plus vraiment propres quand on les sort, on dirait même qu’y sont plus sales qu’avant.

– Bah écoute, mon vieux, t’es pas sorti de l’auberge on dirait.

– Comment je fais moi alors, sans argent ?

– Pour commencer tu devrais arrêter d’acheter toutes ces merdes.

– C’est toi qui m’dis ça ? Toi qu’achètes tous les trucs de Cabrel ?

– C’est pas pareil, t’as rien compris toi ! a hurlé Francis, avant de se retourner vers Didier et moi : Hein, il dit n’importe quoi, non ?

– C’est vrai ça, a répondu Didier, Francis Cabrel c’est pas pareil.

– Ça t’emmerde pas de t’casser le cul au boulot pour qu’les Larochelière s’achètent des piscines en or ? a continué à gueuler Francis en postillonnant dans la gueule de David Croquette. Tout ça pour te payer une télé tellement grande que t’as même plus d’place pour inviter les gens chez toi, des sacs entiers d’bouffe pour tes chiens qu’emmerdent tout le monde à aboyer en permanence, des bagues moches à ta femme pour t’donner l’impression d’être riche, des CD en solde de trucs que t’as déjà écoutés dix mille fois à la radio, de l’essence pour mettre dans ta bagnole quand tu fais ta balade du week-end dans la zone commerciale, des bouquins à tes gosses qu’en ont rien à foutre, de toute façon y z’ont cinq de moyenne à l’école et y z’ont aucun avenir, à part dealer ou esclave comme toi, ça t’emmerde pas tout ça, franchement, David ?

– Tu m’emmerdes, Francis, a répondu son acolyte de comptoir, et puis il est parti à l’autre bout du bar, avec dans les yeux un reste de cette allégresse de début de mois que Francis venait brusquement de briser en mille morceaux.

– Et voilà, c’est toujours comme ça, a continué Francis en se retournant vers nous. J’finis toujours seul. Tout seul au fond de l’espace, t’as personne devant, personne.

– On est là nous, a répondu Didier en lui tapant sur l’épaule.

– Ouais, mais ça revient au même, dans dix minutes tu vas en avoir marre et tu vas t’barrer. Tout l’monde se barre dès qu’je commence à parler, soit pasque j’leur cause de Francis Cabrel, soit pasque j’leur dis que leur vie c’est d’la merde. Mais je leur ouvre les yeux, moi ! Je suis comme un prophète, mais ça ils l’ont pas compris.

– Pourquoi ils ont pas compris ? a demandé Didier.

– Parce qu’ils sont trop cons. Y a qu’des femmes qui pourraient comprendre, elles sont moins cons les femmes.

– Pourquoi t’en parles pas aux femmes, alors ?

– Parce que j’ose pas.

– Comment ça, t’ose pas ?

– J’arrive pas à parler avec les femmes.

– Pourquoi t’arrives pas à parler avec les femmes ? a poursuivi Didier, qui était remonté comme un compteur de Formule 1, avec tout le speed qu’il s’était mis dans le nez.

– Pasque dès qu’j’en vois une je pense qu’à une chose, c’est d’lui tripoter les nibards. Alors quand elle me parle, ben je comprends rien pasque mon cerveau il entend rien de c’qu’elle dit.

– Faut essayer d’penser à autre chose quand tu parles avec une femme, alors.

– Autre chose comme quoi ?

– Ben je sais pas, t’as qu’à penser à une choucroute par exemple. Une choucroute ça donne pas envie de toucher des seins, si ?

– Ça dépend.

– Ah bon ? Ça dépend de quoi ?

– Ça dépend si c’est une belle choucroute ou une choucroute moche.

– T’as qu’à penser à une choucroute moche, alors.

– Ah, merci mon vieux, j’ai jamais pensé à ça, c’est pas con.

– T’as qu’à essayer maintenant, a insisté Didier en lui montrant les filles qui jouaient au billard au fond du bar.

– Ici ? a répondu Francis, qui commençait déjà à transpirer.

– Ben ouais, avec la fille là, par exemple.

– La jeune avec plein de piercings et les cheveux à moitié rasés ?

Mais Didier n’a même pas pris la peine de répondre à Francis, il était déjà en train de lever la main en gueulant à travers le rade :

– HÉ ! TOI, LÀ-BAS ! HÉ !

– Moi ?

– NON, DERRIÈRE ! TOI, LÀ !

– Moi ?

– NON, À CÔTÉ !

– Moi ?

– OUAIS TOI !

– Qu’est-ce qu’y a ?

– VIENS VOIR !

La fille a posé sa queue sur le billard et elle a rappliqué devant Didier, qui était tout fier de son coup. Francis essayait de parler, mais à la place de ça il bavait en fixant ses nibards.

– Qu’est-ce qu’y a, les gars ?

– Euh, t’aimes bien, euh, a essayé Francis, mais il arrivait pas à lever les yeux de son soutif.

– Ouais quoi, accouche.

– Euh t’aimes bien euh, t’aimes bien la choucroute ?

– Il est bizarre ton copain, là, qu’elle a dit à Didier.

– Il veut discuter un peu, c’est tout.

– La bonne choucroute hein, pas la mauvaise choucroute, a continué Francis, mais il ne l’avait pas encore regardée dans les yeux.

– C’est quoi ton problème ?

– Y a pas d’problème, on peut parler d’autre chose si tu veux. Le cassoulet, t’aimes bien ça ? a continué Francis en lui attrapant le bras pour éviter qu’elle reparte vers le billard.

– Mais il est embêtant lui, à la fin ! a gueulé la fille bien fort pour que tout le bar entende.

– Pas qu’à la fin, a ajouté Mado, il est embêtant depuis le début !

Francis était encore en train d’essayer de l’enchaîner avec des histoires de plats en sauce quand une espèce de grosse marmule en marcel et en bottes noires est arrivée du fond du bar, avant de s’interposer.

– Y a un problème avec ma copine ? qu’il a demandé avec ses yeux menaçants et sa coiffure de joueur de foot.

– Non, aucun, lui a répondu Francis.

– Tu lui cherches des noises ?

– Pas du tout.

– Si.

– Non.

– Si.

– Un tout p’tit peu alors. C’est même plus des noises, c’est des noisettes.

– Pourquoi qu’tu lui cherches des noisettes, à ma copine ?

Francis était parti dans une vaine explication à la con en parlant de la manière d’apprécier les différentes marques de choucroute en boîte, quand Mado m’a pris à part pour me resservir un double Ricard.

– Ça va encore finir en baston, vos conneries.

– J’ai rien fait moi, que j’ai dit en portant le verre à mes lèvres.

– Faut pas nous les chauffer comme ça en début de mois, sinon ils vont encore me démolir le bar.

– Pourquoi en début de mois ?

– Parce qu’ils viennent de toucher leurs allocs, donc ils sont plus bourrés que d’habitude. Ça devrait pas arriver en début de mois ces conneries, à cause de ça ils dépensent tout dans la picole.

– Ça devrait arriver quand alors ?

– Ben en fin de mois !

– Pourquoi en fin de mois ? que j’ai demandé en essayant de faire tourner mes méninges pour trouver la réponse, mais il y avait beaucoup trop de speed artisanal et d’alcool de compost là-dedans pour que ça puisse tourner normalement.

– Ben comme ça il leur resterait plus beaucoup de temps pour picoler. Vu qu’ils toucheraient leurs allocs en fin de mois, ça durerait moins longtemps. C’est évident non ? qu’elle a dit, et j’étais encore de chercher une explication dans un recoin de mon cerveau quand j’ai compris que le ton était monté d’un cran à quelques centimètres de moi.

Didier s’était visiblement interposé pour protéger Francis, si bien qu’il était désormais face au gusse, qui voulait lui péter la gueule, torse nu, entouré de tous les clients du rade qui agitaient les bras en tendant des biftons dans tous les sens, et en gueulant leurs mises à qui voulait l’entendre. Avec tout ce qu’il avait bu, Didier aurait dû à peine tenir debout, mais il avait pris suffisamment de speed pour que je sois largement confiant dans le fait qu’il s’en sorte sans une égratignure. Mon pronostic a été mis à mal dès la première seconde de combat, au moment où le jeune gars a attrapé une queue de billard et l’a écrasée sur Didier sans aucune sommation. La canne s’est fracassée en deux et la tête de Didier avec, en tout cas suffisamment pour qu’il soit complètement aveuglé tellement il avait de sang qui lui coulait dans les yeux. Didier a essayé de se ruer sur le gars mais il ne voyait strictement rien, aussi le jeune a eu le temps de faire un pas de côté et de lui donner un nouveau coup de queue en pleine face. Le nez de Didier a explosé en plein vol, si fort qu’un jet de sang et de speed a été projeté aux quatre coins du bar, et même jusque dans mon verre. Mon copain est tombé sur les genoux, a porté ses mains à son tarin, et le jeune gusse en a profité pour lui envoyer une droite et une gauche, toujours en pleine poire. J’ai vu des dents et un bout d’arcade voler dans les airs, pendant que Didier restait stable, à terre, à se faire enchaîner des droites et des gauches sans rien y comprendre.

– Encore une bagarre ? a dit calmement une voix depuis l’entrée, qui recouvrait les autres tellement elle semblait forgée dans du charisme à l’état brut.

Tout le monde a tourné la tête avec un regard paniqué, chacun s’empressant de cacher au fond de ses poches les billets pariés. Bernard se tenait devant la porte, les pouces dans la ceinture, avec une telle assurance qu’on aurait cru qu’il était immortel.

– Ça vous a pas suffi la leçon, la dernière fois ?

Mais personne n’a moufté, le bar est resté muet comme une carpe au fur et à mesure que Bernard s’avançait vers Didier, qui essayait tant bien que mal d’enlever le sang qui lui coulait des yeux avec sa manche de tee-shirt.

– Toi, le gros, tu vas venir faire un tour au poste.

– J’ai pas envie d’aller au poste, m’sieur, a répondu Didier, et au même moment je me suis dit Merde merde merde, ça va mal finir cette histoire.

– On te demande pas ton avis, a répondu Bernard en sortant les menottes pour les lui enfiler.

– Bernard, s’il te plaît, que j’ai dit en m’approchant, et alors que tout le monde s’éloignait de lui comme s’il avait le choléra.

– Freddie ! qu’il a répondu en souriant. Qu’est-ce que tu fais là, mon bonhomme ?

– C’est mon copain que tu veux embarquer.

– Copain ou pas copain, il va me suivre au poste, Freddie.

– Pour quoi faire ?

– Je pense qu’une nuit en dégrisement lui fera le plus grand bien.

– Fait pas ça, Bernard, s’il te plaît. Didier a la hantise des cellules depuis l’armée, ça lui fait péter les plombs.

Bernard m’a regardé dans les yeux quelques secondes, mais je n’arrivais pas à déceler la moindre pensée dans les siens, sûrement parce qu’il n’y avait rien d’autre dedans qu’une profonde incertitude quant à savoir quoi me répondre.

– Puisque tu te préoccupes autant de ton copain, dans ce cas tu vas m’aider à l’amener au poste, qu’est-ce que t’en penses, Freddie ? Comme ça vous allez sagement m’expliquer pourquoi vous foutez un bordel pas possible dans mon village depuis que vous êtes arrivés !

 

Quand on est entrés dans la minuscule gendarmerie, qui trônait fièrement avec ses voitures à gyrophare et ses drapeaux français dans la côte qui menait au domaine des Larochelière, j’ai senti une vague de souvenirs me submerger, que ni l’alcool ni les amphètes n’ont réussi à contrôler. En passant devant, la veille, la seule image que j’avais réussi à extraire de ma mémoire avait été cette façade impersonnelle qui semblait combattre les années avec ses couleurs chargées d’éternité, que j’avais vue mille fois étant gosse quand je montais voir Virgile, comme si ça n’avait été qu’un simple mur sans rien à l’intérieur. Mais quand j’ai mis un pied dans ce petit bureau de plain-pied, je me suis brusquement remémoré les longues minutes que j’avais passées face au capitaine de gendarmerie de l’époque, qui après la mort de ma mère m’avait posé des questions sur ses rapports avec les apaches, tout en me gavant de sucettes jusqu’à ce que j’en aie mal au bide.

– Qu’est-ce qu’il y a, Freddie ? m’a demandé Bernard pendant qu’il installait Didier en face de son bureau, à la place même où j’étais assis un peu moins de trente ans plus tôt.

– Rien, Bernard, j’ai juste un peu trop bu, que j’ai dit, et puis je me suis assis à côté de Didier, qui était tout penaud, les yeux fixés sur ses pompes.

La pièce n’avait pas changé, si ce n’est qu’elle comptait désormais quatre bureaux, un de plus qu’à l’époque, lequel était d’ailleurs saturé de paperasses qui s’entassaient les unes sur les autres, comme des strates de glace prêtes à s’effondrer. Bernard s’est assis en face de nous, a lentement posé son flingue devant lui comme pour nous mettre au défi de le prendre, puis a regardé Didier dans les yeux en lui montrant l’une des deux cellules qui se trouvaient au fond de la pièce.

– Voilà où tu vas passer la nuit, mon bonhomme.

– Tu vas vraiment faire ça, Bernard ? que j’ai demandé. Didier fait des crises de panique dès qu’il est en cage.

– Pour tout te dire, Freddie, c’est vrai que j’hésite. Est-ce que je dois mettre en cellule un type que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam et qui vient saccager mon bled qui est déjà bien mal en point ? Un type qui m’a tout l’air d’être impliqué dans chaque bagarre qui a eu lieu depuis que vous avez débarqué ici ?

– On va tout t’expliquer, Bernard, que j’ai dit en mettant ma main sur son bras pour l’apaiser, mais tout ce que j’ai senti c’est un courant de sang glacé qui sillonnait ses veines.

– Je t’ai rien demandé, Freddie. C’est ton copain qui va tout m’expliquer.

Didier a lentement relevé la tête en nous offrant ses pommettes noircies, son front entaillé et son nez démoli, puis a ouvert la bouche au moment même où Bernard en remettait une couche en lissant sa moustache :

– Mais avant toute chose on va s’ouvrir une petite bière, qu’il a dit en sortant une valise de Kro de dessous son bureau. Allez, raconte-moi tout, mon bonhomme. Qu’est-ce qui s’est passé chez Mado ce soir ?

– Rien de très grave, m’sieur, a commencé Didier après avoir bu une première gorgée. J’ai juste voulu aider Francis à parler aux filles, pasqu’il disait qu’il avait peur de leur parler à cause qu’il avait trop envie de leur toucher les seins quand il les voyait. Du coup j’ai dit à une fille de venir, une fille qui jouait au billard et qu’était mignonne avec ses trous plein la tête.

– Cindy ? a demandé Bernard, avant de finir sa bière cul sec comme si c’était la fin du monde.

– J’en sais rien, a répondu Didier. En tout cas elle avait des trucs en fer partout et une super coiffure.

– Oui, c’est Cindy. Une autre bière ? a demandé Bernard en nous resservant avant même qu’on puisse répondre.

Didier a acquiescé, puis il a vidé la sienne d’un trait avant de reprendre :

– Elle est venue nous voir et j’espérais que ça se passe bien, pasqu’on avait concocté un plan avec Francis pour qu’il arrive à lui parler sans penser à autre chose. Il devait lui parler de choucroute, mais pas n’importe quelle choucroute, une choucroute moche, pour pas qu’ça le fasse bander. J’pensais qu’ça allait marcher, mais ça s’est pas du tout bien passé, la fille devait pas avoir envie de choucroute ou je sais pas, en tout cas elle s’est mise à brailler que Francis il lui cassait les couilles.

– Incroyable, a dit Bernard en finissant sa deuxième bière encore plus vite que la première. Une autre bière, les gars ?

On a tous les deux acquiescé en silence et on a bu comme lui pour tenir le rythme, si bien que Didier s’est mis à roter à chaque fois qu’il prenait sa respiration entre deux mots.

– Du coup Francis a essayé de lui parler d’cassoulet, au cas où ça l’intéresserait, mais ça a pas marché non plus. Je sais pas ce qu’elle aime cette fille franchement, parce que lui parler de choucroute ça marche pas, lui parler de cassoulet non plus, donc bon à un moment il faudrait qu’elle commence à s’intéresser aux choses de la vie, aussi.

– Pas faux ça, mon bonhomme. Une petite bière ?

– Non merci, a répondu Didier, et je crois bien que c’est la première fois de ma vie que je l’entendais refuser un coup à boire. Son copain avait pas l’air de s’y intéresser non plus, pasqu’il est arrivé en nous parlant de noisettes ou je sais pas quoi, j’ai pas tout compris pasque moi la cuisine c’est pas vraiment mon fort, en tout cas lui et Francis y z’ont commencé à s’énerver parce qu’y z’étaient visiblement pas d’accord sur leurs plats préférés.

– Très intéressant tout ça, mais je t’arrête une minute, si on faisait une pause bière ?

– Pourquoi tu fais que de l’interrompre, Bernard ? que j’ai demandé avant même que Didier puisse répondre. Et pourquoi tu l’écoutes avec cet air d’en avoir rien à foutre, sans même prendre sa déposition ?

– C’est toi qui vas m’apprendre mon métier, Freddie, peut-être ? a répondu Bernard en se levant de son fauteuil et en fronçant ses sourcils à un tel point que j’ai cru qu’ils allaient traverser son nez pour lui faire une moustache.

– J’ai pas dit ça, Bernard, je demande juste un peu de respect pour Didier, qui s’est fait emmerder par ces cons alors qu’il avait rien demandé.

Bernard s’est servi une nouvelle bière, s’est rassis tranquillement, l’a bue cul sec, puis m’a regardé droit dans les yeux en posant les mains à plat sur son bureau.

– Je t’ai connu haut comme trois pommes, Freddie, et je t’ai toujours protégé, non ?

– Tout à fait, Bernard, que j’ai répondu.

– Si on est là maintenant, en train de boire des bières entre adultes dans mon bureau, c’est pas pour rien. Si on n’avait pas vécu tout ça avant, vous seriez déjà en cellule tous les deux, et je vous aurais mis assez de coups de matraque sur le citron pour vous faire passer l’envie de revenir. Demain, je vous aurais virés à coups de pied au cul, et je peux te garantir fermement que vous ne seriez jamais revenus dans mon bled. C’est ça que tu veux, Freddie ?

– Non, c’est pas ça que je veux, que j’ai répondu en sirotant ma bière.

– Alors vous allez repartir sagement d’ici, toi et ton pote. Vous allez passer la nuit chez tante Suzie, et demain vous allez reprendre votre bagnole, retourner dans votre banlieue parisienne à la con, et arrêter de foutre le bordel dans mon village, est-ce que c’est clair ?

– Oui m’sieur, a répondu Didier, mais moi je n’ai rien dit, ce qui a eu pour effet d’agacer profondément Bernard.

– Est-ce que c’est clair, Freddie ?

– Clair comme de la pisse de cheval, Bernard.

– J’aurais préféré que ça se passe différemment, Freddie. Mais tu fais tout pour me compliquer les choses. Et encore, je n’aborde pas tous les problèmes que tu poses. Il paraît que vous avez été engagés par la mère Bouchiotte pour retrouver son fils, c’est vrai ça ?

– C’est vrai, que j’ai répondu après avoir légèrement hésité.

– Je te l’ai déjà dit, je ne veux pas de soi-disant détectives privés ici. Tout ce que vous allez réussir à faire, c’est de saloper notre enquête. Entre la disparition du gamin, les menaces que reçoit Richard, les loups en liberté, les délires sur les vaches mortes et la préparation de la Fête de la Plus Grande Saucisse, cette putain de ville est sur le point d’exploser. Et vous, vous arrivez comme une fleur sur la soupe, en me foutant un bordel pas possible et en bastonnant à tout-va ! Je ne peux pas accepter ça, Freddie, tu comprends ? Alors à la première heure, tu vas me faire le plaisir de dégager vite fait bien fait. On est bien d’accord ?

Je lui ai tenu tête pendant quelques secondes, mais j’ai senti que si je répondais de travers on finirait dans le goudron et les plumes avant même d’avoir pu boire une tournée de kir banane chez Mado.

– On est d’accord, que j’ai dit, puis je me suis levé et j’ai pris Didier par l’épaule pour l’aider à sortir, sous le regard de Bernard, qui est resté sur le pas de la porte avec les bras croisés jusqu’à ce qu’on disparaisse dans la nuit.

 

Il était tard quand on est enfin arrivés chez tante Suzie, après une longue marche silencieuse et salutaire sous la pluie qui m’a passé le cerveau au Kärcher et m’a fait me demander ce qu’on était en train de foutre dans ce bled, à s’occuper d’histoires qui n’étaient pas les nôtres. C’est Enfoiré qui nous a accueillis, en aboyant sur Didier comme si c’était un voleur de poules. Lily-Prune était assise devant la caravane, sous l’auvent, avec une petite loupiote qui éclairait faiblement le marcassin qu’elle était en train d’évider. De la voir comme ça, le visage et les mains en sang, en train de trifouiller dans le petit animal pour lui enlever les tripes, ça m’a rappelé toutes ces années passées à l’école de la cambrousse avec tante Suzie. Ça a dû faire quelque chose à Didier aussi, parce que j’ai senti que derrière son visage ravagé par les coups il y avait une émotion démesurée qui pointait.

– Lily-Prune ! qu’il a gueulé en courant vers elle avec les bras grands ouverts.

– Ben alors, les gars, vous étiez où ? qu’elle a répondu sèchement en se relevant, avec son couteau de boucher dans une main et la tête du sanglier dans l’autre. Ça fait deux jours qu’vous avez disparu.

– On avait du boulot, que j’ai répondu pendant que Didier la prenait dans ses bras. Ça s’est bien passé avec tante Suzie ?

– À peu près, a répondu la petite quand ses pieds ont à nouveau touché le sol. Hier ça allait très bien, elle m’a appris à tirer au fusil, et ce matin on a été toutes les deux à la chasse. J’ai réussi à avoir ce truc, mais depuis elle m’fait la gueule, elle dit qu’on touche pas aux enfants, parce que les enfants c’est sacré ou j’sais pas quoi.

Je me suis penché pour regarder le bestiau qu’elle avait décapité, et effectivement il s’agissait d’un joli petit marcassin qui devait avoir six mois à peine.

– C’est ça qu’on va manger ce soir ? que je lui ai demandé avec un sourire moqueur.

– Si t’es pas content y a d’la vache morte de tante Suzie, a répondu Lily-Prune. Mais bon, j’te conseille pas trop d’y toucher vu l’odeur du machin.

– Où qu’elle est, tante Suzie ?

– Dedans, a répondu Lily-Prune en montrant la caravane de la pointe de son couteau. Ça fait trois heures qu’elle écoute sa musique, j’crois qu’elle veut pas qu’on l’emmerde.

On a laissé la petite à ses travaux manuels, et on est entrés dans la caravane après avoir toqué quelques coups, mais qui ne servaient visiblement à rien tellement la musique était forte. Je la connaissais bien cette chanson qui passait en boucle, elle parlait d’oiseaux qui pleuvent sur des rivières africaines, de cœurs qui saignent sur les eaux bleues du Tanganyika et de peuples fous qui dansent comme s’ils allaient mourir de joie. Tante Suzie l’écoutait déjà sans cesse à l’époque, dès qu’elle était seule ou en tout cas dès qu’elle croyait l’être, et je crois bien que pendant ces moments privilégiés elle se rappelait son mari, un homme que je n’avais connu qu’en photo, qui était mort d’une maladie fulgurante en Afrique, avant que je naisse et surtout avant de pouvoir lui faire un enfant. Elle était toujours restée fidèle à cet homme, et quand je l’ai vue, là, dans la pénombre, face à un vieux cliché délavé d’eux deux en train d’escalader une montagne kényane, avec ces chœurs poignants qui montent et qui vous sautent à la gorge en moins de deux, j’ai senti, encore une fois, les larmes pousser derrière mes orbites avec la force d’un tsunami. J’ai réussi à étouffer un sanglot alors que je m’approchais d’elle, mais tante Suzie m’a entendu et s’est retournée subitement, avec son tarin qui illuminait la pièce comme un feu rouge dans la nuit. Elle a aussitôt allumé la lumière, a essuyé ses larmes avant même qu’on puisse en déceler l’éclat, puis elle s’est levée d’un bond, la bouche de traviole :

– Quesse tu fous là ?

– On vient passer la nuit ici, que j’ai répondu timidement. Tout va bien, tante Suzie ?

– Bien sûr que ça va. Pourquoi ça irait pas ?

J’aurais pu répondre mais je savais que j’allais brusquer sa pudeur, alors comme d’habitude je n’ai rien dit, je me suis juste approché d’elle en silence pour l’embrasser. En approchant mon nez de sa bouche, j’ai senti une odeur de rat mort qui m’a pris à la gorge et a instantanément évacué tout sentimentalisme, comme si je venais de me prendre une grenade de gaz sarin en pleine poire.

– Bon Dieu, qu’est-ce que t’as mangé ce midi, tante Suzie ?

– D’la viande, pourquoi ?

– D’où qu’elle vient ta viande ?

– Ben des vaches mortes des LIDL, que j’trouve la nuit dans la forêt.

– Où tu la stockes, ta viande ?

– Ben au congèle, où qu’tu veux qu’j’la stocke, ma viande ?

– Ton congèle c’est c’truc là ? que je lui ai demandé en pointant le doigt vers un vieux machin tout rouillé, qui ressemblait plus à une baignoire trafiquée qu’à un congélateur.

Tante Suzie a acquiescé en silence, aussi j’ai ouvert le machin, et à l’intérieur il y avait une vache morte qui baignait dans son sang, recouverte de dizaines de mouches et de pains de glace tièdes.

– Qu’est-ce qu’y lui est encore arrivé, à ton copain ? a gueulé tante Suzie pendant que je refermais le cercueil.

– Rien, m’dame, a répondu Didier qui était resté timidement à l’entrée de la caravane. Je m’suis un peu battu, c’est tout.

– À chaque fois qu’j’le vois, il a un problème, qu’elle a continué à me dire sans adresser le moindre regard à Didier.

– Faut pas vous inquiéter, m’dame, je m’suis essuyé avec mon mouchoir, j’vous mettrai pas du sang partout.

– Si tu restes comme ça, mon gars, avec ton front ouvert et ton nez tout écrabouillé, les insectes vont venir te bouffer pendant qu’tu dors et demain on devra t’amener à l’hosto pasque tu seras devenu tout vert. Viens là, qu’elle a dit en lui montrant de sa main amputée la banquette sur laquelle elle l’avait déjà soigné l’avant-veille.

Tante Suzie avait commencé à lui recoudre la tête quand Lily-Prune et Enfoiré ont débarqué dans la caravane, tout fiers, en tirant le marcassin dépouillé par les pieds. J’ai aidé la petite à mettre son plat au four, sans grande conviction, et puis on a épluché des patates tous les deux pendant qu’elle me racontait les prouesses d’Enfoiré pour ramener du gibier mort. Tante Suzie en a profité pour changer le pansement sur l’épaule de Didier, et puis on a mangé, tous les quatre, sur la vieille table en bois creusée par le temps. On a cassé la croûte en silence, comme quand j’étais gamin, pas tant parce qu’on n’avait rien à dire que parce que le repas chez tante Suzie avait toujours été quelque chose de primordial, presque sacré, comme s’il fallait respecter chaque jour la chance que nous avait donnée la nature de pouvoir becqueter à notre faim. Après avoir saucé notre assiette avec un fond de pinard, on s’est tous roulé des cigarettes avec le tabac de tante Suzie qu’elle faisait elle-même, vu qu’on était à sec de Gitanes et de gris depuis déjà plusieurs heures. J’ai dû batailler sec pour faire rentrer dans ma feuille tout ce bazar, qui ressemblait plus à des branches d’arbres qu’à des brins de tabac.

– Quand c’est qu’tu pars ? a demandé tante Suzie en me regardant avec suffisamment de souplesse dans ses yeux vides pour que je n’interprète pas ça comme un impératif.

– Quand on aura retrouvé le petit Nicolas, que j’ai dit avec assurance, mais à l’intérieur de moi c’était tout le contraire, je n’en savais rien, et je crois que si j’avais écouté mon cœur je serais parti à la première heure le lendemain.

– Le p’tit Nicolas ? Tu bosses pour la mère Bouchiotte ?

– Tout à fait, que j’ai répondu en recrachant un nuage de fumée qui a rempli tout l’espace.

– Tu l’trouveras pas.

– Pourquoi ?

– Pasqu’y s’est barré loin, le môme.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– Il était comme tous ces cons qui sont partis d’ici. Il râlait tout le temps contre le village et il rêvait de chimères, comme toi quand t’étais minot. Ici on est bien et dehors c’est bien pire, faut pas croire. Regarde-toi, tu crois qu’t’es mieux que quand t’es parti ? Maintenant qu’t’as vécu à la capitale ?

Je savais qu’elle avait raison alors j’ai pas répondu, je me suis contenté de tirer sur mon mégot jusqu’à ce qu’il me brûle les doigts.

– Je suis pas certain que le p’tit Bouchiotte soit parti de son propre chef, tante Suzie.

– Et pourquoi ça ?

– Parce qu’il était amoureux d’une apache.

– Et alors ? Tu crois pas qu’ils auraient pu s’barrer tous les deux pour éviter d’être mal vus par tout l’village ?

– J’en sais rien. On va aller voir les apaches demain pour savoir ce qu’ils en pensent.

Tante Suzie est restée à me regarder longuement, sans répondre, mais dans ses yeux je ne savais pas si c’était du respect pour mon courage ou du mépris pour ma bêtise.

– Tu penses que je fais une connerie ? que je lui ai demandé.

– Pourquoi tu ferais une connerie ? qu’elle a répondu en pouffant.

– Pourquoi ? Tu sais très bien pourquoi. Parce qu’ils ont tué maman.

Tante Suzie a perdu son sourire d’un coup, a pris le temps d’écraser son clope, et m’a répondu lentement, pendant que Lily-Prune et Didier fixaient leurs assiettes comme deux gosses craintifs :

– Ils ont pas tué ta mère, Freddie. Ta mère est morte toute seule.

– Je sais qu’ils l’ont tuée, tante Suzie, ça sert à rien de vouloir me protéger.

– J’te protège pas, gamin, c’est tout le contraire, j’t’ouvre les yeux.

– Papa me l’a dit avant de se mettre une balle dans la tête, que j’ai dit en sentant à nouveau les larmes qui s’apprêtaient à déborder. Il m’a dit qu’ils avaient sciemment tiré sur elle.

– Ton père était cinglé, Freddie.

– Me dis pas ça, tante Suzie, que j’ai répondu, et en même temps que la première larme a passé la porte de mes yeux j’ai senti une colère monstrueuse qui naissait dans mes intestins.

– Il était complètement cinglé, et en plus de ça il était complètement con. J’y étais à la chasse avec ta mère, elle est morte d’un accident. Pourquoi tu crois qu’y a jamais eu d’poursuites contre les apaches ?

– Parce que, que j’ai commencé, mais je n’ai pas pu finir, je n’arrivais plus à parler, il y avait une boule de rage qui remontait dans ma gorge et qui s’apprêtait à sortir comme un jet de lave en fusion.

– Parce qu’y a rien eu, a repris tante Suzie. Y a rien eu, à part ton père qui te racontait n’importe quoi, parce qu’il avait besoin de trouver un coupable.

Je me suis levé d’un bond en hurlant quelque chose d’incompréhensible, avec les yeux trempés et le cœur qui battait plus vite qu’une mitrailleuse Gatling. J’ai regardé Didier et Lily-Prune pour trouver un peu de secours, mais ils n’osaient pas relever la tête, alors j’ai gardé ma haine pour moi, j’ai lancé un regard brutal à tante Suzie, et je suis sorti en furie comme un gosse blessé. J’ai rejoint la roulotte d’à côté, et dans cette caravane de mon enfance à peine plus grande qu’une boîte de conserve, j’ai passé quinze bonnes minutes à chialer le moindre centilitre d’eau que j’avais à l’intérieur, puis je me suis assis face à la fenêtre pour essayer de penser à autre chose, en regardant la nuit mouillée qui se remettait tout juste de l’averse monumentale qu’elle venait de se prendre. En écoutant le bruit de la goutte qui tombait flegmatiquement du toit sur la niche du chien, plic ploc, plic ploc, je me suis rappelé toutes ces heures de mon enfance passées à attendre après l’orage, plic ploc, plic ploc, toutes ces heures passées seul dans ma caravane à espérer, plic ploc plic ploc, à attendre quelque chose qui ne venait jamais, plic ploc, à attendre Marilou, plic ploc, tous les soirs j’attendais Marilou mais elle ne venait jamais, plic ploc, elle ne venait jamais parce qu’avec moi c’était fini, plic ploc, désormais elle passait ses jours et ses nuits avec mon meilleur copain, plic ploc, elle passait ses jours et ses nuits avec Virgile.

J’avais encore l’image affolante de leurs deux corps nus enlacés quand le sommeil m’a brusquement écrasé, un sommeil si lourd qu’on aurait cru qu’un éléphant mort m’était tombé dessus.
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Lever le coude 
est la meilleure façon de ne pas baisser les bras.

(Proverbe de bistrot)

Quand je me suis réveillé, le lendemain, d’un rêve sans images qui ne m’a laissé aucun souvenir sinon une sorte d’impression terrible que j’allais mourir, j’étais en nage, trempé de la tête aux pieds, et écrasé comme une tranche de jambon discount entre deux tartines badigeonnées de mayo par Lily-Prune et Didier, qui s’étaient collés à moi pour profiter au maximum de la couverture. J’avais les yeux qui me démangeaient, les joues sèches d’avoir trop pleuré, et le cœur érodé par le sentiment vertigineux d’une sorte de vide abyssal tout autour de moi, comme si chaque direction que pouvait prendre ma vie à partir de maintenant ne serait qu’un long chemin infini à travers des galaxies désertes. J’ai trouvé malgré tout la force de me lever, sans réveiller mes compères, et je suis sorti dans le matin en embrassant l’air humide qui réfrigérait mes papilles. L’herbe comme les arbres étaient trempés, et le ciel avait la couleur sinistre d’un vieux mollard abandonné.

Tante Suzie et Enfoiré étaient visiblement déjà partis pêcher ou chasser dans les environs, alors je me suis assis sous l’auvent de la caravane, humant l’odeur de la pluie, de la boue et du bois mouillé, et laissant les souvenirs me submerger sans leur opposer la moindre résistance. Les premières images qui me sont venues ont naturellement été celles de Marilou, quand pour se protéger de la pluie on se réfugiait dans les granges des voisins et que j’embrassais chaque centimètre de son visage en aventurant mes mains sous son tee-shirt, à la recherche des reliefs de son corps, de ses seins durs que j’escaladais comme deux monts Blanc, mieux, comme deux Everest, tel un aventurier découvreur de territoires inexplorés. De semaine en semaine, pendant ces froides journées d’automne, je m’étais frayé un chemin jusqu’à son sexe, que j’explorais avec mes mains dégoulinantes de terre mouillée, et puis un jour, alors que déjà je la sentais s’éloigner, on avait fait l’amour dans le foin humide, à côté d’une vache malade qui agonisait. Elle avait fermé les yeux de toutes ses forces pendant que je la pénétrais, en m’enjoignant à aller plus vite et plus fort, et alors pour la première fois j’avais compris que derrière ces paupières infranchissables il y avait peut-être le corps d’un autre homme, mais jamais je n’aurais pensé qu’il s’agissait de celui de mon meilleur ami.

– À ton tour, Freddie, a dit une voix fatiguée à côté de moi, et quand j’ai tourné la tête j’ai vu Didier qui me tendait un vieux livre du Club des Cinq avec une ligne de speed dessus, sous les yeux blasés de Lily-Prune, qui tordait sa bouche comme une maman qui n’a plus aucune illusion sur ses deux grands fils aussi emmanchés l’un que l’autre.

J’ai aspiré la trace sans paille, et je devais sûrement en avoir tout autour du nez, au vu du sourire moqueur de Didier quand j’ai relevé la tête vers mes compères.

– Vous voulez rentrer à la maison ?

– Où ça, à la maison ? a demandé Lily-Prune.

– Chez ta maman ?

– Ma mère est morte, a répondu la gamine. Elle est morte il y a longtemps.

– On l’a vue la semaine dernière pourtant, et elle était en vie. Enfin plus ou moins.

– C’était pas ma mère.

– Je crois bien que si.

– T’en sais rien, alors ferme ta gueule.

– On parle pas comme ça à ton âge, Lily-Prune.

– Tu veux plus trouver le p’tit Nicolas ? a coupé Didier.

– J’en sais rien, que j’ai répondu.

– On devait aller voir les apaches aujourd’hui. Tu veux plus y aller ?

– J’en sais rien, que j’ai répété – mais si, je savais très bien, je savais que je ne voulais surtout pas y aller, parce que j’avais peur, une peur sourde et terrible qui était peut-être plus une peur de moi que des apaches eux-mêmes.

– On a été payés pour ça, Freddie.

– Je sais, Didier.

– On peut pas abandonner maintenant, alors qu’on avait une piste.

– Je sais.

– Bois un coup, a dit Didier en me tendant une bouteille d’eau-de-vie. Prends une deuxième ligne, fume un clope, et dès que tu te sens mieux on en recause.

Je savais que Didier avait raison, alors j’ai fait comme il m’a dit, j’ai bu, j’ai sniffé, j’ai fumé, et une demi-heure plus tard j’ai senti les rayons du soleil qui me réchauffaient de l’intérieur. Didier a bien compris que ses conseils avaient fonctionné quand il m’a regardé me lever pour aller dans la cache d’armes sous la caravane. Un sourire radieux a éclairé son visage dès que je lui ai tendu les premiers flingues que j’ai trouvés, un fusil à pompe Mossberg 500 et un vieux Mauser C96 datant visiblement de la Seconde Guerre mondiale. Didier n’a pas hésité une seule seconde, il a pris le Mossberg et l’a aussitôt fait disparaître sous son pull. J’ai donc hérité du pistolet, et en caressant le canon j’ai frissonné rien qu’à sentir l’amour froid du métal contre mes doigts.

– Et moi ? a dit Lily-Prune en nous regardant sévèrement.

– Toi tu restes ici et tu chasses des marcassins, que j’ai dit.

– Ça fait deux jours que j’suis ici, les gars. Tante Suzie elle est p’t-êt balèze, mais elle cause pas plus qu’un chêne mort, alors bon moi ça suffit, j’veux venir avec vous.

– Hors de question, que j’ai dit. Ça risque de chauffer, je veux pas me retrouver avec un cadavre de dix ans sur la conscience.

– Ils vont pas tirer sur un enfant.

– On n’en sait rien, Lily-Prune.

– De toute façon vous avez pas le choix, qu’elle a dit en s’accrochant à la jambe de Didier comme une bernique enragée qu’on essayerait de déloger de son rocher.

J’ai pris le temps de me rouler une cigarette pour réfléchir à la situation, mais j’avais à peine fumé deux taffes que Didier a décidé de trancher pour nous :

– On va pas encore la laisser là, elle va s’emmerder la pauvre. Je m’occuperai d’elle, Freddie.

– C’est moi qui vais m’occuper de toi, espèce de vieil ours, a répondu Lily-Prune en mettant un coup de poing dans le ventre de Didier.

C’était sûrement la pire connerie à faire, mais dans ma tête tout était tellement brumeux que plus rien n’importait, alors j’ai acquiescé, j’ai rangé le flingue dans ma poche, et j’ai montré l’orée de la forêt pour indiquer la direction.

Évidemment, on avait à peine fait cinquante mètres que le ciel s’est mis à gronder si fort qu’on aurait dit qu’il y avait un tremblement de terre sur la Lune. En moins de cinq minutes, la pluie s’est mise à nous mordre la peau, comme si les gouttes avaient des dents. On a traversé la forêt en zigzagant à travers les arbres pour s’abriter comme on pouvait, et quand on est arrivés de l’autre côté, non seulement il pleuvait comme vache qui pisse, mais en plus de ça des éclairs zébraient l’horizon de part en part. On a franchi le petit pont de bois avec précaution, pendant que l’eau battait sous nos pieds, la rivière si haute qu’elle semblait s’apprêter à déborder à tout moment.

Les éclairs se rapprochaient de nous pendant qu’on traversait la déchetterie, et heureusement que j’avais des grosses semelles, parce que ici rien n’avait changé depuis mon enfance. Pour éviter d’avoir à faire un détour de cinq bornes il fallait parcourir sur au moins deux cents mètres un gigantesque tas informe de saloperies obsolètes, frigos rouillés, carcasses de machines à laver, morceaux de tables, chaises, fauteuils, fours, sommiers moisis, vélos déglingués, jouets cassés, pneus de voitures, chaînes hi-fi, bouteilles de produits ménagers, sacs plastiques troués, entassés les uns sur les autres comme si les Trente Glorieuses venaient de dégueuler tout ce dont elles s’étaient goinfrées pendant trop longtemps. Didier a pris la petite dans ses bras pour qu’on ne perde pas de temps, et en sortant de ce merdier on était tellement trempés qu’on aurait pu croire qu’on venait de se baigner tout habillés. On a escaladé le petit muret qui séparait la décharge du camp des apaches, et pendant les quelques secondes qu’ont duré cette ascension j’ai senti une lame de fond qui me retournait l’estomac. C’était cette saleté de panique qui était en train de me bouffer tout cru. Quand on est arrivés de l’autre côté, j’ai mis une main sur la crosse de mon Mauser et une autre sur l’épaule de Didier, pour tenter d’endiguer ma tempête intérieure avant d’avoir à affronter l’ennemi.

Je ne m’y attendais pas, mais le spectacle qui s’est offert à moi a brutalement vidé mon corps de toutes ses tensions. Ce qui jadis avait été un fier campement s’étendant sur plusieurs hectares, fait de yourtes, de tipis et de caravanes aux mille couleurs, ressemblait désormais à un bidonville insignifiant et miteux, composé d’une demi-douzaine de camions rouillés et de quelques tentes Quechua recouvertes de boue. Leur terrain était réduit à une minuscule portion d’espace, entourée de barbelés, de bétonneuses et d’engins de chantiers qui bouchaient tout horizon possible.

On est descendus lentement vers le centre du camp, composé de deux cabanons construits à partir de palettes, de quelques sculptures loufoques contre lesquelles pissaient des chiens gigantesques, et d’une tonnelle trouée sous laquelle des types en treillis militaires essayaient de faire revivre les restes d’un feu. Quand ils nous ont vus approcher, ils ont tous tiré la même tronche, les yeux sur le qui-vive et la bouche déformée par la méfiance, et sûrement aussi par les drogues de synthèse. Le plus grand, celui avec sa barbe en forme de crête et ses onze boucles d’oreilles dans le nez, était tellement défoncé qu’on aurait dit que ses yeux allaient jaillir de ses orbites. Il a relevé les épaules, comme pour nous faire comprendre qu’il était prêt à en découdre, mais quand il a vu le visage suintant de Lily-Prune, il s’est aussitôt affaissé sur lui-même et nous a presque souri.

– Bonjour, que j’ai dit en passant la tête sous la tonnelle, qui était remplie de moustiques gorgés de sang se bataillant entre eux, sûrement pris de panique à cause de l’orage. On cherche le père d’Aiyanna.

Le type m’a regardé sans réagir, puis s’est retourné vers ses deux acolytes, qui étaient occupés à sniffer le contenu d’une bouteille de white spirit.

– Le père d’Aiyanna, vous connaissez ? que j’ai insisté, mais c’était comme s’ils ne m’entendaient pas.

– Vous embêtez pas, ils vous répondront pas, a dit une voix qui venait d’en dessous, et en me retournant j’ai vu un type affalé sur un pneu, avec une 8°6 dans chaque main et des cernes en forme de packs de dix sous les yeux. Ils sont polonais, ils parlent pas français.

Le type m’a tendu une de ses canettes, que j’ai aussitôt attrapée pour rincer le goût acre de la pluie qui trottinait dans ma bouche.

– Z’êtes des touristes ? Vous v’nez prendre des photos ? C’est moins cher qu’le zoo, remarquez.

– On n’est pas des touristes, m’sieur, a répondu Didier en posant Lily-Prune à terre et en me chipant la bière des mains. On est des enquêteurs.

– Des enquêteurs, voyez-vous ça, a dit le type en farfouillant au plus profond de sa narine droite avec ses doigts sales, et en en extirpant une crotte de nez qui faisait la taille de mon petit doigt.

– Qu’est-ce qui s’est passé ici ? que j’ai demandé en balayant les environs de ma main encore tremblante.

– Z’étiez déjà v’nus ? a demandé le type.

– Quand j’étais gamin, oui.

– Il s’est passé qu’un beau jour ils ont débarqué avec des tractopelles et des CRS, et qu’ils ont tout cassé. Ils ont démoli les trois quarts de notre terrain, et à la place de ça ils sont en train de construire un hypermarché. Ils attendent qu’une chose, c’est qu’on dégage à notre tour, nous, les derniers résistants. Mais on bougera pas, c’est chez nous ici.

– Les salopards, a dit Lily-Prune pendant que Didier acquiesçait.

– C’est pas vraiment chez vous ici, que j’ai répondu.

– Et pourquoi ça serait pas chez nous, monsieur ? a demandé le type en posant sa bière pour se rouler une cigarette.

– Parce que vous êtes sur un terrain communal, que vous squattez sans autorisation.

– On vous a bien lavé le cerveau comme les autres, on dirait. Alors laissez-moi vous raconter une histoire, qu’il a dit en finissant de rouler son clope.

– Oh oui, une histoire ! J’aime bien les histoires moi, a dit Lily-Prune, et puis elle s’est assise sur le bord du pneu, à côté du bonhomme.

– Les premiers qui sont arrivés ici, mon cher monsieur, sont venus là pour échapper au service militaire et élever des moutons loin d’la grande ville, y a plus de quarante ans. À l’époque, le terrain appartenait à la grand-mère d’un parent de mes vieux copains, et ils sont venus s’installer ici à une bonne vingtaine, pour vivre en communauté. Et puis l’usine est arrivée, voyez-vous, et l’village d’à côté s’est mis à grandir, à grandir, et les colons se sont mis à récupérer les titres de propriété pour des bouchées d’pain, après avoir envoyé nos parents au tribunal pour des histoires de salubrité publique. Ils nous ont dépouillés d’nos parcelles une par une, jusqu’à c’qu’y nous reste plus que ça, et encore ça devrait pas durer, vu qu’y z’essayent de rendre la zone officiellement inhabitable à cause de la proximité avec la déchetterie, pour pouvoir nous dégager plus facilement.

– Vous connaissez le père d’Aiyanna ? que j’ai coupé, parce qu’il commençait à m’emmerder avec ses conneries, ce mythe à la con je l’avais déjà entendu des dizaines de fois dans la bouche de Jérôme Hinault.

– Vous m’croyez pas, hein ?

– Pourquoi je vous croirais ? que j’ai répondu. Vous me demandez de faire confiance à des voleurs et des assassins ?

Le type m’a regardé de travers pendant une demi-seconde, puis il est parti dans une sorte de fou rire qui relevait plus du désespoir que de l’allégresse, et a fini par me répondre, la tête baissée et le doigt pointé vers un vieux camion en partie désossé :

– Il est là, le père d’Aiyanna. Il ne sort plus depuis que sa fille a disparu.

Didier s’est approché de lui pour le remercier, mais le type n’a pas voulu relever la tête, je ne sais pas si c’est parce qu’il avait trop bu ou parce qu’il pleurait. On lui a dit au revoir malgré tout, et en sortant de la tonnelle on s’est retrouvés face à un vent qui venait de l’est et un autre qui venait de l’ouest, et qui se décoiffaient l’un l’autre avec nous au milieu. On a traversé les quelques mètres qui nous séparaient du camion en tenant nos habits à poings fermés pour éviter qu’ils s’envolent, et puis j’ai frappé à la porte du van, une première fois doucement, une deuxième fois un peu plus fort, et la troisième fois je me suis carrément mis à tambouriner comme si je m’apprêtais à faire un solo de batterie.

– Quesqu’y a, bon Dieu ? a demandé un grand hippie en ouvrant la porte coulissante, torse-poil, des marques de peinture sur les bras, une longue crinière brune attachée en queue-de-cheval et un bang encore fumant dans les mains.

– On cherche le père d’Aiyanna, que j’ai dit avec les yeux plissés face à la pluie qui me martelait le visage.

– Z’êtes qui ? il a demandé.

– On cherche le petit Boucrotte, a répondu Didier.

– Bouchiotte, que j’ai rectifié aussi sec.

– Entrez, a dit le beatnik en nous montrant le canapé qui prenait la moitié de l’espace de son camion et en se traînant dessus comme si on lui avait mis cinq packs de dix dans chaque poche.

On s’est assis autour de la table calmement, et je m’apprêtais à poser la première question quand Didier a eu un violent geste de recul qui a failli me faire tomber à la renverse.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Didier, bon Dieu ? que j’ai hurlé en me raccrochant à la table pour ne pas tomber.

– Rien, a dit Didier en montrant des photos de loups sur le mur, j’ai juste vu ça et ça m’a fait bizarre.

– Z’aimez pas les loups ? a demandé le type en se marrant et en bourrant sa douille de têtes de beuh.

– Habituellement ça m’dérange pas, mais avec tout c’qu’on raconte de nos jours, j’suis pas complètement rassuré, a répondu Didier en prenant Lily-Prune sur ses genoux, sûrement plus pour se réconforter que pour faire de la place sur le canapé.

– Et quesqu’on raconte de nos jours, mon gars ?

– On raconte que vous, les apaches, vous avez dompté les loups pour les rendre agressifs, et qu’avec leur aide vous tuez toutes les vaches de la région pour en faire des vaches mortes-vivantes.

J’ai cru qu’on allait se faire éjecter du camion en moins de deux, mais non, notre hôte s’est marré comme un goret, puis nous a montré, à travers sa minuscule fenêtre, les traînées de sang qui maculaient le poulailler vide à côté du van.

– Si seulement on savait faire ça, qu’il a dit, on éviterait toutes ces horreurs. Mais non, ils nous attaquent aussi. Ils ont mangé nos poules, nos moutons et nos cochons. Il ne nous reste plus un seul animal.

– C’est pas vous qui commandez les loups, alors ? a demandé Didier, perplexe.

– Personne ne commande les loups, a répondu le hippie en tirant sur sa pipe à eau. Y en a qu’un qui savait les dompter, et ça fait longtemps qu’il est parti.

– Qui ? a demandé Lily-Prune, les yeux ébahis comme si elle s’apprêtait à entendre le nom d’un sorcier.

– Jérôme.

– Jérôme Hinault ? que j’ai demandé.

– Tu l’connais ? a demandé le beatnik, surpris.

– Je l’ai connu, oui. Il savait apprivoiser les loups ?

– Il les domptait si bien qu’on s’demandait même s’il arrivait pas à leur parler, qu’il a dit en passant le bang à Didier.

– Comme Romane, a dit Lily-Prune en me regardant avec les yeux grands écarquillés. Tu penses qu’il lui a appris à causer avec les bêtes ?

– Sûrement, Lily-Prune, que j’ai répondu. Sûrement qu’il lui a appris tout un tas de trucs pour la transformer en apache après l’avoir enlevée.

Le temps que Didier fume, je suis resté à dévisager notre hôte, qui me regardait lui aussi, avec dans les yeux un mélange de soupçon, d’hésitation et de crainte, jusqu’à ce qu’ils s’illuminent d’un coup comme s’ils avaient vu un miracle.

– Qu’est-ce qu’il y a ? que je lui ai demandé sèchement.

– J’te connais, qu’il a dit en reprenant le bang des mains de Didier. J’me rappelle de toi.

J’ai détaillé furtivement ses traits, sa carrure, ses cheveux, et j’ai cherché dans ma mémoire, mais non, rien n’y a fait, j’avais beau le regarder, j’étais complètement bredouille.

– Tu vois ça ? qu’il a dit en se tournant et en nous montrant une cicatrice qui partait de ses omoplates et remontait jusque dans son cou. C’est ton copain Virgile qui m’l’a fait.

– Je m’en souviens pas, que j’ai répondu froidement.

– T’étais parti depuis longtemps, à l’armée ou je ne sais plus où.

– Vous vous battiez encore ?

– Non, on avait passé l’âge. À cette époque-là les Larochelière ne nous frappaient plus, ils nous envoyaient devant les tribunaux.

– Pourquoi est-ce qu’il t’aurait fait ça, alors ?

– Parce qu’il est venu un jour ici, complètement enragé. Il cherchait sa femme.

– Marilou ?

– Tout à fait.

– Marilou ici ? Arrête tes bobards, mon vieux.

– Bien sûr qu’elle était ici. Elle venait toutes les semaines, pour voir son amant.

– Qui ? j’ai demandé en contenant la colère qui s’emparait de toutes mes terminaisons nerveuses.

– À ton avis ? qu’il a répondu en se marrant.

Je n’en savais rien, mais il y avait un nom, un seul, que j’avais peur qu’il prononce.

– Jérôme Hinault, qu’il a ajouté.

– Arrête de dire des conneries, mon vieux, ça va commencer à m’énerver, que j’ai dit, mais à l’intérieur je ne commençais pas à m’énerver, non, j’étais déjà en ébullition, et même pire que ça, j’étais en fin de processus d’une fusion nucléaire, tant et si bien qu’au moindre mot qu’il aurait dit de travers j’aurais été capable de dégainer le Mauser et de lui coller une balle entre les deux yeux.

– Pendant un an elle est venue tous les mercredis ici, et puis un jour ils ont disparu, tous les deux, et la gamine avec.

Je n’arrivais plus à respirer à force de l’écouter parler, à un tel point que j’ai cru que j’allais m’étouffer sous la rage. Au prix d’un effort démesuré, j’ai réussi malgré tout à avaler la boule d’angoisse qui me bloquait la gorge, et à articuler quelques mots :

– Ils ont disparu parce que Hinault les a kidnappées, elle et Romane.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– Je le sais, je l’ai vu, chez lui, là où il retenait la petite.

– Et c’est ma fille aussi qu’a enlevé le p’tit Bouchiotte, peut-être ? a demandé le hippie avec un sourire jaune, que je sentais prêt à se briser sous l’effet du chagrin.

– Quel rapport, bon Dieu ? que j’ai gueulé sans retenue.

– Nicolas venait là toutes les semaines en cachette, a continué le gusse calmement, comme Marilou avant lui. Il avait peur que le village l’apprenne. Sa mère nous a toujours haïs, comme la plupart des gens ici.

– Où est-ce qu’ils sont partis ? a demandé Didier en recrachant suffisamment de fumée pour envahir tout l’intérieur du camion.

– J’en sais rien, a répondu le type, dépité, en ravalant une larme. J’espère juste qu’ils sont partis loin d’ici.

– Tu les as vus quand pour la dernière fois ? a continué Didier, et je l’ai remercié intérieurement d’avoir aussi bien su prendre le relais, parce que de mon côté j’étais absolument incapable de parler, il n’y avait plus qu’un immense incendie dans mon corps et dans ma tête.

– Il y a dix jours, quand ils sont revenus de Nantes, où ils se sont fiancés. Ils sont passés me dire bonjour, et après ils sont partis boire un coup dans un bar où ils allaient souvent pour éviter les gens d’ici, à une vingtaine de kilomètres. Après ça on les a plus jamais revus.

– Quel bar ? a demandé Didier en se relevant d’un coup comme s’il était subitement possédé, et au même moment j’ai senti l’adrénaline qui remplaçait l’alcool à brûler dans mes veines.

 

Dix minutes après, on était en train de faire du stop sur la nationale, trempés comme des soupes, Didier avec Lily-Prune sur les épaules et moi le pouce tendu vers l’horizon. D’un bout à l’autre de notre champ de vision, les nuages étaient plus noirs qu’une galaxie sans étoiles, et ils déversaient leur haine sur nous avec tellement d’énergie qu’on aurait pu croire que l’enfer avait lâché sa place pour élire domicile au royaume des oiseaux. Le vent déshabillait les arbres et semblait sur le point de les sortir de terre, des éclairs déchiraient le ciel de part en part, et bien sûr la tempête soufflait dans notre sens, si bien que pendant que je risquais mon doigt sur le bord de la route je ne voyais strictement rien, à part les litres de drache qui m’arrivaient en pleine poire.

On n’a pas croisé un seul véhicule en une demi-heure et on était prêts à aller chercher notre voiture à une heure de marche d’ici, quand tout d’un coup deux petites lumières jaunes sont apparues dans le lointain. Il devait être midi ou quelque chose du genre, mais plus un seul photon ne semblait réussir à s’aventurer au-delà de la barrière de nuages. J’ai montré les phares à Didier, et on a attendu qu’ils approchent suffisamment pour commencer à agiter les bras dans tous les sens. Au bout de cinq bonnes minutes, on a pu voir un cadavre qui avançait au volant d’une vieille 2CV, lentement, face à nous, et qui dérivait nonchalamment sur le côté comme s’il avait prévu de s’écraser contre un arbre. Quand elle est arrivée à notre niveau, la voiture s’est arrêtée, le cadavre a relevé la tête de son volant, puis il a mis trois bonnes minutes pour ouvrir sa fenêtre.

– Où allez-vous, messieurs-dames ? qu’il a demandé en prenant tout son temps, pendant qu’à chaque seconde qui passait l’équivalent d’une baignoire remplie de flotte nous tombait sur la gueule.

Avant de répondre, j’ai pris moi aussi un peu de temps pour détailler cet ahuri dont la peau était tellement blanche qu’elle en était bleue, et dont les traits semblaient appartenir à un jeune homme imberbe qu’on aurait mis en bière et qui aurait vieilli dans sa tombe. Il n’avait pas plus de rides que de poils, et l’iris de ses yeux était blanc comme un linge.

– On va au Saloon Bar, que j’ai dit.

– Je connais, qu’il a répondu. Montez, je vous en prie.

J’ai regardé Didier et Lily-Prune, qui semblaient terrifiés comme s’ils venaient de voir un fantôme, alors je me suis naturellement assis sur le siège passager pour leur laisser la banquette arrière. Le type a redémarré sans un mot, a mis au moins deux minutes avant de passer la seconde, puis pareil pour la troisième, si bien qu’on a mis dix bonnes minutes à atteindre la vitesse de croisière, soit environ trente kilomètres à l’heure. Malgré les essuie-glace qui se balançaient aussi rapidement qu’on avançait, on ne voyait strictement rien à travers le pare-brise, à part l’ondée qui nous arrivait droit dessus.

En plus de ressembler à un mort, notre conducteur en avait l’odeur et la conversation. J’ai brisé le silence après plusieurs kilomètres, en hurlant presque pour réussir à recouvrir le son de l’orage qui s’abattait sur le toit de la voiture :

– Vous y voyez quelque chose dans ce merdier ? que j’ai demandé en montrant la route devant nous.

– Absolument rien, qu’il a répondu.

– Vous êtes sûr que vous roulez sur la voie de droite ?

– Pas du tout, mon cher monsieur.

– Ça vous fait pas peur ?

– Pourquoi est-ce que ça me ferait peur ? qu’il a demandé en tournant sa tête de macchabée vers moi.

– Parce qu’on pourrait rentrer dans une autre voiture, peut-être ?

– Il n’y a jamais personne qui passe par ici, mon bon monsieur. Déjà, avant, les usagers étaient rares, mais depuis que les loups sont arrivés dans la région on ne croise plus personne sur cette route.

– Pourquoi ?

– Figurez-vous que les loups ont attaqué une voiture l’autre jour.

– Attaquer une voiture ? C’est possible, ça ?

– Bien sûr que c’est possible. Ils ont attaqué des jeunes gens qui revenaient du Saloon Bar. Vous ne me croyez pas ?

Je me suis retourné vers Didier, qui était devenu blême. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans sa tête à cet instant-là, mais une chose est sûre c’est que lui il y croyait, ça devait être le festival des vaches mortes et des fantômes de loups dans son petit ciboulot d’ado attardé.

– Il y avait qui dans la voiture ? que j’ai demandé à notre chauffeur.

– Quatre messieurs dans un 4×4. Ils revenaient du Saloon, où ils s’étaient chamaillés avec un couple de jeunes tourtereaux qui venaient de chez vous.

– Un couple de jeunes ? Ils ressemblaient à quoi ?

– Un jeune gars de l’usine et une fille qui venait du camp de manouches.

– C’était quand ?

– Il y a une bonne semaine. Des gendarmes sont intervenus pour arrêter la bagarre, alors les quatre messieurs sont rentrés chez eux. Sur la route du retour, une meute de loups s’est jetée sur leur voiture, et il y en a même un qui a réussi à rentrer par la fenêtre.

– Bon Dieu, que j’ai dit, ils sont morts ?

– Il y en a deux à l’hôpital. Ils sont toujours vivants mais ils sont complètement traumatisés. Depuis cette histoire, plus personne ne passe par là, tout le monde fait le détour par la départementale.

– Vous avez pas peur, vous ? que j’ai demandé.

Le type s’est tourné vers moi, il m’a longuement regardé, à tel point que j’ai cru qu’on allait partir dans le décor, puis il a dit lentement, presque sans bouger les lèvres :

– Non, je n’ai pas peur, mon cher monsieur. Vous savez pourquoi ?

– Pourquoi ?

– Parce que je ne peux pas mourir.

Quand il a dit ça, j’ai senti la grosse paluche de Didier agripper mon épaule, plus tremblante que celle d’un malade de Parkinson en phase terminale.

– Vous êtes immortel ? que j’ai demandé innocemment, comme si tout était parfaitement normal.

– Non, je suis déjà mort, qu’il a répondu, puis il a à nouveau tourné la tête vers la route, et n’a plus dit un seul mot du trajet.

Au bout d’une heure ou presque, le type nous a déposés sur un parking, nous a montré l’entrée d’une grande bâtisse de plain-pied pour nous faire comprendre qu’on était arrivés, puis il est reparti en silence, comme une apparition, si bien que quand la voiture a disparu de mon champ de vision je me suis demandé si je n’avais pas rêvé.

– Tu penses vraiment qu’il était déjà mort ? a demandé Didier.

– Les morts ça conduit pas, que j’ai répondu.

– Et les loups, ça attaque pas les bagnoles, a repris Didier.

Je n’ai rien dit, j’ai juste montré du menton le bar qui se tenait devant nous, une sorte de routier pour motards qui semblait sur le point de s’effondrer sur lui-même. La peinture était complètement défraîchie, le mur fissuré, et il manquait un O sur la pancarte. Lily-Prune s’est empressée de monter sur une des trois bécanes garées sur le parking, et on a dû batailler pendant plusieurs minutes pour la faire descendre de là. Une fois la petite calmée on s’est dirigés vers l’entrée, en essayant d’éviter le verre pilé et les bières cassées qui jonchaient le sol, et puis on a passé les portes à double battant, sans vraiment savoir sur quoi on allait tomber.

Le bar était une grande pièce avec un long comptoir et une salle de billard sur le côté, une scène dans le fond et une piste de danse au milieu. Au plafond, la moitié des néons étaient pétés et ceux qui semblaient en état de marche éclairaient faiblement les murs, retapissés de photos d’événements de danse country où ils étaient tous habillés comme des cow-boys du dimanche. Les seuls êtres vivants dans ce rade étaient deux clients en vestes de jeans sans manches, en train d’écluser des bières bouteilles en jouant aux fléchettes, et un type patibulaire derrière le bar qui faisait des mots croisés.

Plus on s’est approchés de lui, plus j’ai senti monter un mélange d’odeur de tabac froid, de sueur et de gerbe, si bien que quand je suis arrivé à son niveau j’ai presque dû ravaler une poussée de vomi avant de pouvoir lui parler.

– Bonjour, m’sieur, que j’ai dit, mais le type n’a même pas levé la tête de son magazine.

Face à moi, au-dessus des bouteilles d’alcool blanc, il y avait une pancarte qui disait Plus t’accélères moins vite, moins t’avances plus vite, et sur le côté il y avait une toute petite télé qui diffusait un film de Stallone. Comme à chaque fois que je vois sa tronche, ça m’a immédiatement fait penser au jour où j’avais fait l’amour avec Marilou dans le salon de ses parents, avec la télé en guise de fond sonore. Ils passaient Rambo II ce soir-là, et j’avais joui pendant une rafale de mitraillette. Depuis, dès que j’entends la voix de Stallone je pense au cul de Marilou et ça me fait bander.

J’étais en train d’essayer de me concentrer sur autre chose, tout en sentant que je commençais à être serré dans mon slip, quand Didier a posé Lily-Prune sur un tabouret, puis a entrepris d’enlever tous ses fringues pour les mettre à sécher. Le type du bar n’a toujours pas daigné lever la tête, il est resté concentré sur ses mots croisés en grognant des phrases incompréhensibles, sans qu’on puisse deviner si elles étaient dirigées contre nous ou s’il se parlait à lui-même. Didier était quasiment à poil quand les deux gusses derrière se sont mis à grogner à leur tour, comme s’ils répondaient à leur copain depuis l’autre bout du chenil.

– Tu penses que ça vaut le coup de leur poser des questions ? que j’ai demandé à Didier.

– Tu penses pas ? qu’il a répondu avec son air bovin.

– J’hésite, ils ont l’air tendus. On dirait qu’ils ont vu Lily-Prune monter sur leurs bécanes et que ça leur a pas plu. On fait quoi ?

– J’en sais rien, Freddie, c’est toi qui sais.

– T’as pas d’avis ?

– Bien sûr que si que j’ai un avis.

– Alors t’en penses quoi ?

– Comme toi.

– Tu fais chier, Didier, que j’ai dit, et puis je me suis tourné vers Lily-Prune. T’en penses quoi, toi ?

– Je pense que j’aimerais qu’on me mette dans un four pour pouvoir sécher plus vite.

– Tu veux qu’on leur demande ça ?

– Ça et un chocolat chaud, oui.

– J’hésite, je les sens pas ces mecs-là, que j’ai dit.

Le barman a relevé la tête et nous a enfin montré sa trogne. Il avait une moustache à la mexicaine, une balafre sur le front et un œil qui disait merde à l’autre, si bien que quand il a ouvert la bouche j’étais incapable de savoir s’il me parlait à moi, à Lily-Prune ou à Didier.

– Quesse tu sens pas ? qu’il a demandé en posant son poing sur le comptoir.

– Rien du tout, m’sieur, que j’ai dit. Est-ce qu’on pourrait avoir trois chocolats chauds s’il vous plaît ?

– J’t’ai posé une question, espèce de guignol. Quesse tu sens pas ?

– Pourquoi vous me demandez ça ? que j’ai répondu l’air de rien.

– T’as dit qu’y avait un truc que tu sentais pas.

– Hé ben je me suis trompé, c’est tout le contraire, je sens tout.

– Ah bon ? Et qu’est-ce que tu sens ?

– Ton odeur mec, que j’ai dit. C’est l’enfer, je te promets.

– Tu t’fous de ma gueule ? qu’il a crié en lâchant violemment son crayon et en posant son deuxième poing sur le comptoir.

– Pas du tout, je suis sérieux. Tu pues la mort, mon pote, c’est pas une blague.

– Hé, les gars ! qu’il a gueulé aux deux clients du fond. Monsieur dit que j’pue la mort, vous avez entendu ça ?

J’ai à peine eu le temps de me retourner que les deux bikers étaient déjà à moins de deux mètres de nous, en serrant la mâchoire et en tenant leurs fléchettes dans les mains avec une intention évidente de les planter dans une nouvelle cible. J’ai jeté un regard bref à Didier, mais en retour il m’a montré son tas de fringues qui séchait sur un tabouret, et dans lequel était visiblement planqué le fusil à pompe. J’ai voulu prendre le Mauser dans mon blouson, mais le temps que je fouille dans ces saloperies de poches remplies de clés, de mouchoirs et de paquets de tabac vides, le premier motard s’était déjà lancé sur moi en brandissant son arme. J’ai évité l’attaque de justesse, en faisant un petit écart sur le côté, si bien qu’il a planté sa fléchette dans le bois du comptoir. Le deuxième n’a pas eu le temps de tenter sa chance, tout ce qu’il a pu faire c’est hurler quand Didier a soulevé un tabouret en bois par les pieds puis l’a abattu sur le côté de sa mâchoire avec une telle violence que le type a volé sur au moins trois mètres, avant de retomber au sol dans un grand fracas d’os et de sang. Le premier type a vainement essayé de récupérer sa fléchette, mais pendant que son copain était encore en train de léviter je lui ai flanqué un coup de godasse dans le dos suffisamment fort pour qu’on entende sa colonne vertébrale se fissurer, puis je l’ai achevé avec un deuxième coup de pompe sur le crâne alors qu’il était au sol.

Le barman a essayé de filer à l’anglaise par le fond du rade, mais il avait à peine fait deux mètres que Didier, en slip, le tenait par le colbac en lui mettant des baffes.

– Arrêtez ! qu’il hurlait. Pitié, arrêtez !

– Repose-le, que j’ai dit, sinon il va tomber dans les vapes avant qu’on puisse en tirer quelque chose.

Didier l’a tranquillement installé sur une chaise, puis on s’est tous les deux placés autour de lui, avec les poings sur les hanches pour bien lui faire comprendre qu’on n’était pas très contents de son attitude.

– Je peux m’faire un chocolat chaud ? a demandé Lily-Prune depuis son tabouret.

Le gusse nous a regardés avec des yeux implorants, sans répondre à la petite.

– T’as entendu c’qu’a demandé Lily-Prune ? a demandé Didier.

– Oui oui bien sûr, elle peut faire tout ce qu’elle veut, a répondu le type.

– Tout c’que j’veux, vraiment ? a demandé Lily-Prune pendant qu’elle passait derrière le bar.

– Tout c’que tu veux, ma chérie, a confirmé le gusse.

– J’suis pas ta chérie, a répondu Lily-Prune pendant qu’elle vidait les bouteilles de sirop une par une dans un saladier.

– À nous, que j’ai dit au type. Il paraît qu’un couple de jeunes est venu chez toi y a une semaine. Un petit Blanc de l’abattoir et une apache, tu te rappelles ?

– Non, j’me rappelle pas, a répondu le barman, sauf que sur sa gueule c’était marqué tout le contraire.

– Quatre mecs sont venus les emmerder et c’est parti en baston, tu devrais t’en souvenir, non ?

– Ça m’dit rien, qu’il a répondu, mais on l’entendait à peine tellement le bruit du claquement de ses genoux qui tremblaient recouvrait le son de sa voix.

– Te fous pas de notre gueule, que j’ai dit, y a même les flics qui sont venus.

– Je m’fous pas de votre gueule, promis. Vous devez vous tromper, c’était pas ici, qu’il a rajouté en bredouillant.

J’ai fait un signe de tête à Didier pour qu’il prenne la suite, et ça a dû lui rappeler l’armée ou je sais pas quoi, parce qu’il a aussitôt attrapé le bras droit du gusse, et l’a plié brutalement en deux jusqu’à ce que ça craque et que l’angle de son coude soit dans l’autre sens. Il s’en est suivi une demi-seconde de silence, pendant laquelle le type avait la bouche grande ouverte sans réussir à en sortir un seul son, et puis enfin le cri est arrivé, si fort que j’ai cru qu’il allait me péter les tympans. Je me suis retourné vers Lily-Prune en me disant que c’était pas forcément un spectacle pour les gosses, mais elle était tranquillement assise sur son tabouret, occupée à boire tout le contenu de son saladier à la paille, en nous regardant fixement comme si elle était au cinoche.

– Pourquoi t’as fait ça, Didier ? que j’ai demandé pendant que le gusse continuait à hurler.

– Pourquoi j’ai fait quoi ?

– Pourquoi tu lui as pété le bras ?

– Tu crois que je lui ai pété le bras ?

– Merde, Didier, on voit même les os qui sortent de son coude. Il va faire que hurler maintenant, on va rien comprendre à ce qu’il dit.

– T’as raison, Freddie.

– Tu dis tout le temps ça.

– Je dis tout le temps quoi ?

– Tu dis tout le temps que j’ai raison, mais ça t’empêche pas de faire des conneries comme ça.

– C’est vrai ?

– Bien sûr que c’est vrai, tu t’en rends pas compte ?

– Non, mais tu dois avoir raison, Freddie.

– Tiens, tu vois ! À l’instant ! Tu dis tout le temps comme les autres.

– C’est vrai ça, t’as raison, je dis tout le temps comme les autres.

– Bon Dieu, Didier, t’es pas un homme, t’es une photocopieuse ! que j’ai gueulé en sentant que j’étais en train de m’énerver, sûrement à cause des cris de l’autre connard qui étaient terriblement agaçants. Elle est où ta personnalité ?

– Je sais pas, t’en penses quoi toi ?

– Je pense que t’as tiré la chasse dessus quand t’étais petit.

– T’as raison, j’ai pas beaucoup de personnalité.

– Ferme ta gueule, tu me déprimes, que j’ai dit, puis je me suis retourné vers notre gusse. Alors, tu vas nous dire ce qui s’est passé ce soir-là, bordel ?

Mais ce connard continuait à hurler à pleins poumons, les yeux remplis de larmes, en tenant son bras cassé comme s’il allait tomber par terre.

– Écoute, mon vieux, t’es bien gentil mais tu me casses les oreilles, que j’ai dit. Si tu continues à brailler comme ça, je demande à mon copain de te casser le deuxième, t’as compris ?

– Non, s’il vous plaît, non ! qu’il a hurlé en tombant de sa chaise et en se roulant sur le sol.

– Alors raconte-nous ce qui s’est passé ce soir-là, on n’a pas que ça à foutre, merde !

– Ils étaient là tous les deux, les jeunes, ceux qu’ont disparu. Y z’avaient l’habitude de venir ici, moi j’avais rien contre eux, a balbutié le gusse, puis il s’est remis à hurler.

– Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? que j’ai gueulé dans ses oreilles en le secouant dans tous les sens. C’était qui, les quatre types ?

– J’en sais rien, des types qui viennent pas souvent dans l’coin. Y z’ont commencé à emmerder la fille, ça a pas plu à son copain, et ça a fini en baston sur le parking.

– Quatre contre deux ? Et t’as rien fait ?

– J’ai pas eu le temps d’intervenir, les flics sont arrivés en moins de cinq minutes. Le gamin a dû s’prendre une demi-douzaine de pains, grand maximum.

– Et ensuite ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien. Les quatre mecs sont repartis chez eux, les flics aussi, et puis le couple de jeunes.

– C’est tout ?

– C’est tout, qu’il a dit, mais dans son regard je voyais comme une pancarte de Broadway qui clignotait de mille feux et qui disait tout l’inverse.

– On va te péter ton deuxième bras, que j’ai dit, et je me suis reculé pour laisser Didier approcher.

Didier avait à peine fait un mètre vers lui que le gusse s’est mis à hurler à nouveau, puis à nous implorer en tendant son seul bras valide :

– Pitié, pas mon autre bras, s’il vous plaît, les gars !

– Dis-nous ce que tu sais alors, bon Dieu de merde ! que j’ai gueulé en sortant le Mauser de ma poche et en lui collant le bout du canon sur le nez.

– OK j’vais vous dire, qu’il a dit en levant les bras en l’air comme pour se rendre, mais sur les deux il y en avait un qui pendouillait dans le vide. Après ça, y a quelqu’un qu’a vu leur voiture arrêtée sur l’bord d’la route.

– Où ça ?

– À une dizaine de kilomètres, sur la nationale.

– Qui les a vus ?

– Buffalo Binche.

– Buffalo Binche ? C’est qui, ça ?

– Une espèce de cow-boy qui tient un bowling plus loin sur la route. On l’appelle comme ça pasqu’il descend les bières plus vite que son ombre.

– T’as une bagnole ? que je lui ai demandé en faisant signe à Lily-Prune de finir son cocktail.

– Les clés sont sur le bar, a répondu le mec, complètement dépité. Vous pouvez m’déposer à l’hôpital en passant ?

Mais il avait à peine fini de parler qu’on était déjà dehors, sous la tempête qui continuait à faire rage. La voiture en question était un énorme pick-up flambant neuf, avec tellement d’options électroniques sur le tableau de bord que j’ai mis au moins dix minutes à comprendre comment le démarrer. Le type était encore en train de hurler sur le paillasson de son bar quand on a mis la gomme.

 

On a fait la route en silence, pendant une quinzaine de minutes, jusqu’à ce qu’on voie sur notre droite un immense bowling, avec une tête de vache qui clignotait au-dessus de la pancarte. L’endroit était visiblement fermé, alors on a frappé de toutes nos forces sur la porte, jusqu’à ce qu’enfin on entende des bruits de pas à l’intérieur.

– Y a personne, a dit une voix fluette avec des relents d’accent du Texas.

– Visiblement y a bien quelqu’un pour nous dire qu’y a personne, que j’ai répondu, alors ouvrez bon Dieu !

– C’est fermé, a dit la voix. Closed !

– Alors prenez vos clés et ouvrez cette putain de porte !

– C’est fermé au public !

– On n’est pas le public, a répondu Didier.

– Vous êtes qui ?

– Des enquêteurs.

– From the police ?

– On est des enquêteurs privés, monsieur.

– Vous enquêtez sur quoi, mister ?

– Sur la disparition d’un couple de jeunes, a répondu Didier.

– Bon j’en ai marre de parler à une porte, que j’ai coupé. Vous nous ouvrez, oui ou merde ?

Mais la voix ne disait plus rien. On a gueulé encore pendant cinq bonnes minutes, et puis Didier a finalement sorti le Mossberg et a tiré trois coups sur la porte, si bien qu’à la fin ça n’était plus une porte, c’était un trou.

À l’intérieur, un type en peignoir doré avec un Stetson et des bottines à éperons nous regardait d’un air pas net, en reculant lentement vers les pistes de jeu. On est entrés et on a pris quelques secondes pour apprécier la décoration du lieu, tapissé de têtes de vaches mortes, de répliques de fusils et d’affiches Reward, et puis le gusse s’est finalement approché de nous, visiblement fier de nous voir épatés par l’agencement de son bowling.

– Bienvenue chez Buffalo Binche, les boys, qu’il a dit. Dites-moi tout, vous êtes enquêteurs private, c’est ça ?

– Tout à fait, que j’ai dit. On nous a raconté que vous aviez vu les deux gamins qui ont disparu sur le bord de la route.

– C’est du bullshit, qu’il a répondu aussi sec. J’ai vu nobody.

– J’en ai marre de frapper, que j’ai dit à Didier. J’ai mal aux phalanges.

– Moi aussi j’en ai marre, a dit Didier, puis il a levé le fusil vers le plafond, et il a tiré une décharge sur un chandelier qui s’est écrasé au sol en mille morceaux.

– Merde, les boys, ce truc valait au moins trois mille dollars ! a gueulé le cow-boy en essayant de ramasser les débris du plafonnier.

– C’est à peu près l’équivalent de ce qu’on a comme cartouches, a répondu Didier en tirant sur une tête de cerf empaillée, qui a aussitôt volé en éclats.

– Merde, les boys, a commencé le type, mais il n’a pas pu finir parce que Didier avait déjà rechargé et tiré sur une reproduction de carriole, qui s’est transformée en miettes au bout de trois coups.

Pendant les deux minutes qui ont suivi, Didier n’a fait que tirer et recharger, tirer et recharger, sur à peu près tout ce qui était accroché aux murs et au plafond, si bien qu’à la fin on avait du mal à respirer tellement l’air était saturé de poussière et de copeaux de bois. Didier aurait certainement pu continuer comme ça pendant une bonne vingtaine de minutes, mais le cow-boy s’est mis à agiter les bras en grand pour nous supplier d’arrêter.

– OK, les boys, je vais vous dire ce que j’ai vu, mais please arrêtez de saccager mon bowling ! Merde, j’ai mis au moins vingt years à transformer ce taudis en musée du Far West, vous pouvez pas me faire ça !

– Si tu nous dis pas tout de suite ce que t’as vu, ça va bientôt plus ressembler à une scierie abandonnée qu’à un putain de musée, que j’ai dit, alors accouche, mon pote, et vite.

– J’ai effectivement vu les deux kids en sortant du Saloon Bar, ils étaient arrêtés au bord de la road.

– Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

– I don’t know, je les ai pas vus.

– Tu te fous de ma gueule ? que j’ai dit en faisant signe à Didier d’en remettre une couche.

– Non, non, je me fous pas de votre gueule ! a hurlé le gusse en se mettant devant le Mossberg pour empêcher Didier de tirer. Je les ai pas vus eux, j’ai juste vu la light d’une lampe torche et leur voiture, garée le long des woods.

– Comment tu sais que c’était leur voiture ?

– I don’t know, mais en tout cas c’était une voiture qui était garée au Saloon Bar.

– C’était quoi, comme voiture ?

– I don’t know, il faisait night, mais c’était un genre de 4×4.

– Ils avaient pas de voiture, ils étaient venus en stop. Comment tu sais que c’était eux ?

– J’ai entendu la girl, j’ai reconnu sa voix.

– Elle disait quoi ?

– Elle disait nothing, elle rigolait.

– Elle rigolait ?

– I think, oui. Ou ptêt qu’elle hurlait, allez savoir.

– C’était où ?

– Entre le Saloon Bar et ici, à environ cinq miles.

– Tu vas nous montrer ça, que j’ai dit, et je me suis retourné pour sortir du bowling.

– J’ai le time de mettre mon gilet et mon foulard ? a demandé le cow-boy.

– Tu mets rien du tout, que j’ai répondu. Tu gardes ton peignoir à la con et tu montes dans le pick-up, et au trot.

Didier a pointé le fusil à pompe sur lui, si bien que le gusse s’est empressé de sortir et de s’installer sur le siège passager. On a roulé lentement pour qu’il s’assure de reconnaître l’endroit malgré la tempête, et puis au bout de quelques minutes il a pointé son doigt vers un petit renfoncement sur le bord de la route. On a garé le pick-up à l’endroit même où il avait vu le 4×4, et Lily-Prune et Didier étaient déjà en train d’ouvrir leurs portes quand je me suis retourné vers eux.

– Je sais pas vraiment ce qu’on va trouver là-bas, que j’ai dit en montrant la forêt, mais je suis pas sûr que Lily-Prune doive voir ça.

– Ça m’fait pas peur, a répondu la petite en levant le menton bien haut pour nous montrer que son orgueil dépassait de loin son anxiété.

– C’est pas d’ton âge, que j’ai répondu en lui tendant mon Mauser. Tu vas rester là à l’arrière de la voiture, et tu vas surveiller notre ami pendant qu’avec Didier on va faire un tour dans les bois. C’est d’accord ?

– C’est d’accord, qu’elle a répondu en s’empressant de prendre le flingue.

Une fois dehors, on s’est avancés sur un petit chemin, Didier et moi, pendant que la pluie continuait à nous tambouriner le dos. On a inspecté l’orée de la forêt à la recherche du moindre indice, du moindre objet que le petit Nicolas ou Aiyanna auraient pu laisser tomber, mais le sol n’était qu’un gigantesque parterre de boue informe, de ronces et de branches mortes. Pendant que des gouttes grosses comme le poing nous tombaient dessus directement depuis les feuilles des arbres, on a cherché et cherché encore, une bonne demi-heure, à quatre pattes dans la terre détrempée par la pluie. C’est Didier qui, en relevant la tête, a aperçu des brindilles cassées, visiblement écrasées par des godasses, à l’entrée de quelque chose qui ressemblait vaguement à un sentier. On s’est enfoncés dans le bois à travers les branches qui nous lacéraient les flancs, et puis, après quelques mètres, on a reconnu des traces de pas dans de la mousse encore fraîche au pied d’un vieux châtaignier.

– Y a au moins trois pieds différents là-dedans, m’a balancé Didier en me regardant avec un air effrayé.

– Bon Dieu, que j’ai dit, et j’ai senti mon cœur qui se soulevait à l’idée de ce qu’on allait découvrir un peu plus loin.

On a continué à avancer, lentement, et plus je marchais vers les ténèbres plus j’avais l’impression que la forêt était en train de nous avaler. J’ai regardé derrière nous, mais déjà il n’y avait plus rien que des arbres à perte de vue. Quand j’ai tourné la tête vers l’avant pour voir où je mettais les pieds, le chant d’un animal triste s’est élevé dans le lointain, sans que l’on puisse distinguer de quoi il s’agissait.

– C’est un loup, ça, Freddie ? a demandé Didier en se collant aussitôt à moi.

– Non, c’est un hibou, pas d’inquiétude, que j’ai répondu.

– C’est pas la nuit, les hiboux ?

– Non, c’est aussi le jour, que j’ai dit avec assurance, mais au fond de moi je savais très bien que c’était tout sauf un hibou.

On a marché pendant encore une bonne heure dans le bois, en suivant comme on pouvait ce chemin qui n’en était pas vraiment un, alors que la bête continuait à fredonner sa complainte. On cherchait d’autres traces de pas, mais il n’y en avait pas, il n’y en avait nulle part, il n’y avait que de la boue sous ce labyrinthe de feuillus dans lequel on ne voyait strictement rien, si bien qu’à un moment j’ai pris Didier par l’épaule pour qu’on fasse demi-tour.

– C’est loupé, Didier, il faut qu’on rentre.

– T’es sûr ? qu’il m’a demandé, et dans ses yeux je voyais qu’il avait peur, qu’il était épuisé, mais qu’il tenait plus que tout à retrouver la trace du petit Bouchiotte.

– Oui, on va se perdre si on continue.

– On a vu des traces de pas là-bas, Freddie. On peut pas laisser tomber comme ça.

– Ça fait plus d’une heure que Lily-Prune est avec l’autre cow-boy du dimanche, on sait pas ce qui peut se passer, Didier.

– J’fais confiance à la petite, elle en a vu d’autres. Et j’crois bien qu’la bête nous donne la direction, Freddie.

– Comment ça, elle nous donne la direction ?

– Elle nous appelle depuis tout à l’heure. Elle sait où ils sont, faut juste qu’on suive sa voix.

– Tu délires complètement, mon vieux. Arrête tes conneries, on rentre à la bagnole, que j’ai dit en crochant dans son pull pour lui faire faire demi-tour.

– C’est toi qui délires, Freddie, on peut pas s’arrêter maintenant, on est trop proches du but, qu’il a dit en enlevant ma main d’un coup sec avant de se retourner et de continuer à marcher.

Je ne sais pas si je l’ai suivi parce que j’avais peur de rentrer tout seul ou parce qu’une partie de mon cerveau me disait qu’il avait peut-être raison, mais il avait à peine mis un pied devant l’autre que je lui ai emboîté le pas aussi sec. On a marché pendant encore une vingtaine de minutes, en suivant le chant de ce qui m’apparaissait de plus en plus comme le hurlement bienveillant d’un loup, alors que nos fringues chargées de sueur et de pluie nous collaient à la peau comme si on portait une couche de poisse sur le dos.

Quelques secondes après que le bestiau s’est définitivement tu, on a débarqué dans un petit carré d’herbe entre deux buissons, au milieu duquel trônait un tas de terre retournée.

– Une taupe ? a demandé Didier avec cet air niais qu’il peut avoir parfois quand il veut qu’on lui resserve un coup à boire.

– Une taupe de la taille d’un cheval alors, que j’ai répondu.

– Peut-être une vache morte sinon ?

– Tu m’emmerdes avec tes vaches mortes, que j’ai dit sèchement pour couper la conversation, et puis je me suis agenouillé pour regarder de plus près.

– Tu crois que c’est eux ? a demandé Didier, mais je n’ai pas eu le temps de répondre que déjà il était en train de creuser la terre à mains nues.

Je l’ai imité, et on a réussi sans trop de mal à extraire une partie de la gadoue, qui malgré la pluie n’avait pas encore eu le temps de se compacter suffisamment pour nous rendre la tâche trop difficile. Au bout d’une dizaine de minutes à creuser j’ai senti quelque chose de dur, et en enlevant la terre tout autour de ce truc dur j’ai compris que c’était une godasse, et que dans cette godasse il y avait un pied. Ma tête s’est mise à tourner d’un coup comme si je sortais de cinq tours de Magic Dance, et devant mes yeux il n’y avait plus de terre, plus de pied, plus de Didier, juste des petites étoiles noires qui crépitaient comme des Rice Krispies.

– Ça va, Freddie ? a demandé Didier en me prenant par les bras.

– Ça va aller, que j’ai répondu, et je me suis relevé pour trouver de quoi creuser plus vite.

On a ramassé une grosse branche chacun, et on s’est acharnés à faire le contour de ce qui nous est vite apparu comme deux cadavres. Le processus de putréfaction avait largement commencé, si bien que plus on déterrait, plus l’odeur de la charogne nous montait au nez. On a pourtant continué, en silence, avec la nausée qui s’amplifiait, pendant que dans ma tête se télescopaient des images de Bosniaques morts que j’avais déterrés dans des charniers gigantesques à l’époque de la mission SFOR. J’étais exténué, autant physiquement que psychologiquement, et pourtant je creusais sans relâche, jusqu’à ce qu’on découvre les deux têtes, deux visages livides, méconnaissables, ravagés par les coups, en partie mangés par les bêtes. Je me suis relevé pour dégueuler tout ce que j’avais dans l’estomac, c’est-à-dire pas grand-chose à part du speed et de la bière, et quand j’ai relevé le menton j’ai vu Didier qui tenait dans la main un poing américain maculé de sang séché.

– Où t’as trouvé ça ?

– Là-dedans, qu’il a répondu en montrant la tombe.

– Faut que je boive un coup, que j’ai dit à Didier en essuyant des restes de vomi sur mes lèvres, et en même temps que je parlais j’ai senti ma tête qui faisait le tourniquet, comme si j’allais tomber dans les vapes.

– Ça va pas, Freddie ? a demandé Didier en m’empêchant de tomber en arrière.

– Je tiens plus debout, Didier. Je tiens plus debout et je vois des étoiles partout.

– OK mon pote, j’te ramène, qu’il a dit, et puis il m’a aidé à marcher en me tenant par-dessous les bras.

Je ne sais pas combien de temps a duré le chemin du retour, peut-être vingt minutes, peut-être deux heures, en tout cas je n’avais plus aucune notion de temps ni d’espace, tout ce que je voyais c’étaient des cadavres dont les yeux avaient été grignotés et les sourires arrachés. Je me rappelle cette sensation de sentir mes pieds qui balayaient la boue, et de voir cette trouée de lumière tout au fond du chemin, vers laquelle on avançait sans avoir aucunement l’impression qu’elle s’approchait de nous. Et puis d’un coup d’un seul je me suis retrouvé dehors, il n’y avait plus d’arbres, plus de branches, plus de ronces, juste la pluie qui s’abattait violemment sur mes épaules, comme pour laver cette odeur de mort qui était rentrée jusque sous ma peau.

Didier m’a flanqué à l’arrière avec Lily-Prune et s’est mis au volant, pendant que Buffalo Binche hurlait des trucs auxquels je ne comprenais rien. Je me rappelle lui avoir demandé de me donner son téléphone portable, et qu’après deux refus j’ai réussi à lui cogner la tête contre le tableau de bord malgré mes muscles complètement à plat. Didier a roulé pendant que le cow-boy criait et que j’appelais la mère Bouchiotte sans même savoir ce que je lui racontais. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’elle a hurlé si fort que j’ai cru que le combiné était vivant, et puis j’ai appelé les flics, enfin je crois, et puis après tout s’est emmêlé, en tout cas je criais, le cow-boy criait, alors Didier l’a foutu dehors alors qu’il était à moitié à poil, et moi je voyais des cadavres dans la voiture et je continuais à crier, et Didier m’a donné des bouchons de la tequila qu’on avait prise au bowling pour me calmer, et puis après je ne sais pas, j’ai juste un flash de moi qui passe devant, de Didier qui gueule, de la voiture qui s’arrête juste avant de tomber dans un fossé, de la pluie qui martèle la carrosserie, de Lily-Prune qui me regarde avec des yeux effrayés, et après plus rien, je crois que j’ai tout simplement sombré dans un sommeil de plomb, si lourd qu’il n’y avait heureusement aucune place pour les cauchemars.

 

Quand je me suis réveillé, il faisait nuit noire et j’étais tellement dans le coltard que j’ai eu l’impression de sortir de vingt ans de coma artificiel. Didier et Lily-Prune étaient en train de dormir l’un contre l’autre sur la banquette arrière, dans un tonnerre de ronflements. J’étais encore trempé, j’avais faim, j’avais soif, et on était perdus en plein milieu de nulle part.

J’ai mis le contact pour évacuer l’angoisse qui me serrait à la gorge, et la radio s’est doucement mise en marche, ainsi que le tableau de bord électronique avec ses petites lumières vertes. J’ai attendu quelques minutes, le temps de sentir le sang affluer à nouveau dans mes jambes, dans mes mains, et d’arriver à respirer normalement sans avoir l’impression que je devais contrôler mes inspirations pour ne pas mourir étouffé. Au bout de trois ou quatre chansons je me suis senti légèrement mieux, assez en tout cas pour passer la première alors que les enceintes crachaient une rétrospective des plus grands tubes de Balavoine. J’ai roulé à cinquante à l’heure à peine sur la nationale, sans jamais croiser une seule voiture pendant plus d’une demi-heure.

Le temps de conduire, mon cerveau s’est à peu près remis dans le bon sens, et j’étais presque net quand je suis arrivé au village, accueilli par des phares de voiture et deux grandes silhouettes qui me faisaient signe de me garer sur le bas-côté.

– Qu’est-ce que c’est ? que j’ai demandé en ouvrant ma fenêtre, mais la seule chose que j’ai vue c’était le faisceau d’une lampe torche qu’on me braquait en pleine tronche.

– Elle vient d’où cette bagnole ? a demandé la voix derrière la lampe, et j’ai reconnu la voix de Cathy.

– On l’a empruntée pour faire une balade, que j’ai répondu en me retournant vers mes deux camarades pour trouver un peu de soutien, mais Didier comme Lily-Prune étaient encore en train de roupiller.

– On sait où t’étais, a dit une autre voix, et cette autre voix c’était celle de Bernard, et rien qu’à l’entendre j’ai compris qu’il n’était pas content du tout. T’as salement déconné, Freddie.

– En quoi j’ai déconné ? que j’ai demandé innocemment.

– Fallait nous appeler quand t’as trouvé les gamins.

– C’est ce que j’ai fait.

– Non, t’as appelé la police nationale, et t’as prévenu la famille Bouchiotte, c’est tout, a répliqué Bernard, et avec sa lampe torche il a braqué la lumière vers une partie du ciel d’où s’échappait une épaisse fumée noire. Regarde ce que t’as fait, mon bonhomme.

– Qu’est-ce que c’est ?

– À ton avis ?

J’ai plissé les yeux, j’ai regardé la fumée qui montait au loin, et j’ai compris en essayant de me repérer que le feu venait du camp apache.

– Ils sont en train de se venger, Freddie, a dit Cathy.

– Se venger de quoi ? que j’ai hurlé.

– De la mort du p’tit Bouchiotte, qu’est-ce que tu crois ?

– C’est pas les apaches qui l’ont buté.

– Qu’est-ce que tu crois qu’y z’en ont à foutre ? Tu nous aurais prévenu quand t’as trouvé les cadavres, on aurait pu informer tout l’monde calmement, mais là à cause de toi c’est un carnage, tu t’rends compte ?

– Vous allez les en empêcher ?

– Bien sûr, a répondu Bernard, ils ne sont qu’une grosse cinquantaine armés de cocktails Molotov, de fourches, et même pour certains de 9 mm. On s’empresse d’intervenir, comme tu peux le voir.

– Il faut y aller ! que j’ai hurlé, et j’ai remis le contact sur le pick-up.

– Tu vas rien faire du tout, a dit Cathy. T’as fait suffisamment d’conneries aujourd’hui, alors tu vas rester sagement là et attendre que l’alcool descende.

– On peut pas les laisser faire ça, que j’ai dit en tournant le volant pour rejoindre la route.

– T’entends c’que j’dis, Freddie ? a gueulé Cathy en passant le bras à l’intérieur et en prenant les clés. Y a rien à faire. Faut les laisser s’calmer, si tu y vas tu vas faire qu’empirer les choses. Demain y a la Fête de la Plus Grande Saucisse, on peut pas s’permettre que la ville soit à feu et à sang.

– Vous êtes des lâches, que j’ai dit.

– Si tu nous avais prévenus, on aurait pu éviter ça. Mais là, vu l’bordel, on fait c’qu’on peut faire, Freddie, c’est tout. Et toi aussi, tu vas faire la même chose. Tu vas rester sagement ici, tu vas dessaouler, et tu vas attendre la police judiciaire. Ils vous cherchent, toi et ton copain, et comme tu peux t’douter y z’ont beaucoup de questions à vous poser. Vous auriez pas la p’tite avec vous, j’vous mettrais en cellule direct, tous les deux.

– Vous êtes des lâches, que j’ai répété, mais Cathy ne m’écoutait plus, elle était déjà repartie avec les clés du pick-up, et moi j’étais seul face à la fumée noire qui s’élevait dans la nuit, seul face à ces camions d’apaches qui brûlaient par ma faute, seul avec mes larmes à n’en plus finir.
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L’alcool n’est jamais la réponse, 
mais au moins il permet d’oublier la question.

(Proverbe de bistrot)

Il faisait presque beau quand j’ai ouvert les yeux, en tout cas il ne pleuvait pas. Le ciel était juste uniformément gris, mais comparé à l’orage qu’on s’était mangé la veille, c’était comme si le printemps arrivait enfin après un hiver sans fin. J’ai regardé tout autour de moi mais il n’y avait personne, j’étais seul dans le pick-up, garé sur le bas-côté quelques dizaines de mètres avant l’entrée du village, entouré de champs en friche à perte de vue. J’ai poussé un ouf de soulagement quand j’ai reconnu Lily-Prune et Didier, en train de jouer à balancer des bouses de vaches sur un panneau de signalisation dont on ne voyait déjà presque plus rien. Je suis sorti et j’ai posé le pied sur le bitume encore mouillé, dont les reflets aveuglants semblaient vouloir dire que le soleil s’apprêtait à pointer le bout de son nez.

– Qu’est-ce que vous foutez ? que j’ai demandé en essayant d’utiliser un ton paternaliste rasoir.

– On joue aux fléchettes, a répondu Lily-Prune.

– Avec des bouses de vaches ?

– On n’a rien trouvé d’autre.

– La PJ nous cherche, que j’ai dit en regardant Didier avec tout le sérieux que j’ai réussi à puiser en moi, malgré un mal de crâne infernal. Ils vont arriver dans la journée.

– Je déteste les types de la PJ, a répondu Didier en balançant nonchalamment une merde sur le panneau.

– Moi aussi, j’ai dit, mais au fond de moi je savais que si je les haïssais c’était parce que j’avais toujours voulu être un des leurs, et qu’à force de foirer tous les concours j’avais dû me résoudre à intégrer une BAC.

Après deux ou trois lancers de bouses on s’est mis en marche vers le bourg, et plus on se rapprochait, plus on entendait la sono de la Fête de la Plus Grande Saucisse qui cognait par à-coups. Ils étaient visiblement en train de faire les réglages des enceintes en mixant Jeanne Mas avec la Compagnie créole. Tout le long du trajet, des dizaines de voitures de touristes étaient garées n’importe comment les unes à la suite des autres, comme chaque année quand arrive enfin ce moment que toute la région attend. Quand on a dépassé les premières maisons, j’ai remarqué que de nouveaux tags étaient apparus, toujours plus virulents, au son de Un bon Larochelière est un Larochelière mort, ou Aux chiottes Bouchiotte ! Il baisait avec une apache !.

Il devait être à peine midi quand on est arrivés sur la place du centre et pourtant il y avait déjà une bonne centaine de personnes, certaines en train de finir d’installer la déco et le son dans le chapiteau, d’autres agglutinées autour de la buvette géante de Mado, qui était comme chaque année la pièce centrale du dispositif. Malgré les touristes déjà présents, peu concernés par les problèmes du village, il régnait comme une ambiance d’enterrement sur le parvis. Sous cette chape de plomb gris qui recouvrait nos têtes, les regards étaient usés, les mots rares, les rires inexistants. Loin, bien loin de ce que j’avais connu étant enfant, à l’époque où la Fête de la Plus Grande Saucisse était l’attraction immanquable du coin, et que les rires et les sourires se noyaient dans la joie collective. Même la dernière fois que je l’avais connue, à l’aube de mes dix-huit ans, cette fête sacro-sainte de mon village n’avait pas pris une ride depuis ses vertes années. Cette fois-là, les apaches avaient débarqué au baluche, et à quelques jours de ma majorité j’avais ressenti le besoin de prouver à Marilou, qui s’éloignait progressivement de moi, que j’étais un homme avant l’âge. Jérôme Hinault avait débarqué tellement aviné qu’il tenait à peine debout, et tout ce qu’il avait trouvé de mieux à faire c’était de brailler comme un veau des chansons auxquelles on ne comprenait rien, en tenant sa canette en l’air comme si c’était un trophée. J’avais demandé à Virgile et Gwenolé de s’occuper de ses copains, et pendant qu’ils les empêchaient d’intervenir j’avais sauté sur ce gamin de mon âge, dont je me persuadais romantiquement qu’il était mon ennemi juré. Malgré tout ce qu’il avait picolé, Jérôme avait réussi à se défendre avec brio, et il m’avait fallu un bon quart d’heure à le cribler de coups de poing avant d’être certain qu’il ne se relèverait plus. Pendant qu’il gisait dans la mare de sang qui coulait de sa bouche, Marilou m’avait attrapé par la taille et m’avait emmené dans les toilettes publiques pour me soigner. En dépit de l’odeur écœurante qui y régnait, un mélange abominable de merde et de sperme des gusses qui faisaient la queue pour se faire sucer par Mado, j’avais ressenti un bien-être profond quand elle avait délicatement épongé le sang qui coulait de mon arcade. Elle m’avait ensuite pris la tête entre les mains, m’avait regardé dans les yeux avec un sérieux terrible, comme si c’était la dernière fois qu’on se voyait, et m’avait embrassé avec tellement de fougue que j’en avais eu mal à la langue pendant plusieurs semaines. Nos bouches dégoulinaient de salive pendant qu’elle me tirait les cheveux, et je sentais le choc de ses dents contre les miennes à force de s’empoigner comme si on avait voulu s’entretuer. Ce jour-là, on avait fait l’amour sans aucune pudeur, en plein après-midi, en hurlant de plaisir et de douleur dans ces chiottes dégueulasses, alors qu’à quelques dizaines de mètres la fête battait son plein. Je l’avais pénétrée si violemment que j’avais la bite en sang, et j’étais ressorti vidé, complètement lessivé, comme si Marilou m’avait volé toute mon énergie. J’avais cru sur le coup que cette soudaine agressivité était le fruit d’une passion démesurée, et pourtant c’était la dernière fois qu’on faisait l’amour. J’ai compris un peu plus tard que c’était quelque chose d’autre qui l’agitait, comme une sorte de furie incontrôlable pour expulser sa haine de l’autre, l’autre qu’on n’aime plus mais qui n’arrive pas à s’en rendre compte. Un mois après ça, Marilou était définitivement dans les bras de Virgile, et moi j’étais parti à l’armée.

– Tu penses qu’ils font du kir banane ?

Je me suis retourné vers Didier, et j’ai aussitôt constaté que nos pas nous avaient amenés jusque devant la buvette de Mado. Tout autour de nous c’était le carnaval des zombies, et même dans les yeux des bénévoles qui finissaient de tester la sono pour le baluche, même dans ceux des dizaines de passionnés qui étaient en train d’assembler la plus grande saucisse du monde, même dans ceux des vendeurs de merguez-frites et des piliers historiques du village plantés comme des mouches à merde devant les tireuses à bière, je ne voyais que brume et désolation, heureusement éclaircies par quelques brefs éclats de joie, sûrement ceux des touristes qui ne comprenaient pas encore qu’ils étaient assis sur un baril de dynamite. Malgré l’ambiance délétère, tout ce beau monde avait visiblement une envie insensée de faire semblant de faire la fête, sous l’œil des gendarmes qui surveillaient la place depuis leur Berlingo bleu. Quand j’ai posé mon regard sur Cathy, elle a fait l’effort de soulever sa carcasse du capot de la bagnole, et de parcourir quelques mètres vers moi pour venir me chuchoter à l’oreille avec une espèce de ton insupportable d’instit à la retraite.

– Faut qu’tu restes dans l’coin, Freddie.

– Je sais, que j’ai répondu nonchalamment.

– La PJ veut vous voir, tous les trois.

– Je sais.

– Ils vont arriver dans l’après-midi, le temps qu’ils reviennent de l’autopsie.

– J’ai compris.

– Et fais pas d’vagues en attendant, on n’a vraiment pas besoin d’ça.

– Oui, maman, que j’ai répondu, et puis je me suis retourné vers le bar avant même qu’elle ne commence à s’éloigner.

Didier et Lily-Prune ne m’avaient pas attendu pour commencer l’apéro, ils étaient déjà en train de siffler des demi-litres de bière ou de grenadine, en taillant le bout de gras avec les habitués du coin. Il y avait Jeanne, qui dépassait tout le monde d’une tête avec ses deux mètres et sa longue crinière brune, et qui avait disposé devant elle un cageot rempli d’assiettes et d’ampoules qu’elle s’apprêtait visiblement à manger pour en faire un spectacle quand les festivités commenceraient. À ses côtés il y avait le gros David Croquette, qui était venu avec sa quinzaine de chiens, ainsi que Francis, qui s’était si bien taillé la moustache pour l’occasion qu’on aurait presque dit le vrai Cabrel. Tous les trois étaient en train de prendre le petit Lulu dans leurs bras chacun à son tour, le petit Lulu qui reluquait le fond de son verre avec cet air dépité qu’ont tous ceux qui viennent d’apprendre la mort d’un proche. La mère Bouchiotte était là aussi, accoudée un peu plus loin sur le comptoir de la buvette, occupée à remplir un vieux mouchoir de larmes pendant que des types tatoués et taillés comme des quarterbacks lui passaient des mains dans le dos pour la réconforter elle aussi.

– Y paraît qu’c’est vous qui les avez trouvés ? m’a demandé Jeanne en me donnant un grand coup dans l’épaule, si fort que j’ai cru que j’allais m’écraser contre le bar.

– Oui, que j’ai répondu timidement en baissant la tête.

– Comment qu’y z’étaient ?

– Je suis pas sûr d’avoir envie de m’en souvenir, que j’ai répondu sans conviction.

– C’est toi qu’as appelé la mère Bouchiotte ? a demandé derrière moi une voix que je connaissais bien, et quand je me suis retourné j’ai compris que c’était mon vieux copain Gwenolé, qui s’était fait beau comme un sou neuf, et qui était en train de commander sa première bière, pendant que sa chèvre fumait une roulée.

– P’têt bien, que j’ai répondu, méfiant. Et alors ?

– Et alors c’était la connerie à pas faire, Freddie. C’est pas trop l’genre à aimer les apaches, les Bouchiotte.

– Qu’est-ce qui fallait que je fasse, Gwenolé ? Que je lui dise rien alors qu’elle nous a engagés pour retrouver son fils ?

– Tout à fait, Freddie, c’est c’que t’aurais dû faire.

– Mais qu’est-ce que t’aurais fait à ma place, Gwenolé ? que j’ai gueulé en sentant que toute la fatigue accumulée depuis les derniers jours était en train de se transformer en un déchaînement incontrôlable de colère. T’aurais gardé ça pour toi ? Pour toi et ta conne de chèvre ?

Quand j’ai dit ça, Josy en a perdu le clope qui tenait au bout de son museau, et quelque chose s’est mis à luire dans son regard, quelque chose qui relevait d’une insondable tristesse.

– Faut surtout pas lui dire ça, Freddie, m’a glissé Gwenolé à l’oreille en se penchant vers moi. Josy sait pas parler, mais elle comprend tout.

– Je suis désolé, Gwenolé.

– Elle est dépressive, tu sais, qu’il a ajouté avant de se retourner vers elle et de lui caresser amoureusement la barbichette.

– Je savais pas, Gwenolé, que j’ai dit, et puis j’ai levé la main vers Mado pour qu’elle leur mette une tournée.

– Tu sais ce qui s’est passé hier ? m’a demandé Gwenolé avec un air grave.

– J’ai vu la fumée, que j’ai répondu en sentant que l’intensité de ma hargne était balayée d’un coup d’un seul par le poids incommensurable de la culpabilité.

– Les Bouchiotte et leurs copains ont fait une expédition punitive chez les apaches. J’les ai vus de chez moi, ils sont venus à quatre bagnoles. Y z’ont brûlé tout c’qu’y z’ont trouvé, les tentes, les camions, et même les chiens.

– Bon Dieu, que j’ai dit en étouffant un sanglot. Il y a des blessés ?

– Y aurait pu avoir des morts si ces salopards avaient pas pris la fuite avant qu’tout l’campement soit debout, a répondu Gwenolé en montrant des yeux les gorilles qui entouraient la mère Bouchiotte. Mais y a quand même un gamin de huit ans à l’hosto. Brûlé au troisième degré.

– Bon Dieu, que j’ai répété, et j’aurais pu continuer à me lamenter comme ça pendant dix bonnes minutes, si je n’avais pas entendu des huées qui montaient progressivement de part et d’autre de la place.

Quand j’ai relevé la tête, j’ai vu que la cible du chahut n’était autre que Richard de Larochelière, avec sa bonniche agrippée à son bras. Il traversait la foule avec un grand sourire Colgate en faisant des clins d’œil à tous ceux qui lui tendaient un visage amical, soit à peine un dixième de l’assemblée, dont la majorité semblait irrémédiablement hostile.

– Freddie ! qu’il a gueulé à mon attention, et à cet instant précis j’ai senti tous les regards haineux qui se tournaient vers moi.

– Bordel de merde, que j’ai grogné dans ma barbe pendant que cet imbécile fonçait tout droit sur nous.

– Comment ça va, mon vieux ? qu’il m’a demandé en lâchant brutalement la main de sa femme comme si soudainement elle n’existait plus.

– Fatigué, que j’ai répondu en lui serrant la pince mollement.

– On m’a dit que t’avais retrouvé le gosse, qu’il a dit avec un grand sourire de victoire.

– Les gosses, j’ai corrigé. Mais je crois que j’aurais préféré ne pas les retrouver, Richard.

– Grâce à toi la police va pouvoir faire son travail, mon vieux. Et les parents du gamin vont pouvoir l’enterrer. C’est horrible, mais c’était ce que tu pouvais leur apporter de mieux.

– T’as sûrement raison, Richard, que j’ai dit en vidant la moitié de la bière que Mado m’avait apportée, et en me retournant vers le comptoir en espérant qu’il allait me lâcher avant que le village ne me passe une corde au cou.

Il n’a rien dit pendant au moins dix secondes, si bien que j’ai cru qu’il était parti trouver un électeur bonne pâte pour faire risette, mais non, j’avais à peine commencé à m’intéresser au sujet de discussion de Jeanne et Didier, à ma droite, que ce vieux salopard m’a mis une claque dans le dos en se tordant de rire.

– Tu te rappelles, Freddie, quand on était gamins ? C’était autre chose, la Fête de la Plus Grande Saucisse quand même, non ?

– Oui, Richard, pour sûr, c’était quelque chose, que j’ai répondu en continuant à lui tourner le dos.

– Je passais à mon temps à baiser tout ce qui passait ! qu’il a dit en criant comme un forcené. Tu te rappelles, Freddie ?

– Je me rappelle, Richard, que j’ai dit en me tournant légèrement pour apercevoir le visage morne de sa femme, accrochée à son bras comme un petit chien.

– Jusqu’à récemment encore, d’ailleurs. L’an dernier je me suis tapé une touriste dans le jardin public. J’ai jamais pris une bite de maire dans le cul, qu’elle m’a dit comme ça, de but en blanc, pendant que je buvais un rosé avec Élise. Hein, Élise, tu te rappelles ? qu’il a gueulé, mais elle n’a pas répondu, comme si elle était dans un autre monde.

J’ai senti les huées redoubler d’un coup et j’ai cru qu’on n’allait pas tarder à se prendre des bières sur la gueule, mais en me retournant j’ai compris qu’elles n’étaient plus dirigées contre Richard. Les nouvelles cibles étaient deux apaches en train de zigzaguer en plein milieu de la place, visiblement morts bourrés, les yeux rouges d’avoir trop pleuré.

– Ça va mal finir tout ça, a dit Gwenolé à côté de moi, mais je n’ai même pas eu le temps de lui répondre que déjà un des cousins Bouchiotte était en train de les traiter de fils de putes en brandissant son poing en l’air.

Les deux apaches n’ont pas vraiment réagi, ils ont continué à se diriger vers la buvette en se soutenant l’un l’autre, réussissant miraculeusement à ne pas se casser la gueule. Le premier projectile que j’ai vu traverser le ciel a été un verre vide, le deuxième une assiette de charcuterie. L’un comme l’autre ont atterri à quelques centimètres de leurs pieds, sans même qu’ils se rendent compte qu’ils étaient en train de se faire canarder. C’est le troisième projectile, un caillou de la taille d’un paquet de clopes, qui a atteint sa cible le premier, en percutant la tête du plus jeune des deux, un gamin à crête d’à peine vingt piges qui est aussitôt tombé à terre, complètement sonné. Son pote a mis une bonne dizaine de secondes à comprendre ce qui se passait, mais quand il a relevé la tête avec des yeux pleins de rage c’était déjà trop tard, cinq gusses de la famille Bouchiotte lui fonçaient dessus à toute allure avec ce qu’ils avaient trouvé à portée de main, des chaises, des bouteilles, des branches d’arbre et des tessons de verre. En sentant une ombre filer brusquement dans mon dos, j’ai compris que Didier partait au combat, avec dans chaque main un banc immense qu’il venait d’arracher sans sommation à l’une des grandes tablées destinées au banquet du soir. Comme à chaque fois qu’il était témoin d’une exaction, il avait ce regard impartial de ceux que la justice obsède.

L’apache a eu le temps d’esquiver un coup de chaise avant de se faire fracasser une bouteille de rosé pleine sur le crâne, mais le gusse au tesson n’a pas eu le temps de lui refaire une beauté, Didier a fait valser tout ce beau monde dans les brancards en déployant ses deux gourdins de fortune à trois cent soixante degrés, jusqu’à ce que tous les Bouchiotte soient à terre, avec la marque de l’assommoir sur la gueule.

Lily-Prune, Jeanne et Gwenolé se sont aussitôt mis à ovationner Didier comme s’il venait de planter un but en pleine lucarne, sous les regards consternés de l’assemblée, qui n’avait visiblement jamais assisté à la mise à terre de cinq armoires à glace en moins de quinze secondes. Didier s’est tourné vers nous, grand sourire, puis il s’est penché vers les deux apaches pour les aider à se relever. Dans l’agitation, je n’avais pas vu que Bernard et son roquet s’étaient rapprochés de Didier dans son dos, les matraques tendues en l’air. J’ai hurlé un bref cri d’alerte, mais c’était trop tard, Didier a tout juste eu le temps de lâcher la main du plus jeune pour se retourner et se prendre un premier coup de bâton en pleine poire. Le deuxième est venu presque aussitôt, par le nabot, qui lui a écrasé son gourdin contre le genou gauche. Didier a hurlé de douleur en même temps qu’il tombait à terre, et quand j’ai vu Bernard qui relevait sa matraque pour l’abattre en plein sur son crâne j’ai hurlé une nouvelle fois, plus par désespoir que pour prévenir mon copain, qui n’était déjà plus vraiment conscient. Lily-Prune s’est mise à crier elle aussi, et je l’ai attrapée pour lui cacher les yeux au moment où le bruit du choc contre la tête de Didier a résonné sur toute la place, comme si on venait d’exploser une noix de coco d’un coup de marteau. La petite ne s’est pas laissé faire, elle a enlevé ma main pour voir le quatrième coup, celui que le petit cousin lui a mis en plein dans l’estomac, pendant que Didier vomissait du sang les yeux fermés, genoux à terre, mais malgré ça toujours plus grand que le flicard.

C’est à ce moment-là qu’une partie de la foule s’est mise à siffler et une autre à applaudir, comme si on était au cirque à Rome. J’ai aussitôt compris que grisé par l’approbation publique Bernard pourrait sans problème mettre le taureau à mort, alors j’ai jeté Lily-Prune dans les bras de Jeanne et je suis parti en courant vers la fosse aux lions. Je n’avais pas fait deux mètres que je me suis étalé de tout mon long sur le bitume après avoir trébuché, et en me retournant j’ai compris que Cathy venait de me faire un croche-patte. Elle me regardait en tournant la tête de gauche à droite mais je me suis relevé sans prendre en compte ses conseils, et je me suis approché de Didier, qui essayait vainement de se redresser, en faisant tourner ses poings en l’air et en cherchant de l’aide de ses yeux implorants.

– Hé ben il est résistant celui-là ! a gueulé Bernard, et j’ai senti qu’une partie du public l’acclamait de plus belle.

J’ai eu le temps de croiser les yeux quasi morts de Didier et de voir sa mâchoire s’effondrer au moment où Bernard lui mettait un nouveau coup de matraque en pleine tronche, qui l’a expédié direct au sol. J’aurais voulu réagir autrement mais je n’ai pas pu, c’est l’émotion qui a parlé, j’ai sauté sur Bernard, sans armes, en serrant mes mains sur sa gorge, et j’aurais presque pu lui bouffer le nez si son cousin ne m’avait pas balancé un coup de gourdin dans les côtes pour m’envoyer valser à un mètre de là.

– Toi aussi, tu t’y mets, Freddie ? a dit Bernard en laissant son arme glisser à terre. J’ai l’impression que tout le monde n’a pas encore compris les règles essentielles de notre communauté, qu’il a ajouté en haussant le ton à destination de son audience. À savoir qu’on ne s’attaque jamais à un représentant des forces de l’ordre.

Une vingtaine de lèche-culs ont applaudi pendant que je me relevais en me tenant les côtes, le souffle quasi coupé.

– On va devoir te donner une leçon, Freddie, a dit Bernard en sortant un poing américain de sa poche.

– Pour que tu comprennes qu’on s’attaque pas aux autorités, a enchaîné le roquet en me faisant une balayette alors que j’étais à peine debout.

– J’espère que tu vas pas trop le salir parce qu’il est tout neuf, a ajouté Bernard en montrant son arme, et puis après ça je n’ai rien entendu d’autre que mon propre hurlement, celui qui est sorti de mes entrailles juste avant de recevoir le premier coup, pas tant par peur d’avoir mal que par affolement de me rendre compte que cet homme qui m’avait tant protégé gamin était devenu un assassin.

J’ai vu les rares rayons du soleil se refléter dans le métal doré de son poing américain avant qu’il ne s’écrase contre ma pommette droite, et après ça je n’ai plus rien vu, plus rien senti, sinon l’impression que mon cœur allait s’arrêter tellement la douleur du choc était forte. Le deuxième coup a été porté sous le menton, enfin je crois, et après ça plus rien, trou noir.

 

Quand j’ai repris connaissance, j’ai entendu la musique des anges et j’ai senti l’eau bénite couler sur mon visage. J’ai mis quelques secondes à ouvrir les yeux, quelques secondes pendant lesquelles j’étais persuadé que j’étais mort et que saint Pierre était en train de faire mon bizutage. Alors quand j’ai compris que j’étais toujours à la fête du village, étalé à l’arrière d’une voiture à quelques dizaines de mètres des noceurs qui dansaient tout sourire sur Patrick Sébastien, avec Lily-Prune qui pleurait à chaudes larmes au-dessus de mon visage, Enfoiré qui léchait mes doigts pleins de sang et tante Suzie qui était en train de me recoudre la joue avec une aiguille à tricoter, je me suis senti soudainement vivant, plus que vivant, survivant, et j’ai remercié la douleur terrible qui grondait dans toutes les parties de mon corps et me faisait comprendre que j’étais un être en vie et doué de sensations.

– Qu’est-ce que tu fais là, tante Suzie ? que j’ai dit en articulant difficilement et en mettant des baffes à Enfoiré pour qu’il me lâche la grappe.

– Des points de suture, mon gars. Sauf si tu préfères continuer à pisser l’sang, qu’elle a répondu en enfonçant l’aiguille sous ma peau avec sa main amputée.

En regardant sur le côté de la bagnole pour mieux jauger la situation, j’ai compris qu’en ouvrant les yeux je n’en avais en fait ouvert qu’un seul, et j’ai entrepris de faire un effort démesuré pour ouvrir l’autre sans me servir de mes mains, mais c’était désespéré, je sentais que mon orbite était gonflée comme un ballon de baudruche, pleine d’un liquide sirupeux qui coulait jusque dans mon cou. J’ai tâtonné mon visage de la main droite et j’ai senti les croûtes de sang séché qui collaient dans mes cheveux et tout autour de mon œil, dont la cornée me lançait comme si un couteau était planté dedans.

– Où est Didier ? que j’ai demandé en me relevant d’un coup, le cerveau subitement pris d’assaut par des images saccadées de son visage en lambeaux.

– Il est parti ton copain, a répondu tante Suzie en me forçant à me rallonger sur la banquette.

– Où qu’il est ? que j’ai demandé en la poussant sur le côté et en sortant de la voiture.

– Ils l’ont emmené, a répondu Jeanne, qui éclusait une bouteille de blanc avec Josy et Gwenolé, le cul contre le capot.

– À l’hôpital ?

– À la gendarmerie.

– Faut qu’on aille le chercher, a dit Lily-Prune en s’accrochant à mes jambes. Ils vont le tuer.

– Ils vont pas lui faire de mal, ma chérie, a dit Jeanne en se baissant pour tenter de rassurer la petite, mais je voyais très bien dans ses yeux qu’elle pensait tout le contraire.

– Ils sont capables de le tuer, que j’ai dit en me rasseyant sur le siège passager à l’avant et en regardant les dégâts dans le rétro : pommette droite ouverte tout du long, œil rouge vif, paupière supérieure retournée, et pus qui sortait de la conjonctive inférieure. C’est eux qu’ont buté le p’tit Bouchiotte et la gamine apache.

S’en est suivi un long silence pendant lequel tante Suzie, Jeanne, Gwenolé et même Josy m’ont regardé sans pouvoir parler, alors que j’en profitais pour observer le baluche, où dansaient des dizaines de couples qui avaient sûrement déjà oublié ce qui venait de se passer.

– Comment tu sais ça ? a finalement demandé Jeanne.

– On a trouvé un poing américain avec les cadavres. Le même que celui qu’avait Bernard tout à l’heure, que j’ai dit en parcourant du regard la fête qui continuait malgré tout à se dérouler comme si tout allait pour le mieux, jusqu’à ce que mes yeux croisent deux fourgons de gendarmerie et une demi-douzaine de types en uniforme que je n’avais encore jamais vus. Qu’est-ce qu’ils foutent là, eux ?

– Ils arrivent de la caserne d’à côté, a répondu Gwenolé.

– En renfort, a ajouté Jeanne.

– En renfort contre qui ? Deux pauvres apaches ?

– En renfort contre la moitié du village, Freddie. Bernard s’est p’têt fait applaudir par certains, mais y en a qu’ont pas du tout apprécié sa démonstration de violence, à commencer par la famille Bouchiotte.

– Depuis que t’es dans les vapes, ils sont tous en train de hurler des slogans contre les Larochelière pour provoquer les bleus, a ajouté Gwenolé en me montrant les Bouchiotte et une bonne dizaine d’autres gusses qui montraient les dents dans un coin de la foule.

Je me suis relevé pour attraper mes bottes par terre, et j’ai aussitôt senti tout qui tournait, comme si la Terre venait de faire un tour sur elle-même en moins d’une demi-seconde.

– Où qu’tu vas, gamin ? a meuglé tante Suzie. J’ai pas encore fini de t’réparer, et t’es tellement blanc qu’tu feras pas dix mètres sans t’rétamer la tête la première.

– Je vais chercher Didier, que j’ai répondu en regardant fermement tante Suzie dans les yeux et en sortant de ma poche le sachet de speed artisanal de Gwenolé.

J’ai avalé la moitié du pochon avec une bière chaude et j’ai pris Lily-Prune par la main pour me diriger vers le commissariat, pendant qu’ils nous regardaient en silence, sans savoir s’ils devaient nous arrêter ou nous laisser faire. En traversant les quatre ou cinq cents personnes qui composaient désormais la fête, j’ai senti sur moi toutes sortes de regards, de dégoût, de pitié, de soutien, de colère, et tous je les ai affrontés, un par un, avec mon œil droit qui faisait facilement la taille d’un ballon de foot, jusqu’à ce qu’enfin on sorte de la foule pour rejoindre la petite côte qui montait vers la gendarmerie.

Si je m’étais vu dans un film, avec ma gueule ravagée, ma jambe qui boitait, mes fringues dégueulasses et une gamine de dix ans au bout de ma main gauche, en train de grimper les derniers mètres qui me séparaient du quartier général de Bernard de Larochelière et de faire face à la demi-douzaine de véhicules de fonction garés tout autour, je me serais immanquablement dit que n’est pas Rambo qui veut, et qu’à part finir en cellule avec Didier pendant que Lily-Prune connaîtrait les joies de la DDASS, il y avait peu d’issues possibles sinon la mort. Mais non, au lieu de ça j’ai passé la porte de la gendarmerie avec un regard menaçant, pendant que j’entendais au loin la rumeur de la fête qui redoublait d’ardeur. Ils étaient une dizaine dans le poste à s’activer dans tous les sens comme si la terre venait de trembler, et parmi eux il y avait Bernard et son cousin, accoudés au bureau du chef devant une bière fraîche. Les bleus de la caserne d’à côté m’ont toisé avec un air fatigué qui semblait vouloir dire Encore lui, ou alors Merde, va falloir qu’on fasse de la place dans la cellule. Mais Bernard, lui, me fixait avec un grand sourire, sa bière levée en l’air comme pour me porter un toast.

– Je suis pas venu là pour trinquer, Bernard.

– Ça tombe bien pour toi, Freddie. Si je te vois tremper les lèvres dans le moindre centilitre de boisson alcoolisée, je te mets direct en cellule avec ton copain pour ivresse publique et manifeste.

J’ai regardé tout autour de moi en cherchant un soutien, mais il n’y en avait aucun, Cathy n’était pas là et tous les cognes présents avaient cette droiture insupportable des militaires de carrière plaquée sur le visage. Je me suis assis face à Bernard, tranquillement, avec dans la tête tous les rouages de la négociation qui se mettaient en place, mais j’avais à peine posé un quart de fesse qu’un hurlement nous est parvenu du fond de la pièce. Lily-Prune a tourné la tête vers la porte grise qui ornait le mur derrière Bernard, et elle a dû comprendre que ce cri d’animal blessé était celui de Didier, parce qu’elle a aussitôt fondu en larmes. Je le connaissais bien, ce rugissement désespéré, je l’avais déjà entendu à trois reprises, à chaque fois quand Didier avait été enfermé entre quatre murs sans fenêtre.

– Qu’est-ce que tu veux, Freddie ? a demandé Bernard en reposant sa bière.

– Ouais, qu’est-ce que tu veux ? a demandé le roquet.

– Que tu sortes Didier de là, il est en train de faire une crise de panique.

– Tu crois vraiment que je vais laisser sortir ce danger public pour qu’il transforme la Fête de la Plus Grande Saucisse en champ de bataille ?

– Donne-lui au moins des anxiolytiques, dans ce cas.

– Tu nous prends pour mère Teresa ? a répondu Bernard avant d’éclater de rire, un rire tonitruant qui m’a presque apaisé, du fait qu’il recouvrait les lamentations de mon copain.

– Tu crois qu’on est qui ? a continué numéro bis. Hein ? On est qui ? Mère Teresa ? qu’il a demandé, et puis il a éclaté de rire à son tour, sans réussir à vraiment imiter celui de Bernard.

– Didier a le droit de voir un médecin qui lui donne des médicaments, Bernard, c’est la loi.

– C’est déjà fait, a répondu aussitôt Bernard en vidant sa binouze, on a fait venir notre médecin, qui n’a rien diagnostiqué. Ton copain n’a strictement rien, il va très bien.

– Pourquoi il crie comme ça, alors ? a demandé Lily-Prune avec des accents de vengeance dans la voix.

– Tu entends quelqu’un crier, petite ? a demandé Bernard en se bidonnant.

– Z’êtes qu’un sale fils de pute, qu’elle a répondu en se retournant, avant de filer tout droit vers la sortie.

– Elle est rigolote ta mioche, Freddie, mais faudrait quand même veiller à lui dire d’éviter de la ramener autant, a dit Bernard en retrouvant soudainement son sérieux.

– On n’insulte pas des représentants de l’ordre comme ça, a continué le roquet.

– Je sais que c’est toi, Bernard, que j’ai chuchoté en me penchant au-dessus du bureau.

J’ai guetté une transformation dans leurs regards, comme si je m’attendais à admirer un séisme, mais dans celui du cousin il n’y a eu qu’une brève lueur d’affolement, et dans celui de Bernard pas la moindre once de bouleversement. C’était comme si j’essayais de déstabiliser la tour Eiffel avec trois pétards Bison.

– On a un témoin qui te reconnaîtra, Bernard, que j’ai ajouté.

Je me suis rassis sur ma chaise, presque sûr de mon coup, mais je n’arrivais toujours à rien lire d’autre qu’un vague amusement sur leurs visages.

– On a ton poing américain avec tes empreintes dessus, que j’ai dit avec un ton sec comme si j’écrasais une fin de mégot avec mes bottes, ce ton qu’on utilise tous quand on balance notre dernière cartouche.

– Tu crois quoi ? a répondu Bernard en se penchant à son tour au-dessus du bureau. Qu’en appelant les flics et pas nous, tu me mettrais hors course ? Mais qui tu crois qu’ils ont appelé en premier ?

Bernard a ouvert le premier tiroir de son bureau, et en  a sorti le poing américain ensanglanté que Didier avait trouvé la veille.

– Cependant tu as raison sur un point, on va effectivement faire analyser les empreintes. Et mon petit doigt me dit qu’on risque de trouver celles du tueur dessus, a ajouté Bernard en se marrant et en montrant du bout du menton la cellule où était enfermé Didier.

– On a un témoin, Bernard, que j’ai dit, mais j’ai dû plus bredouiller qu’autre chose, parce que je sentais mes lèvres qui tremblaient comme si j’avais passé la journée dans un frigo à viande.

– Ton témoin, c’est Buffalo Binche ? a demandé Bernard, mais j’ai à peine eu le temps de répondre qu’il a aussitôt continué : Ça m’étonnerait qu’il soit encore capable de parler.

– Ni même de se servir de ses jambes, a ajouté le clone en éclatant de rire.

Au moment où je suis sorti de cet enfer en courant, j’entendais encore le rire aigu de ces deux salopards résonner comme des cloches d’enterrement, avec les cris sourds de Didier en guise de ligne de basse.

 

Quand j’ai retrouvé Lily-Prune, elle avait déjà descendu toute la côte, et elle avançait vers la place du centre d’un pas déterminé, les yeux humides et la voix brisée par le chagrin.

– Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, Freddie ?

– Rien, ils vont rien lui faire, que j’ai répondu en lui prenant la main.

– Tu mens. Ils vont l’mettre en prison hein, c’est ça ? qu’elle m’a demandé avec le regard abattu.

– Je crois bien que oui, j’ai concédé.

– Alors faut qu’on l’sorte de là, qu’elle a dit en séchant ses larmes.

J’entendais le brouhaha de la fête prendre de l’ampleur depuis que j’étais sorti de la gendarmerie, mais en approchant du chapiteau j’ai compris que ce n’était pas simplement le tumulte du baluche, mais bien le tintement tapageur d’un mécontentement général.

– Qu’est-ce qui se passe ? que j’ai demandé à Jeanne, qui était toujours assise contre le capot du pick-up de tante Suzie, en train d’écluser ses pintes avec l’air de celle qui attend paisiblement que le monde s’écroule.

– Francis et David Croquette arrêtent pas d’répéter à tout l’monde que c’est Bernard qu’a tué les deux gosses. Ils savent plus où donner de la tête, qu’elle a ajouté en me montrant les quelques gendarmes qui se faisaient siffler par la foule à un tel point qu’on n’entendait plus l’orchestre.

– Au premier qui leur balance un truc sur la gueule, ça part en émeute, a ajouté Gwenolé avec un petit sourire en coin.

– Alors, comment qu’il va, le gros ? m’a demandé tante Suzie en sortant de la bagnole avec une énorme roulée au coin de la bouche.

– Mal.

– Y vont pas l’laisser sortir ? qu’elle a demandé en caressant la tête d’Enfoiré qui gesticulait à ses pieds.

– Ils vont lui mettre la mort des deux gosses sur le dos.

– Ça c’est pas chic, a répondu tante Suzie. Mais j’crois bien que quelqu’un est disposé à t’aider, mon gars.

– Qui ça ?

– Cette espèce d’animal, a répondu tante Suzie en montrant l’intérieur du pick-up du bout du doigt.

En me penchant au-dessus du capot j’ai reconnu le Général, qui était en train de se recoiffer et de chanter des tubes d’antan, avec sa veste criblée de médailles et son béret kaki.

– Il a débarqué juste après qu’tu t’sois barré chez les schmitts. Il a sniffé quasi tout ton machin, et depuis il est infernal. Y m’a touché les fesses une bonne douzaine de fois, ce vieux couillon.

– Ah le voilà, le minot ! a gueulé le Général en sortant de la voiture et en se remettant sur son fauteuil roulant en cinq secondes chrono comme un athlète des jeux paralympiques.

– Mon général, que j’ai dit en me mettant au garde-à-vous, comme par réflexe.

– Repos, fils ! Alors, à ce qu’y paraît, ton copain le gros est en cabane ? qu’il a demandé en se frottant du bout des doigts le reste de speed qui lui collait à la moustache.

– Oui, mon général.

– Alors on va l’sortir de là, fils.

– On pourra pas, mon général, ils ont du renfort.

– Tu crois qu’en Indo on s’carapatait dès qu’y z’avaient du renfort ?

– Non, mon général.

– Alors fais-moi confiance, fils. À la maison, j’ai tout ce qu’y faut pour les déloger.

– Ils sont au moins dix, mon général.

– T’as entendu c’que j’ai dit ? Charlie Oscar Novembre Foxtrot India Alfa Novembre Charlie Echo ! Confiance, bon Dieu, tu comprends c’que j’dis ou je parle viêtcong ?

– Je comprends, mon général. Vous avez des armes pour les déloger ?

– Affirmatif.

– Des grenades ?

– Affirmatif. Ça va être un carnage, fils, fais-moi confiance. Ça fait des années que j’attends de les dégager, ces fils de putes de Larochelière. Regarde-les, ils vacillent déjà, qu’il a ajouté en montrant les gendarmes qui avaient sorti les matraques face à la foule, laquelle commençait à se faire compacte et les injuriait de plus belle.

– Comment vous voulez procéder, mon général ?

– On leur saute dessus en parachute et on les égorge dans le noir, un par un. Comme à l’époque, fils.

– Vous avez un avion ?

– Et pourquoi pas une fusée tant que t’y es ? Y a marqué aéroport sur mon béret, ou quoi ?

– Comment qu’on va faire pour sauter en parachute alors, mon général ?

– On sautera du toit de la bagnole, ça sera plus simple. Comme ça on n’aura même pas besoin de parachute, tiens. Tout c’qui compte, c’est l’effet de surprise, fils. Et pour créer un effet de surprise, faut d’abord faire diversion.

– Comment, mon général ?

– En occupant leurs troupes sur autre chose.

– Autre chose comme une fête de village, ou une émeute ?

– Tout à fait, fils ! Il est bon, ce petit ! qu’il a gueulé à destination de tante Suzie.

– Je sais c’qu’on peut faire, a ajouté Jeanne sans quitter des yeux l’insurrection qui prenait forme devant nous.

– Je t’écoute, ma fille, a répondu le Général en crachant un mollard plein de speed sur le bitume.

– On peut libérer les vaches.

– Les vaches des Larochelière ? a demandé le Général, incrédule.

– Les vaches des Larochelière, a répondu Jeanne en hochant la tête.

– Toutes leurs vaches ?

– Toutes leurs vaches.

– Les mille cinq cents vaches ?

– Les mille cinq cents vaches, mon général.

– Vingt dieux, ça c’est une idée, ma fille !

Tante Suzie s’est retournée vers nous avec le regard enflammé, et j’ai senti en elle le souffle puissant de la révolution, le même que j’avais décelé plusieurs fois quand, gamins, on croisait les flics ou les Larochelière, mais qui n’était toujours resté qu’un avorton mort-né dans le fin fond de son regard.

– On y va, qu’elle a dit d’un ton sec en s’asseyant au volant.

Le Général s’est empressé de monter sur le siège passager, avec Enfoiré sur ses genoux, pendant qu’avec Jeanne, Josy, Lily-Prune et Gwenolé on s’installait à l’arrière. À cause des sacs de tabac qui prenaient toute la place, on était les uns sur les autres et je me suis retrouvé nez à nez avec la chèvre, qui avait déjà picolé plus que de raison, rien qu’à voir ses yeux pétillants. Elle m’a regardé fixement comme si elle allait me sauter dessus pendant les cinq minutes qu’ont duré le trajet, et au moment où on a roulé sur un trou dans la route elle a profité de la secousse pour se jeter dans mes bras et coller son museau contre mes lèvres. J’ai vu le regard triste et jaloux de Gwenolé au moment même où je la repoussais de son côté, en me frottant la bouche avec ma manche pleine de sang séché jusqu’à ce que son haleine fétide de chèvre alcoolique disparaisse.

– Gare-toi là, a dit Jeanne à tante Suzie en montrant le parking du personnel, après qu’on a eu fini de monter la côte.

Le temps qu’on escalade un petit portail de sécurité et qu’on aide le Général à passer par-dessus, et en moins de deux minutes on s’est retrouvés devant la porte de service de l’une des deux immenses étables de l’exploitation des Larochelière.

– Comment qu’on va rentrer dans c’machin ? a demandé tante Suzie. C’est pas gardé ?

– Y a un gardien dedans, et un deuxième de l’autre côté, a répondu Jeanne. J’ai déjà essayé d’ouvrir cette porte, c’est impossible.

– Même à la dynamite ? a demandé le Général.

– Même à la dynamite.

– Même au napalm ?

– Vous avez du napalm ?

– Bien sûr qu’j’ai du napalm, ma fille. Au moins cinquante kilos, dans ma cave.

– On n’aura pas besoin du napalm, mon général. Il suffit de passer par là, a rétorqué Jeanne en montrant une petite porte sur la butte, qui donnait visiblement accès à la mezzanine de l’étable.

– Et comment qu’on va ouvrir la porte ? a demandé Gwenolé.

– Avec les clés, a répondu Jeanne en nous montrant un trousseau.

Pendant que je la suivais silencieusement vers le talus, une lueur d’intelligence brève comme l’éclair a dû me passer entre les deux yeux, et j’ai soudainement compris pourquoi on était là.

– Comment t’as récupéré ces clés ? que j’ai demandé à Jeanne en chuchotant pour éviter que les autres nous entendent.

– Je bosse là, Freddie, je te l’ai dit.

– Tu m’as dit que tu bossais à l’abattoir, Jeanne. Comment tu peux avoir les clés de l’étable et savoir par quelle porte on peut rentrer et par laquelle on ne peut pas rentrer ?

Pour tout réponse, Jeanne a silencieusement continué l’ascension de la petite butte, jusqu’à ce qu’on se retrouve face à la porte.

– C’est toi qui butes les vaches ? que je lui ai demandé une fois que je l’eus rejointe.

– J’les bute pas, Freddie, j’les libère, qu’elle a répondu avec une insondable tristesse au fond de ses yeux, et alors seulement j’ai compris que quand elle nous avait parlé du petit Bouchiotte qui déprimait à cause de son travail ignoble, c’était sur sa propre vie qu’elle s’épanchait.

– Pourquoi tu fais ça ? À peine libérées elles crèvent dans la forêt, qu’est-ce que ça change ?

– Ça change qu’elles meurent libres, Freddie. Et surtout qu’c’est pas moi qui les bute à l’abattoir. J’en peux plus d’leur mettre un flingue sur la tête, tu peux comprendre ça ?

– Qu’esse vous foutez là ? a demandé une jolie voix autoritaire derrière nous, et rien qu’à sentir mes terminaisons nerveuses qui picotaient et le bas de mon ventre qui s’embrasait, j’ai su que cette voix délicieuse c’était celle de Cathy.

– On vient libérer les vaches, a répondu tante Suzie en levant bien haut sa Winchester, pendant qu’Enfoiré montrait ses crocs comme s’il allait lui sauter dessus.

– Vous allez rien libérer du tout, a répondu Cathy en se plaçant entre nous et la porte, la main droite sur sa matraque et l’autre sur le holster qui contenait son arme de service.

– On va libérer ces putains d’vaches, et toi tu vas nous laisser passer.

– J’peux pas faire ça, tante Suzie.

– Si, tu peux.

– Nan, j’peux pas.

– Si, tu peux.

– Nan.

– Soit tu peux faire ça, soit tu vas t’retrouver avec un trou dans l’bidon, a répondu tante Suzie en pointant son fusil sur Cathy.

– Tu vas pas faire ça, tante Suzie.

– Si, j’vais le faire.

– Nan, tu vas pas.

– Si, je vais.

– Nan.

Cathy avait à peine fini de parler que tante Suzie a pressé la gâchette, et une violente charge de chevrotine est venue se planter dans la porte, à quelques centimètres à peine de la tête de mon ancienne amoureuse d’école primaire. Cathy a hurlé et baissé la tête pour se protéger le visage, et pendant la demi-seconde où elle a fermé les yeux tante Suzie lui a balancé un coup de crosse en pleine poire, qui l’a mise K-O aussi sec.

Pendant que tante Suzie et Gwenolé s’occupaient d’attacher Cathy à un arbre à l’aide de fil de fer, on est entrés dans l’étable, avec Jeanne, Lily-Prune et le Général, et je suis resté subjugué pendant quelques secondes, rien qu’à voir ces box qui s’étendaient jusqu’à perte de vue, remplis de vaches au repos, entassées les unes contre les autres. Elles barbotaient dans leurs excréments et étaient si sales qu’on ne distinguait presque plus leur pelage noir et blanc.

– Bon Dieu, que j’ai dit à Jeanne, vous les lavez, parfois, ces pauvres vaches ?

– Avant on les lavait tous les deux jours, qu’elle a répondu avec une voix pleine de chagrin. Mais depuis que les Larochelière ont réduit les effectifs, on les lave seulement toutes les deux semaines.

– Comment qu’on fait pour les libérer ? que j’ai demandé, mais Lily-Prune était déjà descendue par le petit escalier, et elle essayait de soulever une par une les barres de garrot à la main.

Jeanne est descendue à son tour, et je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais en moins de temps qu’il n’en faut à un buveur professionnel pour avaler tout le contenu d’une pinte de bière fraîche, les logettes étaient ouvertes et les vaches théoriquement libres. De voir ces six ou sept cents vaches rester allongées en nous regardant fixement avec leurs yeux morts, ça m’a donné l’impression d’être un politicard devant une assemblée d’électeurs. Il a fallu leur mettre des coups de pied au cul, une par une, pour qu’elle daignent se lever, et encore certaines d’entre elles préféraient visiblement rester végéter dans leur merde plutôt que d’aller gambader à l’extérieur. Même celles qui s’étaient mises debout ne voulaient pas bouger, et Enfoiré avait beau leur courir tout autour en leur aboyant dessus comme un chien enragé, elles n’en avaient strictement rien à cirer. J’étais en train de pousser de toutes mes forces sur l’arrière-train de celle qui me paraissait la plus dynamique, juste parce qu’elle avait fait cinq mètres avant de s’arrêter à nouveau, quand le Général a sorti un bidon de sous son fauteuil roulant.

– Des putains d’esclaves consentants, voilà c’que c’est, qu’il a dit en aspergeant le foin sur une vingtaine de mètres.

– C’est quoi dans votre bidon, mon général ? a demandé Jeanne, mais c’était trop tard, le vieux avait déjà craqué une allumette.

Le feu a pris si vite que j’ai cru qu’on n’aurait pas le temps de remonter sur la mezzanine, mais heureusement avant de se propager au plafond il s’est d’abord étendu à l’horizontale, en parcourant tout le foin jusqu’au fond de l’étable. J’ai monté les escaliers avec le Général sur le dos, pendant que Gwenolé prenait son fauteuil, et avant de passer la petite porte pour sortir j’ai regardé le spectacle, sept cents vaches affolées qui couraient vers la sortie, dont certaines en feu et qui meuglaient de douleur. Le gardien qui faisait le piquet a dû comprendre qu’il se passait quelque chose quand elles se sont toutes mises à tambouriner contre la porte, parce que je l’ai vu ouvrir d’un coup, paniqué, et son corps a aussitôt disparu sous les dizaines de vaches qui sortaient de là comme des furies.

On a rejoint la voiture sans dire un mot, sous le choc de cette vision d’apocalypse, les oreilles bourdonnant du grondement des sabots qui piétinaient le sol, nous donnant l’impression qu’on était assis sur un tremblement de terre. Quand tante Suzie a mis le contact, la plupart des vaches étaient déjà hors de vue, disparues dans la nature. Il ne restait que les corps agonisants de celles qui avaient été écrasées et qui continuaient à brûler lentement comme du papier d’Arménie. J’ai pu voir le feu qui se propageait au toit et à la deuxième étable par la vitre arrière de la fourgonnette, mais quand tante Suzie a tourné au premier virage, la seule chose qu’on pouvait encore en distinguer, c’était l’épaisse fumée noire qui s’élevait dans le soleil couchant.

Jeanne regardait l’horizon qui s’embrasait avec dans les yeux un mélange de tristesse et de satisfaction, comme quand on gagne une bataille après avoir perdu des hommes. Personne n’a osé briser le silence qui s’était installé, pas même Lily-Prune, occupée à trifouiller sagement ses doigts, peut-être pour oublier les images de vaches en flammes qui allaient sûrement la travailler pendant quelques années. J’étais tellement absorbé par ces visions infernales que je n’ai même pas fait attention à la route que l’on empruntait. Je n’ai pas été vraiment surpris quand le pick-up s’est arrêté sur le parking tout neuf du lotissement HLM, celui qui avait remplacé les bâtiments désaffectés des cheminots et le silo à grain de mon enfance.

En sortant de la voiture, le Général m’a agrippé le bras et m’a montré sa porte de garage pendant qu’il faisait signe aux autres de passer par en haut.

– Tu vas venir avec moi, fils.

– Pourquoi, mon général ? que j’ai demandé, mais il était tellement remonté, malgré son âge et son fauteuil roulant, qu’il arrivait sans peine à me pousser vers son allée sans que je puisse rien y faire.

– Faut qu’on parle d’un truc tous les deux.

– De quoi, mon général ?

– Tu vas voir, qu’il a dit, et puis il a attrapé la poignée du box, l’a tournée et a fait coulisser la porte d’un coup sec jusqu’à ce qu’elle se retrouve au-dessus de notre tête.

Je ne sais pas ce que je m’attendais à voir, peut-être une sorte de caverne d’Ali Baba version mercenaire, un bunker rempli d’armes à feu et de drapeaux à la gloire de nos anciennes colonies, mais non, rien de tout ça, dans ce petit garage il n’y avait rien d’autre qu’une vieille R5 rouillée et quelques outils qui pendouillaient sur les murs. Je m’apprêtais à évoquer ma déception quand le Général m’a attrapé par la ceinture et m’a forcé à me pencher jusqu’à son oreille.

– Aide-moi à pisser, fils, j’peux plus m’lever.

– Où c’est qu’vous voulez pisser, mon général ?

– Où tu veux, tant qu’c’est pas dans mon froc.

J’ai soulevé le vieux, qui commençait visiblement à fatiguer, puis je l’ai aidé à se tenir droit pendant qu’il entreprenait de pisser sur sa bagnole.

– Merde, j’aurais pas dû caresser les cuisses de Suzanne pendant qu’elle conduisait, qu’il a dit, puis il a sorti son braquemart, qui faisait au moins cinquante centimètres et qui pointait vers les étoiles comme s’il s’apprêtait à décoller.

Le pauvre bandait tellement qu’il a pissé partout sauf sur sa voiture. Il a arrosé les murs, les outils, et même le plafond, mais la bagnole est restée immaculée.

– On dirait pas comme ça, fils, mais je suis épuisé, qu’il a dit en rangeant sa biroute dans son falzar. Il t’en reste ?

– Des armes ? que j’ai demandé.

– Qu’il est con, lui ! il a gueulé en me postillonnant dessus. Pas des armes, du truc vert, là, le machin que tu t’mets dans le nez.

– Ça ? que j’ai demandé en sortant le pochon de speed de ma poche.

– Merci, fils, qu’il a dit, et il a aussitôt versé l’intégralité du contenu sur le capot de la R5, soit un bon gramme et demi, qu’il s’est enfilé dans les narines en s’y reprenant à quatre fois.

Quand il a relevé la tête, il ne restait strictement rien, sinon les quelques restes de poudre étalés tout autour de son nez.

– C’est toi, Trigligli ? qu’il m’a demandé avec dans les yeux une sorte de feu intérieur qui semblait sur le point de l’embraser de la tête aux pieds.

– Non, mon général.

– Il est où, Trigligli ?

– Je ne sais pas, mon général.

– Qu’on m’amène Trigligli ! qu’il s’est mis à hurler comme un condamné à mort en se rasseyant sur son fauteuil.

– Y a pas de Trigligli ici, mon général.

– C’est pas possible !

– Pourquoi ?

– Y a toujours un Trigligli !

– Eh ben là, y en a pas, mon général.

– Alors ça sera toi, Trigligli. Par là ! qu’il a hurlé, et puis il a sifflé d’un coup sec en mettant deux doigts dans sa bouche.

La porte du fond s’est ouverte, et tante Suzie, Jeanne et Gwenolé sont apparus en faisant la moue.

– Ça valait bien le coup d’nous faire passer par en haut, a gueulé Jeanne, avant d’inspecter rapidement le garage et de mettre ses poings sur ses hanches. Y a pas d’armes ici, mon général, vous vous êtes foutu de notre gueule !

– Tais-toi, ma fille, tu m’casses les oreilles, qu’il a répliqué aussi sec. Trigligli, ouvre-moi cette petite porte là, je suis trop vieux pour m’pencher si bas.

– Où ça, mon général ?

– Là, qu’il a répété en montrant du doigt une ouverture qui sortait du sol, planquée entre deux caisses d’outils.

J’ai ouvert la trappe et j’ai regardé rapidement à l’intérieur, mais on ne voyait strictement rien à part un énorme gouffre noir.

– Descends là-dedans, Trigligli.

– Là-dedans ? On n’y voit rien, que j’ai dit.

– Tu crois qu’on y voyait quéqu’chose quand on s’planquait sous les cadavres à Diên Biên Phu ? On y voyait que dalle, Trigligli, alors fais pas ta mauviette et descends là-dedans.

J’ai avancé la main dans le trou béant et j’ai senti en tâtonnant qu’il y avait comme un grand machin en bois, et en y mettant un pied j’ai compris que ce grand machin en bois c’était un escalier. Je suis descendu lentement, à l’aveugle, avec tante Suzie qui me suivait, et en arrivant tout en bas j’ai trifouillé les murs avec mes doigts jusqu’à ce que je trouve un interrupteur. Quand la lumière s’est allumée et que j’ai pu enfin admirer le spectacle, j’ai compris que je venais de mettre les pieds dans une sorte de caverne d’Ali Baba version mercenaire, un bunker rempli d’armes à feu et de drapeaux à la gloire de nos anciennes colonies. La pièce ne faisait pas plus de neuf mètres carrés, mais elle était saturée d’étagères pleines de fusils, de grenades, d’explosifs et de caisses remplies de munitions.

– Bon Dieu, que j’ai soufflé.

– Tu l’as dit, mon gars, a ajouté tante Suzie avec les yeux grands écarquillés.

– Alors, Trigligli, tu trouves ton bonheur ? que j’ai entendu le Général gueuler depuis là-haut.

– Bon Dieu, qui c’est ce Trigligli ? que j’ai demandé en me retournant vers tante Suzie.

– C’était son chien, qu’elle a répondu en attrapant un fusil semi-automatique MAS 49 sur une étagère. Ce vieux cinglé a considéré que l’clébard l’avait trahi en s’laissant caresser par Richard de Larochelière, alors il l’a pendu par les pieds pendant cinq jours en lui demandant d’avouer. Le chien a aboyé de désespoir jusqu’à ce qu’il ait suffisamment d’sang dans la tête pour qu’y d’vienne tout violet. Le vieux a fini par lui mettre une balle dans l’cigare, y a encore des traces de sang plein les murs de son garage.

– Bon Dieu, que j’ai répété, comment tu sais tout ça ?

– Y m’l’a raconté quand il est venu m’acheter du tabac, il en parlait comme s’il venait d’perdre son frère d’armes.

– Et merde, que j’ai dit en attrapant une grenade à bouchon allumeur automatique, dont je savais grâce à sa couleur jaune qu’elle contenait quatre-vingt-dix grammes de Tolite, un composé utilisé comme solvant pour la peinture, ou comme produit de base pour fabriquer du TNT, selon l’usage que l’on veut en faire.

– Bordel, quesse que c’est que ce truc ? a gueulé tante Suzie en me montrant une espèce de machine équipée d’un moteur et de lames gigantesques, comme une sorte de hachoir pour membres humains.

– Aucune idée, mais ça a l’air de faire sacrément mal, que j’ai dit en soulevant le machin, qui devait peser dans les onze ou douze packs de dix, au minimum.

– Comment qu’ça marche ? Tu l’fais démarrer ?

– J’aimerais bien mais je vois pas comment, tante Suzie.

– Ben appuie sur l’bitonio, là !

– Y a pas de bitonio.

– Si, là !

– Là ?

– Oui, là !

– C’est pas un bitonio, ça.

– C’est quoi alors ?

– J’en sais rien, un zigouigoui.

– Un quoi ?

– Un zigouigoui. Un machin, quoi.

– Tu m’emmerdes, qu’elle a aussitôt dit en me prenant la bête des mains et en appuyant sur le petit bouton qui dépassait sans même attendre qu’on soit hors de portée des lames.

J’ai cru qu’on allait se faire découper en lardons, mais non, la machine est restée silencieuse, et pendant que tante Suzie s’énervait dessus en y mettant des coups de pied, j’ai attrapé une caisse vide, je l’ai remplie de tout ce que j’ai trouvé de plus dangereux, et je suis remonté à la surface.

Après deux allers-retours jusqu’au pick-up, la benne était tellement remplie qu’on a dû s’arrêter avant de pouvoir emporter tout ce qu’on aurait vraiment voulu. Hormis la dizaine de MAS 49 et la caisse de grenades, on disposait de quelques Walther P38, de deux pistolets mitrailleurs Sten MkII 9 mm, d’un lance-flammes, d’une mitrailleuse lourde Browning M2, d’un lance-fusée antichar LFAC 89 mm et de la fameuse machine à lames, que tante Suzie avait absolument tenu à remonter malgré son poids inhumain.

– Et de ça, a dit Gwenolé en nous montrant un talkie-walkie.

– On va pas aller bien loin avec un seul de ces machins, que j’ai répondu.

– C’est çui d’Cathy, qu’il a dit en souriant. Il est branché sur la fréquence de la gendarmerie.

– Bien joué, que j’ai dit en lui tapant sur l’épaule, et à ce moment-là j’ai perçu dans les yeux de Josy un éclair de fierté pour son mari.

– Comment ça marche, ce truc ? a demandé tante Suzie en montrant l’engin dont elle s’était amourachée et qu’elle avait posé sur le capot.

– Faut mettre de l’essence dedans, ou bien le brancher sur une batterie, a répondu le Général.

– Sur une batterie de voiture, par exemple ?

– Absolument, ma belle Suzanne.

Dix minutes après, le pare-chocs du pick-up était agrémenté de cette énorme machine de mort qu’on avait enchaînée au radiateur, et qui faisait tourner ses pales si vite que la bagnole en reculait.

 

La nuit commençait à tomber quand on est descendus vers le village. On entendait au loin résonner des tubes des années quatre-vingt, le tout entremêlé de cris, de sifflements et de détonations de bombes lacrymogènes, comme si la fête s’était transformée en insurrection. Vu notre chargement, on a préféré éviter de trop s’approcher de la place du centre, alors on a contourné par le sud et on s’est arrêtés deux fois, la première pour dégommer au fusil à lunette les antennes relais 3G du village, et la deuxième pour plastiquer un container électrique.

Quand on est arrivés aux abords de la gendarmerie, tout le quartier était plongé dans le noir, et à moins de disposer de téléphones satellites ils étaient incapables de capter le moindre réseau téléphonique. Les deux condés qui étaient en train de s’affoler sur le seuil du bâtiment n’ont même pas fait attention à nous quand on s’est garés devant la maison d’en face, comme si on était une petite famille qui rentrait chez elle après la Fête de la Plus Grande Saucisse.

Il faisait désormais suffisamment noir pour qu’on sorte la mitrailleuse sans se faire remarquer. On l’a installée sur le muret qui faisait le tour du jardin, planquée entre des géraniums et des hortensias, et on a placé le Général derrière, tout en sachant très bien que quand on allait se retrouver dans son champ de tir il faudrait avoir le don de passer entre les balles pour éviter de se faire canarder par notre propre camp. Tante Suzie a pris un MAS 49 à lunette et est montée avec Lily-Prune et Enfoiré sur le toit, en position sniper. J’ai attrapé un Sten MkII, Josy et Gwenolé le lance-flammes, et on s’est allongés sur le trottoir tous les trois, devant la maison, prêts à charger quand l’assaut serait donné. Gwenolé a allumé le talkie, et a dit à qui voulait l’entendre qu’il était en train de se faire canarder à l’arme lourde par des manifestants sur la place du centre, le tout d’un ton tellement monocorde que ça n’était absolument pas crédible. Je pensais qu’il ne se passerait rien, mais pourtant si, quatre gusses sont sortis en courant de la gendarmerie avec gilets pare-balles et casques Kevlar, et ont dévalé la pente à toute allure jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans la nuit.

C’est le moment qu’a choisi Jeanne pour démarrer le pick-up et s’élancer vers le bâtiment à toute berzingue. Elle a naturellement visé la porte vitrée sur la droite, et quand la voiture bélier a percuté l’entrée de la gendarmerie, elle avait déjà pris tellement de vitesse qu’une partie de la façade a littéralement explosé. La machine à lames a fait le reste en dézinguant tout ce qui dépassait, verre, parpaings, fils électriques, et en faisant s’effondrer tout un pan de mur. Une fois que la poussière des briques démolies eut envahi toute l’entrée du bâtiment, Jeanne a fait reculer le pick-up en plein milieu de la route, nous dégageant le chemin pour qu’avec Josy et Gwenolé on s’approche de l’entrée. J’ai commencé par balancer deux fumigènes roses dedans, mais en voyant que ça ne réagissait pas du tout j’ai renchéri avec deux grenades, qui en explosant ont éclairé l’intérieur le temps d’un bref et somptueux éblouissement, nous dévoilant les silhouettes d’au moins cinq êtres humains planqués derrière leurs bureaux. La deuxième grenade est visiblement tombée à quelques centimètres d’un d’entre eux, parce que juste après la détonation un gusse est sorti en hurlant, le dos en feu et la moitié d’un bras arraché, mais avec malgré tout suffisamment de patate pour tirer partout comme un forcené avec son arme de service. Par réflexe j’ai plaqué Josy et Gwenolé au sol, puis une fois allongé j’ai visé entre ses deux yeux qui s’approchaient de nous comme ceux d’un animal fou, et pendant que les balles nous fusaient dans les oreilles je l’ai aligné d’un tir, un seul, et il est tombé au sol, raide mort.

Jeanne nous a aidés à nous relever et on est entrés dans le bâtiment tous les quatre, à pas de loups, dans cette atmosphère étrange de flammes, de poussière et de fumée rose. Je n’y voyais strictement rien et je savais que derrière chaque porte ou chaque meuble pouvait se cacher un type enragé avec un Sig Sauer, aussi j’ai pris la tête du peloton en avançant à tâtons, pendant que Josy fermait la marche. J’avais à peine passé l’embouchure dans le mur que j’ai vu le bout d’un canon sortir de la brume, et derrière ce canon il y avait la tête vengeresse du cousin de Bernard. J’ai eu le temps de voir son doigt presser la gâchette, et pendant un centième de seconde j’ai pensé que j’étais mort. Mais non, le claquement d’un coup de fusil est venu de derrière moi, et la tête du roquet a valsé avant même qu’il ait pu tirer la moindre balle. Je me suis retourné et malgré l’obscurité j’ai deviné tante Suzie, là-haut sur le toit, qui venait de lui faire un trou dans la caboche avec une seule balle, à une bonne trentaine de mètres de distance.

À partir du moment où son corps sans vie a lourdement percuté le sol, notre progression dans la gendarmerie s’est stoppée nette, du simple fait que ses collègues se sont mis à nous canarder avec tout ce qu’ils avaient sous la main, flingues, flashballs, et même fusils de chasse. On n’a pas eu d’autre choix que de faire marche arrière et se retrancher derrière un de leurs Berlingo, pendant qu’on entendait la rumeur qui grondait toujours plus fort depuis la place du village. J’ai aperçu quelques silhouettes, tout au bout de la route en contrebas, qui semblaient remonter lentement vers nous, sans savoir si c’était des fêtards rebelles ou des condés. Et puis la seconde d’après deux moteurs ont rugi du haut de la côte, deux voitures banalisées qui se sont arrêtées à quelques mètres de nous dans un crissement de pneus tellement violent qu’il en a recouvert le bruit de leurs sirènes.

– Police ! qu’ils ont gueulé en brandissant leurs flingues minuscules, mais ils n’ont rien eu le temps de dire d’autre parce qu’on les a direct arrosés d’une rafale de 9 mm.

Les gyrophares bleus sur leurs tableaux de bord étaient les seules lumières de tout le quartier, aussi ils ont fait une sacrée connerie en décidant de se planquer dans leurs véhicules, pile-poil sous les feux des projecteurs. Josy et Gwenolé ont profité qu’on les couvrait pour se lever et leur faire goûter aux flammes de l’enfer. Depuis le jardin d’en face, le Général, qu’on avait pas encore entendu, s’est fait le plus gros carton de toute la fusillade, en tirant un feu nourri à la mitrailleuse pendant au moins deux minutes, qui a fait voler en éclats leurs pare-brise, leurs pneus, leurs capots, et a arraché la moitié des carrosseries de leurs bagnoles, pendant que les types à l’intérieur essayaient minablement de riposter par les vitres.

Pendant que le vieux les allumait comme des perdrix de battue, j’ai pris la main de Jeanne et je lui ai montré la gendarmerie, puis elle a acquiescé et on a lentement rampé sur l’asphalte pour pouvoir s’approcher du bâtiment sans être repérés. Avant qu’on ne pénètre à nouveau dedans j’ai jeté un œil vers la route, et j’ai distinctement vu des ombres qui remontaient à toute allure vers nous, poursuivies par d’autres ombres qui leur lançaient des projectiles dessus. Les ombres se sont mises à hurler à l’aide, et en moins de deux secondes deux gendarmes se sont rués vers la sortie pour aider leurs copains, sauf que sous leurs pieds ça n’était plus un paillasson, c’était moi, allongé parmi les bris de verre et de parpaings. J’ai eu le temps d’apprécier le goût de leurs crampons avant que tante Suzie ne les tire tous les deux comme des lapins, chacun d’une balle dans la tête. Je me suis aussitôt relevé et j’ai avancé lentement dans la fumée rose, qui commençait enfin à s’estomper. Il semblait n’y avoir plus personne de vivant là-dedans, alors je me suis permis de crier à pleins poumons.

– DIDIER ! que j’ai gueulé, mais plus je braillais, et plus la cendre de plâtre et de meubles brûlés qui virevoltait dans les airs me rentrait dans la bouche.

Entre les tirs du Général, ceux des flics et les protestations des frondeurs, le vacarme dehors était tellement assourdissant qu’aussi bien Didier aurait pu me répondre depuis son mitard, je ne l’aurais pas entendu pour autant. J’ai réussi à atteindre les cellules au fond de la pièce malgré l’obscurité et les débris au sol qui m’empêchaient de me repérer, mais naturellement elles étaient fermées. C’est en me retournant vers le bureau du patron pour y chercher les clés que j’ai vu une forme jaillir de la nuit, pointer son arme successivement sur Jeanne puis sur moi, et tirer, quatre coups, à moins d’un mètre de nous, sans que je comprenne où avaient atterri les balles, sinon qu’elles avaient été arrêtées par une sorte d’ange protecteur. Je suis resté hébété dix bonnes secondes pendant qu’il s’enfuyait, à me tâter de partout pour deviner les plaies, mais je n’avais rien, strictement rien, alors que je venais de voir le bout d’un canon cracher quatre fois de suite ses projectiles dans ma direction. Quand j’ai compris que cette ombre sortie de nulle part ne pouvait être que Bernard, je suis sorti en courant à sa suite, laissant à Jeanne le soin de trouver Didier.

En quelques minutes, la situation avait complètement dégénéré sur le parvis du commissariat. Les quelques gendarmes encore vivants s’étaient retranchés derrière une de leurs voitures renversée sur le flanc, pendant qu’une bonne cinquantaine d’insurgés les canardaient à coups de pierres, de bouteilles et de balles de fusil, aidés par les tirs du Général et de tante Suzie, et par Josy et Gwenolé, qui continuaient de jouer du lance-flammes avec délectation, comme s’ils étaient en train de faire griller des bons steaks saignants sur un barbecue. J’ai dû traverser ce chaos pour ne pas perdre de vue Bernard, que je voyais s’éloigner vers la côte, derrière ses propres lignes. Quand je l’ai vu entrer dans une de leurs voitures de fonction, je n’ai pas pris le temps de réfléchir, je suis aussitôt monté dans le pick-up de tante Suzie, sur lequel Jeanne avait heureusement laissé les clés.

J’ai démarré en trombe et j’ai poursuivi le Berlingo comme je pouvais, sur la route qui menait tout droit vers le domaine des Larochelière. Juste avant de faire face à l’impasse, Bernard a violemment tourné à droite, sur une piste qui traversait la forêt et amenait de l’autre côté du bled. Je me suis retrouvé sec pendant quelques secondes à force d’appuyer comme un veau sur ma pédale de frein, mais j’ai malgré tout réussi à faire rapidement marche arrière et à prendre le chemin sans perdre de vue ses feux arrière. Bernard a fait l’erreur de tourner au premier croisement, et de prendre une piste à gauche qui nous amenait jusqu’en haut de la colline. Malgré le fait qu’il venait de démolir sans sourciller toute une entrée de gendarmerie, le vieux pick-up de tante Suzie rugissait comme un gamin qui vient d’avoir son bac, et j’ai rattrapé le Berlingo sans peine, en à peine cinq cents mètres. Une fois suffisamment près, j’ai appuyé sur le zigouigoui que Jeanne avait installé à l’intérieur de la cabine, et la machine à trancher des ours s’est mise en route. Il m’a suffi d’un dernier petit coup d’accélérateur pour percuter l’arrière du véhicule de Bernard et transformer son coffre en purée. Malgré les éclats de carrosserie qui voltigeaient de partout et se plantaient jusque dans mon pare-brise, j’ai réussi à avancer suffisamment pour que les lames s’attaquent aux roues arrière, et c’est à ce moment que le Berlingo a violemment chassé sur la droite, puis s’est précipité dans le ravin qui dévalait tout le long de la forêt. Pendant une brève demi-seconde j’ai soupiré de satisfaction, et puis quand j’ai compris que mon pick-up prenait le même chemin sans que je puisse rien y faire, à cause de ces pales gigantesques qui s’étaient plantées dans le châssis du Berlingo, j’ai hurlé, tout simplement, pendant tout le temps qu’a duré le tonneau le long de la colline, soit une bonne dizaine de secondes, sans que je comprenne où était passée cette saloperie de gravité.

Les deux véhicules se sont immobilisés au même moment, à savoir quand on a violemment percuté un arbre centenaire. Je sentais tous les os de mon corps qui beuglaient comme si on venait de les passer au mixeur, et malgré tout j’ai réussi à m’extirper du pick-up, lentement mais sûrement, en sortant par l’arrière. J’avais à peine mis les pieds sur le sol qu’une forme insaisissable m’a sauté dessus, et la nuit était tellement noire que j’ai mis deux bonnes minutes à savoir si c’étaient des bras ou des jambes qui me laminaient imperturbablement le crâne. J’étais complètement groggy, mais malgré tout j’ai senti une force démesurée qui coulait dans mes veines, et cette force je savais ce que c’était, tout simplement parce que je l’avais déjà connue. Cette force, c’était la haine. Bernard continuait à enchaîner des droites et des gauches quand j’ai levé le bras droit pour lui mettre un coup sur la tempe, qui l’a suffisamment déstabilisé pour que j’enchaîne avec une deuxième taloche du plat de la main qui l’a envoyé à terre. Une fois qu’il a été au sol, je lui ai grimpé dessus et j’ai cogné sur sa bouche de toutes mes forces, jusqu’à ce que j’aie les poings en charpie et qu’une bonne moitié de ses dents soient répandues par terre. J’aurais pu continuer jusqu’à ce qu’il crève, mais quand j’ai entendu le déclic si particulier de la sécurité qu’on enlève sur une arme automatique je n’ai pas eu d’autre choix que de m’arrêter net. Bernard m’a violemment repoussé, puis il a repris tranquillement son souffle tout en continuant à me tenir en joue. Je commençais enfin à discerner les formes qui se détachaient de l’obscurité, et j’ai alors pu voir les yeux brillants de Bernard, chargés de larmes, qui me regardaient avec un profond désespoir, comme deux billes sublimes sorties tout droit des ténèbres.

– Pourquoi t’as fait ça, Bernard, bon Dieu ?

– J’ai pas eu le choix, qu’il a répondu en palpant l’intérieur de sa bouche avec son index.

– On a toujours le choix.

– C’était eux ou nous, Freddie. Les gamins étaient bourrés ce soir-là, le petit Bouchiotte était échaudé à cause des autres merdeux qui leur avaient cherché des crosses. On a voulu les ramener chez eux en voiture, mais le gamin a passé le trajet à nous insulter. Mon cousin a pas supporté, ils se sont battus tous les deux, et puis ce con lui a mis un coup de matraque sur le crâne et le môme est mort direct.

– Et la fille ?

– Elle est partie en courant. On n’a pas eu le choix, Freddie, elle aurait tout raconté, a répondu Bernard, alors que ses larmes se transformaient en sanglots.

– Vous avez déconné, Bernard. Fallait pas tuer la petite. Fallait passer les bracelets à ton cousin, voilà ce qu’il fallait faire.

– Crois pas que c’était facile pour moi, Freddie, a dit Bernard en s’essuyant le visage avec sa manche. Cette fois-là comme la première, j’en ai vomi mes tripes.

– La première ? La première quoi ? que j’ai aussitôt gueulé.

Mais Bernard s’est effondré sur lui-même, tout en réussissant à garder son flingue levé vers moi, et il s’est mis à pleurer toutes les larmes de son corps.

– Quelle première fois ? De quoi tu parles, Bernard ?

– Je suis désolé, Freddie, qu’il a répondu en se relevant.

– Désolé de quoi ? que j’ai hurlé. Quelle première fois, bon Dieu de merde ?

– Je suis désolé, qu’il a répété en levant le flingue vers moi et en serrant son index sur la gâchette.

– QUELLE PREMIÈRE FOIS ? DIS-LE-MOI, BON DIEU !

Mais Bernard n’a pas eu le temps de répondre, ni même de tirer, une ombre a surgi de je ne sais où et s’est brusquement jetée sur lui. J’ai cru un bref instant que c’était Gwenolé ou tante Suzie qui venait me sauver, mais non, l’ombre n’a fait qu’émettre un grognement inhumain pendant qu’elle déchiquetait le bras de Bernard. Je me suis levé d’un bond et j’ai couru à toutes jambes parmi les branches et les ronces, pendant que derrière moi le cri terrifiant de mon ami d’enfance se transformait en une plainte à peine perceptible. J’entendais encore le bruit des crocs qui fouillaient la chair quand le son de la voix de Bernard s’est définitivement tu, et que lui a succédé le long hurlement d’un loup qui semblait rendre hommage à la nuit.

J’ai marché pendant une bonne quinzaine de minutes sans savoir où j’allais, et sans comprendre ce qui m’entourait, dans cette nuit sans lune qui me privait de la moindre perception visuelle. Et puis, alors que je descendais vers le bruissement délicat d’un ruisseau, j’ai senti les mâchoires de la terre se refermer sur moi, comme si elles mangeaient le ciel et tous les anges avec. J’ai hurlé en éprouvant la sensation de ces dents de métal qui broyaient mon mollet droit, mais j’ai malgré tout réussi à m’asseoir par terre, à prendre le temps de comprendre comment le piège fonctionnait, alors que je souffrais le martyre, puis à écarter doucement les broches d’acier pour pouvoir libérer mon pied.

Je ne sais pas comment j’ai fait, mais malgré cette jambe qui saignait abondamment, malgré mon pied qui boitait dans le noir, malgré mon œil droit qui avait triplé de volume, malgré la fièvre que je sentais monter, malgré tous mes os et mes muscles qui criaient de douleur, malgré la soif qui me tordait les amygdales, malgré mon cerveau qui semblait me dire que tout autour de moi plus rien n’était réel, j’ai continué à suivre le son du ruisseau, et bientôt j’ai entendu un autre bruit s’y superposer, celui d’un animal qui gémissait patiemment, comme s’il était en train de mourir depuis des heures. En essayant de m’approcher j’ai senti que les branches qui me rentraient dedans avaient été remplacées par d’énormes formes velues de part et d’autre de mon chemin de misère, et en humant l’odeur de la peau cramée j’ai compris que ces formes c’étaient des cadavres, des cadavres de vaches mortes, étalés par dizaines tout au long de ma route comme les graines de l’enfer du Petit Poucet. J’ai réussi à traverser le cimetière improvisé, tout en me demandant si je ne devenais pas fou, jusqu’à ce que ma jambe défaillante m’abandonne subitement et que je dégringole contre un bovin. Je ne saurais jamais si c’était une simple coïncidence ou si c’était ce même ange gardien qui me suivait partout depuis quelques heures qui avait voulu ça, mais en tout cas la vache contre laquelle je me suis écroulé était celle que j’entendais pleurer depuis quelques minutes. Malgré l’obscurité j’ai pu voir qu’elle était couchée sur le flanc, en train d’agoniser, les pattes arrière en partie mangées. Elle a meuglé une sorte de message d’amour quand j’ai posé ma nuque contre son épaule, et puis en tournant la tête je l’ai longuement regardée. À travers les mouches mortes entassées dans ses paupières j’ai décelé une lumière dans son œil, une lumière qui semblait vouloir dire qu’elle voulait me parler. J’ai senti son thorax se soulever lentement, plusieurs fois, pendant qu’elle pleurait en meuglant des choses auxquelles je ne comprenais rien, et puis son thorax s’est soulevé de moins en moins haut, et au bout de quelques minutes sa respiration s’est naturellement arrêtée. Je suis resté à la regarder pendant un bon quart d’heure en caressant son doux pelage, puis je me suis relevé en criant contre ce mollet déchiré qui me lançait comme s’il venait d’être à nouveau transpercé. J’avais la bouche tellement sèche que même mon hurlement me faisait mal, alors j’ai naturellement continué à suivre le bruit du cours d’eau, et au bout de quelques minutes je suis arrivé en bas d’une vallée qui semblait traverser les collines, au milieu de laquelle ruisselait une petite rivière.

J’ai presque crié de joie en me jetant dedans, et j’ai bu sans réserve, des litres et des litres, jusqu’à ce que j’en aie mal au ventre. Puis j’ai entrepris de laver ma jambe, de m’assurer que le sang avait arrêté de s’écouler, et quand je me suis relevé, confiant, j’ai vu un cadavre de vache qui trônait en plein milieu de la rivière, à quelques mètres de moi en amont. Mon estomac s’est soulevé d’un coup et j’ai vomi tout ce que j’avais à l’intérieur, c’est-à-dire rien, à part de la bière, du speed et de la bile. Je suis resté les mains sur les genoux, à dégueuler pendant une bonne vingtaine de minutes le fin fond de ce qui se trouvait dans mes intestins, jusqu’à ce que je sente une lumière lointaine se frayer un chemin jusqu’à ma rétine. J’ai relevé la tête et j’ai vu une colline qui se dressait sur la gauche, une colline noire comme de la suie, avec au-dessus de sa ligne de crête une étrange lumière orange qui scintillait comme la promesse d’un ailleurs. J’ai mis une petite demi-heure à grimper, dans ce royaume des ombres où j’étais complètement aveugle, et puis, enfin, je suis arrivé en haut, et de là-haut j’ai compris ce que c’était que cette lumière : c’était la gendarmerie, en feu, quelques centaines de mètres plus bas. La fête avait visiblement tourné court, et de tout le village les seules lumières qu’on pouvait apercevoir étaient celles des nombreuses voitures de police et de pompiers, visiblement venues en renfort, qui faisaient face à des dizaines de manifestants armés de fourches et de cocktails Molotov. En prenant le temps de parcourir tout l’horizon, j’ai aperçu un petit groupe d’insurgés qui était visiblement passé entre les lignes, et qui remontait lentement la côte menant jusqu’au terrain des Larochelière. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je me situais à l’orée de la forêt jouxtant la propriété de Virgile, à quelques centaines de mètres à peine de l’entrée nord de son domaine.

J’ai parcouru la distance en courant comme un dératé, sans vraiment savoir si ma course était motivée par l’amitié ou par la vérité, et puis j’ai pénétré dans le jardin par le petit portillon de derrière, que je connaissais bien pour l’avoir fréquemment utilisé quand j’étais gamin. Les lumières étaient toutes éteintes dans la maison mais la porte de la cuisine était ouverte, aussi je suis entré et j’ai tout de suite grimpé jusqu’à l’étage, puis j’ai ouvert toutes les portes, une par une, sans trouver âme qui vive. C’est seulement dans la dernière chambre, au bout du couloir, que j’ai trouvé quelqu’un, et ce quelqu’un c’était Marilou, la Marilou d’une douzaine d’années que j’avais vue pour la première fois cet après-midi ensoleillé à la piscine du collège, la Marilou avec ses longs cheveux blonds et sa frange sur le côté, la Marilou avec ses grandes chaussettes blanches et sa petite veste en jean, la Marilou avec ses boucles d’oreilles en forme de fraise et ses bracelets brésiliens autour des chevilles. Le choc a été si puissant quand je l’ai vue que j’ai cru que j’allais m’effondrer, mais j’ai réussi à me maintenir, et en m’approchant d’elle j’ai vu qu’elle était en train de dessiner, et elle ne dessinait pas sur une feuille de papier, elle dessinait sur les murs, les murs qui étaient recouverts d’illustrations horribles, de cadavres vivants, de corps éventrés, d’hommes égorgés, de femmes décapitées, et de squelettes qui avançaient en rang comme s’ils obéissaient à la petite musique de la mort.

– Romane ! que j’ai hurlé, mais la petite n’a pas répondu, elle était plongée dans ses visions de l’enfer, qu’elle continuait d’agrémenter à coups de membres découpés qui pissaient le sang.

J’ai commencé à la secouer dans tous les sens comme s’il fallait la réveiller, comme si elle était en train de rêver, ou comme si c’était moi qui étais en plein cauchemar, et puis j’ai senti un coup sur ma tête, un coup violent, un coup de marteau qui aurait pu me fendre le crâne en deux, et je me suis retourné, et Marilou était là, encore, derrière moi, mais pas la même Marilou, la Marilou qui était plus âgée, celle qui était vivante, celle qui était la nouvelle femme de Virgile, et j’ai eu le temps de placer mon bras au-dessus de ma tête avant qu’elle n’abatte à nouveau son marteau sur moi. J’ai senti mes os se broyer sous la force du choc, et tout en hurlant je me suis relevé et je l’ai frappée au visage, une fois, puis une deuxième fois, puis une troisième fois, et je l’ai frappée encore et encore, jusqu’à ce qu’elle s’écroule dans une mare de sang.

En me relevant j’ai discerné des bruits de moteur et la rumeur qui grondaient au loin, et j’ai vu l’éclat de phares qui illuminaient tout l’intérieur de la maison. Pendant que j’attrapais Romane pour la faire déguerpir de là, j’ai entendu les crissements de pneus, les voitures qui s’arrêtaient, les portières qui claquaient, par dizaines, les bruits de pas, lourds comme ceux d’une armée d’éléphants, puis les bruits de coups contre la grille de l’entrée et les cris qui appelaient à la mise à mort des Larochelière.

Je me suis approché doucement d’une fenêtre, avec Romane dans les bras, et j’ai vu des dizaines d’insurgés, armés de torches, de briques et de fusils, qui essayaient d’escalader la clôture. Parmi eux j’ai reconnu toute la famille Bouchiotte, ainsi que plusieurs habitués de chez Mado, dont Francis et David Croquette. J’ai également aperçu Marguerite, la domestique qui m’avait tant bichonné, de l’autre côté de la grille. Elle traversait tout le jardin, en courant vers eux et en leur criant d’arrêter. Et puis un parpaing est passé par-dessus la clôture, et un deuxième, et un troisième, et finalement un quatrième, qui est tombé en plein sur son crâne. Marguerite était à terre quand deux gusses ont réussi à passer les grilles, puis les ont ouvertes, une fois de l’autre côté, pour faire rentrer tout le monde. Ils étaient une bonne trentaine à s’engouffrer dans le domaine, dont la moitié qui était en train de mettre le feu au jardin pendant que l’autre moitié transportait un prisonnier ligoté sur un brancard. Deux types ont passé une corde autour d’une branche du plus bel arbre du jardin, celui qui trônait en plein milieu, et une fois que le nœud était prêt ils ont passé dedans la tête du type qui hurlait. J’ai aussitôt reconnu cette voix, même si je ne l’avais jamais connue aussi douloureuse. Cette voix c’était celle de Richard, et elle a déchiré la nuit pendant que tout autour les arbres prenaient feu, puis elle s’est subitement arrêtée quand un des gusses a tiré la corde de toutes ses forces, jusqu’à ce que mon ami d’enfance soit pendu.

Je n’ai pas attendu que l’assaut commence pour déguerpir, j’ai dévalé les escaliers avec Romane jusqu’au rez-de-chaussée pour sortir au plus vite, mais une fois arrivé en bas c’était trop tard, les insurgés étaient déjà aux portes de la maison, et ils balançaient des briques et des cocktails Molotov à travers les fenêtres. Pour ne pas être vu j’ai rampé sur le sol en direction du garage, en tenant Romane à bout de bras pour qu’elle évite de se couper avec les bris de verre, pendant que tout autour de nous la maison commençait à brûler, en éclairant comme par magie les gigantesques portraits de Marilou qui ornaient les murs. J’ai entendu des gusses entrer dans la maison depuis la cuisine, au moment même où on sortait par la porte qui donnait sur la cave.

On s’est retrouvés aussitôt dehors, dans l’air saturé de braises et de cendres, et j’ai couru vers le fond du jardin en réussissant à ne pas me faire voir, pendant que de l’autre côté un pick-up roulait sur la pelouse en faisant des ronds autour de l’arbre où était pendu Richard, avec à l’intérieur des manifestants qui hurlaient de joie en brandissant leurs armes de fortune. Je ne savais pas ce que j’allais trouver en m’aventurant vers les tombes de la famille, qui prenaient tout le fond du domaine, mais j’ai pensé sur le coup que quoique j’y trouve ce ne serait pas un spectacle pour Romane, alors je l’ai cachée dans un buisson, et je l’ai longuement regardée dans les yeux en la suppliant de ne pas faire de bruit. Je ne sais pas vraiment si elle m’a compris, je ne suis même pas sûr qu’elle m’ait vu, peut-être que la seule chose qu’elle voyait c’était tous ces morts qu’elle passait son temps à dessiner, mais en tout cas elle s’est blottie tout au fond du fourré, là où j’étais à peu près sûr que les rebelles ne viendraient pas la chercher.

Je me suis relevé et je me suis remis en route vers le caveau familial, mais quand je suis arrivé il n’y avait personne, pas un bruit, juste ces deux grands mausolées, celui de la famille Larochelière et celui de Marilou, qui se dressaient dans la nuit comme des pyramides égyptiennes. En m’approchant un peu plus, j’ai vu que la porte du tombeau de Marilou était ouverte et qu’une faible lueur en provenait. Je suis entré dans cet espace étroit qui semblait prêt à se refermer sur moi, j’ai descendu les quelques marches qui menaient au sous-sol, et puis j’ai vu, j’ai vu l’horreur, j’ai vu mon pire cauchemar, mon ami Virgile en robe de chambre, prosterné sur la terre battue, une bougie dans la main, les yeux fixés sur un autel au fond du tombeau, mais pas n’importe quel autel, un autel avec une forme humaine, la forme d’une femme, la forme de Marilou, mais pas une statue, non, Marilou, la vraie, son corps, ses traits, figés dans l’éternité, sur ce visage empaillé qui reposait derrière une verrière, en robe de mariée, un bouquet de fleurs à la main. J’ai senti tous les pires démons se réveiller à l’intérieur de mon crâne quand je me suis jeté sur Virgile, pas tant par colère que par une profonde peur panique de faire face à toutes ces horreurs, et je l’ai frappé en hurlant de toutes mes forces :

– C’est toi qui l’as tuée ! C’est toi !

– Je savais que tu viendrais, Freddie, a répondu mon vieil ami pendant que je le cognais sans relâche.

– Pourquoi t’as fait ça, Virgile ? Pourquoi ?

– J’ai pas voulu, Freddie, c’est parti tout seul. Je ne voulais pas faire ça, je l’aimais, tu sais que je l’aimais.

– Pourquoi, bon Dieu ? que j’ai gueulé en continuant à le frapper mollement, ralenti par les larmes qui se pressaient derrière mes yeux.

– Je suis rentré un soir à la maison et je l’ai trouvée avec Jérôme Hinault. Elle lui montrait ma fille, Freddie… Elle montrait Romane à Hinault et elle lui disait que c’était leur fille à tous les deux.

– Mon Dieu, Virgile, ne me dis pas ça…

– Romane avait deux ans à peine.

– Mon Dieu, Virgile, je t’en prie, ne me dis pas ça…

– Je les ai frappés, tous les deux. J’ai perdu la tête, Freddie, j’étais jaloux.

– Mon Dieu…

– Hinault a réussi à s’enfuir avec la gamine pendant que je cognais sur Marilou. Elle m’a regardé avec ses yeux insondables, tu sais, ce regard dont on avait déjà parlé quand on était gamins ?

– Mon Dieu, Virgile, dis-moi que ce n’est pas vrai…

– Elle m’a regardé avec ces yeux pendant qu’elle était en train de mourir, et elle me regarde toujours avec ces yeux, tous les jours. Tous les jours je viens ici, Freddie, et tous les jours je pleure pendant des heures devant cette femme qui me regarde avec ce regard de glace.

– Pourquoi tu voulais récupérer Romane ? que j’ai hurlé en reprenant brusquement mes forces. C’est pas ta fille ! J’ai tué un homme qui élevait sa fille !

– Parce que c’est la fille de Marilou, Freddie. C’est son sang. J’aurais attendu qu’elle soit majeure, et je l’aurais épousée.

– Mon Dieu, Virgile, quelle horreur…

– Et tout aurait été comme avant, Freddie.

– Tais-toi, espèce de cinglé ! que j’ai hurlé en le criblant de coups.

Virgile ne se défendait même pas, il me regardait en souriant pendant que je transformais son visage en bouillie. J’ai naturellement arrêté de le frapper, et j’ai regardé le cadavre embaumé de Marilou qui semblait veiller sagement sur nous, avec ce regard abyssal, et je savais désormais que je ne connaîtrais jamais les mystères qu’il recouvrait. Virgile s’est relevé, difficilement, puis il a sorti un petit revolver de sa poche et me l’a tendu.

– Tu es tombé dans la folie d’un vieil aristocrate solitaire, Freddie. On va faire comme à l’époque, tu te rappelles ? qu’il a demandé en riant. Sauf que là tu vas mettre les six balles.

J’ai regardé le flingue de plus près, et j’ai reconnu le petit Colt qu’il avait hérité de son père. Je l’avais bien connu, ce Colt, il avait failli m’exploser la caboche, à une époque où j’étais trop jeune et que la mort me semblait dérisoire comparée au vertige démesuré de l’amour. Ce soir-là, je venais de fêter mes dix-huit ans quand j’avais découvert Marilou dans les bras de Virgile, et en les voyant s’embrasser comme des amoureux transis, j’avais compris que ce n’était pas la première fois. J’avais surtout compris que les deux personnes que j’aimais le plus au monde m’avaient trahi, mais le pire avait été quand j’avais compris qu’elle l’aimait, comme elle m’aimait moi, voire peut-être plus. Elle l’aimait pour ce romantisme noir qu’il dégageait, pour sa puissance physique, pour sa beauté sombre, pour ses poèmes délurés qui ne disaient qu’à demi-mots à quel point il était profondément torturé de l’intérieur. Virgile avait toujours été fort et faible en même temps, il incarnait une sorte d’idéal rimbaldien à côté duquel ma personnalité ressemblait à une vulgaire feuille blanche. J’avais immédiatement su que je ne connaîtrais plus jamais la joie incommensurable de caresser les lèvres de Marilou, mais malgré tout l’espoir avait refait surface pendant quelques secondes, quand Virgile m’avait tendu le Colt. Il voulait qu’on joue à la roulette russe pour que le gagnant emporte la promise. Marilou nous suppliait de ne pas faire ça, mais Virgile s’en foutait, il avait pris une balle, l’avait insérée dans le barillet, puis s’était collé le canon contre la tempe. Il m’avait regardé avec l’excès de confiance qu’ont tous ces hommes qui croient fondamentalement à leur étoile, et il avait appuyé sur la détente au moment où je me retenais de hurler. Le chien avait percuté l’amorce avec un léger clic, qui avait résonné dans le silence de la nuit comme une promesse de mise à mort. J’avais pris le revolver de ses mains, hargneux, l’avais placé sur le côté de mon crâne, et en sentant le contact froid de l’acier contre ma peau j’avais commencé à presser la détente, sauf que je n’avais pas réussi, parce que je le sentais, parce que je le savais, je savais que la balle était là, et que si je tirais elle entrerait dans ma tête et arracherait la moitié de mon crâne. Alors j’avais rendu l’arme à Virgile, j’étais parti sans regarder Marilou, et le lendemain je quittais le village pour partir à l’armée.

– Tue-moi, Freddie.

J’étais en train de dégueuler toutes mes tripes quand j’ai repris mes esprits, et sans me rendre compte j’étais revenu à la surface, avec le mausolée derrière et la maison en feu en face. Moi qui avais cru depuis vingt ans que le plus grand drame de ma vie était d’être sorti perdant d’un triangle amoureux, je venais de comprendre que je n’en avais jamais fait partie, que le troisième côté du triangle ça n’était pas moi, c’était Jérôme Hinault, comme si je n’avais été qu’un spectateur, comme si je n’avais jamais existé.

– Tue-moi, Freddie, disait une voix derrière moi pendant que je continuais à vomir.

J’ai relevé la tête, et j’ai vu le sosie de Marilou, en sang, qui hurlait par la fenêtre de la maison, là-bas au loin, alors que le brasier s’étendait à tous les étages. La rumeur populaire semblait s’éloigner, et avec elle les bruits de moteur, comme s’ils avaient été trop loin dans la violence et qu’ils avaient pris peur.

– Tue-moi, Freddie. Par pitié, tue-moi, a répété Virgile en me tendant le revolver.

J’ai eu le temps de voir ses yeux qui brillaient comme un feu qui meurt, avant que sa tête explose comme une pastèque. Je me suis retourné et j’ai reconnu le père de Jérôme Hinault, le plus vieil apache du camp, un fusil encore fumant dans les mains, entouré de Romane et deux loups aux babines recouvertes de sang.

Romane s’est approchée du corps de Virgile, elle a essuyé quelques larmes, puis elle m’a regardé comme si elle avait quelque chose à dire, mais tout ce que je voyais dans ses yeux c’était une énigme sans fond. Je lui ai passé la main dans les cheveux, en ai profité pour défaire la coiffure que Virgile lui avait faite pour qu’elle ressemble à sa mère, puis je l’ai prise dans mes bras. Elle a posé un bisou sur ma joue, elle a rejoint l’apache, et ils sont partis à travers champs, suivis par les deux loups. Je suis resté à les regarder marcher jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le brouillard comme des fantômes, puis j’ai attrapé la branche d’un arbre qui brûlait et j’ai mis le feu au mausolée, en espérant que Marilou, sous quelque forme qu’elle existe, disparaîtrait à jamais de la surface de la Terre. Une fois le caveau en flammes, j’ai traversé le jardin jusqu’à la sortie, en regardant hébété la maison qui se consumait, comme les arbres tout autour. Le corps inerte de Richard était pendu au bout d’une branche, celui de Marguerite était étalé au sol, la tête écrasée sous un parpaing. J’ai eu l’impression de franchir un champ de bataille abandonné, et je me suis senti terriblement seul au milieu de toute cette horreur, jusqu’à ce que je voie les visages usés de Didier et Lily-Prune, qui attendaient sur le petit muret devant le domaine.

Didier tenait à peine debout, il avait les traits complètement tuméfiés et le vestige d’une paire de menottes accroché au poignet droit. Lily-Prune n’en menait pas plus large, elle était noire de suie et elle regardait fixement l’horizon comme si plus rien ne serait jamais pareil. On s’est pris chaleureusement dans les bras, tous les trois, sans dire un mot, puis on a commencé à descendre la route, alors que face à nous la fumée noire de la gendarmerie incendiée continuait à s’élever dans les cieux. On a marché comme ça, encore ahuris, en regardant le jour qui se levait au loin, alors que de tous côtés résonnaient les sirènes affolées de la police et des pompiers. Sur le bitume subsistaient quelques traces de la bataille, des briques, du sang et du verre brisé, et dans ma bouche la salive s’était transformée en une pâte immonde qui prenait toute la place. J’ai fait un clin d’œil à Didier, et j’ai compris à sa manière de me regarder qu’après cette saloperie de journée il n’avait qu’une envie, la même que la mienne : un dernier ballon pour la route.
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