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			La vitre sue, les cheminées respirent sur la ville,

			Les enfants sautent sur leurs lits.

			Le soleil fleurit, c’est géranium.

			 

			Le cœur ne s’est pas arrêté.

			 

			Sylvia Plath, « Mystique »1

			

			
				
					1. Traduction de Françoise Morvan in Arbres d’hiver, © éditions Gallimard, « Poésies/Gallimard », 1999.
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			Je jaillis par la porte, les bras battant telles deux hélices désaxées, titubant comme une femme brûlée vive : les cheveux et les vêtements en flammes. Ou bien je ne titube pas. Je ne fais pas de bruit du tout en ouvrant la porte d’une main, brandissant, de l’autre, une latte au-dessus de ma tête. Mes pieds et mes jambes me portent en avant, le reste de mon corps immobile comme une statue. Comme un ninja. Un dessin animé.

			Dans le petit parking gravillonné derrière l’immeuble de quatre appartements, je trouve ma voiture recouverte d’une bâche beige – l’élastique coincé entre le pare-chocs et les roues. Je la retire tant bien que mal et m’installe au volant, glisse ma clé dans le contact. Le porte-clés lézard tremble comme un véritable animal pris au piège dans ma main, prêt à se défaire de sa queue pour s’enfuir. Je dis : Respire un coup. Tu n’es pas encore morte.

			M’éloignant lentement du bâtiment, je vois la porte battre contre le mur extérieur dans le vent. Il est trop tard pour sortir la fermer. Les pneus font gicler des graviers devant le flanc non éclairé de l’immeuble et vers la rue, où les lampadaires s’allument l’un après l’autre, stroboscopiques, le long du boulevard désert qui relie la nationale et le centre-ville, où les garçons s’envoient des shots de Jäger, les filles s’envoient des shots de Jäger, où tous se frottent l’un contre l’autre au bar, sur la piste de danse ou dans la queue des toilettes.

			Je ne serai plus jamais l’une d’entre eux.

			***

			Je traverse le boulevard pied au plancher, les doigts cramponnés au volant, blêmes, tellement penchée en avant que mon haleine embue le pare-brise : la preuve que je suis encore en vie. Ou bien mon haleine ne fait pas de buée. Ne quitte même pas mon corps. Pas un muscle tendu par ma nervosité ne se relâche tandis que mes phares éclairent la rue étroite, les places vides, les immeubles bas en briques beiges.

			Lorsque je prends conscience que je ne suis pas suivie, je me mets à pleurer, à rire, à hurler. Comme des bulles. Comme un carillon. Le rétroviseur montre mon mascara qui coule. Je devrais peut-être me remettre un peu de rouge à lèvres ? Une tache de sang s’étale à l’endroit où je me suis mordu la lèvre inférieure, ça a le goût d’une pièce de monnaie volée dans le bocal, dans la cuisine.

			Je gare ma voiture devant le poste de police et cours dans la nuit avec mes chaussures à la main, traverse l’entrée au carrelage froid – en damier – et cogne à la vitre qui me sépare des deux femmes de l’accueil, un anneau de fixation en acier toujours pendu à mon poignet. Sous les néons fluorescents, leur peau clignote en noir et bleu. Elles se reculent sur leurs sièges, les mains croisées sur leurs ventres ronds et mous, leurs paires de jambes respectives se rejoignant comme un V. Leurs pulls noirs. Leurs pantalons bleus en polyester. Elles se tournent vers moi, sourcils dressés par l’incrédulité. Les aiguilles de la pendule indiquent toutes deux 23 heures. Elles sont noires. Elles sont bleues.

			***

			La femme de l’accueil fait venir un inspecteur dans le hall pour me rencontrer. Grand, les épaules larges, les cheveux et les yeux bruns, L’Inspecteur ressemble vaguement à mon oncle : tous deux ont le visage bienveillant. Mais L’Inspecteur ne sourit pas, ne me serre pas dans ses bras à m’en écraser les côtes. Il me conduit dans son bureau, la main sur son revolver. Ou bien ce n’est pas son bureau, mais un bureau qu’il utilise ce soir. Il y a un téléphone noir à cadran avec un cordon noir en spirale sur le coin de la table. Le revêtement en bois se décolle dans les coins, dévoilant une couche de contreplaqué en dessous. Il cherche un petit carnet dans le tiroir.

			Racontez-moi tout, dit-il. En commençant par le début. Il ne parle pas de la cour de la maternelle, avec le pont arc-en-ciel. Ni de la langue du chaton comme du papier de verre sur ma joue. Ni du ragoût qui frémit dans la mijoteuse près du bocal de piécettes dans la cuisine. Même si tous ces détails auraient pu être le point de départ de l’histoire que je lui raconte. Je veux le voir, ce petit carnet, mais L’Inspecteur quitte la pièce pour passer des coups de fil. Non, je ne peux pas appeler ma famille. Non, pas mes amis non plus. Rien à faire que regarder mes pieds, qui ont soudain l’air très, très absurdes. Quelqu’un devrait les recouvrir de chaussures et de chaussettes.

			Il revient pour me conduire dans un couloir sombre, où tous les bureaux sont des pièces à la porte fermée. Nous traversons la cuisine, où du café passe et brûle, jusqu’à une lourde porte d’acier qui donne sur un parking, une voiture banalisée. Une voiture d’inspecteur. Il me fait un signe, comme pour dire Après vous.

			***

			En attendant dans la voiture banalisée, dans une rue sans éclairages, à l’ombre noire d’un chêne, je réalise que les vrais flics ne sont pas du tout comme les flics de cinéma. Les vrais flics sont lents, et gros. Leurs ventres, à différents stades de rotondité, débordent de leurs pantalons retenus par des ceintures en cuir tressé. Ils ne foncent pas sur les bâtiments toutes sirènes allumées. Ils ne mettent pas leurs gyrophares et ne se planquent pas derrière les portières ouvertes de leur voiture de patrouille pour tirer sur les criminels. Ces flics, mes flics, ne portent pas d’uniforme. De la voiture, où je suis assise seule dans l’ombre d’un chêne, ils ressemblent à des gros qui se sont croisés par hasard dans la rue et contournent ensemble l’immeuble de quatre appartements pour se rendre au parking, où ils trouveront une bâche de voiture abandonnée, une porte qui bat dans le vent, toutes les lumières éteintes, sauf une.

			Juste derrière la porte, ils trouveront un collier de chien, des matériaux de construction et une pièce insonorisée. Je leur ai dit à quoi s’attendre. Pendant ce temps, patientant seule à l’ombre noire d’un chêne, je commence à voir des choses : aucune ombre n’est seulement l’ombre d’un chêne. J’appuie fort mes paumes contre mes orbites, m’enfonce dans le siège. Mes idées se rapetissent et décrivent des boucles rapides. Les tremblements d’adrénaline se transforment en convulsions, qui se transforment en syncopes, qui se transforment en choc. Lorsque L’Inspecteur revient, il me trouve pliée en trois sur le plancher : je n’ai presque plus rien d’une femme.

			***

			À l’hôpital, L’Inspecteur me précède à travers une série de portes coulissantes automatiques, pas les principales qui mènent aux urgences, mais d’autres, un peu plus loin, spécialement destinées aux personnes comme moi. Il me conduit dans un couloir éclairé au néon, qui donne dans une salle d’examen où les plafonniers sont éteints. Une Femme Policier m’y retrouve, ainsi qu’une assistante sociale qui ressemble à une grand-mère. La Femme Policier et L’Assistante Sociale font équipe avec une infirmière ; L’Inspecteur disparaît sans un mot. La Femme Policier, L’Assistante Sociale et L’Infirmière me demandent de retirer mes vêtements. Elles dévissent l’anneau en U de mon poignet. La Femme Policier met le tout dans un sachet en plastique hermétique nommé PIÈCES À CONVICTION.

			Ravie de vous rencontrer, Pièces à Conviction.

			La Femme Policier prend des photos de mes poignets et de mes chevilles. Elle parle par phrases de deux syllabes. Oh, merde. Kit viol.

			L’Assistante Sociale veut me donner la main. Non merci, madame. Après tout, ce n’est pas ma grand-mère. Sa peau est distendue et moite. Elle demande quel genre de poésie j’écris tandis que L’Infirmière m’arrache des touffes de poils pubiens, m’écarte les jambes et fouille à l’intérieur de moi avec un coton-tige long et raide. Un autre coton-tige dans ma bouche, pour la salive. Elle racle sous mes ongles avec une pique en bois et dépose le résidu dans une fiole en plastique.

			L’Assistante Sociale m’invite à dormir chez elle. Ou bien ce n’est pas chez elle, exactement, mais un demi-foyer pour les demi-femmes comme moi.

			Après l’examen, L’Assistante Sociale me donne un jogging vert dans un sac en papier marron. Je suis censée m’habiller dans la salle de bains. Les habits sont beaucoup trop grands : un sweat-shirt kaki trop grand, un pantalon de survêt kaki trop grand, une culotte beige trop grande. Comme en porte ma mère.

			La Femme Policier ne relève pas mon apparence ridicule quand je sors de la salle de bains. Elle ne relève pas ma présence, en fait. D’instinct, je la suis hors de la pièce, jusqu’au parking, à sa voiture de patrouille. Je sais que je dois baisser la tête ; c’est le prix à payer pour un trajet jusqu’au poste de police.

			Bonjour.

			Le coup de téléphone réveille mes parents. Maman répond, la voix pâteuse, désorientée. Elle ne dit rien pendant un long moment. Dans le fond, Papa s’habille. La monnaie d’hier tinte dans ses poches. Sa voix se voile : Dis-lui qu’on arrive.

			***

			L’Inspecteur me suit jusqu’à mon nouvel appartement dans sa voiture banalisée. Il me propose d’entrer, de monter la garde à la porte, mais je ne veux pas qu’il voie que je n’ai pas de meuble, rien dans le frigo, rien dans le buffet, rien dans le placard à linge, pas une image aux murs. Je lui demande d’attendre dehors. J’appelle la direction du magazine littéraire où je suis stagiaire et laisse un message sur le répondeur du bureau : Salut tout le monde. J’ai été kidnappée et violée hier soir. Je ne viendrai pas travailler aujourd’hui. J’appelle le portable de Ma Grande Amie. J’appelle le portable de Ma Grande Sœur.

			Pendant que je suis sous la douche, le fixe sonne et les appelants laissent des messages : Ma Grande Amie va dormir chez son copain ; elle repousse sa date d’emménagement. Bien sûr, elle s’en veut, mais elle a vraiment trop peur de s’installer ici, avec moi, pour l’instant. Tu ferais bien d’aller ailleurs, dit-elle. Le message de Mon Bel Ami explique qu’il a appris la nouvelle par Ma Grande Amie. Il quitte la ville et estime que c’est trop risqué de me dire où le trouver. Le message de Ma Grande Sœur dit qu’elle veut que je vienne coucher chez elle, perspective plus tentante que de dormir seule à même le sol dans cet appartement.

			Je tire les rideaux et vois mes parents qui discutent avec L’Inspecteur dans le parking. Papa serre la main tendue de L’Inspecteur. Maman se couvre la poitrine de ses bras, une main sur la bouche, un grand sac à main beige sur l’épaule. Elle m’a apporté un sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture, et un petit sachet de Doritos Cool Ranch. Je n’ai pas faim, mais l’idée de gâcher ses efforts me retourne l’estomac.

			Je grignote les chips à l’arrière de leur voiture tandis qu’ils m’emmènent acheter un téléphone portable. Ils veulent faire quelque chose, agir. Entre les néons du magasin, tous les papiers que je dois remplir et signer, et les fenêtres grandes ouvertes derrière nous, j’ai tellement le vertige que j’ai l’impression que je vais tomber.

			***

			Au volant, sur la route de l’appartement de Ma Grande Sœur, je regarde la chaussée qui s’étend derrière moi dans le rétroviseur et m’efforce de ne pas m’endormir. Le parking de l’appartement devient boulevard, devient carrefour désert, devient bretelle, puis autoroute. Les grappes d’immeubles en briques rouges laissent la place à des centres commerciaux, entrepôts et relais routiers, sex-shops, champs cultivés qui poussent dans toutes les directions : marron épis de blé, marron écorce d’arbre, et vert barbe de maïs.

			Ma Grande Sœur m’accueille sur le parking de son immeuble, les larmes aux yeux. Son étreinte est à la fois désespérée et rassurante. En portant mon sac en haut des marches, elle dit : Tu as une mine de déterrée. En toute autre circonstance, je la renverrais balader. Aujourd’hui, c’est un réconfort. Ma mine correspond exactement à ce que j’éprouve.

			Elle ne peut pas se libérer de son travail ce soir, donc elle me montre comment me servir de la télécommande du câble, charge son revolver, le place dans ma main. Il est plus lourd que je ne l’aurais imaginé. Elle travaillera tard ce soir, mais si j’ai besoin de quoi que ce soit, son voisin de palier, Le Shérif, sait ce qui s’est passé. Il viendra peut-être voir si tout va bien. Tâche de ne pas lui tirer dessus, hein.

			Tout le temps de son absence, je regarde l’écran de vidéosurveillance qui montre le portail de sa résidence. Je reste assise dans le noir, le revolver à la main, et je contemple les voitures qui passent le portail. Je ne sais pas ce que je guette, mais je continue de regarder. Une camionnette grise a l’air suspecte. Les lumières tournent dans le parking, balayant la façade de l’immeuble. Je jette un coup d’œil entre deux lamelles des stores.

			Je ne mange pas. Je ne dors pas.

			Même une fois que Ma Grande Sœur est rentrée, m’a offert une bière, s’est endormie avec un bras autour de moi dans le lit, je fixe l’obscurité et j’attends.

			Et attends.

			Et attends.
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			La fameuse expérience de pensée de Schrödinger nous demande d’imaginer un chat enfermé dans une boîte en acier avec une petite quantité de substance radioactive – si petite qu’il existe une probabilité égale qu’un atome de cette substance se désintègre ou pas en l’espace d’une heure. Si l’un des atomes de cette substance se désintègre effectivement, un dispositif installé dans la boîte brisera une petite fiole d’acide cyanhydrique, tuant le chat. Si aucun atome ne se désintègre, le chat survivra. Il est impossible de savoir, avec certitude, si le chat est vivant ou mort sans regarder à l’intérieur de la boîte en acier, car la probabilité de chaque issue est identique. Et puisque la probabilité de chaque issue est identique, cela crée un paradoxe : le chat est à la fois vivant et mort pour l’univers en dehors de la boîte. Ces deux issues ne continuent de coexister que jusqu’au moment où quelqu’un ouvre la boîte et regarde à l’intérieur, causant l’effondrement des deux issues possibles, qui se réduisent à une seule.

			***

			La forme elle-même est simple : mon nom, les rapports de police que je réclame, le numéro de dossier de l’affaire, la somme que je suis prête à payer pour les frais de photocopie. Ces frais peuvent faire l’objet d’une dispense si la demande sert, d’une manière ou d’une autre, l’intérêt général. J’ai été la victime de cette affaire, j’écris. Je ne vois pas en quoi ça servirait l’intérêt général, mais j’aimerais tout de même voir les dossiers.

			Un sergent de l’Unité des relations publiques répond à ma demande dans la semaine. Treize ans après, l’enquête est encore ouverte, et Le Sergent doit consulter le conseiller juridique de la ville avant de prendre une décision. Puisque, vous comprenez, il s’agit d’une affaire grave toujours en cours. Trois semaines plus tard, après s’être entretenu avec le service juridique et l’enquêteur principal, Le Sergent m’envoie un document PDF assorti d’un mot m’invitant poliment à le contacter en cas de besoin.

			Au départ, je décide de ne pas l’ouvrir quand je suis à la maison – pas quand il y a du linge à laver et à plier, pas quand il y a un repas à préparer, des enfants à mettre dans le bain et à nourrir. J’attendrai mon voyage dans le nord de l’État de New York au début de l’été. Mais je passe des matinées entières distraite par les possibilités. Le chat est-il vivant ou mort ? Au bout de deux jours, alors que mes enfants sont à l’école et Mon Mari en déplacement, j’ouvre le document, me disant que je vais juste regarder un peu. Un simple coup d’œil. Vite fait.

			***

			Le dossier comprend quatre-vingt-cinq pages de rapports de police, parmi lesquels un inventaire des pièces à conviction prélevées sur la scène du crime : chaîne, enveloppe en papier kraft contenant des notes manuscrites, deux ceintures en cuir nouées ensemble, et négatifs de pellicule. Il ne précise pas s’il y a des images sur ces négatifs. Il ne décrit pas les résultats des analyses en laboratoire, ni les mails, ni les courriers que j’ai envoyés à ou reçus du Suspect, bien que ceux-ci soient mentionnés. Il n’y a pas de fac-similé ou de transcription de mes entretiens avec les procureurs ou les policiers. Le dossier ne contient pas de copie des mandats, mais il comprend la liste complète des plaintes déposées en mon nom.

			La première moitié du document rapporte les mêmes événements pendant la même tranche horaire, le même jour, chaque rapport selon le point de vue d’un policier différent, chaque rapport racontant partiellement l’histoire que j’ai exposée à un officier ou à un autre. Leurs auteurs ne réfléchissent pas. Ils ne sympathisent pas. Ils n’expriment ni pitié, ni indignation, ni dégoût. Chaque rapport relate simplement mon histoire, néanmoins ce n’est pas mon histoire, bien qu’il s’agisse de la même version de l’histoire que je raconterais. Presque mot pour mot. Comme une chose que j’ai mémorisée il y a longtemps et peux encore réciter par cœur.

			***

			Et pourtant, en lisant le dossier d’enquête, je remarque des choses dont je ne me souviens pas. Par exemple, selon les rapports de police, c’est La Femme Policier, pas L’Inspecteur, qui est sortie pour m’accueillir au poste de police, et aussi La Femme Policier qui m’a conduite à l’appartement dont je m’étais échappée, puis à l’hôpital, puis de nouveau au poste. Mais dans mon souvenir, très net, ce rôle est tenu par L’Inspecteur, l’homme qui ressemble vaguement à mon oncle.

			J’essaie de me rappeler mes deux paumes contre la vitre derrière laquelle étaient installées les femmes de l’accueil, la porte fermée beige sur ma gauche. Je la revois s’ouvrir, et j’essaie de visualiser le visage de La Femme Policier à la place de celui de L’Inspecteur. J’essaie de me rappeler son uniforme bleu foncé, bien repassé, chaque ourlet bien en place, la ceinture noire avec la boucle dorée, les boutons dorés, les cheveux tirés en arrière dans un chignon bien net. Je parviens à voir le long couloir derrière elle. Je parviens à voir le petit carnet. Et le bureau. Et le téléphone noir. La moquette dans le couloir est beige, plus foncée au milieu qu’en bordure, au bas des murs. Mais quand j’essaie de voir La Femme Policier, au lieu de L’Inspecteur, toute l’image commence à s’effondrer, et il n’y a plus ni Femme Policier ni Inspecteur pour ouvrir la porte fermée beige. La porte ne s’ouvre plus.

			***

			Jusqu’à ce que je parcoure les rapports de police, je ne savais pas que pendant que j’attendais dans la voiture banalisée devant l’appartement en sous-sol, l’un des policiers avait appelé le propriétaire de l’immeuble, un homme que je connaissais car c’était le barman de notre rade préféré, en ville. Il est venu à l’appartement, peut-être pendant que j’attendais dehors, et il a confirmé qu’il possédait l’immeuble et que son locataire était un ami, le même individu que Le Suspect. Après avoir refusé de révéler aux policiers où ils pouvaient trouver leur suspect, et après avoir tenté plusieurs fois d’appeler son locataire, Le Propriétaire a été arrêté pour entrave à la justice. Il a plus tard été inculpé et transporté à la prison du comté.

			Je ne savais pas non plus que, dans les premiers jours de l’enquête, l’un des anciens étudiants du Suspect s’était présenté au poste de police, reconnaissant que Le Suspect lui avait donné cent dollars pour l’aider à construire la pièce insonorisée. Ils ont passé tout le week-end à y travailler ensemble. Le propriétaire de l’immeuble leur a laissé l’usage de son pick-up pour transporter du matériel et il est passé voir comment ils avançaient. Il leur a même apporté de la pastèque et du melon. L’étudiant a déclaré se rappeler que son ancien enseignant avait tout payé avec une enveloppe pleine de liquide.

			Avant de parcourir les rapports de police, je ne savais pas que le 5 juillet, soir du kidnapping, Le Suspect avait appelé le cinéma du Mall 4 pour demander si Mon Bel Ami travaillait ce jour-là. Mon Bel Ami avait prévenu ses employeurs et collègues qu’un cinglé risquait de venir au cinéma à sa recherche, et leur avait demandé de ne lui donner aucune information à son sujet, ni au téléphone, ni en personne, et de ne pas révéler qu’il y travaillait encore. Mon Bel Ami a déclaré à la police que Le Suspect le suivait à ce moment-là depuis six mois. Il passait régulièrement devant chez lui et devant son lieu de travail en voiture, car il croyait que nous avions une liaison. Mon Bel Ami a expliqué aux policiers qu’il était convaincu que Le Suspect était susceptible de s’en prendre à lui.

			Je ne savais pas non plus que, quand l’affaire est passée dans les médias, des gens ont appelé le numéro vert de Crime Stoppers pour donner des informations. Une employée d’un grand magasin de quincaillerie avait aidé Le Suspect à choisir de la colle pour le polystyrène dont il allait ensuite se servir pour équiper ce qu’il appelait un studio d’enregistrement. Un homme, qui travaillait dans une boutique d’équipements sonores destinée aux professionnels du cinéma, avait rapporté que Le Suspect lui avait demandé le meilleur moyen d’insonoriser une pièce assez efficacement pour couvrir des hurlements de femme. Pour faire des films, avait expliqué Le Suspect.

			***

			Selon les rapports de police, les relevés bancaires indiquent que, le 5 juillet 2000, après 17 heures, Le Suspect a retiré sept cent cinquante dollars sur son compte courant à un distributeur situé à quelques rues à peine du bâtiment où je travaillais. Ce qui signifie qu’il a pu aller au distributeur dès 17 h 01, quelques instants avant de m’aborder dans le parking devant le bâtiment où je travaillais. Ou bien à 23 h 59, après être retourné à l’appartement où il avait construit une pièce insonorisée et avoir découvert que je m’étais enfuie.

			Tôt le lendemain matin, avant que j’appelle mes parents ou retourne prendre une douche et faire mon sac à l’appartement, avant que L’Infirmière ait fini de fouiller les surfaces et cavités de mon corps en quête de preuves, il a de nouveau retiré sept cent cinquante dollars au distributeur d’une station-service, à l’intersection de deux nationales, à deux cent quarante kilomètres au nord-ouest par l’autoroute. Depuis ce distributeur, il a roulé quatre-vingt-cinq kilomètres vers le sud et garé sa voiture de location dans une rue du quartier des affaires, dans le centre d’une des rares véritables villes de l’État. Le véhicule serait repéré par un policier de la Division des voitures volées un mois plus tard.

			Le 7 juillet, deux jours après le kidnapping, il a acheté un billet d’avion pour León, dans l’État de Guanajuato, au Mexique, à l’aéroport international de Dallas/Fort Worth. Une fois arrivé au Mexique, après avoir passé sans encombre les services d’immigration et les douanes, il s’est rendu au guichet et a pris un billet d’avion pour Porlamar, la plus grande ville de l’île de Margarita, au large du Venezuela. L’après-midi même, il a atterri à l’aéroport international del Caribe Santiago Mariño et retiré mille deux cents dollars à un distributeur. Ce soir-là, juste avant que la banque bloque son compte, juste avant que j’apprenne à accepter le poids du revolver de ma sœur dans ma main, un dernier débit de vingt-neuf dollars cinquante-six apparaît sur son compte courant : le restaurant de l’un des hôtels de l’île.

			***

			Un rapport de police précise que, le 12 juillet, une semaine après le kidnapping, à 9 h 10, Le Suspect a appelé son beau-père dans sa ferme du sud du Missouri : un petit chalet, guère plus qu’une cabane, la seule construction que je revois à présent le long du chemin de terre qui s’étire sur le sommet d’une colline densément boisée, où l’on aurait dit qu’il y avait toujours un lièvre fraîchement tué qui se balançait à un arbre, une entaille rouge béante sur le ventre. Je me rappelle avoir mangé du ragoût d’écureuil sur une table pliante dans la cuisine, chargé le poêle à bois dans le salon étriqué et regardé les nuages que faisait mon haleine, couchée sur un matelas posé à même le sol dans l’unique chambre. Je ne me rappelle pas avoir vu un téléphone. Mais il a sonné trois fois, dit le rapport, avant que Le Beau-Père ne décroche. Il a demandé : Où es-tu ? Le Suspect n’a pas voulu répondre. Ils ont parlé brièvement de l’affaire. Oui, je l’ai chopée, a reconnu Le Suspect, mais il a nié les allégations de viol. Si tu veux appeler Lacy, vas-y, a-t-il dit. Le Beau-Père a demandé de nouveau : Où es-tu ? Le Suspect a refusé de répondre, mais s’est mis à parler à quelqu’un en espagnol. À 10 heures, le 12 juillet, Le Beau-Père a appelé L’Inspecteur pour signaler ce coup de téléphone. Il a dit que Le Suspect avait l’air très énervé par la couverture médiatique de l’affaire.

			***

			Dans un autre rapport, L’Inspecteur écrit que, le 17 juillet, douze jours après le kidnapping, il est venu à mon appartement avec un autre policier pour me parler de l’affaire. Je leur ai expliqué que Le Suspect et moi nous étions rencontrés quand je suivais son cours d’espagnol à l’université. Je leur ai expliqué que j’essayais de rompre avec lui depuis un certain temps, pour de nombreuses raisons, mais avant tout parce qu’il m’avait violée plus d’une fois. J’ai précisé que lorsque j’avais finalement rompu avec lui pour de bon, six semaines auparavant, il ne l’avait pas bien pris.

			L’Inspecteur écrit que je leur ai appris, à lui et à son collègue, que Le Suspect avait déjà fait l’objet d’une arrestation, au Danemark. Je me rappelle leur avoir répété la version de l’histoire qu’on m’avait racontée : il avait été marié pendant des années et des années à une Danoise, ils avaient deux enfants et, après leur séparation, il avait emmené les enfants aux États-Unis en omettant de prévenir leur mère qu’il quittait le pays. Le rapport ne précise pas comment les policiers se sont regardés quand j’ai dit ça, qu’ils voulaient sans doute me poser davantage de questions sur cette version de l’histoire mais se sont abstenus. L’Inspecteur écrit que j’ai expliqué que Le Suspect avait gardé les enfants aux États-Unis, mais que son ex-femme l’avait appelé sans relâche, jusqu’à le convaincre finalement de rentrer chez eux. Elle l’avait assuré qu’elle voulait qu’ils se remettent ensemble. Un subterfuge, ai-je dit aux policiers. Il avait été arrêté à sa descente d’avion et, pendant qu’il attendait son procès, son ex-femme était partie aux États-Unis afin de récupérer ses enfants. L’Inspecteur écrit que je leur ai affirmé que l’ex-femme avait évité Le Suspect depuis lors. Ils n’ont aucun contact. Elle ne reçoit aucune pension alimentaire pour les enfants.

			***

			Le rapport suivant, dans le dossier, décrit un fax que L’Inspecteur a reçu de son contact à Interpol, lequel a trouvé un dossier dans le registre criminel de l’organisation internationale. Au Danemark, en 1995, Le Suspect a été inculpé pour avoir privé son ex-femme de ses droits de garde, et condamné à soixante jours de prison avec sursis. Plus tôt la même année, il avait été arrêté pour viol, mais les charges avaient été abandonnées par manque de preuve. L’Inspecteur émet l’hypothèse que la victime de la plainte abandonnée était l’ex-femme du Suspect, domicile actuel inconnu.

			***

			Dans le dernier rapport de police, daté du 14 août 2000, je suis identifiée ainsi : Lacy Johnson, VICTIME. En lisant ces mots, je me sens immédiatement convaincue de leur vérité. Je me vois telle que les policiers m’ont vue : quelqu’un qui contacte le poste de police pour signaler un numéro d’appel suspect sur son téléphone. Je suis un sujet à interroger, un récit à vérifier par le biais d’une enquête, la victime d’une série d’actes illégaux perpétrés par un suspect qui a disparu.

			Et pourtant, en refermant le dossier, je me souviens que la vérité est plus complexe que ça. Je me rappelle, par exemple, avoir fait des choix. Je le regarde dans les yeux pendant que je me déshabille. Lorsque c’est terminé, il me demande pardon et me trouve quelque chose à manger. Je lui dis que tout va bien, pas de problème et lui caresse les cheveux pendant qu’il pleure, la tête sur mes genoux. Il me supplie de revenir. Dehors, dans le couloir, son fusil est posé contre le mur. À tout moment, il pourrait me tuer, ou pas. Je me rappelle que les deux possibilités peuvent coexister. Je suis à la fois vivante et morte dans toute autre pièce que celle-ci.
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			Avec une ou deux minutes de retard, l’enseignant entre dans la salle et se présente. On ne peut pas l’appeler monsieur le professeur, ou docteur, car il n’est que chargé de cours au sein du Département de langues et littérature romanes. Il est deux fois plus vieux que ses étudiants, au moins. Un tee-shirt froissé moule son ventre arrondi, et il tripote souvent une boucle brune rebelle qu’il remet derrière son oreille. Quand il parle, nous écoutons. Il parle, il parle, il parle. Il a une façon de parler tout le temps qui fait que nous écoutons tout le temps.

			Le cours a lieu tous les jours et, tous les jours, avant l’heure, je fume une cigarette sur les marches, dehors, sous l’auvent pour me protéger de la neige. Tous les jours, le prof d’espagnol bavard me dit bonjour, ou s’arrête pour parler de tout et de rien. D’abord, il me demande ma matière principale – éducation ou ingénierie. Je n’arrive pas à me décider, je réponds. Ça change chaque fois que je plaque la fac. Il m’interroge sur mon travail. Ce que je fais le soir. Il est nouveau ici, vous comprenez. Il me demande d’où je viens. Où j’habite. Avec qui. Je suis surprise par toute cette attention. Et par l’intensité avec laquelle il me regarde quand je parle. Le Prof d’Espagnol me parle avant les cours, pendant les cours, après les cours. J’aime sa persistance, sa façon de me faire bien comprendre qu’il me fait la cour.

			Des semaines plus tard, je suis assise sur un fauteuil dans le salon du Prof d’Espagnol, dans son appartement, sur le campus : murs de parpaings peints en blanc, carrelage réglementaire, fenêtre à simple vitrage, climatiseur de fenêtre. C’est l’idée qu’ils se font des logements pour thésards, me dit-il. Je ne sais ni pourquoi je suis venue, ni pourquoi j’ai cherché son numéro dans le répertoire de la fac, ni pourquoi j’ai appelé pour m’inviter. C’est un risque d’être ici, d’être vue. Assis en face de moi à la table du téléphone, il tripote une pile d’annuaires, époussette son fax dernier cri. Le mur d’en face est couvert d’étagères de livres en parpaings et planches d’aggloméré non polies. Je n’ai jamais entendu parler de la plupart des titres : des essais universitaires sur les utopies socialistes au cinéma ou les approches théoriques de la traduction et du discours international.

			Ce soir, j’ai droit à la version courte de sa vie internationale : une aventure, un tour des océans et des continents en auto-stop. C’est aux antipodes de ma propre vie : une enfance dans une ville où il n’y avait que trois feux de circulation, un bref stage à New York pour m’essayer au mannequinat, un échec, et maintenant, une médiocre carrière d’étudiante récalcitrante. À la fin de la soirée, il sort des photos de ses enfants d’une boîte à chaussures blanche, sans étiquette. Les toucher le fait sangloter comme un enfant lui-même. Et tout commence comme ça : il offre tout ce que je ne savais pas que je voulais, demande en échange tout ce que je n’ai pas encore appris à donner.

			***

			J’ai cette image de mes parents en pleine dispute, ce qui pouvait se produire n’importe quand, n’importe quel jour : elle est assise sur le canapé comme une enfant qui boude – elle fait la moue, les bras croisés – ou adossée à un mur dans la cuisine. Elle ne veut pas être la première à capituler. Elle attend qu’il jette ses mains en l’air rageusement, la fixe, bouche bée, pousse un soupir, se passe la main sur le front ou même se tire les cheveux. Elle parie qu’il va prendre le couloir et s’enfermer derrière une porte. Il parle calmement, résolument, la roue géante de son esprit écrase ma mère. J’aimerais qu’elle s’exprime, qu’elle s’affirme. Mais finalement, elle s’en va, abandonne, déclare qu’elle en a assez.

			***

			La plupart du temps, mes parents s’évitent : Papa sur son fauteuil dans le salon, regardant des tournois de golf ou des rediffusions de M*A*S*H*, Maman dans sa pièce à couture, au bout du couloir, la porte fermée, dos à la porte, un enchevêtrement d’aiguilles et de fils sur les genoux. Ils passent des décennies ainsi, au point mort.

			Cette situation devient pire que jamais lorsque je suis au collège, juste avant que Ma Grande Sœur quitte la maison. Elle se dispute presque constamment avec Maman, ou si Ma Grande Sœur est à son travail, chez le seul marchand de glaces de la ville, mes parents se disputent au sujet de Ma Grande Sœur. Ma Mère dit à présent que c’est peut-être ça qui a tout gâché, le fait qu’il ne la soutenait jamais. Mon Père dit que c’est plutôt qu’elle ne lui a jamais rien pardonné. Jamais, au cours de leur trente et un ans de mariage. Pas une fois.

			Avant de quitter la maison, je me dispute avec Maman, moi aussi : attitude intrusive, invasions d’intimité, couvre-feux déraisonnables. Un jour, elle trouve un paquet de cigarettes dans mon sac à main et exige que je les fume toutes devant elle. Je les casse en petits morceaux et les mets à la poubelle. Elle me traite de dégénérée. Je la traite de salope, et elle donne une gifle sur ma bouche encore ouverte. Peut-être que je le mérite. Je pense qu’elle le mérite aussi, peut-être.

			Au moment où j’entre dans la salle le premier jour du cours d’espagnol, j’ai quitté la ville qui n’avait que trois feux de circulation et un marchand de glaces, le comté où il n’y avait qu’un grand échangeur autoroutier, pour une ville universitaire plus loin sur la nationale, où je partage un appartement avec Ma Grande Sœur près du centre commercial. J’appelle mes parents si la voiture a besoin de réparations. Ou si j’ai besoin d’acheter un livre qui coûte cher. Je fais le trajet d’une heure afin de rentrer pour les fêtes, mais surtout de rester en contact avec Ma Petite Sœur, élève de seconde dans l’unique lycée de la ville. À la fin de chaque visite, je ramasse mon sac à main et mes clés, et me tourne vers la porte. Mes parents me prennent dans leurs bras, l’un après l’autre, et disent Je t’aime. Et je souris et dis : Je vous aime aussi.

			Il ne me vient jamais à l’esprit de demander davantage.

			***

			Dans l’appartement que je loue avec Ma Grande Sœur, nous nous bricolons une famille, en laissant de côté toutes les disputes. Après le travail, nous préparons à dîner entre les cafards qui filent sur le plan de travail. Après le repas, nous fumons des cigarettes sur le balcon en contemplant les files de voitures du centre commercial qui se font et se défont aux feux rouges le long du boulevard. Toutes les semaines, nous changeons le message de notre répondeur : sur le plus récent, nous chantons tour à tour « Workin’ Day and Night », de Michael Jackson, avec une voix de fausset. Quand je ne suis pas à l’un ou à l’autre de mes boulots de merde, je suis à la fac, dans un grand amphithéâtre, ou en train de coucher avec des garçons que je connais à peine : le petit mec qui habite dans le même immeuble que nous – dans sa voiture, sur le parking, sur le canapé de son salon et sur le lit à eau de son coloc ; le chef du service clients de l’hypermarché où je travaille comme technicienne de laboratoire au Centre d’optique me baise dans le bureau des RH, les toilettes pour hommes, sur la table de l’atelier de lentilles de contact. Un soir, je ramène à la maison un motard que j’ai rencontré au bar, qui revient le lendemain et le surlendemain soir et, de fil en aiguille, il emménage. Un jour de congé, je repère une petite annonce pour des chatons persans dans le journal, et Mon Copain le Motard me conduit à une maison sombre où j’en choisis un noir dans les piles et piles de cages. Ma Grande Sœur prend un chiot, et nous déménageons tous dans un duplex avec jardin et garage.

			***

			Au Centre d’optique, je porte des lunettes protectrices et insère des verres en plastique dans la machine, après quoi je programme des tailles et des formes précises avec les boutons et mollettes, tandis qu’un haut-parleur que j’ai installé dans le minuscule bureau au fond du labo crache de la musique à tue-tête. Par la vitre, au-dessus des machines, je regarde les clients qui paient leurs articles aux enfilades de caisses dans la boutique principale. Les vendeurs souriants, qui articulent les mots : Vous avez trouvé tout ce qu’il vous fallait aujourd’hui ?

			Je taille les bords des verres en biseau et les trempe dans la teinture ou le revêtement anti-UV avant de les visser sur les montures, vérifie chaque paire afin de m’assurer que l’axe des verres est conforme à la prescription, que la distance entre le centre de chaque verre correspond à l’écartement des pupilles du patient. Une des techniciennes passe la tête par la porte du labo pour m’annoncer qu’un client a besoin qu’on lui explique comment mettre ses lentilles de contact. Je me lave les mains et me rends dans la petite pièce où la minuscule table est dressée, avec du produit à lentilles, des serviettes propres, un miroir et de toutes petites boîtes en carton, minuscules bouches bées : Oh.

			Dans la salle de repos au fond de l’hypermarché, j’essaie d’appeler Mon Copain le Motard à son bar, en ville. Il ne répond pas. Je fume une cigarette et j’achète un soda au distributeur. Les techniciens du Centre d’optique me font appeler par l’Interphone ; je dois retourner au labo. Il y a la queue devant la porte. Une des techniciennes manque à l’appel. Après avoir encaissé les clients un par un, j’ajuste leurs nouvelles lunettes à leur visage. La graisse de leur peau s’accumule sur mes doigts et mes paumes. Je souris et dis : Bonne journée, puis je retourne en caisse afin d’aider le client suivant. Je lève les yeux et remarque Mon Prof d’Espagnol à l’une des caisses dans la boutique principale. Il paie et se dirige vers la porte. Je suis occupée, mais il attend, il m’observe. Pendant tout le coup de feu du soir, je sens ses yeux sur moi. J’ai envie de te revoir, me chuchote-t-il à l’oreille pendant que je fais ma caisse avant la fermeture, sa main sur mon épaule, mon bras, le bout de mes doigts.

			Après avoir fermé, je rappelle le bar. Je mange un sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture dans le minuscule bureau au bout du labo, le téléphone à la main. Mon Copain le Motard finit par décrocher. Il a pris de la coke toute la soirée avec son pote la veille, explique-t-il. Je dis : Quand tu rentreras, il faut qu’on parle. Il demande, à demi sérieux, si nous nous séparons. Je n’ai pas décidé jusqu’à maintenant, à vrai dire, jusqu’à ce moment précis. Je m’éclaircis la gorge : Oui.

			***

			Ma Grande Sœur ne comprend pas pourquoi je quitte l’appartement. C’est Mon Copain le Motard qui devrait s’en aller. Elle et moi, on devrait rester ensemble. On est une famille. J’ai besoin d’espace, lui dis-je. J’ai besoin d’être seule. Je trouve dans le journal une annonce pour un studio dans un immeuble pourri destiné aux étudiants entre le centre-ville et le campus, avec un loyer de deux cent cinquante dollars par mois. J’ai l’argent de la caution, car je viens de toucher ma paie. Ma Grande Sœur emprunte un pick-up à un pote pour m’aider à déménager mes affaires : un lit, un canapé à deux places, une poêle, une cafetière, le chaton persan noir et sa caisse. J’ai aussi quelques livres, CD et magazines en vrac dans un panier à linge sale. Elle m’en veut, mais me serre quand même dans ses bras avant de reprendre la route.

			***

			Je passe tout l’après-midi à mettre les choses à leur place. Après avoir traîné le lit en haut du minuscule escalier de la mezzanine, je prends un balai trouvé dans le placard et rabats les araignées mortes au centre de la moquette marron, tandis que le chaton s’amuse avec leurs carcasses. Après avoir rangé ma poêle dans la cuisine et découvert sur les étagères un tas de gobelets en plastique en héritage, je dispose les flacons de shampooing et d’après-shampooing dans la douche. Le chaton boit de l’eau dans les toilettes. Après avoir fait le lit et accroché mes habits sur des cintres dans la penderie, je prends une douche et place un bol d’eau et un autre de nourriture pour chat par terre. Je fume, je fais les cent pas et je regarde par les fenêtres. Je me rhabille et sors.

			***

			Mon Prof d’Espagnol est appuyé dans l’embrasure de sa porte lorsque je me gare sur le parking, lorsque je grimpe les marches de béton qui mènent à son appartement – sa haute, large silhouette éclairée par la lampe à l’intérieur. Il boit une longue gorgée d’une bière en bouteille. Je le dépasse et entre, traverse le salon, ignore le fauteuil et le fax, prends le couloir, éteignant les lumières sur mon passage. Il me suit, sa main dans la mienne. Dans la chambre, je retire mon manteau, déboutonne ma chemise, et tremble de tous mes membres, tous les poils de mon corps dressés. Il se penche sur moi. C’est ça qu’il veut, me dis-je, en me penchant sur lui à mon tour. C’est pour ça que je suis venue. Parce que je suis persuadée que les mains rêches d’un homme adulte peuvent me donner, et me prendre, ce que j’ai perdu en venant ici. À présent mon jean est sur mes chevilles, tirebouchonné. Viens te coucher avec moi, dis-je. Avant que mes dents ne se déchaussent à force de trembler. Avant que de mauvaises herbes poussent sur mes os. Les draps pas lavés. La fenêtre ouverte. Son corps sur moi : lourd comme un tas de pierres.

			***

			C’est étrange, me dis-je à présent, mais même ce que l’esprit oublie, le corps s’en souvient. Le corps se souvient indépendamment de l’esprit : une façon de se tenir à côté, d’être allongée sous, d’être assise sur, d’émerger de. Le corps se rappelle les prépositions : sa position en relation avec d’autres corps. Les épaules relevées, la voix baissée. Et que chaque muscle, même la langue, peut se raidir. Ou vibrer. Qu’après que l’autre est parti, le corps continue : à côté, sous, sur, de. L’ombre, le fantôme, la trace. Habitus : seconde nature, un souvenir si profond que le corps le gardera toujours.

			***

			Nous faisons en voiture les cent kilomètres qui séparent son appartement sur le campus, où je dors toutes les nuits, de la maison de mes parents, dans la ville où les rues commerçantes se comptent sur les doigts d’une main. Ils sont debout sous le porche lorsque nous arrivons. Ils lui serrent la main, nous invitent dans le salon, nous disent : Asseyez-vous. Je m’installe à côté de Maman sur le canapé à fleurs près de la fenêtre. Mon père s’installe dans un fauteuil relax marron à côté de la porte. L’Homme Avec Qui Je Vis est assis tout au bord de l’autre canapé à fleurs, dans un coin, devant la bibliothèque où Maman a disposé sa collection de poupées en porcelaine. Derrière lui, des fleurs rose et bleu pastel s’entrelacent sur le papier peint que Maman a posé elle-même avant qu’on emménage. J’en avais honte à l’époque. J’en ai honte à présent, tandis que nous échangeons des banalités : Ah oui, la météo est détraquée, cette année.

			Peut-être que c’est Maman qui met les pieds dans le plat et déclare qu’elle est sincèrement éberluée par son âge : trente-huit ans, exactement deux fois plus que moi. Ou peut-être qu’elle lui demande d’abord s’il se teint les cheveux. Puis Papa veut savoir s’il a accepté Jésus-Christ comme son Seigneur et son Sauveur. Je me couvre un peu le visage et m’enfonce dans le canapé. L’Homme Avec Qui Je Vis répond avec franchise ; il m’a prévenue dans la voiture qu’il refusait de tranquilliser ces gens. Il entreprend de donner un cours vibrant d’émotion sur les religions du monde, avec une déconstruction rigoureuse du mythe du sauveur. Ou bien ce n’est pas un cours. Peut-être qu’il se contente d’agiter les mains en expliquant à mon père que ses croyances sont celles d’un homme étroit d’esprit.

			Pendant l’engueulade qui s’ensuit, Maman intervient de temps à autre pour lancer une pique sur la moralité de cet homme, son apparence, son âge. Il rend les coups, plus fort, avec une pointe plus acérée. En l’espace d’une heure, le visage de mon père s’est empourpré de trois tons et il a quitté la pièce, pratiquement violet, complètement saturé par la conversation. Maman pleure, assise à côté de moi sur le canapé à fleurs. Je tire sur un fil du coussin. Je ne dis pas un mot.

			***

			L’Homme Avec Qui Je Vis pose nos deux assiettes sur une petite table devant la fenêtre du salon de son appartement : ce soir, c’est pescado a la Veracruzana. Il glisse un CD dans la chaîne et nous nous asseyons pour manger ; le chaton saute sur la table, attiré par l’odeur du poisson. Il me pose des questions sur ma journée, sur ce que j’ai lu récemment pour mon cours de littérature, sur ce qui me passe par la tête pendant que je taille des verres au Centre d’optique. Je commence à répondre, mais, aussitôt, il se met à m’expliquer les vices du capitalisme, que je vais quitter mon travail, le laisser payer nos dépenses, à me raconter qu’il a vu Bob Marley sur scène au Danemark, un de ses derniers concerts. Il me parle du système politique danois et de la communauté anarchiste du centre de Copenhague. Je t’y emmènerai, dit-il. Une chanson commence, une de ses préférées. Il pose sa fourchette, se lève, me prend la main et me tire de mon siège. Il tient ma main dans la sienne contre sa poitrine, sa mâchoire contre mon front, et fredonne très doucement les paroles. Nous dansons en cercle, d’un bout de la pièce à l’autre, d’avant en arrière, encore et encore, tandis que le chaton engloutit le poisson qui refroidit dans nos assiettes. Sa main sur mes reins, si douce.

			 

			Il demande si je l’aimerai toujours.

			***

			Nous partons pour le Mexique pendant la première semaine des vacances d’été ; nous faisons d’abord une halte dans le sud de l’État pour rendre visite à un de ses demi-frères, un ancien officier dans l’aviation qui travaille désormais au Département de la justice. Je reste assise sans trop rien dire sur une chaise pliante à côté de la table de camping dans le jardin, sirotant un thé glacé à l’ombre d’un chêne qui se balance doucement, tandis que L’Homme Avec Qui Je Vis se tient debout à côté du barbecue, les jambes très écartées. Il raconte des histoires pour amuser ses neveux. Il fait de grands gestes. Sa voix, sa prestation remplissent le quartier.

			Le lendemain, nous roulons sans relâche, nous arrêtant seulement à la ligne continentale de partage des eaux. Sur la photo, je regarde le soleil les yeux plissés, me protégeant le visage d’une main, l’autre bras ballant, mollement, le long du corps. Nous descendons de la montagne entre les pins, les épicéas et les genévriers, entrons dans un désert parsemé de buissons de sauge et de manzanita, dépassons des panneaux prévenant les conducteurs de ne pas s’engager dans les zones de fumée dense, et nous rendons directement à l’appartement de sa mère, où nous passons la prendre pour l’emmener dîner. Un restau espagnol, me prévient-il. Commande le poisson, dit-il tandis que nous nous casons sur la banquette. Ils se parlent en espagnol pendant tout le repas. Je n’ai pas besoin de comprendre tous les mots pour savoir qu’elle désapprouve. Elle l’interroge sur ses enfants, son ex-femme. Elle le supplie des yeux, de derrière ses lunettes. Nous ne passons qu’une nuit dans son appartement, où nous dormons et baisons par terre dans son salon. Je proteste : Elle va nous entendre. Il insiste : J’ai besoin de toi. Ou bien nous y passons deux nuits. Ou quatre. Assez longtemps pour qu’elle lave notre linge et me dise avec son fort accent que mes vêtements ressemblent à ceux d’un petit enfant.

			***

			Peut-être qu’à ce moment-là, où elle tient mon short à bout de bras, L’Homme Avec Qui Je Vis m’a déjà raconté que sa mère n’était pas mariée lorsqu’elle est tombée enceinte de lui. Une jeune fille, partie étudier à Caracas, engrossée par un ouvrier du pétrole finlandais. Elle est venue aux États-Unis pour accoucher, faisant de son fils un citoyen américain. Elle lui a donné le nom de famille de son père et l’a ramené au Venezuela, où il a été élevé par sa grand-mère et ses tantes. Ou peut-être que je ne sais pas encore tout ça. Peut-être que L’Homme Avec Qui Je Vis me raconte cette histoire pendant que nous passons la frontière du Mexique, ou pendant que nous longeons la côte vers le sud. Je suis certaine qu’il me l’a déjà dit au moment où nous assistons à un combat de taureaux à la station balnéaire, et lorsqu’il me promène à son bras au mercado tel un trophée, parce que pendant toute la journée suivante, tandis que nous roulons vers le sud sur l’autoroute côtière, il n’arrête pas de se vanter d’être un amant extraordinaire. Il dit : J’ai ça dans le sang. C’est mon patrimoine génétique. Il dit qu’il a séduit des femmes sur presque tous les continents : des femmes dans des tentes et sur la couchette du haut dans des auberges de jeunesse. C’est comme ça qu’il a quitté le Venezuela, m’explique-t-il, tandis que nous approchons de la station balnéaire : en passant d’un sac de couchage de femme à l’autre. Il a traversé l’Europe en stop comme ça, et l’Asie, et les États-Unis à son retour. Nous déposons nos bagages à l’hôtel, baisons sous la douche, et nous habillons pour le dîner. Avant que je commande, il commence à me dire qu’une autre femme devrait venir vivre avec nous. Prise d’une vague curiosité, je demande : On la partagerait ? Il explique qu’elle ne serait pas notre petite amie, seulement la sienne. C’est juste que tu ne suffis pas. On serait tous amis, en fin de compte, bien sûr. Ça ne pourrait marcher que comme ça. Au moment où il tourne la clé dans la serrure de notre chambre d’hôtel, je fulmine. Ça ne fait pas partie de notre deal. Enhardie par toutes les margaritas, je dis : En fait, tu n’es pas si terrible que ça, au lit. En fait, tu devrais peut-être te donner un peu plus de mal pour me satisfaire. Ça fait des mois que je simule.

			L’Homme Avec Qui Je Vis hurle et fracasse des lampes et des affaires à nous dans toute la chambre. Il ouvre la fenêtre et balance ma valise dans le sable. Il déchire mes vêtements et les jette dans le couloir. Il m’agrippe par les cheveux et me cogne le crâne contre le lit, puis me maintient pendant qu’il me crache au visage. Il me traite de Puta ! Chingada ! Il me secoue, me secoue, me secoue jusqu’à ce que je ne bouge plus du tout, puis il s’en va en claquant la porte.

			Le lendemain matin, il est plus calme. Il dit qu’il va me mettre dans un avion et me renvoyer chez moi, où je pourrai continuer ma vie de sale plouc débile.

			Mais je n’ai pas de vie qui m’attende chez moi. J’ai plaqué mon boulot au Centre d’optique, comme il l’a demandé. Concentre-toi sur tes études, a-t-il dit. Je m’occupe de nos frais. Je ne peux pas demander de l’aide à mes parents. Ils m’ont signifié que je ne devais plus compter sur eux. Ma Grande Sœur a cessé de me répondre au téléphone quand elle a appris que je n’avais pas passé une seule nuit dans ce studio bon marché de l’immeuble miteux entre le campus et le centre. Tu m’as menti, a-t-elle dit avant de raccrocher brutalement. Je ne parle pas aux autres étudiants de ma classe. Je n’ai pas d’argent, pas d’affaires, pas de toit.

			Je dis que je ferai n’importe quoi pour rester avec lui.

			***

			L’Homme Avec Qui Je Vis raconte bien les histoires. Le soir, après notre retour du Mexique, il joue au bridge et au backgammon sur son ordinateur et gagne presque chaque fois. Ou bien il joue au tennis sur les courts du centre de loisirs et bat des hommes qui ont la moitié de son âge. J’adore le regarder jouer : les allers et retours de ses bras en travers de son corps, les allers et retours de son corps sur le terrain, la sueur qui dégouline sur son visage, son torse et son dos. Le week-end, il regarde des films argentins et lorsque je demande qui est Perón, il m’explique la Guerre sale. Il prépare des dîners sublimes, avec des plats aux noms que je n’arrive pas à prononcer, tandis que mon chat se roule en boule sur mes genoux. Nous avons découvert, après avoir laissé le chat à la clinique vétérinaire de la fac tout l’été pendant notre voyage au Mexique, qu’il a la leucose féline. J’envisage de reprendre mon boulot au Centre d’optique pour payer une transfusion sanguine, mais L’Homme Avec Qui Je Vis veut que je me concentre sur mes résultats universitaires. Il rumine toujours ce que j’ai dit au Mexique, et je suis persuadée que si je fais ce qu’il veut, il me pardonnera, et que les choses pourront redevenir comme avant, quand je me suis installée, quand on dansait dans le salon. Au lieu de sécher les cours, d’arriver en retard, un peu soûle, un peu surexcitée ou abrutie par diverses drogues, je suis la première dans la salle, café à la main, et je fais toujours mes devoirs au mieux.

			Le week-end, nous allons en ville, où le barman de notre rade préféré bavarde avec nous en préparant nos cocktails derrière le comptoir. De temps en temps, sa copine est là aussi ; vétérinaire à la clinique de la fac, elle nous explique que, même avec les transfusions sanguines, mon chat n’a aucune chance de vivre beaucoup plus longtemps avec une leucose féline. Le groupe se met à jouer et nous rejoignons la piste d’un pas mal assuré, serrés l’un contre l’autre, ma tête sur son épaule, son menton contre mon front, et nous nous balançons très lentement d’avant en arrière, sans prêter la moindre attention à la musique. Il m’appelle skat, un mot danois qui signifie chouchou, chérie, trésor. Il demande si je l’aimerai toujours.

			Un soir, en regardant la télévision à la maison, nous tombons sur une pub pour Hair Club pour hommes, et la voix demande : Vous avez des problèmes de calvitie naissante ? Et L’Homme Avec Qui Je Vis répond : Non, comme si lui et le présentateur étaient en pleine discussion, et nous rions tous deux très fort pendant un long moment, parce qu’il a les cheveux ridiculement épais, et qu’ils ne s’éclaircissent pas le moins du monde ; son rire perpétue le mien, mon rire perpétue le sien, et lorsque nous cessons finalement de rire, je me niche dans le creux entre son bras et sa poitrine et nous continuons de regarder la télévision.

			Quand le chat finit par tomber très, très malade, nous l’emmenons à la clinique et il est euthanasié. Nous enveloppons son corps dans une toute petite couverture que j’ai tricotée avec de la laine bleue bouffante, et nous l’enterrons dans le jardin derrière notre appartement. L’Homme Avec Qui Je Vis prépare un dîner sublime pendant que je pleure au lit, et lorsque je sors de la chambre et m’assois à la petite table devant la fenêtre du salon, nous projetons le voyage en Europe que nous ferons l’été suivant.

			***

			Même quand l’esprit oublie, le corps se souvient. Je me souviens du chat mort. De la couverture en tricot bleu. Du jardin derrière notre appartement. Je me souviens du soleil sur mes épaules, de la terre noire et chaude entre mes mains. Je me rappelle avoir pleuré au lit. Je me rappelle être sortie de la chambre et m’être assise à la petite table devant la fenêtre du salon.

			Je me revois assise, des années plus tard, avec Ma Grande Amie dans son salon, en train de boire un verre de vin, lorsque son chat étire toute la longueur de son corps chaud sous ma main.

			Un autre souvenir revient.

			Je suis étendue dans la chambre plongée dans le noir, je pleure à cause du chat qui est tombé très malade, du voyage en Europe que nous allons devoir annuler en raison de la terrible maladie du chat, je pleure à cause du sang que j’ai trouvé suintant de sa truffe, de ses oreilles et de son anus, quand j’entends dans la cuisine un énorme bruit sourd, puis un autre, et encore un autre. Le bruit sourd devient craquement, le son de quelque chose qui n’est pas fragile, et qui se casse. J’arrête de pleurer pour mieux écouter le silence qui suit, essayant de comprendre ce que je viens d’entendre.

			La porte d’entrée s’ouvre et se ferme.

			Par la fenêtre du salon, je vois L’Homme Avec Qui Je Vis qui va à la poubelle, les bras chargés d’une forme sombre et molle dans un sac en plastique bleu. Il rentre et je demande ce qu’il a fait. Il se rend à la cuisine en silence et quitte l’appartement avec un couteau. Il respire encore, dit-il, et il ressort.

			Je raconte aux gens que nous avons fait piquer le chat. Je laisse un bref message sur le répondeur de Ma Grande Sœur. J’appelle mes parents, et ils disent que c’est ce qu’il y avait de mieux à faire. Pendant des années, c’est ce que je dis aussi. Mais, assise avec Ma Grande Amie dans son salon, je ne peux pas me rappeler quand et comment j’en suis arrivée à croire à ce mensonge. Je peux retourner à cette chambre plongée dans le noir. Je peux fermer la porte et éteindre les lumières. Je peux m’emmailloter dans des couches et des couches de draps froissés.

			L’amour que j’ai pour l’homme exige que le chat soit vivant. La peur que j’ai de lui exige que le chat soit mort. Chaque élément se complète et s’annule : la chambre sombre, la terre noire entre mes mains.
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			Le bureau de La Thérapeute me fait penser à un grenier, car le plafond est incliné au niveau de la fenêtre, et les deux pans se rejoignent en A. Elle a mis un tapis par terre et n’allume pas le plafonnier. Une lampe posée dans le coin éclaire la moitié de la pièce, et l’autre moitié est éclairée soit par sa lampe de bureau, soit par le jour qui vient de la fenêtre, selon l’heure. Deux fauteuils sans accoudoirs sont installés face à face au milieu de l’espace. Comme dans une pièce de Beckett. Le bureau est derrière l’un des fauteuils, le sien. Des plantes véritables, avec des feuilles en longueur à larges rayures, remplissent un coin ; dans un autre, une cage à oiseaux vide. La Thérapeute a vu les informations. Elle sait ce qui s’est passé. Elle me demande, d’une voix très calme, de lui raconter de nouveau l’histoire. Je raconte de nouveau l’histoire. À la fin de la séance, elle fixe notre prochain rendez-vous et m’envoie chez le psychiatre du centre médical étudiant. Elle dit qu’elle va le prévenir. Il attendra ma visite.

			Le Psychiatre du centre médical étudiant, au rez-de-chaussée, me demande lui aussi de raconter l’histoire. Il écoute sans ciller, assis les jambes croisées sur une chaise qui pourrait pivoter mais ne le fait pas. Il ne prend pas de notes, ne bouge pas, ne détourne pas les yeux. Je détourne les yeux. Je détourne les yeux de ses lunettes épaisses et regarde le sol et mes doigts, qui se tordent, se pincent et se grattent sur mes genoux, et mes pieds, qui ne restent pas posés à plat sur le sol mais pendent dans le vide devant le canapé, très loin. Je dis : Je ne suis pas si petite d’habitude. La lumière fluorescente me verdit la peau. Il me pose quelques questions : ma santé, mes habitudes, mes rêves. Il veut savoir si je prends des drogues illégales. Je mens. Je me démonte la tête le mardi, c’est tout. Il me regarde par-dessus ses lunettes, l’air d’attendre que je change ma réponse.

			Je lui dis presque toute la vérité sur une série de rêves perturbants. Il les appelle des ruminations inconscientes. Des ruminations ? Il me prescrit trois médicaments : un antiépileptique, qui bloque les rêves. Il ne veut pas que je fasse ces rêves perturbants. Un antidépresseur. Il explique le mécanisme des inhibiteurs de la recapture de la sérotonine. Il veut que j’atteigne un équilibre psychique. Je ris tout haut. Il me regarde de nouveau par-dessus ses lunettes. La troisième prescription est une très, très petite dose – il presse l’index et le pouce de sa main gauche l’un contre l’autre – d’un autre antidépresseur, qui, pris à très petite dose, a aussi pour effet d’augmenter l’appétit. Il veut que je mange davantage. Je dois cesser de perdre du poids. Il explique que si ce médicament a tendance à augmenter l’appétit de nourriture, il peut aussi accroître d’autres genres d’appétits physiques.

			Il dit autres appétits avec un clin d’œil dans la voix, même si je ne le vois pas réellement faire un clin d’œil.

			***

			Le Psychiatre me dit de prendre le cachet bleu pour la dépression et l’anxiété et le cachet blanc pour le manque d’appétit. Le cachet jaune, c’est pour oublier : il me fait dormir si longtemps sans rêver que j’oublie de me réveiller. J’oublie comment je m’appelle. J’oublie où j’habite.

			Je sais que c’est le cachet bleu qui fait disparaître toute envie, car je commence à le prendre avant les autres. Ou si ce n’est pas le cachet bleu qui fait disparaître l’envie, l’envie disparaît à peu près au moment où je commence à prendre le cachet bleu. Et par envie, je veux dire envie élémentaire : je n’ai pas envie de sortir de mon lit. Ni de m’habiller, ni de boire de l’eau, ni de manger quelque chose. Je ne peux pas garder quoi que ce soit, de toute façon. Je n’ai pas envie de vomir tripes et boyaux, alors je ne mange pas. Je n’ai pas envie d’aller travailler. Ou de marcher seule quand je sors de ma voiture, ni maintenant, ni plus jamais. Le rédacteur en chef du magazine où je suis stagiaire appelle pour savoir où est le bandeau publicitaire et je dis : Je suis désolée ; j’ai pris un peu de retard. J’ai eu des problèmes personnels dernièrement. Le rédacteur en chef réplique : Vos problèmes ne sont pas mes problèmes. Que ce soit fait aujourd’hui. Peut-être pense-t-il que je fais semblant. Est-ce que je fais semblant ? Je n’ai pas envie de poser cette question. Ou d’être réveillée. Je n’ai pas envie de regarder la télévision ou de lire un livre. Je n’ai pas envie de regarder le soleil à travers les persiennes. Je préférerais ne rien ressentir du tout de la journée.

			Alors je prends le cachet blanc, qui est censé me redonner de l’appétit. Maman vient en ville pour me conduire chez Le Psychiatre et, tout le temps qu’elle est là, elle s’inquiète de ma maigreur. Elle nettoie ma cuisine pendant que je m’habille, et après le rendez-vous chez Le Psychiatre, où la balance indique que je pèse quarante-sept kilos, elle m’emmène acheter un flacon géant de préparation protéinée pour milk-shake à la boutique de vitamines, après quoi elle me traîne au supermarché pour acheter du lait entier, des bananes, un gros sachet de Doritos Cool Ranch et un pain de mie.

			Peut-être que ce n’est pas le cachet blanc, mais au même moment où je commence à prendre le cachet blanc, je commence à avoir envie. Le soir, j’ai envie d’enfiler des habits archi-courts – Regardez comme je suis mince ! – et j’ai envie de me mettre du noir sur les yeux, alors je dis à Ma Grande Amie que j’ai envie d’aller danser. Au club, un homme vient se placer derrière moi, frotte son pelvis contre mes fesses et pose la main sur mon ventre en disant : Ce muscle – celui-là, juste là – il est hyper sexy. Je me dégage et m’écarte de lui, de son pénis en érection, je prends Ma Grande Amie par le bras et nous courons vers la sortie en riant. J’ai envie de passer la nuit chez son copain, et j’ai envie de dormir dans le lit du coloc de son copain. J’ai envie de mettre la tenue de jogging propre du coloc parce que je n’ai pas de pyjama et j’ai le sentiment qu’il devrait me baiser, mais il reste très, très immobile, toute la nuit.

			Le matin, il y a un message sur mon répondeur : j’ai été virée d’un boulot que j’avais oublié que j’avais dans une clinique vétérinaire. Je paie la facture d’électricité avec ma carte de crédit, je fais les courses avec ma carte de crédit, et lorsque mon propriétaire vient sonner à la porte pour réclamer le loyer, j’obtiens une avance en liquide par la carte de crédit. Je paie la facture de la carte de crédit avec une autre carte de crédit.

			Lorsque je commence à coucher avec l’homme qui va devenir Mon Premier Mari, j’annonce à La Thérapeute que tout va merveilleusement bien et que je me sens mieux, maintenant, mercibeaucoup, et j’annonce au Psychiatre que je n’ai plus besoin de le voir, Je vais merveilleusement bien maintenant, mercibeaucoup, et il sourit, tape dans ses mains et dit : C’est merveilleux ! Vraiment merveilleux ! et je ris tout haut parce que je ne sais pas si je suis enthousiasmée ou terrifiée par tout ça.

			***

			Un après-midi, le téléphone de l’appartement sonne et je me réveille d’un sommeil sous cachet jaune pour répondre. Lacy, c’est moi. Qui, moi ? La voix commence à expliquer que je dois retirer ma plainte. Sodomie ? Je ne t’ai pas enculée, dit-il. Tandis que la pièce redevient peu à peu nette, je réponds : Je sais, mais c’est comme ça qu’ils appellent ça. Il offre de payer mes frais de justice si je retire ma plainte. Le pire qui puisse arriver, c’est que tu aies des problèmes pour avoir menti à la police, dit-il. Des chatons de poussières tournoient, le soleil est lynché par les persiennes. Je me demande comment il a eu ce numéro. Normalement, je suis sur liste rouge. La bile tournoie aussi dans mon estomac.

			Après m’avoir dit qu’il m’aime, que quelqu’un lui a tiré dessus, qu’il a perdu du poids, qu’il est un homme nouveau, il raccroche. Je vomis dans les toilettes puis j’appelle L’Inspecteur. Quelques minutes plus tard, des policiers en uniforme frappent à ma porte. L’un d’eux explique qu’un mouchard va être placé en urgence sur mon téléphone, ce qui peut être fait à distance. Personne n’écoutera mes conversations, mais ils seront en mesure de déterminer la provenance de n’importe quel appel. Je remercie les policiers et referme la porte. J’avale un des cachets jaunes avant de débrancher le téléphone de l’appartement et de me laisser sombrer de nouveau dans le sommeil.

			***

			Je suis comme Superman, me dit-il dans un mail. Une recherche sur l’adresse IP confirme que ce mail, comme tous ceux qui l’ont précédé, provient du Venezuela, dont il possède aussi la citoyenneté. L’Inspecteur, debout derrière moi, fait bien attention à ne pas me toucher en regardant l’écran de l’ordinateur par-dessus mon épaule. Il n’a pas grand espoir que le gouvernement vénézuélien coopère à l’extradition, mais il me glisse des mots encourageants à l’oreille pendant que je tape : Parfait. C’est comme ça qu’on va l’avoir. Il faut la jouer comme ça. Dans les mails de réponse que j’envoie au Venezuela, je joue la victime. Dans mes mails, c’est L’Inspecteur qui a fait pression sur moi pour que je porte plainte contre l’homme que j’aime. J’écris : C’est l’inspecteur qui l’a voulu. Il croit pouvoir faire un gros coup. Avec promotion à la clé. Dans ces mails, j’écris que je voudrais qu’on puisse encore être ensemble. Je le supplie de revenir me sauver. Les policiers l’ont inculpé de kidnapping, détention criminelle, sodomie et viol. Ils ont bloqué ses cartes de crédit et ses comptes en banque. Ils ont signalé son passeport, informé le FBI et Interpol. Par ces mails, nous essayons de l’inciter à revenir afin qu’il puisse être arrêté et jugé. Nous tendons un piège : l’appât, c’est moi.

			***

			Plus tard, de retour dans mon nouvel appartement, assise à la table de la salle à manger, que j’ai ramassée sur le trottoir, sur une chaise que j’ai récupérée dans une benne, je pirate sa boîte mail. Je retrouve tous les mails que j’ai envoyés. Il les a tous transférés à son avocat. Je constate qu’il a posé sa candidature pour des postes à Caracas, et qu’il correspond avec un éditeur sud-américain au sujet d’un possible contrat pour écrire ses Mémoires. Un chapitre de la proposition s’intitule « Leather and Lacy 2 » – c’est le seul dans lequel j’apparaîtrai.

			Je change le mot de passe de sa messagerie avant de m’enfiler une demi-bouteille de vin. Je prends mes cachets, avec une dose supplémentaire pour faire bonne mesure, et je m’endors tout habillée dans mon lit, comateuse.

			Le lendemain, les mails commencent à arriver : tous plus forcenés, plus menaçants, ou alternativement plus conciliants, plus dénigrants, plus violents les uns que les autres. Je ne réponds rien et, en définitive, il cesse d’en envoyer.

			***

			L’affaire est dans le journal. Elle passe aux infos locales une ou deux fois. Je n’effectue jamais la démarche de me faire connaître en tant que victime et, en l’absence d’un visage à associer aux faits, en l’absence d’un coupable à arrêter et à exhiber devant les caméras, le public se désintéresse. Je ne me désintéresse pas. J’envoie une photocopie d’un article de journal à son ex-femme au Danemark avec un message : Il m’est arrivé ça. J’ai pensé qu’il fallait que vous le sachiez. En réaction, elle me demande mon numéro, veut savoir si j’accepterais de lui parler au téléphone.

			Sans émotion, sa voix raconte une autre version des événements qui se sont produits il y a plusieurs années : le divorce, l’enlèvement de ses enfants, le procès et l’expulsion du Danemark de son mari. Selon sa version, elle venait enfin de le quitter après dix ans de violences. En contrepartie, il l’a enfermée dans une cave et a fui le pays avec leurs enfants. Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas mise enceinte, dit-elle.

			***

			Des rumeurs commencent à circuler : une femme qui affirme me connaître personnellement envoie un mail anonyme avouant qu’il s’est présenté à sa porte un soir, en demande de sexe. Ça ne me surprend pas. Un inconnu écrit pour dire qu’il a un jour vu L’Homme Avec Qui J’ai Vécu se piquer dans l’arrière-salle d’un bar du centre. Ça me paraît plutôt douteux, par contre. À ma connaissance, il ne s’est jamais piqué, je ne l’ai jamais vu se piquer, mais après tout ce qui s’est passé, je ne sais plus que croire.

			Par un après-midi ensoleillé, L’Inspecteur m’escorte à notre ancien appartement sur le campus avant qu’il soit vidé de son contenu, lequel sera réparti entre les bonnes œuvres et la décharge. Il reste dehors, devant la porte, pendant que j’erre de pièce en pièce, ne faisant qu’effleurer les choses sans les toucher vraiment. Je suis censée chercher mes affaires : un châle en soie, quelques poteries, un cahier ou deux. Finalement il ouvre la porte : Tout va bien ?

			S’il entre dans la chambre, il me trouvera en train de sangloter dans le placard, le visage enfoui dans les vêtements de la penderie.

			***

			À un moment donné, je détruis toutes les photos de lui, mais je ne me rappelle ni quand ni comment. Je me rappelle être allée dans l’appartement que nous partagions tandis que L’Inspecteur attendait dehors. Je me rappelle avoir cherché les poteries et bijoux que nous avions achetés au Mexique. Je me rappelle avoir trouvé un album photo sur une étagère dans le salon et l’avoir emporté en partant.

			Je me rappelle qu’il y a une fois, dans mon nouvel appartement, après que mon lit a été livré, après que Ma Grande Amie s’est sentie suffisamment en sécurité pour emménager, alors qu’il y a déjà des meubles dans le salon et de la nourriture dans le frigo, alors qu’il y a systématiquement des bouteilles d’alcool vides sur le plan de travail, de la vaisselle sale dans l’évier et des mégots de cigarettes dans des pots de fleurs vides sur le balcon, il y a une fois où je m’assois sur le sol de ma chambre et ouvre l’album. Je le referme presque immédiatement. Peut-être qu’à ce moment-là, j’arrache les photos de lui, les jette dans un sac, descend celui-ci dans le local poubelle et le hisse dans la benne.

			Je me rappelle qu’il y a une période où j’ai beaucoup de photos de lui – de nos deux corps debout devant le même monument de granit, de son visage renfrogné ou souriant, de sa main en mouvement, floue, dans le cadre, de son ventre nu, de ses yeux telles deux fentes injectées de sang, d’une épaule et de sa nuque –, puis tout à coup je n’en ai aucune.

			Pendant des années et des années je n’en ai aucune.

			Ensuite je trouve une photo de lui enfouie dans un des albums de la page Facebook de sa mère – elle et moi ne sommes pourtant pas « amies » –, consacré à un voyage qu’elle a fait au Venezuela. Sur la photo, ils sont serrés l’un contre l’autre. Elle sourit. Ils sont dehors, ou près d’une fenêtre. Sa légende dit : Mon fils. Il a très peu changé. Peut-être pris du poids. Ses cheveux sont devenus gris. Il les porte plus courts, maintenant. Dans l’ensemble, il a exactement la même tête que dans mon souvenir, les yeux plantés dans l’objectif.

			Je ne peux pas supprimer la photo, ou la découper, ou l’effacer.

			Je ne peux même pas détourner le regard.

			***

			Je détruis les photos de lui, mais je garde celles de moi. Même si elles sont plus perturbantes à regarder. Il y a celle où je suis assise au sommet de la pyramide à Chichén Itzá, mes poignets nus posés sur mes genoux nus. Je porte une capeline géante et des lunettes de soleil en plastique bon marché, comme toutes les autres touristes gringas du parc ce jour-là. Plus tard, lorsque nous franchirons la frontière entre deux États, les douaniers vont nous arrêter et fouiller notre voiture, l’un avec une mitraillette en bandoulière, l’autre avec son arme pointée sur moi, passant la langue sur ses lèvres.

			Il y a celle où je presse quelques gouttes de citron vert sur une huître crue à Veracruz, les cheveux décolorés par le soleil, le nez et les joues rouge brique. Le lendemain soir, après que L’Homme Avec Qui Je Vis m’a expulsée de la chambre d’hôtel, je me retrouverai dans la rue en sous-vêtements, tambourinant à la porte, le suppliant de me laisser rentrer.

			Il y a une photo de moi debout devant le tapis de retrait des bagages à l’aéroport national de Bruxelles, juste derrière une porte automatique. Je porte sa chemise en flanelle bleue, mon pantalon en toile, des bottes de randonnée toutes neuves. J’ai un sac à dos de l’armée sur les épaules et porte un sac à main sur mon ventre comme si c’était un œuf. Nous venons de débarquer d’un vol transatlantique de nuit de sept heures ; il a dormi le dos tourné pendant tout le trajet.

			Et il y a moi, qui tète une bière dans un sac en papier dans le centre de Bruxelles, une main sur un genou de la statue en laiton d’Éverard t’Serclaes près de la Grand-Place. Je souris. J’ai l’air heureuse, jeune et amoureuse.

			Il y en a une de moi en train de sortir de la tente au camping Zeeburg à Amsterdam, traversant le brouillard avec ma longue jupe, le visage dissimulé par un rideau de cheveux blonds. En dessous : un hématome qui me mange la joue.

			Il y a moi, assise sur un mur aux Invalides à Paris, fatiguée de sourire pour la photo.

			Moi à cheval sur une ruelle étroite à Tolède, un pied et une main sur chacun des deux murets qui la bordent, la chair entre mes jambes à vif, palpitante de douleur.

			Il y en a une de moi en train d’acheter un châle à un marchand de soie plus tard la même journée, dos à l’appareil.

			Et celle de moi tournée vers la fenêtre du train entre Prague et Berlin, regardant défiler les villes, défiler les arbres – les feuilles un fondu de vert –, me rendant compte, même sur le moment, de ce qu’il a capturé dans cette image de moi.

			

			
				
					2. Allusion à la chanson « Leather and Lace » (Cuir et dentelle), un duo amoureux de Don Henley et Stevie Nicks. (N.d.l.T.)
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			Comment est-il possible de reprendre possession du corps quand il n’est visible que dans un miroir ? Un reflet du corps, externe et inversé : l’image à la fois m’appartient, et ne m’appartient pas. Les photos, que je possède encore, rangées dans les intercalaires en plastique d’albums à reliure de cuir, reflètent quelque chose de plus que ce qu’elles montrent : un regard qui suit par-delà la distance des continents et des années. Je peux mouvoir mon corps dans le monde, et pourtant il y a aussi une image de mon corps qui ressemble trait pour trait à sa vérité matérielle : deux personnes, liées par cette ressemblance perçue – une femme qui est morte, une femme qui continue à vivre.

			***

			Dans les photos de moi à dix, huit et deux ans, il y a les cheveux blonds qui retombent en bouclettes, le grand sourire facile, les fossettes sur mes deux joues roses. À sept ans, mes parents m’inscrivent à un concours de beauté, une idée de ma mère, excuse pour m’engoncer dans des robes bouffantes aux couleurs de Pâques et jouer à la poupée avec mes cheveux et mon maquillage. Sur les photos, je n’ai pas l’air d’une enfant de sept ans. Je marche en ligne droite, en roulant des fesses, comme je l’ai appris en regardant Miss America à la télé – je me suis entraînée dans le couloir de notre maison pendant des heures, des jours – ; je fais des allers et retours en travers de la scène, et d’avant en arrière, vers le public, vers les juges, tous plongés dans l’ombre, leur seul sourire visible.

			Lorsque, de belle enfant, je deviens une belle jeune femme, les hommes complimentent mon corps tout le temps : le policier qui surveille le passage piéton me dit que je suis charmante lorsque je me rends à l’école ; un camarade de classe fait des commentaires sur mes seins naissants ; un prof remarque ma nouvelle coupe de cheveux flatteuse ; un responsable, au supermarché où je travaille, salue ma minijupe osée ; mes clients habituels me donnent des pourboires en liquide, des numéros de téléphone, me demandent en mariage pour de faux. Je rougis, ou glousse, ou souris, sous toutes ces attentions. 

			Je donnerais n’importe quoi pour continuer à en faire l’objet.

			***

			Au départ, mes tatouages sont une sorte de rébellion adolescente tardive. Le jour de mon dix-huitième anniversaire, Maman nous téléphone à l’appartement que je partage avec Ma Grande Sœur et nous annonce qu’elle a un cancer du sein. Le lendemain, Ma Grande Sœur et moi, nous prenons la voiture et nous rendons chez le tatoueur du centre-ville. Nous choisissons chacune un modèle sur le mur. Elle prend une rose ; j’opte pour un symbole abstrait qui ressemble à la fois à une tulipe et à l’appareil reproducteur féminin. Nous signons chacune une décharge. Nous nous asseyons chacune dans un fauteuil. Au matin, nous nous rendons à l’hôpital, où le reste de notre famille – Papa, Ma Petite Sœur, nos tantes, oncles, cousins et grands-parents –, en cercle autour de Maman, se donne la main et prie. Puis l’infirmière arrive, le médecin arrive. Mon père se penche, pose ses lèvres sur celles de Maman. C’est la première fois de ma vie que je les vois s’embrasser. Le médecin prononce quelques mots rassurants avant d’emmener Maman, sur son lit à roulettes.

			 

			Je me fais faire un deuxième tatouage quelques mois après le premier : une boussole, centrée juste au-dessus de ma toison pubienne. Il n’y a pas d’occasion particulière. C’est juste un truc dont j’ai envie : un petit dessin, facile à dissimuler. Mon Copain le Motard l’embrasse chaque fois qu’il me fait un cunni.

			Peu après, je me fais percer le nombril et me mets à porter des tops archi-courts pour l’exhiber. Je regarde les hommes me regarder quand je marche dans la rue. Plusieurs mois après, je me fais faire un troisième tatouage : la silhouette d’un dragon crachant du feu près de ma cheville. Je me fais percer la langue et roule le goujon dans ma bouche pendant mes cours. Mon Copain le Motard dit que ça me donne l’air coquine.

			Maman dit que ça me donne l’air d’une tordue. Nous sommes assises au restaurant. Elle est venue en ville pour un rendez-vous avec son oncologue. Elle ne dit rien de son cancer, si ce n’est qu’elle a de la chance : pas de chimio, pas de radiothérapie. Quand elle remarque mon piercing à la langue, elle empoigne son sac, les mains tremblantes. Une espèce de tordue. Elle se lève, sans avoir touché son assiette, et s’en va.

			***

			Un an plus tard, avant que me vienne l’idée de prendre des cours d’espagnol, mes parents ne nous adressent plus la parole, ni à moi ni à Ma Grande Sœur. Je ne veux plus leur demander d’argent, alors je prends un boulot de strip-teaseuse pour payer mes frais de scolarité du semestre suivant. Le travail n’est pas particulièrement pénible, et je ne me sens pas si crade que ça. Par bien des côtés, c’est le genre de métier auquel une fille comme moi a passé sa vie à se former : il y a le maquillage, les costumes, les coiffures, il y a la scène et l’art d’enrouler et de dérouler mon corps jusqu’à ce qu’au moins un type ait suffisamment envie de me baiser pour me donner tout son fric.

			Je me fais beaucoup d’argent au strip-club, et mes soirées de repos, je bois des verres à l’œil au bar de Mon Copain le Motard en ville. Mais lorsqu’un groupe de mecs de mon lycée entre dans le club, je me cache dans la cabine du DJ jusqu’à ce que les videurs acceptent de leur demander de quitter les lieux. À la fin de mon service, le patron du club me prend à part, et me suggère que ce n’est peut-être pas le job qu’il me faut, en fin de compte.

			 

			Je décide de prendre un semestre sabbatique et, avec le montant de mes frais de scolarité, j’achète un billet de car pour New York, où je décroche un contrat avec une agence de mannequinat. Je passe tout l’été à dormir sur des canapés, dans des baignoires ou sur un fauteuil dans le coin d’un salon chez les uns et chez les autres. Une nuit, je dors sur un toit. Des hommes me prennent en photo, et quelquefois, ils me paient. Ils me demandent d’enlever tous mes vêtements, puis ils me prennent en photo. Ils appellent ça de l’art. Ils appellent ça du nu artistique. Le plus souvent, ils ne s’embarrassent pas de définition, et se contentent de m’offrir une ligne de coke, ou de me demander une branlette dans les toilettes, avant ou après le shoot. Mon agent, une femme, me conseille de porter des talons plus hauts, de m’attacher les cheveux, peut-être de me faire refaire les seins. De temps en temps, les photographes nous conduisent dans les Hampton, moi et au moins deux autres mannequins, et là-bas, quelqu’un nous file un cachet chacune à l’instant où nous arrivons à la fête, et sur chaque table, il y a des filles qui dansent, seins nus. Si nous restons en ville, les photographes nous emmènent à l’inauguration d’un nouveau club dans un ancien quartier chaud. Nous ne payons pas l’entrée. Nous ne payons pas nos verres, et personne ne contrôle notre âge sur nos papiers d’identité. Le portier ouvre la corde en velours rouge, et un homme en veste noire nous escorte à travers la foule, jusqu’à la scène et au carré VIP, où les patrons du club ne cessent de nous rincer de bouteilles et de bouteilles de vodka. Les organisateurs de la soirée passent voir si tout va bien pour nous, et il y en a un qui n’arrête pas d’essayer de me mettre un doigt sur la scène.

			Sous les regards de tout le monde dans le club.

			***

			Cette image, l’image du soi, n’appartient pas à tout le monde à égalité. En tant que femme, je dois me surveiller constamment : de quoi ai-je l’air en me levant le matin, en traversant le magasin pour faire mes courses, en courant dans le parc avec le chien ? Depuis l’enfance, on m’a appris à contrôler, à policer et à entretenir mon image continuellement et, dans ce rôle – à la fois de surveillante et d’image que l’on surveille –, j’ai appris à me voir telle que les autres me voient : en tant qu’objet à examiner et à évaluer, en tant que vue.

			***

			Quand je quitte New York et retourne au duplex que je partage avec Ma Grande Sœur et Mon Copain le Motard, au Centre d’optique de l’hypermarché, aux grands amphithéâtres à l’université, je me mets à porter un collier de chien en cuir noir. Je ne le porte pas à la fac ou quand je taille des verres au Centre d’optique. Pas quand je regarde Oprah le mardi après-midi. Juste quand je sors boire et danser avec mes amis. Habillée tout en noir – jean noir, blouson de cuir noir, bottes noires –, je suis comme un poisson dans l’eau dans le night-club en sous-sol pourri du centre, où les jeunes goths boivent de la vodka bon marché et se regardent dans les murs couverts de miroirs. Nous sommes tous mineurs, mais je suis celle qui sort avec le motard du New Jersey qui est dans les petits papiers de tous les barmen en ville. La nuit, je le ramène à notre duplex et le menotte à la tête de lit. Je retire son pantalon et fouette son ventre avec un chat à neuf queues en cuir, assise nue sur lui, juste hors de sa portée. Je lui mets des pinces à tétons et serre la peau de ses couilles entre mes doigts. Combien de temps est-ce que je le torture chaque soir, sa bite dure comme un roc ? Une demi-heure. Une heure, peut-être, avant qu’il ne se dégage des menottes, de la corde ou des tendeurs dont je me suis servie pour l’attacher au lit, à la commode ou à l’étagère en métal dans le garage. Il se libère et me poursuit dans le couloir, dans le salon ou la cuisine, jusqu’en haut ou en bas de l’escalier – nous rions tous les deux ; je ne cherche pas vraiment à m’échapper –, puis il me rattrape, me projette sur le sol, tête la première, et me pénètre aussitôt. Je pousse un petit cri de douleur, ou de douleur feinte, chaque fois.

			Quelques mois plus tard, je quitte Mon Copain le Motard pour Mon Prof d’Espagnol. C’est soudain, et ce n’est pas vraiment pour le sexe, ce n’est pas vraiment la question, bien que je lui donne tout ce qu’il veut, quand il veut ; au réveil, après le déjeuner le week-end, en milieu d’après-midi quand lui ou moi rentrons de cours, et le soir, après le dîner ou avant de se coucher. Je veux qu’il m’aime. Même au début, ça ne marche pas : il me dit de m’asseoir plus droite, de croiser les jambes, de les écarter davantage. Il me dit comment me déshabiller. Il me dit quand parler, quoi dire, mais en fait, il n’écoute pas. Si j’hésite ou résiste, il prend ce qu’il veut quand même. Il me plaque sous lui pendant que je hurle et le supplie d’arrêter. Je pousse un cri de vraie douleur. C’est comme ça qu’il me voit : un miroir qui reflète son pouvoir, tout le temps.

			***

			Dans notre appartement, il n’y a qu’une salle de bains. Le seul miroir que nous possédons est accroché au-dessus du lavabo. Il est facile à éviter. Je ne vois jamais mes propres yeux enflés et bouffis. Je ne vois presque jamais les bleus, toutes les ouvertures délicates qu’il a fait saigner. Quand je retrouve Ma Grande Sœur pour un café, la première fois que je la vois depuis des mois, elle dit que je dois me donner beaucoup de mal pour m’enlaidir de la sorte. Et ce n’est certainement pas, je m’en fais la réflexion, le genre de personne que je comptais devenir. 

			***

			Pour célébrer notre premier anniversaire, Mon Premier Mari et moi, nous nous faisons faire des tatouages assortis : un nœud celtique qu’il fait mettre sur le gras de son bras, près de l’épaule ; je place le nœud entre mes omoplates, où je ne peux pas le voir. Parfois, j’oublie qu’il est là.

			Lorsque nous divorçons un an plus tard, je me fais tatouer trois fleurs sur la cheville droite. Je les vois chaque fois que je me rase les jambes, que j’attache mes chaussures, ou ramène mes mollets sous moi sur le canapé, dans l’appartement où je vis seule.

			 

			Après avoir emménagé avec l’homme qui deviendra le père de mes enfants, je me fais faire un tatouage qui me prend tout le dos : des lys, des lilas et des marguerites qui tombent en cascade d’une épaule à la hanche opposée ; et une prière dans une langue que je ne lis ni ne parle, car je veux la tenir secrète, préserver son intimité. Lorsque c’est terminé, j’entame un demi-bras de feuilles d’automne. Qui devient un bras complet : une chouette, un arbre. Je me fais percer le nez, retire mon piercing à la langue, retire l’anneau à mon nez. Je commence l’autre bras.

			 

			À présent, les vieilles dames au supermarché me fixent avec incrédulité, ralentissant tout le monde au comptoir du rayon boucherie, bouche bée. Elles me voient, avec mes tatouages, mes beaux enfants, bien nourris, et ça les dépasse. De vieux messieurs disent des choses comme : Mais quelle idée, de se défigurer comme ça ? Ils secouent la tête. Ils disent : Vous seriez si jolie si vous les faisiez enlever.

			***

			Quand je demande à Papa de garder les enfants pendant que je me fais tatouer, il prie pendant quelques jours avant de dire non. Il explique que les tatouages ne font pas partie de son système de croyance. Il dit qu’il sait que ça a sans doute quelque chose à voir avec ce qui s’est passé. Il le sait, mais il refuse quand même. Je suis debout dans le couloir pendant que nous parlons au téléphone, je passe et je repasse des portes vitrées coulissantes, préparant mes valises pour notre voyage de retour. Je regarde mon reflet pendant que je lui parle, tente de lui expliquer. Il est à mille six cents kilomètres.

			***

			Parfois, j’ai l’impression d’être toute petite. Comme si j’étais à peine assez grande pour entourer l’espace d’une respiration. Je ne parle pas, car je pense que personne ne va m’entendre. Je sors rarement de la maison. Ou bien si je sors, je me déguise : cheveux longs, vêtements convenables, un masque de joliesse, de fraîcheur. Je suis perturbée par la vue de mon propre corps nu. J’ai envie de couvrir les meurtrissures sur mon ventre, mon pelvis et mon dos.

			Elles ne sont pas toutes imaginaires.

			Je pense quelquefois à m’enfuir. Par exemple quand je suis sur l’autoroute, pour aller n’importe où, et qu’il serait si facile de continuer à rouler, tout simplement. Ce serait facile de changer de nom. Plus facile encore de me jeter d’un pont avec la voiture, de foncer dans un semi-remorque.

			De temps en temps, j’imagine m’ouvrir au scalpel pour regarder à l’intérieur, pour chercher dans le trou la masse la plus froide, la plus dure, la plus palpitante et l’avaler tout entière. Je voudrais l’avaler comme un cachet et la laisser se dissoudre en moi. Ou lui faire passer clandestinement la frontière – n’importe quelle frontière – et la chier en pleine rue.

			Je veux me coudre entièrement, me sceller.

			N’ENTREZ PAS. FERMÉ INDÉFINIMENT POUR RÉPARATIONS.

			***

			J’entre dans la salle au fond du bâtiment et le trouve qui m’attend : des bouchons d’encre noire, jaune, bleue et rouge, de l’adhésif bleu stérile sur le dermographe et la lampe. De la vaseline et des serviettes en papier en évidence, prêtes à l’usage. Un banc rembourré noir attend mon poids, serviettes et coussins en place.

			Il me demande de m’allonger. Ou de m’étendre. De relever ma manche. De retirer mon tee-shirt. De déboutonner mon pantalon. De ne pas bouger.

			Prête ? demande-t-il, testant la pédale.

			Je hoche la tête et l’aiguille pénètre ma peau et la parcourt, laissant une épaisse ligne noire. Dans les couches et les couches de tissu sont injectés les pigments, elles absorbent les pigments, dispersent les pigments, de plus en plus profond à travers la plaie qui, en fait, saigne : les endorphines libèrent suffisamment de force pour que je m’enfuie, que je saute, que je traverse les murs si nécessaire. Mon cœur, ma respiration : dans ma poitrine, comme de juste, ils ralentissent vers la fin, épuisés.

			Et ensuite, quand je rentre me laver à la maison et me regarde dans la glace, je sens la marque dans toute sa plénitude enflée : à vif, nue, suintante. Mes mains tremblent lorsque j’ouvre le robinet. Je frissonne en retirant mon tee-shirt. Je regarde le reflet. Il m’appartient, et en même temps, il ne m’appartient pas. Un jeu de lumière dans le miroir. Ce n’est pas mon corps, me dis-je avec un vertige. Mais alors quelque chose en moi flageole, s’écroule, mute.

			Je peux sentir ce corps : statique, vivant. Pas une surface, mais une ouverture.
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			Lors de notre première séance, La Nouvelle Thérapeute me demande de faire deux listes par écrit : une qui inventorie toutes les choses affreuses qu’a jamais accomplies L’Homme Avec Qui J’ai Vécu, et une qui inventorie toutes les choses qu’il a faites qui m’ont fait me sentir aimée, hors du commun. Je commence à paniquer. Je cherche des excuses. Je dis : J’ai beaucoup à faire en ce moment. Elle ne se laisse pas baratiner. Elle me montre la porte, dit seulement Écrivez.

			 

			Curieusement, la liste des horreurs est plus facile à démarrer : comment il m’a kidnappée et violée, comment il a assassiné mon chat dans notre cuisine, comment il a menacé de m’abandonner à l’étranger plusieurs fois. Il est plus difficile d’écrire qu’il m’a sauvée un jour où je risquais d’être piétinée par une meute de fans qui envahissaient la scène à un concert. Qu’il m’a entraînée hors du gros de la foule, le bras autour de ma poitrine. Nous avons regardé la fin du concert à la lisière du public, son bras autour de mon épaule.

			Il est plus facile d’écrire au sujet de notre dispute pendant notre voyage en Espagne, quand il m’a secouée en me tenant par les épaules jusqu’à ce que je me roule en boule pour me protéger. Il est parti et n’est pas revenu avant que je dorme. Il m’a soulevée du lit si délicatement, si tendrement, on aurait dit. J’ai cru qu’il allait me demander pardon. Au lieu de ça, il m’a posée par terre. Je m’en souviens très nettement, les boules de poils sous le lit, les coutures froides du parquet.

			Il est facile d’écrire que j’ai peur de lui.

			Il est plus difficile d’écrire qu’il m’a appris le cinéma, la cuisine, et de reconnaître que si je suis écrivain, c’est sans doute à cause de lui, à cause de tout ce qui s’est passé.

			Il est difficile d’admettre que je l’aimais.

			 

			Quand je remets la liste à La Nouvelle Thérapeute – pas deux listes, mais une – elle ne la range pas dans mon dossier comme je m’y attendais. Elle chausse ses lunettes et lit. De temps à autre, elle soupire, ou secoue la tête. Je n’ai rien à faire de mes mains, ni de mon visage, ni de mes pieds. La panique me submerge. Finalement, elle relève la tête, les sourcils légèrement dressés, comme en attente. Elle ne dit rien. Elle attend, elle attend que je parle.

			Les mains sur les genoux, les yeux baissés, dans le vague, je finis par marmonner : C’est possible que je ne me souvienne pas correctement.

			Elle éclate de rire, repose la liste. Elle demande : Y a-t-il une autre façon de se souvenir ?

			***

			Je me souviens qu’une pluie de fin de printemps assombrit le tarmac lorsque nous embarquons dans l’avion pour l’Europe : une odeur de poussière, de gaz d’échappement, d’herbe et d’huile de moteur. Je lui donne la main et me laisse aller contre son épaule au moment où l’avion accélère sur la piste, avec ses pneus qui tournent sur la terre plane, avant de s’élancer dans cet espace courbe entre les longitudes, où d’abord nous ne dormons pas, mais nous tournons, nous balançons et nous vautrons en travers de l’allée, nos têtes l’une contre l’autre ou séparées ; et de toutes les voix qui chuchotent indistinctement pendant la traversée de l’océan, la sienne devient la plus tendre, et la plus cruelle. Je me rappelle une couverture, un foulard indigo qui tournoyait dans les airs, l’annonce d’un typhon. Lorsque que quelqu’un se penche par-dessus le dossier de mon siège et murmure une question, je me rappelle que je n’avoue rien, si ce n’est que nous sommes un couple improbable.

			***

			Improbable, également, comme elle est paisible, l’heure qu’il nous faut pour nous rendre d’un pas traînant de l’avion à la ville belge pleine de brume, trop tôt pour le nœud noir de tramways et de taxis, personne dans les rues à part quatre femmes, un filet à cheveux sur la tête, devant la boulangerie 3, des cigarettes pendues aux fenêtres de leurs bouches ouvertes, avec pour rideau l’odeur sucrée du pain et du tabac, en train de papoter dans une langue aux sonorités hostiles. Et improbable, la façon dont notre duo se fait et se défait entre les monuments en pierre grise, rejoignant des lits séparés dans une chambre de location : Trop crevée pour ça maintenant, lui dis-je par-dessus mon épaule. Ça ne change rien. Mes yeux ne se ferment pas pendant des heures cette nuit-là – un concert-surprise de feux d’artifice inonde les murs de la Grand-Place d’une lumière audible : trop forte, trop vive pour dormir. Les ombres de corps anonymes dansent sur notre mur telles des marionnettes, tous se balancent par-dessus l’immense fissure qui va du sol ou plafond de notre chambre à l’auberge de jeunesse, et sans doute au-delà : le lien entre la terre et l’édifice, la brique et le ciment, l’histoire et la mémoire, qui se distend, dérive et cède tout à coup. Et en un clin d’œil : tout peut être détruit.

			***

			Je me souviens qu’un corps nettoyé à fond peut se lever comme neuf au matin. Je me rappelle comment faire et défaire une valise. Je me rappelle comment m’accuser d’à peu près tout et n’importe quoi en regardant défiler les villes, les gares, les immeubles en bord de voie ; les vitres bleues, mates, fermées contre le ciel gris bruine. Je me rappelle ce que ça fait de partager un siège, dans un train, avec un homme dont le toucher peut me faire frissonner de plaisir ou d’effroi, qui somnole souvent la tête contre la fenêtre ou me prend en photo quand je suis en train de lire un livre. Je me souviens que nous sommes assis derrière un type en costume de laine mélangée qui se rend au travail, en face de deux étudiants qui jouent aux cartes. À l’avant du wagon, il y a une jeune mère qui coince une mèche de cheveux dans la casquette bleu marine à rayures de son bébé. Son mari, j’imagine, est jeune, souriant, gentil. De ma place dans le wagon, je peux voir que, même un matin comme celui-ci, des draps sont étendus à sécher entre les immeubles, sur des fils : les carrés blancs si propres qu’ils brillent comme des phares.

			***

			Nous descendons du train à Amsterdam, où nous plantons notre tente dans un camping sur une île de l’IJmeer. Au bar du camping, je laisse un journalier écossais m’offrir une bière. Il est aussi vieux que mon père, au moins, et je me donne beaucoup de mal pour comprendre ce qu’il raconte, avec la musique forte, quand je lève les yeux et vois L’Homme Avec Qui Je Vis traverser le bar, revenant des toilettes extérieures. Il pose ma bière sur le bar, me prend par le bras et me tire jusqu’à la tente : là, il me pousse à l’intérieur, tête la première, et ma joue heurte une pierre sous le tapis de sol, avec ses mains en moi, tout son corps en moi.

			Le matin, des poules picorent des brins d’herbe, s’arrêtent pour se lisser les plumes. Les chèvres se relaient pour bêler dans leur enclos. L’eau fraîche du lac lèche la rive du camping. La fine languette en métal d’une fermeture éclair, pincée et guidée en silence sur ses rails, s’agite dans le sillage d’une tête qui émerge de la tente avant l’aube. S’enveloppant étroitement dans un pull effiloché, la jupe lourde glisse le long du chemin gravillonné, à travers le brouillard et la lumière du tout petit matin – les campeurs ronflent encore dans leurs sacs de couchage –, en direction des douches, qui sont comme toutes les douches, avec la vapeur qui s’élève, épaisse, des robinets, le sol en béton assombri par des décennies de tout ce qui disparaît dans les tuyaux d’évacuation ; ce corps nu comme tous les corps nus, sombres ou pâles, meurtris ou rouges, mouillés, inclinés vers l’oubli.

			***

			Nous prenons le train pour Paris. Nous prenons le train pour l’Espagne. Nous nageons dans l’océan et écoutons de la musique en buvant des verres de vin. Nous prenons le train pour l’Autriche, où la meurtrissure bleue d’un ferry nous fait traverser un lac de montagne. Nous déjeunons sur un balcon, et il prend une photo de la neige sur les cimes. Je porte un foulard. Je perds le foulard.

			Nous prenons le train pour Budapest, où nous partageons une chambre, à l’auberge de jeunesse, avec trois rugbymen australiens qui se relaient pour me toucher les seins. Je ne me rappelle pas leurs noms. Est-ce que l’un d’entre eux a un grain de beauté sur la joue ? L’Homme Avec Qui Je Vis relève mon tee-shirt pour eux, il maintient mes bras en arrière. Il rit sans sourire, la bouche grande ouverte.

			Ou peut-être qu’il fait la queue pour la salle de bains dans le couloir. Peut-être qu’il me fait couler un bain. Je veux me rappeler que j’étais soûle. Je veux être debout sur le lit, soulevant mon propre tee-shirt, rabattant moi-même mes bras en arrière. Je veux me rappeler que je les ai suppliés de me toucher. Pas qu’ils se sont finalement détournés.

			***

			Nous sommes dans le train pour la Slovaquie. Mais à la frontière, le moteur se coupe, cesse de tourner pendant des heures, et des gardes en uniforme parcourent les wagons en faisant lever tout le monde. Deux gardiens armés de mitraillette interrogent une jeune famille, une jeune mère, un jeune père, une fillette qui gémit, un bébé qui pleure. Personne ne comprend. Les autres passagers ferment les yeux, l’un d’eux vide ses poches ; passeports, billets. Voici mes papiers, Herr Schaffner. Ne niez pas mon identité ! Des pièces tombent bruyamment sur le sol et roulent sous les banquettes. Toutes les sorties sont bloquées. Nous restons assis, sans un murmure. J’essaie d’avoir l’air à ma place à côté de lui. Comme si nous étions ici à notre place, tous les deux, ensemble.

			***

			Plus tôt dans la journée, j’entre dans une librairie qui sent le moisi, près de la gare. C’est l’une de ces boutiques où l’on pourrait se perdre pour toujours ; un fauteuil en cuir dans un coin, des auréoles de tasses à café sur la vieille table de bibliothèque près de la caisse. Je trouve un exemplaire de Feuilles d’herbe, et je suis ravie de voir de l’anglais imprimé. Whitman écrit : 

			 

			Pour moi la terre me suffit,

			Pourquoi voudrais-je les constellations moins éloignées

			Elles sont là où elles doivent être, j’en suis sûr,

			Conviennent à ceux qui les habitent

			(Sur terre, donc ! épaules chargées du délicieux fardeau,

			La vieille charge d’hommes et de femmes qui partout m’accompagnent,

			Impensable, je le jure, pour moi de m’en débarrasser,

			Empli d’eux comme je suis qui à mon tour les comblerai 4 !)

			 

			Je prends conscience, accroupie dans la librairie qui sent le moisi, dos à L’Homme Avec Qui Je Vis, que même si je me lève et passe la porte, même si je m’en vais maintenant et ne le revois jamais, à moins d’être frappée d’amnésie, ce qui n’arrive que dans les feuilletons à l’eau de rose, je le transporterai toujours avec moi. Je ne peux pas, par la force de ma volonté, oublier sa voix, son visage, l’empreinte rugueuse de sa paume sur la courbe encore inachevée de ma hanche.

			Le fait est que L’Homme Avec Qui Je Vis se souviendra de l’auberge de jeunesse à Budapest. Et du train. Et du bateau bleu hématome. Il se souviendra du camping à Amsterdam.

			Et il s’en souviendra différemment.

			Je referme le livre et le replace sur son étagère, m’efforçant de ne pas penser à ce constat, car y penser m’obligerait à admettre que mon histoire n’est pas la seule histoire. Et il n’existe pas d’histoire dans laquelle ceci, ou notre vie commune, a un sens.

			 

			Et pourtant c’est la seule chose que je transporterai toujours avec moi.

			***

			Nous prenons le train pour le Danemark, où il restera un mois après mon retour aux États-Unis. Tandis que je commencerai les cours d’été, il dormira chez une de ses ex-femmes – pas la mère de ses enfants, mais celle qu’il a épousée uniquement pour le visa – et tentera d’organiser des visites avec ses filles et ses fils. Avant que je prenne le train pour l’aéroport, nous déjeunons tous ensemble. Ils se parlent en danois. Elle me fusille du regard par-dessus son assiette en mangeant son sandwich au couteau et à la fourchette, même si sa bouche sourit et dit : Je suis vraiment ravie de vous rencontrer. Je suis très heureuse de faire enfin votre connaissance. Je mange mon sandwich en le prenant à deux mains, le repose pour prendre une longue, lente gorgée de ma bière. Je dis merde et putain et m’essuie les mains sur mon jean. Il pose sa main sur la sienne lorsqu’elle laisse son regard dériver au loin, dans la rue.

			***

			La pluie tombe à verse entre le train et le quai. Il m’attire tout contre lui, sans ménagement – pour la dernière fois, je me dis –, et plaque sa bouche sur la mienne, puis il glisse plusieurs billets froissés dans ma main tremblante. Je les fourre dans ma poche et dévale l’escalier, traverse le quai, jouant des coudes pour me frayer un chemin entre des passagers sans visage, puis dans les wagons du train sur le point de démarrer. Je ne me rappelle pas la ville : les immeubles, les rues, tous occultés par la pénombre. Mais je me rappelle le trajet du retour à la chambre au mur fissuré près de la Grand-Place, le lit à une place, où je ne peux pas dormir à cause du son d’une guitare dont quelqu’un joue mal dans la cour, à force de chants faux mais joyeux. Je m’habille et descends, trouve un groupe de routards de mon âge. Ils se présentent et j’oublie leurs prénoms sur-le-champ. Ils me tendent une bière fraîche, une cigarette allumée. Leurs visages francs sont lumineux, aussi. Je me rappelle que c’est le matin lorsque l’avion décolle du continent. Et curieusement, c’est encore le matin lorsqu’il atterrit.

			***

			Seule dans notre appartement, j’ouvre toutes les fenêtres et ne réalise que lorsque le soleil vient inonder les pièces à quel point elles ont toujours été sombres jusque-là. Je vais en cours à vélo tous les matins, au café tous les après-midi ; j’y reconnais un étudiant qui assiste à un des cours que je suis. Nous nous installons côte à côte, tous les jours, et nous écrivons tous les deux. Il a mon âge, il est beau, je trouve, et il ne me touche jamais, pas une fois, bien qu’il soit assis juste à côté de moi pendant des heures quotidiennement. Le soir, je rentre à l’appartement et je continue à écrire, à écrire. J’écris sur le folklore dans le reggae et la lutte jamaïcaine pour l’indépendance, et sur l’hétéronormativité dans la fiction contemporaine, et des poèmes sur le lit du ruisseau de la ferme de ma grand-mère, criblé de trous par la pluie, et des mails pour des programmes doctoraux de création littéraire, afin de demander des dossiers d’inscription. J’appelle Mon Bel Ami et nous convenons d’aller au cinéma ensemble, en toute amitié. Mon Bel Ami invite ses amis, un couple, et nous nous faufilons en douce dans le cinéma où lui travaille ; nous nous quittons tous hyper tard et, au lieu de m’écraser le visage dans la boue ou de me pousser par terre, ils rient de mes plaisanteries et disent : Il faut qu’on se refasse ça.

			***

			Lorsque L’Homme Avec Qui Je Vis revient du Danemark, nous retournons à notre vie normale. Je suis des cours ; il en donne. Une fois par mois, il joue au poker avec ses anciens étudiants et rentre avec tout leur argent. Pendant qu’il n’est pas là, je pose ma candidature à des programmes doctoraux dans plusieurs universités, au Corps de la paix, n’importe quel prétexte pour m’en aller. Je me promets de le quitter à la fin de l’année. Je prépare exactement ce que je vais dire. Quand il est à la maison, il veut du sexe : le matin, le midi, après les cours, avant la nuit. Si je dis non, ou me détourne, ou si je trouve une raison d’être sortie toute la journée, nous ne nous couchons pas avant 3 heures du matin ; il me hurle dessus tout du long, déformant mes paroles jusqu’à ce qu’elles racontent une histoire que je n’ai jamais entendue de ma vie, jusqu’à ce que je doute de moi, jusqu’à ce que je finisse par céder, et le laisse me baiser pendant que je sanglote, le visage dans mon oreiller. Nos voisins asiatiques, polis, ne se plaignent jamais, ne me regardent jamais dans les yeux.

			***

			Le jour de mon vingt et unième anniversaire, il m’apporte mon petit déjeuner au lit et descend un énorme paquet cadeau de l’étagère du haut du placard de la chambre : un duvet en plumes d’oie qu’il a acheté au Danemark ; il l’a caché pendant tout ce temps. Ce soir-là, nous allons voir des comiques dans un club avec un groupe de ses anciens étudiants, et ensuite nous allons danser. Dans la voiture, en rentrant, je baisse la vitre, ferme les yeux et laisse le vent me rabattre les cheveux sur le visage. Je suis un peu soûle, j’ai le cœur léger, et je place ma main sur sa jambe. Je sens sa main dans mes cheveux, si tendre, ses doigts qui me caressent l’arrière de la tête, si tendrement, sa main qui m’attire vers lui, vers son entrejambe, qui me pousse vers le bas, plus bas, plus bas.

			Pour son quarantième anniversaire, quelques semaines plus tard, j’organise une fête surprise et invite tous les gens de son département, de ses parties de poker, le barman de notre rade préféré en ville, des étudiants de ma classe, mes profs, les quelques amis que je me suis faits. Il est sincèrement surpris, je crois, et touché. Tout le monde danse et boit presque jusqu’à l’aube. En titubant vers la porte, avant de partir, un ami s’exclame : Vous êtes vraiment un couple génial. Vous faites les meilleures soirées !

			***

			L’Homme Avec Qui Je Vis ne vient pas à ma remise de diplôme. Il dit qu’il reste à la maison afin de se préparer pour la soirée, mais quand je rentre à l’appartement, rien n’a été fait. Il disparaît pendant des laps de temps de plus en plus longs, et il arrive que des messages de numéros que je ne reconnais pas apparaissent sur notre répondeur. Un jour, je lui annonce que j’ai été prise pour un stage dans un magazine littéraire, et la dispute qui s’ensuit dure pendant des jours et des jours. À un moment donné, je m’enferme dans la salle de bains et j’y dors toute la nuit. À un autre, il m’insulte dans toutes les langues qu’il connaît. Il plaque sa main sur mon visage et me pousse violemment en arrière sur le canapé. Je me cogne la tête contre le rebord de la fenêtre et je vois un éclair, puis du noir. J’essaie de l’écarter à coups de pied et il me donne un coup de poing dans la hanche. Je me transforme en flaque, qui dégouline du canapé au sol.

			***

			Le matin, j’annonce que je vais passer quelques jours chez mes parents, une simple visite. Je glisse quelques vêtements de rechange dans un petit sac, rien qui risque d’éveiller les soupçons. Il joue au backgammon sur son ordinateur lorsque je l’embrasse tendrement sur la joue et sors.

			 

			Il appelle quelques jours après, déjà très en colère, même si sa voix reste calme. D’abord, il essaie de m’appâter. Reviens, on ira faire un voyage en Amérique du Sud. Puis il supplie, et je sens la décision qui me glisse de sous les pieds. Il menace de dire à mes parents que je suis une vraie salope. Il propose de venir me chercher. Finalement, je raccroche.

			Quand il rappelle, Maman répond et le traite de filsdepute avant de raccrocher violemment. Il rappelle, et Papa lui annonce qu’il va m’accompagner, avec son pote flic, pour chercher mes affaires.

			Il n’est pas à l’appartement quand nous arrivons – moi, Papa, et son pote, Le Flic – ni pendant que nous fourrons le reste de mes habits et livres dans des sacs-poubelle noirs que nous jetons à l’arrière de la voiture. Sur la route du retour, Papa me tapote la jambe et me demande comment je me sens. Je réponds sans hésiter.

			Libre.

			***

			Je me fais couper les cheveux. Je passe des journées entières à écrire dans des cafés avec Mon Bel Ami. Je commence un stage au magazine littéraire, je lis des manuscrits pris au hasard dans le tas d’envois en souffrance, je les aide à mettre du contenu en ligne sur leur site. Je fais les boutiques et je marche dans la rue. Je vais à la poste ou au supermarché. De temps en temps, je regarde par-dessus mon épaule et le vois entrer ou sortir d’un bâtiment à moins de cent mètres. Quelquefois, je prends la sortie de secours pour l’éviter. D’autres fois, je reste là où je suis. Il m’aborde, ou pas, ou laisse un mot sur ma voiture. Je t’en prie, rentre à la maison. Je le froisse et le jette. S’il me suit, c’est toujours en laissant quelques voitures entre nous deux. Je signe le bail d’un appartement que je partagerai avec Ma Grande Amie.

			 

			Un soir, avant qu’on ait emménagé, Ma Grande Amie me ramène chez elle après un verre en ville, et nous remarquons une voiture, sa berline blanche, qui nous suit de près sur la route en lacet sans éclairage. Ma Grande Amie roule vite, même dans les virages interminables, tentant de le semer. Nous nous garons dans sa rue et courons de la voiture à la maison, où nous nous accroupissons sur le sol du salon et regardons entre les lamelles des persiennes, toutes lumières éteintes. Le jour où j’emménage dans le nouvel appartement, il me coince à la quincaillerie et m’explique qu’il a acheté deux billets pour le Venezuela. Il adorerait m’y emmener, juste pour parler. Juste un dernier voyage. Juste une dernière fois. Je lui dois bien ça. J’ai envie de dire : Je ne te dois rien du tout. Mais je ne dis rien. Je fais comme si je ne l’avais pas entendu. Comme si je ne l’avais jamais vu de ma vie. Je pivote sur moi-même et pars.

			***

			Est-ce que vous avez jamais, demande enfin Ma Nouvelle Thérapeute, l’unique liste à la main – avec ses chemins qui se croisent –, ne serait-ce qu’une fois, dit la vérité à quelqu’un sur ce qui vous arrivait ?

			Non, jamais, je réponds. Je ne le comprends toujours pas moi-même.

			

			
				
					3. En français dans le texte original. (N.d.l.T.)

				

				
					4. Walt Whitman, « Chanson de la piste ouverte », in Feuilles d’herbe, traduction de Jacques Darras, © 1989, 1994, éditions Grasset et Fasquelle pour la traduction française.
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			La veille du jour où je suis kidnappée et violée par L’Homme Avec Qui J’ai Vécu, Ma Grande Amie me convainc de l’accompagner à un barbecue du 4 Juillet. L’occasion de faire de nouvelles rencontres, me dis-je. Comme si le soulagement pouvait découler de ce qui n’est pas familier. Je passe un bon moment au barbecue, mais je surprends un inconnu qui m’observe chaque fois que je rejette mes cheveux sur le côté et prends une bouffée de ma cigarette. Je trouve ça un peu flippant, ces regards insistants, mais je lui glisse quand même mon numéro de téléphone, et seulement au moment de partir.

			Trois semaines plus tard, après que je suis rentrée de l’appartement de Ma Grande Sœur, après que j’ai commencé à voir La Thérapeute et Le Psychiatre, et à prendre trois différentes sortes de psychotropes, L’Inconnu m’appelle pour me dire qu’il fait un pot chez lui. Il sait ce qui s’est passé mais ne le dit pas. Ce n’est pas nécessaire. J’ai besoin de boire une bière, de rire et d’échanger des blagues avec de nouveaux amis. J’ai besoin de faire comme s’il ne s’était rien passé. Ma famille n’est pas d’accord. Ma tante nous invite tous chez elle pour une petite fête – l’anniversaire d’une cousine –, et mes tantes, mes oncles et mes grands-parents me prennent dans leurs bras comme si j’étais une poupée en porcelaine ancienne, comme si leur étreinte risquait de me briser en mille morceaux. C’est la seule façon dont on s’adresse à moi : une joue flasque qui se presse contre la mienne, des mots doucereux roucoulés à mon oreille : Je t’aime. L’ensemble me donne envie de vomir. Je quitte la fête de ma tante pour rentrer me changer : une jupe, un marcel, mes tongs préférées.

			Dans l’appartement de L’Inconnu, je m’assois sur le futon du salon et j’écoute de la musique. Quand tous les autres invités partent après avoir picolé pendant des heures et des heures, il est très tard ou très tôt, et L’Inconnu se lève pour préparer le petit déjeuner pendant que je jette les cannettes de bière dans un grand sac-poubelle noir. Nous mangeons à même le sol, assis en tailleur sur des coussins. Après que j’ai mangé trois bouchées d’œufs et deux bouchées de pommes de terre rissolées, il se penche par-dessus le plat et m’embrasse.

			Ça me donne envie de vomir. Et je vomis.

			En sortant de la salle de bains, je le trouve déjà en train de s’excuser. C’était trop tôt. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû – pas après ce que tu as vécu.

			Je lui dis de la fermer. Je l’entraîne dans la chambre et le pousse sur le lit. Je descends son pantalon sur ses chevilles. Je soulève ma jupe au-dessus de ma taille. Je ne l’embrasse pas et ne le laisse pas m’embrasser. Je ne suis pas tendre. Ce n’est pas l’amour, que nous faisons.

			Il se confond encore en excuses lorsque je redescends ma jupe et prends la porte.

			***

			Je retourne à l’appartement de L’Inconnu nuit après nuit, semaine après semaine, pour rejouer cette même scène. Si nous ne sommes pas sur le lit, nous sommes par terre, sur le futon, ou dans la voiture. Quelquefois, nous sommes dans mon appartement, dans une tente, dans un camping, ou titubant dans une ruelle en sortant du bar. Quelquefois nous sommes dans la maison de ses parents, de passage dans sa ville natale pour une réunion d’anciens élèves, un anniversaire ou un mariage. Ça continue comme ça jusqu’à novembre, quatre mois après le kidnapping, quand il me demande en mariage. Cela ne me surprend pas du tout. J’ai tout orchestré. J’ai envoyé Ma Grande Amie l’aider à choisir la bague. Je lui ai recommandé d’emmener mon père jouer au golf et de lui demander sa bénédiction sur le huitième green. J’ai mis ces mots, tels quels, dans sa bouche : Veux-tu m’épouser ?

			J’accepte, pas parce que j’aime L’Inconnu, mais parce que c’est ce dont j’ai besoin.

			***

			Un soir, je me traîne jusqu’à mon appartement après une longue journée de travail. J’ai trouvé un boulot d’assistante marketing dans la maison d’édition de la fac : je cherche les recensions des livres que nous avons publiés et les découpe dans des magazines, les scanne ou les retape dans un document Word. Ce soir, j’ai dû rester tard pour une raison ou pour une autre et, en quittant le bureau, je m’arrête acheter un paquet de clopes et un sachet de riz à l’épicerie. La nuit est presque tombée et, avec les persiennes baissées, il fait très sombre dans l’appartement. Toutes les lumières sont éteintes. Je tourne ma clé dans la serrure, ouvre la porte, entre dans le salon et me dirige vers la cuisine, comme d’habitude.

			C’est moi, dit quelqu’un qui porte un masque de loup, assis sur mon canapé.

			C’est une voix d’homme. Un corps d’homme.

			Je laisse échapper tout ce que j’ai dans les mains. Tout, en moi, s’écroule. Je ne hurle pas, je ne pousse pas de cri, car dans quelques instants je serai morte. Il y a un couteau dans le tiroir à côté de la gazinière. Je regarde et j’attends ce qui va suivre.

			Le corps d’homme se lève, le masque tombe, et dessous : le visage de celui qui va devenir Mon Premier Mari. Une farce, qu’il pense peut-être drôle. Il ne réfléchit pas.

			Je lui dis : Ce n’est pas drôle, en le poussant déjà dehors.

			***

			C’est trop tôt, me dit Ma Thérapeute en décembre, cinq mois après le kidnapping. C’est notre dernière session avant les vacances de Noël, et elle n’est pas convaincue par ma bonne humeur, mon rétablissement complet et soudain. Elle me demande ce que je ressens désormais par rapport à L’Homme Avec Qui J’ai Vécu, à tout ce qui s’est passé. Je dis : J’ai pitié de lui. Ce n’est pas de prison dont il a besoin ; c’est de soins psychiatriques. Un coin de sa bouche se soulève en un sourire. Avant de partir, je dis : À la semaine prochaine, mais je n’y retourne jamais. J’annonce à Mon Psychiatre que je suis très heureuse à présent et il accepte d’arrêter les médicaments. Je n’ai jamais vu une telle résilience ! s’exclame-t-il en écrivant des instructions sur un carnet.

			Mais la vérité, c’est que je ne suis pas heureuse. Je ne suis pas en colère, je n’ai pas de regrets, je n’ai pas peur, je n’éprouve pas de tristesse. Je n’éprouve absolument rien.

			Je me dis : Ça doit être les médicaments. Je me marie, je devrais être heureuse.

			C’est tout ce que je veux, être heureuse.

			***

			Au mariage, Maman pleure et remercie Dieu d’avoir envoyé quelqu’un pour m’aimer. Papa pleure et lui prend la main.

			Nous sommes en juin, onze mois après le kidnapping.

			En juillet, ils entament une procédure de divorce.

			C’est Maman qui m’appelle ; elle m’annonce la nouvelle comme s’il s’agissait d’un bulletin météo. Je suis assise sur le futon dans l’appartement que je partage avec Mon Premier Mari, un panier de linge propre sur la table basse, un cendrier débordant de mégots devant moi. Maman, au téléphone, m’explique qu’ils ont décidé que c’était le moment idéal. Tout le monde est heureux et en bonne santé. Je plaisante, dis : Eh bien, il était temps. Je la remercie de m’en avoir parlé et raccroche.

			J’allume une cigarette et sort une chemise du tas. Je pleure, ce qui ne m’étonne pas. Je ne fais plus que ça : pleurer, fumer, dormir. Aujourd’hui, mes sanglots me donnent l’impression d’être une enfant : il était tellement naïf, l’espoir que mes parents puissent apprendre à s’aimer. À pardonner. À être heureux. À décider, une fois pour toutes, de rester ensemble coûte que coûte. Toutes ces années, je n’ai jamais compris ce qui avait si mal tourné entre eux. Maintenant je me demande ce qui a pu un jour aller bien. 

			***

			En août, treize mois après le kidnapping, je plaque mon boulot à la maison d’édition de la fac et je plaque mon stage au magazine littéraire et nous quittons la ville universitaire, où, en fait, il n’y a pas de travail à plein temps pour les diplômés, pour une ville qui n’en est pas vraiment une, mais plutôt un agrégat de gros villages. Ma Grande Sœur a acheté une grande maison dans une rue bordée d’arbres ; nous allons trouver chacun un travail et habiter dans son sous-sol le temps de retomber sur nos pieds. Nous empilons nos cartons d’affaires dans son garage, et installons notre lit, notre commode et notre bibliothèque dans la pièce en sous-sol qui a sans doute vocation à être un salon familial. Comme dans un salon, il y a une cheminée, des lambris et un tapis à poils longs. Mon Premier Mari prend un boulot de charpentier, et tous les matins, je me réveille pour emballer son déjeuner dans un sac en papier marron. Il me demande ce que je vais faire de ma journée, et je réponds : Envoyer des candidatures ! mais, en réalité, je retourne me coucher. L’après-midi, Ma Grande Sœur part travailler et, le soir, quand je suis seule à la maison avec Mon Premier Mari, je prépare le dîner : pescado a la Veracruzana, comme j’ai appris à le faire en regardant L’Homme Avec Qui J’ai Vécu. Mon Premier Mari et moi, nous mangeons sur le canapé en regardant la télévision. Tous les soirs, après la première bouchée, il grogne : Putain, c’est délicieux, puis quand il a terminé, il met son assiette ou son bol sur le bord de la table basse, comme s’il avait l’intention de l’apporter à l’évier plus tard. Tous les soirs, il s’endort sur le canapé, l’assiette sale toujours sur le bord de la table basse, où il a posé ses pieds, chevilles croisées.

			Les soirs où Ma Grande Sœur ne travaille pas, je nous prépare le dîner. Quelquefois nous nous installons à table comme une famille ordinaire. Quelquefois nous allons dans des bars, et nous jouons au billard tous les trois en buvant des bières bon marché. S’il fait beau, nous faisons des grillades dans le jardin et mangeons à la table de pique-nique. De temps en temps, Ma Petite Sœur vient dîner à la maison – le trajet en voiture depuis l’appartement qu’elle partage avec d’autres élèves de première année de son école près du centre de la ville-qui-n’en-est-pas-une est vite fait, et toutes trois, nous veillons tard, bien après que Mon Premier Mari s’est endormi sur le canapé. Nous restons dehors dans la pénombre, à fumer des cigarettes et à écraser des moustiques, nous nous moquons les unes des autres, ou d’un de nos parents, ou des deux. Nous parlons, parlons, parlons. Mais nous ne parlons jamais de ce qui s’est passé. Jamais de la montagne de dettes sur mes cartes de crédit, jamais de la raison pour laquelle je commence à boire de la vodka avant d’avoir pris mon petit déjeuner, ni de pourquoi je n’arrive pas à garder un boulot. Pas une seule fois.

			***

			Nous célébrons Noël dans notre maison. La maison de Ma Grande Sœur. C’est la première vraie fête depuis le divorce de nos parents. Maman arrive la veille au soir, et une fois que nous l’avons soûlée avec du vin dilué, elle avoue qu’elle a très envie de recommencer à sortir avec des hommes. Nous la convainquons de se maquiller et de se coiffer, puis nous la prenons en photo et lui faisons un profil sur des sites de rencontre. Le matin, Ma Petite Sœur arrive pour nous aider à préparer le repas géant. Nous avons du mal à tout finir à temps : Ma Grande Sœur fouette la purée de pommes de terre, une cigarette au coin de la bouche, Ma Petite Sœur se brûle la main en mettant les petits pains au four. Je surveille la dinde, réalisant trop tard que j’ai oublié de la vider. Les parents de Mon Premier Mari apportent un panier à linge plein de cadeaux à déposer sous le sapin. Papa arrive le dernier, dans un nouveau pull assorti à ses yeux : bleu ciel de printemps, bleu cyan. Il y a seulement quelques jours que nous avons appris qu’il se remarie. Maman nous a raconté qu’il est venu à la maison, s’est planté sous le porche. Quand il a frappé à la porte, elle n’a fait qu’entrouvrir ; elle s’attendait à ce qu’il demande à revenir. J’ai rencontré quelqu’un. Elle lui a claqué la porte au nez, violemment. Assis dans la maison de Ma Grande Sœur, chacun à un bout du canapé, mes parents n’ont jamais eu l’air plus en forme. Lui est plus bronzé, plus mince. Elle a les cheveux plus courts, avec plus de volume. Son maquillage est parfait. Ses bijoux en cristal complètent à merveille son haut mauve en soie sauvage. Le vin est ouvert. Le repas est servi. Pendant quelques heures, rien n’a changé. Nos parents ne s’adressent pas la parole de la journée.

			***

			Deux ans après le kidnapping, un an après avoir épousé un homme que je connais à peine, je suis acceptée en programme doctoral dans une fac, et Mon Premier Mari et moi quittons la maison que nous partageons avec Ma Grande Sœur pour aller habiter dans une ville universitaire non loin, où nous louons un appartement pour nous tous seuls. L’appartement se trouve en lisière de la ville, une lisière que je peux toucher en avançant la main : d’un côté, il y a un jardin, un appartement, un parking ; de l’autre, une étendue verte qui ondule, qui bouillonne.

			Mon Premier Mari a gardé son boulot de charpentier dans la ville-qui-n’en-est-pas-une et, chaque matin, il se lève avant l’aube et m’embrasse sur la joue en partant pour le travail. Je prends mon temps pour me lever, préparer mon petit déjeuner, boire mon café, choisir mes vêtements, me doucher et rassembler mes cheveux en chignon sur le sommet de ma tête.

			J’entre dans la salle et m’assois à une table. Les étudiants arrivent en file indienne, choisissent une table, consultent leurs messages sur leurs téléphones. Les garçons sont en tee-shirt et en jean baggy, les filles en marcel et short de sport court. L’un se tourne vers moi et chuchote : T’as entendu parler de cette prof ? Et je réponds : Oui, paraît que c’est une vraie peau de vache, avant de me lever et d’aller me poster au bureau. Je dis : Vous pouvez m’appeler Lacy. Ou si ça vous met mal à l’aise de m’appeler par mon prénom, « Déesse de l’Univers », ça suffira. J’interroge mes étudiants sur les images dans des poèmes, ou le rôle du genre dans l’œuvre de romanciers américains méconnus. Je les interroge sur le but rhétorique, leur demande si le contexte d’un lectorat peut changer un texte. Quand je pose une question, ils répondent. Je pose question sur question sur question. J’ai une manière de poser tout le temps des questions qui fait qu’ils continuent à chercher les réponses.

			***

			Je passe tous les après-midi dans le bureau que je partage avec deux autres femmes dans le sous-sol du bâtiment le plus moche du campus : je note les devoirs de mes étudiants, réponds à mes mails, lis des piles et des piles d’ouvrages pour les cours que je prends. Le soir, mes deux collègues m’invitent à dîner au restaurant, et nous ne parlons que de l’altérité dans la littérature de voyage anglaise, ou de l’approche pédagogique féministe de la composition et de la rhétorique. Lors de ces dîners, Mon Premier Mari se donne de plus en plus de mal pour boire jusqu’à la stupeur. Je demande pardon à sa place. J’invente des excuses. Je dis : C’est le boulot. C’est les trajets. Il est vraiment sous pression, en ce moment. Le week-end, il se réveille avec la gueule de bois et avale une poignée d’ibuprofènes avant de s’affaler sur le canapé pour regarder les courses de stock-cars.

			De plus en plus souvent, je déclenche des disputes pour des riens. À cause de ses chaussures sur la table basse, ou de la vaisselle sale dans l’évier. Nous nous disputons à propos des vêtements qu’il laisse traîner par terre. Nous nous disputons à propos des choses qu’il dit ou ne dit pas quand nous nous disputons. Il ne peut pas avoir le dernier mot. Tout ce qu’il dit, je le retourne contre lui. Je déforme ses propos jusqu’à ce qu’il demande pardon et que je sois en rage : je cogne les meubles contre le mur, j’arrache des habits du placard et les jette dehors. Je suis horrifiée en le faisant, mais je ne peux pas m’en empêcher. Ma seule raison d’agir ainsi, c’est qu’il n’y a personne ici pour m’en empêcher.

			***

			Le bureau du Deuxième Thérapeute, au-dessus du Centre de Santé pour étudiants, est éclairé au néon. La pièce est si exiguë que mes genoux touchent presque ceux du Deuxième Thérapeute, qui est assis en face de moi, dos à son bureau, un crayon et un bloc à la main. Après m’avoir dit bonjour et indiqué le fauteuil où je dois m’asseoir, il m’explique qu’il est bègue, mais ne commence à bégayer effectivement que lorsque je lui révèle la raison de ma venue. Je n’ai plus envie de faire l’amour avec mon mari. Je fais des rêves affreux. Son expression ne change pas. Il ne lève pas les yeux de son bloc-notes. Il me demande de lui r-r-r-raconter mes r-r-r-rêves. Je lui explique qu’il y a deux ans j’ai été kidnappée et violée par un homme que je connaissais. Mais je n’ai pas envie de parler de ça, dis-je. Il hausse un sourcil, continue d’écrire. Ce dont je veux parler, c’est des crises de panique qui se sont mises à s’emparer de moi chaque fois que je sens les mains de Mon Premier Mari me chercher sous les draps. Le Deuxième Thérapeute me conseille de prendre un r-r-r-rendez-vous avec une psychiatre. Le minuscule bureau de celle-ci est la porte à côté du sien. Il est plus sombre, le plafonnier éteint, davantage de livres sur les étagères. Elle me demande la raison de ma venue. Je lui parle des crises de panique, des rêves. Je lui dis que j’ai été kidnappée et violée par un homme avec qui je vivais. Je suis tellement en colère. Pourquoi je suis tout le temps en colère comme ça ? Elle lève les yeux de son bloc-notes, par-dessus ses lunettes, et me demande combien je pèse. 

			***

			Je me souviens que le cachet bleu fait disparaître les émotions, donc je commence à le prendre en premier. La panique s’en va, et la colère s’en va, ainsi que la culpabilité que me causent mes crises de rage contre Mon Premier Mari. Le cachet blanc me fait somnoler, me donne des vertiges et me coûte presque tout le salaire que je touche pour donner des cours à des premières années et écrire sur la littérature. Le cachet blanc rend plus difficile le fait d’écrire des poèmes. Mon corps me semble très lointain. On me prescrit un autre cachet, puis un autre, et encore un autre. Et après plusieurs mois de traitement, je n’ai toujours pas envie de faire l’amour avec Mon Premier Mari à moins d’être ivre morte, et, même dans ces cas-là, je ferme hermétiquement les yeux et laisse vagabonder mes pensées.

			Nous commençons une thérapie de couple, et le thérapeute nous suggère de faire des sorties en amoureux. Mon Premier Mari m’emmène au cinéma, mais je n’arrive pas à choisir le film. Il m’emmène dîner au restaurant, et nous nous asseyons face à face à une petite table éclairée à la bougie. Il tente de me prendre la main sur la nappe en papier blanc, mais ma peau se hérisse. Nous ne savons pas quoi dire, ni l’un ni l’autre.

			***

			Pendant ce temps, je tente d’avoir une liaison avec un de mes collègues, marié. C’est lui qui commence, je le jure, en me lançant des regards avides, maladroits, en glissant des phrases vaguement déplacées que je tourne et retourne dans ma tête pendant des heures, essayant de comprendre ce qu’il a bien pu vouloir dire. De plus en plus souvent, je m’attarde après les cours pour « étudier ». Je reste assise dans son bureau pendant qu’il fait les cent pas, les mains dans les poches, en répétant qu’il ne peut pas, il ne peut pas.

			Je croise et décroise les jambes : je ne suis pas du même avis.

			Si nous nous voyons en dehors du campus, c’est devant un café – si innocent – ou dans une librairie ou une bibliothèque. Quelquefois, il accepte de me voir mais ne vient pas. Pendant que je l’attends, dans les recoins les plus haut placés, les moins fréquentés de la bibliothèque, je l’imagine en train de me baiser, ardent et brusque, contre une pile de livres un peu moisis. Je les emprunte en souvenir et les rapporte à l’appartement, espérant que Mon Premier Mari va les trouver.

			Il ne remarque même pas.

			Il se met à se frotter le sexe contre moi dans son sommeil. Pour le punir, je l’envoie dans la chambre d’amis. Toutes les nuits, je l’entends gémir, et j’ai envie de le cogner avec un journal roulé.

			Je ne me résous jamais à le faire.

			 

			Lorsqu’il se soûle à un barbecue et me jette par terre devant tous mes amis, je le fiche à la porte. J’emballe ses vêtements et ses CD dans des cartons et demande le divorce. Je coupe tous mes cheveux et lui envoie ma queue-de-cheval par courrier recommandé.

			Je me promets que je ne lui adresserai plus jamais la parole. 

			***

			Sauf que je lui adresse de nouveau la parole. La nuit où je le fiche à la porte de notre appartement, il va sonner à la porte de Ma Grande Sœur. Elle m’appelle et demande : C’est quoi ce bordel ? Je ne lui ai pas dit qu’on avait des problèmes. Je ne lui ai rien dit. Elle ne comprend pas ce qui a si mal tourné entre nous.

			Deux fois par semaine, il vient me chercher à notre ancien appartement pour m’emmener à une nouvelle soirée pathétique en tête à tête. Je ne le laisse pas me donner la main. Je ne le laisse pas m’embrasser. Je dis : Peut-être qu’une fois par semaine, ça serait mieux. Puis : Deux fois par mois, seulement. Pendant ce temps, en l’absence de quelqu’un pour veiller sur moi, je mange moins. En plus de tous les autres cachets, je commence à prendre des coupe-faim et je m’amourache du bourdonnement neuronal constant et perpétuel de ce voyage dans le temps : le monde qui ralentit et, dedans, l’esprit qui accélère.

			De retour à l’appartement que j’ai maintenant pour moi toute seule, je me couche aussi tard que je veux pour lire et pour écrire. C’est la première fois de ma vie que j’habite vraiment seule. Je n’ai que mes repas à préparer, que ma vaisselle à faire. Que mon propre linge à laver et à plier. Un seul corps dans mon lit : le mien, mon propre corps, moi.
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			Je suis en train de déverrouiller la portière de ma voiture dans le parking des bureaux du magazine littéraire où je fais un stage lorsque j’entends mon prénom et me retourne. Je le vois traverser la pelouse, grimper le monticule, s’approcher de moi. Dans un premier temps, je ne le reconnais pas. Il porte un bob en serge, ce qui est bizarre, car je ne l’ai jamais vu avec un chapeau. Il transpire, il est pâle. Ses pupilles remuent à toute vitesse : deux têtes d’épingle. Alors je me dis : Ah, il est défoncé.

			Il s’éclaircit la gorge avant de m’annoncer qu’il a renoncé à me faire revenir. D’ailleurs, il part, très loin. Il retourne en Arizona, pour se rapprocher de sa mère. Il va enseigner dans un lycée. Il va finir sa thèse. Peut-être qu’il va écrire un livre.

			Le soulagement m’envahit, et un soupir s’échappe de mon corps, emportant avec lui toute raison et prudence. Mais j’ai encore des affaires à toi, dit-il d’un ton neutre. Conduis-moi jusqu’au camion de déménagement – il est juste au bout de la rue – puis tu n’auras qu’à me suivre jusqu’à la maison.

			Je devrais avoir la présence d’esprit de refuser, de lui demander de plutôt me les envoyer par la poste. Mais dans ce cas, il va inventer un prétexte. Et on va se disputer. Et si on se dispute, il va se servir de mes mots pour me déstabiliser. Tout ce que je dirai, il le déformera et le retournera contre moi. Il déformera tant mes propos que je finirai par demander pardon, et lui par se mettre en rage. Je devrais avoir la présence d’esprit de refuser, mais j’accepte.

			***

			En me garant dans le parking abandonné, je me dis : Où est le camion de déménagement ? Et juste au moment où je soupçonne, mais sans le croire, que quelque chose sent affreusement mauvais, je me retourne et vois qu’il brandit un pistolet à impulsion électrique. Mon esprit se bloque, se vide complètement. Mon estomac entame une chute libre. Il dit que maintenant, c’est lui qui va conduire, et que je peux soit venir paisiblement, soit voyager dans le coffre, avec des dégâts neurologiques irréversibles.

			Ma main cherche la poignée de la portière pour fuir. Mes jambes se meuvent à une vitesse exceptionnelle. Une ouverture entre les buissons. Un jardin. Un vélo. Un ballon. Il se meut plus rapidement. Il m’empoigne par les cheveux et me traîne de nouveau à bord.

			Tu ne vas pas t’échapper. Il murmure ça les lèvres tout près de mon oreille, mes cheveux dans sa main, le Taser contre ma gorge, à l’endroit où le sang arrive à mon visage par la mâchoire. J’espère qu’il ne va pas appuyer sur la gâchette, mais je ne prie pas.

			Il me pousse sur le siège passager en me faisant passer sur ses genoux, me met une perruque noire et un chapeau sur la tête, des lunettes noires. Les verres sont recouverts d’un épais Scotch noir. J’y vois par les côtés, mais je ne lui dis pas. Quand il me demande si je vois quelque chose, je dis non. Je ne veux pas qu’il s’aperçoive que je sais exactement où nous sommes pendant qu’il tourne en rond. Que lorsque nous stoppons au feu près de l’appartement que nous avons partagé, je vois la femme dans la voiture d’à côté. Si proche que je pourrais presque la toucher si je tendais la main. Elle chante en chœur avec sa radio et regarde droit devant elle en battant la mesure sur son volant. Je pourrais ouvrir la portière. Je pourrais hurler, me débattre ou m’enfuir.

			***

			Il fait demi-tour au feu près de l’appartement que nous avons partagé et part dans l’autre sens, vite, dépassant un carrefour avant de descendre une colline. Nous quittons le boulevard et tournons à droite, dans une rue résidentielle calme, bordée d’immeubles en briques rouges que je n’ai jamais vus. Lorsque nous nous engageons dans une allée privée, derrière un petit immeuble de quatre appartements, je remarque que la moitié du bâtiment est en sous-sol. Je sais, pour avoir vécu dans la région toute ma vie, qu’enterrer des choses pendant un long été permet de les maintenir au frais.

			Pendant qu’il fait le tour de la voiture pour venir ouvrir ma portière, j’attends sans bouger. Terrifiée. Obéissante. Il m’entraîne à l’intérieur du bâtiment en me tenant par le bras, sort un trousseau de clés de sa poche. Il ouvre d’abord la contre-porte, s’appuie sur elle tandis qu’il défait le verrou, et pousse la lourde porte en acier. Il me fait passer le seuil, me guide à l’intérieur de l’appartement en sous-sol, me fait traverser un salon plongé dans la pénombre. Par le côté des lunettes, je vois des matériaux de construction empilés sur le sol : des bouts de bois, des boîtes de clous et de vis, un marteau, une perceuse. Des sacs en plastique abandonnés dans les coins. La première porte sur la droite est celle qu’il ouvre. Il m’entraîne à l’intérieur, la referme derrière nous et la verrouille. La lumière s’allume. Les lunettes et la perruque tombent.

			***

			La pièce, peut-être une chambre en toutes autres circonstances, est petite. D’épaisses plaques de polystyrène extrudé bleu recouvrent toutes les surfaces, sauf la moquette grise au sol : les murs, le plafond, la porte. Je ne vois pas de fenêtres, mais je ne les cherche pas encore. Tout ce que je vois, c’est l’instant de ma mort, tout près.

			Au milieu de la pièce, il y a un énorme fauteuil en bois construit avec des planches et des poutres sciées, comme une chaise électrique. Un trou dans l’assise ouvre sur un seau placé en dessous. Deux brides arrondies en acier sont fixées aux épais accoudoirs en bois par des agrafes de grillage galvanisées. Un collier étrangleur pend de l’appuie-tête.

			***

			Maintenant, je vais te violer, annonce-t-il pendant que je me déshabille. Enfin je suis sûr que c’est comme ça que tu vas appeler ça, en tout cas. Dans le coin de la pièce, il y a plusieurs feuilles de papier pliées proprement en carré, une lettre qu’il me lira après m’avoir attachée au fauteuil, après m’avoir fait manger un sandwich à la dinde avec ses mains chaudes et collantes de son propre sperme. Pendant que j’avale, m’étrangle et recrache, il m’explique que je vais appeler Ma Grande Amie pour lui annoncer que j’ai décidé de le reprendre. Au téléphone, je me racle la gorge nerveusement et lui dis que je passerai chercher mes vêtements dans quelques jours. Elle veut savoir quels vêtements. Je dis : Désolée, je ne peux pas venir ce soir. Je passerai dans quelques jours. Elle est complètement déroutée. T’es où ? Qu’est-ce qui se passe ? Je ne peux pas parler, avec lui assis juste à côté de moi, qui exige que je raccroche. Je voudrais dire : Appelle les secours. Mais à la place, je dis : Je ne sais pas.

			***

			Ou peut-être que le coup de téléphone a lieu avant. À un moment donné, il m’ordonne de prendre son pénis dans ma bouche – il est tellement en colère qu’il n’arrive pas à bander pour la suite – et à un autre il resserre le collier de chien autour de mon cou, me désignant les emplacements où il a planqué des explosifs dans les murs, une caméra dans le coin, un détonateur dans la cuisine. Tous les dénouements possibles se déploient comme un film dans ma tête : il déclenche l’explosion. Des fragments de mon corps volent dans toutes les directions. Mais à ce moment-là, il avance son visage tout près du mien et dit : Personne ne peut t’entendre. Vas-y, hurle.

			***

			Je ne hurle pas.

			Je suis assise sur le bord du matelas, qui est couvert d’un drap-housse blanc mal mis, d’un drap en plastique transparent, et d’un duvet en plumes d’oie, celui qu’il m’a offert pour mon anniversaire. Le matelas est posé à même le sol, dans un coin.

			Il n’habite pas ici. Personne n’habite ici.

			Il veut savoir qui est susceptible de m’attendre. Je réfléchis à qui appeler, qui sera le mieux placé pour répondre au dernier coup de téléphone que je vais passer de ma vie. Pas mes parents. Ils ne m’attendent pas. Je viens d’emménager dans mon nouvel appartement, et j’avais prévu de passer la soirée à défaire mes cartons. Hier, mes parents m’ont emmenée acheter des draps neufs, des serviettes et une couette. Le matelas n’a pas encore été livré. Maman a dit : Je ne crois pas qu’on ait les moyens de continuer à te meubler de A à Z à tous les coups comme ça.

			Je mens, et j’appelle Ma Grande Amie. Elle m’expliquera par la suite qu’elle a su que quelque chose n’allait pas. Elle passe toute la soirée dans sa voiture, à ma recherche : l’ancien appartement que je partageais avec lui, le nouvel appartement, mes bars préférés en ville, les fossés au bord de la route.

			Il dit : Maintenant, je vais te violer. Et ça n’a pas d’importance que j’aie mes règles, car il arrache mon tampon par le cordon et le pose à côté du matelas. La police le retrouvera ensuite et l’ajoutera à la liste des pièces à conviction. Mon sang fait une flaque sur le drap en plastique transparent, qu’ils ajouteront également à cette même liste. 

			***

			Au départ, j’ai un corps, un corps d’animal sauvage que je projette et agite contre la cage où il m’enferme. Je me casse presque un membre avant qu’il m’attrape dans ses mains. Je gronde, je feule, je montre les dents. Mais en fait, mon corps n’est pas un corps d’animal sauvage. C’est un corps de fille humaine : les deux bras cloués au matelas, une croix ; les deux jambes écartées, une tombe. C’est l’esprit qui se met à se débattre sauvagement. Le corps reste calme. Le corps se déshabille et s’allonge de lui-même.

			Mais l’esprit continue de se débattre sauvagement. Le corps s’allonge sur un drap en plastique transparent, entend mais n’écoute pas la soupe de paroles humanoïdes qui bout dans ses oreilles, qui se renverse exactement à la longueur et à la largeur de la pièce. L’esprit file se mettre en sécurité, hors d’atteinte. 

			Le corps s’allonge mais ne sait pas précisément dans quelle direction, ou à quel moment, hypothétique, du futur il se relèvera et s’en ira. Ou si ce sera physiquement possible, le futur ayant peut-être pulvérisé le corps en un millier d’éclats mouillés, luisants.

			En dessous : le substratum se détache avec la poussée d’énormes plaques tectoniques, qui dérapent à cet instant même sur un océan de magma chauffé à blanc dans chaque orifice du corps.

			Mais l’esprit se débat encore. L’esprit se débat pour s’éloigner du corps, qui ne remue pas un muscle, ne bouge pas d’un centimètre de l’emplacement où il est en train de se décomposer, sur le point de se décomposer, n’a cessé depuis de se décomposer.
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			Trois ans après le kidnapping, je ne trouve personne pour coucher avec moi. Mon collègue marié ne veut pas coucher avec moi. Mes collègues célibataires ne veulent pas coucher avec moi. Mes professeurs de troisième cycle sont trop gays ou trop vieux pour coucher avec moi. Ce soir, je viens de rentrer d’une sortie en boîte avec mes copines – la première sans mon alliance. Je bois de la vodka dans un gobelet en plastique et crache la fumée de ma cigarette par la fenêtre, en traînant sur Internet – pas vraiment un site de rencontre, a dit Ma Grande Amie dans le mail –, quand je remarque la photo d’un homme qui pourrait bien coucher avec moi. Je lui envoie le premier message, une phrase d’accroche un peu bidon. Il me répond presque immédiatement. Nous nous envoyons des mails plusieurs fois par jour, tous les jours, pendant des semaines. Nous échangeons des plaisanteries badines, nous racontons nos vies à grands traits, nos hobbies dans les détails, puis il finit par m’inviter à un tête-à-tête en chair et en os.

			Quand je raconte aux femmes qui partagent mon bureau que je suis censée le voir à son appartement, elles me prennent pour une folle. Tu n’es même pas encore divorcée, grondent-elles. L’une d’elles insiste pour que je l’appelle cinq minutes avant d’arriver là-bas ; elle me rappellera une fois que j’y serai depuis dix minutes pour vérifier qu’il ne m’a pas découpée en morceaux.

			Il m’accueille avec un sourire jusqu’aux oreilles – il rougit un peu – et un baiser sur la joue. À l’intérieur, il m’offre quelque chose à boire. Nous passons le plus clair de la soirée sur son canapé, à fumer des cigarettes en buvant de grands verres d’eau plate. Nous parlons tour à tour : sa voix, comme de l’eau, me met à l’aise. Il me dit ce qu’il sait du deuil.

			Je vide mon sac.

			Au lieu de la réaction prévisible – le choc, la main sur la bouche ou la poitrine, Je suis tellement désolé –, L’Homme Qui Pourrait Bien Coucher Avec Moi dit quelque chose comme : Tu déconnes ! Il ne t’est PAS arrivé ça !!!

			Je ris. C’est bien, comme premier rendez-vous.

			Il cherche ma main à la moitié du film de kung-fu à gros budget. J’ai la paume moite, et j’espère qu’il ne le remarque pas. Il pense peut-être que c’est lui qui a la paume moite.

			Avant le générique de fin, nous nous pelotons comme deux adolescents sur le canapé. J’essaie de défaire son pantalon. Il prend mes mains dans les siennes et les porte à ses lèvres. J’essaie de nouveau, et l’attire tout près, plus près. Plus près.

			Mais cet homme ne déboutonne pas son pantalon, et ne fait pas passer mon tee-shirt par-dessus ma tête. Il m’embrasse sur le front et propose de me préparer une tasse de thé.

			Ce n’est pas ce à quoi je m’attends, même pas ce dont j’ai envie, mais j’accepte.

			***

			Dans un premier temps, je dis que je ne veux pas de mec. Je n’ai pas envie d’une histoire. Tout ce que je veux, c’est quelqu’un pour me baiser à mort, pour me pilonner jusqu’à ce que je sois à vif, tremblante. J’ai envie d’être maintenue, poussée sur le côté, renversée, et giflée. J’ai envie d’être étouffée, enchaînée, attachée par terre. J’ai envie d’avoir des bleus, de saigner, de m’écrier : Arrête je t’en prie continue je t’en prie. J’ai envie qu’il s’en aille quand c’est fini. Ensuite, je me relèverai, je prendrai une douche, et j’allumerai la télé.

			***

			Mais ce que j’obtiens, c’est deux mains sur mes épaules quand je hurle dans mon sommeil. J’obtiens une main dans mon dos, dans mes cheveux. J’obtiens des baisers sur la joue. J’obtiens du saumon glacé et un verre de chardonnay. J’obtiens des compiles en CD, des livres anciens, un étui à cigarettes neuf, qui brille. Quelqu’un qui vient me chercher en voiture après le travail. Des soirées dîner, cinéma. J’obtiens un tiroir, un côté de l’armoire, une poubelle dans la salle de bains. J’obtiens la meilleure place sur le canapé, un mur entier pour mes livres, la moitié du loyer et des factures.

			***

			Je suis en train de mettre mes livres en cartons, me préparant à emménager avec cet homme, lorsque Papa et Sa Nouvelle Femme passent en ville et m’invitent à déjeuner au restaurant. Nous nous installons à une table avec banquette dans un coin, près de la fenêtre. Nous sommes au premier étage d’un café du quartier des artistes, en ville : Papa et Sa Nouvelle Femme sont assis en face de moi, dos au restaurant, et moi, comme toujours, je suis dos au mur, de façon que personne ne puisse m’approcher par-derrière. Au départ, c’est un peu tendu. Je n’ai pas encore passé tellement de temps avec Sa Nouvelle Femme, et de toute évidence, elle ne sait pas encore que penser de moi. Elle a envie de m’aimer, envie de se faire aimer de moi. Elle m’a apporté un cadeau : des boucles d’oreilles en argent. Je ne lui ai rien apporté. Je n’ai sur moi que mon portefeuille, mon téléphone, et l’étui à cigarettes neuf qui brille.

			Papa me demande comment se passent mon cursus, si j’ai décidé de poursuivre jusqu’à la thèse. Je parle d’un cours que je donne dans un refuge local, un atelier de poésie destiné à d’anciennes toxicomanes : leurs histoires, leurs vies – toujours incertaines, toujours hésitantes. J’écris un article, je dis, je le présente lors d’une conférence cet automne, et il y en a deux autres au printemps. Je demande à Sa Nouvelle Femme de me raconter leur rencontre. Un rendez-vous arrangé, sauf qu’il n’était pas au courant, plaisante-t-elle. Un ami commun a monté le coup. Il m’a déjà raconté cette histoire : après le divorce, il partait tous les matins avant l’aube pour son travail à la centrale électrique, et il dormait tous les soirs dans une chambre chez son ami, au-dessus du garage. L’ami commun les a invités tous les deux à dîner. Papa s’est montré poli envers cette femme, mais il était fatigué. Il est parti se coucher tôt. Sa Nouvelle Femme en rit à présent, en remuant sa sucrette dans son thé. Pour leur premier vrai rendez-vous, ils sont allés dîner au restaurant. Avant que le serveur leur apporte leurs boissons, Papa avait appris que leurs anniversaires tombaient le même jour. Lorsque le pain est arrivé, il avait appris qu’elle aimait rire. Quelque part entre la salade et la soupe, il a repris vie, dit-il. Elle était assise en face de lui, tellement belle, à boire son vin à petites gorgées. Elle parlait de ses enfants, et elle a dit : J’ai une capacité infinie à aimer. Et ça a suffi, conclut mon père. J’ai su que c’était la bonne. Je souris. Je suis contente pour lui, vraiment. Je m’apprête à le dire quand le serveur vient prendre notre commande.

			***

			Par les fenêtres de l’appartement que je partage avec Mon Copain, je vois un mur de briques, tellement proche que je pourrais presque le toucher si je tendais la main. Entre nos fenêtres et le mur de briques, il y a un rai de lumière, un petit passage qui donne sur la rue. Il n’y a qu’une seule fenêtre dans notre appartement qui donne sur cette lumière, dans une petite alcôve où nous avons installé un fauteuil, une lampe et un cendrier. Les jours où je ne prends pas de cours ni n’en donne, c’est là que je travaille, mon exemplaire annoté d’un roman postmoderne irlandais, une pile de devoirs d’étudiants ou de poèmes de l’atelier étalés sur mes genoux. Mon Copain va au travail à pied le matin, et à midi il rentre pour déjeuner mais tout ce que nous faisons, c’est nous allonger tous les deux et faire la sieste. Le soir, j’écris des poèmes pendant qu’il peint, remet des plantes dans son aquarium ou dessine des plans à son bureau. S’il lit l’un de mes poèmes, il dit des choses comme : L’image à la fin me rappelle ce que Blavatsky disait de la relation du fini à l’infini. Puis il va chercher un livre dans la bibliothèque et me montre une illustration, et nous en discutons.

			La nuit, je reste éveillée longtemps après qu’il s’est endormi à côté de moi dans le lit, un bras autour de ma taille, et j’écoute les voix du passage qui montent par notre fenêtre, les hommes et les femmes, tous ivres, qui sortent en titubant du bar d’en bas. À présent une femme crie : T’es un connard ! Un foutu connard ! Sa voix est plus enrouée à chaque syllabe. Je me rappelle cet enrouement, il me gratte de la gorge à la poitrine, jusqu’aux doigts et aux orteils. Je me rappelle L’Homme Avec Qui J’ai Vécu se tenant au-dessus de moi, son visage rouge, distordu, les veines pleines qui jaillissent sur son front. Il pince mon visage dans ses mains. Maintenant la femme pleure doucement dans le passage. L’homme l’appelle bébé. Bébé, dit-il. Allez, viens, bébé. De ce lit, où je dors presque, ça semble logique, en un sens : c’est pour ça que je n’ai pas pu l’aimer comme il voulait être aimé.

			***

			Mes sœurs et moi passons les fêtes ensemble, comme d’habitude : nous allons toutes chez Maman le soir du 24, et toutes chez Papa le jour de Noël. La maison de Maman – la maison qu’elle partageait avec mon père, la maison qui lui a été attribuée lors du divorce – me semble sombre et vide cette année, bien que nous soyons tous là : toutes les portes fermées ou recouvertes de plaids, le conduit d’aération bouché dans ma chambre, le canapé à fleurs tiré dans la salle à manger, à côté de la cuisine. Mes sœurs et moi, nous échangeons des regards interrogateurs. Ce n’est pas comme d’habitude, je chuchote à Mon Copain tandis que nous nous asseyons. Je suis heureuse, nous annonce Maman pendant le dîner – une marmite de soupe de poissons et une de chili –, plus heureuse que je ne l’ai jamais été. Elle coud plus que jamais. Elle sort avec un homme de sa paroisse. Mon Copain demande à voir un de ses travaux, et elle le foudroie du regard. Ne vous attendez pas à ce que je m’attache à vous, l’avertit-elle, tandis que mes sœurs et moi partons nous coucher, j’ai appris que rien n’est éternel.

			***

			Papa nous accueille à la porte avec un nouveau pull : vert sapin. Vert fougère. Souriant jusqu’aux oreilles. Sa Nouvelle Femme sort de la cuisine pour nous embrasser tous, même Mon Copain, bien qu’ils se voient pour la première fois. Dans la maison victorienne qu’ils ont achetée ensemble, des guirlandes de perles de verre pendent à toutes les fenêtres, faisant des arcs-en-ciel dans toutes les pièces. Papa insiste pour qu’on s’assoie tous sur le nouveau canapé en velours gris : moi, mes deux sœurs, Mon Copain. Sa Nouvelle Femme nous sert du vin. Ma grand-mère arrive et nous nous mettons tous à table : spaghetti et boulettes de viande, miche de pain français croustillant, salade de légumes de printemps. Ce n’est pas ce que j’appelle un plat de fête, dit ma grand-mère, égale à elle-même. Elle se tourne vers Mon Copain : Alors dites-moi : quel genre d’homme êtes-vous ?

			***

			Quatre ans après le kidnapping, j’apprends que j’ai été acceptée dans un prestigieux programme d’écriture au Texas pour y faire une thèse. Mon Copain et moi échangeons nos deux bagnoles pourries contre un modèle capable de tirer toutes nos affaires dans une remorque U-Haul. Mon Copain trouve rapidement du travail dans notre nouvelle ville. Il s’y rend tous les matins en voiture, et je prends le bus pour le campus ou me fais déposer. Le soir, les autres étudiants nous invitent au restaurant, où nous parlons de sémiotique, de l’omniprésence de l’esperluette dans les ateliers, ces derniers temps, ou du paysage comme forme dans la poésie d’avant-garde. À ces dîners, Mon Copain parle avec les époux, copains ou copines de mes camarades de classe de choses plus intéressantes. Ils projettent de monter un groupe qui s’appellerait : Les Conjoint-e-s. Aucun d’entre nous ne sait jouer d’un instrument. ENCORE ! Pour son anniversaire, j’organise une visite des coulisses de l’aquarium de la ville, dans le centre, et un petit homme aux mains rasées, un responsable, nous promène dans une enfilade de salles de système de filtrage et nous laisse regarder d’énormes piscines en verre par le dessus. Dans la salle des pompes d’un aquarium de cinq cent soixante-dix mille litres placé dans le restaurant, le petit homme aux mains rasées nous présente un plongeur, qui s’apprête à entrer dans l’eau. Ça arrive de temps en temps, explique-t-il. Mettons qu’un couple dîne dans le restaurant. L’homme veut faire sa demande en mariage. Pour une somme symbolique, le plongeur saute dans l’eau et brandit un panneau : VEUX-TU M’ÉPOUSER ? Le plongeur nous montre la pancarte. Le responsable nous demande si nous voulons descendre au restaurant pour voir le spectacle. Je me demande : C’est nous ? Il est en train de me demander ma main ? Mon Copain tient la porte de la salle des pompes, me suit en bas de l’escalier. Le responsable aux mains rasées nous escorte à la salle à manger, où un homme est déjà à genoux devant une table. La femme pleure, et hoche la tête. Les autres clients applaudissent. Mon Copain applaudit ; il regarde l’homme se relever. Il me regarde. Il prend ma main.

			Il ne demande rien en retour.

			***

			Cinq ans après le kidnapping, une amie de mon programme d’écriture m’organise une fête chez elle pour mon anniversaire. J’achète une robe pour fêter tout ce qui va soudainement si bien. Il y a de la musique, de quoi manger, et des centaines de gens, ou c’est ce qu’on dirait. Tous mes nouveaux amis sont là, ainsi que ceux que Mon Copain s’est faits à son travail. À minuit, mon amie apporte un gâteau avec vingt-sept bougies allumées et tout le monde chante, rien que pour moi. Ça me rend si heureuse que je pourrais presque exploser. Ils me demandent de porter un toast. Je prononce quelques mots un peu bébêtes, un peu ivre, pour leur exprimer mon immense gratitude.

			Tous lèvent leur verre, mais Mon Copain les interrompt, assurant qu’il a quelque chose à dire lui aussi. Il dit : Je t’aime. Je veux passer ma vie avec toi, et sort une boîte en velours de sa poche. Je suis complètement surprise, je ne m’y attendais pas du tout, je ne peux pas prononcer un mot. Je pleure, couvre ma bouche de ma main. Je le prends dans mes bras et dis Oui oui oui.

			***

			Sur les photos de mariage, nous avons tous les deux l’air radieux, heureux. Nous nous rassemblons dans le parc avec notre famille et les amis que nous nous sommes faits dans cette ville. Mes parents sont à mes côtés, Papa avec Sa Nouvelle Femme, Maman avec l’homme qu’elle a épousé il y a seulement quelques semaines. Aux côtés de Mon Mari, son père, sa sœur, ses parrain et marraine, et ses tantes. Les vœux que nous échangeons sont simples.

			Je promets de te traiter en égal-e en toutes choses.
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			Dans une variante de la fameuse expérience de pensée de Schrödinger, on nous demande d’imaginer la boîte en acier du point de vue du chat. Sauf que le chat a été remplacé par un être humain, et le gaz toxique et le déclencheur radioactif par un autre dispositif mortel – un fusil d’assaut, par exemple. Toutes les dix secondes, soit l’arme est activée et tue la personne, soit elle émet un clic audible et la personne survit. En dehors de la boîte, la probabilité de ces deux issues – la mort ou la survie, la blessure mortelle ou le son de la chambre vide – est identique, ce qui crée un paradoxe, comme dans l’expérience initiale. À l’intérieur de la boîte, la personne peut avoir été tuée, ou non – clic –, mais comme l’esprit est voué à suivre le chemin qui ne conduit pas à la mort, quel qu’il soit, et puisqu’il n’est pas possible de faire l’expérience d’avoir été tué, toute probabilité mise à part, la seule expérience qu’il soit possible à la personne de faire est celle d’avoir survécu à l’expérience.

			***

			Tous les quelques mois, ans, jours, ou après quelque laps de temps indéterminé et sans logique, j’entre son nom dans un moteur de recherche. Je cherche n’importe quelle bribe d’information : adresse, numéro de téléphone, page de blog, n’importe quoi qui indique s’il est dans le pays ou à l’étranger, s’il essaie de me retrouver ou s’il a renoncé. Au départ, je gardais ces informations dans une chemise en papier kraft, tangible, que je conservais dans le tiroir de mon bureau. À présent, elles se trouvent dans un dossier de marque-pages sur mon ordinateur.

			Je peux ouvrir le dossier et voir que le premier article sur le kidnapping passe dans le journal local le 7 juillet 2000 : deux jours après que je me suis échappée. Dans le coin en haut à gauche, il y a une minuscule photo en basse résolution de l’accusé. Pas beau, l’air effacé, il n’a pas une tête de violeur à mes yeux, encore maintenant. Mais là, au-dessus de la photo, le titre annonce : ÉTUDIANT EN TROISIÈME CYCLE RECHERCHÉ POUR VIOL. L’article, écrit par une journaliste de la rédaction du journal local, ne se trompe qu’un peu dans les faits. L’auteure affirme que la victime a trouvé sa voiture dehors, recouverte d’une bâche, avec les clés encore à l’intérieur. Les clés n’étaient pas dans la voiture, mais sur une table dans l’appartement. Je m’en souviens parce que j’ai repéré le porte-clés, un lézard que Ma Grande Amie m’avait fabriqué quelques nuits plus tôt en enfilant des perles en plastique vertes et blanches sur un fil de nylon.

			***

			Pendant des années, j’imagine cette journaliste âgée, une espèce d’archétype de la journaliste, tellement endurcie par les décennies à couvrir les faits divers minables ou choquants de sa petite ville qu’elle se fiche de l’exactitude. Mais quand j’entre son nom dans un moteur de recherche, je découvre qu’elle n’est pas vieille ; c’est une femme d’à peu près mon âge, qui venait de passer son diplôme quand elle a écrit cet article. Curieusement, ça me permet de lui pardonner ses inexactitudes factuelles. Je copie l’adresse de son site web et l’ajoute dans mon dossier de marque-pages.

			***

			Un article paru dans le même journal local le mardi 11 juillet 2000 avertit les lecteurs que La recherche de l’homme accusé d’avoir enlevé et agressé sexuellement son ancienne compagne est devenue une affaire internationale. L’article explique qu’après avoir vérifié les mouvements de sa carte de crédit, les inspecteurs ont découvert que Le Suspect avait acheté un billet d’avion pour le Mexique, puis un autre pour le Venezuela, où il avait passé quelques jours dans une ville balnéaire de la côte. C’est un individu très intelligent, qui me fait peur, déclare un capitaine de la police de la ville. Un professeur de la section d’espagnol décrit Le Suspect comme un universitaire inégal et désorganisé, mais affable… un dilettante, doué et erratique. Le professeur demande à ne pas être nommé. En lisant l’article dans la sécurité de la maison que je partage avec Mon Mari et nos enfants, je me demande pourquoi ce professeur a bien pu penser qu’il courait personnellement un risque.

			***

			Les articles suivants expliquent que les chances d’extradition sont minces, en vertu d’une clause de la Constitution vénézuélienne, récemment révisée. La double nationalité du suspect le protège de l’extradition. On ne sait pas, dit le capitaine, quand et si Le Suspect pourra être rapatrié. L’autorité du gouvernement américain à procéder à l’extradition, dans ce cas, dépend d’interprétations de la citoyenneté qui se basent sur les lois vénézuéliennes, des questions qui dépendent souvent du bon vouloir des tribunaux étrangers. C’est un secteur très difficile et très complexe de la justice.

			 

			Un article dans le journal étudiant de la fac décrit la procédure suivie pour envoyer les mandats au Venezuela : Interpol notifie le gouvernement vénézuélien que l’un de ses citoyens est recherché pour crime aux États-Unis, mais les autorités locales n’ont pas l’obligation de l’arrêter et de le livrer à l’ambassade américaine. Bien qu’un accord existe depuis 1922 entre les États-Unis et le Venezuela, explique l’article, la nouvelle Constitution promue par Chávez complique un peu les choses.

			***

			L’article du journal étudiant de la fac est écrit par une femme que je rencontrerai un soir, après être retournée à mon nouvel appartement, après avoir commencé à prendre des médicaments, trouvé un travail au sein de la maison d’édition universitaire, et commencé à baiser avec l’homme qui deviendra Mon Premier Mari. Ma Grande Amie et moi sommes sorties boire des coups. Nous nous installons à une table avec banquettes lorsqu’elle montre une femme de l’autre côté du bar. Une amie d’amie d’amie. La femme nous voit toutes les deux, vient à notre table, s’assoit. Peut-être qu’elle explique qu’elle est journaliste avant de poser sa main sur la mienne. J’ai écrit sur ce qui t’est arrivé, dit-elle, chuchotant presque, faisant cliqueter son piercing de la langue contre ses dents du fond. Ne t’en fais pas – clic – ton histoire est en de bonnes mains.

			***

			Selon un CV qu’il a posté sur un site web de traducteurs free-lance, il exerce entre les années 2000 et 2007 divers postes de correcteur, de traducteur et d’interprète, parfois pour de grandes entreprises multinationales. Il travaille pendant un certain temps comme interprète pour le Tribunal de première instance du Venezuela. Il traduit le manuel d’utilisation d’un téléphone portable Motorola et la description du produit de l’anglais à l’espagnol. Il corrige plusieurs titres sur la résolution de conflit édités par l’Université pour la paix.

			Pendant ces mêmes années, je me marie. Je divorce. Je me remarie. Je change d’adresse au moins une fois par an. J’ai un enfant. De moins en moins souvent, j’envoie un mail à L’Inspecteur pour lui demander où en est l’affaire. Du nouveau ? Des changements ?

			***

			Le jour d’Halloween, sept ans après le kidnapping, un mail de lui apparaît dans ma boîte de réception. Il vient de sortir de prison au Venezuela après une tentative infructueuse d’extradition, et il veut que je retire définitivement et officiellement ma plainte aux États-Unis. J’espère que tu prendras ma demande en considération, écrit-il. Et j’aimerais que tu me répondes, même si c’est juste pour dire que tu es désolée. Même si tu décides de ne pas le faire, je te souhaite tout le meilleur.

			Je ferme mon ordinateur portable et descends les persiennes. Je verrouille toutes les portes et j’éteins la télévision. Je tire ma fille du lit et j’appelle son père, inondée de sueurs froides. Nous sommes cachées par terre dans la cuisine quand il surgit enfin, déguisé en Clark Kent pour une fête d’Halloween au bureau, sa cravate desserrée et de travers, sa chemise à moitié déboutonnée, laissant voir le tissu bleu de son tee-shirt Superman. J’appelle L’Inspecteur, qui travaille maintenant comme enquêteur principal pour le procureur du comté. Il veut que je réponde au mail, que j’essaie de l’appâter, de le convaincre de revenir aux États-Unis une dernière fois. 

			***

			Ce soir-là, nous allons faire la traditionnelle collecte de bonbons comme des gens normaux. Sur les photos, je suis habillée en shérif, et j’ai l’air d’avoir vu un fantôme. Ou bien je suis un fantôme de shérif. Nous parcourons les rues de notre banlieue résidentielle. Ma fille n’arrête pas d’arracher sa main à la mienne. Je la serre trop fort, je la prends trop souvent dans mes bras, j’insiste trop pour la ramener à la maison en vitesse. Et tout du long je regarde par-dessus mon épaule, encore et encore. 

			Le matin, j’écris à L’Inspecteur pour lui dire que je ne peux pas. Je ne peux pas tendre le piège. Je ne peux pas être l’appât. J’ai trop à perdre. Je supprime mon profil sur tous les réseaux sociaux. J’appelle tous mes anciens employeurs et leur demande de retirer ma biographie de leur site. C’est la seule chose que je trouve à faire.

			***

			Mais, bizarrement, c’est lui qui disparaît. Peut-être qu’il a été assassiné, ou qu’il a changé de nom. Je vois que son ex-femme et ses demi-frères sont « amis » sur Facebook, un fait qui me remplit à la fois d’angoisse et d’espoir. Peut-être que l’un d’entre eux sait où il est, s’il est toujours vivant, mais je n’arrive pas à me résoudre à leur écrire.

			Chaque matin, je regarde sur le siège arrière de la voiture avant de sortir de l’allée. Je scrute le rétroviseur en conduisant mes enfants à l’école. Je fouille le parking des yeux avant de défaire leurs ceintures.

			De retour à la maison, je m’assois à mon bureau et le cherche par la fenêtre. Je ne quitte pas la maison après la nuit tombée. Quand j’éteins les lumières au moment de me coucher, je reste éveillée de peur qu’il n’entre dans ma maison et ne me tue dans mon sommeil.

			Si je dors, il apporte un revolver dans mes rêves.

			***

			Avant, j’avais un peigne en bois qu’il m’avait acheté sur une plage au Mexique. À quelques mètres, des homards grillaient sur des barbecues demi-tonneau. La vieille femme s’est approchée de notre couverture, et elle a déposé dans mes mains de magnifiques objets sculptés : un cheval, un bracelet, le peigne. Après que je l’ai utilisé tous les soirs pendant des années et des années, la poignée s’est cassée net. Puis je l’ai gardé dans un tiroir jusqu’au jour où j’ai surpris ma fille en train de se le passer dans les cheveux, et je l’ai finalement jeté.

			J’ai encore des pièces de monnaie belges, hongroises et espagnoles. Je crois que j’ai quelques couronnes danoises serrées dans un livre quelque part. J’ai gardé les aquarelles qu’on avait achetées à un peintre de rue à Prague – elles sont accrochées dans le seul couloir de la maison – ainsi qu’une chope que j’ai volée dans un Biergarten en Allemagne. Je ne porte jamais le magnifique châle en soie d’Espagne, mais je l’ai gardé. J’ai gardé pas moins de trente cartes postales que je n’ai jamais ni écrites ni envoyées.

			J’ai abandonné les deux jupes qu’il m’avait achetées dans un marché à Amsterdam. Mais j’ai gardé une rangée de perles de verre qu’il avait achetée au même marché, le même jour, chaque boule une excuse imparfaite pour l’ecchymose sur mon visage. Un accident, insistait-il. Ou peut-être qu’il a reconnu qu’il ne m’aimait pas. Ensuite, nous nous sommes assis à une série de tables, sur des banquettes basses, pour commander du hasch choisi sur un menu et sombrer dans une brume muette qui nous a poussés dans les rues étroites à l’éclairage rouge, vers ces femmes qui se tiennent debout, s’agenouillent et se penchent pour s’appuyer contre la vitre. Je leur ai envié cette vitre, la transaction explicite, la serrure sur la porte. Comment disait-on silence, là-bas, déjà ? Ça a un rapport avec un grenier. Un arbre en fleur : comment les fleurs s’ouvrent et se perdent aussitôt. 

			***

			Dans la transcription du procès en extradition au Venezuela, il déclare à la barre qu’il n’a été arrêté que par hasard, pour avoir frayé, par mégarde, avec un membre d’un cartel de la drogue, que ce n’est qu’après l’avoir interrogé au sujet de son comparse – qu’il connaît à peine – que la police a lancé une recherche de routine sur son nom et découvert les charges : kidnapping, viol, sodomie sous contrainte, détention par la force. Après avoir reconnu l’existence de l’affaire mise en avant par Interpol, il explique à la cour qu’il faut comprendre qu’il s’agit d’une farce ridicule orchestrée par une bande de bouseux. Il explique qu’aux États-Unis, c’est mal vu pour un homme mûr de sortir avec une belle jeune fille, et d’être latino, par-dessus le marché, dans un pays où être latino revient à être noir.

			Après avoir expliqué qu’il a vécu avec cette jeune fille pendant des années, jusqu’au jour où elle a brusquement rompu tout contact avec lui, il reconnaît qu’il l’a suivie, qu’il a pris le volant de sa voiture, qu’il l’a amenée contre son gré dans un appartement où il lui a demandé de présenter ses excuses. Ça m’avait affecté. Je voulais une explication. Il dit à la cour que lorsque la fille a fini, effectivement, par lui demander pardon, Nous avons pleuré ensemble et nous avons eu des rapports consensuels, comme n’importe quel couple.

			Il a dû sortir faire quelques courses, déclare-t-il à la cour, et il reconnaît avoir attaché les mains de la fille au fauteuil. Lorsqu’il est revenu, vingt minutes après, la police était déjà là. À ce moment-là, il a fui et décidé de rentrer dans son pays, où il vit depuis, exerçant sa profession et payant ses impôts comme un bon citoyen.

			La seule fois qu’il a parlé à la fille depuis son retour au Venezuela, dit-il, c’est quand elle l’a appelé pour le supplier de lui pardonner. Il raconte que la fille lui a juré alors qu’elle voulait retirer sa plainte, mais qu’elle avait peur que les autorités la punissent pour faux témoignage.

			Les gringos, dit-il, ont sollicité l’extradition d’un Américain. Mais je suis vénézuélien. D’après les registres du tribunal, c’est exactement pour cette raison qu’il a été relâché et que l’extradition a été refusée. Le gouvernement vénézuélien, statue la cour, a la responsabilité de protéger ses citoyens.

			***

			Je sais que l’affaire ne sera jamais jugée. Le FBI et Interpol ne l’interpelleront jamais en dehors du Venezuela. Et le gouvernement vénézuélien ne livrera jamais l’un de ses citoyens aux autorités d’un autre pays.

			Et je m’en félicite.

			Ça m’épargne une série de choix pénibles : me rendre ou pas au procès avec mes enfants, quoi expliquer, et quand, croiser ou pas son regard dans la salle d’audience, ou bien l’affronter directement dans le couloir, dans le box des accusés au tribunal, ou dans l’agitation avant qu’on l’emmène cérémonieusement. Où commencerais-je ? Treize ans après le kidnapping, la possibilité de me retrouver dans la même pièce que lui me semble tellement périlleuse : un précipice au-delà duquel je ne parviens à rien voir. La honte de la barre des témoins m’est épargnée, celle de devoir dire tout haut ce qui s’est passé, exactement, dans la chambre du fond de l’appartement de location en sous-sol. Serais-je capable de prononcer ces mots ? La peine à laquelle il serait condamné m’est épargnée, qui aurait un début et une fin. Après quoi il serait libre.

			***

			Je n’ai pas vu le dossier officiel de l’affaire dans les bureaux du procureur du comté. Comme l’affaire n’est pas close, L’Enquêteur Principal m’explique qu’il ne peut pas le photocopier et me l’envoyer, mais qu’il me laissera le consulter quand je voudrai. Il ne voit rien qui m’empêche de me rendre dans la salle des pièces à conviction, où ont été rangés le tee-shirt à imprimé peau de serpent que je portais le jour du kidnapping, mon jean préféré – celui avec un trou au genou droit –, le bracelet que Maman avait acheté chez QVC pour mon vingt et unième anniversaire, avec une cornaline, le drap en plastique dont il avait couvert le matelas posé par terre, le duvet marron qu’il avait rapporté du Danemark, ses notes manuscrites, le tampon usagé qu’il avait arraché de mon corps, et le mouchoir taché de mon sang que les policiers ont retrouvé sur le sol. Ils ont toujours le fusil.

			Je peux aller voir tout ça quand je veux, dit L’Enquêteur Principal.

			Mais je n’irai pas, pas une seule fois. Parce que je sais déjà à quoi ça ressemble, l’odeur que ça a. Je connais déjà le son qui se produit chaque fois qu’on appuie sur la gâchette.

			Clic.

			Clic.

			Clic.
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			Le rêve se déroule ainsi : je suis dans une galerie marchande, à la poste, au supermarché ou à la banque avec mes deux enfants. Des gens défilent autour de nous, chaque visage semblable aux autres. Je suis en retard, ou en avance pour un déjeuner avec une amie, ou bien j’essaie de récupérer mon portable qui sonne dans mon sac à couches. Au départ, je le vois approcher dans la périphérie de mon champ de vision – résolu, déterminé, mâchoire serrée, dents de travers, lèvre supérieure retroussée en une moue mauvaise –, et mon estomac, d’un estomac normal, se transforme en un trou noir qui se met à m’avaler, moi, et tout le temps du rêve, qui s’écoule plus lentement de toute façon. Dans certains rêves, je pousse un cri mouillé, qui s’étire en longueur – un bébé faon saigne à mort dans ma gorge. Dans d’autres, je supplie le premier inconnu qui passe de m’aider. J’essaie de demander au réceptionniste de la banque d’appeler la police, mais ma bouche est remplie de plumes. Quelquefois j’appelle la police moi-même. Ils n’arrivent jamais à temps. Je demande à une femme à l’air bienveillant de faire comme si mes enfants étaient les siens. Protégez-les, je lui dis d’une voix rauque. La femme à l’air bienveillant, ma fille, mon fils, qui n’est qu’un nourrisson – il les tuera tous en me forçant à regarder. À la fin, il fait un petit sourire méchant, et même le temps du rêve s’arrête.

			***

			Quand je suis vraiment au plus mal, certains jours, je ne supporte pas que mes enfants me touchent. Je ne supporte pas de les voir ou d’entendre leurs voix quand ils me demandent quelque chose. Ils demandent toujours quelque chose. Ma fille demande un verre de lait, et quand je lui verse et lui donne la tasse, elle cogne le plan de travail du plat de ses deux mains et réclame du jus de fruits. Le lait ou le jus de fruits sont secondaires, en fait. Mon fils grimpe sur la table de la salle à manger, ou se cramponne à mes jambes en hurlant pendant que je prépare le dîner. Ce n’est pas de la nourriture, du lait ou une sieste, qu’il veut.

			Je ne sais pas comment lui donner ce qu’il veut.

			Je ne veux pas lui donner ce qu’il veut.

			Lorsque je mets une claque sur la petite main qui soulève l’ourlet de ma jupe – Non ! –, je ne peux pas me retenir. Je suis déjà en train de fuir cet instant pour un autre, fermant toutes les portes derrière moi en partant.

			***

			À un dîner, quelques semaines après notre lune de miel au Belize, nous annonçons le résultat du test de grossesse à nos amis, et tout le monde reste muet, bouche bée, puis l’un d’entre eux se met à applaudir très lentement, comme si c’était le temps fort d’un épisode d’Afterschool Special. Nos amis disent Ah, c’est merveilleux, vraiment merveilleux. Mais très vite, ils cessent de nous appeler pour les soirées karaoké, les dîners dans le jardin, les verres au bar après le boulot ou les petits déjeuners au café.

			J’arrête de fumer le jour où j’apprends que je suis enceinte, et j’arrête de boire et de prendre mes médicaments. Au début, le plus dur, c’est le manque : des parties de mon cerveau se réveillent, ont des ratés, envoient des étincelles dans toutes les directions ; d’autres parties s’assoupissent peu à peu. Je n’arrive plus à me souvenir du nom de mes étudiants et je me mets à tous les appeler « Bob ». Quelqu’un peut me dire comment Offred subvertit le contrôle patriarcal… Bob ? Bob ? Je ne peux plus écrire de poèmes, pas sans un verre, pas sans me coucher à 2 heures du matin, pas sans une cigarette à la main. Ensuite, le plus dur, ce sont les vomissements. Une fois de plus, six ans après le kidnapping, je vomis tout le temps.

			Un après-midi, je ne parviens pas à sortir de mon lit. Mon Mari me masse le dos et je sanglote frénétiquement. Il demande : Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui ne va pas ? La vérité, c’est que je ne supporte plus d’attendre. Je dis : Je n’en peux plus de cette épée de Damoclès. Je voudrais qu’elle tombe, maintenant. Il est trop intelligent pour attribuer ça aux hormones. Au lieu de ça, il demande : Et si c’était ça, si elle venait de tomber, justement ?

			***

			Quand vient l’été, nous achetons une caméra vidéo et roulons toute la matinée, tout l’après-midi et toute la soirée, du Texas à la ville aux trois feux de circulation, pensant y passer un long séjour. Nous ferons un documentaire, des recherches sur ma généalogie ou des time-lapse. Nous filmons des heures et des heures d’entretiens avec mes grands-parents, mes parents, mes tantes et mes oncles, et au passage j’apprends que ma mère a grandi dans une très, très grande pauvreté, que mon père a travaillé très, très dur dès son plus jeune âge, et tout d’un coup leur vie commune prend un certain sens. Mon père m’explique que lorsque son propre père est mort d’un mélanome métastatique six semaines après ma naissance, il a perdu son meilleur ami sur cette terre. C’est un chagrin qui lui fait monter les larmes aux yeux, vingt-huit ans après. Ma mère me parle de son cancer du sein : en se réveillant de l’opération, elle est entrée en convulsion quand elle a senti la douleur, et de nouveau lorsque le médecin a retiré les pansements. Elle m’explique qu’elle a eu de la chance de survivre. C’était la forme agressive. Ça aurait pu aller très vite. Puis elle se met à pleurer très fort, à me presser très fort la main, et à me demander pardon. Je suis tellement désolée, Lacy. Elle me regarde intensément dans les yeux, avec son mascara qui coule sous ses lunettes, et elle dit que s’il y a une chose que je dois absolument apprendre à mon enfant, c’est à aimer. Je ferai mieux, dit-elle en me pressant la main. Je jure que j’essaie de faire mieux.

			***

			Quelquefois, je rêve que nous avons une conversation civilisée. Je suis en train d’écrire dans mon café préféré, ou sur une terrasse, ou bien je tourne les pages d’un magazine sous un parasol à la plage. J’entends une voix dire : Il me semblait bien que c’était toi, et il s’assoit. Dans ce rêve-là, il parle sans discontinuer, avec de grands gestes, comme toujours. Il a tourné la page, dit-il. Il est parti vivre très, très loin. C’est tellement rassurant d’entendre ça. J’en oublie presque d’avoir peur.

			***

			Il est 2 heures du matin et je tremble. Mon Mari est la seule personne dans la chambre d’hôpital et je n’ai pas de mots. J’essaie de lui communiquer que je veux m’échapper. Je veux qu’il m’aide à sortir de ma peau. Aide-moi. À me lever. À partir. Au secours. Je veux partir.

			L’anesthésiste est en route. Il prend tout son temps. Peut-être qu’il écoute de la musique au casque en saluant les infirmières d’un signe de tête dans le couloir. La forme ? J’ai envie de m’arracher le visage. J’ai envie d’utiliser mon mari comme repose-pieds, de monter sur lui et de me suspendre au plafond, qui semble un endroit plus sûr pour affronter ça que le lit.

			Tout d’un coup : une rupture. La pression se relâche un peu. Mais juste au moment où je commence à haleter, à griffer et à grogner, l’anesthésiste entre d’un pas nonchalant. Il m’aboie : Redressez-vous. Penchez-vous en avant. Ne bougez plus. Une main gantée tient mon épaule – une odeur de latex, une odeur de préservatif –, l’autre enfonce une aiguille dans mon dos.

			***

			Le corps se débat violemment. Le père de mon enfant, le teint gris, en sueur, un daim pris dans les phares d’une voiture. Il sourit poliment. Le corps respire et pousse. Respire, et pousse. Le corps ouvre sa bouche et un son s’en échappe. Une des infirmières appuie sur le bouton code bleu 5 sur le mur – clic –, et pendant que je hurle et pousse suffisamment fort pour me donner à moi-même deux yeux au beurre noir, toutes les infirmières et tous les médecins de l’étage accourent dans la chambre. Une infirmière monte sur le lit, se juche sur moi, et appuie sur mon ventre, poussant vers le bas du gras de ses deux mains jusqu’à ce que notre fille jaillisse de moi. Un des médecins coupe le cordon sans un mot, et l’autre emmène son petit corps.

			L’esprit guette la toux, le vagissement, la première respiration non liquide. Mais il n’y a que du silence. Que le temps qui s’étire. Même tous ces bras ne suffisent pas à le retenir.

			J’ouvre les yeux. Mon Mari, debout, ne fait pas un geste, il a les yeux fixés sur le couloir. Des gens que je n’ai jamais vus me disent que j’ai bien travaillé.

			Où est mon bébé ?

			***

			Le médecin explique d’une voix calme que le bébé va bien. Il prononce les mots dystocie des épaules et soins intensifs. Je ne le comprends pas. Où est mon bébé ? J’essaie de sortir du lit pour trouver le bébé, je suis certaine qu’il est mort. Les infirmières me retiennent, me disent de patienter. Où est mon bébé ? Le médecin dit qu’ils l’examinent pour s’assurer qu’elle va bien. Elle va bien. Je ne le crois pas. Elle est morte ? Est-ce qu’elle est morte ? Le bébé va bien, dit-il. Il sourit et se lave les mains. Une infirmière m’essuie entre les jambes, encore dans les étriers, avec une serviette rêche, me nettoie avec de l’iode, commence à me recoudre. Où est mon bébé ? Je tremble – la douleur et l’effroi me traversent par vagues. Mon Mari me lisse les cheveux, passe les pouces sur mes joues trempées de sueur et de larmes. Il me fait un sourire rassurant. Le médecin dit que tout va bien.

			J’ai droit à un verre d’eau. Je ferme les yeux et laisse aller ma tête sur l’oreiller. Pendant que l’infirmière recoud la plaie béante, j’essaie de recoudre l’esprit, de le rentrer dans le corps. La porte s’ouvre, et une infirmière entre, portant quelque chose dans ses bras. Elle le place à côté de moi dans le lit : le bébé, contusionné, qui respire.

			Dans l’histoire que je me suis racontée sur la façon dont ça allait se dérouler, dont le bébé allait tout arranger, je connais l’enfant immédiatement ; je vois son visage et le passé s’efface. La vie commence en cet instant, avec cette enfant que j’ai toujours connue.

			Mais à présent que je regarde son visage, je n’éprouve absolument rien.

			***

			C’est le matin, sept ans après le kidnapping, et je suis en train de fermer la porte de sa chambre pour la troisième fois de la journée, craignant de la laisser claquer. Dors pendant que le bébé dort, voilà ce que me dit tout le monde. Comme si je n’avais jamais entendu dire ça auparavant. Comme si c’était si simple. Ma fille n’a jamais bien dormi, et aujourd’hui, c’est pire que tout. J’ai plus besoin de dormir que de terminer de noter les dissertations de mes étudiants, de finir de rédiger ma thèse, de prendre mon petit déjeuner, de me doucher ou de m’habiller. Mais si je bouge de là où je me tiens avec la poignée de porte dans la main, elle risque de se réveiller, et il pourrait se passer des heures avant qu’elle se rendorme. Peut-être que je pourrais dormir debout, comme ça : figée pour un long, long moment.

			Je lâche la poignée – clic –, elle tousse, s’agite, hurle. Des décharges brûlantes parcourent mes membres exténués, mes poings se ferment automatiquement. Peut-être que je pourrais la laisser là. Prendre les clés et patauger dans la neige jusqu’à la voiture au bout de l’allée pour y dormir, loin, trop pour l’entendre, trop pour m’en soucier. Je m’en fiche. Je pourrais grimper au bord du toit et tomber la tête la première. Aucun enfant n’est jamais mort d’avoir trop pleuré. L’échelle est accrochée au mur du fond du garage.

			Je soulève son corps hurlant du berceau et la pose sur le plan à langer en tissu éponge. Je me regarde avec une distance de sécurité : je dégage l’enfant qui se débat de ses habits, la rhabille, écarte de mon visage une mèche graisseuse, avec mon pyjama qui flotte, humide, sur mes épaules et mes hanches. Je l’observe. Je m’observe. Je place son corps contre ma poitrine, sa tête retombe contre mon cou. Son haleine sent le lait. Elle braille dans ce creux pendant que nous allons à petits pas vers la fenêtre.

			Dehors, la neige recouvre les branches des arbres sur toute leur longueur, le monospace dans l’allée de mes voisins, la bouche fermée de leur boîte aux lettres en acier noir, notre rue sans caniveau. Un oiseau brun jaillit de la haie. De ma main libre, j’ouvre la fenêtre. L’air froid pénètre dans la maison. Ses cris se multiplient ; je me coupe du son. Son visage devient tout rouge, sa bouche est entrouverte. Je ne sens rien quand sa couronne de velours duveteuse glisse dans le creux de mon coude, à ma recherche. Toujours à ma recherche. Elle mord une fois, fort, lorsque nous nous laissons aller dans la courbe du rocking-chair, coincées entre cet instant et un autre. 

			***

			Papa ne raconte qu’une seule histoire sur moi, sa fille cadette, toute petite, retrouvée en train de pianoter sur les touches du poste de télévision avec un doigt boudiné, collant. Il me gronde, me demande d’arrêter. Je l’ignore, continue d’appuyer sur les boutons, changeant de chaîne chaque fois. Il hausse la voix et je continue de l’ignorer. Il donne une claque sur ma main tendue. Fort, dit-il. Mais tu ne pleures pas, tu ne sursautes pas, tu ne bats pas en retraite. Tu serres les dents, avances la main, et continues d’appuyer sur le bouton.

			Maman me rappelle que, dans mon adolescence, quand je me disputais tous les jours avec elle, elle m’a régulièrement jeté un sort : Quand tu seras grande et que tu auras des enfants, j’espère qu’il y en aura un qui sera exactement comme toi.

			Je me dis maintenant que ce sort s’est peut-être réalisé : si je dis à ma fille d’arrêter de sauter sur le lit, elle grimpe sur la commode. Si je lui demande d’être sage pendant que je réponds à un coup de fil important, elle pique une crise avant de se dessiner une barbe sur le visage au marqueur rouge indélébile. Si je lui ordonne de ramasser ses jouets dans la cuisine, elle vide un paquet de céréales par terre. Je peux l’envoyer dans sa chambre, ou me fâcher tout rouge. Elle ne pleure pas, ne sursaute pas, ne bat pas en retraite.

			Ça me met hors de moi. Je voudrais qu’elle obéisse, un minimum. Mais elle se rebelle contre les chaussures que je veux lui faire porter, le bol dans lequel je lui sers ses céréales. Elle se rebelle contre les habits qu’elle va mettre, et dégueulasser. Elle se rebelle contre les punitions que je lui donne pour s’être rebellée. Elle ne peut pas l’emporter dans ces disputes, car elle a beau se dresser de toute sa taille, faire du bruit et y mettre toute sa force, je peux toujours me dresser davantage, faire plus de bruit et y mettre plus de force. Je voudrais qu’elle ait un peu peur de moi. C’est la seule manière de la mater, je me dis. Cette enfant réfractaire, intrépide. Et c’est tout ce que je veux pour l’instant. La mater. Juste un peu.

			***

			Mais un jour, nous sommes en route pour la maison où ma fille fait sa maternelle : elle se débat sur son siège, hurlant à pleins poumons. Le corps respire profondément, monte le son de la radio. Ma fille crache du lait à grands jets sur l’intérieur de ma première voiture neuve, et enfonce irrémédiablement des crackers Goldfish dans la fente horizontale entre la fenêtre et la portière arrière. Le corps respire profondément, ajuste le rétroviseur. Mais lorsque ma fille se met à me flanquer des coups de pieds dans le coude avec le bout pointu de ses santiags roses, je craque, me penche vers l’arrière et lui donne une claque sur le genou. Fort. Assez fort pour qu’elle se taise et regarde par la vitre, avec des larmes énormes qui dégoulinent sur ses joues. Je la traîne jusqu’au bâtiment avec son petit sac à dos. L’enseignante nous accueille à la porte. Ma fille n’a pas retiré son minuscule manteau que j’ai redémarré.

			Je n’écoute pas la radio. Je ne parle pas toute seule, je ne baisse pas les vitres. J’essaie de me détendre dans le silence de mon corps solitaire, mais je ne peux penser qu’à une chose, la force de ma main s’abattant sur son genou. Je l’ai frappée, fort. Pour rien du tout. Pour avoir bientôt trois ans. Je l’ai frappée parce qu’elle ne sait pas se contrôler, et je ne sais pas lâcher.

			Je sais serrer le poing dur et froid de mon cœur.

			Je ne sais plus comment l’ouvrir.

			L’espace étroit de ma voiture se referme sur moi. L’atmosphère devient chaude et viciée, et je ne parviens pas à respirer. Mon dos transpire ; mon cœur s’emballe. Et juste au moment où je suis sur le point de laisser la panique m’envahir, je commence à hurler. Ce n’est pas un hurlement qui vient de ma gorge, ou de mes poumons, mais un hurlement qui vient de l’espace condamné que je porte en moi, un hurlement qui pourrait enfler, enfler sans fin. Il est fait à parts égales de terreur et de rage, multipliées encore et encore par le silence de toutes ces années.

			***

			Le temps d’arriver au travail, je me suis ressaisie. J’ai essuyé le mascara qui a coulé sur mon visage et remis du rouge à lèvres. Je ne raconte rien à mes collègues de ce qui s’est passé dans la voiture : rien de la claque sur la jambe, rien des hurlements. Je donne un cours. Je reçois des étudiants. Je déjeune à mon bureau.

			À la fin de la journée, je retourne à la maison où se trouve la maternelle pour chercher ma fille. Quand je frappe à la porte, je vois qu’elle est juste derrière : elle me fait signe, le visage fendu d’un grand sourire, laissant voir ses dents écartées, de travers, les bras ouverts, tendus vers moi, les yeux brillants de joie. La porte s’ouvre et elle se jette dans mes bras. Elle ne retient rien.

			Sa tête contre mon épaule, le poids de son petit corps contre ma poitrine, je la serre bien fort et ne lâche pas. Je ne veux pas qu’elle soit matée. Même pas par moi. Jamais. Même pas un peu.

			***

			Dans un rêve, je me trouve dans un bâtiment à l’écart : un garage, une grange ou un sous-sol. Les murs sont en tôle ondulée, très hauts. Un rai de lumière traverse le plafond, mais je n’en distingue pas la source. Je suis assise sur une chaise, pas attachée, et je le regarde jeter des avant-bras humains dans une hacheuse à bois. Ensuite, il place une cuisse coupée sur une table devant moi et entreprend de la disséquer ; il fend la peau avec une roulette, retire les muscles et les tendons avec une pince et une fourchette. Il me tourne le dos tout du long, si bien que je ne vois que la silhouette de son corps sous ses vêtements, sa coiffure, à peine un bout de joue. Tout à coup, on frappe à la porte. Nous nous tournons tous deux vers le son ; il va ouvrir. Il se retourne et précède une longue file de gens que je connais à peine dans la pièce ; l’enseignante de maternelle de ma fille, mon dentiste, la barmaid de mon café préféré. Je sais d’avance ce qui se prépare. Je ne crie pas, je n’essaie pas de lui dire d’arrêter.

			Je ne dis jamais rien.

			***

			Je dis : Je veux un autre bébé. C’est un samedi après-midi, je viens de coucher ma fille dans son lit pour la sieste. Mon Mari est en train de planter un arbre dans le jardin derrière notre maison. Il hésite. Cela ne fait que quelques mois que j’ai émergé de la dépression dans laquelle m’a plongée la première grossesse. J’ai commencé à écrire un livre, je lui rappelle, une tâche dont nous savons tous les deux qu’elle empêche mon esprit de partir à la dérive, et j’aurai presque terminé le temps que le bébé arrive. Il me fait promettre de trouver un thérapeute, quelqu’un à qui tu puisses faire confiance, afin de me préparer à ce qui pourrait se produire après la naissance. Je dis : Je veux aller mieux. Je jure que j’essaie d’aller mieux.

			Je raconte à La Nouvelle Thérapeute qu’il y a dix ans, j’ai été kidnappée et violée par un homme que je connaissais. Nous sommes assises dans son bureau, une pièce aux hautes fenêtres et au parquet qui grince dans une maison victorienne rénovée. Deux plantes sont suspendues à des crochets identiques près des fenêtres. Je dis : Mais je n’ai pas envie de parler de ça.

			N’importe quoi, rétorque-t-elle. Elle demande deux listes, et après avoir lu la seule que je lui donne, après m’avoir assuré que mes souvenirs ne sont pas erronés, qu’ils sont parfaitement justes, elle suggère quelques diagnostics pour L’Homme Avec Qui J’ai Vécu, et me place le DSM-IV entre les mains. Nous parlons de ce qui a pu m’attirer chez lui au départ, et de stratégies pour dompter ma colère et ma peur. Nous parlons du livre que je suis en train d’écrire, des poèmes sur mon enfance dans le Midwest rural et du livre que, nous le savons toutes les deux, je dois écrire ensuite. 

			***

			À la naissance de mon fils, l’accouchement se fait paisiblement : il est lent, calme et maîtrisé. À l’hôpital, Maman me tient une main, des larmes perlant derrière ses lunettes ; Mon Mari tient l’autre, il m’encourage. Dehors, dans la salle d’attente, mes sœurs jouent à des jeux de société avec ma fille. Papa la promène dans les couloirs, l’emmène aux toilettes, à l’aquarium, à la cafétéria pour une banane et un jus de fruits.

			De retour chez nous, quelques jours après, des bûches crépitent dans la cheminée, et ma fille donne un biberon à son tout nouveau petit frère, tenant sa tête très délicatement contre sa poitrine. Ils sont tous les deux calés dans les bras de Mon Mari ; ils sont blottis tous les trois sous une couverture à un bout du canapé. Je suis assise à l’autre bout, à peine séparée d’eux, et je prends des photos de la lumière qui rougeoie sur leurs visages.

			***

			Qu’est-ce que vous ressentez dans le rêve, me demande La Nouvelle Thérapeute, quand vous le voyez approcher ? Elle suggère doucement quelques options : Vous êtes inquiète ? Nerveuse ? Ou effrayée ? Je sais qu’elle veut que je mette un mot sur cette émotion. Ça fait partie du processus consistant à redevenir une personne à part entière, à réintégrer l’événement traumatique dans le tissu de la mémoire, comme disent les experts. Si je peux nommer ce que je ressens quand il vient me tuer dans mes rêves, par exemple – la peur, l’effroi ou la terreur –, peut-être que je pourrai choisir un mot pour qualifier ce que j’ai ressenti quand je l’ai vu s’approcher de moi dans le parking, quand il m’a fait faire des tours du quartier dans ma propre voiture, ou quand il m’a demandé de m’allonger sur le matelas dans le coin de la pièce insonorisée.

			Mais je n’éprouve ni peur, ni effroi, ni terreur. Je n’ai pas été inquiète, nerveuse ou effrayée. Je ne peux pas qualifier ça d’un seul mot. Parce que si je ressens sans doute effectivement quelque chose comme de la peur, de l’effroi et de la terreur, j’éprouve aussi de la joie, de l’extase et du soulagement. Je pense : Il est enfin revenu. L’attente est finie.

			***

			Quand je ne dors pas, je le vois partout. L’homme qui traverse la rue, pas au carrefour, pas quand le feu passe au vert pour les piétons, mais un petit peu plus loin, presque au milieu du bloc. Ou l’homme au restaurant, qui me tourne le dos : ses longues boucles, la montre bon marché, avec le bracelet en nylon qui s’effiloche. C’est fou tous les inconnus qui ont la même stature que lui, portent ses vêtements, marchent les pieds très écartés, se grattent le pli entre le cou et le menton avec les trois doigts du milieu d’une main ou de l’autre, avec la même arrogance que lui. La plupart du temps, je reconnais l’imposteur presque aussitôt, car je n’ai pas cette impression d’être descendue très lentement au bout d’une corde, ma langue ne se change pas en cendre, en boue. J’interromps tout de même ce que je suis en train de faire et observe l’inconnu pendant un long, très long moment.

			***

			Je promène le chien un matin et m’arrête quelques instants à un carrefour pour me pencher sur la poussette, chatouiller le gros ventre de mon fils, et enrouler un nœud de ses boucles rougeâtres sur mon doigt. Le chien s’excite soudain et se braque sur quelque chose derrière nous. Je me retourne : la carrure imposante d’un homme se découpe juste derrière moi. Je hurle. Pas un petit glapissement, mais un hurlement à vous glacer le sang, comme dans un film d’horreur. Un long moment s’écoule avant que je comprenne que cet inconnu, qui vit sans doute dans mon quartier, attend patiemment de pouvoir passer. Le chien écume, grogne et essaie de lui bondir à la gorge tandis qu’il nous contourne sans rien dire.

			***

			Dans l’après-midi, j’emmène mes enfants jouer au parc. Deux de mes amies nous ont invités à les rejoindre. Elles ont chacune un enfant de l’âge de mon fils, et la petite troupe s’en donne à cœur joie : ils trottinent autour de la cage d’écureuil, montent et descendent les échelles et, seulement avec des encouragements formidables, se laissent glisser la tête la première sur le toboggan. J’essaie de prendre part à la conversation des mères : le parcours du combattant pour trouver une crèche ou garder une nounou à temps partiel, tout l’attirail à trimbaler pour une visite de routine chez le médecin, et les virus qu’ils y attrapent, provoquant une diarrhée qui dure des jours. Ma fille suit son frère en haut de l’échelle quelques dizaines de fois avant de déclarer que les bébés l’ennuient et de partir en courant de l’autre côté du terrain de jeux, où elle demande à un parfait inconnu de la pousser sur les balançoires. Il jette un coup d’œil à la ronde, lui fait un sourire bienveillant, avant de la pousser timidement dans le dos.

			Elle ne répond pas quand je lui crie de rentrer.

			Lorsqu’elle me voit finalement prendre son frère dans mes bras et me diriger d’un pas décidé vers les balançoires pour la récupérer, elle pique un sprint jusqu’au bac à sable, où elle salue un vagabond dépenaillé qui dort sur un banc. Juste au moment où j’arrive au bac à sable, elle repart en courant, cette fois vers l’autre côté de la cage d’écureuil, où je ne peux pas la voir, ni voir à qui elle peut parler. Je m’excuse auprès de mes amies, installe mon fils dans sa poussette, attrape ma fille et m’en vais.

			Avant qu’on arrive à la voiture, avant que j’aie attaché la ceinture des enfants et verrouillé les portes, ma voix est devenue si forte et menaçante que je me fais peur à moi-même.

			Je dis : Tu ne comprends pas, la voix rauque, sifflant dans ma poitrine. Le monde n’est pas un endroit sûr comme tu te l’imagines. Les mains de ma fille se tortillent dans les miennes. Elle fouille des yeux mon visage, tentant de comprendre. Il y a des gens qui pourraient te faire des choses terribles. Des gens qui t’enlèveraient, qui te tueraient, et on ne te reverrait jamais.

			Je n’ai pas fini ma phrase qu’elle s’écrie : Maman, tu me fais peur !

			Je démarre la voiture. Je dis : Il faut que tu aies peur.

			***

			Le pire cauchemar se déroule ainsi : je suis coincée en un point précis, incapable de bouger, tandis que le monde continue d’avancer à vitesse normale autour de moi. Je ne peux pas ouvrir complètement les yeux, car la lumière est trop vive. Je ne peux pas bouger mes membres, qui sont coincés dans de la mélasse, peut-être, ou bien faits de mélasse. Le temps, lui aussi, est collant et ralenti. Aucun danger particulier ne me menace, mais je panique tout de même. Non loin, un groupe d’enfants poussent des cris, rient et courent. Un couple passe, main dans la main, sur un petit nuage, juste sous mon nez. Ils ne me remarquent absolument pas. Un bus laisse descendre ses passagers. Des glands tombent d’un arbre, sur l’herbe. C’est une journée ensoleillée et chaude.

			***

			Les jours où je suis vraiment en forme, avec mes enfants, nous faisons la roue tour à tour dans le jardin. Nous faisons de la peinture aux doigts sur de longs rouleaux de papier, à même le sol, sous la table de la salle à manger, puis je les poursuis dans toute la maison, les mains pleines de peinture ; ils courent en poussant des cris suraigus, se peignent le visage, le ventre et les aisselles, et, tous les trois, nous rions, nous rions, nous rions. Nous nous donnons la main et sautons dans le jet de l’arroseur automatique, tout habillés, détrempés. Ou bien nous prenons de quoi pique-niquer et nous nous rendons à vélo au terrain de jeu, où nous étalons une natte et mangeons par terre, assis en tailleur ou étendus sur le côté, et marchons à quatre pattes, faisant des cercles comme des lions. L’après-midi, nous nous endormons peut-être ensemble sur le lit, les cheveux encore pleins de brins d’herbe. Pendant que je prépare le dîner, nous mettons la musique à fond et nous dansons dans la cuisine, et je fais tourner ma fille dans un sens puis dans l’autre, dans un sens puis dans l’autre en chantant : I know one thing: that I love you 6.

			I love you I love you I love you.

			Et c’est vrai, tellement vrai que soudain j’ai des larmes qui dégoulinent sur mes joues, alors je la repose pour trouver une serviette, un mouchoir, n’importe quoi fera l’affaire. Elle tire sur mon pull. Je me détourne et dis : Laisse-moi juste une minute. Mais alors, ils se mettent tous les deux à tirer sur mon pull, leurs mains sur ma jupe, mes jambes. Laissez-moi juste une minute. Juste une minute ! Mais je suis déjà en train de surveiller la soupe, ou de balayer, ou de ranger les assiettes. Mon fils est couché par terre, abattu. Ma fille part dans sa chambre en courant. Ils savent que c’est trop tard. Une porte s’est refermée. Je suis partie.

			***

			Je me réveille couverte de sueur froide, avec un cri de douleur. Le père de mes enfants se réveille, ou pas. Il me passe une main dans le dos, se tourne vers moi, et m’invite dans le creux entre son bras et son torse. J’ai vraiment mal, physiquement, j’ai envie de lui dire, même si je serais incapable de désigner l’endroit précis qui me fait le plus souffrir.

			Je sors du lit et parcours toute la maison en vérifiant les verrous de toutes les portes, je regarde la rue à travers les persiennes, j’ai la chair de poule, tous les poils hérissés. Je me sers un verre d’eau dans la cuisine, et j’envisage de prendre le couteau le plus long et le plus affûté dans le tiroir avant de retourner au lit. J’observe parfois l’obscurité d’un œil pendant des heures avant de m’endormir.

			J’ouvre la porte et entre dans la chambre où dorment mes enfants. Debout entre eux, j’écoute leurs gaz et leurs hoquets, leur respiration lente et régulière. Je pose la main sur le dos de mon fils, son pyjama en coton frais, et dessous, sa peau d’une chaleur de rêve. Je lisse le front moite de ma fille du bout du pouce. Je me penche pour l’embrasser sur la joue, et je sens l’odeur qui lui appartient, à elle, et à personne d’autre. Elle est tellement belle ainsi : les yeux fermés, la bouche entrouverte.

			Et elle semble tellement fragile, cette vie qui est la mienne.

			 

			Mais non, je reprends ce que j’ai dit.

			C’est cet endroit-là que je désignerais.

			Cet endroit, juste ici, est celui qui me fait le plus souffrir.

			

			
				
					5. Aux États-Unis, bouton servant à alerter le personnel d’une urgence au sein de l’hôpital, généralement employé en cas de soupçon d’arrêt cardiaque ou respiratoire, et dans tout cas où le pronostic vital est engagé de façon urgente. (N.d.l.T.)

				

				
					6. « Je sais une chose : que je t’aime » (« Say Hey (I Love You) », chanson de Michael Franti). (N.d.l.T.)
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			Un jour, après avoir bu deux bières au dîner, Papa a soutenu que j’écris des poèmes depuis la maternelle. Je ne me souviens pas de ça. Mon premier souvenir d’écriture remonte au CM1. Pendant que mes camarades écrivent des phrases informatives en lettres cursives, j’écris un roman. Enfin c’est comme ça que j’appelle ça, en tout cas. Une excuse transparente pour m’imaginer prise dans un triangle amoureux avec deux de mes amis dans la vraie vie. Nous nous rendons dans une cabane dans les montagnes du Colorado. L’autre fille disparaît. Enfin seuls. Je ne suis encore jamais allée dans les montagnes du Colorado, mais je les imagine escarpées, en pente raide, neigeuses, avec un épais manteau d’arbres. Je les imagine dangereuses. Je montre le roman à mon instit, ma bibliothécaire, mes amis, mes parents. Je leur confie toutes les pages manuscrites, avide de leurs compliments. 

			La première année de lycée, je commence à tenir un journal : un cahier à spirale dans lequel j’écris tout ce que je ne peux pas dire à haute voix. Je ne le montre à personne : personne ne sait que j’écris tous les soirs avant de me coucher. Le carnet reste secret pendant des années, jusqu’au jour où Papa le trouve dans le sous-sol, où je l’ai laissé par inadvertance. Il le remet à ma mère, qui me convoque dans la salle de bains. Elle me cuisine sur le contenu, ces cochonneries, ces saletés. Je reste muette et répond en hochant ou en secouant la tête. Elle veut savoir si je suis vierge. Je lui jure que oui. C’est un mensonge éhonté. Un an plus tôt, j’ai été violée par un garçon ivre dans le sous-sol de chez ma copine.

			Je n’écris pas ça dans mon carnet.

			J’écris que je fais le mur pour aller me bourrer la gueule, fumer de la beuh et coucher avec des garçons qui ont déjà fini le lycée. J’écris que je baise avec un homme adulte sur le terrain de golf, en pleine nuit. Que sa bite est tellement grosse qu’elle me fend presque en deux. J’écris sur l’homme qui m’entraîne dans un coin en dansant, à une fête, puis me baise sur le siège avant de sa voiture. J’écris sur l’étudiant qui me baise sur la couchette du dessous à une fête sur le campus – j’ai la tête qui tourne à cause de l’alcool, ma copine comate dans la pièce à côté. J’écris que je vais dans des appartements pour sucer des mecs. Dans mon carnet, je ne veux que ça : baiser.

			Maman se tient dans la salle de bains, le carnet dans une main, l’autre main sur sa hanche. Elle est en colère, mais sa voix est un chuchotement. Qu’est-ce que tu as fait ? Assise sur le bord du lavabo, je dis : C’est de la fiction, Maman. C’est ma façon de gérer. Un mensonge, et elle me croit. Elle me rend le carnet et nous n’en reparlons jamais.

			***

			Je suis en train de faire le ménage dans mon bureau lorsque je tombe sur une liasse de vieux poèmes, agrafés ensemble et fourrés dans un classeur à revues plein de mes écrits de la fac. Je ne suis même pas sûre de vouloir les lire, craignant de tomber encore sur quelque chose que j’ai oublié : un os brisé, un hématome en forme de poing.

			Au lieu de ça, je trouve de petites strophes délicates, d’une grande platitude, sur L’Homme Avec Qui Je Vis : j’écris que ses mains, son regard, ses murmures à mon oreille me réveillent d’un rêve que je ne savais pas être en train de faire. Dans ces poèmes, mon amour me transforme : il est magnifique, transcendant, sublime. Les poèmes sont nuls, mais je me souviens que j’en étais extrêmement fière ; j’en fourrais des exemplaires dans des enveloppes et les soumettais à des magazines, je les imprimais et les agrafais pour les donner à un prof généreux et bienveillant. Je me revois en montrer un à L’Homme Avec Qui Je Vis, qui se met tellement en colère en le lisant qu’il déchire la page en mille morceaux. Il dit : Tu n’as pas le droit d’écrire sur moi.

			***

			Il y a l’histoire que j’ai, et l’histoire qu’il a, et il y a une histoire que la police conserve dans la salle des pièces à conviction de la police. Il y a l’histoire que la journaliste raconte dans le journal. Il y a l’histoire que La Femme Policier a décrite dans son rapport ; son histoire n’est pas mon histoire. Il y a l’histoire qu’il a dû raconter à sa mère quand il lui a téléphoné ; il y a l’histoire qu’elle a dû se raconter à elle-même. Il y a l’histoire qui vous restera quand vous refermerez ce livre. C’est un infini réseau d’histoires. Cette histoire me dit qui je suis. Elle me donne un sens. Et j’ai tellement besoin d’avoir un sens.

			***

			Le premier poème que je publie de ma vie paraît dans un journal littéraire d’étudiants de premier cycle quelques mois après que j’ai obtenu ma licence, après le kidnapping. Je suis invitée à faire une lecture à la soirée de lancement, au seul micro installé dans un coin d’un restaurant à la lumière tamisée, dégagé à cet effet. Quelques mois plus tôt, je dînais à une table de ce même établissement avec L’Homme Avec Qui J’ai Vécu, qui était en colère pour une raison ou pour une autre. Il me traitait de connasse, et je pleurais dans ma soupe. Je suis la deuxième à lire, peut-être la troisième, si nerveuse que le papier tremble comme un animal dans mes mains. Sous le spot, je transpire à travers mon chemisier, et ma voix se brise toutes les quelques syllabes :

			 

			Je te sens

			au fond de ma gorge

			À l’endroit d’où me vient

			le mot « dieu ».

			 

			Je me suis entraînée tous les matins devant la glace pendant des semaines. Mes professeurs, mes chargés de cours, Ma Grande Amie et un de mes ex sont dans la salle, tous plongés dans la pénombre. C’est mieux que je ne puisse voir leurs visages.

			***

			En troisième cycle, je commence à essayer, sérieusement, à écrire. J’écris sur n’importe quoi, sauf L’Homme Avec Qui J’ai Vécu – les saisons, ma mère et mon père, le protoféminisme dans des romans épistolaires négligés du début de l’époque moderne, la guerre d’Espagne –, mais ça revient toujours à lui, à tout ce qui s’est passé. J’essaie d’écrire sur Mon Premier Mari, qui dort sur le canapé en regardant des courses de stock-car à la télé pendant que je recrache ma fumée par la fenêtre, assise à mon bureau ; au lieu de ça, j’écris sur les rêves, les cachets, la nuée de moucherons qui s’accouplent derrière la moustiquaire. C’est la seule chose qui me fait sortir de mon lit : ces poèmes qui mentent et détournent l’attention, qui tournent sans relâche autour de toutes les choses que je ne peux dire tout haut. Chaque jour, je commence à écrire en me disant : Voilà, ça y est. Aujourd’hui je m’y mets. Comme si taper n’importe quoi d’autre que cet impensable était une forme de libération. Chaque jour, assise à mon ordinateur, en voyant les mots s’accumuler sur la page, je me sens folle de joie, euphorique. Je me dis : Regarde tout le chemin parcouru. Jusqu’où ces mots peuvent te mener.

			***

			Après avoir terminé le programme d’écriture et intégré l’autre, le prestigieux, au Texas ; après avoir rédigé ma thèse et obtenu mon doctorat ; après avoir écrit et publié mon premier livre, je commence à essayer d’écrire celui-ci. L’histoire que je dois raconter.

			J’essaie d’écrire dans la journée, assise à mon bureau, sur le canapé, ou allongée sur mon lit, pendant que ma fille est à l’école et que mon fils fait la sieste dans son berceau. J’essaie d’écrire sur L’Homme Avec Qui J’ai Vécu, sur tout ce qui s’est passé, mais au lieu de ça, j’écris sur l’addiction, sur mes enfants, ou sur les rêves. Je dis : Je ne peux pas écrire, avec toutes ces distractions. Ce n’est pas possible de réfléchir avec toutes ces interruptions.

			J’essaie d’écrire le soir, quand les enfants dorment dans leur lit, avec leur père assis à côté de moi sur le canapé, ou appuyé sur l’oreiller à côté du mien, son propre ordinateur ouvert sur ses genoux ; au lieu de ça, je regarde des annonces pour des maisons que nous ne pouvons pas nous payer, des vêtements que je n’achèterai pas, des vacances que nous ne prendrons pas. Je dis : Peut-être que si je pouvais juste partir un peu, si seulement je pouvais avoir un peu de temps et d’espace pour réfléchir, et je pose ma candidature pour une résidence d’artistes dans le nord de l’État de New York, où les fenêtres de mon atelier donnent sur les flancs verdoyants d’une chaîne de montagnes basses, l’herbe haute qui lèche les troncs des arbres.

			 

			Le premier jour, le jour où je commence à écrire ce livre, je suis assise devant l’ordinateur, face à la fenêtre, les yeux sur l’herbe, les doigts sur les touches, et mes joues ruissellent de larmes. J’avale de grands verres de whisky et me tapis sous le bureau.

			Après dîner, j’appelle à la maison depuis l’ordinateur et je regarde les petits corps souples de mes enfants s’emmêler sur les genoux de Mon Mari, qui essaie, en toute bonne foi, de parler de sa journée pendant qu’ils gémissent, pleurent ou donnent de petites tapes sur son bras ou sur l’image qu’ils voient de moi. L’heure de leur coucher est dépassée et il faut qu’ils aillent dormir. Je dis : Je vous aime. Vous me manquez. Et je le pense. Et ils disent : Reviens s’il te plaît. Je leur souffle un baiser, et Mon Mari articule sans bruit : Ça va ? Et je dis : Non, pas du tout, en fait. J’ai envie de rentrer. J’ai envie que leurs corps s’emmêlent sur mes genoux. J’en ai besoin. J’ai besoin du souffle de Mon Mari dans mes cheveux avant de sombrer dans le sommeil. Leur amour est la seule chose qui me sauve des rêves.

			Une fois que nous avons raccroché, il ne reste que le silence. Il ne reste que l’obscurité qui lèche la fenêtre. Il ne reste que la page blanche sur l’écran.

			Il n’y a que l’histoire qui puisse la recouvrir.

			***

			La version comique de l’histoire est la suivante : Il était une fois, dans une galaxie très, très lointaine… j’ai été kidnappée et violée par un homme avec qui j’avais vécu. Ça m’a un peu foutue en l’air.

			Ce n’est pas une plaisanterie que je raconte en soirée.

			La plupart du temps, cette histoire, je ne la raconte pas du tout. Des amitiés entières, intimes, ont commencé et se sont terminées, ou se poursuivent encore à ce jour, sans que j’en aie soufflé mot.

			À d’autres moments, il suffit d’un verre de vin, et je déballe tout à des gens que je connais à peine. Ou bien le vin n’est pas indispensable. Peut-être qu’il est 10 heures du matin. Une nouvelle connaissance me confie un secret. Je confie le mien. C’est la même réaction, en général : il y a d’abord le choc, une main sur la bouche ou la poitrine, toujours Je suis tellement désolé-e.

			C’est moi qui suis désolée. Je suis désolée de raconter tout le temps cette histoire.

			***

			Voici la version courte : pendant cinq heures, le 5 juillet 2000, j’ai été retenue prisonnière dans une chambre insonorisée d’un appartement en sous-sol loué dans le seul but de me violer et de me tuer.

			Je pourrais aussi dire que j’ai vécu avec mon ravisseur pendant deux ans et demi, et que pendant toute notre vie commune, il n’appelait pas ça viol, mais sexe. Quand j’ai fini par le quitter, il a pensé qu’il suffirait de me baiser bien comme il faut, vigoureusement, pendant quelques jours, pour me convaincre de revenir à la maison. Si je refusais, il avait prévu de me tirer une balle dans la chatte et une dans la tête.

			Ce sont ses paroles, pas les miennes.

			***

			J’ai peur que l’histoire n’ait pas fini de se produire.

			Quelquefois, je me dis qu’il n’existe pas d’histoire entièrement vraie que je puisse raconter. Parce qu’il y a des choses que j’ignore tout bonnement, et d’autres que je ne sais tout bonnement pas dire. Pas par manque de mémoire, mais de mots.

			***

			Si les gens me demandent de quoi parle mon livre, je ne dis pas qu’il parle de la fois où j’ai été kidnappée et violée par un homme avec qui j’ai vécu. Un tel degré de franchise frôle la grossièreté. C’est contre les règles de la société que d’avouer avoir été violée à un quasi-inconnu. Je change de sujet. Je montre le ciel et je dis : Oh, regardez, un troupeau de tortues ! Ou je demande au presque inconnu s’il pense que le marché de l’immobilier a enfin cessé sa flambée. Il vaut mieux que j’achète des actions maintenant, ou que j’attende d’être plus près de la retraite ? En général, ça suffit à brouiller les pistes.

			À mes connaissances, je dis que j’écris sur la violence, la mémoire et le corps. Ou bien je dis que c’est sur la violence et le désir. Je dis que j’écris sur un événement traumatique de mon passé. La plupart des gens comprennent que c’est un code qui signifie : Réfléchis bien avant de poser d’autres questions sur le sujet. Ensemble, nous observons une demi-minute de silence avant que le curieux incline légèrement la tête en arrière et ouvre la bouche pour dire : Ah… je vois.

			***

			Dans l’histoire dont je dispose, je suis toujours en train de m’évader, toujours en train d’aller d’un endroit à un autre, ou bien je me tiens immobile, car il n’y a rien à faire avec mes mains, et partout, dans tout ça, les murs sont hauts, recouverts d’une épaisse couche de polystyrène extrudé bleu, et le plafond est hors d’atteinte. Peut-être qu’au premier virage, je tomberai sur la terreur, l’amour ou le deuil. L’histoire a bien des saisons. Il y a le courant d’air provoqué par des mains qui remontent sous ma robe du dimanche, l’hématome, la jupe bleue que j’ai laissée. Il y a la tentation du sommeil infini. Un itinéraire par la mer. Un itinéraire fluvial. L’histoire dont je dispose est un plan de cet endroit, qui n’a pas d’emplacement réel, pas d’axe d’orientation. Dans quelle direction vais-je voyager aujourd’hui ? Loin, et retour. Loin, et retour. Encore et encore. Ne fais-je pas des cercles infinis ? Ne suis-je pas déjà venue ici ? Ce temple. Ce port. Il n’y a pas de dehors, pas de dedans. Ne suis-je pas près du centre ? Voilà la forêt. Le brouillard. La dernière feuille d’arbre qui glisse, mon pouce qui se frotte contre mon index. Et tout à coup : plus rien.

			***

			J’avoue à Mon Mari que j’ai peur de poster les dates de mes lectures à venir sur mon site Internet. Il pousse un soupir, ferme son ordinateur et se tourne vers moi. Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ? demande-t-il. Je crois qu’il va se pointer et qu’il va me descendre. Il soupire plus fort.

			Ce n’est pas la seule issue que j’imagine. Quelquefois, j’imagine qu’il est mort. Ou bien il est toujours en vie, gagnant à peine de quoi s’en sortir au Venezuela. Il aime une autre femme, j’imagine. Ou bien il l’a assassinée. Ou bien il n’est pas au Venezuela, mais aux États-Unis, et il fait profil bas en attendant que je lui montre où me trouver. Et quand il me trouvera, j’imagine comment je me débattrai, comment j’ouvrirai la porte pour m’enfuir. J’imagine ce que je lui donnerai pour qu’il laisse la vie sauve à Mon Mari et à nos enfants.

			Il n’y a rien que je ne lui donnerais pas.

			***

			L’histoire devient la protection de l’esprit. L’histoire devient la défense de l’esprit. Des excuses. Une collection de prétextes. Une série de mensonges pardonnables. Comme quand mes enfants viennent me réclamer de l’affection et que je leur donne quelque chose à manger. Ou un tee-shirt propre. Ou quand je me mets à balayer ou à faire les lits pour m’occuper les mains. Je dis : Je n’ai pas le temps.

			Mais j’ai le temps. Il n’y a rien qui m’arrête. Pas vraiment.

			 

			À Mon Mari, je dis : Je suis irrécupérable. Je ne sais pas aimer. Nous sommes peut-être chacun d’un côté de l’îlot de la cuisine. Je suis peut-être en train de lui servir un verre de vin ou de remuer un ragoût de légumes. Je suis coincée de l’autre côté d’un énorme gouffre noir, je dis. Je fonds peut-être en larmes. Il tend les bras, mais je me couvre le visage, baisse les yeux, me détourne.

			Dans cette histoire, je passe mon temps à me détourner.

			***

			Ma fille me demande ce que je fais pendant qu’elle est à l’école et je lui dis tout, sauf la vérité. Je dis : Je travaille. Je lis. Je donne des cours. Mais la vérité, c’est que, parfois, je pose ma tête contre la table, le bureau ou le rebord frais des toilettes. Je vomis, je hurle, ou je m’arrache les cheveux par poignées, et je sanglote. Le sang me monte au visage jusqu’à ce que j’aie l’impression que sa main est là, juste là, en train de serrer, de serrer. Il me crache au visage, s’agenouille sur ma poitrine, lourd comme un tas de pierres. Je me dis : Il va me tuer si je fais ça.

			Mais je n’arrête pas d’écrire. Je couvre l’écran et tape sans regarder les mots. Je vais me blottir dans mon lit et tire les couvertures sur mon corps, par-dessus l’ordinateur, par-dessus ma tête. Cette grotte de création. C’est le dernier endroit où il penserait à chercher.

			Au moment où je vais chercher mes enfants à l’école, j’ai nettoyé le mascara qui a coulé sur mes joues et remis du rouge à lèvres. À la maison, je joue par terre avec mon fils. Je prépare le dîner. Ou si je ne prépare pas le dîner, nous commandons une pizza et nous mangeons tous les quatre dans le salon en regardant un dessin animé. Nous faisons des promenades et travaillons dans le jardin le week-end. De l’extérieur, tout cela a l’air très normal.

			***

			Ma copine me demande si le livre avance et je lui réponds : J’ai trooop hâte d’avoir terminé. Ce n’est pas marrant à écrire, tu sais. Elle tripote le bout de sa paille, ou passe le doigt sur l’arc de ses sourcils, et me dit que mes enfants s’estimeront un jour chanceux d’avoir ce livre. Nous sommes peut-être assises sous son porche, ou à une table de pique-nique, dans le parc, ou à la seule table en terrasse d’un restaurant. Je dis : C’est la toute dernière version de cette histoire que je raconterai de ma vie. Je sais que ça paraît ridicule. Paraît puéril. Naïf. Parce que la vérité, c’est que j’ai peur de ce qui va se passer quand j’aurai fini. Je dis : Je suis prise au piège. Une prison que j’ai bâtie avec cette histoire. Je ne sais pas comment y échapper.

			Mais si, je sais.

			 

			L’histoire est un piège, une énigme, un paradoxe.

			La terminer, c’est créer une porte.
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			Mon corps est froid et nu et tremble pendant qu’il serre les écrous des épaisses brides arrondies en acier qui maintiennent mes bras sur les accoudoirs du fauteuil. Pendant tout le temps qu’il attache ma cheville à une poutre à l’aide d’une grosse ceinture en cuir, il parle du fusil d’assaut dans le couloir, de la dynamite dans les murs, il explique qu’il fera sauter l’immeuble si la police arrive. Il ne remarque pas que je contracte tous les muscles de ma jambe pour me laisser du jeu à l’intérieur de la ceinture.

			Une fois que je suis ligotée, il va dans l’autre pièce et rapporte une caméra. T’as vu ça ? Je vais te surveiller, même si tu ne me vois pas, même si je ne suis pas dans la pièce.

			Il me met un collier étrangleur autour du cou – le genre de collier qu’on utilise pour dresser un chien turbulent – et l’attache à l’arrière du fauteuil.

			Il monte le son de la radio, pour faire du bruit blanc, dit-il, la bouche contre mon oreille. Il m’explique le terme, comme s’il venait de l’inventer. Comme s’il était la première personne qui ait l’idée de l’employer. 

			***

			Debout devant moi, entre la chaise et le matelas, il rentre sa chemise dans son pantalon, remonte sa braguette, se rattache les cheveux avec un élastique noir. Il met les mains sur ses hanches, fait une pause pour bien me regarder.

			Je ne peux pas me couvrir, me cacher ou me détourner.

			***

			Du sang dégouline entre mes jambes et coule dans le seau en dessous de mon siège.

			Il pousse un petit rire.

			Il dit, si seulement je ne l’avais pas traité si cruellement.

			Il dit qu’il va aller boire un verre au bar, histoire de se faire voir, de s’assurer un alibi. Une histoire, explique-t-il, sur où il se trouvait, ce qu’il faisait quand je suis morte. La prochaine fois que je te vois, dit-il, je vais te tirer une balle dans la chatte et une balle dans la tête.

			Il demande si je l’aimerai toujours.

			***

			Il place un casque antibruit sur mes oreilles. Il me met les lunettes couvertes de chatterton.

			J’entends le sang dans mes veines, le murmure presque imperceptible de la radio. Je vois l’arrière noir des lunettes, un fragment de son ombre sur les côtés.

			Il m’embrasse goulûment, caressant mon sein d’une main, me pince le mamelon, puis glisse plus bas sur mon ventre pour aller ébouriffer le haut de ma toison pubienne.

			Il s’éclaircit la gorge et sort en fermant la porte derrière lui.

			***

			Je penche la tête pour regarder – quelle quantité de sang ? –, et le casque glisse et tombe sur mes genoux. Mon corps tremble si fort ; j’en ai du mal à respirer.

			Le fusil d’assaut est appuyé contre le mur dans le couloir : je me rappelle qu’il le conservait dans un coin de son placard, sous les pulls à rayures, les slips en coton, ces stupides chemises hawaïennes, toujours déboutonnées, qui pendouillaient sur une épaule, son pantalon remonté jusqu’aux genoux, ses doigts humectés de salive.

			Je repousse cette idée ; les lunettes tombent par terre. La pièce se précise lentement. Il va de nouveau surgir d’un moment à l’autre. Il va me tirer une balle dans la chatte puis une en plein visage, ou dans l’oreille, ou sous le menton, mes cheveux vont venir se coller sur le plafond insonorisé, la moquette, la porte.

			Je me tords le bras pour voir comment l’épaisse bride en acier autour de mon poignet est fixée au fauteuil : une agrafe de grillage en acier galvanisé de sept centimètres enfoncée profondément dans le bois.

			Je cherche la caméra des yeux. Je n’en vois fixée nulle part. Pas par terre. Ni près de la porte. Ni sur le dossier du fauteuil. La radio passe à tue-tête une chanson que je connais : Du bruit blanc, il a dit. Le blanc de l’oubli. Le blanc de la sécurité.

			***

			Je rappuie ma tête contre le fauteuil et regarde le plafond, pense à l’apparence qu’aura l’épaisse couche bleue de polystyrène extrudé au moment où la police trouvera la scène du crime. Ils chargeront les fragments de mon corps dans un sac noir, le porteront dans le couloir, dans le salon et sur le parking, où des journalistes au visage grave relateront l’histoire. Les balles qui ont pénétré mon corps. Nos deux noms ainsi liés pour toujours dans les faits divers.

			***

			Mais cette histoire n’est pas mon histoire, me dis-je en contorsionnant, en tortillant, et finalement en arrachant mon pied de la ceinture en cuir lâche qui maintient ma jambe au fauteuil. Je le ramène sur le siège, sous moi.

			Retenant ma respiration, je tire mon bras vers le haut tout en poussant contre le siège avec mon pied. Ça fait mal, de tirer : acier contre peau contre os. Mon bras pourrait se casser. Cette possibilité me rend certaine que ça ne va pas se produire.

			Je respire un coup, tire mon bras vers le haut, vers le haut, vers le haut. La peau de mon poignet s’écarte comme une fleur qui s’ouvre.

			***

			Je sens mon souffle qui me brûle la poitrine, la pression du cuir contre ma cheville, les muscles de mon pied sur la chaise qui me poussent vers le haut, vers le haut, vers le haut.

			Je sens mon coude qui pousse vers le bas contre le bois, mes ongles qui font des rayures sur le bois. 

			Je sens l’acier telle une charnière contre le bras que je balance d’avant en arrière, l’acier que je tire à gauche et à droite.

			Je sens le bras ; je tire et le force à monter vers le haut, vers le haut, toujours vers le haut. 

			Je sens le bras qui se déchire se détacher.

			***

			Je dévisse les écrous qui maintiennent mon autre bras sur le fauteuil. Mes doigts n’hésitent pas, pas une seule fois. Les mouvements de mon corps sont réfléchis, délibérés et précis.

			Je défais la corde autour de mon autre jambe.

			Je décroche du fauteuil la chaîne autour de mon cou.

			Je me dresse de toute ma hauteur.

			 

			J’essuie le sang qui coule de mon corps avec un mouchoir que je balance à côté du matelas avant de traverser la pièce pour récupérer mes vêtements, pliés proprement dans un coin. Je m’habille en vitesse, reculant vers le fauteuil, dont j’arrache la planche la moins bien fixée.

			***

			Je brandis le bout de bois au-dessus de ma tête, prête à lui enfoncer le crâne, tandis que je tourne la poignée. Ce n’est pas fermé à clé.

			Mes jambes me portent dans le couloir sombre, je traverse le salon et me dirige vers la fenêtre, les persiennes tirées. Malgré la pénombre, je repère mes clés sur une table, les perles vertes et blanches du porte-clés lézard, jeté sur un tas de sacs en papier vides, de gobelets en carton vides, de boîtes de vis et de clous vides.

			Je soulève la chaîne de mon cou, la passe par-dessus ma tête, la laisse tomber bruyamment au sol.

			***

			Dans la fraction de seconde de silence qui suit, une histoire commence à se développer. Où elle va bien pouvoir m’emmener, si elle va se terminer ici, je n’en sais rien. Je n’en ai pas besoin. Parce que, en cet instant, alors que je suis seule dans l’obscurité, tout ce que je suis, que j’ai été et que je serai jamais est rassemblé à l’intérieur de moi. Et tout, absolument tout, me presse d’avancer.

			D’avancer.

			D’avancer.

			 

			Je cherche la porte. Elle est là. Elle s’ouvre.

		


		
			 

			Notes

			1.

			Les aiguilles de la pendule indiquent toutes deux 23 heures. Selon les rapports de police, je suis en fait entrée dans le poste de police à 22 h 06. À 22 h 40, La Femme Policier m’a escortée devant l’immeuble, où elle a constaté la présence d’une bâche de protection blanche sur le parking gravillonné en face de l’appartement. La Femme Policier a remarqué que la porte était ouverte. Elle s’est approchée, a frappé à la contre-porte et annoncé qu’elle était de la police. Elle a entendu de la musique, mais personne n’a répondu à sa voix. Deux autres policiers ont mis la zone sous surveillance, tandis que La Femme Policier m’emmenait à l’hôpital pour l’examen médical réglementaire. Lorsque le mandat de perquisition a été émis, à 3 h 22, des inspecteurs sont entrés dans le bâtiment et ont entrepris de prélever les pièces à conviction. Le lendemain matin, ils ont demandé un mandat d’arrêt pour kidnapping, détention criminelle, viol par force et sodomie par force.

			 

			2.

			La fameuse expérience de pensée de Schrödinger. Je reconnais que ma présentation simplifie les choses à outrance. Ainsi qu’Emma Komlos-Hrobsky, de chez Tin House, me l’a fait remarquer, il eût été plus juste, pour résumer le paradoxe, de dire que les équations dont nous nous servons pour calculer le comportement des particules quantiques suggèrent que l’unique atome de substance radioactive de cette expérience entre dans un état de superposition quantique ; c’est-à-dire que la fonction d’onde de tout le système contient en elle un atome qui, en même temps, a été et n’a pas été détruit, un poison qui est et n’est pas administré, et un chat qui est et n’est pas mort. Le but de Schrödinger est ici d’illustrer que l’indétermination atomique ne se traduit pas particulièrement bien dans le monde macroscopique. Contrairement à l’atome, qui peut, du moins en théorie, exister dans un « modèle flou » de la réalité, le chat ne peut pas être à la fois vivant et mort, car l’acte d’observation le précipite de force dans un état ou dans l’autre : le chat ne peut être que mort ou vivant. Voir John D. Trimmer (traducteur), « The Present Situation in Quantuum Mechanics: A Translation of Schrödinger’s Cat Paradox », in Proceedings of the American Philosophical Society, 124, no 5, 1980, p. 323-338.

			 

			Comme une chose que j’ai mémorisée il y a longtemps. Les neuroscientifiques affirment que les souvenirs traumatiques se dégradent au même rythme que les autres types de souvenirs. Lors d’une étude sur la stabilité de la mémoire, on a demandé aux participants de décrire leur souvenir du moment où ils avaient appris l’attaque du World Trade Center le 11 septembre 2001, de même qu’un souvenir remontant au jour précédent. Des années plus tard, les chercheurs ont reposé la question : parlez-nous de la veille de l’attaque, parlez-nous de l’attaque. Les deux séries de souvenirs montraient le même degré d’altération narrative.

			En revanche, les psychologues affirment que les souvenirs traumatiques ne changent pas. Dès l’instant du traumatisme, le psychisme instaure des mécanismes d’évitement et de déni afin d’isoler et de mettre en quarantaine le souvenir du traumatisme. Le résultat de cette opération est que le souvenir traumatique se retire de la mémoire consciente et migre dans la mémoire du corps vécu, d’où il peut ressurgir, parfaitement intact, à n’importe quel moment.

			 

			Mon Bel Ami. Après avoir lu dans les rapports de police que mon ami avait eu peur, je lui écris pour lui présenter mes excuses : Je n’étais pas du tout au courant de ce qui t’était arrivé, et je suis vraiment, vraiment navrée. C’est trop peu de le dire. Mon ami me répond, me demande pardon à son tour, reconnaissant qu’il n’a peut-être pas été aussi présent pour moi que j’en avais besoin. Ce qui me permet de continuer à avancer quand je repense à tout ça, écrit-il, c’est que nous avons chacun une famille, toi et moi… et que nous vivons tous deux des vies plus épanouies, plus heureuses que ce connard ne saurait même en rêver…

			 

			3.

			Et tout commence comme ça. Voir Charles M. Anderson (avec Karen Holt et Patty McGady), « Suture, Stigma and the Pages That Heal » (in Writing and Healing: Toward an Informed Practice, National Council of Teachers of English, 2000) pour une discussion sur la manière dont la subjectivité est créée, positionnée et contrôlée par notre participation dans le réseau de la narration et du discours de l’autre. Même si, comme l’a suggéré Jacques Lacan, cette participation nous donne accès au sens discursif et narratif, ce n’est pas sans coût, comme l’indiquent les auteurs de l’article : « Le soi, et tout ce que ce terme trouble peut signifier ou non, est compromis, selon certains, au point de disparaître. Participer au discours de l’autre revient nécessairement à souffrir la perte du soi et être réécrit ou expulsé de l’existence par la parole, dans un sens très réel. »

			 

			C’est ça qu’il veut. Voir Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe : « Mais on a vu que chez la majorité des femmes s’est aussi développée dès l’enfance une sexualité passive : la femme aime être étreinte, caressée, et singulièrement depuis la puberté elle souhaite se faire chair entre les bras d’un homme ; c’est à lui que revient normalement le rôle de sujet ; elle le sait ; “Un homme n’a pas besoin d’être beau”, lui a-t-on répété ; elle ne doit pas chercher en lui les qualités inertes d’un objet mais la puissance et la force virile 7. »

			 

			Le corps s’en souvient. Voir Sabine C. Koch (dir.) et al., Body Memory, Metaphor and Movement ; Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception ; Pierre Bourdieu, « Structures, Habitus, Pratiques », in Le Sens pratique.

			 

			Il me traite de Puta ! Chingada ! Octavio Paz, écrivant sur les codes des genres au Mexique dans Le Labyrinthe de la solitude, définit ce terme, chingar, qui signifie « injurier », « lacérer », « violer », en ces termes : « Ce verbe est masculin, actif, cruel : il pique, blesse, entaille, souille. Et il provoque une satisfaction amère, celle de la rancœur. La personne qui subit cette action est passive, inerte et ouverte, à l’inverse de la personne active, agressive et fermée qui l’inflige. Le chingón est le macho, le mâle ; il déchire la chingada, la femelle, qui est pure passivité, sans défense contre le monde extérieur 8. »

			On peut faire remonter l’origine de ce terme à la conquête espagnole du Mexique, à La Malinche, une femme nahua qui servait d’interprète à Hernán Cortes, lui donna un enfant et l’aida à réduire en esclavage et à annihiler l’Empire aztèque. Les Espagnols la connaissaient sous le nom de Doña Marina, une femme obligeante, obéissante. Mais au fil du temps, en particulier chez les nationalistes mexicains, son nom devint synonyme de trahison ; à ce jour, le terme malinchista renvoie à un Mexicain déloyal. Dans le folklore populaire, La Malinche est souvent placée en contraste net avec les femmes chastes : Marie, la mère de Jésus, la Vierge de Guadalupe. Plus récemment, on s’est mis à l’appeler La Chingada : la femme qui se fait baiser.

			 

			Un autre souvenir revient. Dans les situations normales du quotidien, le cerveau transforme les expériences (impressions, perceptions, observations) en informations, lesquelles sont encodées en vue de leur assimilation et stockées temporairement. La consolidation synaptique, premier pas dans le processus consistant à muer l’expérience en souvenir, commence par une série de changements et de communications qui se diffusent entre les molécules, enclenchant des réactions protéiques et des modifications dans l’information génétique et l’expression des gènes, ce qui conduit ensuite à une altération permanente de certaines protéines synaptiques dans le cerveau. Tout cela se produit dans les premières minutes ou heures suivant une expérience. La consolidation systémique, en revanche, prend jusqu’à vingt ans, et implique un processus graduel de réorganisation et de transport des souvenirs, stockés temporairement dans une partie du cerveau, vers une autre partie du cerveau dans laquelle ils peuvent être stockés de manière plus permanente.

			Dans les expériences traumatisantes, cependant, les hormones du stress déclenchent un rétrécissement considérable de la conscience, ce qui fait qu’on observe une rétention mémorielle accrue de certains détails, et une amnésie totale ou partielle de certains autres. Le souvenir altéré circule dans le cerveau, où il est traité différemment des autres souvenirs, en utilisant bien plus d’énergie synaptique, ce qui nécessite que l’énergie soit distribuée via un bien plus grand nombre de neurones pour l’encodage. Ce qui fait que le souvenir traumatique est plus saturé de sensations et de perceptions que les autres souvenirs, et n’est pas, par conséquent, consolidé de la même façon. Dans certains cas, le souvenir traumatique peut même n’être pas consolidé du tout. Comme le souvenir traumatique ne s’intègre souvent pas dans le flux et la structure du temps et du récit linéaires, il peut se détacher des événements et souvenirs ordinaires. Ce détachement peut prendre plusieurs formes, parmi lesquelles l’amnésie lacunaire, qui peut durer quelques heures, quelques semaines, ou des années ; la dissociation, qui renvoie à une compartimentation et à une fracture de l’expérience ; il peut également arriver que le souvenir soit totalement dépourvu de composant sémantique, c’est-à-dire qu’il ne puisse être exprimé. En l’absence d’un récit, le souvenir traumatique rompt avec la conscience ordinaire, et des éléments du trauma peuvent commencer à s’infiltrer dans la conscience : sous forme de perceptions terrifiantes, de préoccupations obsessionnelles, de réactions anxieuses. En l’absence d’un récit, l’expérience ne peut pas être pleinement absorbée par la conscience, ce qui ne signifie pas qu’elle ne soit pas présente dans la mémoire, mais que le souvenir entre dans un royaume liminaire dans lequel il est à la fois reconnu et non reconnu, consolidé et non consolidé, où il appartient et à la fois n’appartient pas au sujet, et ce, peut-être indéfiniment. Voir Pierre Janet, et Bessel A. van der Kolk et Rita Fisler pour une étude détaillée de la relation entre le trauma, la dissociation, et la consolidation mémorielle.

			 

			4.

			Deux fauteuils sans accoudoirs sont installés face à face. Voir Samuel Beckett, Impromptu d’Ohio. La didascalie exacte dit : « Deux chaises assorties en bois blanc, sans accoudoirs 9. »

			 

			Il veut que j’atteigne un équilibre psychique. Le diagnostic officiel, sauf erreur de ma part, est celui de trouble de stress posttraumatique (en anglais, le PTSD), une catégorie de troubles psychiques encore relativement « neuve » en l’an 2000. Ce diagnostic précis apparaît pour la première fois en 1980 dans le DSM-III, qui recense 256 catégories diagnostiques, dont 82 ne figurant pas dans le DSM-II. L’un de ces « nouveaux » diagnostics, le PTSD, est classifié comme une sous-catégorie des troubles anxieux : une réaction de stress induite par un événement catastrophiquement traumatisant qui se situe en dehors de la gamme de l’expérience humaine ordinaire. Ce diagnostic provient initialement des efforts combinés des chercheurs, travailleurs sociaux et psychiatres pour décrire un agrégat de symptômes spécifique aux anciens combattants, et son inclusion dans le DSM-III est considérée comme historique. Alors que l’« obusite » a longtemps été considérée comme une faiblesse de l’individu incapable de supporter les rigueurs de la guerre, pour la première fois, les experts semblent s’accorder à dire qu’une réaction de stress n’est pas le résultat d’un défaut de l’individu, mais une réponse normale à une expérience anormale. Au fil du temps, les professionnels de la santé mentale ont commencé à remarquer des similitudes entre les symptômes manifestés par les anciens combattants et ceux manifestés par les survivants de l’Holocauste, les civils victimes de guerre, les enfants maltraités, et les femmes violées et battues. En définitive, les chercheurs commencent à dire qu’il est possible que les événements traumatisants soient tellement endémiques et répandus que le trauma catastrophique ne soit pas du tout, en fait, en dehors de l’expérience humaine normale.

			 

			Le soleil est lynché par les persiennes. Voir Lucie Brock-Broido, « How Can It Be I No Longer I ». Les vers sont les suivants :

			 

			… Il semblera si terrifié

			Le monde – sous le lynchage

			De la lumière tandis que je vogue vers la maison dans un hiver

			Préparé aux morts des rares aimés encore vivants que j’aimerai

			Toujours.

			 

			Même si elles sont plus perturbantes à regarder. Voir Susan Sontag, Sur la photographie : « Souffrir est une chose ; vivre avec les photographies de la souffrance en est une autre, et cela ne renforce pas nécessairement la conscience ni la capacité de compassion. Cela peut aussi les corrompre. La première image de cette espèce que l’on voit ouvre la route à d’autres images, et encore à d’autres. Les images paralysent 10. »

			 

			5.

			Comment est-il possible de reprendre possession du corps. Voir Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, le dernier essai qu’il a publié de son vivant : « Le miroir apparaît parce que je suis voyant-visible, parce qu’il y a une réflexivité du sensible, il la traduit et la redouble. Par lui, mon dehors se complète, tout ce que j’ai de plus secret passe dans ce visage, cet être plat et ferme que déjà me faisait soupçonner mon reflet dans l’eau 11. »

			 

			C’est le genre de métier auquel une fille comme moi a passé sa vie à se former. Voir Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women, en particulier le chapitre 3 (« The Same Subject Continued ») : « Se voyant enseigné depuis sa plus tendre enfance que la beauté est le sceptre de la femme, l’esprit épouse les formes du corps et, tournant en rond dans sa cage dorée, ne cherche qu’à décorer sa prison. »

			 

			Sous les regards de tout le monde dans le club. Dans « Les aberrations sexuelles », Freud affirme : « Que la cruauté et la pulsion sexuelle soient très étroitement liées, c’est ce qu’enseigne l’histoire culturelle de l’humanité au-delà de tout doute. » Ce lien est si intime que « la sexualité de la plupart des hommes présente un mélange d’agressivité, d’inclination à la domination, dont la signification biologique pourrait se trouver dans la nécessité de surmonter la résistance de l’objet sexuel encore autrement que par les actes qui consistent à courtiser 12. »

			 

			Cette image, l’image du soi. Voir John Berger, Voir le voir ; et Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe et Mille plateaux.

			 

			Je pousse un petit cri de douleur, ou de douleur feinte. Voir Naomi Wolf, Quand la beauté fait mal : « Si le sens sexuel de soi d’une femme s’est ancré dans la douleur de tous temps, qui est-elle sans celle-ci ? Si la souffrance est la beauté, et la beauté l’amour, elle ne peut pas être sûre qu’elle sera aimée si elle ne souffre pas. Il est difficile, à cause d’un tel conditionnement, d’envisager un corps féminin libéré de la douleur et toujours désirable 13. »

			 

			Le genre de personne que je comptais devenir. Voir Denis Johnson, « The White Fires of Venus » :

			 

			Laisse-moi te dire qu’il fait froid à l’intérieur du corps qui n’est pas le corps,

			qu’on se sent seul derrière le visage,

			qui n’est sûrement pas le visage

			de la personne qu’on comptait devenir.

			 

			6.

			C’est possible que je ne me souvienne pas correctement. La mémoire, ici, signifie non seulement le pouvoir qu’a l’esprit de se remémorer les choses, mais aussi l’esprit lui-même, dans la mesure où on le considère comme somme des choses dont on se souvient. Par souvenir, je n’entends pas nécessairement un fait précis, une souvenance, une impression, une réminiscence, mais plutôt la relation ou l’association entre des impressions, perceptions sensorielles et pensées engendrées par l’expérience vécue. Cela pour dire que la mémoire humaine est relative, et faillible, et n’est pas tant un compte rendu exact des événements qu’une série de processus par lesquels nous encodons, stockons et récupérons des informations. Ces processus dépendent du renforcement, qui déplace la relation mémorielle de catégories éphémères (mémoire immédiate, mémoire de travail) vers des catégories plus pérennes (mémoire à long terme) en réunissant certaines informations sensorielles et en en éliminant d’autres. La caractéristique principale de ce processus, consistant à convertir les informations à court terme en souvenirs à long terme pour le stockage, est la perte, l’oubli des informations parasites. Ce n’est pas une coïncidence, donc, que le mot lui-même, memory, vienne de l’anglo-normand memorie, une chose écrite pour la retenir ; du latin memoria, une réminiscence ; du norrois Mimir, le géant qui garde le Puits de la Sagesse ; et du vieil anglais murnan, être en deuil.

			 

			Inclinés vers l’oubli. Voir W. B. Yeats, « The Second Coming » :

			 

			Et quelle bête hirsute, son heure enfin venue,

			S’incline vers Bethléem pour y naître ?

			 

			Ne niez pas mon identité ! Voir Paul Celan, « Petit rêve-racine » :

			 

			même

			ici,

			où si rigoureusement tu me

			désavoues 14

			 

			Je regarde par-dessus mon épaule et le vois. Dans Surveiller et punir (chapitre « Panoptique »), Michel Foucault discute la relation entre le spectacle et la surveillance : « Celui qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le sait, reprend à son compte les contraintes du pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-même ; il inscrit en soi le rapport de pouvoir dans lequel il joue simultanément les deux rôles ; il devient le principe de son propre assujettissement 15. »

			 

			7.

			Comme si le soulagement pouvait découler de ce qui n’est pas familier. Voir Impromptu d’Ohio, de Samuel Beckett : « Pour moins souffrir il avait misé sur l’étrangeté 16. »

			 

			8.

			Au départ, j’ai un corps. Voir Anthony Synnott, « Tomb, Temple, Machine and Self: The Social Construction of the Body » (The British Journal of Sociology, vol. 43, no 1, 1992) : « Platon tenait le corps pour une “tombe”, Paul le décrivait comme un “temple” de l’Esprit-Saint, le philosophe stoïcien Épictète enseignait qu’il s’agissait d’un “cadavre”. Les chrétiens croyaient, et croient encore, que le corps n’est pas seulement physique, mais aussi spirituel et mystique, et beaucoup le considéraient comme une allégorie de l’Église, de l’État et de la famille. Certains ont dit que le corps était cosmique : il ferait un avec les planètes et les constellations. Descartes écrivait que le corps est une “machine”, et cette définition sous-tend encore la biomédecine de nos jours ; mais Sartre disait que le corps est le soi. »

			 

			9.

			Tout ce que je veux, c’est quelqu’un pour me baiser à mort. L’en-tête d’un récent article de Katie Roiphe dans Newsweek (« Working Women’s Fantasies », article du 16 avril 2012) annonce : « La fessée se démocratise : du best-seller torride Cinquante nuances de Grey à la série HBO Girls, la domination sexuelle est en vogue. Katie Roiphe explique pourquoi le pouvoir des femmes au travail pourrait bien alimenter la tendance. » Roiphe commente, narquoise : « Même si les fantasmes sont, par définition, incontrôlables, ceux-ci semblent dire sur les femmes modernes une chose que presque tout le monde préférerait voir rester dans le non-dit. »

			 

			10.

			Dans une variante de la fameuse expérience de pensée de Schrödinger. Ici encore, je le reconnais, ma description simplifie à outrance les travaux, cette fois, des grands théoriciens quantiques Hans Moravec, Bruno Marchal et Max Tegmark. Voir la page Wikipédia sur le suicide quantique.

			 

			Je te souhaite tout le meilleur. Ce mail, daté du 31 octobre 2007, commence ainsi : « Salut, je suis désolé de t’embêter avec ce message. Je suis sûr que notre rupture est la dernière chose que tu as envie de te voir rappeler […] même si c’est triste que cet incident isolé ait sans doute effacé de ta mémoire, et forcément éclipsé l’histoire magnifique, presque digne d’un conte de fées, que nous avons vécue pendant trois ans, avec nos voyages en Europe et au Mexique et – bon, tu étais là, tu sais ce que nous avons partagé. »

			Des années plus tard, je lui réponds finalement – T’as intérêt à te planquer, salopard –, mais le message me revient, non distribué.

			 

			Comment disait-on silence, là-bas, déjà ? Ça a un rapport avec un grenier. Dans « October », Louise Glück écrit :

			 

			je ne peux entendre ta voix

			à cause du vent qui pleure, sifflant sur le sol nu

			 

			je me fiche désormais

			de sa sonorité

			 

			quand je fus réduite au silence, quand m’a-t-il semblé d’abord

			vain de décrire cette sonorité

			 

			sa sonorité ne peut changer ce qu’elle est –

			 

			Dans la transcription du procès en extradition au Venezuela. Traduit de l’espagnol par l’auteure.

			 

			11.

			Il faut que tu aies peur. James Boswell, dans un article de London Magazine datant de 1777, propose l’analyse suivante : « De toutes les souffrances encourues par l’esprit de l’homme dans cet état d’obscurité et d’imperfection, la passion de la peur est la plus grave, à l’exception du remords d’une conscience coupable, lequel, cependant, contient une grande part de peur, n’étant pas seulement une angoisse torturante issue d’une réflexion sur le passé, mais une atroce anticipation de l’avenir ; ou, ainsi que les Saintes Écritures l’expriment avec force, “une attente terrible du jugement”. »

			 

			12.

			J’écris tout ce que je ne peux pas dire à haute voix. L’une de mes étudiantes, lorsque j’obtiens mon tout premier véritable emploi, est doctorante dans le Programme d’acquisition du langage chez les enfants. Je l’interroge sur ce que je crois comprendre des liens entre la mémoire et le récit. Elle m’expose le cas de Genie, une fillette qui a été maintenue dans un tel isolement par ses parents qu’elle n’a jamais appris à parler. Pendant le plus clair de sa petite enfance, elle a été enfermée dans une pièce, attachée à un pot ; ainsi ligotée, elle était forcée de rester seule, assise, jour après jour, et souvent toute la nuit. Elle a été découverte en 1970, à l’âge de treize ans ; elle n’émettait que des gazouillis infantiles, n’était vêtue que d’une couche.

			Une équipe de chercheurs a travaillé avec Genie pendant des années. Ils ont fini par réussir à lui enseigner quelques mots simples. Elle est parvenue à communiquer ses besoins et ses désirs par des gestes et des expressions non grammaticales, mais n’a jamais pu former des phrases. Mon étudiante explique que ce cas tend à confirmer la théorie selon laquelle nous sommes nés avec les principes du langage inscrits dans nos gènes, mais aussi que nous disposons d’un temps limité pour les acquérir. Si une première langue n’est pas acquise au moment de la puberté, suivant cette théorie, elle ne le sera jamais.

			Si mon étudiante me parle de Genie, c’est parce que, bien que le langage lui ait fait défaut et qu’elle ne soit plus en mesure de l’acquérir, elle a trouvé des moyens de décrire son expérience. Lorsque les chercheurs ont tenté de recueillir des souvenirs du passé de Genie – où elle se trouvait quand elle mangeait des céréales, par exemple –, celle-ci parvenait à répondre avec le langage – Dans le pot, disait-elle. Il était manifeste que ces souvenirs la bouleversaient, mais surtout, il était manifeste qu’elle était capable d’employer un langage acquis récemment pour décrire des événements qui s’étaient produits avant que les mots ne fassent partie de son univers. Les événements n’étaient pas intégrés dans un récit, mais n’en constituaient pas moins un souvenir.

			Malheureusement, poursuit mon étudiante, cette histoire ne s’est pas bien terminée pour Genie. Lorsque l’argent de la bourse a été épuisé, les chercheurs qui travaillaient sur son cas l’ont abandonnée, et tandis que certains croyaient qu’elle aurait pu continuer à apprendre, d’autres l’ont décrétée « attardée » (sic), du moins sur le plan pratique. Pendant un certain temps, elle est retournée vivre avec sa mère, laquelle s’est vite rendu compte qu’elle était incapable de s’occuper de sa fille. Pendant des années, elle a été trimballée de foyer en maison d’accueil, où elle a été maltraitée, battue, tournée en ridicule, pour finir par atterrir dans un foyer pour adultes. En 2008, Genie était confinée dans une institution privée pour les déficients mentaux.

			L’une des choses les plus tristes dans cette histoire, me dit mon étudiante, c’est que Genie a été traitée comme une expérience scientifique. Peut-être que si elle avait bénéficié d’une thérapie de soutien, au lieu d’être utilisée comme rat de laboratoire afin de prouver les dernières théories. Peut-être que s’ils avaient simplement continué à lui apprendre à parler. Peut-être que si elle avait pu parler. Peut-être même dire juste une histoire. Peut-être. Peut-être.

			 

			Tu n’as pas le droit d’écrire sur moi. Dans Mémoires d’un esclave, Frederick Douglass écrit sur les coups que sa tante Hester a reçus de façon répétée. Quelle que soit l’occasion supposée – en général un ordre désobéi –, chaque fois le maître la dénude presque entièrement, l’attache à un crochet dans le mur, ou à une solive au milieu de la pièce, et la bat avec un épais fouet en cuir jusqu’à ce que son sang ruisselle sur le sol. Elle ne peut rien faire ou dire pour l’arrêter. Aucune prière. Aucun discours. Aucune supplication ne la sauvera. Plus elle hurle fort, plus fort il la fouette. Des dizaines d’années plus tard, lorsqu’il relate ce souvenir dans son autobiographie, Douglass n’a pas de mots pour décrire les sentiments qui étaient les siens en observant ces scènes.

			Lorsque Douglass est vendu à M. et Mme Auld à Baltimore, sa nouvelle maîtresse entreprend de lui apprendre à lire et à écrire. Juste au moment où Douglass commence à faire des progrès, M. Auld découvre ce qui se passe et interdit à sa femme d’instruire leur esclave, soutenant que « l’instruction gâcherait le meilleur nègre du monde » (italiques dans l’original). Si l’on apprend à lire aux esclaves, insiste-t-il, ils se révèlent ingérables. Il n’y a pas moyen de les faire tenir tranquilles, et ils deviennent aigris et malheureux, car l’éducation rend les hommes définitivement inaptes à être esclaves. Ces mots éveillent Frederick Douglass à son nouveau but : « À cet instant, j’ai compris le chemin de l’esclavage à la liberté. »

			 

			Il y a l’histoire que j’ai. Voir Charles M. Anderson, « Sutures, Stigma, and the Pages That Heal » (art. cit.).

			 

			Dans l’histoire dont je dispose. Voir, en particulier, Georges Bataille, L’Expérience intérieure, et Denis Hollier, La Prise de la Concorde.

			 

			Ne fais-je pas des cercles infinis ? « Qu’avons-nous fait, demande le fou de Nietzsche, lorsque nous avons détaché cette terre de la chaîne de son soleil ? Où la conduisent maintenant ses mouvements ? Où la conduisent nos mouvements ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arrière, de côté, de tous les côtés ? Y a-t-il encore un en-haut et un en-bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini 17 ? »

			 

			Cette grotte de création. Gordon Van Ness écrit dans « Remembering James Dickey » (Dos Passos Review 2, no 1) : « Reçu dans sa maison, je l’ai attendu debout dans le vestibule tandis qu’il finissait de taper quelque chose dans une pièce qu’il appelait “la grotte de création”. J’avais vu cette pièce une fois. Elle contenait une grande table sur laquelle une demi-douzaine de machines à écrire, ou davantage, attendaient en silence son attention, chacune munie d’une page d’un projet sur lequel il travaillait à ce moment-là. Lorsqu’il est sorti, nous nous sommes donné l’accolade, mes bras loin de faire le tour de son buste, tandis que les siens m’enveloppaient aisément, avec une camaraderie muette et profonde, de sang, comme il aurait dit. Nous avons discuté, une bonne conversation humaine sur la poésie et d’autres sujets vitaux qui comptaient, pas les idioties qui encombrent l’esprit des gens en Virginie du Sud rurale, lesquels se retrouvent à Walmart pour de longues plages de temps afin de parler de sujets limités et réducteurs – la météo, les résultats du foot, le prix du tabac. »

			 

			Je ne sais pas comment y échapper. Dans « The Silver Lily », Louise Glück écrit :

			 

			Nous nous sommes trop approchés ensemble de la fin désormais

			pour la craindre. Ces dernières nuits, je ne suis même plus certaine

			de savoir ce qu’elle signifie, la fin. Et toi, qui a été avec un homme –

			après les premiers cris,

			n’est-ce pas que la joie, comme la peur, ne fait pas de bruit ?

			 

			Secrètement – je ne l’ai jamais avoué –, j’ai toujours voulu que L’Homme Avec Qui J’ai Vécu succombe à une mort soudaine et tragique (frappé par la foudre, écrasé par un train, étranglé par sa propre salive), de façon que je ne sois jamais obligée de démêler ces émotions, de façon à pouvoir faire le deuil, et tourner la page. J’ai toujours pensé qu’il aurait dû y avoir une solution facile pour tourner simplement la page.

			 

			Un piège, une énigme, un paradoxe. Pour décrire un paradoxe, les philosophes et les rhétoriciens emploient souvent le mot aporie, issu du grec aporos, qui signifie littéralement « impassable » (a- signifiant « dépourvu de », et poros « passage ») : un blocage, un piège. C’est l’état de perplexité, de sidération, de doute. Derrida, en particulier, a utilisé ce terme pour décrire la paralysie provoquée par des informations incompatibles – le deuil et le pardon, par exemple, sont rendus impossibles par les conditions de leur possibilité. La possibilité exige l’impossibilité.

			Le contraire d’aporos – ou énigme, perplexité, paradoxe – est poros, « passage » ou « ouverture », d’où viennent des mots comme le latin porta, qui signifie « porte », « entrée », « sortie » ou « échappatoire. » De poros sont issus des mots tels que port, passage, opportunité.

			Ces deux termes, poros et aporos, l’ouverture et l’impasse, sont mutuellement dépendants : chacun crée l’autre. Une échappatoire sans piège conduit éternellement loin de nulle part ; la fermeture sans ouverture ne fait que suspendre. L’aporos requiert le poros. Pour chaque impasse, il doit y avoir une issue.

			 

			13.

			Le blanc de l’oubli. Le blanc de la sécurité. Voir Louise Glück, « Persephone the Wanderer » :

			 

			Tu dérives entre la terre et la mort

			qui semblent, au bout du compte,

			étrangement semblables. Les savants nous le disent

			 

			ça ne sert à rien de savoir ce que tu veux

			lorsque les forces qui se disputent pour t’avoir

			pourraient te tuer.

			 

			Blanc de l’oubli

			Blanc de la sécurité –
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			Merci aux généreux lecteurs d’incarnations précédentes de ce manuscrit : Nick Flynn, Joshua Rivkin, Casey Fleming ; ainsi qu’aux professeurs qui m’ont aidée à clarifier ma conception de ce livre avant qu’il n’en devienne un : Rubén Martínez, John Weir, Mark Doty, Claudia Rankine, Ann Christensen, J. Kastely et W. Lawrence Hogue. Merci également aux auteurs zélés aux côtés desquels j’ai travaillé pendant les premiers stades de l’existence de ce livre : Elizabeth Chapman, Annie Newton, Lucy Seward, Brian Wolf, Fariha Tayaab et Allison LiVecchi. Je vous aime de tout mon second cœur battant.

			Je suis reconnaissante pour le soutien généreux de la Sustainable Arts Foundation et de la Millay Colony for the Arts, où j’ai rédigé une partie de ce manuscrit ; ainsi qu’à l’Inprint Brown Foundation.

			Et enfin, merci à mon mari et compagnon de vie, que je ne nommerai pas ici, et à nos enfants, dont l’amour est si ardent et entier qu’il me tire du lit en pleine nuit. Plus que tout au monde, je suis reconnaissante pour cet amour.
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