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          Aux parents, aux défunts, aux amis.
          

          Aux habitants du 19e.
          

          Au groupe des anciens d’Ourcq.
          

          Aux anciens du 19e.
        
      


  



  

    

      « Un événement raconté par une seule personne est son destin.


      Raconté par plusieurs, il devient l’Histoire. »


      Svetlana ALEXIEVITCH, La Supplication
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        Cathédrale de ferraille
      


    

      

        
            Zak
          


        La nuit est encore noire, je prépare le petit déjeuner et je réveille la maison endormie. Vue sur le périph et les toits d’Aubervilliers par les fenêtres de la cuisine. Pendant que les deux grands s’habillent, je prépare la petite, c’est la cavalcade du matin. Ma femme emmène les aînés à l’école. Quand je leur dis qu’en CP je prenais mes frangins par la main pour les déposer à la maternelle avant d’aller en classe, ils ne me croient pas. Arrête papa, t’exagères. Au goûter en rentrant, on tartinait de la harissa sur une demi-baguette qu’on se partageait, famille nombreuse, et on ajoutait du thon quand il y en avait. Eux, c’est chocolat et gâteaux. À la maison, on parlait un mélange d’arabe et de français, les deux langues se mêlant dans une même phrase, les conversations passant de l’une à l’autre sans interruption ; mes enfants, eux, ne connaissent pas l’arabe – ni le breton. Nos parents défrichaient un monde nouveau, le nôtre.


        En bas de l’immeuble, le bruit de la circulation, quelques saluts aux voisins, le trottoir est luisant – je connais l’équipe de nettoyage même si je travaille dans un autre secteur. Je sangle la petite à l’arrière du vélo et on roule sur le boulevard Macdonald où s’étendait dans mon enfance une longue file de camions de prostituées devant des entrepôts désaffectés. Le quartier a été entièrement rénové, tout est neuf. Les prostituées sont toujours là pourtant, un peu plus loin, dans une zone en bordure du périphérique, où la mairie a fait pousser une forêt linéaire…


        Dans les grands entrepôts dont ils ont conservé les façades, comme des carcasses échouées du passé, la ville a construit à la va-vite des logements sociaux où l’eau fuit en fontaine et les souris trottent derrière le placo. Quand j’étais gosse, on venait y jouer au paint-ball. Un type faisait le tour des cités avec son matériel airsoft, on lui louait les fusils et on entrait par l’arrière. À l’intérieur, c’était comme une cathédrale de ferraille pleine de matériel rouillé oublié depuis des décennies. Des pigeons s’envolaient à notre approche, dérangés par nos voix qui résonnaient sous les voûtes et le bruit de nos pas tandis qu’on courait et se cachait, le cœur battant d’excitation. On laissait des traînées de peinture dans les flaques d’eau croupie. On poussait en liberté.


        Quelques coups de pédales, ma gosse chantonne dans mon dos, la gare Rosa-Parks déverse ses costumes-cravates en direction de la BNP et de l’antenne du ministère de la Justice – des gens du renseignement pénitentiaire –, tout un peuple de bureau dans le nouveau quartier. Je traverse la gare à vélo, entre les enseignes clignotantes des nouveaux magasins installés dans des cabanes en bois, uniformes. Un groupe de sécurité privée exerce sa surveillance. Je repère des schlags qui traînent encore, peut-être chassés de la porte d’Aubervilliers par une descente, des mendiants, des migrants fraîchement débarqués, des vendeurs de cigarettes à la sauvette. Le petit peuple du 19e. Deux mondes parallèles, celui des employés et celui de la rue, coexistent sans jamais se connecter. Ce qui se passe dans l’un n’a pas d’écho dans l’autre. Pas de réalité.


        Un camp de fumeurs de crack a été démantelé il y a peu, dans un renfoncement près de la gare. Mes collègues éboueurs y ont trouvé un amoncellement d’objets volés ou récupérés çà et là.


        De l’autre côté de la gare, on entre dans la cité Cambrai-Curial. J’entends rire ma fille, je ne sais pas ce qui l’amuse. La crèche est au milieu de la cité. Les grands de Danube, ceux de la génération d’avant la mienne, ont connu des années de guerre avec Cambrai. Quand j’étais ado, les choses étaient rentrées dans l’ordre, j’ai pu aller au lycée-collège tout près, à Hector-Guimard. J’ai traîné dans les halls d’immeuble, j’ai tenu le mur et la grille des cités. De nos jours, tous les soirs à partir de 17 heures, des vigiles tournent et harcèlent les jeunes qui s’y rassemblent.


        Devant la crèche, je reconnais des amis de l’époque, surgis comme moi dans le petit matin. On se salue, les poings se checkent tandis qu’on détache nos petits de leurs poussettes ou de nos vélos et qu’on les conduit, babillant, à l’intérieur du bâtiment. Tous, nous sommes liés, nos vies tressées entre elles par les souvenirs croisés de nos enfances.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Qui reste-t-il de notre enfance ?
      


    

      

        
            Zak et Abdoulaye
          


        Paris, quartiers nord, où l’on grandit peut-être plus vite qu’ailleurs. Une enfance à l’accéléré, l’éclat éblouissant de nos vingt ans, le rire de nos amis. Sensations fortes, danger, vertiges de l’âge adulte. Les moissons funestes suivent, deux décennies.


        Nous sommes si étroitement liés à nos quartiers que c’est ainsi qu’on nous désigne : Abdoulaye d’Ourcq et Zak de Danube. Nous avons poussé là, à dix ans d’écart, dans ces deux cités qui ont connu des années de « rivalités interquartiers », comme disent les journaux – de guerre des bandes. Abdoulaye dans une famille soninké, des Maliens arrivés en France dans les années 1960, et Zak d’une famille du sud de la Tunisie.


        Qui reste-t-il aujourd’hui parmi nos camarades, nos voisins, nos frères ? À vingt ans, on avait déjà connu tant de morts. Accident de moto, de voiture, coup de couteau, balle perdue, overdose, bavure. Il y en a derrière les barreaux et d’autres chez les fous, dépressifs, suicidaires, psychotiques. Plusieurs sont partis pour l’Irak ou la Syrie, meurtriers mutilés ou dronés. On en voit un qui titube dans les jardins d’Éole, regard vide, cherchant de quoi se payer une dose de crack. Un père de famille s’envole de la fenêtre de son salon pour s’écraser sur le trottoir d’en face. Un autre meurt en braquant une pharmacie au bled, où l’ont renvoyé ses parents. Un autre encore étouffe à l’arrière d’un fourgon de police. Ils étaient nos amis, notre génération – les bons garçons avec qui on a grandi.


        « J’ai plein de copains qui se sont suicidés, écrivait Helno, notre voisin de cité, le chanteur des Négresses Vertes. Je peux citer un paquet de gens qu’on a connus aux Halles et qui ne sont plus là. Pareil dans ma cité ; des amis d’enfance, j’en ai plus beaucoup. Sida, suicides, overdoses… C’est ce que tu as quand tu soulèves le rideau d’une petite cité tranquille. » À son tour, Helno a été emporté par l’héroïne, le 22 janvier 1993, il avait vingt-neuf ans.


        La mort n’était jamais très loin de nous.


        On a combattu, pied à pied. On a passé dix ans dans l’associatif, à essayer de prévenir avec les moyens du bord la délinquance et la radicalisation, à accompagner les petits dans leurs devoirs, à promouvoir le sport comme un dérivatif aux dérives, à engager les jeunes du quartier dans nos entreprises, à faire des médiations, à pacifier, à conseiller. On a salué des réussites, quelques trajectoires individuelles exceptionnelles, des accomplissements discrets, modestes, mais trop souvent se déroule sous nos yeux, encore et encore, la même tragédie. Les garçons continuent de mourir trop tôt, ici plus qu’ailleurs. Alors nous avons décidé d’écrire.


        Parce que notre quartier est magnifique. Foisonnant, il vibre d’envie et d’énergie – il exige de chacun le meilleur. On y sent le pouls de l’époque, rapide, le rythme du monde qui s’y presse : première, deuxième, troisième génération de l’immigration, migrants, exilés de la terre entière. Il est chargé de détresse et d’humour, on y pratique l’entraide et la solidarité. Le 19e est une force vive et rageuse, électrique. En protégeant sa jeunesse d’elle-même mais surtout des inégalités, du racisme, de la ségrégation, on y verrait éclore une matière brute, or pur, diamant urbain.


        Notre terrain de jeu, c’était l’extrémité nord-est de la capitale, jouxtant les communes d’Aubervilliers, de Pantin, des Lilas et du Pré-Saint-Gervais, le 20e arrondissement au sud, les 10e et 18e à l’ouest. C’est là que se trouve la population la plus jeune de la ville (24 % des habitants y ont moins de vingt ans) et sa rue la plus fauchée, celle de la Solidarité. Un quart du 19e vit sous le seuil de pauvreté, avec un revenu mensuel inférieur à 948 euros (contre 2 428 euros en moyenne à Paris). Ses cités et ses zones de sécurité prioritaires (Ourcq, Riquet, Cambrai, Danube, Stalingrad, Place des Fêtes, Belleville) font trop souvent la une pour de mauvaises raisons : faits divers, meurtres ou trafic de stups, qui éclipsent la lumière qu’on y trouve pourtant, les musiciens, rappeurs, élèves méritants, acteurs, réalisatrices, entrepreneurs, dieux du foot, champions de boxe ou policiers d’élite…


        Le 19e est un arrondissement-monde. Divisé en onze districts, il compte vingt-sept synagogues, une mosquée et cinq salles de prière, treize églises, dont une russe. En 2019, 186 393 personnes l’habitaient (l’équivalent de la ville du Havre ou de Reims), et le nombre de HLM y a explosé depuis 2001 – ils couvrent 42 % du territoire. Communautés africaine, juive – la plus grande d’Europe et la troisième du monde après Israël et New York –, asiatique, maghrébine et, plus récemment, classe moyenne blanche et bobos : l’arrondissement a toutes les couleurs, parle toutes les langues.


        Mais de mixité sociale, point. Les communautés se juxtaposent sans vraiment se mêler, même à l’école. Des parents issus de la deuxième génération d’immigration font d’ailleurs parfois le choix d’écoles privées pour éviter à leurs enfants les parcours chaotiques qu’eux-mêmes ont connus. D’une rue à l’autre, on change d’univers. Certains coins cumulent des difficultés liées à la toxicomanie et à l’afflux de migrants dormant dans la rue, les parcs, sur les talus. Lampedusa de la porte de la Villette, Tunisiens fraîchement débarqués qui vont à pas rapides dans les rues, migrants du monde entier qui échouent ici après avoir traversé la moitié du globe, tandis que, juste à côté, fleurissent des coins bobos comme le quartier d’Amérique, la Mouzaïa, les villages d’artistes. Car il peut faire bon vivre ici, sur les hauteurs des Buttes-Chaumont, avec pour seul horizon l’île du Belvédère et la frondaison des arbres au printemps, ou le long du canal désormais bordé de magasins bio, de cavistes, de théâtres, où la ville se montre dans sa beauté brute.


        Çà et là naissent des conflits entre une population qu’on aimerait tenir à bride courte et les propriétaires, les bailleurs, ou certains nouveaux venus. Dans le nouveau quartier de Rosa-Parks, des entreprises et des commerces font appel, via un consortium, à une société privée pour sécuriser les lieux, et les bailleurs au GPIS, le Groupement parisien interbailleurs de surveillance, politiquement et financièrement soutenu par la Ville. Ces agents harcèlent aussi les jeunes qui se rassemblent au pied des immeubles. On ne veut pas les voir dans les rues, ces jeunes, mais il y a peu d’espaces pour les accueillir.


        Entre nos deux enfances, on peut tracer une ligne droite qui dégringole des Buttes-Chaumont jusqu’à la rue de l’Ourcq, presque jusqu’au canal. On partirait précisément du coin de la rue de Crimée et de la rue Manin, à l’angle du parc, à l’endroit où la chaussée surplombe les rails de la Petite Ceinture. Elle est fermée et grillagée, mais on aperçoit à l’entrée du tunnel, sur un mur noirci par les ans, de hautes fresques, un visage, le mot Liberté au badigeon, plus loin, les œuvres du street-artiste Da Cruz, un ami d’enfance de la cité. Quand on était mômes, on descendait sur les rails désaffectés pour jouer, pour se cacher, pour s’affronter. À l’autre bout du tunnel, la Petite Ceinture est devenue la promenade dominicale des nouveaux habitants du quartier, des familles s’y croisent, on peut s’arrêter pour boire un jus de fruits dans un café installé au-dessus d’un potager écolo et solidaire, au pied d’une résidence en bois clair et surfaces vitrées. Autrefois, on trouvait là deux garages : celui des Babayou, des Marocains, et celui de la famille A., des Tunisiens, dont les gamins étaient nos amis. Ça parlait mécanique ; aujourd’hui on y disserte sur les courges :


        « On prend du butternut ? demande un homme à la barbe bien taillée.


        — C’est une cristophine ! » corrige sa femme.


        Leur enfant nous regarde passer.


        Sous les Buttes-Chaumont, il y a « les villas », comme on les appelle dans l’arrondissement. Zak a grandi juste en face, cité Gaston-Pinot. Petit, il traversait les villas en courant, grimpant les marches envahies de vigne et de glycine, longeant les discrètes portes vernies de noir, se faufilant dans les ruelles en escalier – c’était un raccourci jusqu’à son école primaire de la rue Compans. Il y était en passager clandestin, en transit, pas chez lui. Plus tard, devenu éboueur, il les a nettoyées – cette partie de l’arrondissement est plus propre qu’ailleurs. Ça ressemble à certains quartiers de Londres, dit-on. En contrebas des villas, il y a la piscine municipale Georges-Hermant. Un grand de Gaston-Pinot y travaillait l’été. Quand il tenait la caisse, il laissait entrer ceux de la cité.


        De là, on descend une longue pente en laissant à notre droite la rue Gaston-Pinot, que borde la cité, dont l’accès est protégé d’une grille. Un long parallélépipède de petits immeubles de brique rouge séparés par une végétation dense de buissons noirs – pour éviter les rodéos des deux-roues. On shoote dans les réservoirs de protoxyde d’azote, la drogue que les adolescents inhalent, qui s’entassent sur les trottoirs. Au bout, la perspective ouvre sur la cité Blanche. L’ensemble constitue ce qu’on appelle Danube. Le coin des rues Gaston-Pinot et d’Alsace était tenu pendant des années par le trafic de cannabis. L’accès à ces deux rues était bloqué en amont et le trafic se faisait, tranquille, au vu de tous. Après Gaston-Pinot, il y a la rue de la Solidarité. Lorsque les petits immeubles ont été rénovés, il y a quelques années, les assistantes sociales qui y ont pénétré pour la première fois ont pleuré devant la misère qu’ils dissimulaient.


        La rue s’achève en fourche au niveau du café La Piscine. Si on oblique à droite, on dégringole jusqu’à l’avenue Jean-Jaurès. De l’autre côté, le long du pont de la Petite Ceinture, on récupère l’étroite rue de l’Ourcq, qui va jusqu’au canal. C’est là, à gauche, que s’étend la cité où Abdoulaye a grandi. Des enfants en sortent comme une volée de moineaux et traversent en diagonale, sans regarder, indifférents aux klaxons.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Souvenirs de la cité Ourcq
      


    

      

        
            Abdoulaye
          


        1982. On traverse la rue Léon-Giraud en vitesse, ma grande sœur, mes petits frères et moi, quatre têtes qui se suivent en quatre ans, on sort de l’école primaire de la rue Tandou, une voiture klaxonne, une voisine qui nous a reconnus nous engueule de loin, on accélère. Notre mère nous attend à la maison, avec une omelette et des frites. Le bruit d’un ballon de foot qui rebondit en bas dans ce qu’on nomme le square, un carré vide et plat au bout de la cité, nous appelle. On y a fait nos premiers pas, on y a joué au bac à sable, un de ses seuls aménagements. Depuis la fenêtre de la cuisine, un carré de ciel bleu, pur, éblouissant, se découpe au-dessus de mon coin de Paris.


        Je suis arrivé à la cité Ourcq à quatre mois, en 1975, deuxième de douze enfants – six de ma mère et six de ma belle-mère, mais chez nous on ne distingue pas les demi-frères et sœurs, un frère est un frère, une sœur, une sœur. Ourcq est une grande cité beige et blanc, à un jet de pierre du quai de la Marne, où près de quatre cents familles logent dans des barres disposées en épis. On peut y entrer par la rue de l’Ourcq ou par la rue Léon-Giraud. Sol rouge, immeubles de quelques étages, et des gens qui viennent de partout dans le monde. L’ancienne génération est vraiment mélangée : Français, Antillais, Portugais, Maghrébins, Juifs. Mes parents font partie des premières familles d’Afrique de l’Ouest à s’y être installées – elles seront de plus en plus nombreuses au fil des années 1980. Ils viennent de la région de Guidimara, au Mali.


        L’histoire de l’arrondissement tout entier est ouvrière et populaire depuis son commencement. Au départ, La Villette est un petit village qui va se développer avec la création du port en 1790, puis l’ouverture du canal Saint-Denis et du canal de l’Ourcq dans les années 1820. La commune est située hors de l’enceinte des Fermiers généraux, qui entoure Paris, et donc affranchie des impôts qui pèsent sur la capitale, ce qui attire de nombreuses industries. La gare du Nord est mise en service en 1846, celle de l’Est trois ans plus tard, le ciel sera longtemps noirci par la fumée des trains et des usines. Au milieu du XIXe siècle, les cinq abattoirs de Paris sont regroupés à La Villette, ainsi qu’un gigantesque marché aux bestiaux.


        La petite commune est annexée à Paris en 1860, en même temps que Belleville, et devient le 19e arrondissement. Il compte alors 75 000 habitants. En 1900, il est peuplé à 80 % d’ouvriers. Rue d’Aubervilliers, on trouve jusque dans les années 1940 des petits cafés où l’on mange pour presque rien et où l’on peut même dormir quelques heures sans consommer. C’est le début des grandes cités ouvrières : la fameuse cité Rouge, située entre l’avenue Mathurin-Moreau et l’avenue Bolivar, est achevée en 1929. Bientôt va débuter la construction des grands ensembles où nous avons grandi.


        Après la Seconde Guerre mondiale, de nombreuses usines déménagent, laissant des espaces inoccupés. La pénurie de logements amène les pouvoirs publics à mettre en œuvre de larges projets d’habitations sur ces sites désertés, et le 19e devient une cité-dortoir. À partir des années 1960, les grandes opérations se succèdent : Couronnes ; Combat ; Curial, qui devient la cité la plus grande et la plus peuplée de Paris avec ses seize tours. L’avenue de Flandre est un laboratoire d’architecture : les immenses Orgues de Flandre, la cité des Eiders, les ateliers d’artistes de Crimée-Flandre… Le parc de la Villette, cinquante-cinq hectares dont trente-trois d’espaces verts, est créé en 1987 avec ses grands équipements culturels destinés à revaloriser le quartier : la Cité des sciences et de l’industrie, la Grande Halle, le Zénith, la Cité de la musique, puis la Philharmonie, qui ouvre ses portes en 2015. Avec mes frères et sœurs et des amis de la cité, le week-end on va jouer au dragon – le grand toboggan métallique du parc – et on voit avancer ce qui va être la Cité des sciences. On rentre couverts de sable à la fin de la journée.


        Quand mon père est arrivé en France, en 1962, il a d’abord résidé au foyer de travailleurs David-d’Angers, avec d’autres personnes originaires du même village. En 1971, il a fait venir ma mère et ils ont vécu un temps dans un studio du 2e arrondissement, avant d’obtenir un trois-pièces à Ourcq. En 1979, la famille s’est agrandie, nous avons déménagé juste en face, bâtiment 19, dans un grand appartement. Quelques mètres à traverser, parmi les voitures qui occupaient le terrain entre les barres. Aujourd’hui, l’espace est grillagé et l’on ne peut plus passer d’un bloc à l’autre : le bailleur social a voulu empêcher les rodéos des deux-roues et le stationnement des véhicules. Mais cette circulation qui se fragmente en parcelles de plus en plus petites, de plus en plus fermées, pose un frein à la solidarité dans les quartiers populaires. Or, sans solidarité, qu’est-ce qui nous reste ? Dans l’immeuble de mon enfance, les portes sont toujours ouvertes, nous les petits circulons sans restriction d’un appartement à l’autre. Nos mères se rendent des services, se dépannent. Musulmans, juifs, chrétiens, tout le monde s’entraide.


        À la fin des années 1970, l’arrondissement est miné par l’héroïne. Les grands de nos cités en vendent et se l’injectent, on croise des drogués dans tout le quartier, certains rasant les murs, blêmes et tremblants. Je grandis au temps où l’on ramasse au matin les morts d’overdose dans les cages d’escalier des vieux bâtiments, qui ne sont pas encore protégés de digicodes – on y entre et on en sort comme on veut. La ville est un gigantesque terrain de jeu pour les petits, pleine de labyrinthes et de recoins tranquilles pour ceux qui cherchent à se dissimuler aux regards. Le pied des barres, les buissons ras qui longent les HLM, les caniveaux et les squares sont jonchés des ustensiles de la défonce : citrons, seringues, élastiques. Le deal a ses hauts lieux, connus de tous. Certains, comme Stalingrad, sont toujours les mêmes, ils n’ont changé que de produit – c’est maintenant le crack – et de génération de clients. Le 13 de la rue d’Aubervilliers, où l’on vend et on consomme, faisait office de salle de shoot officieuse.


        Dans la cité, tout se passe sous nos yeux de mômes. On joue entre les barres et entre les dealers. Les grands squattent les halls et les étages, on bute parfois sur un toxico en train de se piquer à la lumière blanche des néons – quand ils fonctionnent –, on leur rentre dedans en partant pour l’école, en revenant goûter, quand on descend avec notre ballon. On en croise des squelettiques et absents, ou délirants, ou menaçants, quand on descend à la cave, où nos parents nous interdisent finalement d’aller. Rencontres hasardeuses, chats errants, coups de poing – puis on file à perdre haleine. Un jour que je rentre de la boulangerie avec le pain, un des plus méchants, Rida, m’arrache un morceau et je n’ose pas le dire à mes parents, que je protège instinctivement des mauvais coups, des histoires, des problèmes. Je prétends l’avoir mangé moi-même.


        Ce même Rida s’amuse à brûler les cordes de la raquette de mon ami Éric le Polak, un blond aux yeux bleus, avant de l’étrangler, jusqu’à la limite de l’évanouissement. Éric est rouge comme une tomate. Ça lui fait une sacrée trace sur la gorge. Rida sème la terreur parmi les plus jeunes. Je l’entends dire un soir à un bolos, un client, qu’avec cette dose il ira soit au paradis, soit en enfer.


        Rida en a après moi, peut-être parce qu’à ma façon je lui résiste. Chaque fois qu’il me croise, il m’embrouille et me frappe. Chaque fois, je vais le dire à l’un de ses grands frères, qui le punit et le roue de coups devant moi. Et quand on se recroise, Rida se venge et ça recommence. Il est plus fort que moi, mais il ne m’enseignera pas la peur… Un certain respect s’installe autour de moi car je suis un des seuls à oser me rebeller contre lui.


        Quelques années plus tard, après des va-et-vient en prison, il sera expulsé en Tunisie.


        Lorsque je deviens père à mon tour, je repense à la prouesse qu’ont accomplie nos parents. Élever des enfants dans un environnement si contraire, pour des gens qui ont un pied sur chaque continent, c’est un véritable sport de combat. Comme tous les gosses de ma génération, je vais à l’école, j’apprends mes tables de multiplication, je regarde « Croque Vacances » et « Récré A2 » et j’ai dans un coin de ma tête le rêve de devenir footballeur. Ou pilote. Je me souviens de l’élection de François Mitterrand en 1981, on regarde les actualités en famille, on suit le « Top 50 ». Mais la violence est présente autour de nous au quotidien. En dépit des embrouilles incessantes et du danger, on tourne autour des grands comme des papillons de nuit attirés par la lumière. On les observe, on les admire, on imite leurs attitudes, on apprend de leur comportement. Intuitivement, dans chaque groupe, on apprend à repérer le meneur et à se méfier du plus mauvais – il y en a toujours un. Nous recherchons la compagnie des voyous, des dealers, de tous ceux qui traînent en bas. On leur rend des services, on va leur acheter un morceau à manger quand ils nous le demandent, on rôde en quête d’un contact, d’un regard, d’un mot. Ils ont des mobylettes et, quand ils sont de bonne humeur, ils nous font faire un tour. Ensuite, on quémande sans faiblir jusqu’à ce qu’ils nous chassent à coups de pied au cul. On ne peut jamais prédire leur humeur. Les dealers se battent pour des carottes de drogue et, bien sûr, on ne veut pas rater ça. On assiste à leurs bagarres en spectateurs avertis et critiques, dans la cour ou de la fenêtre si on n’a pas eu le droit de descendre. On vit et on voit trop de choses, trop vite, trop tôt.


        En dernière année de maternelle, un jour, je rentre déjeuner chez moi en même temps qu’un petit camarade, Hugues, qui ne reste pas non plus à la cantine. On se sépare au coin de la rue de Crimée. C’est la dernière fois que je le vois. L’après-midi, il ne revient pas à l’école. Il est mort brûlé vif, un court-circuit ayant provoqué un incendie dans son appartement. Pour moi, c’est un choc, la rencontre avec la mort d’un enfant de mon âge. Je ne l’ai jamais oublié.


        En CP, mes parents tardent à acheter mon cartable, je ne me souviens pas pourquoi. Et puisque je suis un enfant sage et silencieux, la maîtresse me catalogue comme incapable et m’installe au fond de la classe, où elle me laisse végéter toute l’année. Comme je n’apprends rien, on me met en classe de perfectionnement, pour les élèves qui ont des difficultés. Ma mère aura le réflexe de m’envoyer pendant tout l’été, deux heures par jour, chez Raymonde, une dame du rez-de-chaussée, qui va m’apprendre en quelques semaines ce qu’on ne m’a pas enseigné en un an. Un soir, à la fin des vacances, je marche sur l’avenue Jean-Jaurès avec un copain de mon âge. On se tient par les épaules et je lève les yeux sur les panneaux et les affiches : les mots font sens. Je sais lire. À la rentrée, je suis le plus jeune et le deuxième de ma classe. L’année d’après, je vais retourner vers le circuit normal. Je ne sais pas ce que ça aurait donné, si ma mère ne s’était pas révoltée.


        À six ou sept ans, je découvre la lacrymo quand un grand blond qui nous fait peur avec son œil de verre me tend pour rire un flacon en me conseillant d’aller en faire essayer le parfum à un pote, un peu plus loin. Naïf, je lui vaporise au visage un grand jet de gaz, sous les moqueries de la cour. Quelques années plus tard, c’est mon petit frère qui en reçoit dans les yeux : un membre de la bande de Karlouches, des adolescents qui sévissent dans le quartier mais qui ne viennent pas de notre cité, le gaze pour lui arracher le vélo cross BMX que notre père vient de lui acheter à l’Euromarché de la porte de la Villette, après des mois de supplications. Je me tiens à peine à quelques mètres de là, mais je n’ai pas le temps de réagir que le voleur a disparu, debout sur les pédales. J’ai dix ans et j’enrage, impuissant. Je rêve d’avoir un grand frère pour me protéger, mais c’est moi, l’aîné des garçons. Il faut que j’assure.


        Mon père travaille dans les cuisines des restaurants parisiens, ma mère est femme de ménage. Dans les familles africaines traditionnelles, quand la femme travaille, c’est le mari qui gère son salaire. C’était aussi le cas en France, où les femmes n’ont obtenu qu’en 1965 le droit de travailler et d’ouvrir un compte en banque sans l’accord de leur époux. Ça fait donc à peine dix ans que les choses ont changé. Chez nous, au milieu des années 1970, ça marche encore à l’ancienne, mais la culture française va faire bouger les lignes, et nos mères vont apprendre qu’elles peuvent garder leur paye. En 1980, Jacques Chirac, alors maire de Paris, met en place une prime à la naissance du troisième enfant : 1 200 francs sont versés chaque mois pendant une année entière, c’est une grosse somme. Il construit sa popularité et son avenir politique mais, pendant ce temps, dans les familles, il crée de véritables tensions. Les mères se sentent exploitées, les pères s’indignent : « Moi qui t’ai fait venir ! » Chez ma mère, ça provoque un vrai tremblement intérieur. Je sais que c’est une des raisons de leur divorce.


        C’est rare, au quartier, un divorce. Dans les familles subsahariennes, par tradition, les enfants sont élevés par le père. Notre mère déménage et on ne vivra plus avec elle. J’ai dix ans. Le soir, quelquefois, elle vient nous attendre à la sortie de l’école, avec un petit quelque chose pour nous. On passe avec elle une demi-heure, une heure parfois, dans la rue, à discuter, avant de rentrer à la cité.


        Mon père est un des premiers du village à être arrivé en France. Ils avaient à l’époque un système de cotisation qui permettait d’envoyer l’un d’eux en éclaireur. Lorsqu’il trouvait du travail, il remboursait, et ça permettait d’envoyer quelqu’un d’autre. Les gens ont longtemps fait ça très sérieusement. Puis certains n’ont pas remboursé, et le système s’est grippé. Durant toute notre enfance, mes frères et sœurs et moi avons vu défiler tant de gens dans une des chambres de l’appartement – nous la surnommions « l’hôtel ». L’ingratitude, nous l’avons rencontrée presque aussi souvent.


        Mon père était quelqu’un d’important dans la communauté. C’était un référent pour beaucoup. Les gens venaient le voir pour lui demander conseil. Quand il y avait des réunions à la maison, on tendait l’oreille avec mon frère et on écoutait les conversations, les problèmes de couples… Mon père était pris entre son travail, ces réunions informelles et l’aide familiale pour les proches restés au village. Il avait de lourdes charges. Ça nous a parfois un peu laissé de champ. Pourtant c’était aussi un père attentif et protecteur, qui ne nous a jamais lâchés. Il était à l’ancienne, mais solide et fiable. C’est mon modèle. Il est mort en 2006, après deux ans de maladie.


        Nous n’avons pas connu la misère comme elle existe dans les pays dont nos parents sont originaires, comme dans les histoires du village que me racontait ma mère. Nous n’avons pas souffert de la faim, nous n’avons pas travaillé enfants, nous avons pu nous instruire. Nous avions peu de choses, quand on compare avec ce qu’ont nos enfants aujourd’hui, mais ce n’était pas rien. Et avec ce peu de moyens, on s’est fantastiquement amusés.


        Je pratique le tennis, le foot avec passion, comme tous les garçons de ma génération. Aujourd’hui, nous avons une équipe de futsal avec notre association, et les filles jouent aussi. Il y a de grands talents, comme Aïssatou Tounkara, défenseuse centrale à l’Atlético de Madrid et sélectionnée en équipe de France, une jeune du quartier. Mais à l’époque, nous ne sommes que des garçons sur les terrains. On se connaît tous, on est inscrits à Espérance Paris 19, qui s’appelait autrefois Espérance Arabe, ou au FC Solitaires, au stade Jules-Ladoumègue porte de Pantin, en bordure du périphérique, et au CIS (centre d’initiation sportive) le mercredi et pendant les vacances scolaires. Certains sont vraiment doués, on se dit qu’ils ont de l’or au bout du pied. Pourtant, ils ne feront pas tous carrière. Le sport de haut niveau demande une telle abnégation que les personnalités un peu fantasques, ou border, comme il y en avait dans notre jeunesse, ont parfois pris un autre chemin.


        L’été suivant le divorce de mes parents, on nous envoie, moi, ma sœur et les deux petits frères qui me suivent, dans une colonie de vacances en Normandie, pour un mois. Il n’y a que des Noirs, des enfants de familles maliennes, sénégalaises ou antillaises. La première soirée est magnifique, on est logés dans un château et on nous sert du steak et des frites, c’est le rêve. Mais dès le lendemain, le ton change. Les gens qui gèrent la colo sont des rastas et ils commencent à nous endoctriner. Nous devons suivre des cours d’éthiopien – je sais encore compter jusqu’à 10. On nous fait chanter, tous les soirs au coucher du soleil, pendant près d’une heure, un hymne religieux. On nous sert des repas vegan, selon la philosophie rasta, avec lait de soja au petit déjeuner. Ils ne nous laissent pas téléphoner à nos parents. Parfois, quand mon père ou ma belle-mère appelle, ils prétendent qu’on est en train de jouer dans le parc. J’en ai les larmes aux yeux. Je décide d’écrire à mon père et je rédige un courrier où je raconte tout, en soninké, pour déjouer leur surveillance – ils ne posteront pas ma lettre. Les moniteurs sont tellement sévères qu’un jour ma sœur refuse de se lever et prétend être morte. Ils ont beau la secouer, elle ne réagit pas, elle est complètement inerte. Même nous, alors qu’elle nous a expliqué la combine, on finit par y croire. D’autant plus qu’elle souffre d’asthme sévère et qu’on a déjà dû l’emmener aux urgences, où j’accompagne mes parents, en tant qu’aîné.


        À la plage, les moniteurs nous font passer pour des enfants éthiopiens. À force de ne rien manger, on commence d’ailleurs à ne pas être gros. À l’époque, les gens sont très sensibilisés à la guerre et à la famine en Éthiopie, les Enfoirés viennent d’être créés, tout le monde chante We Are the World. Les vacanciers sont émus, ils font des dons. C’est une véritable arnaque. Ils nous ont même volé notre argent de poche. Quand on rentre, amaigris, on raconte tout aux adultes, mais les organisateurs ont disparu dans la nature…


        Les cinq années suivantes, on fait de nombreux voyages avec ma belle-mère, en Bretagne, en Dordogne, en Vendée, aidés par les centres sociaux, tandis que mon père reste travailler à Paris. On est souvent les seuls Noirs du coin. On entend bien des choses, certaines racistes, d’autres maladroites, comme la fois où une petite fille demande à sa mère pourquoi ma sœur est sale comme ça. Mais entre ces vacances, les classes de nature et de neige avec l’école et les colonies, on aura vraiment sillonné la France.


        La cité a ses figures, comme la fabuleuse Odette Biguet, qui habite juste en face du square, où elle nous entend jouer et nous disputer toute la journée. Elle nous emmène parfois voir des spectacles et elle organise une fête de fin d’année chaque mois de juin. Un soir, elle nous invite tous à dîner. Elle veut nous faire participer à un projet de rénovation qui est en cours, pour qu’on donne notre avis. On est collégiens, et on débarque chez elle, d’abord intimidés, muets, pas très à l’aise. Mais assez vite, on se déride. Ce n’est pas qu’on soit des sauvageons, comme certains nous désigneront un jour, mais on est des petits gars de cité, on se chambre, on rigole… La soirée est animée. On met nos idées sur la table, on aimerait qu’ils aménagent enfin le square, notre carré de pelouse mitée. On rêve d’un terrain de foot, d’installations sportives, de jeux pour les petits… Trente ans après, il n’y a toujours rien.


        Nous avons un éducateur qu’on surnomme Joe l’Indien, comme le personnage du méchant dans Tom Sawyer, un dessin animé qu’on suit. Christian n’a de menaçant que son surnom, il est cool et gentil, sa patience est sans limites. Il nous sort, nous emmène au Parc des Princes les dimanches après-midi. C’est parfois agité. Une fois, on se retrouve bloqués dans une rame de métro à l’arrêt, portes ouvertes, en plein affrontement entre les skinheads des Boulogne Boys et les CRS, à la station Porte-de-Saint-Cloud. Matraques sorties, casques, visières baissées, les CRS sont en haut des marches, derrière leurs boucliers. En bas, juste devant nous, les skins les invitent à l’assaut en les injuriant. Ils finissent par asperger notre wagon de lacrymo avant de battre en retraite au moment où la sonnerie retentit et où les portes se referment. Le métro démarre en cahotant tandis qu’on pleure et qu’on crie, aveuglés par les gaz, en essayant de baisser les fenêtres.


        Je peux dater de ce jour l’éveil d’une forme de conscience politique. J’ai très bien compris que les skins nous ont gazés, nous, volontairement, la petite bande d’Arabes et de Noirs, malgré notre jeune âge. Mais ce que je commence à me demander, c’est qui pourrait les contrer. J’en viens à m’intéresser aux bandes anti-skins et à la guerre des gangs qui agite Paris. Ma génération en suit les épisodes et les batailles ; certains des nôtres vont bientôt y participer. Tout est venu d’un film, Les Guerriers de la nuit, dont s’est inspiré le gang des Black Dragons, des pionniers originaires de banlieue qui affrontent les skins dans les rues de la capitale. Les Requins vicieux, dont le quartier général est la gare du Nord, en lisière de notre arrondissement, leur succèdent. Jean Gab’1, un temps figure de Riquet, en fait partie. Suivent les Requins juniors, fondés dans le 18e. Puis arrivent les CKC de Riquet, ADM (pour association de malfaiteurs) du quartier Danube, dont les rappeurs Dawala (qui a créé plus tard Wati B et produit Sexion d’Assaut) et Oxmo Puccino sont originaires, JSK (Jeunesse sportive kabyle), autour de la rue de Nantes, et d’autres bandes encore où se mêlent des garçons des 18e et 19e, ou de banlieues proches, le lien étant assuré par la gare du Nord.


        En même temps, le hip-hop fait son apparition. En 1984, le dimanche après-midi, on ne sort pas de la maison avant « H.I.P. H.O.P. », l’émission de Sidney sur TF1, qu’il enregistre d’ailleurs tout près de la cité, dans une salle bien connue des breakers de l’époque. Dès que c’est fini, on descend dans la cour ou dans les halls et on essaie les mouvements de smurf qu’on vient de voir. Break dance, graff, toute une culture qu’on s’approprie passionnément fait son entrée officielle dans le monde, et par la grande porte. L’engouement est immense. Sous tous les porches, des jeunes dansent. Les grands nous regardent. On quête leur approbation. La plus savoureuse des récompenses est d’entendre l’un d’eux dire : « Viens voir le petit là comme il danse bien. » On s’efforce de rester impassible et on se donne encore plus. Tout le quartier bouge. Un jour, Sidney débarque à Ourcq après son émission, pour rendre visite à un ancien, un Antillais comme lui. On est comme des fous, toute la cité autour de lui.
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            François Gautret
          


        1979. Je nais dans un village, le 19e, où la terre entière s’est donné rendez-vous. Je vis dans un quartier où on est protégés par les grands, collectivement. Tous les garçons qui sont plus âgés que nous sont nos grands frères, et c’est le cas dans tout le 19e. J’habite la rue de Flandre, avec mes parents et mon frère, et il y a des camés dans la tour.


        J’ai cinq ans, je grandis au cœur battant du hip-hop. Sidney lance « H.I.P. H.O.P. » à la télé, qu’il tourne 57, boulevard de la Villette, dans une salle mise à disposition par Paco Rabanne. Je grandis en le regardant. Il reçoit Afrika Bambaataa, fondateur de la Zulu Nation. À Paris, les zulus sont funky.


        J’ai six ans. Stalingrad est miné par les drogues dures. Il y a des zombies plein les rues. Tout le monde autour de moi est roi de la débrouille et du style. Des grands achètent à New York les vêtements de marques qu’on ne trouve pas en France et les rapportent pour les vendre sous le manteau. La boutique Ticaret ouvre au 2, rue du Château-Landon. Un style se développe dans le quartier. Bonnet Kangol, lunettes Cazal, Puma Clyde, nameplates. À la salle Paco-Rabanne, ou sur le terrain vague à côté, les Aktuel Force viennent s’entraîner, les 93NTM sont là. Les rames de métro, les murs de la ville, les toits des immeubles sont couvert de tags et de graffs.


        J’ai huit ans. La violence est partout. C’est le début du phénomène des bandes. Les guerres de la nuit. Il y a des bagarres à gare du Nord. Des jeunes restent sur le carreau, plantés ou tabassés à coups de barre de fer. On a l’impression qu’il n’y a que deux voies possibles : la danse ou la délinquance.


        J’ai huit ans. À l’école, à la pause, le prof de gym nous parque dans le réfectoire, il met de la musique et on a « expression libre ». Il nous passe du Benny B, du rap grand public – Benny B est au « Club Dorothée ». On hurle, on réclame Public Enemy, on n’est pas des bouffons. Il ne cède jamais et on danse quand même.


        J’ai huit ans, Jhonygo, pionnier du rap français, habite rue de Tanger. Angelo Gopée et son frère fondent les IZB, le premier collectif hip-hop. Ils organisent des concerts et des soirées, ils inventent le street marketing, distribuent des flyers, font de l’affichage sauvage. Premier concert de Public Enemy en France, à la Mutualité.


        J’ai neuf ans, j’ai peur des toxicos. Je ne prends jamais l’ascenseur à cause des mecs qui se shootent à l’intérieur. Je dévale les escaliers. Un étage en dessous, je tombe sur une femme en train de se piquer. Il y a du sang partout, elle a dû percer au mauvais endroit, ça gicle, écarlate, comme un film d’épouvante. Elle me regarde, elle a la bouche ouverte, y a pas un bruit. Je fais demi-tour, je remonte aussi vite que je peux et j’enfile un couloir pour emprunter une autre cage d’escalier, je trace, bam bam. Là, sur le palier, je tombe sur deux mecs en pleine transaction qui me gueulent de dégager. Je leur file entre les mains et je cours. Sur le trottoir, les pompiers sont en train de faire un massage thoracique à un drogué. J’accélère.


        Le quartier est ouvert. La circulation y est différente de partout ailleurs dans Paris, fluide, dangereuse, sauvage. Il y a des friches, des terrains vagues, des entrepôts. Tu pousses une porte cochère, tu traces à travers une cour, tu enjambes un mur et te voilà dans un autre univers. Il y a des ponts et des tunnels, des rails. De brusques détours. Des raccourcis. Des chemins secrets. C’est un quartier comme un terrain de jeu. J’ai neuf ans et je ne marche pas, je cours, je ne bouge pas, je saute, je n’avance pas, je décolle. C’est la naissance du parkour. On prend possession de la ville à la manière de ninjas, on verticalise nos trajectoires, le béton et les façades des cités sont des supports, des défis, des tremplins. C’est la fin des années 1980, le hip-hop a déferlé puis reflué, DJ Abdel est mon voisin de palier, je suis copain avec son petit frère Hicham. Rien ne m’intéresse d’autre que le mouvement. Tu ne sais jamais comment les choses peuvent tourner. Chaque journée est une aventure.


        Un animateur spécialisé, Raymond Latour, s’occupe d’un centre au sein de la CAF de la rue de Tanger, Espace 19. Au départ, c’est un lieu pour se rassembler et discuter. Les CKC de Riquet viennent y faire des pompes. Adrénaline. La première fois que j’y entre, c’est avec Hicham. Il faut être invité. Fraternité. Émulation. Moi, je suis physique, ce que j’aime c’est le mouvement. Je suis petit, léger, nerveux. Je fais des cascades, des équilibres, des sauts. C’est ça mon kif. Le corps pour en dépasser les limites, les interdits, les restrictions. Ils me mettent de la musique et ils me disent allez, danse. C’est là que je commence. Sur la tête. Sur le dos. Break. Il y a les Aktuel Force de Saint-Denis, Blaise d’Aulnay, Oxmo Puccino de Danube. C’est du sérieux. Je danse comme si je jouais ma vie. Headspin. Six steps. Coupole. Vrille. Ninety nine.


        J’ai dix ans. Il y a des camés partout. Pourtant le crack est mal vu dans le quartier. Des mecs de nos cités chassent les dealers qui vendent la mort. Les zombies se font casser la gueule. La seule drogue tolérée c’est le shit, qui permet de faire vivre pas mal de familles. Tout le reste est inlassablement repoussé mais ça revient toujours, et le crack remplace l’héroïne en train de disparaître des villes.


        J’ai dix ans et la guerre des gangs est une réalité quotidienne. On suit par la rumeur de la rue les victoires des uns ou des autres. Parfois, des grands passent et nous renvoient chez nous : ça va tirer ce soir. C’est notre quotidien et tout le monde connaît au moins un mec qui y est resté.


        J’ai dix ans et le centre est ouvert, quoi, deux heures par semaine ? Le reste du temps, on danse dans le square en face, entre les rues de Flandre et de Tanger, entre les toxicos et les enfants qui jouent. Pour progresser, pour monter, t’as besoin de t’entourer de mecs qui te ressemblent, qui te comprennent. Un crew, c’est une force. On est toute une génération et on monte ensemble. On est liés. On se connaît tous. C’est une manière d’être. Le hip-hop, la danse, c’est exigeant. Une hygiène de vie. Tu bois pas, tu fumes pas. Et tu t’exprimes par ta différence. Bboy Junior, un des plus grands danseurs, a eu la polio et a une jambe atrophiée. Aujourd’hui, c’est un athlète du Red Bull One All Stars. Dans le hip-hop, ce qui compte, c’est être soi, rien à voir avec le classique. Les gens l’ont longtemps associé à la caillera attitude, alors que c’est justement ce qui nous maintient à l’écart de la délinquance. Le hip-hop mélange tout. L’art, la musique et la danse font tomber les frontières entre les classes sociales. Avec nous, il y a des SDF, des bourgeois qui deviendront avocats comme Olivier Kaminski, d’autres qui sont aujourd’hui en cavale. C’est le grand brassage. Des fils de, des gars du spectacle et les durs du quartier.


        J’ai onze ans. Dee Nasty habite aux Orgues, au trente-sixième étage.


        J’ai douze ans. Ceux qui ne vendent pas de shit piratent des morceaux à la radio et les revendent en mixtapes, c’est le nouveau job à la cool, celui qu’on peut avouer à ses parents. C’est pas légal, mais au moins, c’est pas de la drogue.


        J’ai quinze ans et je rejoins ma première compagnie de danse professionnelle, Quintessence. Je tiens les études jusqu’au bac mais, la seule chose qui m’importe vraiment, c’est de rester dans mon quartier. Je me sens de ce village-là comme s’il faisait partie de moi, et que l’inverse était vrai aussi. C’est mon oxygène et ma boussole. Je ne veux vivre nulle part ailleurs que dans le 19e, dans sa crasse et ses histoires tristes, dans sa force de vie, dans sa solidarité. Je choisis ma formation en fonction de la géographie et je me retrouve au lycée Hector-Guimard, rue Curial, pour un BEP géomètre et topographe. Quand je ne danse pas, je filme en Hi8 mes potes DJ, mes potes breakers, danseurs, graffeurs. Je filme à l’arrache. Je passe un bac professionnel chef de chantier.


        J’ai dix-neuf ans, je me blesse au genou, je ne peux plus danser, je fonde RStyle, une association de promotion de la culture urbaine. J’obtiens une formation en vidéo en remportant un concours avec mes images, j’apprends à monter. J’ai les archives d’un mouvement, d’une génération. J’ai la naissance du hip-hop en France sur bande-vidéo, image troublée et tremblée, comme notre vie.


        J’ai dix-neuf ans et mon ami Hicham décroche le record du monde des tours sur la tête.


        J’ai vingt ans. Je gagne des prix de danse, je participe à des concours au Canada, aux États-Unis. Je lance un festival de films au MK2 quai de Loire. Les jeunes du quartier sont au rendez-vous, il y en a qui passent par-derrière et se débrouillent pour entrer en douce, tout le monde veut en être.


        Aujourd’hui, les cultures urbaines sont devenues hype. Je suis commissaire d’une exposition à la Philharmonie. Abd Al Malik et Oxmo Puccino sont devenus chevaliers des arts et des lettres. Les stylistes et les marques de luxe s’inspirent du street look hip-hop des années 1980 et 1990. Kongo, artiste graffeur, a dessiné un carré Hermès et une montre de luxe pour Richard Mille. Vuitton accueille Futura 2000. Jonone, qui, selon les passants, faisait des « tags mochards », est exposé dans des galeries et les mêmes disent « ça, c’est de l’art ». RStyle est parrainé par Jamel Debbouze, on signe des partenariats avec le 104, avec Netflix ou le CNC, on organise des avant-premières avec l’Urban Films Festival, comme pour Banlieusards de Leïla Sy et Kery James. On apporte des bourses, on accompagne des projets. On donne une chance.


        Au quartier, les choses ont changé. Au début des années 2000, la notion de grand frère est devenue moins présente, des grands ont recruté des petits comme guetteurs. Ils leur ont ouvert les portes de la délinquance. Tu fais quelques courses pour eux, tu vas leur acheter des clopes, un merguez-frites, et ils te laissent la monnaie. Va m’acheter une banane. Et garde les sous. Une fois, trois fois, cinq fois. Plus tard, c’est d’autres services qu’on te demande. Ça vient graduellement. Dans les années 1980, 1990, c’était pas encore comme ça, malgré la violence et la guerre des bandes. Les grands nous mettaient des baffes pour qu’on se tienne à carreau et on filait droit. Tu fais ça aujourd’hui à un gamin du quartier, le week-end d’après il te braque.


        J’ai grandi ici et j’y ai eu la plus riche des enfances, mais le quartier est dur pour ses habitants. Quel que soit le talent, quelle que soit la quantité d’espoir et de travail qu’on met dans nos projets, on ne sait jamais comment ça va tourner.


        L’urbanisme s’est figé. La stratégie urbaine des décideurs revient à réduire la circulation. Les grilles et les barrières ont poussé partout comme des furoncles. Parce que quand on circule, quand on se connaît, quand on s’entraide, on peut aller très loin. Petit, je traversais le parc la nuit, je sautais les grilles, je poussais une porte battante en bois. Il y avait ni doubles portes ni digicodes. La ville était ouverte. La ville était libre.


        Ils l’ont fermée.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Classe enfants sauvages
      


    

      

        
            Jonathan
          


        J’ai grandi à l’école de la cité, classe enfants sauvages. Je suis un juif du 19e qui mange hallal autant qu’il mange casher.


        J’avais huit ans quand on est arrivés à Ourcq. Mon père s’est barré tout de suite et ma mère a connu la galère. Moi, je ne me rendais pas compte qu’on manquait de tout car c’était le cas de nos voisins aussi. La cité entière vivait de presque rien. Dans l’immeuble, les portes étaient toujours ouvertes, on circulait d’un appartement à l’autre, tous les enfants ensemble, les Arabes, les Noirs, et moi. Je mangeais le mafé chez nos voisins maliens, leurs enfants de mon âge dînaient chez moi. J’appelais leur mère Tantie, elle nous gardait quand la mienne, qui avait des petits boulots à droite à gauche, travaillait. Voilà comment c’était, l’enfance à la cité : une meute de mômes, des adultes qui ne partageaient pas leurs ennuis mais qui s’entraidaient, une vie dure et de la rigolade.


        À l’école, on m’a mis en P2. Le P était pour perfectionnement, ça aurait aussi bien pu être pour poubelle. Il y avait tous les fous du primaire, ceux qui n’apprenaient rien, ceux qui ne travaillaient pas, les cas désespérés, tous âges mélangés du CP au CM2. Ma mère était convoquée sans arrêt, elle pleurait en disant qu’on m’engrainait. « Mais c’est votre fils qui engraine tout le monde », répondait le principal. Elle ne voulait pas le croire, elle pensait qu’à force de traîner qu’avec des Noirs et des Arabes, je finirais par mal tourner. Elle avait raison, j’ai mal tourné, mais seulement parce que je n’avais pas de limites. J’étais né pour la délinquance.


        Un jour, en rentrant, j’ai trouvé l’appartement vide. Ma mère a raconté qu’on avait été cambriolés, je n’ai pas posé plus de questions. C’est seulement dix ans après que ça m’est revenu. Un cambriolage ? À l’époque où la cité entière était un supermarché de la drogue, où les clients défilaient jour et nuit, où il y avait des guetteurs à chaque entrée ? Impossible. C’était les huissiers qui avaient fait le nettoyage par le vide. Ma mère avait sa fierté, elle n’avait pas voulu nous le dire.


        J’étais « indiscipliné ». J’ai été viré du primaire. Puis j’ai été viré du collège. Comme j’avais pas encore quinze ans, ils m’en ont trouvé un autre, pour les cas désespérés. J’ai encore été viré. Ça a été ma dernière expérience avec le système scolaire. J’ai pas réitéré.


        La situation a empiré à la maison, on n’avait plus rien. On a passé des mois sans pouvoir payer le loyer. On allait être expulsés. Alors mon beau-père a convaincu ma mère de partir pour Israël, où il avait de la famille. Un ailleurs, une vie meilleure. Il lui a vraiment vendu du rêve. Presque du jour au lendemain, on a plié bagage. J’ai pleuré ma race. Je quittais tout ce que j’aimais pour un pays où je ne connaissais personne. Je ne parlais même pas la langue et je ne voulais pas l’apprendre, d’ailleurs. Il faut dire que je fumais beaucoup à l’époque et ça ne me rendait pas très dynamique, avouons-le tout net. On est arrivés à Netanya, où on a retrouvé la même misère. On avait connu la galère à Paris, on l’a connue là-bas. Mais si ici on avait affaire à des poissons, en Israël, c’est des requins qu’on a eus en face.


        Dès que j’ai atteint la majorité, j’ai pris un billet retour et je suis revenu direct à la cité.


        Je suis entré dans le snessbi comme ça, pour survivre, pour croûter. À l’époque, la cité était un des plus gros points de vente de shit de Paris. Il y avait la queue sur quatre étages, du monde H24, c’était un vrai four. Même à 6 heures du matin, t’avais des mecs qui sortaient de boîte et qui venaient choper. Ourcq était tenue par deux grosses équipes mais il y avait de la place pour des indépendants, en bas entre les immeubles. Même les collégiens et les lycéens, quand un prof était absent, au lieu d’aller en perm, ils revenaient vendre quelques barrettes. On était tellement nombreux, les petits, les moyens, les grands, chacun son rôle, chacun son grade. Il y avait à manger pour tous. Moi, j’arrivais à 8 heures du matin et je restais jusqu’à 2 heures. Je tournais autour de 2 à 3 000 francs par jour. J’en reversais la plupart au mec pour qui je vendais, qui était mon pote. Il me filait une commission, je sais même plus combien, je claquais, je ne comptais rien. J’avais un ami pour ma protection, un malabar dont je vais pas donner le blase. Personne ne venait me chercher.


        Tout n’était pas rose, on avait nos embrouilles, il y avait de la concurrence, des vols de shit. Et la peur, aussi. À tout instant, tu pouvais te faire péter ta porte. On réglait nos problèmes en paroles, parfois front contre front, mais sans arme. On en aurait eu les moyens, mais les cités qui cèdent à cette facilité, une lâcheté en vérité, elles ne reviennent plus jamais en arrière. Après, c’est inscrit dans leur ADN. Les gars tombent, les uns après les autres, pendant des générations. Nous, si on avait tiré sur un mec de la cité, je pense qu’on aurait été bannis. Ça se faisait pas.


        J’étais de toutes les embrouilles entre quartiers. Si tu ne bouges pas pour les autres, ils ne bougeront pas pour toi. Alors j’étais le premier sur le champ de bataille. Je voulais faire croire que j’étais un méchant alors que j’étais un gentil. Quand on me raconte de quoi j’étais capable à l’époque, j’ai parfois du mal à le croire. On était tous des fous, et moi encore plus, on vendait à visage découvert, à la vue de tous. Quand les flics arrivaient, quand ils planquaient sur un toit pour prendre des photos, on les repérait et le trafic se mettait en pause quelques heures, tout le monde au vert ; mais pas moi. Je vendais sans m’arrêter. Je servais tout le monde, même les clients que les autres trouvaient bizarres, qui avaient des têtes de condé. Je m’en foutais, j’en voulais toujours plus.


        Il y avait l’appât du gain, mais aussi la vie était prenante. Les journées passaient sans qu’on y pense, t’avais toujours un mec pour te tenir compagnie. On discutait et on faisait notre oseille. Les jours passaient. Les semaines. Les années.


        Quitter le vice, c’est dur. Aujourd’hui, je vois des mecs du passé qui vendent encore des dix balles, à quarante piges. Je ne les juge pas, je sais que j’ai eu de la chance d’être aidé. Un oncle m’a réveillé. Il m’a pris dans son entreprise et il m’a appris sur le tas la plomberie, la serrurerie, la comptabilité. Il m’a prouvé qu’il y avait du vrai argent à se faire, sans les ennuis qui vont avec le business. Si je n’avais pas eu cette opportunité, est-ce que j’aurais eu la force de m’arracher à la cité ? Moi et mes idées, ça pouvait aller loin. Quand tu as connu l’argent si jeune, tu ne peux plus te contenter de peu. J’avais toujours bossé. J’avais été manutentionnaire pour 7 000 francs par mois. Mais ça ne me suffisait pas. J’avais besoin de plus. Je dealais en même temps. Si j’étais resté, je serais parti dans n’importe quelle histoire et personne ne peut dire où je serais maintenant. Au placard ou au cimetière, peut-être. Ou encore dans la rue.


        J’ai quitté le business, j’ai quitté la cité, mais clean, pas comme ceux qui partent wanted. J’ai réglé mes comptes, j’ai pas laissé de dettes, ni d’ennemis. Je suis rangé maintenant, je suis marié, j’ai une petite fille. Je ne vis plus à la cité. Sur tous ceux que je connaissais, je ne vois plus que deux ou trois personnes. On ne peut pas avoir un pied dehors, un pied dedans. Même si c’est plus calme, aujourd’hui.


        La cité, c’était un village. On n’y était jamais seul. On pouvait péter une demi-journée rien qu’à rentrer chez soi, tellement il y avait de gens à saluer. Il n’y avait pas de races entre nous. On était du quartier. C’était ça notre race.


      


    


  



  

    

    
      


    
        La grande débrouille
      


    

      

        
            Abdoulaye
          


        J’entre au collège Sonia-Delaunay avec les gars du quartier, de ma cité, plusieurs dans la même classe. Les bêtises qu’on fait dehors, on les poursuit à l’intérieur et je dois dire qu’on s’est superbement bien amusés. Avec les copains, on a beaucoup de liberté et on sillonne Paris à vélo, on s’amuse, on grandit en bande, toute une génération soudée. Comme on n’a pas d’argent, on doit se montrer débrouillards, inventifs, et on est obligés de frauder sans arrêt, dans le métro, au cinéma, partout, tout le temps. On va voir des films en bande. L’un d’entre nous achète un ticket et va ouvrir la porte de sortie aux autres, qui attendent à l’extérieur. On se construit une assez bonne culture. On fait la même chose à l’Aquaboulevard, sauf que là, on escalade le grillage puis on court avec nos serviettes pour aller se poser sur la pelouse en essayant de passer inaperçus. Tant pis pour ceux qui se font prendre ; ceux qui arrivent à passer entre les mailles du filet kiffent leur journée. À l’âge adulte, j’ai eu accès à l’Aquaboulevard avec mon abonnement de sport. Je peux m’offrir ça, à présent. Je n’en ai presque pas profité, mais j’ai repensé au petit garçon que j’avais été. À tous ces désirs que j’avais.


        C’est la grande époque de la dépouille qui commence. Des bandes viennent attendre à la sortie du collège pour essayer d’en racketter certains. Parfois on les connaît, ce sont des jeunes des différents quartiers, des copains du foot, et même du collège. On se bat, on s’affûte, on apprend à affronter la peur, à ne pas reculer. À se défendre. On intègre les codes – je n’ai pas envie de dire de la rue –, mais c’est un ensemble de comportements qui va longtemps nous servir de colonne vertébrale : ne pas balancer, régler soi-même ses problèmes, et apprendre à compter sur un système d’alliances familiales et locales, d’entraide et de protection.


        La violence monte à la tête de certains. Ils vont toujours plus loin, plus fort, pour se faire remarquer, pour être respectés, craints. Cette violence-là va emporter notre génération comme la drogue a pris la précédente.


        À l’adolescence, dans les années 1990, je rencontre un jeune homme de huit ans mon aîné qui vient d’arriver du bled. Il est originaire de la même région que mes parents. Il est logé dans un foyer à Montreuil, mais comme il a de la famille au 38, rue de Lorraine, un petit ensemble de logements très délabrés juste à côté de la cité. Il est souvent dans le quartier et on se rapproche. Il s’appelle Maudy, mais je l’appelle cousin. Bientôt, il vient chez nous, il parle le soninké comme il faut, mon père l’aime bien. Son neveu Moussa vient faire ses devoirs chez moi, où il y a plus de place. Il deviendra comptable. Il est aujourd’hui un des piliers de notre association, et il gère notamment toute l’aide aux devoirs.


        Maudy est le grand frère que je n’ai pas eu. Il me raconte ses soirées dans les boîtes afro-antillaises, ses histoires avec les filles, ses aventures avec les bandes. On est très proches. Le bruit court que je suis avec Maudy et, comme il est plus grand et que c’est un mec sérieux, ça me protège de certaines embrouilles. Il me confie un jour un scooter cassé pour que je le fasse réparer par un de mes copains, très doué en mécanique. Une fois qu’il fonctionne de nouveau, il me l’offre. Je fais des virées avec les copains du quartier, de grosses balades à travers Paris. On prend du bon temps. Ce sont des années de bonheurs et de plaisirs, même si on est toujours fauchés.


        Les drogues dures sont de plus en plus mal vues, on a grandi en regardant leurs ravages, personne n’en veut plus. Elles disparaissent du 19e, à l’exception de Stalingrad, où le crack est tenu par les modous, issus de la communauté sénégalaise. Les policiers hésitent à les contrôler car ils gardent la drogue dans leur bouche et sont prêts à l’avaler : il faut alors les conduire à l’hôpital, les y surveiller jusqu’à ce que le pochon ressorte, ça fait de la procédure et des tracas pour un bénéfice plutôt maigre… Les légendes de magie noire entourant cette communauté – certains croient qu’ils sont capables de se rendre invisibles – leur ont assuré jusqu’à aujourd’hui la quasi-exclusivité sur ce marché. Les crackeux, dévorés de tics et agités d’hallucinations, zonent comme des zombies autour de la Rotonde. Il m’arrive, adolescent, de les poursuivre et les chasser avec mes potes le long du canal, qui n’est pas encore devenu une piste cyclable animée. Je n’en suis pas fier, mais à ce moment-là on n’a aucune pitié pour eux, on ne comprend pas que l’addiction est une maladie.


        Nous avons quelques célébrités à la cité. Une fille d’Ourcq sort avec Cheb Khaled, devenu une star avec la chanson Didi en 1992. Il vient la voir en voiture avec chauffeur et vitres fumées. Il y a aussi Helno, Noël Rota, le fondateur des Négresses Vertes, qui habite bâtiment 17.


        Dans les cités, des jeunes dévalisent les vendeurs d’héroïne, recette et produit, et font le ménage. La prison, les overdoses poussent les grands vers la sortie. Ma génération s’installe, et avec elle de nouvelles pratiques. On aime les sports de combat, la boxe anglaise ou thaïlandaise, on a une culture, des codes partagés, une musique, une langue, un univers. On se sent chez nous dans nos cités. Certains s’épanouissent en marge du système et prennent le pouvoir. C’est le début des années 1990 – l’époque caillera.


        Des jeunes de quartier raflent vélos, scooters, voitures, lunettes Fred ou Cartier, cartes bleues, téléphones portables quand on a commencé à en avoir, tout ce qui leur tombe sous la main. Avec le fruit de leurs larcins, ils investissent dans le cannabis. Une équipe du 93 facilite l’approvisionnement, et des fours, lieux de deal, ouvrent dans chaque cité. Les plus audacieux, en quête de sensations fortes autant que d’oseille, se lancent dans l’import et remontent depuis le Maroc, via l’Espagne, des quantités de cannabis. Les récits de ces go fast en provenance du Rif font vibrer les plus jeunes et naître des vocations. Le trafic de shit va durer et faire vivre de nombreuses familles. La machine à cash est lancée, des équipes solides prennent leur essor. Les fours peuvent rapporter jusqu’à 10 000 euros par jour, le petit jeune qui chouffe une journée en gagne 50, et un grec. À la cité Ourcq ou aux Orgues, les quantités qui tournent sont de plus en plus impressionnantes. En 2009, une saisie de 1,3 tonne de cannabis à Rébeval restera la plus grosse de la police parisienne jusqu’en 2015.


        Beaucoup de gens survivent grâce à cet argent. Et qu’on ne me dise pas qu’ils ne le savent pas, au plus haut de l’État. Qui peut croire que des familles entières s’en sortent avec des salaires au SMIC, à Paris ? Sans compter le chômage qui augmente. Seules les combines permettent aux plus pauvres de subsister. Quelques-uns d’entre nous, bons élèves, ont l’espoir de s’en tirer par les études. Pour les autres, poussés vers des professions subalternes – on nous oriente en pro dès que possible, quand on dit qu’on veut devenir ingénieur, on nous propose un CAP électro –, il ne reste que la débrouille et le système D. Et très souvent, ça passe par la délinquance.


        Dans mon BEP installateur conseil en équipement du foyer, je rencontre António, un Portugais qui sait fabriquer des décodeurs Canal+ avec des supports de cassettes vidéo. J’en ai plein car, à l’époque, je copie des films de vidéoclub, que je collectionne. On se met d’accord : je lui achète ses décodeurs 200 francs et je les revends 500. Tous les foyers africains du quartier, toutes les cités où j’ai mes entrées sont bientôt équipés d’un décodeur maison et regardent les films ou le foot. Je gagne avec ça un peu d’argent. Comme, par nature, je parle peu de ce que je fais, il y a des gens qui pensent que je suis dans le trafic. Je les laisse dire… On a d’autres combines. À l’époque des Dance Machine, un concert géant organisé chaque année au palais omnisports de Bercy et diffusé sur M6, on se cotise pour acheter un billet à la Fnac, puis on en fait des photocopies laser et on les revend devant l’entrée. Ensuite, on entre nous-mêmes avec nos faux billets et on retrouve à l’intérieur des gars de toutes les cités. Ce sont nos petites affaires, à l’âge où on ne peut pas encore légalement travailler, à part aller au marché tôt le matin pour déballer et remballer en fin de journée, pour une poignée de francs.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Ma rue connue jusqu’en Espagne
      


    

      

        
            Zak
          


        Je suis arrivé dans le 19e à l’âge de dix ans, début 1995, quand mes parents ont obtenu un logement à la cité Gaston-Pinot, quartier Danube. Cette rue-là, elle est connue jusqu’en Espagne dans le monde du trafic de stups, que ce soit la coke ou le cannabis. Les briques rouges, ils l’appellent. C’est la notoriété qu’on a hors frontières. Évidemment, mes parents ne savaient pas tout ça, et pourtant ils en connaissaient un bout. Mon père était boulanger à Belleville. Il nous a raconté l’ancienne époque, quand les rebeus venaient planquer l’héroïne dans sa boulangerie. Rien à dire, rien à faire, juste croiser les doigts pour ne pas être pris. Coincé entre l’enclume et le marteau, on ne pouvait ni refuser un service aux voyous ni parler à la police.


        J’ai passé mes premières années à Belleville, royaume de l’héroïne. Quand elle nous emmenait au square, ma mère nous disait : « Jouez où vous voulez, mais prenez garde aux seringues. » On les reconnaissait à leur capuchon rouge et orange. Les héroïnomanes dealaient et se piquaient sous nos yeux, sur la place où on faisait du vélo. Ils nous envoyaient faire des petites courses, on leur rendait quelques services. C’est là que j’ai vu mon premier mort. Pour un différend lié à la drogue, un mec en a planté un autre à la gorge, en pleine carotide, avec son cran d’arrêt. L’homme a porté la main à la plaie pour essayer de la boucher. Nous les enfants on s’est approchés comme un seul homme pour regarder.


        Les anciens racontent que dans les années 1980, quand tu touchais à un mec, c’est tout le 19e qui se dressait face à toi. Ça a changé. À l’époque où on s’installe à Gaston-Pinot, c’est le début de la guerre des quartiers. Davantage une galaxie qu’une géographie fixe, à cause du jeu des alliances. Les principaux quartiers en rivalité sont Danube, Ourcq, Riquet, Cambrai et Place des Fêtes ; Laumière est rattachée à Ourcq, ainsi que les HLM de l’avenue ; Stalingrad marche avec Riquet, et tout ce qui est autour de la porte de Pantin est associé à Danube. Chacun choisit son camp, selon une histoire ancienne et parfois oubliée. Ça fait du monde. Dans les rixes, il y a souvent tant de combattants qu’on n’en voit pas le bout, c’est comme une marée humaine, il en arrive encore et encore, de tous les côtés, c’est à se demander d’où ils sortent.


        À la fin des années 1990, le quartier a ses trafiquants connus. Certains se conduisent en bienfaiteurs et redistribuent généreusement leurs bénéfices aux habitants. Il y a de vrais messieurs, qui nous emmènent au stade voir des matchs. Ils subventionnent les associations locales, ils ont toujours un petit cadeau, un geste, une attention. Et ils ne demandent rien en échange. Tout le quartier est prêt à bouger pour eux. Aujourd’hui, certains dorment en prison, d’autres sont dehors – ils restent des figures.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Une grosse tête
      


    

      

        
            K.
          


        « On n’avait rien à manger. C’est pour ça que j’ai commencé. J’avais douze, treize ans quand j’ai vendu mes premières barrettes au collège. Vite vite, je faisais vivre ma famille. »


        Un carrefour du quartier Danube, devant un café fermé où ils sont nombreux d’habitude avec un joint aux lèvres en terrasse, une feuille de PMU au comptoir, à se croiser, se saluer, partager un thé. Si on est pressé et qu’on est du coin, il vaut mieux prendre un autre chemin, sinon, c’est parti pour dix minutes à serrer des mains et à se donner des nouvelles.


        K. descend de voiture, une Audi discrète, le chauffeur à sa suite, ainsi qu’un jeune homme en maillot de foot, sacoche Lacoste barrant une poitrine musclée à la salle de sport de Fresnes, d’où il est sorti il y a peu. K. l’accompagne dans une tournée d’homme libre à travers Paris confiné. « Vous l’écrirez que c’est tous des voleurs à la 1re DPJ ? 15 000 ils m’ont bébar en perquise. Il faut l’écrire. » K. porte un T-shirt et un jean gris, ses épaisses boucles grisonnent aux tempes, il a un sourire rêveur et il joue pensivement avec une balle de 9 mm.


        « J’aime la coke. J’aime en consommer, j’aime faire la fête, j’en prends depuis toujours. Mais je n’en vends pas. Avec la coke, on cuisine du crack, et ça… » Il grimace. « Je ne juge pas, mais c’est pas pour moi. Depuis que je suis tout petit, je consomme et je vends du cannabis. Voilà mon activité. On était une famille nombreuse et pas riche, il fallait aider un peu, c’est le plus simple que j’ai trouvé, vendre des barrettes. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça. Il y a des pays où c’est légal. Le shit ne fait de mal à personne. Moins que l’alcool. C’est un business comme un autre et je me vois comme un entrepreneur. »


        Il fait rebondir la balle fuselée dans le creux de sa paume.


        « J’ai toujours trouvé qu’on donnait de notre profession une image caricaturale. Que ce soit dans les films ou même dans la presse, on nous dépeint comme des gens sanguinaires, le doigt sur la gâchette. Soyons sérieux. On dirige des PME, tout simplement. On cultive, on conditionne, on transporte, on négocie, on débite. On fait vivre toute une chaîne. Paysans. Grossistes. Ceux qui transforment la plante en résine. Intermédiaires en Espagne. Chefs de four ici. On génère beaucoup d’argent. De nombreuses familles subsistent grâce à ce métier, du Rif à Paris centre, en passant par la Costa Brava. Et vous voudriez qu’on aille tirailler comme des fous ? Mais pourquoi ? Quand on a des différends, on les règle en hommes d’affaires. Je n’ai jamais tiré sur un enfant ou sur une mamie. Je vis dans le même immeuble depuis que je suis petit, quand je ne suis pas chez moi au Maroc. Je porte ses courses à ma voisine. Je garde le profil bas, tranquille. »


        Des jeunes hommes qui passent dans la rue, à pied ou en voiture, viennent saluer K. Et la famille ? Et les affaires ? Politesse et déférence, la main sur le cœur, quelques mots en arabe, ils se serrent dans les bras, s’embrassent. Les masques, sous le menton ou pendant à l’oreille, sont oubliés, les mains se cherchent. Une belle Porsche Cayenne blanche pile, un jeune couvert de bijoux en or adresse à K. un salut joyeux et fier.


        « C’est un gosse, il ne sait pas qu’il devrait vendre son tracteur et acheter une Clio. Il apprendra. Ici, il faut vivre comme tout le monde, discret, raisonnable. Là-bas, je me fais plaisir et personne ne vient me chercher. Ici, je suis le petit K. que les vieux du coin connaissent depuis quarante ans, je prends de leurs nouvelles, ou c’est mes enfants qui leur rendent un petit service pour moi. Profil bas, tranquillement. Les affaires, les amis, la famille. »


        La balle dorée étincelle entre ses doigts.


        « Et ça, ben c’est pour la protection. Je tire pas sur les civils. Après, on est des gens sérieux. Faut bien qu’on se protège. »


        Ils sont une dizaine qui discutent tout autour, perchés comme des oiseaux sur les barrières qui bordent le trottoir, surveillant machinalement du coin de l’œil la circulation, l’arrivée de la police, un regard trop insistant. K. salue le conducteur d’une voiture noire, kippa à l’arrière du crâne. Une maman passe avec sa poussette. Un petit garçon revient des commissions et file vers la cité Rouge, un peu plus haut, longeant le mur de la piscine. K. le suit des yeux. Son ami s’approche : « Il faudra le dire que c’est des voleurs, les poulets. »


      


    


  



  

    

    
      


    
        Violence, éternel retour
      


    

      

        
            Abdoulaye
          


        Années 1990. Le quartier est agité. Des armes circulent, il arrive qu’on entende claquer des coups de feu. Les vols à l’arraché, le racket, les affrontements physiques se multiplient. Tu ne peux plus rien posséder si tu n’es pas prêt à le défendre chèrement. Motos et mobylettes passent de main en main, chaque fois vers un plus grand, ou un copain protégé par un membre d’une bande. Des équipes spécialisées retapent les numéros de série, les remplacent par des légaux, avant de revendre les deux-roues volés. Ou bien ils les refourguent directement dans les foyers africains. Là, il y a des gens pour les racheter pas cher. Ils les expédient au bled en pièces détachées.


        Dans ces foyers pour travailleurs étrangers, on se sent un peu comme chez nous ; on croise beaucoup de monde dans les salles communes du rez-de-chaussée. Ce sont des avant-postes du bled. On y parle toutes les langues de l’Afrique de l’Ouest, des odeurs de cuisine épicée y flottent, on y a parfois un oncle, ou un ami de nos parents. C’est aussi là, au sous-sol, qu’on célèbre les cérémonies.


        Les cambriolages se multiplient. Certains se spécialisent dans les cabinets médicaux : ils prennent rendez-vous et en profitent pour tout dévaliser, argent et matériel. Dans les rues, les autoradios disparaissent, les pneus sont crevés, les motos renversées. Il y a des rallyes de deux-roues ou de voitures entre les barres d’immeuble. Quelques-uns apprennent à conduire là, sur des véhicules volés. Ils tournent, freinent, dérapent contrôlé et font vrombir les moteurs. Puis ils s’enhardissent et finissent parfois par sortir, en boîte, ou faire une course, sans permis, au volant d’une voiture volée. C’est comme ça qu’un garçon du quartier, en tentant d’échapper à un contrôle de police, renverse et tue un policier, boulevard Ney. Il est condamné à vingt ans de prison. C’est en 1991, j’ai seize ans. En 2013, plus de vingt ans après, deux jeunes hommes, dont l’un, Malamine, vingt-deux ans, est un proche de ma famille, tuent deux policiers sur le périphérique. Malamine est en état d’ébriété.


        Je suis devenu père de famille, je travaille dans l’associatif et j’ai la sensation effrayante d’un cycle sans fin qui se reproduit, de jeunes qui gâchent leur vie et en prennent d’autres, encore et encore, et encore. C’est là que j’ai commencé à voir ce qu’il y avait de systémique dans notre partie de Paris, dans notre vie même. Ce n’est pas seulement une somme d’histoires individuelles, tragiques ou heureuses selon qu’on a de la chance ou pas. C’est le produit d’une société, la nôtre. L’idée de ce livre commence alors, tout doucement, à germer : il doit y avoir quelque chose à faire pour dissuader les jeunes de tomber à leur tour dans l’engrenage.


        En 1993-1994, je regarde Boyz’n the Hood, Menace to Society, Les Princes de la ville, New Jack City, tous les films de Spike Lee. On visionne en boucle Malcolm X, mais aussi la trilogie du Parrain, qu’un copain me fait découvrir en cassette vidéo, un jour de vacances scolaires, dans la chambre que je partage avec deux de mes frères. On écoute du rap contestataire, on suit l’affaire Rodney King et on s’identifie à ces injustices commises de l’autre côté de l’Atlantique, qui visent les communautés noire et latino. On décèle une similitude entre notre situation et celle des Afro-Américains. On aime aussi Racines, la série sur l’esclavage. Tout cela contribue à forger la conscience politique de ma génération et provoque des débats et des prises de position en bas dans la cité. Je me souviens d’avoir vu JFK au cinéma de Quatre-Chemins. Ce film me donne l’impression de comprendre que le système entier est corrompu. Je développe un esprit critique, un scepticisme qui continue aujourd’hui de m’accompagner.


        De plus en plus, certains se vivent, se rêvent, s’assument hors de la société. Devant les fours, le défilé des clients est incessant. Cela attise les rivalités. Des inimitiés durables se créent bien que tous les garçons du quartier se connaissent – le 19e est un village –, que ce soit par l’école, le foot, leur fratrie ou la cité. Certains se sont aussi rencontrés en foyers, pas mal d’enfants ont été placés à un moment ou à un autre, la galère fracasse bien des familles. Par les hasards de la vie ou du destin, des garçons amis à quinze ans, passés par un même centre d’accueil à l’enfance ou à l’adolescence, deviendront policiers, voyous ou djihadistes. Tout le monde est pris dans un réseau de connexions complexe, tentaculaire. Selon les gens avec qui on a grandi, on peut se trouver embringué malgré soi dans des histoires sans fin. Il y a une toile entre nous. Quand on ne se connaît pas personnellement, on a toujours en commun un ami, un frère, un cousin – les familles sont souvent nombreuses. On tâche ainsi de savoir à qui on peut se fier. C’est important car, durant des années, la violence est telle qu’on a beaucoup plus de risques qu’ailleurs de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, comme le savent tous ceux qui ont été élevés dans une cité.


        Ce sont pourtant, avec le recul, des années de bonheur.


        Quand, juste à ma majorité, mon père, qui est aide-cuisinier au Grand Hôtel à Opéra, me trouve un boulot de groom, je suis le premier jeune homme noir en contact avec la clientèle. C’est une expérience intéressante… de la façon dont je suis perçu par la société. Mais au moins, je gagne ma vie. Il y a pourtant un danger à exercer un petit job en même temps que ses études, celui de s’habituer à l’argent et de se désintéresser de l’école. Or, au quartier, le chemin le plus facile vers l’argent, c’est le trafic. Il faut être fort pour résister et voir plus loin, faire les bons choix. Aujourd’hui, les jeunes issus des classes populaires sont de la chair fraîche pour les Deliveroo, Uber et autres services de livraison. C’est un piège. En devenant autoentrepreneurs, beaucoup confondent chiffre d’affaires et bénéfice, ils oublient de calculer les charges et travaillent comme des fous pour pas grand-chose… Ils arrêtent l’école prématurément, refusent les formations non payées, tout ça pour gagner un peu, dans un système qui les exploite, qui ne les protège pas, qui va les broyer puis les jeter. Mais ils n’y pensent pas, ils veulent juste la paye. Ils ont des horaires qu’aucun salarié de France n’accepterait, on les exploite au mépris de toutes les conventions collectives. Ils veulent, maintenant et tout de suite, le droit de consommer à outrance.


        On était pareils. On rêvait de faire fortune, on rêvait d’une vie meilleure, ou d’offrir une maison à nos parents. Ça faisait de nous des cibles faciles pour toutes sortes de gens malhonnêtes. Quand j’avais dix-neuf ans, mon frère, quelques potes et moi avons fait la connaissance d’un escroc, un métis qui venait du nord de la France, de la région de Lille. Il fréquentait les gens des foyers africains, c’est là qu’on l’a connu. Sa spécialité, c’était la falsification des documents et il avait même des liens dans les préfectures. Il trouvait ses clients dans les foyers. Il avait une autre affaire, qui consistait à ouvrir des comptes en banque, à y transférer des fonds ou des prestations, puis à les vider et à déguerpir. Dernière « compétence », il louait des appartements à des gens, mais il lui arrivait de faire des doublettes : il louait le même bien à deux familles et prenait la tangente, une fois sa commission empochée. Il fréquentait les chipleaders, comme on dit au poker, les gens qu’il faut connaître pour ne pas avoir d’ennuis.


        Il avait engagé comme chauffeur un de nos copains du quartier, un type sérieux et gentil qui avait une voiture puissante – avec une bonne sono. Il nous embarquait pour des tournées dans Paris, nous emmenait au restau et réglait l’addition. On parlait des nouveautés rap. Il nous vendait du rêve, il préparait son coup. Il voulait faire de nous ses jeunes soldats. C’est la loi du pognon : il réglait, on était les bienvenus, on kiffait. Mais au bout, il y a toujours une contrepartie. Il faut juste le savoir.


        Le vendredi soir, quand on sortait avec nos copines, ça ne lui plaisait pas, il cassait du sucre sur le dos des absents. On avait compris qu’il était homo, mais c’était encore plus : il voulait qu’on n’ait pas d’autres liens que lui, que personne ne vienne contrecarrer son influence. Je l’aimais bien malgré ses bizarreries et je l’avais même présenté à mon père.


        Un jour, il m’a dit qu’il allait faire un virement vers mon compte et que, quand j’irais retirer l’argent, je toucherais une commission. Je me doutais bien qu’il y avait un Trafalgar quelque part, je n’étais pas naïf à ce point, mais je me suis laissé tenter. Quand je suis allé tirer les sous, on m’a fait asseoir dans le bureau d’un conseiller et on m’a fait attendre sous différents prétextes – il fallait qu’ils préparent l’argent, ils n’en avaient plus pour longtemps, quelques formalités à accomplir… J’étais jeune, dix-neuf ans, je sentais que les choses ne se déroulaient pas comme prévu, mais je n’ai pas eu le bon réflexe. À un moment, j’ai tourné la tête et j’ai vu, par la fenêtre, des képis qui arrivaient… Je me suis fait embarquer et j’ai passé quelques heures à la gendarmerie. Notre ami était recherché, c’était un escroc connu. Comme j’étais très jeune, j’ai eu de la chance et ils ne m’ont pas poursuivi. Je m’en suis sorti indemne.


        C’était le genre de gens qu’on rencontrait, le genre d’histoires sur lesquelles on tombait en permanence. On nous agitait l’or devant les yeux, on essayait de nous manipuler. Nous n’étions pas crédules et certains tentaient parfois d’inverser la vapeur et de piéger leur arnaqueur, mais on avait tellement envie de réussir et de s’en sortir que certains étaient partants pour n’importe quelle combine. Si j’ai un conseil à donner aux petits frères, c’est de toujours se rappeler qu’au bout du compte, pour tous ces gens, on n’est qu’un fusible. On sera sacrifiés sans états d’âme.


        En 1997, mon ami, mon cousin, Maudy, tombe gravement malade. Il repart au bled pour y mourir. Je mettrai beaucoup de temps à me remettre de cette perte.


        On a maintenant la vingtaine. Les équipes des cités choisissent trafic ou banditisme et créent des « emplois » qui profitent aux nombreux jeunes pour qui la porte des études s’est refermée trop tôt, ou qui se heurtent, à l’entrée dans la vie active, à une sanglante discrimination à l’embauche. Dans les quartiers, le chômage des moins de vingt-cinq ans est près de quatre fois supérieur à la moyenne nationale. Ce réseau socioprofessionnel parallèle est multiforme : vendeurs de shit, détaillants, semi-grossistes, grossistes, receleurs, voleurs, retapeurs de scooters, de motos et de voitures, garagistes complices, cambrioleurs, braqueurs, carotteurs, kidnappeurs, jackeurs, endormeurs… Chacun se spécialise.


        L’arrondissement se morcelle durablement. Des rancœurs nées à l’occasion d’un après-midi dansant, quand un garçon d’une cité a mis une gifle à une frangine d’une cité voisine, vont dégénérer pendant des années, chaque agression donnant lieu à une revanche, selon un système de vendetta qui ressemblerait presque à celui de la Corse au XIXe siècle. Au bout du compte, la plupart ont oublié l’origine du conflit, mais cela n’empêche pas l’escalade et on se venge chaque fois un peu plus fort. Des embrouilles dont j’ai vu la naissance ont causé vingt ans plus tard des coups de couteau, des morts, des bastons, et tant de victimes collatérales. Quand une bande déballe dans la cité, chargée d’adrénaline, de peur et de colère, c’est souvent le danseur, l’intello, le frère le plus prometteur qui se prendra la balle. Les médias, eux, classent paresseusement ces décès comme conséquences de différends sur fond de trafic de stups. Les jeunes qui tombent, année après année, n’ont pourtant le plus souvent rien fait d’autre que naître dans la mauvaise cité, et traverser la cour au mauvais moment. Chaque histoire a sa mythologie. Ses héros. Et ses victimes.


        Depuis ce petit garçon, Hugues, brûlé vif en maternelle, j’ai l’impression que la mort nous frappe. Je suis prêt à me lancer dans la vie, mais je traîne ces fantômes derrière moi, tous ces garçons du square, de la grille, de la salle de classe, du terrain de foot, dont je croise encore les mamans qui marchent d’un pas plus lourd, les pères qui ne laissent rien paraître, mais qui ont vieilli d’un coup, dont les frères pleins de colère sont catapultés dans les rues, pas rapides, baskets crevées, capuche remontée, lancés par la fureur. Et dont les sœurs rêvent d’un ailleurs.


        Début juillet 2000, en pleine guerre des cités, accompagné de l’ami Gaby, je me rends place des Fêtes, dans un café de la rue de la Villette où on a un rendez-vous. Nous croisons deux de nos copains, Lamine Dieng du quartier la Banane, dans le 20e, et Oscar de place des Fêtes. On discute un moment sur le trottoir. La rue est étroite et grise malgré l’été, d’un côté elle file vers les Buttes-Chaumont et les appartements chics. Au-delà, il y a la Mouzaïa et ses ruelles, ses maisons luxueuses. De l’autre côté d’une rangée de petits immeubles miteux on voit les hautes tours de la place des Fêtes, brunes sur le ciel pâle. Une femme qui revient du marché traîne un Caddie qui grince. On s’écarte pour la laisser passer, on discute. Oscar me demande si les tensions s’apaisent dans le quartier, j’acquiesce d’un hochement de tête.


        Je revois la scène, nous sommes là, quatre jeunes à l’orée de leur vie d’adultes. Tout est calme, tranquille. Aujourd’hui, trois sont morts. Mon ami Gaby a reçu un coup de couteau, trois ans plus tard, dans le 15e arrondissement. Un groupe de jeunes faisaient du grabuge en bas de l’immeuble de sa petite amie, il est descendu les faire taire. Ils l’ont planté sans qu’il ait le temps de se défendre. Pourtant, Gaby était un vrai guerrier, une force de la nature. Il avait survécu, à l’âge de vingt ans, à une blessure à l’arme blanche. C’était à la fête de la Musique, en 1996. Il avait voulu défendre mes petits frères, pris dans une embrouille devant le collège Georges-Brassens. Il s’était interposé et s’était fait planter dans le bas-ventre. Un des jeunes qui l’avaient blessé était pourtant un ami d’enfance de mes frères, on l’avait reçu à la maison comme un membre de la famille. C’est ainsi que marchaient les choses, alors : un jour ami, le lendemain ennemi mortel.


        Cette première fois, Gaby s’en était sorti. On l’avait transporté en urgence à Lariboisière, où il avait attendu plusieurs heures avant d’être pris en charge. Il avait remis des pièces dans la machine, de quoi tenir sept ans de plus.


        Lamine, lui, est mort dans un fourgon de police la nuit du 17 juin 2007, d’asphyxie mécanique par suffocation après un plaquage ventral pratiqué lors de son interpellation – technique proscrite dans plusieurs pays européens. Les expertises demandées par la famille ont montré qu’il avait été maintenu au sol par quatre policiers pendant trente minutes. Il est mort étouffé sous ce poids de près de 300 kilos. Un policier a fini par constater qu’il était inanimé et a appelé les pompiers. Ses parents n’ont appris son décès que douze heures plus tard, par un simple coup de téléphone. La première expertise concluait à une mort par overdose… Comme dans tous les cas de violences policières, on a d’abord tenté de faire passer la victime pour un criminel. Sa réputation a été salie. Ses parents en ont été blessés. Il a fallu toute leur pugnacité, et notamment celle de sa sœur Ramata, une des pionnières de la lutte contre les violences raciales de la police, pour faire rétablir la vérité : Lamine a bien été tué lors de son interpellation. Mes pensées vont à ses parents.


        Le dernier des trois est Oscar, dont la mort ouvrirait à elle seule un nouveau chapitre, celui de la voyoucratie. Il a été tué par balles dans sa voiture, le 24 octobre 2008, lors d’un règlement de comptes. Le meurtre n’a jamais été élucidé.


        Longtemps, j’ai pensé que, comme eux, je ne verrais pas mes trente ans. J’ai eu de la chance. Le temps de faire les bons choix. Et j’aimerais éviter aux jeunes d’aujourd’hui le destin de certains de nos amis.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Le repenti
      


    

      

        
            I.
          


        Quand j’étais gosse, je rêvais d’être une grosse tête. Tenir le trafic. Être plus fort que ceux qui me mettaient la misère. J’ai réussi. Mais avec la puissance et l’argent, j’ai découvert un côté obscur qui a failli m’avaler.


        Ça a démarré tranquille. J’ai commencé à bosser dans mon quartier, Ourcq, je faisais un peu de shit. Avec mes premiers billets, j’ai acheté des baskets qui me faisaient envie. La jouissance de ce moment, le cuir souple, le regard envieux des copains. Je convoitais tellement de choses que mes parents n’avaient jamais pu m’offrir. Je les ai achetées. Et j’ai eu envie d’obtenir davantage. Une marche après l’autre, j’ai grimpé, poussé par l’avidité. J’étais comme un affamé que rien ne pourra rassasier. Je charbonnais.


        J’ai toujours su que ça se paierait un jour, mais je croyais que je m’en foutais. C’était vrai, jusqu’à ce que mon petit frère veuille rejoindre l’équipe. Tu te souviens de mon frère ? Je ne voulais pas qu’il entre là-dedans. Lui il voyait les paillettes et l’argent facile – mais je savais ce qu’il aurait : la boule au ventre, la méfiance qui te tend tout entier, la parano qui monte. La peur des flics, des concurrents, des fous qui sortent leur arme pour un rien. Et la prison pour horizon. J’ai jamais craint le danger pour moi, mais pour les miens. J’ai dégagé mon frère une fois, deux fois, dix fois. Il a arrêté de revenir à la charge. J’ai soufflé. Puis j’ai appris qu’il avait juste passé le périph. Il s’était associé avec des voyous d’une ville voisine et on me racontait qu’il faisait des trucs fous. C’est une tête brûlée, mon frère. Beaucoup de courage, mais beaucoup trop d’audace. J’ai toujours dû veiller sur lui. « Là, il va se tuer, m’ont dit des amis. C’est un ouf, ton frérot. » J’ai revu ma tactique. Je l’ai fait revenir, je lui ai mis le pied à l’étrier dans le business, je lui ai confié des missions. Quitte à ce que ça se fasse, autant que je garde un œil sur lui.


        Il a vécu sa vie, il a fait ses choix, il est parti en cabane, il en est sorti et rien n’a changé. Il ne se rangera pas. Accro au vice. On ne peut pas protéger les gens d’eux-mêmes. Leçon apprise.


        On n’était pas des stars de magazines, mais on était les stars de la rue. Avec tout ce que ça apporte de notoriété, de puissance, mais aussi d’ivresse et d’excès. On partageait le goût des people pour les boîtes, où on en croisait d’ailleurs, et c’est eux qui cherchaient notre compagnie, par fantasme, par goût du frisson, du danger. Comme eux, on aimait les jolies meufs, comme eux on aimait la drogue peut-être aussi. Les filles nous couraient après. Aujourd’hui que je suis père et bien rangé des voitures, je me demande pourquoi elles ne chassaient pas les médecins, les avocats, tous ces mecs qui avaient fait des études sérieuses et qui auraient toujours de l’oseille. Pourquoi c’était après nous qu’elles en avaient. C’est notre attitude qui leur plaisait. Notre je-m’en-foutisme. Notre naturel. À nous voir de l’extérieur, on pouvait penser qu’on n’avait peur de rien, pas même de mourir. Jusqu’à cette commissaire de l’arrondissement avec qui je suis sorti un temps. Après une fête avec ses collègues, ils voulaient tous me serrer la main quand on se croisait dans la rue. Faut pas pousser.


        On n’avait pas de routine. Pas de contraintes. J’ai beau être passé à autre chose depuis longtemps, je me souviens de ce sentiment de liberté. Chaque jour était une porte ouverte sur l’inconnu. J’ai de la repentance pour beaucoup de choses. Mais qui peut résister à ça ? C’était un petit monde, notre cité, notre quartier, quelques kilomètres carrés bien denses et bien gris. Tu te souviens comment c’était ? On n’était même pas chez nous dans tout l’arrondissement, chacun avait son territoire, et le mien était circonscrit à un pâté de maisons. Mais c’était assez. Le blé venait à moi. Les clients venaient à moi. Tout le monde me connaissait.


        Je savais pas que je tournais en rond. Que c’était une cage. Que j’avais posé moi-même les barreaux et que c’est d’ailleurs ça qui m’attendait, au bout, les barreaux de la prison, ou la mort. Il n’y avait pas d’autre issue, mais je m’en moquais. J’avais vingt ans, je vivais au présent.


        Des années 1990 aux années 2000, on a vécu la guerre. Tu réfléchissais à ton chemin, tu n’allais pas partout. On sortait parfois calibrés, ou au moins avec un couteau. En longeant un soir une certaine cité, j’avais eu ma voiture caillassée, pare-brise pété. Le lendemain, je suis revenu avec un frère, on est entrés dans la cité au volant d’un camion. On s’est cachés, on a attendu de voir passer une des têtes d’affiche de l’histoire. N’importe lequel ferait l’affaire. C’était une histoire de vengeance, une histoire de fureur et de rage. On avait le sang chaud.


        On n’a eu qu’à attendre. Les gars se sont pas méfiés, c’était un camion de livraison, ils sont pas venus y regarder de plus près. Puis on a vu le poto arriver. Il était seul. On est descendus, armés de barres de fer. Il s’est figé en nous reconnaissant. Ça a duré une seconde, le face-à-face. Il a compris qu’il était mort. Il a fait demi-tour et il a filé comme un lapin à travers la cité, avec nous deux à ses trousses. On allait lui faire sa fête. C’est Dieu qui a fait qu’il s’échappe, et qui m’a évité de tuer un homme parce que j’étais habité par la colère.


        Quand je me retourne sur mon passé, je mesure ma chance. Je pense à ce feuilleton début 1994, quand les tensions ont commencé entre Danube et nous, Ourcq. C’était les premières histoires, le tout début. Quel âge on avait, Abdoulaye ? Dix-huit ans tous les deux ?


        Il y avait un voisin, dans mon bâtiment, qui était arrivé depuis peu, il habitait au deuxième étage. Il sortait de la guerre de Bosnie. Un Yougo, comme on disait, qui était dans le trafic d’armes. On avait fraternisé et je lui apportais de quoi fumer. Souvent, je restais un peu. Il bédavait et il parlait de son passé. Des histoires de guerre. De violence. De combats. Quand il avait besoin de quelque chose, il me glissait un signal dans la boîte aux lettres – on n’avait pas de téléphone portable. Je l’aimais bien. Il avait entendu parler des histoires de rivalités. Un jour qu’on avait rendez-vous pour une rencontre en conflit au parc de la Villette, il m’a passé un colt Python.


        Donc je me retrouve à la Villette. On se bat. C’est violent. Il y a une marée de belligérants et il en arrive, encore et encore, de tous les côtés. À un moment, je lève les yeux et tout autour de moi, il n’y a plus que des visages des gars de Danube. Je suis seul au milieu des rangs ennemis. La tension monte d’un coup parce que ce que je vois, ils l’ont vu aussi. Je dégaine mon arme et je commence à tirer dans la foule.


        L’arme s’enraye, mais ils ont pris peur, le tableau s’est figé et un passage s’ouvre dans la foule. Je réussis à rejoindre les copains d’Ourcq et puis c’est la débandade, tout le monde s’enfuit car les CRS arrivent à mille, enfin c’est l’impression qu’on a, matraques et boucliers sortis, les coups pleuvent sur nous, on entend des cris.


        J’y ai repensé tant de fois, Abdoulaye. J’aurais pu blesser, j’aurais pu tuer, j’aurais pu passer des années en prison. Je pense aux petits que ces histoires font rêver et je voudrais leur dire de ne pas se lancer là-dedans. Tu gâches ta vie. C’est l’exemple à ne pas suivre. Mais on apprend mal de l’expérience des autres. Je connais le travail de ton association, Abdoulaye, les tournois de futsal et l’aide aux devoirs. Tu fais la passerelle et tu tâches de leur éviter la bascule. Mais il y en a pour qui tu ne pourras rien faire, aussi durement que tu essaies. Cela dit, peut-être que même pour en rattraper un, seulement un, ça vaut la peine.


        Aujourd’hui, j’ai parfois affaire à des gens qui ignorent mon passé et à qui il arrive de me prendre pour un con, parce que je leur souris et que je suis poli, parce que je viens d’un quartier populaire ou, pour certains, parce que je suis un homme noir. Quelque chose monte à l’intérieur que j’ai peine à maîtriser. Je la joue gentil et posé, je suis un daron, pas un voyou de quartier, je ne veux pas qu’on me catalogue, qu’on me réduise à mon origine ou à mon passé, et pourtant, devant l’injustice et devant leur bêtise, ça remonte. Un lion reste un lion.


        Les réflexes reviennent. Je pourrais les marave, les éclater sur le bitume, je pourrais juste leur balancer une baffe et les regarder pleurer. J’aimerais qu’ils sachent qui je suis, que juste pour une petite minute ils voient de quoi j’étais capable. Et après, on parle. Mais je me contrôle. Avoir montré patte blanche durant tant d’années pour craquer devant la bêtise, non, je ne me ferai pas avoir. Je garde mon calme, j’use de mon verbe, j’encaisse. Je garde enfoui au fond de sa boîte le diable que j’ai été ; mais je sais qu’il est toujours là.


        Même dans le quartier, alors qu’ils m’ont connu à l’époque de la vie mauvaise, il arrive à certains de croire que, parce que j’ai choisi de m’éloigner du milieu, j’ai renoncé à tout du même coup : mes principes, mes valeurs, ou même ma force. Ils voient un repenti, un père de famille qui aura peur pour ses enfants, et ils se disent qu’ils n’ont rien à craindre de moi. À leurs yeux, j’ai coulé, je ne vaux plus rien. Parfois, on est contraint de leur rappeler qu’ils se trompent.


        La rue, c’est ma formation. C’est elle qui m’a fait. Mais elle m’a beaucoup pris, aussi. Combien d’amis sont tombés ? Combien de proches on a perdus, dans les règlements de comptes, dans les accidents ? L’espérance de vie des garçons, dans les quartiers, n’est pas la même qu’ailleurs. On meurt trop jeune. Ou on devient fou.


        L’autre jour, je suis allé voir un proche dans un hôpital psychiatrique du coin. Je suis entré et j’ai vu tout le quartier qui était interné là. Que des têtes familières qui me demandaient : « On s’est déjà vus, non ? » J’ai flippé.


        À trop se cogner la tête au plafond de verre de la société, on y laisse la raison.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Chausse-trape
      


    

      

        
            Anissa
          


        L’école est un buisson plus épineux pour nous, enfants issus de l’immigration, que pour les autres. C’est en cinquième que je l’ai compris. Un professeur nous avait emmenés en sortie au Salon de l’éducation et j’avais repéré une école qui préparait aux métiers de l’hôtellerie. À l’époque, je rêvais surtout d’être hôtesse de l’air, mais après avoir discuté un peu avec la personne qui tenait le stand je m’étais dit : « L’hôtellerie, pourquoi pas. » J’avais pris le prospectus, passé un entretien et j’allais être acceptée dans cette école quand j’ai compris qu’on allait surtout nous y apprendre à devenir femmes de ménage. À l’hôtel peut-être, mais femme de ménage quand même…


        Mes quatre frères et sœurs et moi sommes nés en France. Mes parents étaient venus de Tunisie pour nous offrir une vie meilleure. Ils nous ont toujours soutenus, mais ils sont illettrés tous les deux, alors, pour les études, on a dû défricher nous-mêmes le chemin.


        À douze ans, il y a une chose dont j’étais certaine, c’est que je n’allais pas m’engager dans une voie professionnelle qui me conduirait à faire le ménage. J’ai renoncé à l’école, et laissé passer l’été.


        À la rentrée de quatrième, dans la cour du collège, la directrice adjointe a appelé les élèves un par un et leur a affecté leur classe. Mes copines ont été citées les unes après les autres. À la fin, il ne restait que moi – mon nom n’était sur aucune liste. Je suis allée voir la directrice, qui m’a appris qu’elle m’avait radiée des listes quand j’avais entamé la procédure d’inscription à l’école hôtelière. Aujourd’hui, je me dis qu’elle devait avoir des cases à remplir, des classes à écrémer, des élèves à orienter. À la fin, tout se résume toujours à des chiffres.


        J’avais déjà du caractère et je sentais que j’étais dans mon droit. J’ai fait un tel scandale que la directrice a fini par me proposer de revenir accompagnée d’un adulte pour valider mon inscription au collège. Mais il fallait que ce soit le matin même. Je suis rentrée à la maison en larmes. Mes parents étaient tous les deux au travail. Heureusement, ma sœur aînée, tout juste majeure, a pu m’accompagner. La directrice a fini par plier, après nous avoir traitées d’insolentes, parce que je voulais faire mon année de quatrième.


        Je venais d’échapper de justesse à une orientation imposée et précoce dans une section professionnelle, et l’aventure m’a servi de leçon. Je me suis toujours tenue sur mes gardes par la suite. Je suis devenue déléguée de classe puis, en troisième, déléguée d’établissement.


        Cette année-là, on a découvert que cette même directrice changeait unilatéralement les vœux d’affectation des élèves pour les envoyer en section professionnelle, au lycée Hector-Guimard – des collégiens qui avaient demandé une section générale et qui avaient les notes pour y prétendre. Beaucoup de noms issus de l’immigration parmi ces dossiers réaffectés… Quand on s’en est rendu compte, avec nos camarades et leurs parents, on a lancé des pétitions, organisé des manifestations devant le rectorat, alerté la presse. La directrice a dû faire machine arrière et les élèves ont intégré les filières qu’ils demandaient. On avait gagné – pour cette fois. Mais combien de jeunes ont été orientés, plus ou moins forcés, vers des filières subalternes ?


        À dix-huit ans, j’ai laissé tomber mon bac pro en cours d’année – je n’étais pas faite pour l’école. Ma mère m’a prévenue : « Tu étudies ou tu travailles. » Je me suis rendue à la mairie et j’ai été embauchée comme aide-cuisinière dans la restauration scolaire. Je travaillais quatre jours par semaine, de 9 à 17 heures, ça me laissait le temps de réfléchir à mon avenir. Par la suite, j’ai décroché un travail d’hôtesse à la Villette et là, j’ai rencontré des gens qui m’ont vraiment aidée. Le PACTE, le parcours d’accès aux carrières de la fonction publique territoriale, hospitalière et de l’État, venait d’être lancé. C’était un mode de recrutement sous forme d’apprentissage. J’ai d’abord postulé auprès du ministère des Finances. L’entretien s’est bien passé jusqu’à ce qu’on me demande :


        « Mais votre nom, c’est de quelle confession ?


        — Un nom n’a pas de confession, ai-je répondu, mais une origine, la Tunisie en ce qui me concerne, et moi, je suis française. Quant à savoir quelle est ma religion, il me semble que c’est du domaine de la vie privée. »


        On ne m’a pas rappelée.


        Puis j’ai passé un entretien à la préfecture de police, et j’ai été affectée au bureau des taxis. J’étais la plus jeune de tout le personnel de la préfecture. Au début, mes collègues m’ont regardée de travers, j’étais la seule issue de l’immigration de tout mon bureau. Et puis, comme beaucoup de taxis sont originaires de Tunisie, il arrivait qu’ils me parlent arabe. Une fois, l’un m’a même demandé si je n’étais pas la fille de mon père… Il venait du même village et m’avait trouvé un air de ressemblance. Tout cela, et mon inexpérience, a fait qu’on me soupçonnait, sans le dire tout haut, d’accorder des passe-droits. Je serrais les dents et je tâchais de rester calme. La vie de bureau, malgré ses travers, me plaisait. Et j’avais besoin du salaire.


        Un jour, une collègue s’en est prise à moi. Elle m’a demandé ce que j’avais fait, moi la jeune beurette sans diplôme, pour obtenir un boulot alors que sa fille qui avait trente-cinq ans et qui valait mieux que moi était au chômage. Comme si j’avais volé sa place. Comme si je n’avais pas la mienne.


        Heureusement, le chef de service l’a entendue et a demandé à la collègue de se faire affecter d’elle-même à un autre service. Son départ a été un soulagement pour tout le monde et, à partir de là, les choses se sont arrangées.


        J’ai ensuite passé huit ans au bureau des étudiants étrangers. J’ai vu, là-bas, des agents qui, par racisme pur et simple, ralentissaient des dossiers, distribuaient sans raison des obligations de quitter le territoire à des étudiants. J’ai compris comment on peut faire mauvais usage du moindre petit pouvoir, en toute impunité.


        Quinze ans dans l’administration, et une scolarité passée à m’opposer aux injustices du système, pour moi, puis pour mes petits frères, m’ont appris qu’une Anissa devra toujours se battre plus qu’une Juliette, un Mamadou davantage faire ses preuves qu’un Grégoire. Plein de jeunes lâchent prise. Mes frères et sœurs et moi, on s’en est bien tirés, mais je n’oublierai jamais les regards de certains professeurs sur ma mère, les préjugés de certains contre mon père.


        Aujourd’hui, je suis à ma place et je l’ai bien gagnée. Je fais des plans d’avenir, je prépare des concours. Je sais où je vais.


         


        Octobre 2019. Je descends faire une pause dans la cour de la préfecture quand j’entends un homme crier, une femme qui pleure dans l’escalier. Je tourne la tête et j’aperçois un corps, mort, allongé sur le sol dans une mare de sang. Je me fige. Un homme me crie de m’en aller. Avec une collègue, on remonte précipitamment vers notre étage. Les téléphones n’arrêtent pas de sonner. Mickaël Harpon, un agent administratif, vient d’assassiner quatre personnes avant d’être abattu par un policier. Par un hasard extraordinaire, une voisine du 19e est présente elle aussi, une brigadière courageuse qui sera promue à la fin de l’attaque, pour le sang-froid exceptionnel avec lequel elle a géré la situation. L’affaire est un choc. On connaissait tous cet homme, qu’on saluait tous les matins. Avec ses pièges en chausse-trape, la vie nous rappelle trop souvent de ne pas baisser la garde.


      


    


  



  

    

    
      


    
        La rue s’accroche à nous
      


    

      

        
            Zak
          


        Dans les années 2000, le trafic de cocaïne prend son essor. La drogue est livrée en Afrique par les Sud-Américains. De là, des jeunes Français d’origine subsaharienne tentent leur chance en mêlant audace et aide des marabouts pour la faire monter en France. C’est la déferlante des mules humaines. Des jeunes, des femmes ingèrent des petits ballots de coke et prennent un avion pour Paris en échange de quelques billets. En plus de la prison, ils risquent de voir la poche se vider dans leur estomac et de mourir en quelques minutes d’une overdose. Quand ils sont arrêtés, ou balancés par le réseau, qui préfère sacrifier une mule pour faire passer les autres, ils sont conduits à l’Hôtel-Dieu, où on les place sous perfusion en attendant qu’ils éjectent naturellement le pochon. Ensuite, c’est direct la case prison. Mais quand ils passent, la drogue rapportée à peu de frais est revendue au prix fort dans les beaux quartiers de la capitale. C’est la nouvelle tendance. La cocaïne se généralise et, dans certaines cités, elle en vient à remplacer presque complètement le cannabis. Les peines de prison sont plus lourdes, mais les gains sont énormes.


        Parfois, des partenariats se montent et des réseaux à deux têtes trafiquent le cannabis en provenance du Maroc et la cocaïne d’Amérique du Sud. D’autres moyens d’acheminement se développent. Des importateurs rapportent la coke par torpilles depuis les Antilles ou en soudoyant des policiers de la PAF. D’autres encore la font venir par bateau commercial et la récupèrent au port du Havre, s’assurant de complicités parmi les dockers. On parle aussi d’une bande de jeunes filles, tout juste sorties du lycée, parties ensemble en vacances au Venezuela. Elles sont arrêtées au retour par la police locale, leurs valises pleines de cocaïne. Elles auront beau crier qu’elles ont été piégées par des amis, elles sont envoyées dans les prisons vénézuéliennes. Elles étaient toutes issues du 19e.


        Les gens des cités n’ont pas le trafic et le vice dans le sang, mais il y a moins de chemins qui s’offrent à eux que dans les beaux quartiers, tout simplement. Le plafond de verre qui pèse sur nos têtes, c’est la première chose que j’ai compris de la société, même si j’avais pas les mots pour le dire à l’adolescence. Disons que c’est le moment de l’éveil de ma conscience politique. Pas la naissance toutefois. Quand on vient d’un quartier populaire, on naît avec une conscience politique greffée au cortex. On la boit dans le lait de nos mères. On l’a dans le sang. Elle est fortifiée par les injustices et les humiliations qu’on voit nos parents subir.


        J’ai fait mes petites classes de l’autre côté des villas, ruelles pavées et fleurs grimpantes qui couvrent les façades. On ne connaissait personne qui y vivait, on n’en croisait jamais les habitants. Leurs enfants devaient aller dans des écoles privées. On se contentait de traverser ce coin que je balaie aujourd’hui, passagers clandestins comme on l’était partout, sauf dans la cité et les rues alentour, qui étaient notre terrain exclusif et où on connaissait tout le monde – et où, d’ailleurs, tout le monde nous connaissait.


        Au collège, j’ai atterri à Georges-Brassens, ouvert quelques années auparavant. Il n’y avait qu’un jet de pierre entre le collège et le commissariat, comme si on était destinés à y échouer, de toute façon. Présence menaçante, avertissement. J’ai appris plus tard que ça avait un nom, en sociologie. La désenfantisation. On n’était pas des enfants. On était des menaces potentielles, des voyous en devenir. Le message était clair. Et nos parents avaient beau essayer de faire tampon, de nous faire filer droit, rien n’y faisait. On était perçus comme des dangers pour la société.


        Adolescent, je connaissais déjà l’intérieur du poste, j’y avais été amené plus d’une fois pour des bêtises de gamin. Il y avait un gardien de la paix, un Breton qui s’appelait Jeannot. C’était la police de proximité à l’ancienne. Il nous tirait les oreilles – jamais aussi sévère que nos pères s’ils avaient été au courant –, il nous passait des savons puis nous refoutait dehors avec une leçon de morale. Tout le monde l’aimait bien. J’ai appris qu’il avait pris sa retraite au bord de la mer, il l’a méritée.


        Quand nos parents apprenaient qu’on avait fait des bêtises, ils nous en collaient une sans nous laisser le temps de nous expliquer. Au début, en tout cas, ils étaient systématiquement du côté de l’autorité. Petit à petit, pourtant, ça a changé, quand ils ont fini par admettre que leurs enfants étaient victimes d’un traitement inéquitable. On était contrôlés dès qu’on posait le pied dans la rue – une enquête du Défenseur des droits a montré qu’on a vingt fois plus de risques de se faire contrôler –, on était conduits au poste, parfois sans raison, on se faisait brutaliser ou même tabasser par des policiers – le commissariat du 19e a été épinglé pour violence. On ne voulait pas les voir dans la rue, leurs mômes. Et ça, ça les a fait changer. Parce qu’ils savaient bien ce qu’on valait. On n’était peut-être pas tous des anges, mais on n’était sûrement pas tous des criminels. Or on nous traitait comme tels. Alors, lentement, les parents ont commencé à prendre le parti de leurs enfants.


        À l’époque, le collège est un champ de bataille. On est déchaînés, hormones en plein boom, culture de la rue, la provocation au bout de la langue. En fin de quatrième, on m’oriente en peinture et métallurgie. Je dois changer d’établissement et j’entre au lycée-collège Hector-Guimard. Cette orientation précoce est décidée sans tenir compte de mon avis, de mes rêves ou de mes capacités. Je suis furieux et dégoûté, d’autant plus qu’ils m’ont fait redoubler la quatrième. Si c’était pour aller en métallurgie, j’aurais pu le faire directement. Quand je dis à la conseillère d’orientation que je veux rester en troisième générale, elle répond tranquillement : « C’est pas pour toi. » Qu’est-ce que je peux y faire ? Mes parents n’y connaissent pas grand-chose au système de l’Éducation nationale, je suis l’aîné de cinq enfants, ils découvrent en même temps que moi.


        Et puis mes parents en ont vu d’autres. Mon père a débarqué seul à Marseille à l’âge de seize ans. Originaire d’une famille nombreuse de Tataouine, aîné de douze frères et sœurs, il avait été envoyé par son propre père pour aider un peu en travaillant en France. Il a connu des années difficiles, il lui arrivait de dormir dans des cinémas, de ne rien manger d’autre qu’un peu de pain et un verre de lait. Alors du moment que l’école me forme et qu’on me délivre un diplôme à la fin qui me permettra de travailler, ça lui paraît bien. Lui, il vient d’une région où on est boulanger et pâtissier de père en fils, c’est dans les gènes. Quand il est arrivé à Paris, un cousin éloigné l’a pris sous son aile et lui a appris le métier.


        À Hector-Guimard, ça deale et ça fume dans tout l’établissement, difficile de travailler, d’autant que la métallurgie n’est pas du tout mon truc. On passe le temps, on s’affronte, on s’embrouille, on se marre. Arrive le brevet, que je réussis avec 17 de moyenne générale. Bon, Zak, me disent-ils, qu’est-ce que tu veux faire ? Je pense que c’est ma chance, je demande à aller au lycée Bergson en filière économique et sociale. Mais ça non plus, ce n’est pas pour moi, d’après eux. Ils m’orientent en filière professionnelle. De nouveau, je n’ai pas le choix.


        J’ai seize ans et je me jure solennellement que mes enfants ne seront pas scolarisés ici. Moi, je les mettrai dans le privé. En attendant, je regarde ce qu’on me propose : électricité, plomberie, mécanique… Je choisis froid et climatisation, au lycée Raspail, dans le 14e. C’est propre, il y a du boulot, je le sens bien. Et puis je me dis que c’est que le lycée, on verra après. Je réussis mon bac pro et je tente d’entrer en fac de droit. Pour la troisième et dernière fois – parce que je vais pas recommencer –, on me bloque le chemin : avec un bac pro, c’est mission impossible d’avoir une place. Au temps pour les études, je ferai ma route autrement. Mais la colère, elle, est là. Profonde.


        Quand j’entre au lycée, dans les années 2000, Sarkozy est passé par là et la police de proximité n’est plus qu’un souvenir. Les policiers ne sont pas là pour faire ami-ami, mais pour rétablir l’ordre et, surtout, faire du chiffre. Deux camps qui se font face. C’est avec ce souvenir en tête que nous organiserons, une fois adultes, des tournois de futsal entre les jeunes des différents quartiers et des policiers de l’association Prox-Raid, avec un collectif de plusieurs associations de l’arrondissement. Et je peux vous dire que, les petits, ils se sont défoncés pour remporter ce match.


        Impossible de grandir dans les quartiers sans fréquenter des voyous et être ami avec eux. Dans le 19e, j’ai connu de grands messieurs. Quelle que soit la façon dont ils gagnaient leur croûte, ils faisaient vivre le quartier. Et là, ce fameux ruissellement que les politiques évoquent, mais qu’on n’a jamais constaté chez nous, il était réel. Les trafiquants du quartier aidaient les familles. De grands voyous m’ont parfois tendu la main quand j’en avais besoin. J’étais l’ami d’hommes qui sont tombés pour terrorisme, pour braquage, pour trafic, pour escroquerie, pour meurtre. Si je n’ai jamais basculé, moi, c’est parce que quelque chose m’a retenu. J’ai toujours su qu’il y avait une barrière à ne pas dépasser, une limite avec laquelle j’ai joué un peu, mais que je n’ai jamais franchie. J’ai toujours eu en tête les lendemains.


        J’ai donné dans le secteur « froid et climatisation », comme prévu. Puis j’ai ouvert un restaurant brésilien à République, le chef cuistot était un travelo, comme une partie de la clientèle. J’ai eu ma période Cohiba et un petit whiskey pour commencer la journée, jusqu’à ce que je fasse un pneumothorax. Rien de tel que l’idée de la fin pour vous ramener à la raison. Grâce à une relation, je suis entré à la Ville dans le secteur de la propreté. C’était il y a dix ans.


        La rue, elle s’accroche à vous et elle vous lâche jamais. Adulte, j’ai tenu parole. Mon aînée est dans une école privée. Ma femme est infirmière. On travaille dur pour les tenir à l’écart de l’environnement, parce qu’on connaît sa puissance. J’ai des amis chers qui n’arrivent pas à s’en arracher. Il n’y a qu’à traîner ici quelques après-midi ou quelques nuits pour comprendre de quoi il est fait, ce vice : les parties de cartes, le poker, le bar PMU, et les petites embrouilles, les arnaques et les plans qu’on finira toujours par vous proposer. Impossible de s’en tenir à distance. Les anciens sont là-dedans, ils tournent en rond. Comment résister à un billet facilement gagné ? Comment refuser un service à un ami d’enfance ? Comment combattre l’envie, aussi, de sentir à nouveau son cœur cogner un peu plus vite ? Il faut une volonté de fer pour ne pas retomber dans le vice. Certains d’entre nous y parviennent quand ils se marient. Pour d’autres, il n’y a pas d’autre solution que de fuir. En banlieue. Mieux, en province. Et si ce n’est pas assez loin, il faudra viser l’étranger. Sinon, le quartier te rattrapera.


        Au début on avait peur pour nous. C’est là que c’était le plus facile finalement. Ensuite, on a eu peur pour nos petits frères. Et aujourd’hui, pour nos enfants. « Viens, compagnon de galère, rejoins-nous », voilà l’air que chantent les sirènes du passé, au coin de chacune des rues du 19e.


      


    


  



  

    

    
      


    
        La complainte du dealer de crack
      


    

      Place de la Rotonde, métro Stalingrad. La perspective, vers le nord, du canal aux eaux calmes, la vue dégagée sur un ciel large et clair, apparaît comme un démenti du gris dur, bitume sale, marronniers conchiés. Le sol est jonché de détritus, le fracas du métro sur nos têtes, la rumeur de la ville tout autour. Un homme édenté vient demander en arabe quelques pièces, labes, ça va, la main sur le cœur. Zak l’a connu autrefois, quand lui n’était qu’un gosse dans la rue et l’autre un homme bien mis, une figure tranquille du quartier, dont il ne subsiste que la coquille fragile, la bouche sans dents, un sourire éternel et idiot plissant les yeux délavés.


      Le dealer arrive. Il a bientôt trente ans, un beau visage lisse, les paupières fendues sur un regard méfiant, il sautille plutôt qu’il ne marche, il est vif, nerveux, volubile. Ses cheveux sont travaillés au gel, coupe de footballeur, il est vêtu d’un T-shirt de Paris et d’un maillot de bain à fleurs. Il vend du crack depuis l’adolescence.


      « Ma parole, mon frère, celui-là, me dis pas que tu le reconnais pas : au quartier, quand on était petits. Il était bien à l’époque, il présentait bien, et maintenant qu’est-ce qui lui reste, le crack c’est une merde. Regarde, si c’est pas pitié, à ciel ouvert, sans gêne, les deux qui se font une pipe tranquillement sur les marches entre les enfants et les touristes. Le supermarché du crack, c’est ici. Tu les vois, près du pont, les mecs qui s’en vont rôder ? Ils vont voir ce qu’il y a à voler, à ramasser. Tu as vu leurs chicots ? Dis-moi ce que tu veux savoir. Je vais t’emmener, je vais te montrer mon quartier, mais attends un peu. Les fécas, ils sont ouverts ? On va prendre notre temps. Hier ils ont pété quelques modous, c’est pour ça que l’ambiance est un peu électrique. Déjà, les mecs là-bas ils se demandent ce que je fais avec vous. Tout le monde me connaît. C’est pas un quartier, c’est un village. Et moi je suis né là.


      J’ai bientôt trente ans et je n’ai jamais vu autre chose que des schlags et modous partout autour, depuis que je suis petit. De temps en temps, les flics vont péter un Sénégalais qui n’a pas ses papiers, miskine, mais les grosses têtes, ils les touchent jamais. J’ai commencé à seize ans. Avant j’étais dans le foot et puis j’ai été blessé. J’avais passé Clairefontaine, les sélections. Il y a six tours mais, au troisième, ils m’ont dit non. J’ai rejoint un club parisien, puis à dix-sept ans j’ai tout arrêté, je n’y croyais plus. L’environnement, le quartier, ça finit par prendre le dessus sur toi. Quand tu es au foot, tu es isolé, tu rencontres d’autres mecs, ça te protège un peu des conneries et des tentations. Mais tu reviens et là, voilà. C’est là, tranquille, qui n’attendait que toi.


      À vingt ans, je gagnais tellement que je savais plus quoi faire de ma thune. J’avais un appart dans le 7e. Il appartenait à un client qui me le faisait à 500 balles, son père avait une agence immobilière. Bon, c’était un studio tout riquiqui, mais on voyait la tour Eiffel. La drogue ouvre des portes, crois-moi. Tu pénètres des milieux où t’aurais jamais mis les pieds, tu serres des paluches de gens qui savaient même pas que t’existais, tu vois de ces choses. À l’époque, la galette, je la faisais à 30 euros. Je me faisais des 2 500 euros par jour, en espèces. La gourmandise me poussait à rester vingt-quatre heures sur le bitume, à attendre. J’en voulais toujours un peu plus. Parfois, en trois heures de temps, tu pouvais te faire 3 000 euros. Que du kecra, du kecra, du kecra. L’argent me tombait des poches.


      Et puis un jour, ça devait arriver, je reviens, je prends 200 euros, je sers un client et c’est moi qui me fais serrer comme un mickey, sur un flag rue d’Aubervilliers. C’était en 2008-2009, j’étais juste majeur, dix-huit ans tout rond. Ils m’ont mis huit mois de ferme et deux ans de mise à l’épreuve. Ça va, c’est rien du tout, je ressors, tranquille, je bricole un peu et puis, comme je sais pas faire grand-chose d’autre, avec mes cousins je monte un four, mais un vrai, on débitait comme pas permis. Sur six mois, on s’est fait un paquet de blé. Ils ont fait une commission rogatoire, apparemment y a un mec qui avait donné le nom d’un de mes cousins, ils ont fait des écoutes, tout ça, le tralala, et ils nous ont tués. On a mangé quarante-huit mois. C’est plus dur. Je suis ressorti en 2015, bien décidé à me calmer. Ce que j’ai fait pendant un an. Je me suis marié. J’ai essayé, je te jure.


      Puis j’ai repris. J’étais obligé. Ma mère, la pauvre, elle trouvait des sachets, des 200-300 galettes, elle les prenait elle les jetait à la poubelle et je me retrouvais le matin avec des dettes. On se disputait. Ma mère, elle criait : “Je m’en fous de tes dettes, je mourrai si tu retournes en prison.” Ma mère, la pauvre, je lui en veux pas, je lui en fais voir de toutes les couleurs. Alors j’éponge les dettes, et ça continue. J’habite toujours chez elle. Elle a besoin de moi. Maintenant encore, en vérité, j’essaie de décrocher. J’ai déposé des CV partout. J’ai travaillé trois jours dans un Monoprix. Le responsable me fait refaire dix fois le rayon, il voulait me mater, dans ma tête je me disais : “Mais ton salaire du mois, mec, je me le fais en cinq heures de temps.” J’avais envie de le déboîter. J’ai tenu trois jours. Pas une heure de plus. Psychologiquement, ça vous tue de vous faire traiter comme ça. Et puis y a eu le confinement. Qu’est-ce que tu veux, mon frère, il faut vivre. La solution, c’est l’amour, c’est rencontrer une fille qui a envie que tu t’éloignes de ça. La solution, c’est le mariage, mon frère. Moi je suis divorcé, déjà.


      Ouvre les yeux, tu vois ceux-là, ils viennent pécho, direct. Crois pas que les crackers soient tous des déchets. J’ai des clients dans le cinéma, des clients qui bossent à l’ONU, je le sais, j’ai vu leur carte. Le crack, c’est la drogue du pauvre, mais pas seulement. Il y a des gens qui se font des sessions. Ils s’éclatent pendant un week-end, c’est violent, puis ils redescendent.


      Le crack, qu’on vienne pas me dire que c’est pas magouille et compagnie. Déjà, la formule, d’où elle vient ? Cette chimie-là, tu vas pas me faire croire que c’est le Sénégalais ou le Rebeu du coin qui l’a inventée. C’est venu en direct d’en haut. C’est comme l’héroïne aux États-Unis, c’était pour contrôler les Noirs libérés de l’esclavage, et ben le crack, c’est pour contrôler les pauvres gens. C’est pareil. Avant, il y a eu de l’héro aussi, ici. Dans la cour de l’immeuble, quand j’étais gosse, il y avait des seringues et des cuillers. Comme il y a aujourd’hui les doseurs des crackers, et là vers chez vous, à Gaston-Pinot, les capsules de protoxyde d’azote. Mais c’était cher, l’héro. Alors du jour au lendemain, le marché est passé au kecra. Et la vérité du crack, c’est que tu n’as pas besoin de qualité, tous les cracks se valent. C’est pas comme le bédo. Là oui, il t’en faut du bon. Mais le crack…


      Attention, au départ il faut une coke correcte, sinon quand tu la cuisines, tu en perds, et là il te reste que tes yeux pour pleurer ; l’argent, il est envolé. Tu vas acheter 10 grammes de coke. Admettons que tu vas la payer 400 euros. Si tu perds, tu t’assois dessus. Le mec qui sait vraiment zinecui, il va te mélanger ça avec du bicarbonate, au bain-marie, avec un verre en porcelaine, c’est important la porcelaine. Tu fais 80 galettes, la galette tu la vends 20 euros. Pour un investissement de 400 euros tu prends 1 200 euros de bénef net. En trois heures de temps si il faut. Tu paies le mec plus tard, c’est ton ami. Y a des toxicos qui font hyper bien le gâteau. Mais si c’est pas de la bonne coke, t’auras beau aller te plaindre à ton fournisseur, il s’en fout. Et te voilà endetté. Moi je suis endetté, mais des broutilles, je rembourse par-ci par-là, des 4 000 balles je dois, c’est rien, c’est rien. J’aime pas cuisiner à cause de ça, je demande toujours à un schlag de le faire. Il y en a qui cuisinent bien – c’est facile, je te montrerai –, en échange de rien, d’un service, d’une dose, par amitié. Tout se monnaye pas, faut pas croire ça, on fonctionne autrement que ça. On fonctionne au sentiment, à l’amitié, à l’honneur. À l’entraide. C’est la vie des marges et ça a toujours été comme ça. Avant, Stalingrad, c’était que des zombies. Le 13 de la rue d’Auber, hein ? et la rue Caillié dans le 18. Des zombies partout.


      Le crack, c’est les modous qui en vendent une partie, et le reste c’est nous, les mecs du quartier. Les modous, c’est des Wolofs, quand la lumière s’éteint tu vois plus que leurs yeux rouges. Il y en a qui ont peur qu’ils les poussent sur les rails, moi ça va, je m’entends bien. Y a à manger pour tout le monde, même si l’argent tombe moins qu’avant. Ici, on a des Sénégalais qui viennent de Torino. Des migrants. Ils étaient en Italie, ils ont su qu’il y avait un business ici, et ils sont là, ils bougent pas. Même les keufs ils rigolent avec. Tu mélanges avec le boumara, le marabout, quoi. Moi je sais pas, je rentre pas dans ces trucs-là. Les mecs sont rapides, vifs, dès que les flics ont le dos tourné, bam bam. Tu trouves jamais de produit sur eux. Ils sont trop techniques, les flics voient rien. Tu trouves que l’argent, et encore. Ils vont au commissariat, ils entrent, ils sortent. On peut rien contre eux. Tiens, regarde, un camion de képis qui vient tourner. C’est des gens de Franche-Comté ou quoi, ça, ils connaissent pas Paris, ils savent même pas où aller, ils comprennent pas le territoire. Ils se posent, là, regarde ! Ils sont posés, et moi je vois deux transactions en cours, juste sous leurs yeux.


      S’il y avait une réelle volonté d’éradiquer le crack, la mairie laisserait pas les associations distribuer des 3 000 doseurs pour les crakos. Pourquoi on laisse faire ça, dans des parcs gérés par la mairie ? Le crack, ça se fume avec un doseur, tu ne peux pas te l’injecter. Enfin, tu peux, mais vaut mieux pas. Donc ça se fume avec des doseurs en verre. Une association vient, elle pose 2 000 doseurs. C’est pas de l’incitation, ça ? Sans ce doseur, tu sais que personne ne fumera. Je te jure que tu ne peux pas fumer sans. Il y en aura toujours pour se fabriquer des saloperies avec des bouteilles en plastique, mais c’est pas facile. Alors pourquoi distribuer des doseurs ? C’est pour les microbes, le sida, l’hépatite ? Moi aussi j’ai de la peine pour les toxicos, mais distribue-leur des maisons en Charente et envoie-les se cleaner, ça, ça les aidera vraiment. Ça, ça éradiquera le problème. Moi, je veux bien, l’associatif, c’est cool. On aime les tox et tout ça. Mais prenez-leur une ferme, emmenez-les respirer, ramenez-leur des vaches. Distribuer 4 000 doseurs et ouvrir des salles de shoot ? Faut arrêter. Après, si tu dis ça à la juge, tu vas manger direct le double, ils aiment pas qu’on soit malin et qu’on critique leur stratégie, mais la vérité, c’est que c’est des histoires de subvention, c’est pas possible autrement. Y a des salles de shoot, mais ils continuent à se speeder dans le parking là en dessous. C’est un truc de ouf. Y a un truc qui cloche. C’est obligé. C’est comme ça depuis 1980. Y a quelqu’un qui m’a dit que s’ils laissent comme ça avec les dealers et les zombies, c’est pour contrôler le prix de l’immobilier. Il y a des bourgeois qui veulent venir ici, qui aiment les rues comme ça. Et puis la classe moyenne du coin, les gens comme nous, comment ils feraient s’ils devaient nous déplacer ? T’as entendu parler de ça ?


      La coke, y en a toujours. Il y a parfois des petites pénuries, mais rien de méchant. Pendant le confinement, les frontières sont censées être fermées ? Tu as vu une pénurie de coke, toi ? Mais non, parce qu’il y a l’État derrière. Le bédo, par contre, ça rentre pas en ce moment. Mais ça, c’est le Maroc qui contrôle.


      La nouvelle génération, les jeunes, ils ne sont pas sérieux, ils sont trop dans l’apparence. Ils s’appellent grossistes, ils se donnent une apparence de grossiste, ils se la racontent alors qu’ils ont quoi, peut-être 500 grammes, 1 kilo de coke ? C’est un grossiste, ça ? Moi mon grand frère, à l’époque, il faisait des transactions de 20 kilos. Quand j’étais petit, j’étais dingue des survêtements Rocawear, c’était une marque qui venait de New York. Mon frère, il me donnait 150 euros, il me disait : “Casse-toi ! Va acheter un survêtement et ne me casse pas les couilles.” Et encore, ce n’était rien du tout. On était tous heureux, tout le monde mangeait et il n’y avait aucune rivalité. Aujourd’hui, c’est un autre monde. Comment t’expliques qu’on trouve en abondance une coke si pure depuis tant d’années ? Au bout d’un moment, tu te poses des questions. Quand à Orly, à Roissy, ils ont tous des scanners, frérot. Comment tu expliques que les mules passent ? Et comment tu expliques que la coke ne tarisse pas, même là, en ce moment, alors qu’il n’y a plus de vols ? Il y aurait un tel stock quelque part en France ? Ou c’est les condés qui distribuent leurs saisies pour garder tout le monde tranquille ? Pour faire vivre leurs indics, en attendant la réouverture des frontières ? Moi, en tout cas, je ne vois pas faiblir les quantités. On a eu une pénurie de farine et de PQ dans les supermarchés, mais on peut trouver de la coke dans la rue rien qu’en se baissant. Y a rien qui vous paraît bizarre ?


      Il n’y a plus de moralité, plus de principes, il reste que des balances. Avant, c’était Scarface notre modèle. Quand un petit traînait avec un grand, c’était un bon soldat. Le grand pouvait te faire confiance, à n’importe quelle heure il t’appelait, tu étais là. Maintenant, ils mangent ensemble, ils vont en vacances ensemble, mais ce qu’il y a au menu, c’est l’oseille. Tu te souviens de O. qui ramenait de la coke du Pérou en Twix ? La barre, sous le chocolat, c’était de la coke, 10 grammes. L’autre jour je le vois avec le préfet, qui rigole, copain comme tout. Il est en train de monter une boîte de sécu, mais ça bugge à cause de son casier judiciaire. Le préfet lui a débloqué tout ça. Un mec d’ici. J’en croyais pas mes yeux. Lui, c’était un ancien petit soldat. Un jour je suis descendu en Tunisie avec lui, on a été accueillis par un des gardes du corps de l’ancien président Ben Ali, on a même pas passé la douane, on a été accueillis directement sur le tarmac, Tunis-Carthage en limousine. Ils tamponnaient juste les passeports.


      Je défends pas ce business. Ça a bousillé ma jeunesse, entre vingt et trente ans j’ai rien vu passer, je buvais des bouteilles à 1 200 euros, j’avais des voitures de luxe, des belles filles, mais c’est de la merde. Je m’éclatais et il me reste rien. Quand j’y pense, j’ai rien vu passer, comme une longue nuit. Je prie Dieu tous les jours de m’aider à m’en sortir. Je ne veux plus faire ça. J’ai des projets, mais c’est vague. J’ai des regrets, surtout. Je me dis que, si on m’avait cadré quand j’avais encore un pied dans le foot, j’aurais pas tourné comme ça. Regarde-moi qui te parle, je mettais des petits ponts à Kenny Lala. Tu connais Kenny Lala ? Il joue à Strasbourg. Je lui mettais des petits et des grands ponts. Lui, il a filé droit. Moi en oblique. Même après le foot j’aurais pu faire autre chose. Dans ma famille, c’est tous des commerçants. Y a que moi qui foute la merde. Mes frères et sœurs, ils marchent droit. Mes amis d’enfance, ils ont monté des affaires. Et moi, je suis vingt-quatre sur vingt-quatre sur le trottoir. Mais c’est le quartier, à ma décharge. J’ai presque rien à faire. Frérot, tu sors de chez toi et on te met la marchandise dans la main. Je n’ai même pas besoin de chercher, c’est le kecra qui me trouve. Je me sens comme un talent gâché et je ne sais pas comment m’en sortir. Je ne travaille pas, j’ai pas de diplôme, j’ai pas d’expérience, j’ai pas de situation, je sais faire que ça. Et ça baisse.


      Avant, je pouvais me faire 2 500 par jour, maintenant c’est plutôt du 300 ou du 500. Ça te paie à manger, et tu peux aider un petit peu la famille. Mais comment arrêter ? Ma prochaine peine, ce sera du sept ans, ils m’ont prévenu. Ma mère m’a dit : “Tu repars, je meurs.” Elle dit la vérité, je sais qu’elle dit la vérité, je sais ce qui m’attend, mais je vois pas le moyen de faire autrement. Je ne sais pas si j’en ai la force. C’est comme vouloir détourner un fleuve. Même un cours d’eau. Je ne sais pas comment m’y prendre.


      Comment ça va finir, frérot ? Ils peuvent pas placer tout le monde sur écoute. Et puis moi je parle plus au téléphone, à part bonjour ça va. Plus personne ne dit rien sur les écoutes. Moi, je tremble et je garde mes arrières. Je travaille seul pour dépendre de personne, pour ne pas être balancé. Y a pas de code de conduite, les mecs bavent tous. Je préfère ne compter que sur moi-même. Pour ma mère. On nous dit qu’on est des merdes, mais on a l’esprit de famille, nous les dealers, les voyous.


      L’autre soir, on a défendu des femmes qu’un toxico avait agressées. On a couché le toxico. C’est notre quartier. Les flics sont débordés. À Erik-Satie, au comico, y a que sept geôles. C’est pas suffisant, qu’est-ce que tu veux faire avec ça ? Ils n’ont pas les moyens de leurs ambitions. Parfois, ils ramènent la PAF et ils embarquent des sans-papiers. Mais dans les affaires de drogue, pour mettre un mec en prison, il faut le produit, et il faut le client. Ils n’ont jamais les deux. Et puis quand ils nous attrapent, eh bien, on fait vivre le système. Qu’est-ce qu’ils feraient sans nous, les juges, les flics, et les avocats surtout ? On les paie rubis sur l’ongle, même des avocats connus qui ont leur cabinet dans le 8e, c’est nous qui les faisons vivre. Pour la moindre démarche, ils nous prennent 4 000, 5 000 euros. Et on paie, bien sûr. On veut sortir, on veut aménager nos peines, on veut changer de prison. Tout se chiffre à trois, quatre zéros. L’autre fois, pour un simple défaut de permis, j’ai versé 2 000 balles à mon avocat. Et les avocats sont liés directement avec des juges, ils ont leurs petits arrangements. Ils se disent : “Attends, lui, on va le fatiguer un peu. Allez, un petit peu de 20, 30 000 euros, il reste une petite année, on lui refait un appel, on lui trouve un vice de procédure, on lui rajoute un P-V à gauche.” On a tous des pointures comme avocats. Ça n’existe pas les commis d’office, sinon on est morts. Parfois, au quartier, tout le monde se cotise pour te faire sortir.


      Mais dans notre profession, qui peut rapporter beaucoup d’argent, le mieux, c’est de se faire un petit capital, de tirer son épingle du jeu et de passer à autre chose. C’est la gourmandise, à un moment, qui t’en empêche. À un moment, tu as tout le monde sur tes côtes. Tu as l’État, tu as des gens trop bien placés pour toi, des mecs qui sont directement au 36, des mecs qui sont limite à la DGSE. Ça veut dire que tu rentres à 4 heures du matin, tu as des mecs en bas de chez toi. Ce ne sont pas des petits rigolos de quartier.


      Laisse-moi te raconter l’histoire d’un pote à moi. Il s’est rangé, il travaille dans une pizzeria. Il a tout nettoyé, il veut plus rien savoir. Mais il a un petit frère, un petit con. Ils débarquent à 6 heures du matin, les condés, et ils trouvent quoi dans sa chambre ? Des kalachs, des gilets pare-balles. Il n’était même pas au courant, mon ami. Il a mangé pour rien. Miskine. Mon ami, il a fait toute sa vie dans la rue, et quand il se range enfin, il se fait éclater. C’est son petit frère, un gamin tout fou de dix-neuf ans, qui la lui a faite à l’envers. Cette génération-là, ma parole, ils sont un peu matrixés, ils se croient dans Gomorra alors que tu les laisses quatre minutes en Italie, frérot, tu es ancien, tu es un ancien, tu sais de quoi je parle, ils ne tiennent même pas une heure. Tu vas à Naples, tu ne restes même pas cinq minutes. Même moi j’ai été convoqué dans cette affaire. Ils ont été clairs : vous venez nous voir ou c’est nous qui venons vous chercher. Tout ça parce que j’avais mangé des pizzas ou payé des verres en boîte à ce vieil ami. Ils ont fait tout son répertoire, on a tous été convoqués. Mais je n’ai rien à me reprocher, les armes, des kalachs, je fais pas là-dedans, et j’ai jamais fait, ça non, putain. Moi c’est le kecra et puis point barre.


      Je ne suis pas dans la misère, je ne peux pas dire ça. Dans ma famille, on a toujours travaillé et réussi. Mais on n’en est pas si loin, quand même, de la misère. Elle nous a donné son avant-goût. On l’a vue, on l’a frôlée. On sait à quoi elle ressemble, comme tous les gens du quartier. Et la richesse, je la connais aussi. Je livrais de la coke dans des appartements de deux cents mètres carrés du 8e, du 9e arrondissement. Les clients t’ouvrent la porte, te font entrer, te servent un verre. Notre appartement tout entier tiendrait dans leur salon. Parfois, ils essaient de t’aider un peu. J’avais un client qui voulait que je fasse de la mode. Ils t’envoient dans des directions. Ils te veulent du bien. Parfois, ils croient qu’ils deviennent ton ami, et même toi, tu y crois un peu. Ils te racontent leur vie. Enfin, des bouts. La plupart, ils préfèrent que tu ne saches pas ce qu’ils font dans la vie réelle. Sauf ceux qui sont célèbres et qui ne peuvent pas le cacher. On ne mettra pas leurs noms ici. Ils te donnent un peu de rêve. Tu fais le grand écart, alors que t’es que l’employé avec ta coke dans ta sacoche.


      Il y a des gars qui ont grillé là-haut, qui ont pété les plombs. Le business de la drogue, ça te fatigue, ça te rend nerveux. T’es toujours sur le qui-vive. Faut que t’enregistres tout. Les mouvements suspects. Faut que tu te méfies des flics et des carottes de produit, de tes clients quand ils sont trop fumés dans leur tête, de tout, frérot. Ça te fatigue. Tu as connu mon ami B. ? Ils étaient dealers de génération en génération. Son père vendait déjà de l’héro à Belleville, tu te souviens ? B., il dealait à mort. Et puis je sais pas ce qu’il s’est passé, mais il a sauté par la fenêtre, du troisième étage. Alors que depuis qu’on était tout petits, il avait peur du vide. Je m’en souviens, il avait un vertige de ouf. On jouait au foot ensemble. B., un jour, il a arraché la sacoche d’un Chinois et il y avait 200 000 euros en billets de 500 et 200. Il s’est pas fait serrer. Il a arrosé sa famille avec. Moi, perso, je ne suis pas un voleur, mais des fois tu te demandes ce qu’ils ont dans leurs sacoches, les gens qui marchent, comme ça, avec une mine normale. Surtout les Chinois. Du jour au lendemain, t’as zéro et tu te retrouves avec 210 000 exactement. B. a direct pris un train de vie et il a tout grillé. À la fin, il lui restait peut-être, allez, 15 000, et y avait plus personne autour de lui, ils lui ont tous tourné le dos. Ça, il ne l’a pas supporté. Même des mecs qu’il avait aidés se sont détournés de lui. Alors il s’est envolé par la fenêtre.


      Sur des opérations, parfois tu peux prendre jusqu’à 200 ou 300 000. Quand le SMIC est à 1 200… Je connais des mecs qui en ont fait une, ou deux ou trois, pas plus, pas trop gourmands. Puis ils ont tout arrêté, pas si bêtes, ils ont monté une petite affaire. C’est des mecs qui ont été assez malins. Tandis qu’il y en a, ils prennent des gros sous et ils restent gourmands, ils continuent. À la fin, inexorablement, ils finissent en cellule et leur enfant grandit sans eux. Bon, il y a l’adrénaline aussi, c’est pas seulement la gourmandise qui te pousse. Mais il faut savoir s’arrêter. Parce que le problème du cash, c’est que tu en planques comme un écureuil, un sac par-ci chez un copain, un autre chez une nana, des 15 000, tu leur dis, garde-moi ça pendant deux mois. Et quand tu reviens, ils se sont servis, ils ont eu une petite galère, ça pleurniche et qu’est-ce que tu veux y faire ? Tu peux te mettre en colère, ils peuvent te jurer qu’ils te rembourseront, mais le fric, il s’est envolé pareil.


      Et puis il y a les charognards, qui sont tout le temps à venir te taper, 5 000 par-ci. Ou alors, t’investis, mais c’est risqué aussi. Regarde l’ami qui avait mis 100 000 dans l’album d’un rappeur du 9/4. Ça a coulé. Et y a eu aucune reconnaissance. Parfois, t’es obligé de faire un petit rappel à l’ordre. Et tous les amis et la famille. J’ai aussi un ami, que j’ai connu à l’école, qui est arrivé comme un migrant ici dans les années 1980. Il n’avait rien, il s’est intégré tout seul. Il s’est toujours bougé, il vendait des slips et des T-shirts dans la rue, dans la cité, à Gaston-Pinot, tu te souviens ? Des contrefaçons alors qu’il ne savait même pas lire, c’est moi qui lui lisais son courrier, les lettres de l’administration pour sa famille, quand on avait quoi, allez, dix ans. Un super gentil.


      Tout ça, c’est des vies gâchées, des talents gâchés. Tout n’est qu’une histoire d’oseille, et une histoire d’ego. Trois années passées à mettre des petits ponts à Kenny Lala et regarde où je suis, et regarde où il est. Je l’ai vu à la télé, l’autre jour, qui rigolait. C’est le destin. Voilà des clients. Eux, ils sont à trois, quatre galettes par jour. Un petit caillou qu’ils mettent sur la pipe. Ils nous regardent, ils attendent, ils matent un peu. Ils vont s’approcher. Voilà. Tu sais que Jay-Z, à New York, c’est comme ça qu’il a commencé ? C’est lui qui pèse le plus dans toute l’industrie du hip-hop et il vendait de la galette, comme moi. Les dealers de crack, souvent, ils sont vifs d’esprit. Faut être rapide. La coke c’est plus : “Allô ? Oui, bonjour. Voilà l’adresse. J’arrive tout de suite. Bonjour, vous allez bien ?” Main droite, main gauche. Le crack, c’est n’importe quoi, c’est la rue. Aujourd’hui, les mecs ils te paient en or, en montres, en lunettes, n’importe quelle merde qu’ils ont réussi à arracher. L’autre jour, y a un zombie qui m’apporte du miel des Galeries Lafayette. Qu’est-ce qu’il veut que je foute de son miel ? Je l’ai pris et je l’ai donné à ma mère. Mes clients, ça va du petit de quinze ans jusqu’à la mamie de soixante-seize ans. Mais oui, ça te touche… parce que, eux, à la télé, ils disent : non, c’est la drogue du pauvre. C’est la drogue de tout le monde. Du mec qui bosse dans un restau, du chômeur à la rue, du lycéen, la drogue de tout le monde. Des docteurs, la vie de ma mère, j’ai vu des docteurs qui tapaient du crack. Des généralistes. À qui tu vas faire confiance après ça ? Dealer, c’est voir l’envers du décor. On le sait que les politiques tapent. Ils peuvent prendre des décisions sous l’écaille de poisson, frérot, ils vont te niquer un pays, frérot, parce que juste ils sont un peu énervés. C’est trop.


      À une époque, j’ai eu cette belle vie. Maintenant je suis là, sur le trottoir, je risque la taule, mes gains se rétrécissent et j’ai même pas trente piges. Je peux encore tirer mon épingle du jeu. Il faut que je me dépêche, que je rembourse mes dettes, que je mette un peu d’oseille de côté, et puis que je m’arrache. Je ne vais pas me faire serrer. Si je donnais un conseil à un môme, ce serait de faire serrurier, plombier, un métier où y a pas de chômage. J’aurais pu les faire, moi, ces formations. J’ai loupé le coche. Après, quand t’es un repenti, quand t’es sorti de ces histoires, il faut être costaud. Tu peux prendre une enveloppe de 2 000 euros juste pour balancer l’adresse d’un appartement où t’es allé faire une réparation. Les tentations sont partout.


      C’est moi et ma conscience. Je descends moins souvent, seulement quand j’ai besoin d’un peu de sous, pour subvenir à mes besoins personnels et peut-être un peu aux besoins familiaux. C’est tout. Avance là, on bouge, il y a des gens qui nous regardent, avance, mais derrière moi, tranquille, on va prendre le pont, tu vois la passerelle, on va la prendre, mais pas ensemble. Vous marchez, tranquille, pas de stress, ça va, pas de problème, c’est bon, tranquille. Tu connais le milieu, ils vont se faire des idées, ils vont se dire il a ramené quelqu’un au quartier, tu vois, je fais pas ma parano, mais pendant le confinement, c’est des drones qu’ils envoyaient pour nous surveiller. La vie de ma mère, à cent mètres de haut. C’est la fin du monde, quand ils envoient des robots surveiller les quartiers. Moi j’avais le corona, rapport à ce que je vois trop de gens, tu comprends, j’ai cru que j’allais mourir. J’étais K-O debout, et ces drones qui tournaient au-dessus de nos têtes. Et la drogue qui continuait à franchir les frontières, et les zombies qui continuaient à errer dans les rues. C’est à devenir fou.


      Ce que je voulais dire, c’est qu’au départ je faisais pas de différence entre vendre du bédo et vendre du crack. C’est maintenant que les années ont passé que je peux plus me regarder dans la glace. Je suis chez moi, chez ma mère, je me regarde, et je me dégoûte.


      Attention. Les mecs là-bas, c’est des keufs. J’y vais. J’y vais. »


    


  



  

    

    
      


    
        Escort
      


    

      

        
            Khalil
          


        La rue a son code de déontologie et vous pouvez rigoler, mais il y a des choses qui ne se font pas, c’est comme ça. Le trafic d’organes, ça se fait pas. Le trafic d’êtres humains, ça se fait pas. Et la prostitution, ben ça se fait pas non plus. C’est des trucs de chien de la casse. Sortez-moi tous les noms des grands voyous qui étaient là-dedans, je m’en fous, pour moi c’est pas des trucs de bonhomme. Pour faire simple, chez les rebeus et les renois ça se fait pas, et c’est pas des petits merdeux qui vont se permettre de changer les choses. Les femmes qu’ils prostituent, ça pourrait être leur sœur, leur voisine, leur mère.


        Il y a toujours eu des femmes qui tapinaient, à la cité comme ailleurs. De michetonneuses qui aimaient les beaux voyous bien habillés, elles sont passées à escorts indépendantes. Elles en ont eu marre d’attendre les cadeaux, elles se sont dit qu’elles pouvaient monnayer leur corps. C’est les Zahia, les Nabila qui ont fait rêver certaines belles gosses des cités. Elles se sont vues à la télé ou à Dubaï. J’approuve pas mais au moins, elles sont volontaires. Du moment qu’elles le font pas sur place, on dira que c’est pas mes affaires. Il y en a qui s’y mettent juste pour améliorer leur situation familiale, mettre un peu de beurre sur la table. C’est un engrenage. Elles passent par des sites en ligne, elles chattent avec leurs clients puis elles les reçoivent dans un appart qu’elles louent pour ça, souvent sur Airbnb, c’est facile. Un gars que je connais est un jour tombé sur une voisine comme ça. Il a reconnu sa voix au téléphone. C’est le risque.


        Ces filles voient l’oseille facile. L’heure à 300, ça fait rêver du monde. Il y en a qui prennent des mecs de la cité, des bagarreurs qui ont des couilles, pour assurer leur sécurité. Elles se paient Mini Cooper et Louboutin, elles partent en vacances aux Émirats en espérant tirer le gros lot, un émir ou un truc comme ça, elles ont la belle vie. Mais il y a un côté noir à tous les rêves qu’on s’autorise sur cette terre, celui-là comme les autres. La vie facile, ça n’existe pas. Tu prends ? Tu payes.


        Deux petits merdeux se sont lancés là-dedans récemment. Quand un bruit commence à courir dans la cité, il monte vite, et la rumeur m’est venue aux oreilles. On m’a rapporté qu’ils attiraient des filles dans d’autres villes et même en province, des vagabondes sorties de l’Aide sociale à l’enfance, des fugueuses échappées d’un foyer, des jeunes sans toit ni loi qui n’avaient personne. Ils les prostituaient dans les hôtels d’une banlieue proche. Il y avait des mineures parmi elles. Des filles contraintes. On est hors consentement, là. Ces petits cons, des vingt-trois ans qu’ils ont – à cet âge on réfléchit pas, la tête est pas finie. C’est le fond du panier, des gars qui n’ont pas réussi dans la rue. On en voit de plus en plus. Ça ne le rend pas admissible.


        Il y a des banlieues où ils prostituent les filles dans les apparts vides, ils pètent la porte et les installent. Pas de ça chez nous. Quand je dis que c’est pas dans nos codes, faut comprendre, c’est une question de morale. Tu vas braquer, tu vas voler, tu vas dealer – je dis pas que c’est bien mais c’est toléré, des métiers d’homme. Quelqu’un a fait savoir, par un intermédiaire, à un mec du renseignement que la prostitution s’installait dans les cités. Ça l’a pas intéressé, il en avait que pour le terro, à ce qu’on m’a dit. Tant pis. On a réglé les choses à notre façon.


        J’ai convoqué les merdeux. Comment tu les convoques ? C’est facile, le mot court vite qu’un grand veut les voir, parce que apparemment ils prostituent des gamines. Pas besoin d’aller les attendre, ils viennent d’eux-mêmes, quand ils ont un sou de jugeote. S’ils ne répondent pas à la première convocation, faut aller les attendre en bas de chez eux, qu’ils sachent qu’on sait où ils crèchent. Si vraiment ils font les cons, on passe chez leur maman dire qu’on voudrait leur parler. Pas nombreux ceux qui poussent jusque-là. Eux, ils ont eu l’intelligence de venir direct. Ils étaient accompagnés et ils ont bien essayé de nier et de se défendre… La discussion a été rapide : on les a attrapés, on les a un peu secoués, une baffe ou deux. Pas eu besoin de leur crosser la bouche, pourtant je l’aurais fait sans hésiter, ils le méritaient. Mais ils se sont déballonnés.


        Il y a une époque où ils auraient reçu minimum un cafouillage : tu ramènes tous les petits du quartier et tu leur dis de les monter en l’air. Et parce qu’ils ont envie de faire leurs preuves devant un ancien, les petits le font. Avant, le quartier avait sa discipline. Maintenant, il y a plus de bonshommes et il n’y a plus de honte. Mais le quartier sait encore gérer ses histoires. Je m’en occupe et je le fais de bon cœur.


        On a mis les deux jeunes à l’amende : c’est eux qui vont payer pendant quelques mois l’appartement des filles, c’est eux qui vont travailler pour elles. Ils vont aller au charbon. Juste retour des choses, le temps qu’elles rebondissent.


        Chiens de la casse.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Les Français
      


    

      

        
            Abdoulaye et Zak
          


        ABDOULAYE : Quand j’étais jeune, adolescent, j’ai pu dire des choses comme ça, « les Français », comme si je n’en étais pas un, comme si j’étais avant tout malien. Rejeter l’autre avant qu’il vous rejette. Rejeter l’autre parce qu’il vous a rejeté. C’était un mouvement réflexe. On le disait tous, dans le quartier. Il y avait les Français, et il y avait nous. Mais bien sûr que je me sens français.


        ZAK : On est français quand on dort la nuit ; on rêve en français, on réfléchit en français, on est français par nos pensées, français tout simplement. Et quand on part en vacances au bled, ou quand on voyage à l’étranger, on le ressent encore plus.


        ABDOULAYE : Je suis père d’une bachelière, mention très bien, c’est ma fierté. Mes enfants sont français. Maternité parisienne, école républicaine, centre de loisirs… Comme moi avant eux. Fabrication locale, pur jus. Je ne me projette nulle part ailleurs, contrairement à nos parents qui, même s’ils ont finalement fait leur vie ici, ont toujours affirmé que ce n’était que provisoire. Leur génération était venue pour travailler. Ils pensaient rentrer un jour au pays. D’ailleurs, quand j’avais quatre ou cinq ans, pendant l’hiver 1979-1980, ma mère est repartie au bled avec nous. Mes parents avaient décidé de nous élever là-bas, mais mon père restait à Paris pour travailler. C’était mon premier séjour au Mali. On est arrivés au village. Là-bas, les autres enfants m’appelaient le Français et il y en a un qui me jetait des cailloux. Je me souviens encore de son nom, Diomina. Un autre souvenir marquant là-bas : à la radio, on a appris la mort de mon père, Mamadou Sissoko, originaire du même village. Pendant deux jours, on a cru qu’il était mort. Il y a eu les condoléances. Puis le malentendu a été levé : c’était un homonyme. À l’époque plus encore qu’aujourd’hui, le bled était vraiment loin. Et autant nos cousins du Maghreb rentraient tous les étés, autant pour nous c’était plus rare.


        ZAK : Oui, nous on y allait souvent, et chaque fois j’étais perdu en arabe, il fallait que je réapprenne. Pourtant, à la maison avec mes parents, on parlait un mélange d’arabe et de français. Mais là-bas, ça allait trop vite. Comme ils n’avaient pas beaucoup de congés, on ne restait pas des semaines, alors c’était à peine arrivés qu’on repartait à Paris.


        ABDOULAYE : L’Afrique subsaharienne, c’était loin, et les billets étaient chers. La plupart des familles faisaient l’effort d’y emmener les enfants au moins une fois, pour qu’ils connaissent leur pays d’origine. Mais beaucoup ne pouvaient pas faire davantage. Finalement, mes parents ont décidé de nous élever en France. Ils avaient vraiment un pied sur chaque rive, leur enfance est là-bas, leur vie d’adultes et leurs enfants ici, et leur avenir, ils ne savent pas. Aujourd’hui encore, je crois que ma mère regrette de ne pas nous avoir élevés au pays. On s’est beaucoup éloignés de la tradition.


        ZAK : Ça a permis à nos parents de nous tirer de la misère. Mais ils ont vu aussi leurs enfants se débattre avec des difficultés nouvelles. Le racisme, les discriminations au logement, à l’emploi… On s’est beaucoup bagarrés et ils n’avaient pas tellement les moyens de nous aider. Certains ont vu leurs enfants faire des allers-retours en prison, connaître le chômage, faire des bêtises… Ça c’est pour les garçons, mais pour les filles c’était difficile aussi. Elles étaient meilleures à l’école, beaucoup d’entre elles sont devenues cadres ou travaillent dans le médical, dans la fonction publique. Quand il a fallu se marier, ça a été une autre affaire. Les garçons de la cité étaient dans la délinquance, ou avaient des emplois subalternes. Quant à épouser un Français, ça ne passe pas toujours dans les familles. Et je parle en connaissance de cause : ma femme est bretonne. Des deux côtés, il a fallu travailler pour nous faire accepter par la famille de l’autre…


        ABDOULAYE : Moi, j’étais voué depuis l’enfance à une cousine qui avait grandi à Paris. J’avais une promise, comme beaucoup de gars de ma génération. Depuis que je suis tout petit, j’ai toujours su que je devais l’épouser. Pourtant, c’était étrange, à mes yeux ça aurait été comme épouser ma sœur. Quand j’ai été assez grand, j’ai dit que je ne me marierais pas avec elle. Elle non plus d’ailleurs n’était pas d’accord. Un jour, mon oncle m’a téléphoné et il m’a demandé de renoncer officiellement, pour qu’il puisse la donner en mariage à un autre qui la convoitait. Bon, je l’ai fait. Elle s’est finalement mariée à un gars bien qu’elle a choisi et ils ont trois beaux enfants.


        ZAK : Mais tu as beau te sentir français, tu es sans arrêt renvoyé à tes origines. La société te demande de te prononcer sur des choses en fonction de ce qu’on suppose de toi. La religion, par exemple. Un mur de préjugés se dresse au détour de chaque chemin que tu empruntes. Il faut le savoir et ne pas devenir fou au point de s’y fracturer le crâne.


        ABDOULAYE : À ceux qui nous renvoient à notre origine, je n’ai même plus envie de répondre. Ni à ceux qui ne me trouvent pas assez français, ni à ceux qui ne me trouvent pas assez soninké. Il n’y a rien à justifier. Leurs questions traduisent plus la perte de leur boussole à eux. Tous ces gens devraient revoir leur feuille de route. Moi, je n’ai plus de malaise avec ça.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Nos petits frères
      


    

      

        
            Idriss, Yaya et Kamel
          


        IDRISS : Tu connais mon père, c’est un homme bien et droit, qui a toujours voulu éviter les ennuis. Toute ma vie, je l’ai vu se lever tôt, respecter la loi, serrer les dents et tenter de passer entre les gouttes. Il ne demandait d’aide à personne, et surtout pas la charité. Il bossait dur. Et il était fraternel. Maintenant encore il m’envoie porter les courses d’un vieux voisin tout seul. Le vieil homme m’ouvre, kippa sur la tête, dans son tout petit appartement délabré, et me passe ses salutations pour mon père. Un vieux Juif et un vieux rebeu, solidarité de génération et de quartier. Mon père était un citoyen modèle. Jusqu’au jour où il a trouvé mon petit frère baignant dans son sang, sur le trottoir, devant la maison. J’étais en voiture quelque part dans l’arrondissement, occupé à mon business, quand la rumeur est venue jusqu’à moi. « Ramène-toi, ton frère s’est fait planter. » Je ne me souviens pas du trajet, juste l’adrénaline et la fureur. Je me suis retrouvé dans la rue. Mon frère, une masse pourtant depuis qu’il est enfant – et je pense que ça lui a sauvé la vie –, gisait sur le bitume. Il avait reçu un coup de machette en plein visage. Il avait réussi à dévier la lame de la main, mais son visage était fendu en deux, de l’œil jusqu’à l’arrière du crâne. Il venait de payer pour un autre. C’est ça la cité, aussi. Des femmes entouraient ma mère qui sanglotait. Mon père était accroupi à la tête de son cadet, qui était encore conscient. On entendait la sirène des pompiers qui arrivaient. Le sang, épais, continuait de couler. Trop de sang, j’ai pensé. Beaucoup trop. Et à ce moment-là, j’ai croisé le regard de mon père, comme je ne l’avais jamais vu. Un regard noir et fixe de vieux Berbère. Il m’a dit : « Fais ce que tu as à faire. »


        Je l’ai fait. J’ai monté une équipe. On a pris trois scooters, un binôme armé sur chacun, et on est entrés dans la cité d’où venait l’agresseur de mon frangin. J’avais vingt et un ans. Je n’entendais pas mes propres pensées, juste le sang qui battait dans mes oreilles, et les mots de mon père. Je n’ai eu aucune hésitation. Les gens fuyaient à notre approche, les petits détalaient, les mères criaient. On a visé un groupe de jeunes, on était prêts à tirer et à en laisser sur le carreau. Ils ont détalé. On a tiré. Aujourd’hui, je sais que la chance de ma vie, c’est de n’avoir touché personne. Mon frère a survécu.


        YAYA : Moi, mon petit frère il faisait du crack, il a tenu un four pendant un temps. Tu ne dures pas, à faire ça, tu te fais vite serrer. Il arrivait à rapporter des 1 000 à 1 500 euros par jour. Alors quand je lui disais « Travaille », il me répondait : « Un mois pour ce que je me fais en un jour ! Jamais. » Je le voyais encore récemment, occupé à bricoler, à son âge. Il n’avait pourtant plus vingt ans. Il fumait, il jouait au foot, il avait ses petites affaires, ses petits trafics. « Regarde, je le fais bien, moi, trimer pour 1 500 », je lui disais. Mais à ses yeux je suis un fou. Un saint, un pasteur. Alors même qu’il m’arrive encore, aujourd’hui, de prendre ses patins quand il est dans les embrouilles. Finalement il a dû partir vivre à La Réunion pour fuir le vice du quartier.


        KAMEL : Tu connais mon frère à moi. Un jour, pendant ses vacances au bled, il se trouve énervé par un garçon du village qui passe tous les soirs sur sa mobylette devant l’endroit où il traîne avec nos autres petits frères. Le garçon, tous les soirs, leur fait un doigt d’honneur. Le troisième soir, mon frère dit aux petits : « S’il revient demain, on le chope et on lui coupe le doigt. » Le lendemain, le garçon repasse, ils le coursent, le chopent et, avec les sécateurs qu’on utilise pour couper les branches d’olivier, mon frère lui tranche le doigt entier. Ça a fait un scandale, mon père a mis mon frère dans un avion, et il a passé les semaines qui ont suivi à régler le problème avec l’autre famille. Mon frère, fallait pas trop l’emmerder… Il avait seize ans à l’époque.


        IDRISS : Alors quand on les a vus se tourner vers la religion, les petits frères, ceux qui étaient nés dans les années 1980, on a pensé que c’était bon. Qu’ils s’en sortiraient sans toutes nos histoires.


      


    


  



  

    

    
      


    
        La filière
      


    

      

        
            Fem
          


        Paris, mai 2020. Soirée pluvieuse et glaciale, les rues sont désertes, les restaurants n’ont pas encore le droit de rouvrir, le confinement s’effiloche, le quartier s’impatiente. Il y a quelques jours, au cours d’un affrontement avec la police, des jeunes ont dérobé le bélier des forces de l’ordre. Prise de guerre. Ils refusent de le rendre malgré des tentatives de médiation. Il est quelque part, dans une cave.


        À l’entrée d’un passage du quartier Rosa-Parks aux larges avenues venteuses et aux chemins de traverse, la petite pizzeria est ouverte. Le patron accueille les habitués, qui vont s’installer à l’étage. L’arrondissement a ses pratiques… « C’est un italien italien, ou un italien chinois ? » s’interroge Abdoulaye en inspectant la carte. Steaks, pizzas et cornes de gazelle, c’est un italien rebeu. Les trottoirs étincellent dans la lumière des phares des rares voitures qui passent, bruit mou des pneus sur l’asphalte. Fem arrive. Un homme mince et pâle, qui travaille comme coursier et vit maintenant en banlieue parisienne avec sa femme et ses enfants. Il est un des personnages clés de la « filière des Buttes-Chaumont », ce réseau de jeunes hommes du 19e arrondissement, partis entre 2003 et 2005 pour l’Irak, se battre contre les Américains.


        Ils venaient de Danube, comme Farid Benyettou, leur imam et leur inspirateur, de la cité Reverdy comme les frères El Hakim – Boubaker, cadre de l’État islamique droné par les Américains en 2016, et son cadet Redouane, mort à dix-neuf ans à la bataille de Falloujah –, ou encore Tarek Ouinis, tombé sous les tirs américains, et Abdelhalim Badjoudj, premier Français à mourir dans un attentat-suicide. De la cité Riquet, il y avait Cheikhou D., actuellement en prison pour avoir essayé de gagner la Syrie après avoir passé huit ans à Abou Ghraib puis dans le camp de Bakouba. De la cité Blanche, quartier Danube, on trouvait Peter C., qui purge en France une peine de cinq ans après avoir été un cadre d’Aqpa, et Amirouche, mort sous les bombes en 2017. De la petite cité Rouge, rue Gaston-Pinot, où a grandi Zak, il y avait Mohamed E., qui a perdu un œil et un bras en Irak, en prison pour quatorze ans en Tunisie ; ainsi que Chérif et Saïd Kouachi, morts à Dammartin-en-Goële après l’attaque de Charlie Hebdo. Liste macabre et stupéfiante, les noms de ces jeunes Parisiens entrés dans l’histoire par la mauvaise porte.


        Fem, lui, est né en 1982 à la clinique Maussins-Nollet, rue de Romainville, et il a passé son enfance dans le 19e. Ses parents, originaires de Tunisie, étaient arrivés en 1970 en France, où sont nés leurs deux fils. Zak et lui se sont rencontrés au collège Brassens, rue Erik-Satie. Fem connaît aussi un des petits frères d’Abdoulaye, et c’est comme ça que s’engage la conversation, avec lenteur et méticulosité. J’ai connu ton frère. Je suis un ami d’untel, on est de la même rue qu’un autre. Quelle bande, quelle famille, quelles alliances. Comme une toile qui se tisse et relie ceux du quartier. Une fois qu’on sait ça, on sait si on peut faire confiance, à qui on demandera une médiation en cas de conflit. On se situe.


        Voici l’histoire de Fem par lui-même. Et elle commence par le foot.


        « Qu’est-ce que je peux dire sur moi ? À la base, je suis dans le foot. Depuis tout petit, je n’aime que ça. J’étais en national avec le Paris Football Club mais, malheureusement, j’ai arrêté. Dans le 19e, on a tous basculé dans la délinquance. J’étais pas le seul de mes amis à être bon, Chérif Kouachi jouait bien aussi. Pendant quelques années, on a eu un pied dans le foot, l’autre dans la délinquance. »


        Quelques années d’équilibrisme, entre la nervosité du deal et du vol, l’adrénaline causée par la peur, et celle des matchs aussi, la fatigue physique, les prouesses, la fierté et l’honneur. Ils ont seize ans, dix-sept ans, ils passent leurs journées dehors. C’est l’âge des détections. Ça pourrait tomber sur eux. Ils en rêvent.


        « Il y avait tant de talents. On était bons, tu te souviens ?


        — Mais il n’y avait personne pour nous tenir la main, souligne Abdoulaye. Sans accompagnement, tu vas pas loin en compétition. C’est l’entourage. Dans un autre environnement, ça aurait pu aboutir.


        — Mon père me poussait, pourtant, lâche doucement Fem. Il venait parfois à l’entraînement, quand il était question que j’intègre le Racing Club de Lens et que je devienne pro. J’avais dix-sept ans. Et puis, ça ne s’est pas fait. »


        Abdoulaye hoche la tête, pensif.


        « À ma génération, tu voyais pas beaucoup de parents sur la pelouse. Déjà, à votre époque, dix ans plus tard, les pères avaient changé. Ils s’intéressaient. »


        Quand les espoirs de faire carrière dans le foot s’éloignent, la délinquance, elle, est là, sur le pas de la porte, avec toutes ses possibilités – son attrait de fille facile. C’est à peine un choix. Le choix, ce serait plutôt de s’en détourner. C’est un rituel de passage.


        « J’ai connu des garçons détectés, sur le point de passer pros, des dieux du ballon qui ont préféré monter au braquage, continue Fem. Pas pour l’oseille. Mais parce que, à un moment, cette adrénaline donne un sens à ta vie. T’en as besoin. Tu y retournes. Moi, j’ai commis mon premier acte de délinquance à douze ans. C’était un soir d’hiver, je voulais aller rendre visite à ma tante, dans l’Essonne. On est proches en âge, elle avait dix-huit ans tout juste à l’époque. Je la considérais comme ma sœur. Quand j’avais besoin d’aide, c’est elle qui était là pour moi. Je suis monté dans le bus, sans argent et sans ticket. On n’avait jamais un radis en poche. J’ai été contrôlé et on m’a fait descendre, en pleine nuit d’hiver. J’étais tellement en colère que je suis resté là, aux portes de Paris, j’ai ramassé ce qui me tombait sous la main et je me suis mis à caillasser tous les bus qui passaient.


        On était en colère. Tout le temps.


        Les flics sont venus me cueillir et j’ai fait ma première garde à vue. C’est ma tante qui est venue me chercher, le lendemain matin. J’avais tellement peur que mes parents l’apprennent. C’était mon baptême, comme s’il fallait en passer par là. Je ne connais personne du quartier qui soit jamais allé au poste. Après, ça ne s’est plus arrêté, mais je n’ai pas mis les pieds en prison avant 2005, à vingt-trois ans. Je suis toujours passé entre les gouttes. Pourtant j’en ai fait, des conneries. Dans le 19e, on touche à tout. J’avais pas treize ans quand j’ai tenu ma première arme entre les mains. Pas une kalachnikov, il n’y en avait pas à l’époque, à ma connaissance. Des petites armes de poing. À quatorze ans, j’avais un pistolet à grenaille, pas grand-chose. Ensuite, on a eu les petits P38, des Glock. C’était facile à trouver. On tirait en l’air, sur les terrains vagues, sur les rails, près des Buttes. Le 19e, c’est l’école du crime. Mais jamais je n’ai tiré sur quelqu’un.


        Comme notre appartement était trop petit, le bailleur nous en avait attribué un deuxième. Dès treize ans, j’ai vécu seul avec mon frère dans un studio au sixième étage, tandis que mes parents vivaient dans un autre appartement. On avait une énorme indépendance, on sortait comme on voulait, on faisait n’importe quoi. Des plus grands venaient cacher des armes chez nous, des kilos de drogue… Au début, je n’y touchais pas. Mais j’y suis vite venu.


        Pourtant, j’ai réussi à aller jusqu’au bac et je l’ai eu, en plus, un bac comptabilité. J’étais dans une filière sportive aménagée, j’avais cours le matin, au lycée de l’Abbé-Grégoire à Paris, dans le 5e. L’après-midi, j’étais censé avoir foot. En vérité, j’avais déjà abandonné. Je crois qu’on avait envie d’être en marge.


        Ça a duré comme ça des années. La délinquance, sur les pas de mon grand frère. La fumette. La vie facile, tendue. L’absence de but. Je savais qu’il n’y avait pas d’issue, mais je n’avais pas la force de m’en détourner. Quand j’ai eu dix-neuf ans, ma famille a déménagé aux Lilas, une petite commune tranquille. Ça m’a éloigné du quartier, ce qui m’a fait du bien. Je n’avais pas coupé les liens avec mes amis d’enfance, mais je savais qu’il suffisait que je remette un pied dans le 19e pour retomber.


        Je tournais en rond. J’étais coursier. Je fumais beaucoup. Et puis un jour, pour la première fois, j’ai rejoint mon père qui faisait sa prière du ramadan. J’ai fait le jeûne avec lui. À la fin du ramadan, j’ai continué à prier.


        Il faut comprendre que ma famille est musulmane mais pas du tout pratiquante. Mon père fait le ramadan, mais c’est tout. Quand j’étais petit, la religion, c’était un truc de vieux. Dans les mosquées et les salles de prière du quartier, il n’y avait que des anciens. À vingt ans, j’ai ouvert le Coran pour la première fois, et je l’ai lu. Ça a été un déclic. J’ai découvert les récits prophétiques, les hadiths. La religion m’a beaucoup aidé, j’ai arrêté de fumer, j’ai arrêté les conneries. J’ai fait mon entrée en islam en 2002.


        — Quand les petits frères ont commencé à se tourner vers l’islam, au début des années 2000, on s’est dit que c’était bien, ajoute Abdoulaye. On a pensé que ça leur éviterait nos conneries. On commençait à en revenir, nous. On avait des amis qui étaient morts, d’autres au placard. On a d’abord pensé que la religion les protégerait.


        — Tout ça s’est passé après 2001 et les attentats du World Trade Center. C’est un tournant, pour notre génération, intervient Zak. C’est les médias qui ont allumé la mèche. Ils nous ont accusés de déloyauté avant qu’on y ait même pensé.


        — Quand je suis redescendu au quartier, vers 2003, reprend Fem, tous mes amis d’enfance avaient suivi le même chemin que moi. Ils étaient devenus musulmans pratiquants. Ça, je n’arrive pas à l’expliquer. Tout le monde, les gens avec qui j’avais grandi, avec qui j’avais fait les quatre cents coups, était devenu religieux. C’est un fait. Dans les journaux, ils ont essayé de trouver une réponse, ils ont mis en avant la personnalité d’un imam qui nous aurait lavé le cerveau. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. On s’est retrouvés parce qu’on avait suivi le même chemin.


        — Raconte Farid, l’encourage Zak.


        — Farid Benyettou n’est pas l’homme qui nous a introduits en religion, mais celui qu’on a rencontré parce qu’on avait entamé ce chemin. Ce n’est pas l’affaire d’une personne, mais d’une génération. Farid Benyettou, un frère me l’a présenté en 2004. Quand je l’ai rencontré, j’avais déjà mes convictions. Je savais ce que je pensais. Mais je n’avais pas encore l’idée de partir. Farid avait notre âge. Pourtant, à la différence de mes amis, il n’avait pas un passé de voyou. Il avait un bagage religieux, il avait davantage étudié que nous, il connaissait le Coran par cœur. À cette époque, les gens venaient lui poser des questions. Il était très jeune. Il avait un peu d’éloquence, mais pas autant que les journaux l’ont dit après. Il n’était pas impressionnant, même s’il cultivait soigneusement son apparence. Il portait comme Ben Laden un keffieh rouge dans les cheveux, et avait souvent des Ray-Ban. Mais c’était un solitaire. Un garçon à qui il serait arrivé des problèmes si on ne l’avait pas protégé. Il devait sa petite aura à ses connaissances religieuses, certaines salles de prière l’invitaient en imam pendant la période du ramadan. Son histoire familiale, aussi, participait de sa légende. Son beau-frère, Youcef Zemmouri, était un proche de Boualem Bensaïd, l’un des organisateurs de la vague d’attentats de 1995. C’était sur son CV, si on peut dire.


        Mais il avait des lacunes. Il n’avait pas étudié auprès des savants. Et, surtout, il n’était pas courageux. Avant qu’on se rejoigne autour de lui, il n’avait pas d’assise dans le quartier. Tout ce qu’il savait lui venait des livres. La première fois que je suis allé chez lui, j’ai halluciné en entrant dans sa chambre. Il y avait deux ou trois mille ouvrages religieux, jusqu’au plafond. C’était une bibliothèque.


        Quand je l’ai connu, il habitait encore chez sa mère. C’était un jeune homme réservé. Si on venait le voir lui, avec nos questions, c’était parce qu’il parlait et lisait l’arabe littéraire. Moi je l’ai appris plus tard, en prison finalement. On avait besoin de ça, il nous guidait. L’islam n’est pas comme les autres monothéismes. C’est une religion d’autodidactes. Nous, on avait l’énergie de comprendre et de s’améliorer, mais pas le savoir. Il y a tant de courants… même dans notre quartier de Paris, les différentes tendances de l’islam sont toutes représentées. Tout dépend du guide sur qui tu tombes. On aurait pu tomber sur un autre.


        Dans notre petite équipe de convertis, il y avait Peter C. Il a quelques années de plus que moi. On le connaissait du quartier, il avait grandi dans la cité Blanche, celle qu’on appelle le Nouveau, derrière chez toi, Zak. Peter était tombé tôt, je crois qu’il avait quatorze ans à sa première peine de prison. Ensuite, il est entré dans l’armée, et là, il s’est claqué le dos lors d’un saut en parachute. Un mauvais atterrissage. L’armée l’a lâché. Ç’a été son déclic. Pour nous tous, il y a un cheminement, et des déclics. Même si, à la base, on était sans doute déjà un peu vrillés. On était des fous, des mecs de la rue. Ces événements n’auraient pas pu arriver à n’importe qui. C’est la rue. C’est le quartier. C’est notre histoire. »


        En octobre 2020, Peter C., emprisonné à Fresnes, est auditionné lors du procès des attentats de Charlie Hebdo, en tant que témoin. Il refuse de répondre aux questions. Pas un voisin du quartier ne s’est déplacé.


        « La dernière fois, au procès de la filière des Buttes-Chaumont, tout le monde s’est retrouvé fiché S : tous ceux qui étaient venus par curiosité ou parce qu’on s’était connus enfants », explique Zak.


        Fem continue.


        « Quand on est entrés en religion, on a tout pris. On a embrassé l’islam en entier. On n’était pas du genre à faire le tri, prendre une partie du livre et laisser l’autre, accommoder la religion à notre avantage. Ce qu’on voulait, c’était le truc le plus radical possible. On était dans le dur, et c’est ça qu’on cherchait. Quelque chose de pur, d’intègre. D’entier. En 2002, on découvre la religion et, en même temps, le monde s’enflamme, les Américains déclarent la guerre à l’Irak début 2003. À partir de là, on a voulu participer. On regardait des photos de massacres, on nous envoyait des témoignages horribles, des civils bombardés, des femmes et des enfants exécutés. On a voulu y aller. On se sentait comme des révolutionnaires. On avait une cause. Quand j’ai voulu partir en Irak, ce n’était pas pour commettre des attentats, mais pour défendre un territoire contre une attaque injuste. Saddam avait fait un appel au djihad, on y a répondu. Bien sûr, on sait maintenant qu’il torturait lui-même des islamistes dans ses prisons. Mais à l’époque, c’est un élan qui nous a portés. Et on voulait combattre en face à face, à la régulière. En 2002, 2003, 2004, nous, la prétendue filière des Buttes-Chaumont, on ne portait pas en nous de projet terroriste sur le territoire français. L’appel de Boubaker a mis le feu aux poudres. »


        Un ami du quartier, Boubaker El Hakim, a très tôt rallié l’Irak et intégré les rangs d’al-Qaida. Il s’est battu avec la « légion étrangère », des volontaires internationaux venus défendre le dictateur irakien. Peu avant la chute du régime, en avril 2003, il est interrogé sur RTL dans un camp d’entraînement de l’armée irakienne. Il lance à l’antenne un appel à « tous ses potes du 19e » pour qu’ils viennent le retrouver. « Je suis prêt à me faire exploser, mettre de la dynamite, et boum ! boum ! On tue tous les Américains. On est des moudjahidines, nous voulons la mort, nous voulons le paradis ! »


        « On a entendu son appel. Et l’attention des services de renseignement s’est portée sur nous. Boubaker et son frère Redouane, qui est mort à dix-neuf ans en Irak, en juillet 2004, avaient grandi à Laumière, cité Reverdy. Je ne les connaissais pas personnellement, mais ils étaient du même quartier que Farid. Les services de renseignement ont pensé que Boubaker s’adressait à lui, à son émir, en l’appelant de sa kounia, son nom de combattant. »


        Plus tard, Boubaker est passé par la Libye, puis la Tunisie au début des printemps arabes en 2011, où il a assassiné deux hommes politiques, avant de rejoindre l’EI en Syrie. C’était le Français le plus haut gradé de l’État islamique. Il a été droné par les Américains en 2016.


        « On est quinze du quartier à être partis. Cinq d’entre nous sont morts en Irak. La moitié des survivants a été incarcérée ici ou ailleurs. On a fait un choix, et on a été balayés.


        À cette époque-là, c’était très facile de partir. En septembre 2004, j’ai pris un billet pour la Syrie et je m’y suis rendu tout seul. Je n’avais pas peur. J’avais vingt et un ans, j’étais excité par l’aventure. On était tous tellement jeunes. J’ai même rencontré un gamin de treize ans là-bas, parti sans ses parents. Plus tard, Nicolas Sarkozy, à l’époque où il était ministre de l’Intérieur, a évoqué son cas, affirmant qu’il était parti se battre. Ce n’était pas vrai, c’était simplement un gosse qui voulait étudier l’arabe et le Coran. Il était parti avec Redouane, le petit frère de Boubaker, qui avait sa tutelle. Il vivait avec eux et passait ses journées dans une école coranique.


        Mon objectif était de me rendre en Irak pour me battre. On n’avait pas peur de la mort. On était déterminés. J’avais pris un aller simple.


        J’ai passé un mois à Damas. J’ai étudié l’arabe et la religion, j’ai fait du tourisme, j’ai rencontré des gens de tous les pays, en attendant une occasion de passer la frontière. C’était presque comme des vacances. Ce n’était pas aussi rigoriste que ça l’est devenu après, sous le califat. Il n’y avait pas de hiérarchie, même pas le début d’une organisation. L’ambiance était bonne. Des Américains, des Brésiliens, des Français se retrouvaient là, dans l’attente. Mais la frontière était fermée.


        Je suis rentré en France mi-octobre, pour accomplir des formalités administratives. J’avais besoin d’argent. Et je tenais à accomplir mon pèlerinage avant de mourir au combat.


        Un des frères du quartier m’a présenté Chérif Kouachi. Je ne le connaissais que de vue, c’était un mec d’en bas, de Crimée. Le 19e, c’est une juxtaposition de villages. Non seulement on ne connaît pas ceux des autres cités, mais on est parfois même en conflit. »


        Chérif Kouachi, son frère et sa sœur ont grandi au 156, rue d’Aubervilliers. Chérif découvre le corps de sa mère, qui s’est suicidée, quand il a une dizaine d’années et il est envoyé dans un foyer de l’ASE aux Monédières, en octobre 1994, avec son frère Saïd et leur sœur. En 2003, de retour au quartier, il rencontre Farid Benyettou, qui prêche à la mosquée Adda’wa. Benyettou se revendique de la mouvance salafiste djihadiste, et prône une rupture totale avec la société moderne. Cela séduit Chérif, qui embrasse cette pratique radicale.


        « Quelqu’un en qui on avait confiance tous les deux nous a présentés et on a décidé de partir ensemble pour l’Irak. On a passé tout l’automne à parler. On était pressés d’y aller. Farid nous encourageait à aller au combat. Notre entourage se doutait de nos intentions. Mes parents les devinaient, mon frère aîné aussi. Il n’est pas religieux, au contraire, mais il me connaît et il connaît le quartier. Il a essayé de me mettre en garde, il me tenait un discours de grand frère, me disait d’être prudent. “Ne va pas à l’extrême, fais attention à toi.” Mais il y avait un fossé, pas seulement entre nos parents et nous, mais même entre lui et moi, comme si on n’était pas de la même génération.


        Aujourd’hui, la religion est de plus en plus présente, aussi bien dans la vie privée que publique. Avant, on n’y pensait jamais. Et puis notre génération s’est convertie en masse. La religion, ça passe partout, comme le commerce. Mais pas seulement l’islam. Les Témoins de Jéhovah qu’on voit de plus en plus dans la rue, ce sont des prédicateurs, eux aussi. L’époque cherche des idéologies.


        Farid, il parlait beaucoup, et il parlait bien, mais c’est tout ce qu’il savait faire. On débattait de questions de théologie, et d’actualité aussi. Il nous encourageait à combattre, mais il ne voulait pas le faire lui-même. C’était un bon chauffeur, comme on dit… Un jour il m’a avoué qu’il avait peur. Pour un musulman, c’est honteux. Le Coran impose de vaincre sa peur. Lui ne la combattait pas. Il s’est toujours laissé aller. Comme on admirait ses connaissances, on le protégeait malgré ses faiblesses. Et il en avait besoin, car de plus en plus de gens lui en voulaient, au quartier, et pas pour des divergences religieuses. Ça se savait qu’il poussait les jeunes à partir. Dans les familles, des pères, des frères lui auraient bien réglé son compte. Les parents étaient désespérés du départ de leurs enfants, et Farid avait été menacé de mort par des mecs de Cambrai, à force d’envoyer des jeunes au casse-pipe. Moi j’étais allé à l’école avec eux, on était en relation, et puis on avait une réputation, après des années de délinquance. On a assuré sa protection.


        En janvier 2005, on a fait notre pèlerinage. C’était un moment important. Après, on partirait combattre et on ne savait pas si on reviendrait vivants. Nos billets pour Damas nous attendaient à la maison.


        Dès qu’on est descendus de l’avion de retour de La Mecque, j’ai senti que quelque chose n’allait pas, mais aujourd’hui encore j’ignore comment ils ont su qu’on partait. On était un si petit groupe. Qui les a renseignés ? On était en train de passer la douane quand j’ai aperçu les trois flics en civil. Je les ai regardés. Et ils ont baissé les yeux. Les flics ne baissent jamais les yeux, sauf si c’est toi qu’ils cherchent. J’ai su que c’était pour moi, pour nous.


        On m’a encagoulé et conduit dans le 15e, au troisième sous-sol de la DST, les services de renseignement, pour quatre-vingt-seize heures de garde à vue. Et ça ne s’est pas bien passé du tout. L’époque a changé, aujourd’hui ils ne cognent plus. Là, j’ai mangé direct. Ensuite, ils ont ouvert mes bagages, et à l’intérieur j’ai découvert des armes que je n’avais jamais vues. Ils voulaient me mettre la pression. Ça n’apparaît nulle part dans mon dossier, dans aucun P-V, et je n’ai pas été inculpé de possession d’armes. De toute façon, qui irait se balader entre La Mecque et Paris avec un sac plein de pétards ?


        C’est le juge Bruguière qui avait le dossier, un vrai dur, un cow-boy qui débarquait calibré avec ses gardes du corps. J’avais déjà vu des juges, mais ils travaillaient dans les règles de l’art. Pas comme lui, à la sauvage. Il est entré dans la salle d’interrogatoire et a menacé de me mettre en prison. Pendant quatre-vingt-seize heures, j’ai pris des coups, on m’a empêché de dormir. C’était ça le plus dur, le manque de sommeil. Ils voulaient me faire parler, balancer tout le monde, ils voulaient me fatiguer. Il n’y avait pas encore eu beaucoup d’affaires de terrorisme islamiste, alors ils ne savaient pas comment s’y prendre, je crois. Ils étaient chauds.


        Les flics savaient que je voulais partir, ils avaient des écoutes, pas de moi, mais de proches. Ils n’ignoraient pas que beaucoup de mes amis d’enfance étaient déjà là-bas. J’avais envoyé des mandats à des gens, ils me les ont ressortis et m’ont accusé de financer le terrorisme. J’ai tout avoué, tout ce qu’ils voulaient. Et je pense que je n’aurais pas dû. Je n’avais aucune intention terroriste concernant la France. Tout ce que je voulais, c’était me battre aux côtés des Irakiens. Je n’avais encore rien fait, je n’avais pas utilisé d’armes, je n’en possédais pas, je n’avais fait de mal à personne… J’aurais dû me taire. J’étais tellement naïf que, pendant la garde à vue, je leur ai même demandé quand je sortais, parce que j’avais mes billets pour Damas et que la date approchait. Je croyais encore que j’allais pouvoir partir. Tout était flou, en ce temps-là.


        À l’issue des quatre-vingt-seize heures, on a été transférés au parquet et incarcérés dans la foulée. J’ai passé un peu moins de deux ans en prison, ce qui n’est pas si long. Pour les affaires de terrorisme, on prend plus cher maintenant. Je considère que je ne m’en suis pas mal tiré. Je suis sorti avant d’avoir été jugé.


        Mes convictions n’ont pas évolué, et même au contraire. La religion aide à supporter la détention. C’est une idéologie solide. Le fanatique qui bascule dans le terrorisme, il croit autant à son entreprise que le mec du GIGN qui tue pour la France. L’idéologie de celui-là, c’est la défense de la France, il est prêt à tuer, et à mourir pour elle. L’idéologie du croyant islamiste, ou du fanatique, c’est la défense de l’islam, et lui aussi il est prêt à tuer, et à mourir. Il sent qu’il a les textes avec lui, qui le confortent. Il sent qu’il n’est pas seul. Quand il y a eu un califat, l’État islamique, un émir, ce n’était plus seulement des textes, c’était toute une organisation qui te soutenait. On nous parle de ceux qui font passer leur religion et leur pratique avant la République. Ils sont français, ils ont grandi et étudié ici, et pourtant ils font un choix différent. Mais c’est le cas partout dans le monde. L’islamisme est partout. En Tunisie, les jeunes religieux rejettent la Constitution. La France croit que c’est dirigé contre elle. Mais c’est partout dans le monde. Ça n’empêche pas de se sentir français.


        À l’époque, dans les prisons, ils rassemblaient les islamistes. Pour nous, c’était plus facile, on s’entraidait. Puis ils sont revenus sur cette pratique quand ils ont pris peur devant les grandes prières collectives, et ils ont commencé à nous séparer. Aujourd’hui, ils veulent faire des prisons spéciales pour les islamistes. Ils ne savent pas comment gérer. Quand on est entre nous, on s’entraide. Quand on nous mélange, on se répand… C’est un casse-tête. Et la déradicalisation telle qu’ils la pratiquent, ça ne peut pas marcher. Ils n’ont pas les bonnes personnes pour le faire. En Arabie saoudite, ce sont des vrais savants, grands connaisseurs de la religion, qui sont envoyés pour discuter avec les islamistes. Ici, ce sont des assistantes sociales qui ont suivi un cours ou deux. Ce n’est pas sérieux. Il faut traiter l’islam comme une vraie religion complexe, et ouverte à la discussion. Mais c’est un business comme un autre. L’État a versé des fortunes à des gens qui n’y connaissaient rien, ou qui n’étaient pas sincères. Farid Benyettou lui-même fait maintenant de la déradicalisation. Je ne crois pas qu’on puisse revenir en arrière, pas du jour au lendemain en tout cas. Ça prend des années de défaire tout ce qui s’est tissé dans le cerveau de quelqu’un. C’est un long travail.


        À Fleury, en 2005-2006, on faisait des prières collectives dans la cour. Au début, on était un groupe modeste, de cinq à dix personnes. Petit à petit, d’autres détenus nous ont rejoints et se sont mis à prier derrière nous, de plus en plus nombreux. Un jour, malheureusement pour moi, j’ai fait l’imam devant une cinquantaine de personnes et je l’ai payé directement : on m’a transféré à Fresnes.


        Fresnes, c’est l’horreur, une prison à l’ancienne. C’est la plus sévère. On y forme les matons. Au début, j’étais au quatrième étage avec les sauvages, ceux qui crient toute la nuit, qui s’insultent. Je ne sais pas qui ils sont, mais ils sont regroupés au quatrième. Ça a de quoi rendre fou. Plus tard, on m’a descendu au rez-de-chaussée avec les “messieurs”. Les grands bandits, c’est comme ça qu’on les appelle au placard. Il y avait dix cellules, dont celle de Colonna, qui était sensible à l’islam. En prison, on a les idées qui trottent. C’est un homme courtois, différent des autres Corses de la prison, qui sont un peu racistes. Lui, c’est un politique. Un nationaliste. Et un vrai gentil. Puis Boubaker est arrivé. Comme on était incarcérés pour la même affaire, et pas encore jugés, on n’avait pas le droit de communiquer, mais on se voyait au culte. Lorsqu’ils ont fini par s’en rendre compte, Boubaker s’est retrouvé à l’isolement.


        J’avais vingt ans, vingt et un ans. Ma tante, toujours la même, s’est endettée pour me payer un avocat, ça lui a coûté très cher. Je m’étais dit : “C’est l’État contre moi.” L’État ! J’avais peur. J’ai compris depuis que ça ne sert à rien. Quand ils veulent t’y mettre, ils t’y mettent. Colonna, par exemple, il sortira jamais. Et ils le redescendront même pas en Corse. Ils te détruisent. Mais le placard, c’est aussi une école. J’ai appris l’arabe. Tu comprends mieux comment la société fonctionne. Tu y apprends l’actualité, tu te formes. Au vice, aussi, bien sûr, mais ça on l’a déjà. C’est aussi l’école de la patience. Après, comparé à d’autres pays, on n’a peut-être pas de raison de se plaindre… »


        En 2008, le procès de ce que la presse appelle la filière des Buttes-Chaumont, parce que les accusés faisaient du jogging dans le parc, se solde par de la prison ferme pour tout le monde. Farid Benyettou écope de six ans, Boubaker El Hakim, expulsé de Syrie, prend sept ans. Mohamed E., qui a perdu en Irak un bras et un œil, Chérif Kouachi et Fem sont condamnés à trois ans, dont dix-huit mois avec sursis.


        « J’avais effectué trois mois de trop. J’avais un crédit prison, si on veut. Quand je suis sorti, j’ai fait une formation et je suis devenu chauffeur de taxi à Paris. Comme je n’avais pas encore été jugé, je n’avais pas de casier. Au procès, j’avais donc un métier, je m’étais marié, j’avais eu un enfant. Tout ça a joué en ma faveur. J’étais rangé. Inséré.


        Ce n’était qu’une apparence. À l’intérieur, je n’étais pas calmé. Je m’étais juste mis de côté. On a été libérés, les uns après les autres, et on s’est vite retrouvés tous ensemble. Certains revenaient de prison, d’autres de l’étranger. Il nous était interdit de communiquer, mais on se voyait quand même. Comme je m’étais marié, les autres, encore célibataires, venaient squatter à la maison. On faisait des barbecues. Certains d’entre nous étaient surveillés, on était sur écoute. Et puis il y a eu la deuxième affaire.


        Nous sommes en 2010, c’est l’histoire de deux tentatives d’évasion. Pendant ma détention, j’avais rencontré un frère, FB, un braqueur condamné en 2005 en appel à quatorze ans de réclusion criminelle pour vol à main armée et tentative de meurtre sur des policiers. À cela s’étaient ajoutées d’autres peines, pour des téléphones trouvés en cellule, des bagarres, des bêtises. Il était emprisonné depuis longtemps. Comme il était libérable en 2012, ils lui ont donné des permissions et, en 2009, il s’est mis en cavale. Je l’ai hébergé. Ce sont des services qu’on ne se refuse pas, entre gens qui vivent en marge. C’est l’entraide entre amis d’enfance, entre frères, entre gens qui ont grandi pareil. Quand on est dans cet environnement, c’est presque impossible de tourner la page. Il y aura toujours quelqu’un en galère qui viendra te demander de l’aide. Tu es coincé. C’est sentimental. Puis FB a été rattrapé.


        En France, l’évasion est interdite. Mais même en rêver, c’est interdit. D’autres pays autorisent la pensée d’évasion, parce que c’est un élan vital. Quiconque a fait du placard me comprendra. Donc FB, j’avais promis de ne jamais le laisser tomber. Et on avait décidé de l’arracher pendant un trajet à l’hôpital, où il devait se rendre régulièrement parce que, lors de son arrestation, il avait pris une balle dans le ventre qui lui avait laissé des séquelles à vie. On prévoyait d’être armés et d’attaquer le fourgon qui le transportait, je ne prétends pas qu’on était des gentils. Mais on ne prévoyait pas non plus de faire sauter la prison.


        Ce que j’ignorais, c’est que FB partageait sa cellule avec Smaïn Aït Ali Belkacem, et qu’il y avait un autre projet d’évasion en cours. »


        Smaïn Aït Ali Belkacem est un ancien membre du Groupe islamique armé algérien (GIA), condamné en 2002 à la réclusion criminelle à perpétuité pour avoir été l’artificier de l’attentat à la station RER Musée d’Orsay, qui a fait trente blessés en octobre 1995. Djamel Beghal, qui vient de sortir de dix ans de prison pour la préparation d’attentats en France et qui est en 2010 assigné à résidence dans le Cantal, prépare un projet d’évasion pour Belkacem. Or Beghal a rencontré, en prison, Chérif Kouachi (et Amedy Coulibaly, à l’époque simple braqueur surnommé Dolly par ses amis). La sous-direction antiterroriste (SDAT) déjoue le projet d’évasion de Belkacem et le relie à celui de son codétenu FB. Ils interpellent quatorze personnes le 18 mai 2010, dont Mohamed E., Chérif Kouachi, Amedy Coulibaly, Djamel Beghal et Fem.


        « Quand ils sont venus me serrer, j’étais pas tellement étonné, ça faisait deux ou trois jours que ça me tournait autour. J’habitais à côté d’un garage appartenant aux renseignements généraux, j’avais l’habitude de leurs mouvements, de leur rythme. Là, j’ai senti qu’il se passait quelque chose de différent. Et puis un matin, je sors très tôt de chez moi, je mets le contact et une voiture arrive en sens inverse. Cette fois, c’était la DCRI. Pas du tout les mêmes que la première fois. Bien plus diplomates. Pas des barbouzes. Ils ont ouvert la porte. J’ai donné mes clés. Voilà. Ils ont ramassé tout le monde, ils ont tout confondu, ils ont même embarqué nos femmes pour mettre la pression.


        Je ne savais rien de l’autre projet d’évasion, et personne ne m’a cru. Sur une écoute faite dans la cellule que partageaient FB et Belkacem, on entend ce dernier dire : “Moi, je préfère l’oiseau.” Ils en ont déduit qu’ils parlaient de l’évasion, et qu’il disait oiseau pour hélicoptère. Pendant l’instruction, j’ai nié jusqu’au bout, d’abord parce que la première fois j’avais avoué tout ce qu’on voulait et que ça m’avait pas tellement réussi, et puis parce que j’étais sûr que personne ne croirait la vérité. C’est trop énorme. Être interpellé pour les préparatifs d’une évasion alors que c’est une autre qu’on organise… Et pourtant, c’est la vérité. Je voulais aider FB. Et je n’avais aucune idée de ce qui se tramait pour Belkacem, même si je connaissais certains des protagonistes.


        Dans la presse, j’ai lu qu’ils avaient trouvé un plan de la prison chez moi. C’est faux. Ce que j’avais dans ma poche, au moment de l’interpelle, c’est le plan du tribunal de Bobigny, qu’ils te donnent à l’accueil quand tu arrives, pour te repérer entre les salles et les différents bureaux. Je l’avais depuis un moment, et ça m’aurait servi à rien.


        À l’issue de la garde à vue, on a été incarcérés directement. Et j’ai fait trois ans et demi de mandat de dépôt. Au début, c’était une procédure criminelle terroriste, qui a été requalifiée en correctionnelle terroriste. À la fin, ils ont enlevé la qualification de terroriste. Et croyez-moi, s’ils avaient eu de quoi me la coller, ils s’en seraient pas privés. En 2013, j’ai donc été condamné à cinq ans pour association de malfaiteurs en bande organisée.


        J’ai fait tous les bâtiments de Fleury. À la fin, tu connais tout le monde. Quand tu es bon élève et que tu casses pas trop les couilles, les surveillants te laissent téléphoner et, même, ils te préviennent des fouilles. Je suis toujours resté seul en cellule. La solitude est dure. Mais l’absence d’intimité aussi. Parfois, aujourd’hui encore je croise quelqu’un, on se dit : “Tiens, on s’est déjà croisés, non ? On s’est vus quelque part.” On réfléchit, on cherche… puis on comprend. C’est au placard qu’on s’est connus.


        Ils sont mauvais, en prison. J’avais demandé à aménager les dix-huit mois qui me restaient. Un jour, ils sont venus me chercher à la bibliothèque, ils m’ont dit : “Prépare-toi, t’es libérable, tu sors demain.” J’ai demandé s’ils en étaient certains, ils m’ont assuré que oui. J’ai préparé mes affaires. Le lendemain, au moment de partir, ils m’ont dit : “Ah ben non, finalement tu les fais jusqu’au bout.” C’est ce qu’ils veulent, parfois, te casser dans la tête. C’est une histoire classique.


        En janvier 2015, j’étais toujours en cabane. J’ai suivi les attentats à la télé. Ils sont venus m’interpeller, ils m’ont fait voir la juge, des bruits couraient que j’étais au courant de tout, parce que je connaissais Amedy Coulibaly et les frères Kouachi. J’étais un suspect évident, même si je n’avais plus aucun contact avec eux depuis longtemps. Je suis sorti un mois et demi après les attentats.


        Depuis, je vis libre, mais sous contrôle judiciaire. Je pointe encore tous les trois mois et je n’ai pas le droit de quitter le territoire sans autorisation. Un jour, j’ai voulu me rendre en Tunisie pour une urgence familiale et j’ai failli retourner au placard. Ils m’ont bloqué à la frontière, et j’ai dû porter un bracelet électronique pendant trois mois. La dernière fois que je suis allé pointer, il y avait un officier des renseignements qui voulait me recruter comme informateur. Ça ne servirait à rien. J’ai tourné la page. J’ai vieilli. Finalement, je n’ai été condamné pour terrorisme qu’une fois, en 2008, pour avoir voulu partir en Irak. Mais après, tu restes suspect à jamais.


        Je suis toujours un homme religieux, en privé. Ce n’est pas que je me sois refroidi, mais j’ai évolué, par moi-même. Ma foi n’a pas changé, mais je vis en paix. Je travaille, je m’occupe de mes enfants. Je les ai inscrits dans des écoles musulmanes sous contrat, un genre de Montessori déguisé, parce que je tenais à ce qu’ils apprennent l’arabe, qu’ils connaissent leur culture. Ils ont une heure d’étude du Coran par semaine, c’est comme une école catholique, mais musulmane. Le programme est le même que dans les écoles publiques. Mais je les élève à l’écart de tout ça. À l’écart du quartier, aussi. Moi, tout le vice, c’est à l’école et dans la rue que je l’ai appris. Dans nos foyers, c’est pas comme ça qu’on était élevés. Nos parents avaient des principes et de la discipline. La rue détruit tout.


        Quand on a connu la jungle, on préfère la prairie. »


      


    


  



  

    

    
      


    
        Entreprendre,
la logique de la rue
      


    

      

        
            Zak et Abdoulaye
          


        ABDOULAYE : Au quartier comme partout, il y a de tout. On a des ingénieurs, des entrepreneurs dans la fibre optique ou dans le bâtiment, dans la sandwicherie ou dans la sape de luxe. Un de nos amis d’enfance, téméraire, a gravi les échelons de la police nationale. Il est brigadier-chef et occupe un poste hiérarchique dans un commissariat.


        ZAK : La logique de la rue, c’est entreprendre, monter des boîtes, développer des projets et rêver de faire fortune. Et j’ajouterais que c’est une pépinière d’embrouilles aussi bien que de talents…


        Petite histoire pour illustrer mon propos. Une rumeur me revient qu’un certain J., qui vient de sortir du placard, cherche à me voir pour une affaire de prototype de casque d’écoute. Je connais le J. en question. Il a mangé une lourde peine pour homicide involontaire alors qu’il était lancé dans une course-poursuite avec la police… Depuis, comme au Monopoly, il semble qu’il tombe sans arrêt sur la case prison et il multiplie les allers-retours, un jour dehors, l’autre dedans. Il est enragé, tout le monde sait de quoi il est capable, je prends donc l’information au sérieux et je vais le trouver pour qu’on s’explique avant qu’il se soit un peu trop monté la tête. Je comprends qu’il a investi, depuis sa cellule, une somme importante dans le développement d’un nouveau casque d’écoute, un prototype au son excellent que monte un gars de la cité. J. a été approché par un codétenu, le frère de l’inventeur, qui cherchait des investisseurs… Pour endormir la méfiance de J., connaissant nos liens, son codétenu lui a assuré que j’avais moi-même investi dans l’affaire – ce qui est faux. J., rassuré, a fait verser 15 000 euros par un intermédiaire.


        Malheureusement, l’affaire ne se fait pas, l’inventeur ferme précipitamment sa boîte et les 15 000 sont donc perdus. Fou furieux, J., une fois dehors, essaie d’abord de mettre la main sur l’escroc, n’y arrive pas, décide ensuite de se venger en s’en prenant à la femme de son codétenu, se met en planque quelque temps en bas de chez elle, finit par renoncer et, ne sachant plus vers qui se tourner, repense à moi dont on a cité le nom et qu’il considère donc comme complice – alors que j’ignore encore tout…


        J. n’est pas mauvais, mais il a le sang chaud. Il y a donc quelque part dans le quartier un homme en colère, calibré, et qui me cherche. Je fais savoir autour de moi que je vais aller le trouver… on ne sait jamais. J. est cendré, carbonisé, mais il a toujours la capacité de monter des équipes avec des petits jeunes que ses histoires et sa folie font rêver. Et puis, je ne veux pas qu’un fou aille raconter à tout Paris et la banlieue que je l’ai escroqué. Dans nos milieux, il peut suffire d’une faiblesse ou d’un défaut de réputation pour qu’un charognard qui a envie de s’inventer une vie croie avoir trouvé son prétexte pour briller. J’organise un rendez-vous avec J. dans un café pour régler notre conflit. Mais avant, je prends toutes les informations sur ce fameux casque : l’inventeur, qui avait besoin de 500 000 euros pour développer son prototype – un casque qui permet de mettre une casquette par-dessus –, a pris la poudre d’escampette avec l’argent qu’il avait réussi à récolter. Insuffisant pour le casque, mais assez pour se réinventer ailleurs.


        Le jour venu, je retrouve J. et je parviens à le convaincre que je n’y suis pour rien. Il se calme. Pour sceller notre réconciliation, je lui donne un prototype que j’ai récupéré.


        Le pire, c’est qu’il était vraiment bien, ce casque.


        ABDOULAYE : Dans les quartiers où règnent débrouille et système D, nombreux sont ceux qui se lancent dans les affaires. Aujourd’hui, j’ai ma petite entreprise de sécurité, mais j’ai commencé dans le textile. Vers vingt-quatre, vingt-cinq ans, je suis allé plusieurs fois à New York avec des amis pour acheter des vêtements qu’on ne trouvait pas en Europe. On avait une connaissance qui habitait Harlem, on débarquait et on achetait autant qu’on pouvait en rapporter sans se faire attraper à la douane. À l’époque, on n’avait pas les moyens de faire les choses dans les règles et on revendait ensuite nos marchandises dans la rue, dans la cité, aux copains, et à des stars du rap comme Joey Starr… Fausses dents en or, boucles d’oreilles, plaques pour les ceintures, accessoires hip-hop que tout le monde convoitait. Cela marchait si bien qu’on avait fini par ouvrir, quelques jours après les attentats du 11 septembre 2001, un magasin vers la gare du Nord, Hip-Hop Store, un des premiers de Paris. Je travaillais aussi trois jours par semaine, les samedis, dimanches et lundis, au marché de Clignancourt, où j’avais acheté un local. J’étais bien occupé. Avec mon associé, on décide alors de se lancer dans l’import-export avec la Chine, pour avoir des marchandises meilleur marché et élargir la gamme au-delà des produits hip-hop, dont la mode est en train de passer. Je demande un prêt de 50 000 euros pour nous lancer. J’ai fait mes calculs, on a un plan de développement et je sais que je rembourserai facilement les 400 euros mensuels.


        Ensuite, je rachète au frère d’un ami un vidéoclub à Montfermeil. Mais pour un mec de quartier, même s’il a ses propres business, même si ses comptes n’ont jamais été dans le rouge, les règles ne sont pas tout à fait les mêmes que pour le commun des mortels. Qu’on ne m’accuse pas de misérabilisme, de victimisation ou de paranoïa. Pour avoir rendez-vous avec mon propre conseiller bancaire, je dois venir avec ma sœur, qui est fonctionnaire hospitalière, et ma femme, qui travaille pour l’Éduction nationale, alors que je suis à mon compte depuis longtemps. Je dois subir des leçons de morale, affronter la méfiance et, finalement, j’obtiendrai un prêt étudiant – moi qui travaille depuis ma majorité – de 15 000 euros, dont les conditions de remboursement sont inadaptées.


        Je suis père de famille à présent, je bosse comme un fou, tout a l’air de bien se passer. Mais en 2005, c’est la fin des emplois jeunes mis en place par Jospin. Quand on est dans le commerce de détail comme moi, on peut voir très nettement, au comportement des consommateurs, les fluctuations du pouvoir d’achat des Français. Et là, quoi qu’en dise le gouvernement, ça baisse d’un coup et ça fait mal. En même temps, le téléchargement prend son essor et la crise guette les vidéoclubs…


        Je vais réussir à revendre mon local de Clignancourt, mais pour le vidéoclub c’est plus compliqué. On perd des clients chaque jour, je mets une annonce et je suis rapidement contacté par un acheteur potentiel. Je le rencontre une première fois, je l’emmène en voiture visiter les lieux, il se montre intéressé, mais il a besoin d’un peu de temps pour s’organiser. On se revoit et il m’invite à déjeuner au Café de la Paix, à Opéra. Ironie du destin, c’est l’endroit où mon père travaillait autrefois et où j’ai été groom, dix ans plus tôt. Je ne lui en parle pas, mais j’y pense. J’ai beau être dans une situation difficile, quel chemin parcouru…


        L’acheteur me présente son associé, me fait un sermon sur les Africains, tous animistes selon lui, me raconte qu’au pays il est dans le pétrole, affirme qu’il a de l’argent bloqué dans une affaire puis m’emmène à République, dans l’hôtel où il loge. Et là, il a des billets de 20 et me dit qu’il peut les dupliquer… Je comprends alors qu’il est dans le business de faux billets. Dans les quartiers, les gens comme ça, on les appelle les « fait-mans », ceux qui font les mecs. Il n’achètera jamais mon vidéoclub. Je me souviens de l’escroc qui m’a fait arrêter à mes dix-neuf ans, d’un autre faux-monnayeur qui avait voulu utiliser mon petit frère, de tous les arnaqueurs, les malhonnêtes, les vautours que j’ai connus ma vie durant. Je flaire les ennuis et je décline.


        Cet escroc, je l’ai retrouvé pendant le confinement, un jour où j’étais allé rendre une petite visite à un ancien dans un foyer pour travailleurs africains. Je l’ai reconnu tout de suite, malgré les années, et lui aussi. Fuyant et méfiant, il a essayé de me glisser entre les mains, mais je l’ai arrêté et je lui ai dit, bien en face : « J’espère bien que tu ne vas pas essayer d’escroquer un pauvre gars du foyer… »


        J’ai fini par perdre mon local. Je l’ai laissé les clés sous la porte. Et j’ai traversé une période difficile. Puis je me suis ressaisi, j’ai monté mon affaire de sécurité, j’ai décroché des contrats, et je me suis investi à fond dans l’associatif : futsal et aide aux devoirs dans la cité.


        ZAK : On a tous grandi pressés de gagner notre vie et d’aider nos parents. C’est un moteur pour tous les gars du quartier. Moi, dès que j’ai eu mon bac pro, j’ai monté une boîte de pompes à chaleur. Je travaillais avec des gens de la communauté juive. Puis j’ai lancé ZF Conseil, une boîte de conseil et de formation, avec mon ami Fred, qui venait de s’installer dans la cité.


        ABDOULAYE : J’ai toujours engagé des jeunes issus de la cité, pour les aider à avoir un petit job. J’essaye de leur donner des outils. Des jeunes que j’ai formés quand j’étais dans le textile sont devenus comptables, ou travaillent dans la fibre optique. Parce que pour ma génération, ça a toujours été difficile de trouver du boulot, même dans les Monoprix du quartier. La discrimination à l’embauche est très forte. En banlieue, on prend des locaux pour travailler dans les mairies, dans les centres sportifs. Paris est un peu en retard de ce point de vue. On est obligés d’assurer à la place des institutions.


        Dans notre génération, certains ont fait les bons choix, sont devenus entrepreneurs, à la force du poignet, et ont bien réussi. Il y en a parmi eux qui rejettent leur passé de quartier. Ils tournent le dos à tout le monde, et ils finiront par exploser en plein vol. Mais avec les autres, nous construisons un réseau professionnel sur lequel on peut compter.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Le champion
      


    

      

        
            Mohamed Sissoko
          


        J’avais dix-sept ans quand j’ai atteint le but que je m’étais fixé dix ans plus tôt : payer une maison à ma mère.


        Quand j’étais petit, je l’accompagnais parfois à son travail. Ma mère était femme de ménage. La façon dont lui parlaient ses patrons… Je n’ai jamais pu le supporter. J’étais tout jeune, je me suis juré de réussir dans la vie pour qu’elle n’ait plus jamais à subir ça. Il y avait quoi comme solution à part le foot ? Pour moi, rien. Dès tout petit, j’étais bon, j’ai toujours adoré jouer. Je me suis promis de devenir un grand footballeur. J’ai commencé à l’AS Laumière, où je suis resté un an, puis mes parents ont déménagé. On suivait mon père, qui était ouvrier. On est allés à Troyes, puis en Normandie, on est repassés à Paris puis repartis à Troyes. La famille était de plus en plus nombreuse : nous sommes quinze enfants, et je suis dans les aînés. Moi, je ne pensais qu’au foot. J’y pensais à l’école, j’en rêvais, partout où j’allais.


        Quand j’avais douze ans, à Troyes, on a joué un match contre l’équipe jeunes d’Auxerre. Guy Roux, qui était entraîneur à l’AJ Auxerre, était au bord du terrain. À la fin du match, il est venu me voir et m’a dit : « Il faut que tu me donnes le numéro de tes parents. » Le lendemain, il s’est présenté à la maison et leur a demandé s’ils seraient d’accord pour que j’intègre le centre de formation d’Auxerre.


        J’ai quitté définitivement ma famille à douze ans. Je savais que c’était ma chance, mais c’était dur. Mes parents n’avaient pas les moyens de me faire revenir les week-ends. Parfois, ils se débrouillaient pour que quelqu’un les accompagne et ils venaient me rendre visite.


        L’adaptation n’a pas été facile, elle ne l’est pour personne, en centre de formation. Beaucoup d’adolescents qui ont été repérés arrivent dans le centre tout fous, ils font deux ou trois conneries parce qu’ils sont soudain loin de leurs parents, ou parce qu’ils ont grandi sans structure familiale solide et qu’ils n’ont pas l’habitude d’obéir ou de faire confiance à des adultes. Ils sont dans la rébellion. Après quelques bêtises, ils sont virés. Leur chance vient de leur passer sous le nez, quel que soit leur talent. J’ai vu ça, je sais ce que c’est. Moi, j’avais des parents qui m’avaient inculqué le respect de l’autorité. Mon père, quand il m’a confié à Guy Roux, lui a dit : « S’il n’est pas sage, tu le tapes. » C’était ce genre de parents, sévère, à l’ancienne. L’environnement a sa part. Mais la famille compte par-dessus tout.


        Ça ne m’a pas empêché de faire ma grande gueule. J’avais un peu la grosse tête, je n’ai pas peur de le dire. Je n’avais pas de problème de discipline comme c’est souvent le cas pour des jeunes de quartier, surtout ceux qui viennent de région parisienne, mais je pensais n’avoir plus rien à apprendre. J’étais doué et je le savais. À treize ans, je m’entraînais déjà avec l’équipe adultes. On me répétait que j’étais le meilleur de ma génération. Ceux qui étaient passés par là avant nous, c’était Djibril Cissé et Khalilou Fadiga, qui revenaient souvent au centre pour nous donner des conseils. Je me voyais le même destin de joueur international qu’eux. J’avais du mal à me montrer patient, modeste. Je croyais tout savoir. Mais malgré cela, je travaillais dur.


        Au centre, il faut apprendre à vivre avec les autres, il faut se faire à des cultures, des pratiques différentes. Il faut également respecter les règles, les horaires, adapter son comportement à ceux d’autres joueurs venus de milieux différents. Cohabiter avec des gens parfois très loin de nous. On venait des quatre coins de France, de la campagne ou de la banlieue, de familles françaises ou issues de l’immigration. Il faut s’adapter en permanence, c’est un effort qui épuise, qui nous pompe une partie de notre énergie. La discipline est dure à supporter pour les jeunes. Il faut admettre la hiérarchie et les ordres des entraîneurs. S’amender. Mais on y fait des rencontres qui changent notre vie. J’avais un coach qui croyait fort en moi. Pendant des années, ça m’a aidé à avancer.


        Aujourd’hui, les petits qui arrivent en centre de formation sont encore plus durs et fermés que je l’étais à mon époque. Leur expression est en mode énervé, ils refusent les règles, parlent mal à leurs directeurs de formation. Ils croient avoir réussi parce qu’ils sont arrivés là, alors que ce n’est que le début. Après quelques débordements, on les renvoie chez eux avec les éclats d’un rêve brisé.


        Le matin, on avait cours, mais personne n’y accordait la moindre importance. On attendait juste le moment de mettre nos crampons et de monter sur la pelouse. On en voulait. On ne le dit jamais assez. Les stars de foot qui ont leur Instagram avec photos de la belle vie, lunettes et bagnole de sport, plages et soleil, dissimulent la réalité des années à suer sur le gazon, à recommencer chaque geste jusqu’à ce qu’il devienne un automatisme, jusqu’à ce que ça rentre. Les blessures, les levers au petit jour, les courses quand le froid te brûle la gorge au point que tu ne peux plus respirer, ou sous la chaleur, les maux de tête dus à la déshydratation, les muscles qui se contractent, les crampes, les déchirements, les tendons qui se rompent, les rotules qui sautent, la fatigue. Il faut être acharné pour réussir.


        Sur quarante joueurs en centre de formation, seulement deux sortiront pros. Que feront les trente-huit autres, ceux qui ne gagneront jamais leur vie avec le foot ? Le talent, c’est de vouloir faire quelque chose. Le reste, c’est de la sueur. J’ai connu des fratries où celui qui a réussi était le moins doué. C’est juste celui qui a trimé, qui a serré les dents, qui a été capable d’encaisser et de se relever. D’apprendre.


        Certains gars de ma promo sont devenus businessmen et s’en sortent très bien, hors du milieu du foot. Ils ont fait des études, ils ont fait fonctionner leur cerveau, ils ont su se débrouiller. D’autres sont revenus au quartier avec un rêve brisé dans la poche. Depuis, ils traînent. On en voit beaucoup qui ont failli réussir et qui ne s’en remettent pas. Dans les centres, on fait rêver des petits de plus en plus jeunes. Souvent, ils n’arrivent pas à évoluer. Certains se lancent dans le trafic, ils vont dans des directions clairement parallèles. D’autres finissent même à la rue. Il y en a qui ne se relèvent jamais de cet échec.


        Le centre de formation, c’est un business, ils ne font pas de sentiment. Ils sont là pour trier et se faire du blé sur ceux qui passeront pros. Les autres, on les délaisse. Moi, j’étais pas assidu à l’école et personne ne m’a poussé. Si ça s’était mal passé pour moi dans le foot, je n’aurais pas eu de chance. Ce qui m’a sauvé de moi-même, c’est mon ambition. Je savais exactement ce que je voulais et j’étais prêt à tous les efforts pour ça. J’avais les yeux fixés sur mon objectif, ça m’a permis de tenir. J’ai toujours eu la conviction que j’allais y arriver. Il y avait des signes, on parlait de moi. Mais ce qui m’a tenu, c’est ma motivation d’aider mes parents. Le foot, c’était le seul moyen de les tirer de là. Quand je serais un grand joueur, plus personne ne parlerait comme ça à ma mère.


        À dix-sept ans, j’ai signé mon premier contrat professionnel, mais pas dans mon club formateur. Auxerre m’avait proposé de passer pro à des conditions qui n’étaient pas admissibles. Alors quand Valence m’a proposé mieux, non seulement financièrement mais en termes de garanties de jeu, je n’ai pas hésité. J’ai signé, j’ai offert la maison à ma mère et je suis parti pour l’Espagne.


        On est rarement jugé à sa juste valeur dans son pays. Ribéry, un grand joueur, est respecté en Allemagne alors qu’en France tout le monde se fout de lui. Pareil avec Benzema, et je pourrais citer tant d’exemples. Ici, il faut toujours se battre. Montrer patte blanche. Prouver sa soumission. Très peu pour moi.


        Valence est un grand club, j’y ai passé des années formidables. On a remporté la coupe de l’UEFA, la Liga et la Coupe du Roi. J’ai appris l’espagnol. J’ai grandi. Ensuite j’ai eu la chance de signer dans le club mythique de Liverpool et de fréquenter des joueurs comme Steven Gerrard, Jamie Carragher, Sami Hyypiä et j’en passe. On a remporté des titres, on est allés en finale de la Ligue des champions. J’ai appris l’anglais.


        Je fais partie des premiers footballeurs qui ont joué en France et qui ont signé avec leur pays d’origine. Quand j’ai choisi l’équipe nationale du Mali, à la Fédé, tout le monde s’est étranglé. Mais ça ne m’a pas arrêté. Il ne faut pas y voir de l’ingratitude. Ça a été très difficile à faire, mais c’était un choix du cœur. J’ai la double culture, je suis né en France, mes parents sont originaires du Mali, j’ai fait toutes mes classes en équipe de France, j’étais capitaine. Mais à dix-sept ans, je suis allé au Mali pour la première fois et la découverte du pays de mes parents m’a submergé de sensations, d’émotions. Cet amour que les gens m’ont donné, quand je suis sorti de l’aéroport et que tout le peuple m’attendait, je ne l’ai jamais oublié. Ils m’ont supplié de jouer avec le Mali. C’était comme un vertige. J’ai dit oui, et je ne l’ai jamais regretté. J’ai fait cinq Coupes d’Afrique, deux finales. On a vécu ensemble une belle épopée. Aujourd’hui, des jeunes au pays me disent que je suis leur idole, que je les ai fait devenir professionnels. C’est ma récompense.


        La vie de pro, c’est aussi un champ de mines. J’ai découvert, un à un, tous les pièges du métier. Pour s’en sortir, il ne faut pas seulement apprendre à jouer, il ne faut pas seulement être un athlète impeccable, il faut aussi penser à l’avenir, investir intelligemment. Préparer une retraite qui viendra vite, à trente, trente-cinq ans. Inventer sa reconversion. Mettre de l’argent de côté. Réfléchir. Je connais d’anciens joueurs qui ont gagné des fortunes et qui, au moment de prendre leur retraite, n’ont plus rien. Ils se sont mal entourés, ils ont investi dans les mauvaises affaires, parfois ils se sont fait arnaquer, ou se sont fait plumer au moment d’un divorce. Des gens leur ont sucé tout leur argent. Tu peux finir ruiné après avoir tout eu, et ça va bien plus vite qu’on le pense. Pour éviter ça, il faut savoir s’entourer. Or nous, mecs de quartier, on a un peu tendance à inventer des jobs à nos potes. On les met avocats, agents, fiscalistes. Alors qu’ils n’ont pas les compétences. C’est ce que j’ai fait. J’avais mes gars sûrs, on avait grandi ensemble, je les ai pris, je les ai laissés gérer mes affaires pendant que je tapais le ballon. Et ça ne s’est pas bien passé.


        Le modèle, pour moi, c’est LeBron James. Les mecs avec qui il a grandi ont tous fait des études qui leur permettent maintenant de gérer sa carrière, ses finances, son marketing. Ils ont bossé pour acquérir les compétences, comme lui avait bossé pour devenir un athlète. Le message, c’est ça, pour les apprentis managers : apprends, étudie pour avoir ce job qui te permettra de t’occuper de moi comme moi je m’occuperai de toi. Le football, c’est du business. Ce n’est pas parce que tu viens d’un quartier que tu n’as pas la tête pour gérer la carrière d’un joueur. Mais apprends…


        Aujourd’hui, je m’occupe de jeunes joueurs que j’accompagne dans leur carrière avec le groupe que j’ai créé, DW Management. On gère leur quotidien, on les conseille, on les aide dans les tâches administratives. Moi, ce n’est qu’à trente-cinq ans que j’ai su remplir ma feuille d’impôts… Quand tu es pro, une armée de gens gèrent ça pour toi. Tu ne fais rien tout seul.


        La fin de carrière est un moment difficile. Il y a des anciens qui deviennent commentateurs, entraîneurs comme Zidane. Mais où sont les autres ? Il n’y a personne pour t’accompagner dans cette transition essentielle. Beaucoup d’entre nous passent par des phases très difficiles.


        On a la chance de venir d’un pays comme la France, où il est possible de réussir quand on s’en donne les moyens, même s’il faut se battre davantage que les autres quand on vient d’un quartier. Il faut du boulot. De la patience. De la constance. Il ne faut pas se mettre de handicap. On doit refuser les limites que d’autres tracent pour nous. J’ai voyagé partout dans le monde, j’ai appris des langues, découvert des cultures. J’ai côtoyé toutes sortes de gens. Alors que j’avais grandi dans un grand ensemble de Stalingrad.


        Tu peux venir d’un quartier et réussir. C’est possible.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Le plafond de verre
      


    

      

        
            Shan
          


        Les gens croient trop qu’il n’y a que des voyous dans les quartiers, mais on est surtout des entrepreneurs-nés. Monter des affaires, c’est comme un hobby, moi j’ai jamais rien fait d’autre. À vingt-deux ans, j’ai monté ma première société, une pizzeria, aux Lilas. J’ai fait faillite assez vite. Comment on apprend ? En faisant. J’ai tiré parti de mes erreurs, j’ai tout corrigé, et j’ai recommencé. Puisque j’avais toujours adoré le foot, comme tous les garçons du quartier, je suis devenu le conseiller d’un joueur, un ami. Puis je suis devenu formateur en sécurité et dans le domaine des VTC et des taxis – cette dernière activité est ma principale aujourd’hui. Avec des gars du quartier, on a aussi lancé un projet humanitaire, on distribue des fruits et légumes tous les samedis, des palettes qu’on récupère auprès des grands magasins, pour les familles dans le besoin. On a l’ambition de creuser un puits en Afrique.


        J’exerce aussi des activités commerciales. Avec un associé, on travaille dans l’import-export entre l’Asie et la France et entre l’Asie et l’Afrique. On vend de tout, partout. Agroalimentaire. Textile. Peu importe. On fait du business, quoi, selon les besoins du marché. On a noué des liens avec des partenaires dans de nombreux pays, on est petits mais réactifs. Il y a de l’adrénaline dans les affaires.


        Quand on a commencé à parler du Covid, on a vu ça comme une opportunité commerciale. On a regardé comment ça se passait dans les autres pays, ceux qui avaient été touchés les premiers. Quelles étaient leurs difficultés, quels étaient les manques. Pas nécessaire d’être sorcier pour en déduire ce dont la France allait avoir besoin. Des masques, notamment. Justement, on avait un bon intermédiaire en Chine, qui nous a trouvé le producteur qu’il nous fallait, une usine qui fabriquait des masques agréés par l’OMS, avec certificats et tout le toutim. On ne voulait pas faire du low cost, on voulait vendre en Europe et avoir un marché clean. Donc on réussit à décrocher un contrat avec cette société, on signe un partenariat et ils nous font une proposition qui nous arrive début mars, peu de temps avant le confinement. Le contrat les engage sur une certaine quantité de masques hebdomadaire, à un prix fixe. On commence par les proposer à des pays d’Asie non loin de la Chine, notamment en Malaisie, où on pourra faire transporter rapidement les cargaisons, ainsi qu’aux Émirats arabes, où notre petite compagnie a des relations. On vise aussi le Mexique, où le Covid n’est pas encore arrivé mais, puisqu’il s’agit d’une pandémie, tout le monde sait que ça ne va pas tarder et ils s’attendent à se prendre la vague, eux aussi. On a des clients dans tous ces pays, c’est comme ça qu’on fait du business, en fidélisant des partenariats à l’étranger, qui connaissent leur marché et qui deviennent nos intermédiaires. Ces premières petites transactions se passent bien. Puis on se tourne vers la France, qui est touchée de plein fouet. C’est le moment que choisit notre président pour stopper toutes les transactions privées… À partir de son discours, la commercialisation des masques passe sous le contrôle du ministère de la Santé et nous voilà bloqués dans toutes les négociations qu’on a entamées avec des groupes pharmaceutiques.


        Il faut donc passer par le gouvernement. Pas de problème. On cherche à entrer en relation avec le ministère de la Santé et un ami qui travaille dans la politique me met en contact avec un jeune collaborateur d’Olivier Véran. On lui présente notre offre par téléphone. C’est une démarche légitime et légale. Je lui fais une facture pro forma, je lui balance les certifications des masques, toutes les garanties. Il me dit qu’il se renseigne.


        Une semaine après, il nous rappelle. « C’est bon, l’offre peut passer. » On parle de 15 millions de masques par semaine. C’est peu, au regard des besoins, mais on est une petite société. Et ce n’est pas rien non plus.


        Ça aurait pu être un beau contrat, mais c’est à ce moment que tout a capoté. À la seconde où il m’a demandé : « Et pour moi, comment on fait ? » Au début, je n’ai même pas compris. Pourtant, j’ai l’habitude de payer des petits à-côtés. Dans le commerce international, c’est difficile de faire autrement. Mais là, c’est une pandémie mondiale, mon interlocuteur travaille avec le ministre de la Santé, c’est la France, quand même. J’avoue qu’il m’a eu par surprise. La discussion se passe en conference call, mon associé et moi sommes dans notre bureau, on se regarde, on n’y croit pas. Un collaborateur du ministre de la Santé d’Emmanuel Macron est-il vraiment en train de nous réclamer une commission ? On raccroche, on réfléchit, je le rappelle et je lui fais dire clairement ce qu’il veut. Il me répète qu’il peut passer le contrat, pas de problème, il est assis devant Véran tous les jours, c’est facile. Mais il veut savoir à combien se montera sa commission. Je préfère le laisser venir un peu, je ne vais pas m’offusquer, j’ai vraiment envie de le signer, ce contrat. Je l’interroge sur ce qu’il a en tête et il me répond, tranquillement, qu’il veut un pourcentage sur les ventes. C’est fort quand même. On ne parle pas de petites sommes. C’est comme s’il devenait un associé. Un pourcentage de 2 ou 3 % sur 15 millions de masques chaque semaine, le mec vient d’imaginer sa retraite lui tomber toute cuite dans le gosier.


        Le confinement a débuté. La France n’a pas de masques. Les nôtres ont donné satisfaction en Malaisie et dans les Émirats, on est en pole position. C’est tellement tentant. Il nous suffit d’un top de sa part et je fais lancer la production en Chine. Je réfléchis. Je cède. Allez, on y va, fais signer le contrat, avançons.


        Là, il demande qu’on revoie tout ça. Cette fois, plus besoin de réfléchir. Vas-y, dis combien tu veux. Je sens la colère qui me gagne. Je l’entends monter à 8 %. Je serais prêt à les lui verser, mais je veux me couvrir. Cet argent, comment imagine-t-il le toucher ? En liquide ? Je ne peux pas faire ça, c’est une société dans les clous, je dois pouvoir justifier mes dépenses. On discute, je lui propose de signer un contrat d’apporteur d’affaires, en échange de quoi je lui verserais sa commission sur un compte qu’on ouvrirait à l’étranger, aux Émirats, par exemple. De mon côté, je suis dans les règles fiscalement. Il signe le contrat, appose son nom, me renvoie les papiers, me demande comment ça va se passer, pour le virement. Pressé. Gourmand. C’est sa gourmandise qui le perd. Mais à ce stade, je suis encore d’accord.


        Quand il est monté à 15 %, j’ai craqué. Qu’il se les mette où il voulait, les masques, j’arrêtais les frais. J’ai prévenu la personne qui nous avait présentés. Qui a prévenu la presse. Qui a déclenché, par ses articles, l’ouverture d’une instruction et la démission du collaborateur du ministre. Il s’est d’abord défendu en m’accusant d’avoir tenté de le soudoyer. Quand on est malhonnête, on l’est jusqu’au bout. La brigade financière est venue chercher mon associé chez lui devant sa famille, avec pétage de porte et compagnie, nos bureaux ont été perquisitionnés, on a été entendus plusieurs fois à Nanterre. Mais la correspondance entre nous, aussi bien les mails que les textos, ne laisse aucune place au doute. C’est bien lui qui est à l’origine de cette demande de commission et à aucun moment nous n’avons essayé de l’acheter. On s’en serait bien passés.


        De son côté, le cabinet d’Olivier Véran a voulu se couvrir. Ils ont prétendu mal connaître ce jeune collaborateur. Bien sûr… J’imagine que ça a dû monter à l’Élysée et qu’ils se sont fait tirer les oreilles. Quand je pense que pour être éboueur, on te demande d’être blanc-bleu. Et au sommet de l’État, on peut être une crapule. Avec le recul, je me dis aussi qu’il manquait d’expérience dans la corruption. Ça serait peut-être passé inaperçu s’il avait été moins gourmand.


        Cette histoire est à l’instruction, ça prendra le temps qu’il faut. Mais elle n’est pas isolée. Chaque contrat que j’ai signé avec une collectivité ou une Région, que ce soit pour des gels hydroalcooliques ou des blouses, mais aussi du matériel de transport, ou de construction, a été l’objet d’une demande de dessous-de-table sous une forme ou une autre. Ils grattent. Ce sont des suggestions plus ou moins amicales. Comme on est obligés de passer par eux, on cède quand on peut et on se retrouve à fournir 1 500 000 blouses pour un contrat qui en stipule 1 million seulement. Nous, on demande juste à travailler. Alors on paie, on fournit, parce que si ce n’est pas nous un autre le fera. C’est comme ça pour tous les appels d’offres publics, sans aucune exception.


        Je suis né ici dans le 19e et j’ai grandi à Danube. Ma famille est venue du Sri Lanka. Mon père avait une imprimerie, ma mère était au foyer, mon grand frère est dans l’armée, quant à moi, j’ai une licence en économie. On est tous des travailleurs. Pas des profiteurs. On s’est tous donné du mal pour réussir. J’ai pas mal tenu la grille, quand j’étais petit, avec les autres garçons du quartier. Et ce dont je me souviens surtout, c’est qu’on en voulait. Il y avait ceux qui touchaient le ballon, ceux qui pouvaient prendre le micro. Ceux qui montaient des business. Mais il y avait un plafond de verre. La rue reste dans l’ombre.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Juges de paix
      


    

      

        
            Zak et Abdoulaye
          


        ABDOULAYE : Il y a toujours eu, dans les cités, des gens qui faisaient office de juges de paix. Mon père en était un. Souvent, les anciens qui ont toujours un lien avec le quartier sont sollicités dans les différends commerciaux, les disputes de voisinage et même les problèmes familiaux. C’est un jeu dangereux, on risque toujours d’offenser une des parties et, dans un contexte parfois explosif, ça peut se retourner contre vous. Et puis ça demande du doigté et de l’honneur, on ne peut pas s’en remettre à n’importe qui.


        ZAK : Comme c’est arrivé avec l’histoire d’un petit de chez moi. Un jour, il va dans une cité avec laquelle il est en embrouilles. Il se prend le bec avec un mec, un ancien, dans un petit groupe. Et il lui met une raclée. C’est un petit jeune, il ignore à qui il a affaire, il ne connaît pas suffisamment son histoire. Il vient de se mettre à dos une pointure… On le lui dit, on le prévient qu’il faut qu’il quitte un peu la zone, qu’il aille se mettre au vert jusqu’à ce que la paix soit revenue dans les esprits, mais c’est un petit un peu arrogant, il ne veut pas écouter les anciens. À ses yeux, il n’a rien fait de mal, on l’a insulté, il s’est défendu, il a gagné à la loyale. Rien ne sert de prévenir, l’expérience s’acquiert à nos dépens, malheureusement. Alors il continue à se balader dans le quartier sans se méfier. L’autre, il se sent humilié, il s’est fait battre par un jeunot, il a besoin de rétablir sa réputation. Alors il s’arme, il cherche notre petit, et il lui tire dessus en pleine rue. Par miracle, le jeune n’en meurt pas. Après quelques jours de coma, il se réveille, sonné mais indemne. Et c’est là que le tireur cherche un médiateur. Il trouve quelqu’un de ma cité qui accepte de jouer les intermédiaires et il fait savoir qu’il est prêt à verser une certaine somme pour que le jeune ne donne pas son nom à la police et renonce à se venger. Malheureusement, il semblerait que le médiateur ait barboté une partie de l’argent. L’enquête, toujours ouverte, stagne…


        ABDOULAYE : Histoire typique, qui peut s’arrêter là aussi bien que dégénérer pendant des années en entraînant une succession de catastrophes. Certains anciens gardent une logique de mec de la rue : « Prends mon parti, ou au minimum laisse-moi régler mes affaires à ma façon. Mais si tu veux jouer les justiciers, tu le paieras. » Ils ont la capacité de réunir des équipes car ils font vivre des plus jeunes, les font rêver avec leur allure, leur bravoure, leur folie. Ils leur racontent des histoires et les jeunes kiffent. Mais d’une certaine façon, ils deviennent prisonniers d’un public qu’il faut savoir contenter. Comme des stars vieillissantes, ces anciens se croient obligés d’aller toujours un peu plus loin. Il faut bien manœuvrer pour se mêler de leurs histoires.


        ZAK : On n’est pas loin du centre de Paris, des rues bobos, des centres d’art. Mais on a quand même une mentalité à part. Ces difficultés et ces conflits, qu’on a passé une partie de notre vie à essayer de régler, officieusement, nous ont poussés vers l’associatif et vers la politique. Pour ma part, j’ai monté très tôt une association, ZF Insertion, spécialisée dans la prévention des rixes, de la délinquance et de la radicalisation – bien avant que la déradicalisation devienne un sujet à la mode. Mais je savais de quoi je parlais, j’avais vu tous mes amis d’enfance se tourner vers la religion au début des années 2000. Je les avais vus partir pour le djihad, disparaître dans des prisons à l’autre bout du monde. Pour notre association, on a demandé des subventions, un local, un soutien de la mairie. En période électorale, on touchait parfois quelques subsides. Comme si on faisait la manche. Alors qu’on aurait pu tant faire pour le quartier. J’ai fini par jeter l’éponge, après des années passées à me battre contre des moulins.


        ABDOULAYE : Que ce soit dans mes entreprises de sapes, de sécu, ou dans l’association que j’ai montée et qui organise des tournois de futsal et supervise trois soirs par semaine l’aide aux devoirs des enfants de la cité Ourcq, j’ai toujours engagé des jeunes du quartier. Aujourd’hui, certains qui sont passés par le soutien scolaire reviennent encadrer les petits. Et je trouve que c’est admirable. Nous qui avons grandi en plein mouvement black-blanc-beur, avec la victoire de l’équipe de France en 1998, avec ce mélange de couleurs, on a connu l’espoir que les choses bougent. Mais la dynamique s’est effondrée assez vite avec le repli identitaire, le terrorisme, la question lancinante et outrageante de l’intégration, la religion… Alors puisqu’on ne pouvait compter sur personne, on a juste essayé d’aider autant de gens que possible, sans rien attendre socialement ou politiquement.


        Avec notre association socioculturelle et sportive d’insertion et de prévention autour de la violence et des addictions, nous avons déposé maintes candidatures pour obtenir de la mairie de Paris un local qui nous permette de recevoir les jeunes. Un local doit être ouvert en journée et en début de soirée pour être identifié, et pérennisé. Impossible de travailler sérieusement autrement. Notre candidature a été une nouvelle fois refusée courant octobre 2020, après quasiment deux ans d’attente, par le GIE Paris Commerces (qui commercialise les locaux en pied d’immeuble des trois principaux bailleurs sociaux). C’est un projet de boulangerie qui a été choisi, sur un critère financier.


        On nous a certifié que les recherches pour trouver un lieu adapté à notre activité et nos moyens financiers se poursuivaient… Je n’y crois plus. On se débat depuis des années avec les moyens du bord, alors qu’il nous faudrait une salle ouverte tous les soirs et les mercredis après-midi, pour les collégiens et les lycéens. Au primaire, il y a l’étude et le centre de loisirs. Mais pour les adolescents, alors que c’est peut-être eux qui ont le plus besoin d’encadrement, il n’y a pas de lieux adaptés pour les accueillir. Je ne leur dis pas, à tous les jeunes qu’on accompagne, les refus qui se succèdent. Car le message est trop dur. Ils m’appellent et me demandent : alors, le local, ça va être bon ? Je réponds que nous attendons toujours. Pourtant notre association est légitime, notre travail est reconnu localement. On est tous bénévoles, cinq, six personnes très investies. On peut toucher large, quand on fait des gros événements, brocante et compagnie. On a un club de futsal avec deux équipes. On est en championnat du district 93. On se donne. Mais on ne reçoit pas suffisamment pour mener à bien nos projets. Alors qu’on pourrait salarier des jeunes qui en ont bien besoin, dans un cercle vertueux. C’est comme ça que je conçois les choses : le quartier s’aide lui-même, les générations s’entraident et s’accompagnent. C’est la recette gagnante.


        J’ai appris récemment que plusieurs joueurs de notre deuxième équipe avaient été arrêtés. Ils avaient monté un business avec une escort, qui appâtait des clients, qu’ils détroussaient ensuite. Malgré nos efforts, la prévention n’est pas toujours suffisante pour éviter aux jeunes de commettre de grosses erreurs.


        D’autant plus qu’on doit jongler, se débrouiller avec des bouts de ficelle. On tient sur la bonne volonté des uns et des autres. Et ça fait neuf ans que ça dure. Pourtant, j’en ai rédigé, des budgets, des bilans comptables, des prévisionnels… Alors que de l’argent, il y en a, on le sait. Mais pas pour nous. Le quartier Ourcq–Léon-Giraud ne fait pas partie des sept quartiers prioritaires de l’arrondissement au titre de la politique de la ville. Car il y a dans ce secteur des appartements dont les loyers sont élevés, et des cadres dont les revenus font monter la moyenne qui dépasse, de peu, les 11 250 euros par an. Il est donc seulement classé en « veille active », c’est-à-dire que beaucoup de subventions lui échappent…


        Les gens des quartiers populaires sont écartés de tout, et surtout de Paris. On nous chasse en banlieue, toujours plus loin. Il n’y a pas de place, pas de projets pour les gens comme nous, avec le projet du Grand Paris. Voilà ce qu’on entend, à travers leurs refus successifs : « Entassez-vous là où on vous a trouvés. Estimez-vous heureux d’être là. »


        ZAK : On a une fierté. On ne fait pas la manche. Ça ne colle pas avec notre image. On n’a pas grandi comme ça. C’est ce qu’on inculque aujourd’hui à nos enfants. Ce que vous demandez, à l’institution, à un bailleur, à un patron, ce sont vos droits. Ne les mendiez pas, demandez-les la tête haute. C’est à vous.


        ABDOULAYE : À force de presser des boutons à droite à gauche et de se heurter à des refus – refus d’un prêt à la banque, refus d’une place à la crèche pour nos enfants, refus d’un job, d’un marché, d’un contrat –, on s’endurcit. Ou on sombre. Et pour le 19e, il n’y a pas eu l’essor qu’on a pu voir dans certaines villes de banlieue, où tout le monde a compris qu’on pouvait travailler avec les gens du quartier et que ça désamorçait même les tensions. À Paris, il n’y a pas cette politique. Ils n’arrivent pas à franchir ce cap.


        ZAK : Les institutions nous font défaut, mais pourtant ça n’a jamais empêché la gauche de venir nous chercher pour pacifier le quartier quand ils veulent s’y promener, pour organiser des rencontres, pour régler les choses, en coulisse.


      


    


  



  

    

    
      


    
        La politique au goût amer
      


    

      

        
            Zak
          


        La politique, au quartier, ce sont d’abord deux chiffres : le plus fort taux d’abstention de Paris une élection sur deux (on a nous-mêmes commencé très tard à exercer notre droit de vote…) et le meilleur score du FN dans Paris, quartier Danube, qui est l’un des plus pauvres de la capitale.


        C’est aussi une succession de déceptions. Alors que les milieux populaires et les enfants de l’immigration ont longtemps voté massivement socialiste, la proposition de déchéance de nationalité par François Hollande après les attentats de 2015 a provoqué colère et incompréhension chez les binationaux, nombreux dans nos quartiers. On s’est sentis trahis par cette mesure dégueulasse qui semblait nous désigner comme des ennemis de la France. Trop facile, ce mouvement réflexe pour se choisir un coupable. Personne ne l’a pardonné au PS.


        Nos parents sont venus, pour la plupart, comme manœuvres. Ils ont exercé toute leur vie des professions subalternes et ils ne se sont jamais sentis en droit d’exiger quoi que ce soit de leur pays d’accueil. C’est durant le premier septennat de Mitterrand que les régularisations ont été les plus nombreuses, le regroupement familial a été facilité et les logements sociaux ont été attribués aux familles. Alors ceux qui pouvaient voter le faisaient à gauche. Pour nous, la deuxième génération, les choses sont un peu différentes. Le socialisme a bercé notre enfance, nos parents parlaient au quotidien de Mitterrand, Fabius, Rocard, Jospin, Defferre, Aubry…


        On grandit avec tous ces noms dans l’oreille, même si ça ne nous intéresse pas encore. On assiste à l’ascension du FN, on entend des paroles racistes à l’école, en vacances, à la télé, on est témoins ou victimes parfois du racisme des skins, ou des forces de police avec la mort de Malik Oussekine. On observe la petite parade des socialistes pour calmer la foule d’immigrés : Marche des beurs, création de SOS Racisme en 1984, installé, pas par hasard, dans le 19e, les figures de Julien Dray et Harlem Désir, le fameux slogan « Touche pas à mon pote ».


        Les gouvernements se succèdent, l’immigration est un sujet toujours plus chaud, central, qui polarise toute la vie politique. La gauche tire son épingle du jeu et conquiert des territoires grâce à son électorat d’enfants issus de l’immigration. Pourtant, c’est sous Chirac qu’il y aura pour la première fois un ministre issu de l’immigration, Azouz Begag. Puis à des postes clés comme Rachida Dati, nommée garde des Sceaux. Les politiques ont compris qu’ils doivent faire avec nous, et non plus contre nous… Sarkozy, sa violence verbale, son fonds de commerce sur l’immigration et l’insécurité, clive la société. Beaucoup des nôtres vont voter pour la première fois lors de la présidentielle de 2007. Beaucoup se sentent insultés chaque fois qu’ils allument leur télé…


        La gauche achète la paix avec des logements sociaux, des lieux cultuels ou culturels et, surtout, garde un œil sur nos quartiers via les associations financées par la mairie. Certains d’entre nous sont ainsi repérés, deviennent militants, s’affichent sur les listes électorales sans avoir fait ni l’ENA ni HEC, mais en raison de leurs qualités d’hommes de terrain – et par intérêt, les partis sachant bien sûr qu’ils attireront des électeurs. Ces personnalités joueront un rôle clé dans ces territoires abandonnés par l’État.


        Les années passent, la gauche perd des territoires, la droite revient dans les mairies avec une politique plus audacieuse. Ils promeuvent plus haut, plus loin, plus fort, des gens issus de familles populaires ou de l’immigration récente.


        À Paris, les 18e, 19e et 20e arrondissements sont longtemps restés fidèles à la gauche. Dans ces quartiers tenus par la vieille école socialiste, avec des députés comme Jean-Christophe Cambadélis ou Daniel Vaillant, on a vécu un tiers de nos vies sous la bannière rose… Et on a commencé à se poser la question : le socialisme a-t-il changé le cours de nos vies ? La réponse s’est imposée, limpide : non. Les problèmes sont les mêmes que dans notre enfance, les difficultés qu’ont connues nos parents n’ont pas disparu. Il semblerait bien que, de projets de rénovation en grands discours, rien n’ait changé du tout. Les problématiques sont les mêmes : racisme, chômage, discrimination, pauvreté.


        C’est ainsi que récemment, avec l’embourgeoisement du nord et de l’est de la capitale, on a quitté le socialisme pour entrer en Macronie. Les macronistes et les insoumis ont su rebondir et ils ont raflé quelques mandats. Mais il faut comprendre que la troisième génération de jeunes Français des quartiers populaires, issus ou non de l’immigration, ne se contentera pas de promesses électorales. Elle veut du concret, elle veut participer et exercer des postes à responsabilité. Elle ne veut pas être utilisée comme la génération des parents, puis remisée au placard. Elle n’entend pas servir de caution. Plus personne n’acceptera de tenir le rôle de l’Arabe ou du Noir de service, qu’on envoie tracter puis qu’on remercie d’une tape sur l’épaule. Leurs arrière-grands-parents déjà ont combattu et travaillé pour la France. Comme le dit mon père : « La France, c’est votre mère. » On demande juste à être reconnus équitablement, bien sûr avec des droits et devoirs, à n’être pas juste un bulletin de vote. Avant les campagnes on est « enfants d’immigrés », pendant la campagne on est français, et après on est jetés en pâture à l’extrême droite et on n’hésite pas à nous sacrifier pour donner des gages aux conservateurs : droit du sang, double peine, déchéance de nationalité…


        Et pourtant, on rend service, encore et encore. Quand on est un ancien du quartier, on est énormément sollicité par les politiques et, en général, on n’obtient rien en retour. On continue pourtant, car on sait qu’il en va du bien-être de tous. Mais on ne prête plus allégeance, jamais.


        Quand le local de SOS Racisme a été cambriolé, il y a quelques années, ses occupants ont demandé de l’aide à un de mes amis, Hamala, pour retrouver leur matériel. Ils ne souhaitaient pas porter plainte, pour ne pas se mettre les habitants à dos ; ils voulaient régler les choses à l’amiable. À la demande d’Hamala, je suis allé voir les petits du quartier, j’ai parlé à quelques personnes et j’ai eu le fin mot de l’histoire : ce n’était pas des petits du quartier, mais des cambrioleurs de passage.


        On rend service sans arrêt. Les grands bailleurs sociaux, comme Paris Habitat, RIVP, paient des officines de sécurité privée environ cinq millions d’euros par an, mais quand ils ont des problèmes c’est nous qu’ils appellent. Un jour, à l’époque où j’avais encore mon association de prévention de la délinquance et de la radicalisation, un gros bailleur me contacte parce que, soi-disant, des jeunes du quartier déchiquetaient les câbles de la fibre, dans les caves. J’appelle le gardien de la cité et je lui dis : « Gardien, on va parler français toi et moi, mais l’histoire de Paris Habitat, je n’y crois pas. » Le gardien me dit que j’ai raison et, sans m’en dire plus, me donne les clés de la cave. On se balade pendant quelques jours avec lampe torche et compagnie, on suit les câbles, on fait nos détectives et on finit par tomber sur l’employé d’une entreprise de téléphonie occupé à sectionner les fils de la société concurrente… On l’a pris en photo.


        On a attendu la nouvelle réunion de quartier sur la politique de la ville et là, devant la commissaire, l’adjoint au maire, le maire en personne, et le bailleur, on leur a sorti le résultat de notre petite enquête… La commissaire nous a remerciés, mais le bailleur, lui, était blême. Il aurait bien préféré pouvoir blâmer les petits voyous de nos cités.


        Dans le quartier, ceux qui sont bien insérés, qui ont des liens avec les générations, avec les petits, avec les commerçants, rendent des services aux politiques qui les sollicitent. Attention, ce n’est pas l’inverse, on ne va pas mendier, ou démarcher. Et les politiques ont un peu tendance à croire que, parce qu’on leur rend un service en leur ouvrant les portes du quartier, en leur organisant une rencontre, ou en pacifiant le terrain, on vient de signer pour eux. Mais non, on s’engage pas sous leur bannière. C’est loin derrière nous tout ça, et pourtant j’ai milité au PS, j’ai eu ma carte. Mais on n’a plus de fidélité à un parti ou à un autre, on n’est pas nés de la dernière pluie, et vingt, trente ans de déception socialiste nous ont vaccinés. On les aide, peu importe qui ils sont, quelle couleur, quel bord, parce que ça peut aider le quartier. Point barre.


        Un jour, au moment de la rénovation de la cité Blanche, à Danube, Anne Hidalgo est venue en visite. Des jeunes qui étaient là lui ont dit : « Vous avez de la chance que Zak soit là, sinon on vous aurait caillassée. » Une autre fois, un pote qui est responsable médiateur dans le 18e m’appelle à 6 heures du matin pour me demander de l’aide : Anne Hidalgo, accompagnée d’un seul chargé de sécurité, va venir sur le terrain pour assister au démantèlement du camp de migrants de la porte d’Aubervilliers. Elle croit qu’on va lui dérouler le tapis rouge, mais elle est en réalité prise à partie par des habitants de la cité Charles-Hermite, et voilà comment je me retrouve à organiser son cordon de sécurité. Je ne l’ai pas regretté, bien sûr, mais je n’ai rien obtenu en retour non plus. Rien d’autre qu’un merci de la part du patron de la DPSP et de la maire de Paris.


        On ne demande pourtant pas la lune. Mais j’ai passé des années à réclamer en vain des subventions pour mon association, un local, des emplois aidés. On n’a jamais rien eu. Pourtant, on est légitimes et, si on nous aidait, on pourrait faire beaucoup pour le quartier. Mais ils nous ignorent, ils nous baladent – jusqu’à ce qu’ils aient besoin de nous. Quand ça chauffe, ils se souviennent qu’on existe.


        Mon cousin, qui était dans l’équipe 2 de Benalla pendant la campagne présidentielle et qui s’est ensuite occupé de la campagne de Benjamin Griveaux à Paris, m’appelle pour s’assurer que tout se passera bien lors du premier meeting de Quartiers libres, le mouvement du candidat de LREM, au café Moncœur, rue Piat. Je réponds présent. J’y vais et je tombe sur des mecs en noir, plutôt black blocs, pas du tout des gens du quartier. Je l’appelle pour le prévenir. Ils ont fait venir des CRS pour sécuriser le meeting.


        Nous, les anciens, on répond présent à Mahjoubi comme à Cambadélis, on les balade à travers les différents quartiers de l’arrondissement, aussi bien Sarah Legrain (France insoumise) que le maire actuel (PS). Tous ces politiques fonctionnent à l’ancienne, la promesse puis l’oubli, en pensant que nous aussi on est toujours les mêmes. C’est là qu’ils se trompent. Pourtant, ils nous font des coups de pression, quand le PS nous voit avec France insoumise ou La République en marche, ça les met en colère. Mais on continue. On sait maintenant qu’on ne peut compter sur personne. Nous, on travaille pour le quartier.


        Quand mon associé a rejoint La République en marche, il m’a demandé de l’aider à organiser une rencontre entre la famille Yatera et Delphine O., la députée de la 16e circonscription. Les Yatera ont payé un lourd tribut à la guerre des quartiers. Dans la nuit du 22 au 23 septembre 2017, Boubou Yatera, dix-huit ans, décède d’une balle dans l’abdomen lors d’une rixe opposant une trentaine de jeunes de la cité des Orgues à d’autres jeunes de Curial-Cambrai. C’est à peine un an après la mort de son frère Demba, qui avait vingt-cinq ans. La famille est brisée. J’ai sollicité un ancien de la génération d’Abdoulaye, qui tient bien le quartier, pour sécuriser les lieux, car les politiques ne sont pas toujours bienvenus, surtout après un décès. J’ai aussi envoyé un ami à moi qui parle leur dialecte africain, pour organiser la rencontre. Et Delphine O. a pu venir rencontrer la maman. J’espère que ça n’était pas qu’une action de pure communication et que ça portera ses fruits, quelque part, un jour.


        On nous a demandé la même chose pour Emmanuel Macron pendant la campagne présidentielle, après la mort du père de famille chinois abattu par des policiers de la BAC dans son appartement de la résidence Villa Curial. Mais la rencontre a été annulée par le préfet pour cause de menace terroriste.


        Voilà ce qu’on peut faire : du lien. En attendant, en espérant, en faisant tout notre possible pour qu’en retour de nos actions bénévoles les habitants du quartier bénéficient d’une amélioration réelle de leurs conditions de vie.
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            Adji Ahoudian
          


        « Zak, donne-moi le numéro d’Adji, mon commerce il va fermer. »


        ABDOULAYE : Les gens savent qu’Adji Ahoudian, il est comme eux. Parce que ce qu’ils vivent, il l’a connu. Ça ne peut pas se chiquer, ça. L’expérience partagée, c’est le lien le plus fort. Même pas besoin de s’y référer. Tu sais. Il sait.


        ZAK : Les habitants du quartier osent entrer à la mairie pour le voir, lui. Frapper à sa porte. Marche avec lui à travers l’arrondissement et tu verras : on l’arrête, on le salue, tout le monde veut lui parler.


        Adji Ahoudian, traits ronds, crâne ras, regard vigilant, a été adjoint à la jeunesse de 2008 à 2014, adjoint à la politique de la ville chargé des relations avec les centres sociaux et les foyers de jeunes travailleurs jusqu’en 2020, et il est maintenant chargé de la prévention, de la sécurité et des relations avec les centres sociaux, délégué du maire pour le conseil de quartier Flandre-Aubervilliers – où il a grandi.


        ADJI : Quand j’étais enfant, mon rêve, c’était de devenir pompier. Je me dis aujourd’hui que c’était quand même une manière de contribuer. Très jeune, à l’adolescence, devant les difficultés de mon quartier, de mes amis, des familles de voisins, je me suis engagé dans le milieu associatif. Et puis, petit à petit, à force de rencontres, j’en suis venu à la politique. Je me souviens d’ailleurs de toi, Abdoulaye, la première fois qu’on a parlé tu m’as dit : « J’avais beaucoup entendu parler de toi, mais je savais pas que tu étais accessible. » C’était un grand compliment, parce que pour moi c’est ça, la politique de terrain.


        ABDOULAYE : Tu sais, la première fois que j’ai voté, c’était Ségolène Royal contre Nicolas Sarkozy, j’avais trente et un ans…


        ZAK : C’est les gens comme toi, Adji, qui font bouger les choses. Raconte-nous ton parcours.


        ADJI : Il y a dix ans, nous autres, issus de l’immigration et de familles populaires, on était invisibles. Mais on a réussi à débloquer l’imaginaire d’un certain nombre de personnes, juste en entrant en politique.


        Je suis arrivé en France en 1989. J’avais quitté mon petit village natal de Tiébélé au fin fond du Burkina Faso. J’avais neuf ans et j’étais seul. J’ai laissé ma mère et mes petits frères et sœurs. Je ne les ai jamais revus. Les familles pauvres font comme ça, quand elles ne peuvent pas faire autrement, elles envoient l’aîné tenter sa chance. Ma mère était veuve, mon père est mort quand j’avais deux ans, je ne me souviens pas de lui. Nous étions une famille d’agriculteurs. Mais j’avais un oncle à Paris. Ma mère a pensé que c’était ma chance. Elle m’a confié à un ami qui faisait le voyage vers la France. J’ai pris l’avion avec lui. Il m’a déposé à Paris, mon oncle est venu me chercher et j’ai débarqué directement dans le 19e, à Stalingrad, au 22, rue de Tanger.


        C’était le grand écart. Au village, il faisait 25 degrés l’hiver. Ici, c’était l’hiver 1989, l’un des plus froids du siècle. Je ne parlais pas un mot de français, et j’avais à peine été scolarisé. Je travaillais aux champs. L’urgence, c’était de manger, avant de s’instruire.


        Je découvre le froid, la neige, la pluie. Et l’école… Il n’y avait pas de classes spécialisées d’accueil pour les enfants étrangers dans le coin, alors on m’a mis en CP, quand j’avais l’âge d’être en CM1. Je suis passé en CE1 à dix ans, mais ensuite j’ai sauté une classe. La primaire était située 41, rue de Tanger, juste en face de la maison où, très vite, j’ai plutôt habité avec ma tante, Marie, une Française, que j’appelais maman. Elle était fonctionnaire à la poste, elle a veillé sur moi. J’ai fait mon collège dans la même rue, au 45, puis je suis entré au lycée Simone-Weil en section compta gestion. Ce n’était certainement pas un choix. Comme pour beaucoup de jeunes des quartiers populaires, on a choisi pour moi, c’est-à-dire que j’ai été refoulé par la conseillère d’orientation. On nous envoie dans des voies de garage. Mais les parents ont dit OK et j’ai suivi.


        J’ai vite su que je n’étais pas fait pour ça, mais je me suis accroché, j’ai eu mon bac. Je l’ai eu en 1999 et je suis entré à l’université Paris-Descartes, en sociologie. Descartes est une grande université, certaines disciplines sont très genrées. Il n’y avait que des femmes en socio et en psycho, les amphis de deux cent cinquante ou trois cents, ça a été un choc pour moi comme pour beaucoup d’étudiants. Et surtout, la socio était un peu trop théorique à mon goût.


        À ce moment-là, un ami du quartier est décédé de la mort subite des sportifs. Tous ceux qui l’avaient connu se sont retrouvés à cette occasion. Parmi nous, il y avait ceux qui suivaient des études, ceux qui faisaient du sport et ceux qui avaient choisi la rue. On a renoué et on a décidé de faire quelque chose pour le quartier, en sa mémoire. On était treize et on partageait un même constat : il n’existait pas grand-chose pour le public jeune de nos quartiers, pour prévenir la violence, la délinquance, la rue. En même temps, nos modèles, c’étaient les bandes, les CKC, les Requins juniors, les Requins vicieux, dont les affrontements avaient rythmé notre jeunesse. Alors on a décidé de créer une bande d’un genre différent, une bande version an 2000, axée non pas sur les rivalités interquartiers, mais sur l’insertion sociale. C’est ainsi qu’on a créé notre association, BGA, Braves Garçons d’Afrique, en 1999.


        J’en ai été président pendant les cinq premières années. Comme il n’y avait pas du tout de locaux associatifs, on se réunissait dans le local à poubelles d’un des immeubles de l’avenue de Flandre. Ça avait l’avantage d’être au rez-de-chaussée et de donner directement sur la rue. On essayait d’aider les gens, on élaborait des stratégies pour le public. C’est comme ça que le bailleur 3F, majoritaire sur notre quartier Riquet/Flandre, nous a repérés. Ils avaient décidé de créer des postes de médiateurs pour les locataires, la gestion de conflits de voisinage, les altercations entre les habitants et les jeunes qui squattaient dans les halls. La gauche était au pouvoir, l’ambiance était à la médiation. Le choix entre poursuivre des études très théoriques, et qui me paraissaient bien loin du monde tel que je le connaissais, et subvenir à ses besoins a été vite fait. Je suis devenu salarié de 3F en 2001.


        Pendant huit ans j’ai fait ça, tout en gérant l’association, et les deux activités étaient très complémentaires. En 2005, la mort de Zyed et Bouna à Clichy-sous-Bois a été un choc pour toute ma génération. L’événement a provoqué une révolte sociale, que d’aucuns ont appelée « émeute » pour en réduire l’ampleur. Cela a été une vraie prise de conscience : il fallait agir. Ce mouvement était en latence depuis des années. Et il couve toujours, on le sait tous.


        On a organisé un Festival afro pendant une semaine, pour raconter l’histoire de la communauté afro-française, trop souvent traitée par le silence ou le mépris. On a contacté des experts, des historiens, pour parler de la traite négrière, de l’esclavage, de l’immigration. Deux anecdotes importantes, et une conclusion qui a changé ma vie. D’abord, nous avions invité un historien, Dieudonné Gnammankou, spécialisé dans la présence africaine en Europe. Une personne de la mairie qui nous suivait de loin nous a mis en garde : inviter Dieudonné, en ces temps particulièrement troublés, ce n’était pas prudent. On a mis un moment avant de lever le malentendu : il parlait de l’ex-humoriste…


        J’ai rencontré Lilian Thuram, qu’on avait invité à un débat à la Cité des sciences. Quand il a appris ce que voulait dire BGA, il m’a pris par les épaules et il m’a dit quelque chose qui m’a beaucoup fait réfléchir : « Les racines c’est bien. Il faut toujours se rappeler d’où on vient. Mais une fois qu’on est quelque part, il faut s’enraciner. Vous êtes ici, maintenant. Prenez racine. »


        À la suite de cette manifestation, l’ambassade des États-Unis s’est intéressée à ce phénomène et nous a approchés à travers son programme Jeunes Leaders. Ils ont débloqué des fonds spéciaux pour emmener les six d’entre nous qui s’étaient investis dans le festival – normalement ils n’en prenaient que deux, mais on a refusé de laisser les autres en arrière, par respect pour le travail fourni. Et c’est comme ça qu’on a embarqué pour les États-Unis, six jeunes du 19e.


        On est arrivés dans un autre univers. Nous, jeunes Français qui ne nous reconnaissions pas tout à fait comme tels, parce qu’on nous rappelait sans arrêt qu’on venait d’ailleurs, on a été transportés en Hummer, logés au Marriott, où les chambres nous paraissaient si grandes et si luxueuses qu’on a refusé d’en occuper six pour n’en occuper que trois. Nous qui tenions nos réunions dans un local poubelles avons rencontré l’équipe de Condoleeza Rice en pleine guerre d’Irak, pour un échange de plus de deux heures. Nous avons visité Atlanta, la ville de Martin Luther King, rencontré des acteurs du mouvement des droits civiques et la maire d’Atlanta, qui voulait nous entendre sur la réalité de la société française. Puis on a découvert, à Detroit, le Boys and Girls Club, équivalent d’un centre social, créé dans les années 1980 par un militaire afro-américain. Jeune retraité, il avait décidé de s’investir pour les adolescents de son quartier. Le mouvement a essaimé à travers tous les États-Unis. Cuba Gooding Jr, Denzel Washington, Jennifer Lopez y sont passés. Ces centres ont permis l’émergence de talents, que ce soit sportifs, artistiques ou politiques. Ce sont des cercles vertueux d’entraide et de formation…


        Au retour, c’était la claque de la réalité. Toujours le local poubelles. Toujours le mépris ou la méfiance des institutions. Toujours les mêmes problèmes. Et en même temps, nous avions changé, nous nous étions révélés à nous-mêmes et j’avais l’envie d’aller beaucoup plus loin.


        Je me suis rapproché de Roger Madec, maire PS du 19e depuis 1995, qui préparait les municipales de 2008. Comme il cherchait à renforcer son pôle jeunesse, je me suis retrouvé sur sa liste, représentant de la société civile. À l’époque, Rama Yade, Rachida Dati entraient au gouvernement. On avait l’impression qu’il se passait quelque chose en politique, de tous les côtés. On a fait une formidable campagne électorale. J’ai participé à je ne sais combien de réunions publiques, avec cent cinquante ou deux cents jeunes qui venaient parce que j’apportais ma crédibilité en tant qu’acteur de terrain. On se connaissait, ils connaissaient l’association, ou j’avais été en cours avec leurs grands frères… Ils ont répondu présent. Avec l’association, on organisait des fêtes de quartier, on a fait venir Jamel Debbouze – c’était facile car des grands de chez nous étaient ses gardes du corps, l’accès était donc presque direct. C’était des participations gratuites et ça nous a permis de renforcer le réseau jeunesse. On est passés au premier tour. Beaucoup de jeunes ont été propulsés, la participation avait été plus forte que d’habitude.


        Le 19e, c’est grand ; 60 000 jeunes de moins de vingt-cinq ans y vivent, c’est-à-dire deux fois la population totale de Clichy-sous-Bois. Notre atout, c’est la diversité sociologique, culturelle, générationnelle. Il y a une vraie mixité, même si elle ne s’exprime pas partout, et notamment pas à l’école. L’arrondissement est très morcelé : Danube-Solidarité, la partie la plus pauvre de tout Paris, est collé aux villas, un quartier prospère. Dans la même rue, on passe sociologiquement d’un extrême à l’autre. Mais pas à l’école, car pour beaucoup de membres de ma génération, devenus des bobos en fait, un des marqueurs de réussite consiste à ne pas mettre ses enfants à l’école publique.


        Pour un jeune qui a grandi dans les quartiers, l’obsession est de ne pas faire revivre la même chose à ses enfants, soit en déménageant, soit en les inscrivant à l’école privée. On essaie tous de donner plus que ce qu’on a reçu, c’est naturel. Mais la conséquence paradoxale, c’est que les écoles ghettos, ce sont désormais les écoles privées, où on se retrouve entre nous. Une des causes de la perte d’autorité dans les écoles publiques, c’est la réaction des parents, qui prennent systématiquement le parti de leur enfant face au professeur, au lieu d’épauler l’institution. Parce qu’ils ont grandi en souffrant de l’injustice, ils pensent en protéger comme ça leurs enfants. L’école et l’éducation doivent être notre souci majeur. Un des problèmes les plus urgents de l’arrondissement, sur lequel la mairie n’a que peu de levier, c’est le décrochage scolaire de plus en plus précoce, parfois même dès la fin du primaire. Un décrochage qui a été dramatiquement accentué par le premier confinement.


        Mais les dynamiques de solidarité s’expriment aussi, il n’y a qu’à voir le formidable élan pendant la crise du Covid. La mobilisation des jeunes pour les personnes âgées a été phénoménale dans les quartiers. Ils ont aidé, se sont filmés, l’ont posté sur les réseaux sociaux, et ça a fait tache d’huile. On en a peu parlé dans les médias alors que, si demain on a une énième course-poursuite entre un jeune et la police, ça fera la une. On a pourtant une bonne trentaine de nationalités qui vivent ensemble en bonne intelligence dans un lieu d’une exceptionnelle densité. Il n’y a qu’à descendre la rue de Crimée, colonne vertébrale du 19e, de la place des Fêtes à Rosa-Parks, pour le constater. Des activités commerciales variées se succèdent et coexistent. Les gens vivent ensemble. Et pas si mal.


        Les difficultés sont encore là. Mais on lutte, pied à pied. Je me souviens d’un ami d’enfance chez qui on allait jouer rue de Tanger. Au milieu du salon, le sol était couvert de cartons et il nous disait toujours de ne pas marcher dessus. Un jour, j’ai demandé pourquoi et il a soulevé le carton. Au milieu de la pièce, il y avait un trou, on voyait l’appartement du dessous. Quand j’étais petit, le passage Goix était dangereux et délabré, aujourd’hui ce sont des villas. Fin des années 1980, le canal était le lieu des skinheads et des crackers, une zone de non-droit. Aujourd’hui il y a des jeunes et des cinémas. Même à la Rotonde, malgré le problème de la toxicomanie, il y a aujourd’hui des cafés et des restaurants. L’arrondissement vit et se réinvente en permanence. La vraie politique se joue au niveau local.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Rien ne se perd,
tout se transforme
      


    

      

        
            Abdoulaye
          


        Des habitants de la cité Ourcq et du 38, rue de Lorraine entrent en file indienne dans le réfectoire de l’école primaire où un cabinet d’études, engagé par Paris Habitat, le bailleur, dont le président est l’ancien maire Roger Madec, a organisé le premier d’une série d’« ateliers ». C’est comme ça qu’ils disent. L’objectif est de permettre aux locataires de participer au vaste projet de rénovation de la cité. Pas moins de quatre cents familles sont concernées.


        Les invitations ont été envoyées par mail. Bien sûr, beaucoup de gens ne les ont pas vues, pas lues, pas ouvertes, pas comprises. Ce n’est pas le genre de familles qui ont un ordinateur dans leur salon. Il y en a qui parlent mal français. On nous dit qu’il faut participer, que ça nous concerne au premier chef, mais l’immense majorité d’entre nous est découragée d’avance. À quoi bon ? À la fin, le bailleur, la mairie, les propriétaires et les patrons feront ce qu’ils veulent. Et puis, est-ce qu’on ne risque pas des ennuis ? Tous ceux qui ont une demande de changement de logement, de travaux ou un arriéré de loyers ne risquent-ils vraiment rien à se faire remarquer ?


        Ce soir-là, ils ne sont donc qu’une cinquantaine à franchir en frissonnant le seuil de l’école de la rue Tandou où j’ai fait tout mon primaire. Longtemps j’y suis retourné saluer mon instituteur de CM2 qu’on aimait bien. Je franchis la porte de cette école où tous mes frères et sœurs ont fait leurs classes, entre des mamans traditionnelles qui serrent leurs manteaux de laine sur leurs robes à fleurs, foulards dans les cheveux. On descend vers le réfectoire. L’odeur me prend à la gorge, effluves un peu fades de légumes bouillis et de poudre à récurer qui rappellent l’enfance.


        Une table avec des jus de fruits auxquels personne ne touche est dressée. Nous prenons place dans la salle sous le regard des gens du bureau d’études, costumes-cravates devant un écran, le projecteur est prêt pour l’enfumage. En face, dans la salle, à la crispation des épaules, aux visages fermés, on devine la tension. Il y a des espoirs et de la colère mêlés chez les locataires, mais, surtout, beaucoup de crainte. Ils hésitent à affronter le bailleur. Nous avons tous des souvenirs de familles expulsées, de valises qui s’entassent sur le palier. Perdre son logement, on sait que c’est possible. Pourtant les habitants sont venus quand même. Méfiants mais attentifs.


        Même si je n’habite plus la cité, j’y connais encore beaucoup de monde, j’y ai de la famille et des amis, c’est là que je travaille bénévolement avec mon association d’aide aux devoirs, trois soirs par semaine. Pour ces réunions, on a fait appel aux habitants, mais aussi aux acteurs associatifs. C’est la raison de ma présence ce soir. Je suis aussi là pour un des meilleurs amis de mon père, un vieil homme malade qui nous a quittés cet été. Ironie du sort, un logement a depuis été attibué à sa femme. Il m’a dit : « Abdoulaye, toi qui connais des gens, aide-moi avec ça. » Il a passé toute sa vie d’adulte dans la résidence Lorraine. Au 38, comme on disait quand j’étais petit : presque au coin de la rue de Crimée, un immeuble en U, étroit et long, entourant une allée de briques rouges ravagées où s’entassaient les poubelles, en deux longues façades décrépies. On pouvait presque serrer la main du voisin d’en face par la fenêtre. Les résidents l’appelaient la cour, ce boyau détrempé qui ne prenait jamais la lumière. Dans les appartements minuscules, des deux-pièces pour la plupart, s’entassaient des familles africaines, à cinq, six, parfois dix ou douze personnes, les parents et les plus jeunes enfants dans la chambre, les autres dans le salon. Il y avait des familles polygames. Nous autres, gamins de la cité Ourcq, qui commençait juste de l’autre côté du mur, avions parfois tendance à mépriser ceux du 38, à penser qu’ils valaient moins que nous puisqu’ils étaient plus pauvres. Dans mon enfance, le mur qui nous séparait du 38 était infranchissable, alors qu’on était les mêmes et qu’on aurait dû être frères. On créait des frontières entre nous.


        Aujourd’hui, presque tous les appartements de la cour sont murés par des portes anti-squat. La plupart des jeunes qui y ont grandi ont été relogés dans des banlieues lointaines, Noisy-le-Grand, Lagny, Ivry. Il ne reste plus qu’une poignée d’habitants, leurs parents, des gens qui n’ont pas envie de partir, qui n’ont nulle part où aller, et dont tout le réseau social est ici. On dit que, passé un certain âge, un déménagement, c’est aussi violent qu’un deuil, aussi destructeur qu’un accident de voiture. C’est l’âge de l’ami de mon père que je représente ce soir.


        La présentation commence. Les ténors du logement social se passent le micro, la bouche pleine de termes techniques, de grands mots, suintant leur satisfaction et leur sentiment de supériorité, pendant que des images de la cité utopique qu’ils ont conçue défilent derrière eux et qu’ils tournent autour du pot, pensant nous enfumer quand c’est la peur qui retient la parole et la colère des habitants. Silence réservé du public. Bruits des chaises qui raclent le carrelage. La buée monte alors que les vêtements détrempés peinent à sécher.


        Les costumes-cravates emploient des termes volontairement compliqués – quand on a quelque chose de clair à dire, on n’a pas besoin de grands mots. D’ailleurs, je devine qu’avec tout leur vocabulaire ils ne sauront pas répondre à des questions simples et je prends la parole.


        Est-ce que les loyers vont augmenter ?


        Ça, ils l’ignorent, il faut qu’on se tourne vers la mairie, vers le bailleur, vers un responsable.


        Est-ce que les jeunes actifs qui ont grandi dans le quartier et qui voudraient y rester seront prioritaires, pour l’accès aux logements de leur programme ?


        Ça, ils l’ignorent, il faut qu’on se tourne vers la mairie, vers le bailleur, vers un responsable.


        En quoi la mixité sociale va-t-elle être favorisée, puisque, d’après les plans qu’ils viennent de présenter, les nouveaux appartements, destinés aux classes moyennes, disposeront d’un accès particulier qui permettra de ne pas la traverser, la cité ?


        Ça, ils ne savent pas, il faut qu’on se tourne vers la mairie, vers le bailleur, vers un responsable.


        Les bobos que vous allez ramener, ils vont se mélanger avec nous ? Ils sont déjà là, dans les rues, partout. Je n’ai rien contre cette nouvelle population, mais est-ce qu’ils se mélangent ? Les couches se superposent sans se mêler. Et progressivement, nous, nos familles, nos amis, issus de l’immigration africaine des années 1970 et 1980, disparaissons de Paris, repoussés toujours plus loin.


        Silence.


        Un homme se lève. C’est un représentant d’Emmaüs. Content de lui, comme les gens qui sont convaincus de faire le bien. Il explique que le square va être utilisé pour construire un abri pour les migrants et un centre d’orientation professionnelle. Dans la salle, on se regarde et on s’étrangle.


        Le square, c’est le lieu de notre enfance. Depuis que j’ai quatorze ans au moins on en demande la rénovation, ou l’équipement, depuis ce fameux dîner chez Odette Biguet… Au fond de la cité Ourcq, un simple rectangle de terrain entouré des hauts immeubles, couvert d’une pelouse mitée, sans autres équipements qu’une table de ping-pong et un petit bac à sable.


        Les langues se délient dans la salle, beaucoup prennent la parole et s’opposent à leur tour au projet. L’envoyé d’Emmaüs ne pensait pas rencontrer de confrontation. Aider les migrants, c’est bien, non ? On ne va quand même pas s’opposer à ce qu’ils viennent en aide aux plus pauvres des plus pauvres ?


        « Vous voulez aider les migrants, mais vous laissez tomber les familles qui ont grandi ici. » Les costumes-cravates sont surpris et choqués que je prenne encore la parole.


        « Monsieur, on va faire de cette parcelle un lieu d’accueil. » Ce n’est pas une parcelle, c’est un lambeau de la ville, un morceau de notre histoire, une particule de nous-mêmes, qui sera bientôt coulée sous le béton de leurs bonnes intentions. On y jouait au foot entre les quelques arbres, dont un grand cèdre aux branches tombantes et poussiéreuses. Quand on envoyait le ballon trop fort, il passait au-dessus du grillage qui séparait le square de la cour du 38. On l’avait cisaillé pour aller le récupérer plus facilement, alors ils ont mis des grilles plus solides, comme celles qu’on trouve en prison. On devait demander aux enfants du 38 de nous le renvoyer. Mais ça se négociait et ça finissait quelquefois en bataille rangée, on se jetait des marrons, parfois des pierres. Ceux de la cité contre ceux de la résidence. Entre cousins, entre frères. On avait la guerre en nous.


        J’ai la tête qui tourne. Ce square qu’ils auraient pu offrir aux gamins de la cité, ils vont nous le prendre. Bien sûr qu’on n’a rien contre les migrants, qu’on comprend et qu’on partage leur misère. Mais pourquoi les mettre là plutôt qu’au jardin du Luxembourg ? Quel est l’intérêt économique ?


        La réunion d’après, la salle est presque vide. Et celle d’après, un vendredi à 16 h 30, déserte. Les habitants ont compris que leur avis ne compterait pas. L’immeuble où ils ont élevé leurs enfants va être démoli. Des appartements meilleurs, plus grands, plus solides, des murs plus épais, mieux insonorisés, remplaceront les boîtes à chaussures où ils ont vécu, mais ça ne sera pas pour eux. Ils seront relogés. Ailleurs. Loin de cet arrondissement où ils ont leurs racines, leurs amis, leurs familles. Ils vont être remplacés. C’est ça, le renouvellement urbain, un projet qui remplace les gens. Qui les renouvelle. Le 19e n’est plus pour nous.


        La rénovation se fera aussi avec l’argent qu’on y a mis, nous qui avons payé nos loyers. Car c’est rentable, le logement social. Avec l’argent que nos mères ont gagné en faisant le ménage, que nos pères ont gagné en s’esquintant la santé, ils feront de meilleurs appartements dans lesquels ils accueilleront d’autres gens que nous.


        Aujourd’hui, je suis repassé au 38, j’ai longé les fenêtres fermées par des volets anti-squat, j’ai regardé les noms pâlis sur les boîtes aux lettres décrochées, j’ai enjambé les flaques d’eau croupie de la cour. Au fond, des mamans, installées sur des chaises en plastique branlantes, surveillaient des enfants de trois, quatre, cinq ans, qui jouaient au ballon et couraient en riant, entrant et sortant des quelques appartements délabrés encore habités. Les femmes m’ont jeté un coup d’œil avant de reprendre leur concertation. Un ballon, lancé trop fort, s’est envolé au-dessus du mur qui sépare le 38 de la cité, la cour du square. Bientôt, il n’en restera rien.


      


    


  



  

    

    
      


    
        RIP Salif
      


    

      

        
            Abdoulaye
          


        En mai 2000, j’ai perdu mon ami Salif, avec qui j’avais grandi, avec qui j’avais tout partagé. Les larmes et les rires. Salif était mon ami le plus cher, plus qu’un ami, c’était un frère, et sans lui rien n’a plus jamais été pareil. On a voyagé partout, au Mali, au Sénégal, en Côte d’Ivoire, en Allemagne, en Angleterre et aux États-Unis. On est sortis comme des fous en boîte de nuit. On a fait tant de rencontres. On a été inséparables pendant cinq ans, six ans peut-être, et l’intensité de mes souvenirs fait qu’il est sur toutes les images de ma jeunesse.


        Printemps 2000. Salif a vingt-deux ans, moi vingt-quatre. Il est de Cambrai et, à l’époque, les tensions sont fortes avec Riquet. Moi, je ne suis pas dans ces histoires, je connais des bons gars des deux côtés. Si ce n’était par inquiétude pour Salif, je ne serais pas vraiment concerné par cette embrouille. Mais comme j’ai peur que ça finisse mal, ce printemps-là, avec un copain, dit le Chat, j’essaie de faire un peu de médiation pour apaiser les tensions. On va à Cambrai, où l’équipe du coin nous expose ses griefs, puis à Riquet, où tout le monde est très en colère aussi. Je vois bien que notre intervention ne sert à rien.


        Un dimanche de mai, le dimanche de sa mort, je déjeune avec Salif à Quatre-Chemins. Comme toujours ces derniers temps, on parle de la guerre. J’ai peur que les choses aillent trop loin et qu’il finisse en cabane. Je lui dis de faire attention. Les histoires, c’est pas un jeu. On essaie de s’impressionner, mais un mauvais coup peut toujours partir. Puis on parle d’autre chose et on se sépare en se disant à demain.


        Le soir, je raccompagne celle qui va devenir ma femme. À mon retour au quartier, Issou, un ami, me demande, puisque je suis en voiture, de raccompagner son beau-frère dans le 13e. Pas de problème, je suis libre, on y va tous les trois. Au retour, on roule dans les rues de Paris, musique à fond, on kiffe, quand mon téléphone sonne. C’est le Chat, je décroche, et je l’entends qui crie : « Baisse la musique, baisse la musique ! » Je comprends qu’il y a un problème. Je baisse. « Salif s’est pris une balle dans la tête. »


        Je roule pied au plancher jusqu’au quartier, où on m’apprend qu’il a été emmené à l’hôpital Henri-Mondor. On bombarde comme des malades, il n’y a plus de feux de circulation, il n’y a rien qu’un trou noir où résonne le nom de Salif.


        On fonce. Je ne parle pas. Je sors de la voiture, j’avance dans l’hôpital au milieu d’une marée de visages, je reconnais tous ceux de Cambrai, les gens du quartier, des amis. Ils me regardent entrer. Ils connaissent notre lien, ils se demandent comment je vais réagir. À l’étage, seule la famille est admise, alors ils sont tous entassés dans le hall, où ils attendent, nerveux. J’avance, j’entends le brouhaha des conversations chuchotées, les rumeurs qui circulent.


        Je lève les yeux. Et là-haut, dans la grande galerie vitrée du premier étage, je vois une porte s’ouvrir et une des sœurs de Salif sortir en courant. Elle crie.


        Je tombe à genoux.


        Un peu plus tôt dans la soirée, Salif était avec une bande d’amis sur une petite place au coin de la rue Alphonse-Karr, où ils avaient l’habitude de traîner, quand une moto est arrivée, descendant en trombe la longue diagonale des rues Archereau et Cambrai, qui va tout droit de Riquet jusqu’à la cité Cambrai. Depuis des mois, c’était la guerre, matchs retours, descentes punitives, belles et revanches. C’était un conflit territorial, chaque rue appartenait à une bande ou à l’autre. La moto était donc une vraie provocation, et elle a été prise comme telle. Elle est passée devant les jeunes qui discutaient. Casques intégraux pour le conducteur et son passager. Et arme de poing au bout du bras tendu.


        Salif et les autres les ont pris en chasse. Ils n’avaient pas peur. À leurs yeux, l’arme était là pour la galerie. Ils ne pensaient pas que le passager tirerait. Ils se sont lancés en courant à la poursuite de la moto qui, parvenue au rond-point, a emprunté en sens interdit la rue Alphonse-Karr pour gagner l’avenue de Flandre, faire demi-tour et rentrer se mettre en sécurité à Riquet. Mais elle avait à ses trousses une demi-douzaine de jeunes hommes qui couraient à toute vitesse. Salif était presque à la hauteur du passager. Est-ce que ce dernier a eu peur ? Est-ce que ça peut même avoir été un accident ? En tout cas, ce n’était pas un assassinat, on n’est pas dans le grand banditisme, personne ne voulait la mort de Salif. C’était une bête histoire entre jeunes. On aurait pu en rire ensemble, à quelques années de là. Mais la balle est partie, Salif l’a reçue en pleine tête et il s’est écroulé.


        À l’hôpital, on nous a dit qu’il était en état de mort cérébrale, que son cœur battait encore, mais qu’il n’y avait plus d’espoir. J’aurais peut-être dû comprendre que c’était la fin mais, non, j’y ai cru encore. J’ai espéré de toutes mes forces un miracle, j’ai prié pour une issue heureuse, pour qu’on écrive quelque part dans un journal : « Le jeune homme sort de son coma, ouvre les yeux et retrouve les siens. » Ce n’est pas ce qui s’est passé. Mon frère s’est éteint le lendemain, en ce mois de mai 2000.


        La rumeur de la rue désignait le tireur, qui a pris la tangente. Mais la police n’a pas enquêté, ou à peine. Il y a eu quelques écoutes puis, malgré les témoignages, ils ont classé l’affaire comme un meurtre lié à la drogue. Leur attitude disait ce qu’ils pensaient de nous. À leurs yeux, on pouvait s’entretuer, ils ramasseraient les cadavres, et puis c’est tout. La réputation de Salif a été salie dans les journaux, ses parents en ont souffert. Dans les violences interquartiers, les enquêtes ne sont jamais vraiment faites, elles sont bâclées, abandonnées, tas de papiers qui se couvrent de poussière. Je sais que, si je me faisais fumer au coin d’une rue, aujourd’hui, la police, la justice, les journaux n’écriraient pas en parlant de moi « un père de famille investi dans l’associatif ». Ils diraient : une victime de la guerre des quartiers. Au mieux… Nos amis, nos proches, nos frères, subissent ainsi l’injure ultime du préjugé, ils partent en terre sous l’étiquette de dealers quelle que soit leur histoire, quelle que soit la vérité.


        Les assassins ont continué de vivre leur vie. Est-ce que, si Salif avait été tué avant des élections, on aurait arrêté son meurtrier ? Peut-être.


        On l’a enterré au Mali.


        J’ai rêvé la mort de l’assassin de Salif. Mais j’ai refusé l’engrenage de la violence. La vie m’a protégé en ne me plaçant jamais face à son tueur même si, pendant des années, une partie de mon cerveau n’a pensé qu’à lui. Je connaissais ses frères. Il avait eu la sagesse de quitter le quartier. C’est un cadeau de Salif, qui m’a laissé vivre, connaître ma femme, élever mes enfants, sans avoir à payer sa mort. Il n’y a pas un jour sans que je pense à toi, mon frère. Dans les semaines qui ont suivi, je sentais sur moi les regards. Beaucoup attendaient que j’aille venger Salif, que je fasse une vendetta, que je continue le mouvement sans fin de la guerre des bandes. Dans ces moments, il y a des gens pour vous pousser à l’erreur. C’est là qu’on reconnaît les vrais, les amis, les fidèles. J’ai beaucoup appris sur la nature humaine après la mort de mon ami. Je savais déjà que la rue n’avait pas cette loyauté qu’on lui prêtait. Que le code auquel on croyait depuis l’enfance n’existait peut-être pas. À la fin, c’est toujours chacun pour soi. Et quand ça chauffe, sur les trente que tu croyais avoir avec toi, il t’en restera peut-être deux ou trois, des fidèles, et ça ne sera sans doute pas ceux sur lesquels tu comptais.


        J’ai soutenu les parents de Salif, brisés. Ils sont ma famille de cœur. J’ai respecté ses parents et j’ai essayé d’être là dans toutes les circonstances où lui, leur fils bien-aimé, aurait dû être. En mars 2020, j’ai refait le voyage que j’avais fait pour Salif lorsque nous sommes allés enterrer son père.


        C’est pour lui, aussi, que j’ai décidé aujourd’hui d’écrire. Que les plus jeunes qui se sont laissé emporter par les embrouilles de quartier sachent qu’un jour, s’ils en ont la chance et le temps, ils boiront peut-être un café avec celui qu’ils veulent crever aujourd’hui, en l’appelant frère. En vérité, on ne s’allume qu’entre nous. Et tant que ça continue, on ne sera que ça, des jeunes issus de l’immigration qui s’entretuent.


        Le temps seul apaise la rage.
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        « Nous sommes si étroitement liés à nos quartiers que c’est ainsi qu’on nous désigne : Abdoulaye d’Ourcq et Zak de Danube. Nous avons poussé là, à dix ans d’écart, dans ces deux cités qui ont connu des années de “rivalités interquartiers”, comme disent les journaux – de guerre des bandes. Trop souvent se déroule sous nos yeux, encore et encore, la même tragédie. Les garçons continuent de mourir trop tôt, ici plus qu’ailleurs. Alors nous avons décidé d’écrire. »


         


        Quartier de combat, c’est l’histoire d’un arrondissement où vibre le pouls d’une époque. C’est une zone vive et rageuse, chargée de détresse et d’humour, où le trafic de drogue a tout balayé mais où l’on pratique l’entraide et la solidarité. C’est le récit de certains petits frères qu’on a vus basculer dans le terrorisme mais aussi celui de réussites éclatantes. En protégeant sa jeunesse d’elle-même mais surtout des inégalités, du racisme, de la discrimination, on verrait éclore une matière brute, or pur, diamant urbain.


         


         


        Abdoulaye Sissoko dirige une entreprise de sécurité, Zakaria Harroussi travaille à la Propreté de Paris. Ils sont tous les deux travailleurs associatifs dans l’arrondissement. Ils se sont confiés à la romancière et scénariste Pauline Guéna, autrice notamment de 18.3, Une année à la PJ (Denoël, 2020).


      


    


  



  

    
        OUVRAGES DE PAULINE GUÉNA
      


    
        Le Fleuve, Robert Laffont, 2004
      


    
        Pannonica, Robert Laffont, 2007
      


    
        Que de l’oubli, Robert Laffont, 2013
      


    
        L’Amérique des écrivains : road trip, avec Guillaume Binet, Robert Laffont, 2014
      


    
        Mimi, avec Jean-Michel Décugis et Marc Leplongeon, Grasset, 2018
      


    
        18.3, Une année à la PJ, Denoël, 2020
      


    
        La Poudrière, avec Jean-Michel Décugis et Marc Leplongeon, Grasset, 2021
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              : L’enfance de Zakaria, rue Gaston-Pinot.

            

            	
              : Ourcq, la cité où a grandi Abdoulaye.

            

            	
              : Le collège Georges-Brassens.

            

            	
              : Stalincrack.

            

            	
              : Riquet, lieu de rassemblement de la bande des CKC.

            

            	
              : Collège Sonia-Delaunay.

            

            	
              : Gare Rosa-Parks.

            

            	
              : Entrepôts Macdonald.

            

            	
              : Piscine Georges-Hermant.

            

            	
              : Le 13 de la rue d’Aubervilliers, haut lieu du deal de crack jusqu’à la rénovation de l’immeuble.

            

            	
              : Salle Paco-Rabanne, lieu d’enregistrement des émissions « H.I.P. H.O.P. ».
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