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François Médéline est né à Lyon en 1977. Ses parents divorcent alors qu’il a cinq ans. Il est élevé par sa mère qui devient veuve deux ans plus tard. Il est le cadet d’une fratrie de trois garçons. Il a étudié la science politique et a été chargé d’enseignement et de recherche à l’Institut d’Études politiques de Lyon. La Politique du tumulte est son premier roman.
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À Jean-Pierre [dit] Tazin

comme tous les aînés du sexe mâle

dans ma famille

dès que leur Tazin de père meurt

 


 

 

 

 

 

Lorsque les riches imitent le véritable gouvernement, nous appelons leur gouvernement aristocratie ; et s’ils se jouent des lois, oligarchie.

Platon, Politique

 

Mon corps a peur, la peau mouillée j’ai plus d’âme, papa, ils ont violé mon cœur.

 

Mylène Farmer, Libertine


Le grand méchant loup

 


 

 

 

 

 

4 novembre 1978 – L’Ile-Rousse

 

Pat buvait un Casa, perché en haut d’un tabouret en bois, dans le bar de son cousin Francky Savelli, les Savelli de Corbara. À l’autre bout du comptoir, Serge Luciole Fazzini et Antoine la Braise Leschi relataient à Francky leur virée de la veille Chez Fanfan, à Bastia.

Pat ne leva pas le nez de Corse-Matin. Il retrancha le pourcentage adéquat d’affabulations présumées et conclut que ses amis d’enfance s’étaient au mieux levés une grosse à deux, ce qui n’avait rien de surprenant pour deux larbins à Pandolfi, l’homme qui contrôlait une bonne partie de l’île depuis qu’il avait fait descendre ses plus sérieux rivaux et jusqu’à ce qu’un autre petit caporal ait la même idée que lui.

Pat ne prêtait pas plus attention que ça à la discussion, à la différence de Francky qui n’aurait rien d’autre à foutre jusqu’au mois de juin, quand un régiment de touristes déverserait un flot continu de pognon dans les caisses de sa petite entreprise. Pat scruta son pays par la baie vitrée. Il ignora les platanes et se concentra sur les quatre palmiers qui encadraient le buste toujours fier de Pascal Paoli au centre de la grand-place, sur les colonnes et le fronton ocre passé du marché couvert, et puis son vague à l’âme se perdit dans les eaux de la Méditerranée qui, sur la Marinella, irradiait turquoise.

 

Pat alluma une gauloise et sortit l’enveloppe qu’un type lui avait remise au lever du soleil, non pas dans son repère, une bergerie dont il avait hérité à la mort de sa mère, mais dans un café devant l’une des deux églises de Cargèse. Sa mère était une petite femme rabougrie qui avait vendu, la moitié de sa vie durant, ses tommes de brebis sur les marchés, dans les villages de l’Alta Rocca. Sa mère pensait qu’il était un honnête agent immobilier, fidèle à son île malgré ses fréquents déplacements sur le continent, et qu’il ne vendait pas de terre aux pinsut. Pat louait un local sous son appartement d’Ajaccio. Il n’avait jamais rien vendu de sa vie. À part son âme.

 

Pat avala une dernière gorgée d’apéro anisé et observa le manège de Serge et Antoine. Il se persuada que ses deux couillons d’amis feraient l’affaire. Il soupesa le pli barré de la mention Confidentiel. Il relut une dernière fois le message. Pat ne raffolait pas des pseudos que son supérieur empruntait le plus souvent à la littérature enfantine.

 

RF/DST : DE GML à PCR (Strictement confidentiel)

 

Cher Petit Chaperon rouge,

Considère la Mission Lisbonne achevée à 12.22 PM le 02.11.1978. Pouvez activer le plan Acide sulfurique concernant les deux tourtereaux chanteurs. Préférence pour accident domestique. Mission de routine (degré 2 – couleur orange). Impatient de vous revoir.

Bien à vous,

GML

 

Pat replia le document et le fourra dans la poche intérieure de sa veste. Les mots accident et domestique résonnèrent dans sa boîte crânienne. On ne pouvait trouver mieux, en termes d’expérience, que Luciole et la Braise. Ces deux-là, comme leurs surnoms l’indiquaient, ne ménageaient pas leur peine pour faire gonfler le chiffre d’affaires de Gaz de France. Dès qu’un continental refusait de payer l’impôt révolutionnaire, ils déclaraient ouverte, au nom de la renaissance de la Corse et moyennant quelques billets, la saison de promotion des bonbonnes de gaz. Pour cinq plaques chacun, ils feraient péter la cible sans laisser le moindre indice. Mais Pat voyait très bien le problème qu’ils poseraient de retour sur l’île de Beauté : ils ne pourraient s’empêcher de fanfaronner. La dernière goulée de Casanis lui éclaircit les idées. Le grand-méchant-loup avait donné des ordres. Pat se leva.

— On peut monter, Francky ?

Le patron hocha la tête. Luciole et la Braise le suivirent à l’étage. Le jeudi soir, c’était un tripot réputé dans toute l’île.


Dans l’arène


1.
 
 

Samedi 6 novembre 1993 – Lyon – Croix-Rousse

 

Léa avait passé une matinée merdique. Comme le reste de sa semaine d’ailleurs. Léa passait ce genre de journées depuis une bonne quinzaine et elle avait cette drôle d’impression de s’éloigner de l’objectif qu’elle s’était fixé. Encore quelques temps et elle n’aurait plus d’objectif du tout. Tout ça à cause d’un rédacteur en chef qui dirigeait les conférences matinales du Progrès autant au nom du célèbre et un brin crétin principe de l’objectivité que des possibilités d’ouverture de sa braguette.

Léa pensa à son père, aux efforts qu’il avait déployés pour qu’elle dégote un stage dans ce canard qui relatait la vie de folie des week-ends à la campagne. Ça allait du concours de boules à celui du saut de meules de foin, sans oublier les résultats des clubs sportifs. Léa se tapait en général les bouseux du coin, un fait divers quand la chance lui souriait ; jamais, au grand jamais, les matches de ballon. Léa le détestait, sous toutes ses formes. Elle détestait surtout le responsable du service. Aux sports, Fred Dacourt dirigeait ses troupes d’une main de fer, drivant ses sept gones burnés comme on manage une équipe de rugby, avec de la lèche, de la fierté et du bagou. Léa secoua la tête rien que d’y penser. Il faudrait pourtant annoncer la nouvelle à son père, mais comme ne le dit aucun proverbe, c’était l’envie qui lui manquait.

Léa rédigeait donc sa treizième lettre de motivation de la journée. En fait, le troisième jet de la treizième lettre. À cause d’un participe mal accordé et d’une bavure chiure-de-mouche. Une lettre de plus et elle serait persuadée qu’elle n’avait pas fait le bon choix. Pas au niveau du stylo-plume que son père lui avait offert pour avoir décroché son baccalauréat avec mention. Non, le Mont-Blanc donnait à sa petite écriture nerveuse un relief inespéré. Les graphologues n’y verraient que du feu. Léa sourit en pensant aux lauriers que son père lui avait tressés. Tout fier, tout con. La mention passable quand même. Elle éprouva un soupçon de remords. Et puis la douleur coupable. Comment l’enfant prodige avait-il pu en arriver là ? Des poussières de vie défilèrent, la voix cassée de Kurt Cobain crépita de sa radio qui bouffait les cassettes. Come as You Are en stéréo. Son tracteur à roulettes surgit, sur un fond sépia délavé. Son tracteur dévala l’allée goudronnée de la propriété, à Millery. Et puis Ravage, sa jument rien qu’à elle. Les promenades dans les bois. Les bonbons qu’elle ingurgitait sur le retour triomphal des concours hippiques. Les sauts de cabri qui souillaient les sièges en cuir de la Jaguar à grand renfort de bottes crottées. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu foutre pour que tout déraille ? Pas grand-chose. Peut-être qu’elle devenait nostalgique.

Léa raya le dernier mot qu’elle venait d’écrire. Dynamique. Si un employeur l’avait aperçue, à quinze heures pétantes, emmitouflée dans sa robe de chambre bleue. S’il avait discerné les taches de confiture à la myrtille sur sa manche droite. Léa leva les yeux au ciel. Dynamique, mon cul !

Elle passa une main dans ses longs cheveux blonds et parcourut les murs de sa chambre d’un regard absent. Elle examina une fissure qui partait des poutres brunes et suivait une trajectoire improbable et nerveuse avant de disparaître sous les étagères Ikea remplies de bouquins de socio, de grands classiques et de quelques polars.

Léa se lança dans un de ses passe-temps favoris. Certains lisent l’avenir sur les plaques d’immatriculation, d’autres ne marchent pas sur les jointures de carrelage. Léa, elle, lisait tout ce qui lui passait sous les yeux. Panneaux publicitaires, notices d’utilisation de serviettes hygiéniques ou calendriers des pompiers. Par chance, cette fois-ci, c’étaient des titres de bouquins. Elle commença par Outsiders de Becker, se tapa tous les dos des ouvrages de sociologie et en conclut que les titres de Bourdieu étaient beaucoup plus compréhensibles que sa prose. Elle passa à l’étage en dessous, continua son aventure en contrée littéraire, s’enticha de Mort à crédit qu’elle relut une dizaine de fois et réussit à s’en défaire en pensant à la sodomie au beurre qui l’avait bien fait marrer, une dizaine d’années auparavant. Elle se fendit la praline avec les titres de John Fante et sa main gauche, sans qu’elle s’en rende compte, froissa la lettre de motivation qui mourait jusque-là sur son bureau. Quand elle tomba sur Premier amour, elle pensa à Julien. Ça faisait longtemps qu’elle avait oublié son existence. Elle l’avait rencontré pendant un stage hippique en Bourgogne. Elle ne l’avait pas vu depuis… Depuis combien de temps déjà ? Une bonne dizaine d’années, minimum. Depuis la fois où elle s’était fait vider dudit stage hippique. La propriétaire du château les avait surpris sous un hangar, bien calés contre le pneu surdimensionné d’un tracteur Lamborghini vert rouillé. Ses pensées avaient dû l’exciter un chouïa. Dans tous les cas, elle n’aurait plus qu’à rédiger une quatrième version. Le papier était bon à foutre à la poubelle.

Son regard s’immobilisa sur son trésor de guerre. Le journal de Sylvia. Sa mort en héritage. Et si, au fond, sans se l’avouer, elle leur en voulait ? Pas d’études notariales, mais une maîtrise de sociologie. Que des potes gauchistes. Pour finir scribouillarde et licenciée. Léa redressa le buste. Elle se frotta les pommettes avec le plat de la main. La fierté coulait encore dans ses veines, bon sang ! Du millésimé calabrais. Elle n’aurait jamais le plaisir d’entendre les clampins l’appeler maître Bruni ? Toujours ça de gagné. Elle avait peut-être obtenu un emploi au Progrès grâce au bras long de son père, mais, avant, elle n’avait pas cédé. Quatre ans pépères en sociologie malgré les remontrances de sa mère qui souhaitait par-dessus tout qu’elle reprenne l’étude notariale. Pas de sceptre royal. Une sortie anonyme de l’université auréolée d’un diplôme rédigé en lettres d’or. Une maîtrise de sociologie. Les félicitations du jury lui auraient été tout aussi inutiles pour trouver un job.

Elle avait une carte de presse et le droit de signer un article par jour de son beau patronyme aux accents ritals. Au chômedu ou pas, elle était journaliste, bordel, journaliste. Et si elle avait accepté de passer sous le bureau du rédacteur en chef, elle serait devenue responsable de la rubrique culturelle. Mais la vie réserve toujours de petits cadeaux empoisonnés aux vertébrés. Les mollusques s’en sortent beaucoup mieux, c’est un fait avéré. Léa avait refusé la rubrique. Elle s’était fait virer sans perte, mais avec fracas pour incompatibilité d’humeur avec son boss. Retour à la case départ : elle fixa d’un œil maussade le papier chiffonné. Un poste de rédacteur pour un magazine spécialisé dans le basket-ball. À Paris. Elle n’avait aucune chance d’être reçue en entretien. Elle n’avait surtout aucune envie d’écrire sur de grands dadais qui prenaient leur pied en se lançant un ballon avec les mains. Le basket-ball ! Tu vas où, cocotte ? Droit dans le mur. Ou plutôt dans le plafond.

Léa soupira, respira un bon coup et repartit dans l’exploration des poutres de son deux-pièces Canut de la montée de la Butte, au pied de la colline de la Croix-Rousse. Déjà huit ans qu’elle avait quitté le domicile familial, sous une pluie de reproches maternels et de tristesse paternelle, pour cet appartement riquiqui auquel elle tenait comme à la prunelle de ses yeux. Elle le louait pour une somme modique et elle pouvait, dès qu’elle le désirait, longer les quais de Saône, traverser la rivière pont La Feuillée, se perdre dans les ruelles du vieux Lyon et surtout, le dimanche matin, filer jusqu’aux bouquinistes du quai de la Pêcherie acheter pour cinq balles un polar qui sentait l’humidité d’une cave moisie.

Léa décida d’aller se faire un jus. Elle ne put que constater le foutoir qui régnait dans sa chambre-bureau-bibliothèque en cognant du talon une pile de magazines entassés devant son lit. Elle s’en saisit et s’apprêtait à leur faire une place sur les étagères au-dessus de son bureau en pin lorsque son attention se fixa de nouveau sur les lettres gothiques qui illuminaient le dos du journal intime. Léa posa les magazines sur les offres d’emplois qui jonchaient le plateau de son bureau et tendit le bras. Elle roula sur sa couette et, une fois sur le ventre, elle ouvrit le journal comme le lui indiquait le marque-page qu’elle laissait toujours au même endroit.

 

Le mardi 30 mai 1973, Sylvia avait écrit : « Néant. La petite sait compter jusqu’à cent. » Léa referma le journal, elle l’ouvrit à la première page. Le 21 janvier 1970, Sylvia avait écrit :

 

Cher papa chère maman très cher papa. Tu te souviens très cher papa quatre cinq ans j’avais quand je suis née ma chère maman tu te souviens dis-le très cher papa dans la cuisine sur le carrelage les larmes tes yeux violents tes grandes mains dures lui faisaient mal très cher papa quatre cinq ans j’avais. Je suis née tu es parti tu te souviens à la cafétéria tu es parti ma chère maman s’était trompée tu te souviens ma chère maman avait oublié tu te souviens la salade pas comme mémé très chère maman t’avait trompé tu te souviens très cher papa tu te souviens les pièces roulaient dans les WC à la cafétéria tu es parti les pièces roulaient dans les WC. Quatre cinq ans j’avais je suis née. Tu te souviens très chère maman tu te souviens sur le carrelage les larmes le sang tu te souviens très chère maman je suis bien née les oliviers les fleurs les oliviers étaient en fleurs très chère maman tu te souviens. Pétales jaunes qui volent très chère maman tu es restée tu te souviens très cher papa je ne t’en veux pas très chère maman je t’ai aimée très chère maman. Tu es restée très chère maman tu te souviens très chère maman je t’ai laissée tu te souviens ne t’en veux pas très chère maman je vous pardonne jésus marie je vous pardonne je suis partie je suis partie tu te souviens. Je me souviens dix-sept ans je suis partie je me souviens tu pleures tu te souviens très chère maman tu pleures. Je me souviens très chère maman c’est fini c’est fini je suis partie j’ai oublié maman j’ai oublié maman j’ai oublié. Je me souviens chère maman je me souviens tes yeux tristes maman tes yeux verts et tristes maman tes petites rides autour tes yeux verts et tristes j’oublie et je me souviens j’oublie j’oublie tu te souviens ? Très chère maman

 

À PAPA, MAMAN : à jamais

 

À AARON : comme tous les hommes grandes mains douces tu te souviens le voyage deux jours : le rêve grandes mains douces ton beau camion, j’étais trop jeune la petite s’appelle Léa tu te souviens ? Non, je t’aime

 

À VINCENTE : comme tous les hommes, des yeux violents trois années : le rêve yeux violents ta belle voiture l’argent les nuits folles et les jours tristes. Je te pardonne tu te souviens ? Oui, je t’aime

 

MERCI

JÉSUS MARIE JE VOUS PARDONNE 

À mon refuge : à l’avenir 

À LÉA : POUR TOUJOURS

 

Léa fixa ce foutu plafond, ces poutres bien parallèles et se refit la scène mille et une fois réinventée de ce qu’elle avait nommé, pendant un cours d’histoire de quatrième, son jeudi noir. Le jeudi 1er juin 1973, Sylvia était allée à la ville comme elle disait. Au marché, quai Saint-Antoine, juste après l’avoir déposée à l’école. Une voiture l’avait renversée. Sylvia était morte sur le coup. Voilà ce qui avait déraillé.

 

Léa roula sur le côté et feuilleta la cinquantaine de pages vierges qui auraient dû se remplir de la vie de Sylvia. La petite a gagné le concours de saut d’obstacle. La petite a eu son bac. La petite… Alors qu’elle s’apprêtait à refermer le journal, Léa s’agenouilla au pied du lit. Elle embrassa les derniers mots. Elle embrassa ce demain qui n’avait jamais existé. Elle respira le papier jauni. Comme s’il avait préservé l’odeur d’une femme dont elle tentait de conserver aux confins de sa poreuse mémoire quelques images idylliques rongées par l’acide du temps. Six années seulement. Six ans de bonheur. Six ans d’amour. Six ans toutes les deux, rien que toutes les deux.

Le papier n’avait aucune odeur. Léa serra le journal contre sa poitrine. Parce qu’elle ne se souvenait de rien. Qu’elle avait créé de toutes pièces une ode mélancolique. Le bonheur, l’amour et tutti quanti. Elle relut encore les dernières lignes. Elle chercha le mot fin avec un secret espoir de lui rendre grâce. Mais il n’y avait rien. Parce qu’elle était née. Qu’ils l’avaient élevée à sa place. Du bonheur jusqu’à en crever.

Léa embrassa le papier. Léa embrassa la petite. Léa embrassa le marché. Elle embrassa la vie que le destin lui avait volée. Elle embrassa chaque feuille vierge. Une. Une. Deux. Trois. Cinq. Huit. Treize. Vingt-et-un. Trente-quatre. Cinquante-cinq. Quatre-vingt-neuf… Ses lèvres se couvrirent d’une pelure blanche. Elle passa la langue sur sa lèvre supérieure. L’âpreté du papier lui assécha la bouche. Elle embrassa la dernière page. Parce qu’il ne lui restait plus que ça.

Léa possédait le journal intime depuis ses seize ans. Elle aurait aimé l’avoir avant, mais sa mère avait encore décidé pour elle. Elle ne savait pas que Marie s’en était débarrassée à la mort de Sylvia et que Guy l’avait récupéré dans la poubelle.

Léa connaissait chaque journée. Elle se les répétait souvent le soir pour s’endormir, comme on compte les moutons. Léa avait déjà embrassé ces pages à d’innombrables reprises, mêlant le sel de ses larmes et de sa sueur pour étancher sa souffrance. Peine perdue. Peine qui redoublait. Peine qui la tuait, qui l’empêchait de vivre, de respirer l’air innocemment et parfois même de baiser. Elle embrassa la page de plus en plus lentement, jusqu’à être sûre d’elle. Plutôt cent fois qu’une.

Léa réfléchit une dizaine de secondes, bouche immobile, lèvres collées sur la feuille vierge, et elle chassa le journal à l’autre bout du lit. Elle scruta derrière elle, elle fixa le journal. Sa bouche était aussi sèche qu’un bout de coton. Elle n’avait pas rêvé, merde, il n’y avait pas de petit lapin blanc qui gambadait dans sa piaule. Elle saisit le journal et l’ouvrit à la dernière page. Elle la tourna et palpa l’intérieur de la couverture. Il y avait bien un léger renflement sous le feutre vert pâle, mais rien de vraiment probant. Elle en parcourut le contour carré et remarqua de très légères coulures de colles aux quatre angles de la couverture. Léa griffa le feutre vert. Elle gratta encore. Plus fort. Ses ongles saignèrent le feutre jusqu’à ce que l’index de sa main droite puisse glisser sous l’étoffe déchiquetée. Léa tira d’un coup sec. Et elle la vit. Là, sous ses yeux. Sa silhouette élancée. Son regard perçant. Ses talons noirs et vernis.

Léa s’empara de la photo dorée aux extrémités par vingt ans d’attente. Elle la fixa. Elle ne pouvait pas décoller son regard de cette paire de mains unies à jamais. Sylvia, si belle Sylvia. Et puis cette fillette. Ces deux tresses. Cette joie pendue aux lèvres. Ce regard d’opaline. Léa retourna la photo. Léa lut à haute voix :

 

« 31 mai 1973. Ce sont des monstres. Ils vont me tuer. »


 

Samedi 6 novembre 1993 – Lyon – 6e/3e arrondissement

 

Rue Duguesclin, Secondi gara sa Renault Safrane gris métallisé devant une quincaillerie. Il coupa le contact, Johann Sébastian Bach et Jésus mourant pour la énième fois dans l’habitacle, et s’observa dans le rétroviseur central. Comme sa mèche de cheveux revêche s’était décollée du reste de sa toison noir corbeau, il passa une main pour la lisser sur le côté droit, c’est-à-dire du côté où il s’aimait le moins.

Secondi lissait tous les matins sa raie du côté droit parce que, selon la théorie de l’image inversée, il préférait être vu sous son meilleur jour. Il vérifia sa mèche dans le rétroviseur et secoua la tête pour s’assurer qu’elle tenait bien.

Secondi sortit de la Safrane et remonta la rue, les mains gantées le long du corps, le col de son imperméable relevé et le cuir brun de ses Weston aussi brillant qu’une table métallique dans un bloc opératoire. Il estima l’autre côté de la rue, ralentit le pas et considéra un coursier qui pénétrait dans un hall d’immeuble. Arrivé à hauteur, trente mètres plus loin, le grand type avait déjà enfourché sa mobylette. La poignée en coin, il zigzaguait entre les voitures. La silhouette du cavalier casqué se noya dans la circulation.

Secondi aimait ça. Se demander si le péquin qui embrasse sa femme au coin de la me n’est pas un ennemi, ou le fleuriste à la moustache, ou cette vieille, là, qui promène son caniche. Secondi savait que le monde n’était pas amical et qu’il valait mieux se prémunir contre la barbarie des hommes. Secondi repéra la camionnette garée devant une Renault Super 5 rouge immatriculée dans le Var, ce qui lui sembla étrange, et se dit que le meilleur moyen de s’en prémunir, c’était de ne jamais oublier que les meilleurs amis sont les traîtres les plus crédibles, mais surtout les plus coriaces.

Secondi inspecta l’intérieur de la Super 5 et ne fut pas plus convaincu que ça par le siège bébé côté passager. Une fois la rue tranquille, c’est-à-dire quasi désertique, les fenêtres alentour évaluées et les aiguilles de sa montre sur quinze heures quinze, il frappa trois coups sur la porte latérale du Renault Trafic. Il n’avait pas donné d’heure de rendez-vous au lieutenant Gérald Hébert, un grand sifflet de vingt-sept ans qu’il avait lui-même recruté à la sortie de la DDASS pour rembourser une dette à un vieux couple d’amis. Mais il aimait les chaussures brillantes, la souplesse des gants en agneau plongé et quand ça filait droit, des sous-fifres aux aiguilles de Breitling. La porte coulissa quelques secondes plus tard. Un nuage de fumée s’échappa dans la rue et Hébert salua Secondi pendant qu’il montait.

Hébert s’affala sur le fauteuil en skaï râpé au fond du Trafic, récupéra la clope qu’il avait posée entre deux ondulations métalliques du plancher et balança un sourire niaiseux à son boss. Secondi chassa la fumée.

— Un jour, Gérald, vous foutrez le feu ou vous vous ferez repérer, et ce jour-là sera votre dernier.

Hébert étendit sa carcasse et lâcha :

— Vous croyez que je n’aurais pas le temps de sortir du soum’ ?

Secondi désigna les bandes audio.

— Si une seule information venait à disparaître du fait de votre négligence ou si une mission devait capoter du fait de votre insouciance, vous auriez plus de chance de rester en vie à l’intérieur de cette camionnette que dans l’océan malfamé qui vous attendrait à l’extérieur. Règle n° 1 : on ne fume pas dans un sous-marin. Règle n° 2 : on ne sort pas pour fumer. Éteignez-moi ça immédiatement.

Alors qu’Hébert s’exécutait, Secondi ajouta en dégrafant la ceinture de son imperméable :

— Quoi de neuf ?

— Il n’est pas rentré entre midi et deux. Sa femme a reçu la visite de la belle-mère ce matin. Les enfants arrivent de l’école dans environ deux heures et, pour tout vous dire, j’attends ça avec impatience.

— Pas de coups de fil ?

— Pas aujourd’hui. Son jules est parti à Marseille comme vous le savez et…

— Il y a des téléphones à Marseille, Gérald. Il y a autant de téléphones que de cocus, n’oubliez jamais ça.

Hébert se redressa sur le fauteuil, hocha la tête et mata ses pompes. Secondi s’assit sur la chaise devant les magnétos, tapota le plateau de la table métallique des cinq doigts de sa main droite, fixa la pile d’enregistrements.

— Ce scribouillard est aussi pur que la Vierge Marie, mais sa femme est une petite catin qui se ferait enfiler par le gardien de l’immeuble s’il y en avait un. Je vous donne une semaine pour me prendre des clichés comme vous les aimez. Si l’opportunité ne se présentait pas, il faudrait brusquer les choses.

Hébert se racla la gorge. Il demanda :

— Brusquer les choses ?

— Votre spécial représentant en… En quoi à votre avis ?

Hébert soupira.

— Ben, elle raffole du rangement. Et elle se plaint continuellement de sa cuisine, alors…

— Vous avez de l’avenir dans ce job, Gérald. Vous aimeriez bien la baiser sur sa table à manger si je vous en donnais l’ordre, n’est-ce pas ?

— Il me faudra un appui pour les photos, monsieur.

— Grasset est moins bon que vous pour shooter les ébats amoureux, mais votre téléobjectif est irremplaçable. En attendant, trouvez une zone de prise. Appartement, toit ou balcon.

Hébert n’écouta pas la fin de la phrase. Dominique Lassenti, l’amant de Catherine Juliard, rentrait le lendemain, mais il se voyait bien culbuter de la bourgeoise sur des meubles Louis-Philippe. Il n’eut pas le temps de lui annoncer que Grasset était déjà en train d’installer le matos dans un appartement de l’immeuble d’en face avec vue panoramique sur la cible que Secondi se leva.

— Téléphone voiture pour toute urgence. Et n’oubliez pas, il faut qu’on le coince d’une manière ou d’une autre, c’est une question de fierté. Je n’aimerais pas me faire baiser par un petit juge d’instruction binoclard et cocu.

Secondi scruta la rue par les vitres sans tain des portes arrière, puis par le hublot latéral, et il sortit du Trafic.

 

Secondi marcha jusqu’à son rendez-vous de la rue Servient. Depuis l’arrivée des socialos au pouvoir, il n’avait plus eu grand-chose à se mettre sous la dent. Dix ans dans un placard, à l’antenne lyonnaise. Un retour au bercail après ces cinq années passées à Lyon entre mai 1969 et mars 1974. Dix ans avec aucun ennemi en face au début et des types retors depuis que le Président s’était converti à la manière forte. Dieu, comme le surnommait la majorité des Français, les autres préférant Tonton ou La Momie, selon qu’ils le vénéraient ou le haïssaient, s’était fait les dents sur la réalité politique et il s’était rendu compte qu’il avait des secrets à cacher. La donne avait changé depuis les législatives du printemps et la victoire de la droite. Le jeu des chaises musicales. Le vieux le gardait en réserve pour le sale boulot. Loin du front. En toute discrétion. Avec un rayon d’action illimité. Mais rien à voir avec le dernier message qu’il avait reçu. Secondi se sentait revivre. Là, à quelques encablures de son sous-marin ambulant équipé pour sonder l’univers.

Quand Jacques Dardenne pénétra dans la Brasserie du palais, Secondi était plongé dans une chronique du Monde rédigée par un ancien ministre de la Justice, un enfoiré d’avocat humaniste qui avait fait abolir la peine de mort en 1981. Cet article lui rappela le bon vieux temps. Celui où il n’était pas nécessaire de monter des dossiers compromettants sur un pauvre juge d’instruction ou un procureur branquignol, car la justice était encore du bon côté de la barrière. L’article s’intitulait : L’affaire Rodrigues : pour une révision. La voix du vieux : « ces salopards convertis au capitalisme feraient mieux de faire réviser leurs Béhèmes ».

 

Dardenne était un petit type grassouillet. Il traîna les pieds en s’avançant dans la salle, reluqua une serveuse avant de repérer son contact qui, comme on le lui avait indiqué, était assis derrière une table isolée au fond de la salle. Il s’approcha et prit place en face de lui. Secondi plia son journal et le posa à droite de son Perrier citron.

— Monsieur Dardenne, je vous attendais.

L’autre lui sourit genre vicieux et rétorqua :

— À qui ai-je l’honneur ?

— L’honneur est la vertu des faibles. Ils se cachent toujours derrière pour ne pas agir.

— C’est un point de vue.

— C’est le mien.

— Et quelle est votre vertu première ?

— C’est de ne pas en avoir.

— Bien entendu, mais ça ne me renseigne pas sur votre nom.

— Vous ne faites pas confiance à Richard ?

Dardenne ricana.

— Les RG manipulent les gens, c’est leur boulot, vous le savez bien.

— Vous avez raison, ce sont les journalistes du pouvoir.

Dardenne avala sa salive et ne releva pas.

— Vous comprendrez qu’il me faut vérifier la bonne foi de mes informateurs.

Secondi tendit le bras, lui saisit le poignet droit et lâcha :

— Des putes, du fric et un politique, ça ne vous tente pas ?

Dardenne se défit de son étreinte. Il sourit.

— Tout dépend de qui il s’agit et de la véracité de vos informations.

— Mes informations sont béton et je vais aller voir ailleurs.

Secondi se leva et ajouta :

— Meurtres de prostituées commandités par maire fortuné. L’un de vos honorables confrères le mettra en une.

— Restez calme. Je peux peut-être faire une entorse à la règle.

Secondi sortit une enveloppe de la poche intérieure de son imperméable. Il la tendit à Dardenne. Le journaliste la décacheta et la referma aussitôt qu’il en distingua le contenu. C’était un article qu’il avait écrit trois semaines plus tôt. Avec la photo du député-maire d’Oullins derrière son bureau.

— On fait affaire, monsieur Dardenne ?

— Je n’y crois pas, je serais au jus si c’était vrai.

— Le procureur et le juge Juliard vous ont tringlé sur ce coup. Ils serviront l’info au national. Vous savez très bien que ce n’est pas pour vous.

L’autre réfléchit un instant.

— D’où tenez-vous ça ?

Secondi but son verre d’une traite. Les bulles de Perrier lui picotèrent jusqu’à l’intérieur des paupières.

— Consigne n° 666. Gare Part-Dieu. Le code est dans l’enveloppe. Mardi à 18 h 00.

— Mais…

— J’ai éliminé plus d’un minable comme vous, alors contentez-vous de faire votre travail. Vous aurez tout ce qu’il vous faudra. Rapports de la criminelle, auditions du juge d’instruction. Son père fera le vingt heures de la Une mardi. C’est lui qui révélera l’affaire. Vous aurez, si mes calculs sont exacts, deux heures et vingt minutes d’avance sur les autres et surtout, vous ne serez pas pris de court, aurez du grain à moudre. Avec les documents fournis, ça sera un scoop. Si vous éventez quoi que ce soit avant mardi vingt heures vingt, j’ajouterai les corps de votre femme et de vos deux filles avant de brûler votre Volvo.

— J’ai déjà été soumis à ce genre de pressions et elles ne m’affectent plus. Vous travaillez pour qui ?

Secondi se pencha et murmura :

— Julie a douze ans et Delphine neuf. La grande est au collège rue de Créqui, l’autre en CM1 rue Édouard-Herriot. Quant à votre femme, à première vue, elle doit peser soixante-deux kilos pour un bon mètre soixante-dix. Tout ça grâce à son abonnement au club de gym de la même rue et malgré son goût prononcé pour la glace à la fraise de chez Nardone. Alors, suivez mes instructions jusqu’à mardi et après faites ce que bon vous semble. Ça m’est égal.

Secondi posa un billet de cinquante francs sur la table en marbre, réajusta la ceinture de son imperméable et sortit.

 

Il descendit la rue Servient sur cinquante mètres et alluma sa récompense. L’un des Cohibas que lui fournissait un ancien du KGB reconverti dans le commerce transatlantique. Secondi s’était mis au cigare pour ses quarante et un ans, le jour où Dieu avait remonté les Champs-Élysées à pied, pour bien montrer que les temps avaient changé. Un petit plaisir pour chasser un cauchemar. Le cauchemar avait duré. Secondi avait laissé ses brunes au placard.

À proximité du Rhône, il bifurqua plein nord et se dirigea vers sa voiture garée rue Molière. Secondi entra dans la Safrane, posa son Cohiba dans le cendrier qu’il prenait la peine de vider après chaque cigare, saisit le microphone de sa radio et régla le terminal sur la fréquence appropriée.

Dix secondes d’attente. Il s’impatienta. Dardenne lui avait tapé sur les nerfs. Comme tous les grassouillets de la planète. Secondi entrouvrit la fenêtre et mit le contact. BWV 244 et un cigare. Ça ne lui suffisait pas. Qu’est-ce que Jacquard pouvait bien foutre ? Son adjoint devait enregistrer la nouvelle audition de Max Gontran dans le bureau du juge Juliard avec le zèle si caractéristique des seconds qui rêvent de piquer la place de leur patron. Jacquard devait être absorbé par la tâche. Après un nouvel essai, le capitaine Pierre-Michel Jacquard, qui planquait à cent mètres à peine, juste derrière le nouveau palais de justice, répondit :

— Excusez-moi chef, problème de liaison.

Secondi baissa le volume même si le deuxième épisode de la Passion selon saint Matthieu ne méritait pas ça.

— On en est où ?

— C’est bon pour nous, le fêlé se contredit toutes les cinq minutes.

— Des patronymes ?

— Bien sûr, beaucoup. Mais sans preuves crédibles, comme toujours. Le fêlé balance les appâts et il en revient systématiquement au brochet. Ça m’a l’air d’être une obsession. La fouine va devoir lancer son filet pour récupérer un maximum de poissons.

Secondi demanda :

— Le papa du poisson ?

— Toujours aussi gentil, chef.

— En ce qui concerne les services répressifs de la royauté ?

— Toujours le même. Et là, ça sent très mauvais. Le fêlé endosse les deux paris pour lesquels les services de répression ont conclu à la légalité. Mais ça pue le pari truqué.

— Ce sont les deux mêmes paris qui sont en jeu ?

— Oui, ceux où les gagnantes ne voulaient pas empocher la mise et ont préféré se volatiliser.

— Prenez contact avec le roitelet. Il faut agir avant que la fouine le convoque. Organisez un concert privé.

— Quel genre de musique ?

— Le requiem de Mozart joué par un orchestre symphonique sous une poussière de neige.

— Je n’y manquerai pas, j’espère être de la répétition.

— Cher PM – c’est de cette façon que tout le monde l’appelait, en référence au MAT 49 qu’il maniait à merveille lorsqu’il était au 1er Régiment de parachutistes d’infanterie de marine plutôt qu’à son prénom –, un chef d’orchestre n’est rien sans son meilleur soliste.

Secondi augmenta le volume. Son Testament est désormais ma joie : sa chair, son sang, trésors sans prix, à moi, pécheur, il les confie. Il jeta son cigare dans le caniveau, appuya sur la pédale d’accélérateur et la Safrane s’engagea dans la circulation surchargée.


 

Samedi 6 novembre 1993 – Lyon – Perrache

 

Emmanuel Breton, que ses potes appelaient Manu Morbac, gratta son mégot sur le mur d’un immeuble pourri derrière la gare Perrache.

Si le Sicilien l’avait convoqué dans sa baraque huppée des Monts d’Or, c’était que l’affaire était sérieuse. Ce n’était pas la première fois que Di Canio lui confiait une mission délicate. Ce quinquagénaire, dont les parents s’étaient exilés dans la capitale des Gaules au début des années vingt, contrôlait la région lyonnaise depuis une quinzaine d’années et avait besoin de mecs comme Manu. Ils s’étaient rencontrés dix ans auparavant, à l’hippodrome de Bron, alors que Manu sortait tout juste du placard. Quatre ans pour braquage à main armée avec ce qu’il faut de remise de peine et un avocat vicieux. Le Sicilien l’avait repéré dans les tribunes lorsque Manu, dans une rage folle après la défaite d’un canasson foireux que lui avait vanté un poivrot dans un rade de Pierre-Bénite, avait arraché un fauteuil de la tribune pour le balancer sur la vitre derrière laquelle les journalistes commentaient la course pour la radio.

Di Canio était l’un des derniers parrains français, avec Thierry le Belge et Andreï le Russkoff qui se concentraient sur la capitale tout en créchant à Marseille, et il aimait bien les fêlés du genre de Manu. Son fonds de commerce était la came, mais le Sicilien donnait aussi dans les machines à sous, rackettait les boîtes, possédait L’Alhambra, une péniche branchée amarrée sur les quais du Rhône et un bataillon de putes, principalement dans le quartier Perrache. Il avait quelques activités de couverture dont la plus rentable était une boîte de fret.

Manu était devenu, au fil du temps, un de ses hommes de confiance. Il n’avait peur ni du sang ni du placard, ce qui était primordial lorsqu’on travaillait pour Di Canio, mais surtout il avait du cœur. Primo, il frappait ses filles sans trop les amocher. Secundo, il fermait les yeux quand elles se mettaient un petit surplus dans la poche. Tertio, il distribuait toujours des seringues neuves quand il les approvisionnait. Sa générosité répondait à certains impératifs. Primo, la politique de la terreur avait ses limites : une pute abîmée ne pouvait plus tapiner. Secundo, lorsque les filles augmentaient leur pourcentage, elles estimaient avoir du pouvoir sur leur mac : elles se sentaient moins humiliées quand Manu les ramassait. Tertio, rien ne servait d’avoir des accros à la dope si elles étaient séropositives : le cheptel devait être renouvelé bien assez souvent comme ça.

 

Manu monta au troisième étage. Arrivé sur le palier, il examina le vernis de la porte qui partait en lambeaux et en retira une écaille. Il l’observa s’abattre sur le sol, se frotta les mains pour se donner confiance et frappa. Une voix chargée de dope et de malt brailla :

— C’est qui ?

— Manu, ouvre.

Une grande blonde en peignoir ouvrit la porte. Manu pénétra dans l’appartement, un meublé qu’on aurait dit décoré par une gamine accro à la poupée Barbie.

— Toujours aussi douillet ton nid d’amour.

La grande blonde quitta le hall d’entrée, rejoignit son baisodrome et s’allongea sur le plumard. Comme chez toutes les putes maquées à Morbac, il occupait une place centrale. La piaule était mitoyenne d’une kitchenette de deux sur deux.

— Qu’est-ce que tu fais ici Manu ? C’est pas le jour de la ramasse.

Manu mata ses cuisses découvertes, ses petits seins gants de toilette et son string rose fuchsia.

— Une petite envie.

La grande blonde lui fit un signe de main en grognant :

— Si t’as ce qu’il faut…

Manu rigola. Il dit en secouant un sac en papier McDonald’s :

— J’ai un shoot du tonnerre.

Manu quitta son blue-jeans et s’étendit à ses côtés. Si on faisait abstraction des chaussettes en laine, avec son tee-shirt blanc crémeux, son caleçon à rayures et son regard vert bouteille, il avait un petit truc à la James Dean. Le truc qui faisait chavirer les cœurs, en fait.

La fille se leva et alluma le téléviseur posé sur un tabouret en plastique juste en face du lit. Ça grésillait pas mal, un nuage de points gris zébrait l’image et Manu ne reconnut ni Candy, ni son amie Annie, ni même Capucin, son petit raton laveur. Il n’avait d’yeux que pour le cul de la grande blonde. Il tapota le dessus-de-lit et lui fit un clin d’œil. L’autre coupa le son, se mit sur la pointe des pieds.

— Manu-belle-gueule.

— C’est toi la gueule d’ange. On t’a jamais dit que tu ressemblais à Romy Schneider ?

La fille se trémoussa et se dirigea vers un meuble de toilette composé d’une vieille table de bistrot et d’un miroir sur lequel elle avait scotché les photos de quelques copines. Elle attrapa un élastique et s’attacha les cheveux. Elle demanda :

— Qui ça, tu dis ?

— Laisse tomber et viens par là, mon impératrice.

Manu avait le chic pour sortir des mots compliqués. Ça plaisait à ses filles.

— Viens par là, j’te dis.

La fille approcha. Ce qui bottait Manu, c’était cette fêlure de petite fille qui la rendait encore plus belle. La fille s’agenouilla, commença par lui masser le torse et elle passa une main dans son caleçon. Une main qui ne savait pas faire, qui ne savait pas prendre le temps d’aimer.

Manu l’enroula aux épaules, la bascula sur le côté et lui déposa un baiser sur le front. Elle glissa le long de son flanc et se blottit au creux de son aisselle. Manu se rallongea et scruta le plafond. Le lustre en forme de guêpe le fit marrer. Une bande noire en papier mâché, une bande jaune, de grandes antennes et un dard comac en métal. Manu sourit. Ils s’endormirent cinq minutes plus tard, les yeux remplis d’allégresse.

 

Quand Manu se réveilla, la grande blonde le suçait. Elle s’arrêta et il en profita pour s’asseoir, le dos contre la tapisserie à fleurs marronnasses. Elle avait la pipe paradisiaque : elle pressait la queue entre son pouce et son index pour la faire gonfler.

Manu tendit le bras en direction de son jean et sortit un pochon de coke de la poche arrière. Il chopa un Paris Match sur le chevet de lit, caressa les cheveux de la fille pour qu’elle reprenne son taf et traça deux traits à l’arrache avec son index sur le sourire forcé de Stéphanie de Monaco.

Manu lécha son doigt. Il roula un billet de cent francs et s’enfila un trait de CC dans chaque narine. La grande blonde stoppa les machines et réclama sa dose.

— Attends, t’as fait combien de spéciales aujourd’hui ?

— Trois, pourquoi ?

— Finis-moi et t’auras mieux que cette poudre de perlimpinpin.

Son spécial, c’était quand elle avalait : elle triplait le prix de la fellation. La fille lui lécha le gland deux minutes et termina sa mission sur un rythme d’enfer. Manu posa une main sur sa chevelure platine. Manu souffla du nez et éjacula en laissant échapper un gémissement de plaisir. La bouche de la fille fit ventouse. Elle avala le sperme et s’allongea à côté de lui.

Manu se leva et fila à la salle d’eau. Il s’astiqua le gland devant le miroir fêlé qui surplombait le lavabo et prépara l’injection. Il ne prit pas la merde qu’il refilait d’habitude à ses filles pour qu’elles supportent que des connards les défoncent sans même s’en rendre compte. Il ne leur vendait jamais de produit aussi puissant. Cette blanche était pure au minimum à quatre-vingts pour cent. Il en avait déjà fourgué une dizaine de doses pour semer le bordel.

Manu sortit une seringue et une aiguille de son sac McDo. Il tira de l’eau dans la cuvette des chiottes. La cuillère de la grande blonde attendait sur le rebord du lavabo. Elle savait gérer ses shoots. Elle ne s’injectait jamais plus d’un gramme par jour. Quand elle avait atteint son quota et qu’elle était à cran, elle fumait de l’herbe. Manu dilua un demi-gramme de blanche. Il chauffa le mélange jusqu’à ébullition.

Quand il revint dans la salle-à-baiser, la grande blonde, qui se prénommait Cathy, se trémoussa sur le pieu. Elle se retourna et se mordit la lèvre inférieure. Elle piailla, passa la main sous son matelas et en sortit un garrot. Manu saisit son avant-bras piqué de toute part. Il noua le caoutchouc bleu autour de son biceps. Il massa une veine, inséra la shooteuse et injecta la dose adéquate pour qu’elle se tape un aller simple en enfer, là où Lucifer accueille les camés en claquant des dents.

Manu s’assit sur le lit et la regarda partir. Il scruta ses pupilles éclater, sa respiration accélérer jusqu’à ce que son cœur pète d’extase. Il caressa les cheveux de Cathy, la peau grisâtre de son visage. Il effleura ses tempes, passa une main sur ses paupières et, au bout d’une demi-heure, quand plus un souffle ne sortit de sa bouche déformée, il marmonna :

— T’étais la plus jolie.

Manu nettoya tout ce qu’il avait touché. Il hissa Cathy sur ses épaules, saisit sa main droite et tamponna les poignées de porte, les robinets de la salle de bains et le bouton de la chasse d’eau. Il batailla avec le bout de ses doigts pour que les flics trouvent les empreintes partout où ils devaient les trouver. Il l’installa sur le lit et déposa un baiser sur ses lèvres. Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et la claqua derrière lui. Il dévala les escaliers. Plus que deux.


2.
 
 

Samedi 6 novembre 1993 – Millery

 

Léa descendit la vitre de sa portière. Elle sonna à l’interphone de la propriété, une grosse demeure du dix-septième siècle qui planquait sa splendeur, en bas du village de Millery, à vingt kilomètres au sud de Lyon, derrière de hauts tilleuls centenaires. Elle s’annonça et la grille métallique s’ouvrit. Elle remonta la vitre de sa vieille Peugeot 205 Junior et s’engouffra dans la longue allée qui sillonnait le jardin.

Guy Marchois était posté sur le perron de la bâtisse, soutenant son mètre quatre-vingt-dix et son quintal et demi à l’aide de sa canne fétiche, un objet de collection orné d’un pommeau en étain. Ça ne l’empêchait pas d’avoir un port de tête gaullien, comme s’il cherchait la grandeur dans l’air qu’il respirait afin de combler l’allure niaiseuse que lui conféraient ses oreilles décollées.

Léa le salua en passant. Elle se gara sous un abri de voiture, juste à côté d’une Jaguar XJ 12 bleu métallisé. Elle sortit de la 205, claqua la portière et parcourut la cinquantaine de mètres qui la séparaient de l’entrée principale en faisant traîner ses pieds sur les gravillons. Elle jeta un coup d’œil à la piscine. Feuilles et inflorescences de tilleul recouvraient la surface de l’eau verdâtre. Au fond de la propriété, elle discerna le manège déserté et l’écurie dont les pierres doraient sous les rayons du soleil. Elle accéléra le pas en pensant à Ravage. Elle venait plus souvent avant sa mort. À se demander si elle ne préférait pas son canasson à ses parents.

 

Avec son jogging bleu roi, sa paire de mocassins rouge et son gros sac en velours retourné, Léa avait l’air de sortir de chez les fous. Une doudoune surdimensionnée pour son mètre soixante-cinq, de longs cheveux blonds qu’elle avait entrelacés en un chignon suspect : c’était le bouquet. Pour ses parents bien entendu. Elle, elle s’en foutait. Peut-être même que son inconscient l’avait poussée à enfiler les premières sapes qu’elle avait trouvées et à claquer la porte de son appartement sans se préoccuper de son haleine fétide. Elle souffla de l’air dans ses narines et ses impressions furent confirmées : elle puait du bec. La petite fille avait oublié de se laver les dents ? Ça lui faisait une belle jambe.

Léa monta les quatre marches en pierre. Guy ouvrit les bras et elle se réfugia contre son torse. Il passa une de ses grosses mains dans ses boucles d’or et demanda :

— Alors, ma petite, ils t’ont laissé un moment de libre au journal ?

Léa se dégagea comme elle put de son étreinte.

— En général, le dimanche, c’est la fête de la saucisse ou la kermesse de quartier, si tu vois ce que je veux dire, et il me faut des forces.

Guy Marchois passa un bras autour de ses épaules.

— Rentre vite, tu vas prendre froid.

C’était plutôt l’été indien, mais elle ne releva pas.

Après avoir salué Hervé, l’homme à tout faire qui faisait office de jardinier alors que sa femme, Janine, s’occupait des cuisines, et lui avoir confié sa doudoune ainsi que son sac, elle suivit Guy dans le salon. Son père demanda à Hervé d’activer Janine pour qu’elle prépare le thé.

— Dites-lui de préparer du thé de Noël, celui à la cerise, c’est le préféré de la petite.

La petite avait vingt-six ans et elle préférait le kawa, mais elle hocha la tête en adressant un sourire au bonhomme. Et elle sentit qu’il comprenait ce que ça voulait dire. Comment refuser les attentions d’un gros nounours de soixante-dix ans ?

 

Le feu grésillait dans la haute cheminée du salon, le lustre en cristal diffusait une lumière blanche et les canapés Chesterfield commençaient à vieillir. C’était fait pour faire noble et cet impératif mondain était satisfait. Ça sentait surtout le fric. Les nombreuses toiles pseudo-impressionnistes que Marie dégotait dans les vide-greniers et dont elle couvrait les murs donnaient quand même un côté insolite au décor.

Léa prit place sur le canapé trois places, Guy s’affala sur le fauteuil assorti dont l’assise était creusée. Son père en avait pris un coup depuis qu’il avait vendu l’étude. Il avait tenu jusqu’à soixante-sept berges. Et puis les maître Marchois par-ci, les maître Marchois par-là, les courbettes et l’estime du village n’avaient plus suffi.

Il cala sa canne contre l’accoudoir du fauteuil et chercha à reprendre sa respiration.

— Tout va bien ?

Guy Marchois grogna :

— Rrrrr…

Toujours le manque d’oxygène. Pourtant on aurait dit un ballon de montgolfière. Léa ajouta :

— Tu t’ennuies pas trop ?

Il aspira une grande bouffée. Il croisa les mains et finit par répondre :

— Oh, on fait aller, tu sais. Et puis c’est la saison de la chasse, alors…

— Ah, oui, la chasse, j’allais oublier.

Léa détestait la chasse. Léa ne mangeait jamais un bout de bidoche, sauf certains dimanches, quand elle allait dîner chez ses parents ou quand elle avait une envie soudaine de saucisson. Elle se demanda comment il pouvait encore marcher dans les bois. Peut-être que les clampins du village le baladaient sur un immense chariot à roulettes.

— Ta mère est allée se pomponner, elle arrive.

Elle sentit son regard parcourir sa silhouette. Il n’y avait aucun reproche dans ses yeux gris bleu. Il bataillait déjà assez pour trouver des fringues à sa taille, alors, les assortiments passaient au second plan, même si Marie ne lui achetait que des pantalons noirs, parce que le noir va avec tout, ma chérie. Les talons de Marie Marchois claquèrent le marbre. Elle se précipita vers Léa.

— Léa, quelle bonne surprise !

Léa se leva. Marie posa les mains sur ses épaules pour la tenir à distance et l’embrassa avec des lèvres pincées.

— Tu m’as vraiment l’air fatiguée, ma chérie.

Léa aurait préféré un C’est vraiment tarte comme t’es fringuée.

— Je suis vannée, tu veux dire.

Marie s’assit sur le canapé deux places en face de Léa. Ses mèches blond cendré semblèrent se mêler aux flammes de la cheminée, juste derrière elle. Son collier de perles nacrées était d’un classicisme indémodable et renforçait son côté coincée-du-cul. Elle avait un regard froid et un air supérieur qui tenait sans doute à la façon dont elle rentrait imperceptiblement les lèvres pour paraître plus raffinée. Elle avait soixante-deux ans et c’était sa mère.

Léa échangea quelques banalités avec Marie. Le majordome servit le thé. À la première gorgée, Marie dit :

— Il faudra dire à Janine de ne plus utiliser ce thé. Je lui ai dit cent fois de ne faire que du Earl Grey l’après-midi.

Guy Marchois adressa un clin d’œil à sa fille.

— Ça fait vingt ans que ma mère est morte, dit Léa.

Marie Marchois faillit s’étrangler. Elle posa sa tasse sur la table basse ramenée d’un voyage en Asie du Sud-Est et s’épongea les lèvres avec sa serviette brodée aux armoiries de la famille. Marie aurait préféré conserver la particule du patronyme de sa mère, mais elle avait encore les armoiries.

Léa n’avait jamais parlé de Sylvia avec elle. Guy lui avait raconté quelques trucs en cachette. Il lui avait surtout offert le journal intime dix ans auparavant. Si Marie l’avait su, il aurait passé un sale quart d’heure. Marie désigna la corbeille que Janine avait garnie de biscuits.

— Sont-ce des macarons ?

— Ce sont des macarons, répliqua Guy Marchois.

Léa les interrompit :

— Je sais qu’on n’en a jamais parlé, mais je veux savoir comment elle est morte. À part accident et marché, je ne sais rien sur la mort de ma propre mère et je pense être en âge et en droit de connaître la vérité.

Marie Marchois se racla la gorge. Le mot mère avait dû lui rester en travers de la gorge, avec un bout de macaron.

— Il n’y a rien d’autre à savoir. Sylvia est partie au marché, une voiture l’a renversée, c’est déjà assez tragique. Et si je puis me permettre, cela n’a rien à voir avec ton bon droit, ma chérie.

— Mais…

Elle la coupa :

— Il n’y a pas de mais qui tienne. Il n’y a rien d’autre à dire, à moins d’insinuer que nous n’avons pas été assez dignes.

— Ce n’est pas la question. Je vous ai toujours considérés comme mes parents, vous le savez bien. Mais j’ai vingt-six ans, je veux savoir. Qui l’a renversée, est-ce qu’elle est morte sur le coup, a-t-elle souffert ?

Marie Marchois se leva.

— C’est assez Léa, je ne veux plus rien entendre, tu m’entends, plus rien. Ton père cédera sans doute à tes caprices, comme toujours, mais ne compte pas sur moi. Sur ce, je me retire, bien que je sois navrée de devoir en arriver là. Au revoir, ma chérie.

Elle lança un regard à son mari et quitta le salon, le port de tête altier et les bras collés le long du corps. Elle avait été élevée par un père colonel et une mère bigote et ça se voyait. Léa la regarda partir. Le bruit des talons disparut comme les cloches dominicales s’éteignent au loin. Léa haussa les épaules et regarda son père. Guy se pencha en avant et posa une main sur son avant-bras. Sa grosse voix la réconforta.

— Écoute Léa, elle t’aime plus que tout, tu le sais bien.

Elle le savait tellement qu’elle en pleurait. Guy fit un effort pour avancer sur l’assise de son fauteuil et essuya ses larmes avec le coin de sa serviette.

— Lui parler de ta mère, c’est l’anéantir. Tu sais bien qu’on a tout essayé, en vain, pour avoir un enfant, alors…

— Je sais, papa, je sais.

— Ce que tu ne sais pas, c’est que c’est elle qui ne pouvait pas et qu’elle s’en est toujours sentie coupable.

Il marqua une pause.

— Si elle apprend que je te l’ai dit… Comprends-tu ?

Il murmura en lui secouant le bras :

— Ça l’a un peu aigrie. C’est pour ça qu’elle n’a jamais su exprimer l’amour qu’elle éprouve pour toi. Mais elle t’aime, tu le sais qu’elle t’aime ?

— Mais je ne voulais pas la blesser, je…

Léa étouffa un sanglot, renifla un bon coup et se lança :

— C’est juste que j’ai relu des passages du journal intime et…

Guy Marchois ne la laissa pas terminer sa phrase. Il s’assura que sa femme eut bien disparu en redressant le buste façon marmotte.

— Peu importent tes raisons, elles sont légitimes. Mais comprends les siennes, elles ne le sont pas moins. Je vais te dire ce que tu veux savoir, dans les moindres détails. Je connais ton obstination, tu l’as héritée de tes deux mères. Mais à une seule condition, nous n’en reparlerons plus, c’est d’accord ? Et surtout, ne reparle jamais de ce journal, jamais, qu’elle soit présente ou pas, tu m’as fait une promesse, tu te souviens ?

Léa aurait voulu lui dire ce qu’elle avait trouvé, mais un truc au fond des tripes lui intima l’ordre de la boucler. Léa hocha la tête.

— Je la tiendrai.

Guy Marchois s’écrasa sur le dossier du fauteuil et posa les mains sur ses cuisses.

— C’était un 1er juin, une année à cerises, Sylvia avait aligné les pots en verre sur la table de la cuisine, pour faire des confitures. Tu avais six ans, je m’en souviens comme d’hier. La veille, elle avait passé une matinée à en cueillir. Elle avait même fait un clafoutis pour quatre heures. Et tu avais dû te régaler, je n’en doute pas. Le clafoutis de Sylvia était un délice. J’ai bien dû en manger trois parts ce soir-là, enfin… Nous recevions pour le dîner du samedi et Sylvia, en accord avec Marie, avait opté pour une volaille. Elle achetait toujours la volaille quai Saint-Antoine, chez le meilleur volailler de Lyon, qui possédait une échoppe aux halles et qui a fermé boutique depuis. Le jeudi matin, elle t’a déposée à l’école, au village, tu ne dois pas t’en souvenir, et puis…

— Je ne l’oublierai jamais, tu sais, jamais.

Guy lui fit un signe de main.

— Sylvia est donc allée à Lyon. Elle a fait le marché comme prévu. Elle s’était garée devant le palais de justice de l’autre côté de la Saône, sans doute parce qu’elle n’avait pas trouvé de place ou qu’elle souhaitait marcher, Dieu seul le sait. Elle s’est fait renverser au pied des vingt-quatre colonnes. Elle n’a pas souffert. Quand les secours sont arrivés, c’était fini. Fini, tu m’entends ?

— Mais qui l’a renversée ?

— Cela n’a pas d’importance.

— Ça en a pour moi.

— Tu es une vraie bourrique, Léa.

Elle fit sa moue de gamine et lui lança un regard d’une tendresse infinie.

— Dis-le-moi, s’il te plaît !

Il bredouilla :

— C’était… Oui, c’est ça, un représentant de commerce. Un Italien, ou quelque chose comme ça. Mais il n’y était pour rien. Ta mère était insouciante. Elle a traversé le quai en dehors des clous. Il ne l’a pas vue, il avait une grosse voiture, une Mercedes, je crois, il n’y était pour rien.

— Tu te souviens de son nom ?

— Mais à quoi ça pourrait bien te servir ?

— À savoir pourquoi ma mère est morte.

— Mais il n’y a pas de pourquoi, Léa, c’était sa destinée, un point c’est tout.

Une petite voix murmura. Si tu te débrouillais toute seule, une seule fois dans ta vie. Elle reprit sa respiration et demanda :

— Une dernière chose, s’il te plaît, qui n’a rien à voir avec sa mort. Je sais que tu m’as déjà tout dit, mais…

Guy avait les yeux humides. Elle lui jeta un regard triste. Elle l’aurait de toute façon attendri en lui balançant son sac à la gueule. Elle ajouta :

— Je sais que ma mère ne voulait jamais revoir sa terre natale parce que…

Guy la coupa :

— Elle ne voulait pas prononcer un seul mot d’italien, Léa. Elle avait banni jusqu’à sa langue maternelle. Ce serait l’offenser de parler de son passé. Tu le sais. La seule fois où elle m’a lancé un regard de colère, j’avais à peine demandé si elle avait de la famille. Elle ne voulait plus jamais revoir sa terre, son père, sa mère, nous n’avons pas à savoir pourquoi Léa, je n’ai pas l’intention de profaner ses souvenirs. Je te répète ce qu’elle m’a dit ce jour-là dans le jardin. Elle m’a dit : « Si vous étiez né à Delianuova, que vous aviez vécu dans l’appartement, là-bas, vous comprendriez. » Voilà, Léa, c’est tout, elle venait de Calabre, mais sa terre, c’était ici, sa famille, c’était toi, juste toi, personne d’autre que toi, et son avenir, il était ici et nulle part ailleurs.

— Je sais tout ça. Mais je veux en savoir plus sur Aaron et Vincente. C’est à eux qu’elle a dédié ce journal. Je veux savoir.

— Mais Léa, tu…

— Je veux savoir, je te dis.

— Je t’ai tout dit. Tout ce que je savais. Le premier l’a ramené de là-bas. C’est ton père. Je t’ai déjà dit tout ce que je savais sur lui. Le second l’a accueillie en France quelques mois après son arrivée. Je ne sais rien de plus. Je sais que je t’ai aimée tout de suite, tu avais trois ans Léa, tu étais si belle. Je n’ai jamais lu une seule ligne de ce journal. J’étais persuadé qu’elle aurait souhaité… Si j’avais su…

Il secoua la tête.

— Arrête de remuer le passé, Léa. Ça ne t’avancera à rien. L’essentiel est devant toi. Nous t’aimons plus que tout, que veux-tu de plus ?


 

Dimanche 7 novembre 1993 – Quai Rambaud

 

Secondi et ses hommes attendaient depuis une demi-heure sur le port, dans un entrepôt désaffecté de la pointe de la presqu’île, sur la fine bande de terre qui sépare le Rhône de la Saône. Secondi n’avait pas choisi ce lieu parce qu’il semblait être le décor d’un film. Des entrepôts, de la tôle ondulée, le vent qui fouettait le métal et balayait le sol du terrain vague. Il l’avait choisi parce qu’il n’y avait pas une habitation digne de ce nom à cinq cents mètres à la ronde. PM Jacquard avait organisé un rendez-vous entre le commissaire Gervoise, passé aux stups deux mois auparavant, après huit années de criminelle au SRPJ de Lyon, et un de ses indics, Farid Belkacem. PM Jacquard avait un don naturel qu’il avait cultivé en écoutant des voix inconnues dans des coffres de camionnettes. Il passait son temps à reproduire les sons qui parvenaient à ses tympans par les écouteurs. Et il y arrivait plus que bien, ce con : Jacquard aurait pu avoir une carrière à la Thierry Le Luron. Gervoise et Belkacem n’y avaient vu que du feu.

Les vitres de la Renault Safrane étaient embuées. Secondi discernait à peine les papiers jonchant le sol. PM Jacquard regarda sa montre qui indiquait sept heures et quart. Il demanda s’il pouvait couper l’autoradio et le troisième mouvement de l’été de Vivaldi s’arrêta. Presto.

Le capitaine Vergniaud patientait sur la banquette arrière. Il se frotta la moustache. Un tic nerveux que Secondi repéra dans le rétroviseur. Vergniaud repoussait la liquidation de sa retraite chaque année et tout le monde l’appelait Pierrot, plutôt la lune que le fou. Vergniaud n’aimait pas ce genre de terrain. Le pépère préférait planquer des micros et se délecter des petits détails dont tout le monde se fout, persuadé qu’ils font la vie des gens. Il aimait les petits mots doux avant le coït, les engueulades du matin, les fables de La Fontaine balbutiées par les gamins et les batailles familiales pour le choix du programme télé. Il aimait surtout regarder les étoiles et passait son temps libre de célibataire à assouvir sa passion pour l’astronomie. Des fois que les astres se parlent entre eux et qu’il puisse les surprendre. Surtout, il se refusait à utiliser ses talents de chimiste pour autre chose que le job et les étoiles étaient une source de réflexion infinie.

Le lieutenant Hébert et le capitaine Grasset se chargeaient des écoutes du dimanche matin. Ça avait mis le lieutenant Hébert en rogne. Grasset ne contestait pas les ordres de Secondi. Grasset était son meilleur élément. Il avait été recruté par le ministère de l’Intérieur comme ingénieur des télécommunications sous Pompidou. Il sortait d’Ulm, département mathématiques et applications. Il avait milité à la Gauche prolétarienne et côtoyé Benny Lévy. Il avait renversé un môme avec deux grammes d’alcool dans le sang fin 1969. Son oncle connaissait Secondi. Secondi l’avait présenté au vieux. Secondi l’avait placé à l’Intérieur pour le former. Grasset était passé de Normale Sup’ à Mao et de Mao à Secondi.

Jacquard se frotta les mains, ouvrit le sac de sport posé à ses pieds et en sortit un vieux Tokarev TT-33. Depuis la chute du mur, ces saloperies de l’Armée rouge avaient envahi le marché noir. Il introduisit huit balles dans le chargeur. Secondi détestait ce flingue sans cran de sûreté. Les rouges avaient perdu à cause de ce genre de détails.

— C’est de la merde, asséna Jacquard.

— Il fera bien l’affaire, répliqua Secondi.

Il fixa un instant Jacquard et ajouta :

— Il ne manque plus que l’odeur de pisse et on vous prendrait pour une vraie cloche.

PM sourit. Vergniaud continua à se triturer la moustache. Secondi sortit de la Safrane et alla se poster près du portail métallique.

 

Ils patientèrent une dizaine de minutes. Secondi examina le terrain dans les moindres recoins. L’entrepôt d’en face en piteux état. Les bidons rouillés. La fine bruine qui enrobait le spectacle. Tout foutait le camp, les zones portuaires et la grandeur de la France.

Farid Belkacem arriva sur sa Yamaha 600 XT cinq minutes avant l’heure. PM se posta à côté de Secondi. Belkacem ne quitta pas son casque et ne coupa pas le moteur tant que le commissaire Gervoise n’eut pas garé sa Peugeot 405 blanche. Quand la voiture s’immobilisa, Belkacem coupa le contact, sauta de moto et Secondi attendit que Gervoise descende de voiture. Dès qu’il ouvrit la portière, Secondi adressa un pouce pointé vers le haut à Jacquard. PM, déguisé en clodo, sortit de l’entrepôt en titubant. Il baragouina deux ou trois jurons et se dirigea vers le véhicule, le Tokarev planqué sous son gros pardessus en laine.

Farid Belkacem le repéra. Gervoise contourna sa 405 et gueula :

— Dégage de là, ducon !

Jacquard fit encore quelques pas. Il n’était pas assez près. Encore trois à quatre mètres et il pourrait se lancer. L’indic ôta son casque et se rapprocha du commissaire. Arrivé à trois mètres de Gervoise, PM sortit le flingue et tira deux coups. Il fit mouche à chaque fois. Une balle sous le menton, l’autre au niveau du foie. Gervoise eut juste le temps de cligner des yeux. Il s’effondra sur le sol. PM croisa le regard paniqué de Belkacem et entendit la course de Secondi et Vergniaud. Ça allait vite. Derrière lui.

L’indic lâcha son casque et galopa vers sa Yamaha. Jacquard le poursuivit. Il le mit en joue pendant que Secondi hurlait :

— Un pas de plus et t’es mort !

L’indic ne prit pas le risque d’appuyer sur le bouton du démarreur. Il leva les mains en l’air.

— J’ai rien fait, putain, j’ai rien fait !

Alors que Vergniaud et Jacquard tenaient Belkacem en joue, Secondi avança sur le commissaire qui était allongé, le dos dans une flaque. Gervoise était maqué avec une dizaine de dealers, qui étaient déjà ses balances à la brigade criminelle. Il leur arrangeait l’affaire contre une rente mensuelle qui faisait des petits sur un compte en Suisse. Depuis qu’il était aux stups, les affaires tournaient à bloc. Il coinçait les nouveaux venus et les fouteurs de merde. Le marché était régulé et fluide. Ce gros tas haletait. Il tentait de relever la tête lorsque Secondi posa un pied sur son abdomen. Ses Weston ne méritaient pas ça, mais il balança quatre coups de talon dans son ventre. Le commissaire gémit. Un filet de sang coula à la commissure de ses lèvres. Gervoise cracha un nuage de buée et un glaviot de sang. Secondi contempla son visage moucheté d’hémoglobine et sourit. Ce fumier n’en avait plus que pour quelques secondes. Le commissaire abrégea ses propres souffrances en glissant la main sous le pan de son imperméable. Il n’atteint jamais la crosse de son arme. Les muscles de son cou lâchèrent. Sa tête glissa sur le côté et son sang se mêla à l’eau boueuse.

Secondi se pencha sur le corps. Il passa une main sous l’imperméable. Il empoigna l’arme de service de Gervoise qu’il reconnut dès que sa main effleura la crosse ergonomique. C’était un Manurhin MR -73. PM chopa Belkacem par le col de son blouson et le tira à lui. La moto se fracassa sur le sol. Il lui mit un coup de genou dans les côtes et le traîna en contournant la voiture. Il le positionna à quatre mètres du véhicule pendant que Vergniaud déposait une mallette sous le siège passager de la 405. Jacquard lâcha Belkacem et se tailla. Cinq secondes plus tard, le coup de feu retentit. Secondi tira la première balle dans son genou droit. Belkacem s’effondra, à quatre pattes sur la terre, et hurla. Secondi approcha.

— Tu lui as mis deux balles, mais tu l’as seulement blessé sur la première. Le bide, c’est une mauvaise cible. Il a réussi à te descendre.

Belkacem gémit :

— Chuis pas armé, la vie d’moi, je ferai tout c’que vous voudrez !

Secondi se recula et pivota. Il lui tira une balle de 357 Magnum dans le cou, au niveau de la carotide. Belkacem porta une main sur l’orifice, un reflux sortit de sa bouche et il s’effondra. Il haleta, la face contre la terre froide.

Secondi et Jacquard procédèrent à la même opération. Secondi positionna le Tokarev dans la main de Belkacem et tira une balle dans le pare-chocs de la 405. Jacquard attendit que Secondi se recule et se chargea de l’arme de service de Gervoise. Il tira deux balles du six coups en direction de l’entrepôt. Il jeta un coup d’œil à Secondi, lui sourit et déposa le Manurhin dans une flaque d’eau à proximité de la main de Gervoise.

— Fouillez l’Arabe, ordonna Secondi.

Jacquard s’exécuta. Il ne trouva pas d’arme. Secondi hocha la tête. Il savait que les flics trouveraient la quantité de poudre nécessaire sur leurs mains et, qu’au regard de la réputation de Gervoise et du contenu de la mallette, l’IGS conclurait à un rancard ayant mal tourné.

Vergniaud sortit un sac-poubelle cent litres de la poche de son blouson et lissa les empreintes de pas laissées par Secondi, Jacquard et lui-même, sans foirer celles des deux morts. La terre était assez ferme, mais ce fut délicat sur le contour des flaques d’eau. Avec ce temps de chien, si les corps étaient retrouvés le lendemain matin, les techniciens n’y verraient que du feu.

 

Les clébards hurlaient au loin, de l’autre côté de la Saône, sur la colline montant à Sainte-Foy-lès-Lyon. Secondi et Jacquard cavalèrent jusqu’à l’entrepôt. Secondi et Jacquard prirent place dans la Safrane. Vergniaud peina pour ouvrir la porte métallique du bâtiment. Une fois la Safrane à l’extérieur et la porte refermée, il sauta sur la banquette arrière. Secondi tendit sa paire de gants en agneau plongé à PM qui la fourra dans la boîte à gants et lui en fournit une nouvelle. Secondi alluma l’autoradio et enclencha la première. Que ça dure toute la vie, putain !


 

Dimanche 7 novembre 1993 – Lyon – Perrache

 

Manu lisait Le Progrès dans un bar du cours Charlemagne en buvant son troisième noir. Il était dans sa moyenne habituelle pour dix heures du matin. Il n’avait trouvé aucune information sur la mort de Cathy dans le journal. Pas une de ses filles ne l’avait averti et ça commençait à le tarabiscoter. Mais c’était dimanche matin, jour du Seigneur et des bouseux qui ont toujours de bonnes excuses pour quitter le foyer conjugal. Un bouquet de persil par-là, une baguette de pain par-ci. Si on n’était pas encore venu le trouver, c’était que les affaires marchaient bien.

Manu analysa les cotes des bourrins pour le Quinté de l’après-midi qui se courait à Auteuil. Il se fraya un passage jusqu’au guichet PMU derrière lequel Riton feuilletait L’Équipe. Au bar, sa femme servait les poivrots à la chaîne. Le rade était blindé. Au moins cinquante personnes dans trente mètres carrés. Et que du burné, mise à part Marinette.

Manu prit quatre grilles. Manu héla la Marie. Les pots de blanc tombaient comme à Gravelotte. Marinette, tout en continuant à servir ses clients, hocha la tête, ce qui signifiait que, malgré le brouhaha ambiant, elle avait enregistré l’information. Son kawa arriverait en moins de deux minutes. Chez Marie, personne n’osait proposer sa protection. Elle avait une gueule d’ange et les ongles manucurés. Ça imposait le respect.

Manu sirota son quatrième café et misa deux cents balles au PMU. Il survola les pages sport du Progrès en grillant une Marlboro. Un habitué l’interpella pour taper le carton. C’était Joseph, un gentil petit moustachu. Il était veuf et flinguait le temps et son foie avec des ballons de rouge. Manu rechigna. Le type s’accrocha. Il murmura :

— J’ai négocié à cinquante sacs la partie, Manu. Et, à ce prix-là, je joue qu’avec toi.

Manu se leva, étira sa carcasse et lâcha :

— D’ac, l’ami. Tu leur as dit que je jouais pas à la parlante ?

— Ils le savent déjà Manu, t’inquiète.

Manu salua leurs deux adversaires. C’était des coriaces, deux forains trois quarts gitans originaires de Givors. Il fit un clin d’œil à Jojo. Une partie de belote coinchée et c’était le paradis.

Les deux coriaces remportèrent la première en trente-cinq minutes chrono. Ils avaient des carrés, des atouts tout autour du nombril et une fâcheuse tendance à se faire des mimiques. Sur la deuxième, Manu et Jojo remirent les compteurs à zéro. La troisième se termina à cent points d’écart. Ils la gagnèrent grâce au petit. Ils sortirent du troquet et les deux forains raquèrent sans sourciller. Cinquante sacs chacun en coupures de cent. Ils connaissaient Morbac. Jojo avait gagné sa semaine de picole.

Manu huma l’air. Ça caillait dur. Comme si l’hiver était tombé en une nuit. Manu se pelait avec son cuir et son tee-shirt. Il aperçut Sofia devant la patinoire. Il déposa une tape sur l’épaule de Jojo.

— T’as joué comme un chef. À la prochaine, j’ai à faire.

 

Manu se dirigea vers la patinoire. Sofia n’avait pas la tête des grands jours. Ses cheveux gras tombaient sur sa veste en jeans. Elle déambulait sur le trottoir comme un zombie et n’en avait plus pour longtemps. Elle tapinait depuis cinq ans, ce qui était un record de longévité pour le quartier vu les doses que la plupart des filles s’injectaient. Manu l’avait recrutée dans un squat à Vaise.

Manu se posta pile-poil sur sa trajectoire. Sofia ne le remarqua pas. Elle sursauta juste avant de le prendre en pleine gueule. Elle couina. Manu lui sourit. Elle mit trois à quatre secondes pour sortir du brouillard.

— T’es vraiment con, Manu, tu m’as fait une de ces frayeurs.

— Ça taffe aujourd’hui ?

Elle prit son air bougon et bafouilla :

— Ouais, enfin, j’venais te voir… Pour autre chose. Enfin… C’est moi qui m’suis dévouée pour venir t’annoncer… Comment dire, une putain de mauvaise nouvelle.

— Qu’est-ce qu’y a encore ?

Sofia rentra la tête dans ses épaules et baragouina :

— C’est Cathy, enfin, heu… C’est fini, c’te nuit.

— C’est fini quoi ?

Sofia chouina.

— C’est fini, quoi ! Putain, fini !

Manu la prit dans ses bras et déposa un baiser sur sa joue.

— Calme-toi, bon Dieu, calme-toi.

Il la traîna dans la rue transversale. Elle marcha d’un pas mécanique et Manu bifurqua dans une impasse déserte. Sofia s’adossa contre la façade d’un immeuble, elle essuya ses larmes. Manu lui caressa la tempe, ça la fit sourire.

— Comment ça s’est passé ?

— Odé.

— C’est toi qui l’as trouvée ?

L’autre balança la phrase qu’elle s’était juré de garder pendant tout le trajet :

— Non, c’est son régule.

— Quel régulier ?

Sofia bredouilla :

— Non, enfin, j’veux dire, c’est…

— On me la fait pas, chérie, balance ce que tu sais.

— C’est les flics, j’te jure.

Sofia baissa le regard. Manu ne voulait pas l’abîmer. Surtout pas le visage. Il lui balança un coup de latte dans le tibia. La semelle de ses Doc Martens fila son collant couleur chair. Manu empoigna une touffe de ses cheveux.

— Qui a appelé les flics, bordel ? T’as trois secondes pour répondre.

— Putain, Manu, tu me fais mal !

— Son nom, vite !

— Il s’appelle Yaz.

— Yaz comment ?

— J’sais pas, bordel. Un nom arabe, quoi ! Mais lâche-moi, tu me fais mal.

— Où c’est qu’on peut le trouver ?

— Il vend des ceintures sur les marchés.

Manu lui balança un uppercut au foie. À cinquante pour cent de son potentiel. Il gueula :

— Sur quel marché, bordel de merde, me force pas à employer les grands moyens.

Sofia se plia en deux, le souffle coupé. Elle gémit :

— Qu’est-ce qui t’prend Manu ?

— Il me prend que vous connaissez la règle de base. Je suis trop laxiste et vous en profitez.

Manu sortit un cran d’arrêt de la poche intérieure de son cuir. Il redressa Sofia et arracha les boutons de son chemisier blanc. Il trancha son soutien-gorge en dentelle entre ses deux seins et posa la lame sur son mamelon droit. Sofia avala une bouffée d’air.

— Les trois secondes sont écoulées, beauté.

Sofia balança comme une mitraillette :

— Il fait celui de la place Carnot le lundi, le mercredi et le dimanche. J’crois bien qu’il crèche à Francheville ou dans le coin.

Manu fit glisser la lame entre ses deux seins. Puis la lame remonta la cage thoracique. Jusqu’à la base du cou.

— Tu diras à tes copines que je vais remuer la merde et que s’il leur était venu la même idée, ça va chier comme jamais, tu m’entends ?

Sofia hocha la tête. Manu replia son couteau, réajusta la veste en jean de Sofia et ferma les deux boutons du haut. Il replaça le cran d’arrêt dans la poche intérieure de son blouson et en sortit une dose. Il la tendit à Sofia.

— C’est moi le plus gentil, tu le sais bien, alors foutez-vous pas de ma gueule.

Sofia saisit l’offrande et renifla un bon coup. Sofia s’éloigna. Manu mata sa silhouette disparaître au fond de la rue. Il alluma une cigarette et partit chez Tatiana.


3.
 
 

Dimanche 7 - Lundi 8 novembre 1993 

— Lyon/Part-Dieu

 

Léa se gara au parking du centre commercial de la Part-Dieu. Elle entra dans la bibliothèque municipale, haut rectangle de béton qui semblait renfermer un trésor. Elle fit la queue à l’accueil. La fatigue lui picotait la cornée et chaque mouvement de la fourmilière tanguait sur un décor flou, entre quelques clignements de paupières.

 

La nuit du samedi au dimanche, elle avait relu chaque page du journal de sa mère, des premières jusqu’à sa mort à vingt-quatre ans. Le dimanche matin, Léa était montée au marché de la Croix-Rousse, sur le grand boulevard. Un livreur de pizza était rentré dans l’arrière d’une AX Citroën et sa Piaggio Bravo avait achevé sa course sur un rebord de trottoir. Le livreur avait redressé son engin et était parti à toute allure pour livrer en temps et en heure une pizza retournée. Léa s’était dit que c’était de cette façon qu’on inventait les recettes puis elle avait percé à jour le stratagème de son subconscient. Marché, accident : le destin faisait des clins d’œil.

Elle avait jeté sa livre de carottes et ses pousses de chicorée au frigo, elle s’était plongée dans les écrits de Sylvia. Jacques Martin faisait des parents des fans de leurs prodiges mélomanes sur France 2, mais Léa n’avait pas prêté attention aux bouilles des gamins plus drôles les uns que les autres. Les garçons chevrotaient de trac. Les fillettes lançaient des regards charmeurs à l’invité prestige. Ce jour-là, c’était Marc Lavoine, mais la star s’appelait Virginie. Elle avait huit ans et des yeux revolver.

Léa s’était glissée dans la peau de Sylvia. Elle avait quitté Delianuova et sa famille ingrate, à dix-sept ans, sans jamais les revoir, ni son père ni sa mère complice, pour des coups de poing, des verres brisés, des insultes, tout ce qui fait de ces hommes sûrs de leur force d’insignifiants bourreaux distillant la terreur comme preuve d’amour. Elle avait quitté sa Calabre natale, elle était montée dans ces camions qui puaient le bétail, elle avait traversé le pays, seule au monde, dans le secret espoir d’apercevoir les portes du paradis. Elle avait senti cette irrésistible envie de vivre galoper dans ses veines sur son canapé beige, enroulée dans une couverture en poil de chameau, vingt ans après que Sylvia soit partie. Vingt ans après qu’on ne lui laisse pas le temps de parachever son œuvre, d’élever son enfant, son amour, sa petite, conçue au bord d’une nationale avec un routier sympa qui ne parlait pas un mot d’italien, ni même de français, dès lors qu’il venait de Norvège et que sa chevelure dorée l’avait envoûtée.

Elle avait poussé les portes du paradis d’une main ferme, ce paradis qui s’appelait France. Elle avait trouvé l’hospitalité pendant trois longues années chez Vincente. Ah Vincente…

Elle avait atterri chez ses propres parents. Comme sa mère, elle avait trimé, elle avait servi les toasts du petit déjeuner de Marie Marchois, amidonné les chemises de Guy Marchois, lustré le marbre du salon. Elle avait ajouté du plaisir et de l’humiliation, du bonheur de mère et de la honte d’esclave, elle avait acheté des carottes et de la chicorée, elle avait acheté cette maudite volaille, des bouts de vies s’étaient amoncelés dans son salon, sur le parquet, elle avait pénétré les mots, elle avait confondu leurs propres destinées jusqu’à ce qu’il n’en subsiste qu’une. Le sommeil l’avait emportée à dix-huit heures trente, pendant que Rick Hunter et sa brunette de partenaire soupçonnaient une stripteaseuse de double homicide sur TF1.

Léa s’était réveillée à deux heures du matin, avait ingurgité un expresso et avait relu les sept journées précédant la fatalité. Le repassage, l’opération argenterie diligentée par Marie, les tendres lignes sur son oncle Jean, alors jeune ecclésiastique, que Sylvia adorait, leurs promenades dans les vergers, leur folle course entre les rangées de pommiers, le tourbillon de pétales blancs… Elle avait cherché une faille dans ce quotidien rythmé au désir de ses parents. Elle avait cherché au plus profond d’elle un souvenir sur le merveilleux week-end avec les deux frères de Marie, ses oncles, que Sylvia nommait l’Arrogant et le Pieux. Mais elle n’avait rien trouvé. Pas une saveur du civet de lièvre servi le dimanche à déjeuner, pas de parties de croquet sur les pelouses dignes de Versailles, pas de Beethoven qui embrasait les cœurs dans le salon.

Il n’y avait rien après le week-end. Jusqu’au mardi soir : Néant. La petite sait compter jusqu’à cent.

Léa monta à l’étage des périodiques. Elle tomba sur un jeune homme qui portait un badge de stagiaire et semblait surqualifié pour la tâche qu’il remplissait. Il lui dit que les quotidiens régionaux n’étaient pas numérisés en 1973 et lui expliqua le fonctionnement de la machine après l’avoir installée dans la salle des microfilms. Elle ne lui indiqua pas que, dans une vie pas si lointaine, elle avait été journaliste. La salle était déserte et Léa aurait préféré qu’il reste à ses côtés, mais le gars prenait son job très au sérieux et ne voulait pas faire attendre un rat de bibliothèque.

Elle commença par le deuxième trimestre du Progrès. Elle fit défiler les photographies d’avril et de mai, repéra quelques gros titres. Le remaniement ministériel du cabinet Messmer, le sacre de Jean-Claude Killy à Aspen, la réforme de la loi sur l’avortement et la double Palme d’or décernée aux films L’Épouvantail et La Méprise sur la Croisette. À partir du 30 mai, elle ralentit la cadence. Les unes du 30, mais aussi celles du 31 mai et du 1er juin étaient consacrées à une affaire de rapt sur enfant. Disparition d’un enfant hier à Feyzin : la thèse de l’enlèvement se confirme / Toujours pas de nouvelles de la petite Charlotte. Le 4 juin, Le Progrès titrait : L’appel de Suzanne Douleur. Léa connaissait l’affaire Rodrigues, comme la plupart des Français. Elle passa les six pages du dossier spécial et s’arrêta aux rubriques consacrées à Lyon. Sa mère avait eu ses quelques lignes. Un entrefilet coincé entre un article vantant a posteriori les mérites des derniers vainqueurs du tournoi de boules de Bellecour, plus d’un mois auparavant, et un coupon-réponse d’abonnement.

 

Une passante écrasée par une voiture 
devant le palais de justice de Lyon

 

Jeudi 1er juin, à 11 h 31, une passante a été fauchée par une voiture sur le quai Romain-Rolland, juste devant les vingt-quatre colonnes du Palais de justice. La jeune femme a, d’après les témoins, surgi les bras chargés de provisions achetées au marché du quai Saint-Antoine. Elle est décédée sur le coup. Le chauffeur de la voiture, une DS 23, représentant de commerce de son état et résidant à Ajaccio, a déclaré, totalement bouleversé, qu’« il l’avait vue sortir de nulle part ». Ce dernier s’est rendu au commissariat du 5e arrondissement pour régler les formalités administratives. Ce tragique accident a entraîné la fermeture des quais jusqu’à 15 h 00.

 

Adrien Deschanel-Gérard

 

Léa eut un pincement au cœur. Elle en avait écrit des papiers merdiques, mais elle ne pourrait plus le faire, c’était se foutre de la gueule de ceux qui restaient.


 

Lundi 8 novembre 1993 – Lyon

 

Secondi déjeuna dans un bouchon de la rue de Créqui. Il commanda une salade lyonnaise, nettoya ses couverts ainsi que son verre ballon avec un Kleenex et élabora des bouchées parfaites composées d’une feuille de batavia repliée sur un croûton beurré et deux lardons. Il humecta chaque bouchée du jaune d’un œuf poché dont la saveur était relevée de vinaigre. Il sirota son verre de mâcon blanc.

Secondi scruta les clients qui entretenaient leur embonpoint en se bâfrant d’intérieur de porc. À la fin du repas, il commanda un café serré et parcourut les pages du Progrès. Un article relatait la mort d’une prostituée suite à une overdose. On l’avait retrouvée dans son appartement, dans le quartier Perrache. L’article ne précisait pas son nom et le journaliste retranscrivait les propos d’un officier de police judiciaire qui, sous couvert d’anonymat, redoutait l’arrivée sur le marché d’une drogue si puissante qu’elle en était mortelle. D’après le journaliste, deux toxicomanes étaient morts pendant le week-end et le produit était analysé pour savoir s’il s’agissait du même poison mortel. Lorsque les aiguilles de sa montre indiquèrent deux heures moins le quart, Secondi avala son second café. Il écrasa son cigare et régla l’addition.

 

Secondi monta dans sa Safrane et descendit la rue Servient. Il prit le pont Wilson qui enjambait le Rhône et vit une grappe de touristes qui photographiaient l’Hôtel-Dieu du pont d’une péniche ventrue. La péniche barbotait sur le fleuve entre les algues, les auréoles d’hydrocarbures et quelques sacs en plastique.

Son téléphone de voiture sonna à 13 h 57. PM lui indiqua que le juge Juliard avait identifié une fille que Xavier Maisonneuve, député-maire d’Oullins, grosse bourgade du sud Lyonnais, voyait régulièrement, grâce à un témoin oculaire qu’il tenait par les couilles pour une sombre histoire de tripots clandés. Le type était le patron du bar Chez Tintin, à Perrache. PM lui précisa que l’info était toute fraîche, que le capitaine Giraud ne serait pas disponible avant 18 h 00, et il lui donna le nom de la fille.

Les lenteurs de la machine judiciaire jouaient en sa faveur et Secondi appuya sur la touche play de son autoradio. Les baffles diffusèrent la cantate 179 de Bach. Il traversa la presqu’île jusqu’à celle que les guides touristiques nommaient le troisième fleuve de la ville, après le Rhône et le Beaujolais, alors que c’est une rivière. Secondi longea la Saône en direction du Sud. Il s’enfonça dans le quartier Perrache et examina chaque passant comme s’il était présumé coupable. Il cherchait une fille qui se prénommait Tatiana Karpine. Il aperçut les camionnettes Peugeot de la police qui barraient l’accès au port. Les corps du commissaire Gervoise et de Farid Belkacem avaient été retrouvés à huit heures du matin par des ouvriers. Les corps étaient déjà à l’institut médico-légal. Les techniciens et l’identité judiciaire étaient encore sur place. Ils prenaient les empreintes sur les serrures métalliques d’un attaché-case contenant douze mille francs et quinze grammes d’héroïne. Secondi fit demi-tour à la confluence, sous le pont autoroutier. Il revint sur ses traces, remonta le cours Charlemagne sur une centaine de mètres et traversa le quartier d’ouest en est. La Safrane louvoya dans des ruelles glauques.

 

C’était le début d’après-midi. Le ciel était bas et chargé de nuages, comme si la nuit poussait le ciel. Les néons d’une enseigne publicitaire pour un hôtel de seconde zone clignotèrent et se reflétèrent sur le pare-brise. Secondi remonta le quai Perrache, en bordure de l’A7. Des voitures et des gros barlus formaient une chaîne multicolore. Il appuya sur le bouton indiquant l’interdiction d’entrée d’air extérieur. Il était dans un cocon, concentré sur les notes de celui qu’il considérait comme le génie absolu. Le vaporisateur d’ambiance diffusait des fragrances de vanille.

Secondi immobilisa son véhicule juste avant la prison Saint-Joseph. Il y avait cinq camionnettes de putains et deux tableaux de bord illuminés par un lampion. Le lampion, ça voulait dire occupé. Il fit demi-tour cours Suchet et redescendit les quais sur cinq cents mètres. Il s’arrêta à hauteur d’une pute black calée contre l’aile avant de son Citroën C25 turquoise. Elle était plutôt bien roulée et portait un short en strass ras-le-cul. Elle avait des bottines et pas de collants. Secondi descendit sa vitre automatique et sentit que Bach, bien malgré lui, foutait la trouille à la belle. Il baissa le volume.

— Je recherche Tatiana Karpine, savez-vous où je pourrais la trouver ?

— Moi, c’est Eloïse, chéri, Tatiana t’offrira pas ce que j’ai.

La grande black longiligne pointa un index en direction de sa chatte.

— Elle m’a été recommandée, vraiment désolé. Si j’étais déçu, je reviendrais vous voir, soyez-en sûre.

La black ne cilla pas. Secondi lui tendit un billet de deux cents francs. Bien qu’elle fût de toute évidence insensible à l’esprit des lois, Montesquieu lui rendit le sourire. Elle débita en tapotant la carrosserie de son baisodrome :

— Tatiana, tu la trouveras devant l’Hôtel de la gare, rue Delandine. Mais ça va te coûter un max, papy, alors que si tu montes là-dedans, et que tu doubles la mise, t’auras même pas besoin de mettre de capote.

Secondi lâcha en remontant la vitre :

— J’aime que les filles de l’Est, pas de bol pour toi.

— Alors, casse-toi, connard.

Secondi démarra. Secondi monta le volume et scruta sa peau burinée dans le rétroviseur central.

Quand l’idée de lui faire avaler ses dernières paroles lui traversa l’esprit, les images d’Alger remontèrent à la surface. Alger, c’était loin. C’était en mai 1960. Secondi était capitaine dans la 11e demi-brigade parachutiste de choc. Il avait tout juste vingt ans. Son futur mentor était au Service de documentation extérieure et de contre-espionnage. Il avait été impressionné par le coup de la gégène corse que Secondi avait mise au point avec deux potes du 12e BPC de Calvi. Ça consistait à sangler un homme sur une chaise percée, à fixer une électrode sur un lobe d’oreille et à introduire l’autre dans le rectum. C’était psychologiquement plus invasif que les parties génitales et beaucoup plus efficace. Les boukaks ne s’y attendaient pas, la colonne vertébrale semblait servir de conducteur. La Braise était préposé à la manivelle. Il s’était forgé des biceps survitaminés quand il était la terreur des frégates et avait un tatouage tête-de-Maure sur le pectoral droit. Luciole s’occupait des sangles, du chiffon et de la vaseline. Il avait fabriqué une électrode en fixant une boule sur un tube en acier. Il avait testé l’engin à vide sur une infirmière de l’hôpital militaire Maillot qu’il baisait tous les jeudis. Secondi assurait l’arrosage pour améliorer la conductibilité de l’épiderme et posait les questions pour tester sa patience. Le vieux l’avait observé interroger un terroriste algérois de dix-sept ans. Secondi se souvenait de ses premières paroles avec exactitude : « Ce gosse est un coriace, il faut juste vérifier si son fellah de père n’est pas chef du FLN. » Ses potes avaient rigolé. Secondi était resté impassible. Les cris étouffés du gamin résonnèrent dans la Safrane. Le cycle de la dynamo devint de plus en plus rapide. Secondi épousseta le revers de son complet anthracite. L’odeur de chiffon crasseux remonta dans ses narines et il discerna le visage de Fatima sur le bas-côté. C’était avec elle qu’il avait le plus appris dans la vie. Fatima était la réincarnation de la fille du prophète. Elle n’avait pas voulu l’accompagner en métropole après le fiasco du 21 avril 1961. Ses anciens potes firent péter des bombes en se réclamant de l’Organisation armée secrète. Secondi était un légaliste qui servait la grandeur de l’État. Le vieux l’avait placé aux Renseignements généraux dès le mois de juin. Il ne l’avait pas regretté en octobre, quand le Paris arabo-gauchiste s’était agité. Il ne l’avait pas regretté non plus lorsqu’il avait fallu calmer les ardeurs des frappés de l’OAS. Un commando Delta rendit visite à Fatima fin 61 sur ordre de Roger Degueldre. On la retrouva morte. La peau poinçonnée à la boucle de ceinture. Le visage brûlé au chalumeau.

 

Secondi s’enfonça dans les terres et tomba sur la rue Delandine. Il s’arrêta devant le porche d’un hôtel pouilleux qui arborait trois étoiles dorées sur une enseigne vert fluo. Il y avait deux filles qui étaient devant l’immeuble 1900 attenant à l’hôtel. Secondi se gara dix mètres plus loin sur le trottoir, mit les warnings et se dirigea vers les deux filles.

— Bonsoir, je cherche Tatiana.

La rouquine aux yeux globuleux la ferma alors que l’autre dit :

— T’es son père pour l’appeler Tatiana ?

— Non, mais…

— Alors dégage.

Secondi sortit un nouveau billet de deux cents francs de la poche intérieure de son imperméable et le lui tendit. La blondinette gloussa. L’autre tenta de décocher un sourire, mais il resta accroché à sa large mâchoire.

— On fait pas l’aumône mon pote. Ici, c’est les Pascal qu’on aime.

Secondi sortit une liasse de billets tout neufs de son imperméable. Les yeux de la petite s’illuminèrent à mesure que son index comptait les coupures. Il prit les paris et lui tendit deux billets. À un de plus, cette garce aurait réclamé le quatrième. Elle les chipa.

— Tatiana est pas venue aujourd’hui, pas de bol pour toi.

— Et où peut-on la trouver ?

— Il faudrait mettre une rallonge pour ça.

Secondi empoigna son cou frêle comme une tige de coton, mais nerveux comme un asticot. La grande rousse était tellement amochée qu’elle ne releva pas le menton. Il comprima le cartilage thyroïdien de la fille en appuyant avec la paume de la main.

— Je ne suis pas l’Abbé Pierre. Crache ce que je veux savoir sinon tu vas passer un sale quart d’heure.

Il desserra l’étreinte. La pute réussit à lâcher :

— Vers la place de l’Hippodrome, au 15 de la rue Ravat.

Secondi se tailla. Il monta dans sa Safrane, jeta sa paire de gants en agneau plongé sur la banquette arrière et ouvrit la boîte à gants où se trouvaient trois paires de rechange.

 

Lorsqu’il arriva place de l’Hippodrome, les gyrophares d’une Renault 21 break tricolore irradiaient la pénombre et une Renault 19 banalisée était garée en vrac au début de la rue Ravat. Deux brancardiers chargeaient un corps dans une ambulance Citroën XM break devant le numéro 15. Secondi passa au ralenti et continua son chemin. Il était 16 h 32. Il aurait aimé avoir la Chevauchée des Walkyries, mais il ne l’avait pas. Il coupa son autoradio et régla son terminal sur la fréquence police. Il ne lui fallut pas plus d’une minute pour comprendre que Tatiana Karpine était morte d’une overdose et qu’une autre prostituée avait subi le même sort. Avec celle du week-end, ça faisait trois.


 

Lundi 8 novembre 1993 – Place Carnot/Gare Perrache

 

Quand Manu arriva place Carnot, il prit la température en fumant quelques clopes sur l’esplanade desservie par les escalators de la gare de Perrache. Il faisait froid ce matin-là et il refila quelques pièces à deux cloches pour qu’elles continuent de se fioler. Il parcourut les stands animaliers de l’aile ouest du marché, celle parallèle à la rue d’Enghien. Il caressa des chatons d’une race mystérieuse exposés par une vieille came ridée qui sentait la pisse et le fromage. Ils étaient déjà hauts sur pattes pour leurs quelques semaines d’existence et la vieille prétendit qu’ils venaient des forêts norvégiennes. À six milles balles pièces, ils n’arrivaient pas d’assez loin.

Il discuta quelques minutes avec une brunette aux allures de tzigane qui faisait des clins d’œil comme si elle clignait des yeux et dont le cul se tortillait dans un jean moulant. Il écouta les explications sur ses chiots, quatre Setters anglais d’une robe blanche mouchetée de roux et de noir qui auraient des soies aussi longues que leur mère. La mère était dans le coffre d’une vieille Renault 5 bordeaux et il ne chercha pas à vérifier la taille des soies. Manu ausculta les carnets certifiant leur noble hérédité et avoua à la nénette, après avoir récupéré la carte de visite de son élevage dans le Pilât, qu’il vivait dans un appartement. La fille continua sur sa lancée, des croquettes spéciales chiots au détartrage post-adolescent. Il la quitta sur un sourire charmeur que la belle garce rendit si facilement qu’il se demanda, malgré le caractère d’excellence de ses explications canines, si elle n’aurait pas fait une meilleure putain. Ça lui remit les pieds sur terre et il se dirigea, sans passer par les stands des maraîchers de l’aile nord, de l’autre côté de la place, là où le Yaz écoulait ses ceintures. Il y avait six stands tenus par des blacks qui vendaient des statuettes africaines. Elles étaient soit chinoises, soit volées dans les stocks nationaux des pays d’origine. Les familles bourges qui habitaient Ainay depuis dix générations préféraient le vol à la contrefaçon. Les gogos achetaient de l’art premier niaquoué hors de prix.

 

Le Yaz était un grand Arabe au visage émacié qui puait la came. Ses yeux noirs se planquaient derrière un épais voile blanchâtre qui recouvrait sa cornée et sa barbe éparse ne masquait pas ses joues creuses. Le Yaz entreposait des caisses de ceintures dans son Fiat Fiorino lorsqu’il sentit une main sur son épaule et un objet pointu le piquer en bas du dos. Manu le retourna d’un coup sec et le fit s’asseoir dans le coffre de sa fourgonnette en le menaçant de son cran d’arrêt.

— Cathy a fait une odé, elle est morte.

L’autre répliqua avec son accent marseillais :

— Qué Cathy ? J’connais pas de Cathy, zincou.

Une grosse voix parvint aux tympans de Manu, deux mètres derrière lui :

— Y’a un p’oblème, Yaz ?

Manu tourna la tête jusqu’à apercevoir sur sa gauche une armoire à glace modèle George Foreman avant son come-back. Il rangea le couteau dans la poche latérale de son cuir et en ouvrit la fermeture éclair centrale. Le Yaz aperçut la crosse chromée de son Beretta 92, un quinze coups 9 mm parabellum. Un jeune flic que Manu avait croisé en garde à vue prétendait que c’était le meilleur flingue du monde.

— Pas de problèmes, zincou, pas de problèmes.

Le grand black ne bougea pas. Le Yaz ajouta :

— C’est un de mes beaufs, zincou, t’inquiète.

Le black retourna à l’entreposage de ses statues.

— Cathy maîtrisait sa dope mieux que personne, mon pote. Si j’avais pris les paris, je l’aurais mise en queue de peloton.

Manu marqua une pause. Il continua :

— D’après ce que je sais, t’as appelé les flics et tu t’es taillé comme un lapin pour pas qu’ils te trouvent. Ça veut dire que tu l’aimais bien, que tu voulais pas que son corps pourrisse dans son appartement pendant une semaine et, quelque part, je t’en suis reconnaissant parce que moi aussi je l’aimais bien.

Manu lui décocha un sourire et l’attrapa par l’encolure de son pull.

— Mais ça veut aussi dire que t’étais proche d’elle et que si je te revois traîner près de mes filles, j’te pends dans une cave par les pieds avec une de tes ceintures en faux croco et j’te lacère le cul jusqu’à ce que t’en crèves. Alors, tu prends ta caisse et tu retournes voir tes frangines à Marseille, pigé ?

— Y’a pas de problème, mon pote. J’me taille, y’a pas de problème. J’serais plus là dimanche, la vie d’moi.

— C’est pas dimanche que j’veux plus voir ta sale gueule, c’est tout de suite. Tu passes dans ton taudis de Francheville et tu prends la route du soleil. Ce soir.

— Mais…

— Ce soir, pigé ?

Le Yaz hocha la tête. Manu le releva et lui balança un coup de bocal qui lui explosa le nez. Manu mesurait un mètre soixante-quinze et réservait son spécial aux connards à qui il rendait au minimum dix centimètres.

 

Manu prit les escalators et pénétra dans la gare. Il y avait un point chaud, une brasserie et quelques commerces crasseux. Il entra au Terminus et repéra Faubert, un inspecteur de la mondaine, au fond de la salle. Faubert était assis sur une banquette et sirotait un demi. Manu le salua et s’assit sur une chaise de bistrot en face de lui.

— Emmanuel Breton, qu’est-ce que tu me veux encore ?

— Un connard fout le bordel.

— Sans blague ?

— Et vous aimez pas le bordel, c’est pas vrai ?

— On n’a jamais aimé ça.

Manu fit glisser un sac McDonald’s sur la table.

— Y’a vingt milles. Je veux que vous me coffriez un type.

Faubert lissa sa moustache. Il but une gorgée de bière et demanda :

— Rien que ça. Et pourquoi tu t’en occupes pas tout seul, Manu ?

— C’est cet enculé qui distribue du poison à mes filles et j’arrive pas à lui mettre la main dessus. La petite Cathy est morte en premier et puis…

— Je sais tout ça, mais c’est pas moi qui m’occupe du dossier, Manu.

— Écoute, deux autres sont mortes, c’est moi qui les ai trouvées hier soir. Ça m’a mis un coup, tu sais. Je veux que tu t’occupes du dossier en sous-main. C’est la fin du commerce à ce rythme-là et je vais avoir de sérieux problèmes avec ma hiérarchie.

— Je peux pas.

— Tatiana est morte, ma miss Ukraine. Et ma petite rousse qui crèche cours de Verdun.

— Lyse ?

Faubert était un client régulier de Lyson. Il avait un faible pour elle.

— Ouais, Lyse. Je suis passé hier soir et je…

Un sanglot étouffa sa voix. Manu se reprit :

— J’suis trop sentimental, tu le sais bien. Si j’le chope avant vous, j’suis capable de m’en prendre pour vingt ans. J’vais salement l’amocher.

Faubert réfléchit.

— Calme-toi, Manu, on va le trouver, et c’est lui qui va en prendre pour vingt berges. Donne-moi son nom.

— Yazid Biba. Tout ce que je sais, c’est qu’il crèche à Francheville.

— Tous des fouteurs de merde.

Manu se leva et lâcha :

— J’te fais confiance. Et si vous pouviez le brasser avant de le coffrer, ne vous gênez pas. S’il lui arrivait de se rebeller et de prendre une balle perdue, j’suis prêt à doubler la mise.

— T’inquiète, Manu, t’inquiète.

— Tatiana, tu la trouveras 15 rue Ravat. Lyse, tu connais.

 

Manu sortit de la brasserie et traversa la gare. Il cogna sans les apercevoir quelques passagers surchargés. Il descendit cours Charlemagne par les escalators sud. Des gouttes de pluie roulaient sur la bulle en plastique qui recouvrait les escaliers mécaniques. Manu inspecta le ciel. Il ne vit qu’une rivière de sang et de sourires. Celui de Cathy. Et puis ceux de Lyse et Tatiana, ces deux innocentes qu’il avait baisées la veille au soir avant de leur injecter un demi-gramme dans les veines. Il sortit une Marlboro, l’alluma et aspira deux bouffées. Il se réconforta en pensant à l’arrestation foirée du Yaz, dans sa turne de Francheville, et à la gueule des flics lorsqu’ils retrouveraient les trente grammes d’héroïne qu’il avait planqués la veille après-midi dans le tiroir de sa cuisinière à gaz.


4.
 
 

Lundi 8 novembre 1993

— Rue Marius Berliet/Part-Dieu

 

Léa attendait le lieutenant Stéphanie Duverger au bowling, derrière l’hôtel de police de la rue Marius-Berliet. Le serveur lui lança un regard suspect lorsqu’elle commanda une pinte de Kilkenny, comme si la dose supérieure à vingt-cinq centilitres était réservée aux mâles ou aux camionneuses. Il avait tout l’air du macho supporter de football, son accent faisait trop lyonnais. Elle ne lui retourna pas le sourire et le type repartit vers le comptoir, la queue sans doute bien molle dans son slip.

Léa avait rencontré le lieutenant Duverger sur des faits divers. Elles avaient sympathisé et étaient sorties trois fois ensemble, dont la dernière, un mois auparavant. Léa avala une gorgée de Kilkenny. Elles avaient terminé au B 52, une boîte derrière la Part-Dieu, à se poiler devant la parade de deux avocats persuadés qu’elles termineraient dans leurs pieux dès lors qu’ils leur avaient offert une bouteille de champagne. Léa s’était couchée à quatre heures du matin dans son plumard de la montée de la Butte après s’être finie au rhum arrangé. Stéphanie Duverger était tombée raide morte sur le divan de Léa. Elle était surtout tombée amoureuse d’elle. Ça ne lui était jamais arrivé de flasher pour une fille. Elle baisait des mecs sans plaisir depuis longtemps. Mais c’était avant Léa. La voix du lieutenant Duverger sortit Léa de ses rêveries. Elle lâcha après lui avoir claqué deux bises :

— Salut la fouineuse, j’ai ton petit renseignement. Tu rédiges un article ou…

— J’ai été virée la semaine dernière.

— Désolée.

— Incompatibilité d’humeur avec mon boss.

Stéphanie Duverger secoua la tête et s’assit.

— Encore un de ces prétentieux sûr de sa force qui aurait bien aimé te sauter ?

Léa hocha la tête.

— Tout juste. J’en avais ma claque de ce job de toute façon.

Stéphanie Duverger héla le barman et commanda une autre pinte de Kilkenny, ce qui sembla le rassurer. Léa dit :

— Tu connais ce mec ?

— Ma cocotte, comme tu as dû t’en apercevoir, c’est un dragueur invétéré.

— Et un beauf de première. Il doit s’imaginer qu’on est lesbiennes.

Stéphanie Duverger rougit, mais Léa ne le remarqua pas. Elle hésita et choisit l’option soft :

— Et ça doit l’exciter.

Elles partirent dans un fou rire qui se calma lorsque le serveur ramena la deuxième pinte. Stéphanie Duverger jeta un regard charmeur à Léa.

— J’en ai chié pour trouver ton truc, ça remontait aux calendes grecques.

Elle ajouta :

— Qui c’est au fait cette Sylvia Bruni, quelqu’un de ta famille ?

— C’est ma mère.

Stéphanie Duverger tendit son bras et fit glisser ses cinq doigts sur la main de Léa, du poignet jusqu’à la pointe du majeur.

— Je ne savais pas, Léa, vraiment.

— C’est rien, t’inquiète.

Stéphanie Duverger aurait bien caressé la main de Léa tout l’après-midi, mais elle farfouilla quand même dans son shopping en toile. Elle tendit une enveloppe en papier kraft à Léa.

— J’ai trouvé le dossier aux archives.

Léa saisit l’enveloppe et la remercia.

— Y’a rien là-dedans, mis à part le nom d’un brigadier-chef du commissariat du 5e et celui du conducteur de la voiture.

Léa décacheta l’enveloppe.

— C’est tout ce que je voulais savoir.

Léa feuilleta la copie du procès-verbal dressé par le brigadier-chef Bernard Laffont. L’homme qui conduisait la DS était bien corse. Il résidait à Ajaccio et était représentant de commerce. Il se prénommait Antoine Leschi. Pendant que Léa parcourait le PV, Stéphanie Duverger lui annonça :

— J’ai approfondi les recherches.

Léa était aspirée par sa lecture et ne releva pas la tête jusqu’à ce que Stéphanie Duverger ajoute :

— Un coup de bol en fait. J’ai retrouvé le type, Laffont, il avait bossé avec un collègue de mon groupe. Il se souvenait très bien de cet accident. Il m’a dit qu’Antoine Leschi était un héros.

Léa releva le menton et fixa Stéphanie Duverger.

— Un héros ?

— Oui, un héros, ce sont ses mots. C’est grâce à lui qu’on a retrouvé un meurtrier quelques jours après.

— Hein ?

— Tu as déjà entendu parler de l’affaire Rodrigues, le dernier condamné à mort français ?

Stéphanie Duverger répéta :

— François Rodrigues, t’en as jamais entendu parler ?

Léa se leva. Elle bafouilla :

— Je dois te laisser.

Léa courut jusqu’à la porte d’entrée du bowling. Elle sortit du bâtiment et galopa jusqu’à sa 205.

 

Léa arriva à la bibliothèque municipale quinze minutes plus tard. Elle fit la queue, monta à la salle des périodiques. Une grosse morue binoclarde, assez dure de la comprenette, bien que bourrée de bonne volonté, avait pris son service. Elle s’impatienta derrière trois étudiantes qui réclamaient le dossier sur le président de la République. L’une d’elles avait opté pour le look fan-de-Che-Guevara. Elle était affublée d’un pantalon bariolé et s’était enroulé un turban indien autour de la tête. Elle brandit sa carte d’étudiant où était stipulée son inscription en science politique. Le problème des étudiantes réglé, Léa dut se coltiner la documentaliste.

— Les articles du début juin 1973… Que vous avez déjà consultés sur microfilms… Mais qu’est-ce que vous cherchez au juste ?

— Je m’intéresse à l’affaire Rodrigues. Vous pouvez me donner ces microfilms maintenant ?

— Mademoiselle, sachez que nous avons un dossier sur cette affaire. Si vous préférez parcourir toute la presse sur vingt ans, je vous donne vos microfilms, mais il va vous falloir deux ans pour reconstituer un travail déjà effectué par nos services.

Léa piqua un fard. La documentaliste reprit :

— Installez-vous dans la salle des microfilms, je vous apporte le dossier complet.

 

Léa attendit dix minutes. La documentaliste entra dans la salle et lui tendit l’édition du Monde du week-end.

— Voilà Mademoiselle. Je me suis souvenue d’une tribune qui pourrait vous intéresser bien qu’elle ne soit pas encore classée dans le dossier puisqu’elle n’est parue que ce week-end.

Léa répliqua :

— Je me suis levée du mauvais pied ce matin. Veuillez m’excuser pour ma mauvaise humeur.

La documentaliste lui confia le dossier sur l’affaire Rodrigues et se retira. Léa commença sa lecture par la chronique du Bobby Kennedy frenchy. Il avait été nommé président du Conseil constitutionnel le 5 mars 1986. Par Dieu en personne. Dieu savait que le maire de Paris sortirait vainqueur des législatives quelques jours plus tard et qu’il lui fallait sauver la peau de ses fidèles. C’était la première fois que le président du Conseil constitutionnel sortait de la réserve que lui imposait sa fonction.


 

Le Monde, 6 et 7 novembre 1993

 

François Rodrigues était-il un innocent ?

 

L’une des pires injustices, dans nos sociétés démocratiques, est la condamnation d’un innocent. Bien que l’opinion ne soit pas favorable, je persiste à dire qu’une démocratie digne de ce nom doit préférer un coupable en liberté, malgré les dangers qu’il représente pour la société, qu’un innocent en prison, symbole du danger sécuritaire qui pèse sur cette même société. Mais il y a pire qu’un innocent en prison, prison qui laisse, malgré tout, le temps d’une possible réhabilitation : il y a quinze ans, l’État français a peut-être tué un innocent.

[…] J’appelle toutes les forces vives de ce pays, hommes et femmes politiques, corps constitués, associations, citoyens […] à signer la pétition de maître Seigneur, avocat de François Rodrigues, condamné sans doute injustement à mort, réclamant une révision […]

[…] et salue le travail minutieux de Charles Rodard qui, dans son magnifique livre, Le mouchoir ensanglanté, démonte tous les rouages d’une probable erreur judiciaire : aveux obtenus par la pression physique et psychologique, non prise en compte de la rétractation du suspect, témoignages contradictoires (descriptions multiples du tueur, deux marques de voitures et couleurs différentes, changement de témoignage des principaux témoins…), mouchoir ensanglanté ayant soi-disant appartenu à l’accusé, instruction à charge, et il faut malheureusement le reconnaître, personnalité hautaine et provocatrice de l’inculpé lors du procès. […]

[…] comprends la fureur de Mme Suzanne Douleur, mais lui dis le plus simplement et le plus humblement du monde que si un innocent a été condamné, le vrai coupable est alors, aux yeux de la loi, innocent […]

[…] demande, au nom de mes convictions, de mes plus intimes convictions, mais aussi au nom de la liberté, la reconnaissance par l’État français de ses possibles fautes et par conséquent la révision du procès de François Rodrigues.

 

Pendant qu’elle lisait la chronique, les blagues qui avaient résisté au temps en parcourant le pays pendant vingt ans comme les rats envahissent les égouts résonnèrent dans sa caboche. Tu connais la meilleure façon de servir une Charlotte ? En morceaux… La pâtisserie préférée des boulangers ? La Charlotte évidemment ! Les images d’un documentaire qu’elle avait regardé quelques années auparavant défilèrent en arrière-fond. Si belle petite Charlotte. Découpée en morceaux par François Rodrigues, le boulanger de Vienne. Et puis les cris de douleur du grand-père aux assises lui ravagèrent le cerveau. Et le peuple, hurlant sa haine aux caméras devant le palais de justice. À mort, à mort, à mort ! Léa mit la machine pour lire les microfilms en route et fit défiler les photographies des articles regroupés dans le dossier de presse.


 

Le Progrès – 30 mai 1973

 

Disparition d’un enfant hier à Feyzin

 

[…] comme tous les lundis, la petite Charlotte rentrait de l’école Jean Giono à pied. À midi, sa mère l’attendait toujours. Et elle n’est jamais arrivée à destination.

[…] Le procureur Blanchard, chargé de l’enquête, a admis en fin de soirée que les recherches menées par les services de police pour retrouver l’enfant n’avaient rien donné. La seule certitude est que Charlotte Douleur a été aperçue à moins de cinq cents mètres de chez elle par Mme Lequintrec, une voisine qui rentrait du marché. Mme Lequintrec a par ailleurs affirmé que « la petite parlait à un homme qui conduisait une fourgonnette Peugeot. Elle était bleu roi. Mais je l’ai vu repartir, alors… ». Le même homme a été, en début de matinée, surpris en train de parler à deux enfants, âgés respectivement de huit et neuf ans, devant un garage automobile. Le garagiste et père des deux enfants est formel quant à la marque du véhicule : « une Peugeot 204 bleue, 1 255 cm3 de cylindrée ». Au regard des éléments réunis, la piste de l’enlèvement semble la plus probable et c’est toute la ville de Feyzin qui est sous le choc. Le sénateur-maire, Monsieur Girardet, a déclaré qu’« il faut retrouver la vermine qui a fait ça avant qu’il ne soit trop tard ».


 

Le Progrès – 3 juin 1973

 

L’appel de Suzanne Douleur

 

[…] À 22 h 15, devant le portail de la maison qu’elle habite avec son mari et le petit frère de Charlotte, Suzanne Douleur, employée à la raffinerie pétrolière de Feyzin, a lancé un ultime appel mêlé de sanglots aux journalistes : « Prenez cette photo et montrez-la partout. Je suis sûre qu’elle est encore en vie ! » […]

 

Léa scruta le visage de la fillette. Elle avait deux tresses et les cheveux plutôt clairs. La photo en noir et blanc ne rendait rien, mais Léa la voyait blonde, avec une frimousse d’ange, un nez en trompette et un sourire coquin. Elle examina une photo de Suzanne Douleur. Elle soutenait toute la misère du monde sur son dos. Léa aurait donné beaucoup pour échanger son histoire, pour que Sylvia reste en vie et qu’elle disparaisse à jamais. Sa rétine s’était habituée à l’obscurité et Léa scruta autour d’elle. Elle était patraque, un peu paniquée, elle se demanda si elle n’était pas un brin tarée. Elle survola les articles suivants. Profil psychologique, itinéraire de Charlotte, mobilisation des services de police : il y avait à boire et à manger. Un véhicule était recherché. Un homme à bord d’une Peugeot 204 bleue avait proposé à une fillette de monter dans sa fourgonnette à Oullins le 24 mai. C’était la seule piste. C’était la piste la plus sérieuse. C’était mince. Léa s’attarda sur un article bizarroïde qui ne collait pas trop avec les autres au niveau du style.


 

Détective – 7 juin 1973

 

Reportage en exclusivité 
D’un banal accident de la circulation 
à la découverte du cadavre de la petite Charlotte : 
le boulanger pris au piège

 

C’est avant-hier, à 14 h 21, sur la commune de Vernaison, dans le Rhône, que les époux Hébert se voient refuser une priorité à droite par un chauffard qui prend la fuite. Alors qu’ils ont garé leur véhicule accidenté sur le bas-côté de la rue de Vernaison, route menant à Pierre-Bénite et longeant la voie ferrée, un jeune représentant de commerce, témoin de l’accident, se propose de leur venir en aide. Antoine Leschi, 33 ans, remonte sur le champ dans sa Citroën DS 23. Après un kilomètre de poursuite, d’après lui « à toute berzingue », il réussit à rattraper la voiture du chauffard, une fourgonnette Renault 4 vert bouteille et relève le numéro de la plaque d’immatriculation. Ce n’est qu’une fois la mission accomplie avec succès, alors qu’il s’apprête à faire demi-tour, qu’Antoine Leschi aperçoit la Renault 4 tourner à droite, traverser la voie ferrée et prendre la direction du Rhône en empruntant la route qui mène au fleuve. Alors qu’il rebrousse chemin, Antoine Leschi aperçoit les feux de stop du véhicule s’allumer. La Renault 4 se gare sur le bord du chemin et un homme en sort pour ausculter la portière du coffre apparemment endommagée dans l’accident. Pressé par le temps, Antoine Leschi décide de revenir sur ses pas et confie le numéro d’immatriculation à Mme Jacqueline Hébert et à son mari. Les époux Hébert vont donc, grâce à la perspicacité de ce jeune homme, porter plainte à la gendarmerie de Vernaison. Le gendarme Berthet enregistre leur plainte, sans faire le lien avec la disparition de la petite Charlotte Douleur, enlevée une semaine plus tôt à Feyzin. Durant la nuit, sa conscience professionnelle le rattrape et l’image de la fourgonnette Peugeot recherchée depuis une semaine surgit. La photo de cette fourgonnette de marque française est accrochée au-dessus de son bureau. Il a été relancé le matin même, comme tous les commissariats et gendarmeries de la région. La fourgonnette est bleue. Alors, telle est la question qui lui revient en boucle durant toute la nuit : « Les Hébert et le représentant de commerce n’auraient-ils pas pu se tromper de couleur et de marque ? » Le lendemain matin de retour à la gendarmerie, il appelle la préfecture du Rhône et obtient le nom ainsi que le lieu de résidence de la propriétaire de la Renault 4 : elle s’appelle Marie-Fernande Rodrigues et habite à Vienne. Le gendarme Berthet appelle le commissariat de Vienne où on l’informe que c’est l’une des boulangères de la ville, une femme sans histoire qui vit avec son fils, lui-même boulanger, un « type un peu bizarre ». Avant d’alerter la brigade criminelle, il décide de se rendre sur place. Le gendarme Berthet fait d’abord une halte au café-restaurant Chez Lucien, deux cents mètres après le lieu où la Renault 4 a été aperçue pour la dernière fois par Antoine Leschi. Le tenancier, Lucien Simon, lui apprend que son fils aîné, Bernard, a aidé un homme à sortir la Renault 4 fourgonnette d’une ornière la veille, en début d’après-midi. Son fils, Bernard Simon, affirme même au gendarme Berthet : « Il s’était garé juste avant le resta, sur le bas-côté et avait foutu l’avant-droit dans une ornière. Ce monsieur m’a demandé de l’aide. Alors j’ai poussé la voiture pour la lui sortir de là. J’ai vu par la vitre arrière un gros sac, imposant, blanchâtre, comme un gros sac de farine. Il m’a remercié et il est parti vers le fleuve. Il m’a dit qu’il allait pêcher le brochet. » Le gendarme s’en va fouiller jusqu’aux îlots sablonneux et aux berges du Rhône, mais ne trouve aucune trace. Il décide de descendre le Rhône pour visiter un coin qu’il sait propice à la pêche au brochet. Sa perspicacité finit enfin par payer. Il trouve sur les lieux un mouchoir maculé de sang. Il rebrousse chemin et avertit sa hiérarchie. Après quatre heures de recherches acharnées, les chiens de la brigade canine de la brigade criminelle, suivant l’odeur du mouchoir ensanglanté, finissent par découvrir le cadavre de la petite Charlotte découpée en morceaux, dans un sac de farine abandonné sur les rives du Rhône. À l’heure actuelle, la tête de la fillette, qui n’était pas dans le sac, n’a toujours pas été retrouvée, mais l’identité du corps ne fait aucun doute. Une tâche de naissance a bien été retrouvée sur la cheville gauche. […]

 

La tête de la fillette… La tête de la fillette lui importait peu. Ça la ravagea au début et puis le nom d’Antoine Leschi s’imprima dans sa conscience, ou sortit de son subconscient. En fait, elle n’en savait rien, ni où ça allait, ni d’où ça sortait, mais une voix répétait crescendo ce putain de patronyme, Leschi, et il n’y avait toujours personne dans la pièce. Elle chercha dans les articles suivants et ne trouva rien. Ce type n’avait pas été considéré comme un témoin capital dans la suite de l’enquête, à la différence du couple Hébert. L’enquête tournait de toute façon autour d’une seule personne : François Rodrigues, le boulanger de Vienne, le monstre sans nom. Même Charlotte Douleur passait au second plan. Il n’y en avait que pour lui et un truc lui irrita le fond de la gorge.


 

Le Figaro – 8 juin 1973

 

Mort de la petite Charlotte : 
le suspect passe aux aveux

 

De notre correspondant à Lyon,

 

[…] à la dix-neuvième heure de garde à vue dans les locaux de l’hôtel de police, le suspect, François Rodrigues, boulanger de son état, à Vienne, dans l’Isère, a avoué aux policiers de la brigade criminelle avoir assassiné Charlotte Douleur. D’après le commissaire Boulaise, chargé de l’enquête, François Rodrigues a réussi à faire monter la petite Charlotte dans sa Renault 4 fourgonnette, grâce à « un stratagème pervers qui consistait à lui proposer des friandises ». C’est apparemment le même stratagème qu’il avait déployé il y a dix ans, à Marseille, dans une affaire d’attouchements sexuels sur mineur pour laquelle il avait été interpellé par la brigade criminelle phocéenne. François Rodrigues était alors apprenti boulanger chez son père et avait attiré dans l’arrière-boutique un petit garçon en lui proposant des barres chocolatées Malakoff. Il avait été condamné à cinq ans de réclusion, mais était ressorti des Baumettes trente-six mois plus tard, bénéficiant d’une remise de peine pour bonne conduite. […]

 

Les articles passèrent comme une armée d’ombres vagabondes. Léa ne vit rien. Son regard était flou. Elle aurait aimé fondre en larmes, mais elle n’y arriva pas. Elle n’avait ni de haine ni de peine. Elle n’avait que des questions qui revenaient en boucle. Toujours les mêmes questions sans réponses.


 

Libération, 29 juin 1978

 

Affaire Rodrigues : la Cour de cassation 
confirme la peine de mort

 

Plus de trois ans après le procès, la Cour de cassation a confirmé le jugement rendu à la cour d’assises de Lyon par un jury populaire. […] Le très célèbre maître Seigneur, avocat de François Rodrigues, le « boulanger de Vienne », a déclaré à l’issue de l’audience : « Mon client est innocent. C’est une erreur judiciaire. Seule la justice semble vouloir fermer les yeux. » Il a ajouté qu’il espérait toujours, avec son collègue maître Court, un « geste du président de la République », c’est-à-dire la grâce présidentielle.


 

France Soir, 30 juin 1978

 

Les boulangers en colère

 

[…] président de l’AFBP (Association française des boulangers-pâtissiers), le bien nommé M. Fougasse, déplore l’image négative qui peut être associée à sa noble profession depuis l’affaire Rodrigues et réclame au nom de son association […]


 

Le Parisien libéré, 2 novembre 1978 

Brève (AFP)

 

Le président de la République, malgré son hostilité personnelle à la peine de mort, n’a pas fait valoir son droit de grâce en faveur de François Rodrigues dit « le boulanger de Vienne ». Il avait utilisé ce droit au début de l’année 1976 pour un mineur ayant assassiné une septuagénaire et l’an dernier, le 8 janvier, pour les meurtriers d’un couple de Britanniques, commuant à chaque fois la peine en réclusion criminelle à perpétuité. Le Président avait jusqu’au 30 novembre, minuit, pour rendre son verdict. Le récent assassinat du petit Julien Burgeon et le climat d’hostilité ambiant envers les assassins d’enfants semblent avoir eu raison de ses convictions personnelles. L’avocat du boulanger, maître Seigneur, a déclaré hier devant la prison de Tours où une manifestation avait été organisée par des militants anti-peine de mort : « Il était écrit que ce serait le jour des morts. » François Rodrigues sera guillotiné aujourd’hui.


 

Lundi 8 novembre 1993 – La Mulatière

 

Secondi s’arrêta à La Mulatière, quai Jean-Jacques Rousseau, devant une imposante grille en fer forgé. Il était 18 h 52 et le portail métallique s’ouvrit. Il scruta le port Rambaud dans son rétroviseur, sur l’autre berge. Il augmenta le volume sonore et monta la côte qui serpentait jusqu’au milieu de la colline et dominait la rivière.

La propriété de Jacques Maisonneuve était une bâtisse du dix-huitième siècle qui avait le privilège de porter un nom. Elle s’appelait L’Orangeraie. Secondi éteignit son autoradio Pioneer, un équipement high-tech avec un chargeur six compact-discs que le lieutenant Hébert lui avait installé dans le coffre. Secondi sourit. Rien ni personne n’était unique, sauf à considérer la volonté de puissance du genre humain, des pauvres types qui customisaient leurs bagnoles aux femmes de notables qui baptisaient leurs demeures.

Un majordome le précéda sur l’allée pavée qui longeait la façade ouest. L’Orangeraie était recouverte d’une vigne vierge luxuriante. Le majordome pénétra dans le hall d’entrée. Sur la gauche de la vaste pièce, il y avait un escalier en marbre qui s’élevait jusqu’au premier étage. Secondi entendit la voix de Jacques Maisonneuve dans le salon :

— Entrez, je n’attendais que vous !

Le majordome s’effaça et referma la porte vitrée qui séparait le hall du salon. Jacques Maisonneuve était assis sur un canapé, en train de lire un de ces pavés dont raffolent les parlementaires.

— Voilà où en est la République, mon ami. Les décideurs passent leur temps à lire des stupidités rédigées par des cerveaux brillants dont le seul objectif est de cirer les pompes de ces mêmes décideurs. C’est la théorie de l’œuf et de la poule. Qu’en pensez-vous ?

Maisonneuve lâcha son dossier sur l’immense tapis persan qui recouvrait une bonne partie des dalles du salon, ôta ses lunettes et fit signe à Secondi de prendre place. Secondi s’assit sur le fauteuil en face du canapé sur lequel Maisonneuve était avachi, la cravate desserrée, les pans de sa chemise vichy tombant sur son pantalon à pinces marine.

— Je ne pense pas, Monsieur le président, ou tout du moins, j’essaie le moins possible.

— Oh que si, vous pensez, je suis bien informé. Mais ce qui vous différencie de ces crétins, c’est que vous ne cireriez pas n’importe quelles pompes, n’est-ce pas ?

— Je cirerais n’importe quelles pompes, Président, tout dépend qui les porte.

Les yeux de Maisonneuve pétillèrent. Ses sourcils teintés en brun se dressèrent sur son front ridé. Il désigna le dossier de son menton carré.

— Tout irait mieux si des hommes de votre trempe rédigeaient les rapports, c’est moi qui vous le dis. Celui-ci ferait quelques lignes, tout au plus, et je passerai moins de temps sur le plateau et dans les couloirs de la République.

Maisonneuve retira ses pieds de la table basse et ajouta :

— Dans tous les cas, je suis heureux de vous rencontrer. Il m’a souvent parlé de vous et je me demande bien comment nos chemins ne se sont pas encore croisés. Je le connais depuis bientôt trente ans. Trente ans. Il est vraiment cachottier. Il est cachottier, n’est-ce pas ?

Secondi ne répondit pas. Maisonneuve se leva, contourna le canapé et servit deux cognacs. Il tendit un verre en cristal à Secondi et lui dit de se servir dans la boîte à cigares sur la table basse. Secondi ne fumait pas d’autres cigares que les siens et il le remercia. Jacques Maisonneuve entama une série de mille pas devant la baie vitrée du salon qui surplombait la pointe de la presqu’île.

— Vous savez, j’aimerais beaucoup m’occuper de moi, de temps en temps.

Secondi savait qu’il avait fait ça toute sa vie, qu’il avait toujours eu des collaborateurs prêts à lui torcher le cul avec leurs cravates, des Oui-Oui prétentieux avec leur bureau-rien-qu’à-eux, qu’il avait toujours roulé dans des berlines avec chauffeur, que ses places d’avion avaient toujours été réservées par des secrétaires dévouées et qu’il avait en tant que président du Sénat un régiment d’esclaves à sa solde.

— Je n’ai pas mérité d’avoir un abruti pour fils et, pourtant, je l’ai eu. Encore heureux que je m’en sois rendu compte assez tôt, sinon, il serait aujourd’hui maire de Lyon. La chance que j’ai eue, c’est que c’est un hédoniste paresseux et sans ambition qui se serait contenté d’être maire d’un patelin de mille habitants et de dilapider la fortune familiale, ce qu’il fera de toute façon, un jour ou l’autre.

Secondi agita sa main gantée et fit tournoyer son cognac. Il observa la grande carcasse de Maisonneuve, les reflets de son visage fatigué sur la vitre. Une paire de lentilles, quelques séances d’UV, de la teinture noire et on lui aurait donné cinquante ans sur les plateaux télé. En chair et en os, il avait soixante-quatre ans, le teint cadavérique et le sourire râpeux. Maisonneuve poursuivit :

— Mais que voulez-vous, c’est mon unique enfant et j’ai sans doute une part de responsabilités.

— Votre fils a trente-huit ans. Vous n’êtes juridiquement plus responsable de lui depuis longtemps, Président, mais vous êtes moralement responsable de la grandeur de la France.

Maisonneuve se tourna et fixa Secondi un bref instant.

— Je suis fini, mon vieux, vous le savez bien. Je peux tout au plus prétendre à un poste de ministre après les prochaines élections, ce qu’ils ne m’ont de toute façon pas accordé cette fois-ci. Et encore, s’il y a un coup de mistral. Je préside l’institution la plus surannée de France. Ça me permet d’avoir les passe-droits d’un homme d’État, de jouer au tennis dans les jardins du Luxembourg, de voyager en jet privé et de boire du Romanée-Conti aussi souvent que le bon peuple torche du côtes-du-Rhône. On se lasse même des honneurs, vous savez. Il fut une époque où les hommes comme vous et moi auraient agi pour la grandeur de l’État, comme vous dites, mais cette époque est révolue. L’État s’est fait entuber, je vous le dis.

Maisonneuve désigna une mallette en cuir du doigt.

— Il y a cinquante millions là-dedans, et sans eux, je sais que vous ne seriez pas ici.

Secondi se redressa sur son fauteuil.

— Je ne suis plus tout jeune, monsieur, il me faut assurer mes arrières. Et, si je puis me permettre, cette mallette n’est pour l’instant pas ma priorité.

Maisonneuve passa derrière Secondi et contempla la surface de son cognac comme s’il voulait lire l’avenir.

— De toute façon, je n’ai rien à vous reprocher. Il m’a assuré que vous étiez le meilleur pour cette besogne. Mais dites-moi, quelle est votre priorité du moment ?

Secondi pensa au vieux. Il ne l’avait pas vu depuis plus de six mois et, à l’époque, il donnait déjà ses ordres de la chambre, dans son pavillon de banlieue parisienne, entre deux prises d’oxygène. Il détourna le regard de la mallette en cuir, avala une lampée de cognac et rassembla ses idées.

— Max Gontran a sans doute tué beaucoup de monde, mais il ne leur a lâché que deux homicides en lien avec notre affaire. Enfin, il ne s’agit pas encore d’homicides puisque la brigade criminelle a conclu à des suicides. Les enquêteurs savent qu’il a une protection. Le problème, c’est que cette protection est un commissaire et qu’il est dans le collimateur du juge Juliard depuis que ce fou furieux a lâché son nom.

— Il va falloir régler le problème.

— Le problème a été réglé, monsieur. Le commissaire Gervoise est mort en livrant une cargaison à un dealer hier matin.

Maisonneuve approcha de Secondi et posa le plat de sa main gauche sur son épaule.

— Le policier retrouvé port Rambaud ?

Un frisson parcourut la colonne vertébrale de Secondi. Comme si un mille-pattes visqueux avait pénétré son espace vital. Son épaule sauta. Il bloqua sa respiration.

— C’est exact.

Maisonneuve lui tapota l’épaule.

— Il avait raison, vous êtes l’homme de la situation.

— Je me suis dit que vous pourriez admirer le spectacle de votre salon, Président, et que ça ne vous coûterait pas plus cher.

Maisonneuve se dirigea vers la baie vitrée et inspecta le port Rambaud dont les lumières clignotaient dans la nuit tombante. Maisonneuve pouvait admirer le spectacle de son jardin secret en cinémascope. Secondi se frotta l’épaule droite. Secondi reprit :

— Il reste encore quelques problèmes à régler, Président. C’est pour cette raison que j’ai sollicité une rencontre avec vous.

— Je vous écoute.

— Si l’on considère que le lien entre ces deux jeunes filles et votre fils est rompu, ce qui n’est pas réellement le cas puisqu’il est possible de dresser des passerelles entre lui et Gervoise, il n’en reste pas moins les autres filles.

— C’est-à-dire ?

— Si ces deux prostituées ont été éliminées, c’est qu’elles ont vu des choses pas très catholiques commises par des gens très catholiques. Si deux filles ont dû être assassinées, c’est parce qu’elles ont pu identifier votre fils et qu’elles ont été trop gourmandes ou trop téméraires.

— Je vous écoute.

— D’après ce que dit Gontran, Saïda Hannani et Judith Voisin ont été tuées parce qu’elles ont participé à une partouze dans un château du beaujolais le 28 décembre dernier. Les participants étaient masqués, mais il semble que votre fils…

Maisonneuve claqua du pied.

— Je le sais, tout ça, abrégez.

— Je passe sur les autres participants et sur le fait que les deux suicidées ont tenté de faire chanter vot…

— Abrégez, vous dis-je !

Secondi avala sa salive.

— Une pute a été retrouvée morte il y a quelques heures, rue Ravat, à Perrache. Une surdose.

— Et alors ?

— Le juge Juliard était sur sa piste depuis moins d’une demi-journée. Votre fils la voyait régulièrement.

— Plus de la moitié du Sénat se tape des putes et ça ne gêne personne.

— Cette fille est morte suite à une overdose. Deux autres sont mortes avant elle ce week-end. Cette fois, ce n’est pas Max Gontran. Votre fils a dû trouver un autre dégénéré pour liquider les personnes gênantes. Et ça va à l’encontre de mes plans, ça fait une mort de trop à coup sûr, peut-être trois.

Secondi marqua une pause et Maisonneuve ne releva pas.

— Le diable se cache dans les détails, monsieur. Votre fils a commencé en bas de l’échelle et ça ne lui a pas suffi. Il a été un simple client et puis il a demandé aux filles qu’il connaissait de participer à des partouzes. Gontran livrait la marchandise. Il affirme avoir participé, à certaines occasions. Des filles, il a dû lui en falloir plus que deux parce que les addictifs ne sont jamais rassasiés. Certains veulent être président de la République depuis l’âge de six ans, et quand ils le sont, ils veulent l’être une deuxième fois. D’autres veulent une cinquante-sixième montre de collection, et quand ils l’ont, ils en veulent une cinquante-septième. Votre fils veut du sexe tarifé. Comme Gontran s’est fait serrer pour le meurtre de Dany le Rouge, votre fils a trouvé une autre source d’approvisionnement. Et la conclusion du topo, c’est que le capitaine Giraud, qui enquête pour le juge Juliard, a eu le même raisonnement que moi. Je veux voir votre fils, monsieur, lui secouer les puces et…

— Pas question, moins il en saura, mieux ça vaudra pour tout le monde. Il est hors de question que je le mette au courant de votre action.

— Monsieur, trois autres prostituées sont mortes suite à des overdoses. Une samedi. Deux hier. Trois. Ce sont des filles à Di Canio. Vous connaissez Di Canio, n’est-ce pas ?

— Écoutez, je sais que vous avez des dossiers sur tout le monde, vous avez été formé à bonne école et qui ne connaît pas Di Canio ?

— Gontran ne fait pas partie de la bande du Sicilien, monsieur, c’est un taré, un solitaire que votre fils a rencontré dans un bar à Oullins.

— Et alors ?

— Et alors, votre fils est si stupide qu’il est en affaire avec Di Canio pour un terrain à Oullins. Une histoire rocambolesque de complexe cinématographique comme on en voit seulement dans les séries B. Ce dernier va finir par savoir qu’il est le commanditaire de ce meurtre, parce que c’est un meurtre maquillé à la bouse de vache, et ça risque de très mal se passer pour lui et pour nous. À moins que Di Canio soit à la manœuvre, et là, ce serait pire que tout. En plus d’être un assoiffé, votre fils serait directement lié au grand banditisme. Dans tous les cas, avec les deux filles suicidées par Gontran, ça fait cinq morts. Nous avons un sérieux problème.

— Je vais régler le problème avec Di Canio.

— C’est une très mauvaise idée, Président.

— Que me conseillez-vous ?

— Il va y avoir des fuites.

— Je sais.

— Il faut parlementer avec Di Canio, je vous le concède, mais, avant toute chose, il faut prendre les devants.

— Pardon ?

— Vous allez sortir la grosse artillerie, le vingt heures de la Une. Balancez toute l’histoire et niez en bloc, dites que ce sont d’odieuses calomnies pour vous déstabiliser et sous-entendez que votre successeur à la mairie est l’instigateur d’un complot contre votre fils. Ils se détestent, il vous déteste, ça passera comme une lettre à la poste. Annoncez que votre fils va lui-même demander la levée de son immunité parlementaire pour prouver son innocence. L’affaire va faire la une pendant une bonne dizaine de jours et l’affaire va devenir une affaire d’État. Il faut le faire avant que les hommes du Président ou du Premier ministre ne viennent fourrer leurs sales pattes en province. Pour le reste, faites-moi confiance, je m’en occupe. Si les fondations sont pourries, le château de cartes s’écroulera quand je le déciderai.

Maisonneuve ferma les yeux. Lorsqu’il les ouvrit, il hocha la tête.

— Vous seriez meilleur conseiller que ces technocrates à la noix. Je vais appeler mon ami Martin à la Défense pour le vingt heures. Ça va être sanglant. J’espère que vous savez ce que vous faites et que vous ne trahirez pas ma confiance.

Secondi se racla la gorge.

— Vous êtes programmé sur la Une demain soir, en fin de journal.

— Mais…

— Si ma méthode ne vous convient pas, je vous laisse la mallette et vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Vous n’avez qu’à confirmer. Martin attend votre coup de fil à 20 h 30. Si vous souhaitiez procéder différemment, il est encore temps.

— Il m’avait prévenu de votre sens peu commun de la…

Secondi le coupa :

— Je suis pressé par le temps, Président, et j’ai l’intime conviction que le temps va s’accélérer. Cependant, nous pouvons encore stopper les machines.

Maisonneuve réfléchit.

— C’est parfait, continuez comme ça. Pour la levée de l’immunité, je m’en occupe personnellement avec le procureur général. Blanchard transmettra une demande au président de l’Assemblée demain à la première heure. Il faut que ça aille le plus vite possible. Il n’y aura aucun obstacle au Palais-Bourbon. On va les baiser. Mais comment allez-vous faire, précisément ?

Secondi répliqua :

— Peu importe, Président. Mais il me faut un entretien avec votre fils.

— C’est impossible. Démerdez-vous comme vous voudrez, je vous paie pour ça.

— Si les morts continuent à pleuvoir, je devrai me retirer. Pour Di Canio, je m’en charge.

Maisonneuve hocha la tête. Secondi le fixa et ce n’est pas lui qui détourna le regard. Il saisit le stylo Cartier sur la table basse et se leva. Il nota un numéro sur la page de garde du dossier posé sur le sol. C’était un rapport de la Commission européenne sur la politique agricole commune. Il effleura le cristal de ses fines lèvres et vida son cognac. Il cogita sur les vertus aseptisantes de l’alcool et ajouta :

— C’est le numéro du compte dont il a dû vous parler. Faites trois virements. De comptes différents. Un million à chaque fois. Attendez vingt-quatre heures entre chaque virement.

Secondi salua Maisonneuve, saisit la mallette en cuir et quitta L’Orangeraie.

 

À 20 h 30, le président du Sénat appela Jean Martin, le magnat de la communication française, un de ces entrepreneurs audacieux qui avait fait fortune sur le marché de l’eau avant de s’emparer du quatrième pouvoir que les politiques de tout bord lui avaient servi sur un plateau contre un bon paquet de pognon. Jean Martin confirma qu’il était programmé pour le vingt heures du lendemain. Il essaya de lui tirer les vers du nez, mais le président du Sénat ne divulgua aucune information.


 

Mardi 9 novembre 1993

 

Manu passa la matinée chez Marie. Il venait d’empocher les six mille deux cent vingt-trois francs qu’il avait remportés au Quinte d’Auteuil, dans le désordre. Il perdit dix sacs à la belote. Il surenchérit comme un guignol et joua contre son partenaire. Il but six cafés, les trois autres du blanc limé. Il leur paya quatre tournées et glissa un pourboire à Marinette. Marinette resta de marbre. C’était sa façon de dire merci. Il était midi et demi, et Manu quitta le bar.

 

Manu remonta le cours Charlemagne et emprunta les passages souterrains sous la gare. Il traversa la place Carnot au centre de laquelle des artisans installaient leurs stands pour le marché de Noël. Manu détestait Noël. Il n’arrivait jamais à trouver un cadeau à sa mère et ne raffolait pas de son pigeon aux raisins. La rue Victor-Hugo scintillait, des vitrines poudrées de neige artificielle jusqu’aux décorations dorées que suspendaient des employés municipaux. Il aimait bien cette rue populo qui traversait les beaux quartiers. Manu préférait le bordel au rangement, la belote au bridge et les haricots en conserve à ceux du Kenya. Comme la fringale lui tenaillait l’estomac depuis un bout de temps, il accéléra la cadence. L’odeur des marrons chauds lui enivra les papilles. Il aperçut un vendeur à la sauvette bien plus robuste que sa carriole-barbecue et trois bambins qui jouaient à faire peur aux pigeons. Ça lui regonfla le moral. Il y avait des humains pour aimer Noël et ces bestioles. Ça existait pas juste pour le faire chier.

 

Manu entra dans le McDonald’s place Ampère, fit la queue pendant dix minutes avec les étudiants du quartier et commanda un Big Mac, un Coca-Cola, un cheeseburger et une moyenne frite. Il se posa à l’étage, ingurgita son repas, repéra le code d’accès des chiottes sur le ticket de caisse et fila prendre un trait de coke. Il le regretta aussitôt qu’il pénétra dans les gogues. Ça sentait la couche-culotte parfumée au lilas. Il tapa quand même son trait, urina, sortit du McDo et descendit dans le métro.

Manu prit la ligne A jusqu’à Bellecour et la nouvelle rame sans chauffeur jusqu’à Saxe-Gambetta. Il se mit devant, plaqua son front contre la vitre et eut l’impression qu’il allait mourir, qu’il entrait dans un long couloir noir en vrombissant et qu’au bout l’attendait une porte de lumière. En fait, la ligne D passait sous le Rhône et la lumière était la station Guillotière. Des étudiants montèrent dans la rame déjà bondée avant qu’il ne puisse descendre. Manu se fraya un passage jusqu’à la porte qui s’ouvrit à nouveau deux cents mètres plus loin, après qu’une voix sensuelle eut annoncé : Saxe-Gambetta / Correspondance ligne B / Charpennes-Jean Macé.

Manu sortit cours Gambetta. Il avait une demi-heure de retard. Le brouhaha de la foule et les klaxons de voitures lui bercèrent les tympans. Le croisement avec l’avenue Jean-Jaurès était saturé et les piétons circulaient dans le dédale automobile. Il remonta le cours plein sud, traversa la grande rue de la Guillotière, tourna à gauche à hauteur de la Poste et tomba sur le troquet de son pote Abdel, le café Casablanca.

Abdel était pote avec tout le monde à la Guille, même avec les flics du commissariat du 7e et les jaunes du quartier chinetoque. Le rade était désert. Manu demanda à Abdel s’il avait vu Karim et le cafetier lui indiqua que le fils de son cousin s’était taillé à la salle de jeux de la rue de Marseille. Manu discuta la course de bourrins de 16 h 00. Abdel l’écouta avec attention. Manu était considéré comme un crack du PMU, un type qui avait des bons tuyaux. Il flottait à la surface du thé à la menthe sur-glucosé quelques pignes de pin grillées. Manu s’amusa à les enfoncer dans le breuvage d’un doigt malhabile. Quand il jugea la température adéquate, il but le thé tout doux. Il fit craquer les pignes sous ses molaires. Il obtint une pâte granuleuse. Il massa de son épaisse langue les plaies horizontales qui barraient l’intérieur de ses joues. Il songea à la coke et renifla un bon coup.

 

Manu trouva Karim chez Futur Games, une salle de jeux qui était plus connue par les services de police pour être le point de rencontre de Karim et de ses clients. Karim était sous la protection d’un capitaine des stups qui lui assurait la belle vie moyennant une brique mensuelle et quelques délations. Ça lui permettait d’assouvir la soif de statistiques de ses supérieurs et d’être un bon flic.

Sur les quatre babasses de la boutique, Manu n’avait jamais vu un autre nom s’afficher à la fin des parties que celui de Kaiser Killer, son pseudo de pro-de-la-baballe. Le proprio des lieux prétendait que Karim détenait le record mondial sur le Cliffhanger de chez Stern Electronics. Après un échange de cordialités assez sommaire, Manu demanda à Karim si la concurrence n’était pas trop acharnée dans le secteur. Karim se déhancha, tapa avec les paumes de mains sur le plateau, fit une fourchette et la machine claqua.

— Tu rigoles, mec ? Y’a du cristal partout. Les gosses cachetonnent et se tapent des bangs au petit déj’. Deux odés en trois semaines chez mes clients… Y’a plus de règles, tu l’sais mieux que moi, fais pas zaama.

— Y’a des mecs qui t’emmerdent, en particulier ?

— Non, zinc, en particulier, je vois pas.

Karim cala la balle contre un flip. Il réajusta sa casquette des New York Yankees et s’essuya la main gauche sur son bas de jogging Lacoste. Il repéra une nénette à travers la vitrine.

— Chab’ la gazelle !

La gazelle était plutôt bien roulée et Manu concentré sur son cul lorsque Karim ajouta :

— Y’a bien cet enculé de carlouche place Bir Hakeim. Il fait dans le bas de gamme ce fils de pute, tu vois ?

Manu voyait pas trop, mais il enregistra l’information dans sa mémoire vive. Il vit surtout le fronton s’illuminer et la babasse annonça multiball.

— T’as pas un autre plan foireux par hasard ?

— C’est quoi c’délire, mec, tu veux des bolos ?

Les mains de Karim frappèrent les flip’ de plus en plus vite. Les bumpers crépitaient. Le spinner virevolta.

— Non, t’occupe. File-moi juste deux trois noms sérieux et t’auras une surprise.

— Les deux keums à Jean Macé, t’sais ?

— Les frères Matos ?

Les frères Matos ne s’appelaient pas comme ça et ils n’étaient pas frères. Manu les servait par intermittence, mais ils bouffaient à tous les râteliers et étaient spécialisés dans les cachetons.

— Je veux, zinc. Ils sont maqués avec Gruchka.

Gruchka était un indé qui boxait juste en dessous de Manu sur le ring de la came. Gruchka avec les frères Matos, ça collait pas trop. Le gros se concentrait sur le nord de la presqu’île et les pentes de la Croix-Rousse. Il évitait de croiser Manu. Manu ne releva pas. Les deux tarés de Jean Macé lui cassaient les burnes depuis longtemps.

Manu sortit un sachet de figues sèches de la poche intérieure de son cuir et le posa sur la vitre du plateau. Il y avait dix grammes de Râ au fond du paquet. Karim cogna le flip droit comme une brute, mit un coup de hanche et la machine tilta. Manu lui fit un clin d’œil et il se tailla en direction de la place Bir Hakeim.


5.
 
 

Mardi 9 novembre 1993

— Montée de la Butte, 1er arrondissement

 

Léa était cloîtrée dans son appartement. Elle moulina sur tous les scénarios possibles. Toute la journée. Elle recensa les passages du journal intime qui lui semblaient obscurs. Ça lui mit la trouille et elle ferma sa porte d’entrée à triple tour. Elle retraça l’emploi du temps de Sylvia la semaine précédant sa mort. Le nom d’Antoine Leschi revenait en boucle.

Léa trouva son nom dans des articles de presse plus récents sur l’affaire Rodrigues qu’elle avait photocopiés à la bibliothèque. Les articles se répandaient pêle-mêle sur sa table basse. Antoine Leschi était, à la date du 14 février 1993, d’après un article du Figaro qui citait son témoignage, propriétaire du café Le Napoléon, à Ajaccio.

Le Minitel indiqua cinq Leschi à Ajaccio. Un seul se prénommait Antoine. Il résidait place Diamant. Quant au Napoléon, il se trouvait Quai-l’Herminier. Léa dessina un gros point d’interrogation sous le nom du représentant de commerce reconverti tenancier.

Léa savait tout de la vie de sa mère. À l’exception de la dernière phrase du journal et de son arrivée en France. Le début et la fin. La clef devait se trouver là, sous ses yeux. Elle ne la voyait pas.

 

Léa appela la SNCF et réserva un billet Lyon Part-Dieu/Marseille Saint-Charles pour le lendemain matin. Léa appela la SNCM et, au bout de trente-cinq minutes, elle trouva un aller-retour Marseille/Ajaccio qui collait.

 

En fin de soirée, elle composa le numéro de ses parents. Après six sonneries, c’est la voix de son père qui s’échappa du combiné.

— Bonsoir, c’est Léa.

— Tu m’as fait peur, tu sais, à une heure pareille. Tu as un problème ?

— Il n’est que 22 h 00, je t’appelle pour avoir un dernier renseignement.

— Écoute Léa, ta mère est à cran depuis ta dernière visite et puis il y a cette histoire de…

— Je veux savoir qui est ce Vincente dans le journal intime.

— Léa, ta crise d’adolescence est terminée. Je…

— Je ne te lâcherai pas jusqu’à ce que tu m’aies dit la vérité. Qui est ce Vincente, bon sang ?

— Léa, ta mère va se lever, je vais devoir raccrocher.

Au même instant, Marie dit :

— Je suis sur le poste du haut. Ça suffit maintenant.

Léa entendit un clic. Son père avait raccroché.

— Soit tu me dis qui est ce Vicente, soit tu ne me revois plus jamais. Tu m’entends ? Jamais.

— Tu me menaces, Léa ? Qui t’a donné ce journal ? C’est lui, tu as encore soudoyé ton père pour arriver à tes fins ?

— Il me l’a donné il y a dix ans. Il a du cœur, pas comme toi. Je te menace et en plus je suis têtue. Autant que ma mère.

Un silence. Un long silence.

— Tu veux savoir la vérité, Léa ? Eh bien, je vais te dire la vérité. Il s’appelle Vincent Di Canio. Sylvia a fait le trottoir pendant quatre ans avant qu’on vous ouvre nos portes et qu’on la considère comme une sœur.

Léa entendit le bruit du combiné qui percuta un meuble puis des sons étouffés. Des pleurs se mêlèrent à des hurlements. Les pleurs de Marie en arrière-fond. La voix de son père. Tais-toi ! Tais-toi ! Et puis des bruits sourds, la voix stridente de sa mère. Après une trentaine de secondes, son père reprit le téléphone :

— Tu es toujours là ?

Léa ne pouvait pas articuler. Des sanglots gorgés de haine décampaient de sa poitrine.

— Ne lui en veux pas, elle a toujours voulu te protéger, mais ce soir, elle a… Comment dire, ce n’est pas ta faute, ça concerne ton cousin, Xavier. Elle est dans tous ses états, ton oncle Jacques est passé au vingt heures et…

Léa cria :

— Qu’est-ce que tu viens me faire chier avec lui, papa ?

Son père bredouilla quelques paroles. Léa raccrocha.

 

Léa se fit couler un bain. La vapeur se déposa sur le miroir au-dessus du lavabo. Elle passa une main sur la buée et aperçut ses yeux bouffis, cet air perdu qui lui collait à la peau.

Léa s’endormit. Les images défilèrent. Sylvia traversa la passerelle en face du palais de justice, les bras chargés de commissions. Sylvia arriva sur les quais. Un chauffeur sans visage appuya sur la pédale d’accélérateur de sa grosse berline. Et puis le défilement accéléra. Sylvia souriait encore. Le pare-chocs heurta son bassin. Sylvia fut propulsée au-dessus du véhicule, elle se retourna en l’air, elle se retourna encore, elle volait, suspendue là-haut, et puis elle commença sa chute, son visage se déforma, les légumes explosèrent sur le pare-brise, elle tomba à pic, sa tête heurta le bitume et le sang se répandit, une flaque pourpre inonda le goudron granuleux jusqu’à se déverser dans la Saône. Les images s’entrechoquèrent. Des bruits de tôle froissée. Des hurlements de la foule. Des pas qui frappaient le sol. Des sirènes d’ambulance. Et puis ce visage singulier qui se reflétait à la surface de la mare de sang. Le visage de Léa. C’était elle. Elle avait six ans et regardait sa mère, étendue sur le sol.

 

Léa prit un coup de massue dans le thorax. Elle sursauta. Elle avait les tétons tout durs et les muscles des cuisses tétanisés. Le bain était glacial. Elle se leva, alors qu’elle aurait aimé crever, là, dans sa baignoire, que son sang se mêle à l’eau, qu’elle parte retrouver sa mère pour toujours.

Elle enfila son peignoir et traversa le salon. Il y en avait partout. Quatre assiettes sur la table basse devant la télé, des verres, des photocopies d’articles de presse, le bar de sa cuisine américaine recouvert de boîtes de biscuits, de miettes de pain, d’épluchures de pommes et de débris de vie. Elle se dirigea vers le hall d’entrée, chercha dans son carnet d’adresses et appela le lieutenant Duverger. Au SRPJ, on lui indiqua qu’elle était en repos. Léa composa son numéro personnel.

— Bonjour, c’est Léa.

— Putain, Léa, t’étais passée où ? J’ai essayé de t’appeler au moins quinze fois. Ça va ?

— J’aurais besoin d’un autre service.

— Tu as un problème ?

— Je ne peux rien te dire. Je ne suis sûre de rien, je suis peut-être en plein délire, mais il se passe des choses pas très normales dans ma vie.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je crois bien qu’on a tué ma mère, que ça a peut-être un rapport avec l’affaire Rodrigues et…

Stéphanie Duverger la coupa :

— Tu as des preuves de ce que tu avances ?

— Pas assez, sinon je t’en aurais déjà parlé, je serais venue voir la police. J’en sais rien en fait. C’est comme si j’étais investie d’une mission, putain, je sens que tout déraille.

— Reprends-toi, cocotte, et calme-toi. On peut se voir demain, si tu veux, pour en parler.

— Je dois m’absenter quelques jours et, à mon retour, j’en saurais plus. Mais avant, il faut que tu me rendes un autre service, tu peux faire ça pour moi ?

Léa sentit qu’elle lui en demandait trop, qu’elles ne se connaissaient pour ainsi dire pas vraiment, qu’elle lui en demandait beaucoup trop.

— Un service ?

— Je voudrais savoir où habite un type.

— Ouais… C’est que…

— Juste une adresse, rien de plus.

Stéphanie Duverger soupira.

— Bon, donne-moi son nom, je verrai ce que je peux faire.

— Vincent Di Canio.

Stéphanie Duverger cria dans le bigophone.

— Vincent Di Canio ! Tu sais où tu mets les pieds cocotte ? Ce type est fiché au grand banditisme, c’est un dingue.

— Écoute, je connais sa légende, ouais, mais il connaissait ma mère. C’était un ami à elle. Je veux juste le rencontrer. Avant de partir.

— Et tu vas où ?

— Je vais en Corse, voir l’homme qui l’a renversée, Antoine Leschi.

— Tu sais dans quoi tu t’embarques, là ?

— Non, je ne sais pas, mais je suis obligée, tu comprends ?

Silence.

— Tu veux bien m’aider ?

— Tu me fais peur, il faut qu’on se parle.

— Il me faut juste une adresse.

— Je te la donne si tu me promets de venir en parler dès que tu auras vu Di Canio, si ce fêlé accepte de te rencontrer. Tu me le promets ?

— Je te le promets.

— Bon. Je sais qu’il habite à Saint-Didier-aux-Monts-d’Or. Pour l’adresse exacte, il faut que je retourne au bureau. Je commence à six heures demain matin. Tu me rappelles au SRPJ ? Je te redonne ma ligne directe.

Léa nota le numéro dans son carnet.

— Fais gaffe à toi, Léa, ce mec est vraiment taré.

— T’inquiète. Quand ma mère est arrivée en France, c’est lui qui l’a accueillie. Elle en a toujours parlé en termes élogieux.

— Fais gaffe quand même et appelle-moi, je te filerai son adresse exacte.


 

Mardi 9 novembre 1993 – Rue Duguesclin

 

Secondi était assis sur une chaise, dans l’appartement de la rue Duguesclin. Vergniaud dormait sur un lit Picot dans l’une des trois chambres vides et Gérald Hébert était devant une fenêtre du salon. Secondi finissait de lire la note de Grasset sur le filon franc-maçon.

Grasset était un as du renseignement. En 1987, la dette de Dernis senior, le père du procureur, avait été épongée par l’URSSAF. Il devait deux cent quarante-trois mille francs de cotisations patronales suite à la faillite de son entreprise, un atelier de maroquinerie qui s’appelait Le cuir croix-roussien. Il y avait tous les documents dans le dossier et la connexion présumée avec Junior. Le procureur Dernis était membre de la loge Eugène-Varlin, rue Garibaldi. Le meilleur ami de Dernis Junior s’appelait Hervé Gérardini. Ils s’étaient connus à Sciences Po. Gérardini occupait un poste stratégique à Bercy : il était membre de la cellule fiscale et directement rattaché au ministre. Le frère de Gérardini était directeur de l’URSSAF de Lyon et avait intégré le Grand Orient de France en 1987. Loge Eugène-Varlin. C’était sa signature qui figurait en bas de tous les documents. Grasset était en rendez-vous avec lui. Sur un terrain vague à Bron. Avec une valise contenant soixante-quinze mille francs. Il ne manquait plus que les photos de la femme du juge Juliard et de Lassenti. L’amant volage avait une demi-heure de retard. Secondi observa le lieutenant Hébert se dandiner devant la fenêtre, une clope au bec, les écouteurs de son walkman Aiwa sur les oreilles. Le son devait être au maximum et Secondi reconnut The man who sold the world. Il cogita sur les rebelles des seventies que le système avait baisés à grand renfort de dollars ou de sterling. Et réciproquement. Les assiettes que la femme du juge Juliard sortait du lave-vaisselle sans perdre une miette d’un épisode d’Amour, gloire et beauté sur la télévision de sa cuisine s’entrechoquèrent. Secondi froissa une feuille de papier vierge et visa la tête de Hébert. La boule rebondit sur la vitre et le lieutenant la prit dans le front. Il ôta son casque et Secondi dit :

— Concentrez-vous sur la cible au lieu d’écouter votre musique de sauvage, Gérald.

Hébert répliqua :

— C’est un morceau d’anthologie, monsieur, c’est du…

— C’est un drogué moitié pédé, ça doit venir de ses yeux de merde.

Hébert coupa le son, posa son walkman juste à côté du magnéto sur la table qui était, avec trois chaises et un vieux fauteuil, le seul meuble du F5. Il regarda une fille acheter un bouquet de roses chez le fleuriste juste en dessous. Secondi se posta à ses côtés et marmonna :

— C’est toujours le cœur qui rend impur.

— Pardon ?

— Je repasserai en fin de journée. En attendant, soyez vigilant. J’ai le pressentiment qu’on ne trouvera rien d’autre sur lui.

 

Secondi descendit les escaliers de l’immeuble et pénétra dans sa voiture rue Duguesclin. Il alluma la radio et établit le contact avec PM. PM était dans le Trafic de la rue Saint-Romain. La matinée n’avait pas été favorable. Giraud remontait la piste overdoses en série. À 08 h 23, il avait confié à Dernis qu’on avait retrouvé de l’héroïne chez Yazid Biba, le régulier de Catherine Duvesel, et que ce dernier avait été descendu par un groupe de la mondaine, celui de Faubert. Biba ne pouvait pas être l’ange distributeur de poudre blanche. Biba était un petit caïd de seconde zone. Le mac de Cathy Duvesel était celui des deux autres putes mortes d’overdose, Tatiana Karpine et Lyse Dubois. Le mac était un proche de Di Canio. PM sortit une théorie fumeuse. Secondi lui dit de ne pas prendre feu. Il coupa la radio et regarda le ciel. Il ne pensa qu’à une seule chose. La chose en question avait fait tourner en rond le capitaine Giraud toute la nuit. Pourquoi un groupe de la mondaine s’était-il intéressé d’aussi près à un petit dealer ? Comment un inspecteur avait-il pu foirer l’arrestation ? Pourquoi les putes de Di Canio mourraient-elles aussi vite que les papillons ? Pourquoi le Rital ne bougeait-il pas d’un cil ?

 

À 10 h 22, Secondi passa le coup de fil qu’il avait prévu pour la fin de journée. Il négocia cinq minutes et laissa son numéro à un homme qui avait ramené son accent de sa Sicile natale. L’homme dit que son patron rappellerait.

Secondi fila en direction du quartier Gerland. Il passa le reste de sa matinée à chercher une prostituée qui se prénommait Fatou Diene. D’après le dossier qu’un lieutenant des RG lui avait refilé contre un bâton, elle était sénégalaise, camée, séropositive et avait déjà fait deux tentatives de suicide. Dans le dossier de demande d’asile déposé à la préfecture du Rhône en décembre 1983 par l’avocat d’une association, elle prétendait alors avoir vingt et un ans. Elle certifiait qu’il lui était impossible de rentrer à Dakar. Son père était un voyageur de commerce blanc qui vendait des manuels scolaires pour un grand groupe français dans toute l’Afrique occidentale. Il avait cogné sa mère et l’avait laissée pour morte dans leur piaule de Grand Yoff.

Elle affirmait que sa mère était une prostituée, que son père passait trois fois par an, pour la baiser et la frapper. Elle affirmait que son père l’avait violée à neuf reprises, la première fois lorsqu’elle avait treize ans. Elle affirmait qu’elle était Sérère. Elle affirmait qu’elle avait placé sa mère en sécurité chez les carmélites de Sébikotane et que si elle retournait à Dakar le Blanc la tuerait. Elle affirmait que son père était alcoolique, violent et qu’il connaissait Abdou Diouf. Elle affirmait qu’il avait ses entrées à l’ambassade de France et que les autorités françaises le considéraient comme un promoteur de la francophonie.

La préfecture avait refusé sa demande d’asile. Elle se prostituait depuis son arrivée en France pour subvenir aux besoins de son petit frère qu’elle avait embarqué dans ses bagages. Elle n’avait aucun document pour prouver qu’elle était en danger dans son pays et que son pays ne pouvait assurer sa protection. Elle n’avait toujours pas de papiers. Son frère suivait des cours de licence en fac de droit sans être inscrit. Son visa étudiant était arrivé à expiration en juin et la préfecture le menaçait d’expulsion. À l’université Lumière Lyon 2, un maître de conférences en droit administratif l’avait pris sous son aile.

 

Les Africaines étaient beaucoup trop nombreuses pour que la tâche soit facile. Secondi échafauda une réflexion sur la nature des échanges Nord/Sud à connotation gauchiste internationaliste. Ça devait venir de ces conneries que France Info débitait en cascade et il coupa la radio.

Il la repéra en bordure de périphérique, se gara derrière un platane dans la contre-allée et sortit de voiture. Les barlus débaroulaient comme des brise-glace qui fendaient la banquise et la terre trembla sous ses pieds.

Secondi prit une vingtaine de clichés avec un Minolta Dynax 8000i et examina son manège pendant quinze minutes. Il avait été bien renseigné. Elle se grattait l’intérieur des bras aussi souvent qu’un eczémateux et ses yeux respiraient encore l’amour. Si son frangin existait, ce dont Secondi ne douta pas un instant, elle ferait plus que l’affaire et balancerait à Giraud et au juge Juliard ce qu’il lui dirait de balancer. Peut-être qu’elle se suiciderait. D’elle-même. S’il était chanceux, son frangin resterait en France et empocherait un petit pécule en échange de sa vie et de son honneur perdu. Fatou Diene monta dans une Audi noire.

Secondi ingurgita un sandwich au jambon de Bayonne qu’il jugea trop gras dans un bar de la galerie marchande du Carrefour Vénissieux. Après son second café, il retourna au centre-ville, sur la rive gauche du Rhône, et gara sa Renault sur les quais, sous le pont de la Guillotière. Pas loin de la Fosse-aux-Ours, lieu de rencontre des toxicos et des pédés.

Secondi remonta le cours Gambetta à pied. Il distingua l’embouchure de la rue Paul-Bert, le début du territoire hostile, un îlot d’Afrique du Nord en pleine ville. Une trentaine de moustachus parlementaient devant la façade vitrée d’une résidence étudiante, un vieil aveugle était assis derrière une table pliante, guettant d’une narine attentive l’arrivée d’amateurs de menthe fraîche, et quatre mômes faisaient un deux contre deux avec un ballon fluo qui partait en lambeaux.

Arrivé à hauteur, Secondi accéléra le pas et s’engouffra dans la rue Paul-Bert. Il marcha soixante mètres en prenant soin de ne pas effleurer les passants et les étals de légumes. Il prit la deuxième à droite, rue Bonnefoi, et respira à pleins poumons. Il poussa la porte d’un immeuble crasseux dont le rez-de-chaussée était occupé par un parking privé. Secondi tâtonna, appuya sur un interrupteur et un néon clignota. Les poubelles dégueulaient, un chat surpris dans son festin déguerpit dans l’arrière-cour et Secondi se lança dans une nouvelle séance d’apnée en montant au troisième étage.

 

Deux heures plus tard, Secondi était toujours sur un tabouret en formica, en face de la propriétaire des lieux. Elle s’appelait Juni. Elle était arrivée en France au début des années quatre-vingt, en provenance de São Paulo, sa terre de transit, avec deux énormes seins qu’elle exhibait comme des trophées. Grâce à une opération pratiquée à Berne en 1987, qui avait consisté à couper sa verge en deux et à lui confectionner un vagin artificiel, à un régime végétarien, à des gélules d’hormones avalées à tous les repas et à une hygiène impeccable qui virait à la poilophobie, il fallait y regarder à deux fois pour s’apercevoir que c’était un travelo. Perchée sur ses talons, les lentilles bleues cent soixante-quinze centimètres plus haut, sur le quai Claude-Bernard, on s’en doutait. Encore que. Nichée au fond d’une cave, dans une boîte glauque des quais de Saône, de sept à soixante-dix-sept ans, n’importe quel clampin serait tombé dans le panneau. Après la baise, on savait que c’était une femme. Juni s’appelait Juan Sànchez. Elle était bolivienne. Son surnom avait contribué à la rendre bankable. Secondi avait monté quelques plans avec elle. Deux d’une certaine envergure. Une partie de jambes en l’air avec un préfet qui faisait du zèle. Une fellation dans la Mercedes 300 d’un commissaire du SRPJ. Avec le lieutenant Hébert au shoot. Elle avait obtenu la nationalité française en février 1991, pour services rendus à la Nation. Elle était de la race des battantes.

 

Lorsque Juni fit le tour de la table basse et qu’elle posa une main sur sa cuisse gauche, la chaleur monta aux tempes de Secondi et un picotement paralysa le bout de ses doigts. Il aurait pu lui mettre un coup de coude et la saigner comme une truie, mais il pompa sur son cigare.

Secondi se leva et la main de Juni remonta mécaniquement sa cuisse jusqu’à lui effleurer la hanche. Secondi enjamba un paquet de linge sale et se planta devant la fenêtre. Il examina la faune locale dans la diagonale, rue Paul-Bert. Deux yougos quémandaient en famille : la mère exhibait son nourrisson, le père son moignon à la jambe gauche. Secondi secoua la tête. Putains de sauvages. Trois racailles proposaient du cannabis aux automobilistes qui faisaient la queue. Secondi se tourna et contempla la pile d’assiettes dans l’évier de la kitchenette. Ses yeux se mirent en mode microscope à balayage électronique et il pénétra chaque morceau de vie consommée.

 

— T’as tout pigé ?

Elle répliqua avec son accent cent pour cent Santa Cruz, le seul truc qu’elle avait d’authentique :

— Si. Yé souis pas conne, tou sé. Y’appéle cé nouméro, démain à 17 h 00. Yé démande Rouliard et yé raconte l’histoire. Yé souis allée dans cé foutu château, on a pris dé la came, beaucoup dé coco et y’avait d’autres filles.

Secondi désigna les photos sur la table basse.

— Tu les reconnaîtras ?

— Mé oui. Tatiana, Fatou…

Secondi la coupa :

— Pour la black, tu prononces le mot magique, pigé ?

— Si, si, cé bon, hombre.

— Finis ton histoire de château.

— C’été louin. Vérs le Nordé, oune plombe dé bagnole. Ils z’avé tous des masques et pouis y’a oune masque qué tombé. Cé bon.

— Comment tu as su qui c’était ?

— Yé vou sone père hiér souoir sour la oune et pis cé matin dans lé rournal.

Juni balança son sourire à grandes dents et ajouta :

— Enfin, cé cé souoir et pis démain.

— Les dates, c’est bon aussi ?

— Biéne soûr qué cé bon, tou mé conné, non ? 

Secondi rassembla ses photos et les rangea dans son cartable en cuir. Il en sortit cinq grammes de cocaïne et vingt mille francs. Il jeta le pochon de coke à Juni qui l’attrapa au vol, posa la liasse sur la table basse.

— La mise sera doublée après ton audition chez le juge, et ça, c’est cadeau.

Secondi approcha de Juni, posa une main sur son épaule et lui broya le trapèze.

— On a une seule vie, Juni, une seule vie.


 

Mardi 9 novembre 1993

— Quartier de la Guillotière/Quai du Rhône

 

Manu gara sa moto dans son garage, rue Passet, complètement schlass. Il venait de livrer les frères Matos et d’avaler cinq entiers dans un rade de Gerland. Il planqua les dix mille balles que les deux zinzins lui avaient refilées dans son coffre-fort, sous une trappe en bois recouverte d’un lino huileux. Il avait lui-même coulé le coffre dans un bloc de béton. Son fric était plus en sécurité dans ce garage qu’il avait acheté sous un prête-nom qu’à la banque Rothschild. Il empruntait un itinéraire différent à chaque fois qu’il rentrait, contrôlait le moindre véhicule ou passant suspect et personne ne savait où il garait sa moto, même pas sa mère. Manu quitta ses Timberland, les plaça dans son armoire métallique et enfila ses Doc Martens. Il sortit casqué du garage, fit une dizaine de mètres, rentra dans un immeuble de la rue Montesquieu, ouvrit une porte métallique dans le hall, déposa son casque dans un casier cadenassé, traversa la cour intérieure et ressortit par la porte qui donnait sur la rue de Marseille. Il marcha encore deux cents mètres et passa devant un épicier chinois avant de rejoindre son appartement. Cent mètres avant le garage Citroën, il pénétra dans le hall de son immeuble qui sentait la bouffe orientale. Il croisa son voisin du dessus qui descendait les poubelles. Il discuta le coup avec Chérif qui n’avait toujours pas trouvé de boulot, malgré son diplôme d’ingénieur. Il huma les odeurs de kebab qui s’élevaient de la contre-allée et monta au troisième. Il avait une fringale du tonnerre.

 

Manu vivait dans le quartier depuis cinq ans. Le quartier était de moins en moins bougnoule et de plus en plus chinetoque. Il dormait maxi deux nuits par semaine dans son trois-pièces, sur le canapé-lit du salon. Il laissait la chambre à sa mère qui traînait un cancer des poumons. Michèle Breton faisait des séjours réguliers à l’hosto, mais Manu n’aurait pas aimé la voir crever dans un mouroir. Il l’avait retirée de son établissement pour infirmes, en mars 1991, la veille de ses cinquante-neuf ans. Manu avait les moyens de lui payer un truc pas trop miteux, mais il lui devait bien ça. Il était fils unique, de père inconnu, sa mère avait trimé pour qu’il s’en sorte.

Lorsque la clé tourna dans la serrure, Michèle Breton se précipita dans l’entrée. C’était une grosse bonne femme courte sur pattes, ses mèches blondes ne camouflaient pas ses racines grisonnantes et son tablier à fleurs n’arrangeait pas sa silhouette. Pourtant, grâce au chien andalou que lui avait légué sa mère, elle avait été belle, une beauté à la Brigitte Bardot, de celles qui flétrissent. Manu releva sa frange frisottante et déposa un baiser sur son front. Michèle Breton ôta sa Gauloise de la bouche et dit :

— Je t’attendais pas aussi tôt Manuel !

Manu ausculta l’horloge au-dessus du buffet en noyer et lui pinça la joue.

— Tu vas pas t’en plaindre, maman, hein.

Michèle Breton fila dans la cuisine en remuant son gros cul comme un teckel nain frétille de la queue.

— J’t’ai préparé une blanquette de veau, tu m’en diras des nouvelles.

 

Pendant que Manu regardait la fin de l’émission Coucou c’est nous, enfoncé dans un vieux fauteuil en velours bordeaux, sa mère lui apporta un jaune servi dans un verre Ricard. Manu récupérait les verres promotionnels chez ses potes cafetiers pour lui faire plaisir. Dans son esprit, le pastaga avait le même goût, qu’il soit servi dans un godet à pied Pastis 51 ou dans un verre à moutarde.

Après une série de spots publicitaires, la gueule amochée du présentateur du vingt heures apparut dans la petite lucarne. Manu zappa la plupart des titres. Seuls l’audition de Jean-Marie Vuillemin et le match du soir opposant l’Olympique lyonnais à l’Olympique de Marseille retinrent son attention. Le club visiteur était favori même si l’Union of European Football Associations l’avait exclu de la Ligue des champions le 2 septembre et si la Fédération française de football lui avait retiré le titre de champion de France le 22. Le président de l’OM sortit d’une berline noire. Manu marmonna :

— Il est fort ce mec, mais cette fois il va plonger.

Michèle Breton dit :

— Tonton l’a encensé la semaine dernière à L’Heure de vérité. Il fait crever des travailleurs, tu sais. Il est protégé.

— Mélange pas tout, maman. Je parle sport, là.

— C’est la politique qui lui a monté au cerveau.

Le présentateur annonça la présence sur le plateau du président du Sénat, Jacques Maisonneuve. Michèle Breton demanda à Manu de passer à table. Le présentateur lança le sujet Vuillemin.

 

Manu engloutit trois assiettes de blanquette accompagnée de pommes de terre bouillies. Il but deux verres de Cellier des Dauphins. Sa mère en achetait sept bouteilles tous les lundis au Casino du coin. Michèle Breton débarrassa les assiettes et les couverts et les entassa dans l’évier de la cuisine. Elle rappliqua dans le salon et brandit une assiette en porcelaine sur laquelle grelottait un gâteau enrobé d’un coulis de framboise.

— Je t’ai fait un diplomate, Manuel, rien que pour toi.

Manu n’avait jamais compris pourquoi sa vieille lui servait ce pâté de biscuits à la cuillère trempés dans du rhum. Il avait bien une petite idée, elle pouvait se fioler sans culpabiliser en se bâfrant comme quatre, mais c’était vraiment dégueulasse. Manu avala le bidule tout rond. Il enroba chaque bouchée d’un surplus de coulis pour faire passer le goût de l’alcool. À 20 h 22, le président du Sénat balança son charabia. Odieuses calomnies. Complot provincial. Honneur de la famille. Levée de l’immunité parlementaire pour prouver son innocence. Auprès de sa famille, sa femme et ses enfants. À la différence de Manu, Jacques Maisonneuve n’y alla pas avec le dos de la cuillère. Manu remarqua comme un air de famille. Il était concentré sur la télé.

— Vachement bon, comme d’hab.

 

Sa mère se leva. Manu alla chercher une éponge et un balai à la cuisine. Manu rassembla ses idées. Il vit Tatiana monter dans la BMW de Xavier Maisonneuve. Il essuya les taches couleur pie de la toile cirée. Il vit Roberto sortir de la BMW. Il gratta les taches crémeuses et récalcitrantes. Il vit Roberto embarquer Cathy, Lyson, Tatiana. Il retourna les chaises sur la table. Manu balaya le salon, regagna la cuisine et essuya la vaisselle.

Manu alluma une Marlboro. Sa mère se posa sur le fauteuil juste devant la téloche et couvrit ses jambes d’une vieille couverture en laine. Manu fila dans la chambre et saisit le combiné téléphonique. Après trois tonalités, une fille répondit :

— Allô, oui ?

C’était Lili et Manu chercha les bons mots. La petite-fille de Di Canio, elle n’était pas commode. Elle lui filait des frissons. Son corps ondoyant dans la piscine. Ses petites fesses rebondies. Sa frimousse de gamine de seize ans.

— Bonsoir, je voudrais parler à M. Di Canio.

En deux générations, l’accent avait disparu. Lili avait un ton sec et hautain. Ça la rendait irrésistible quand, en plus, elle vous toisait du regard.

— De la part de qui ?

— Emmanuel Breton.

— Je vais voir s’il est disponible.

Manu patienta deux minutes. La voix éraillée de Di Canio le sortit de la contemplation de la tapisserie à petites fleurs mauves.

— Je t’ai dit d’appeler chez moi qu’en cas d’extrême urgence. Qu’est-ce que tu veux ?

— Excusez-moi, monsieur Di Canio, vraiment désolé, mais…

— Arrête de t’excuser comme une pisseuse.

— Oui, monsieur, excusez-moi. Vous avez regardé le journal ?

— Quel journal ? De quoi tu parles, je suis en famille, bordel, Manu, qu’est-ce que tu viens me faire chier avec les informations ? Tu crois qu’on bouffe devant la télé, qu’on est pas des gens bien ou quoi ?

— C’est pas ce que je voulais dire, monsieur, mais le président du Sénat, vous savez le père Maisonneuve, il a fait son show sur le plateau de la Une et…

— Ferme-la ! T’as pas de principes, bordel de merde ?

— C’est que…

— Putain, c’est quoi ce plan ?

Manu la boucla. Di Canio dit :

— Rapplique à l’Alhambra à minuit, pigé ?

— J’y serai, monsieur.

Manu raccrocha le combiné. Il écrasa sa clope dans le cendrier Lucky Strike posé sur la table de chevet. Les mégots débordaient. Des poussières de cendres virevoltèrent sur le marbre fêlé. Une remontée acide lui tirailla le bide. Manu porta la main à son abdomen et rota. Ses amygdales baignaient dans une mixture composée de diplomate, de rouge, de blanquette de veau et de pastis.

 

Michèle Breton but un verre de gnôle et s’endormit devant Crocodile Dundee. Manu comata. Il remonta la couverture sur le buste de sa mère. Il y avait une retransmission d’un épisode de Chapeau melon et bottes de cuir à minuit. Manu s’était amouraché d’Emma Peel en cabane, quand il passait son temps à dévorer de la série télé, de l’Agence tous risques à K 2000 en passant par les séries britanniques des années soixante et soixante-dix. Manu soupira et alla aux chiottes. Il prit deux traits de coke.

 

Il caillait dur. Cinq ou six degrés Celsius maxi. Il avait sorti son aviateur. Il ne lui manquait plus que les lunettes de soleil et il aurait pu jouer le rôle de Tom Cruise dans un remake franco-islandais de Top Gun. Sa Yamaha 750 Fazer était bien dans l’esprit. Manu cogita. Il était plus Ice Man que Maverick. Il n’était pas assez grand.

Manu descendit le cours Gambetta jusqu’au fleuve et repéra deux dealers qui se planquaient entre les arbres de la Fosse aux Ours. Il remonta les quais sur trois cents mètres et dévala les escaliers jusqu’aux berges. Il se faufila entre les voitures stationnées sur le parking. Il aperçut le ponton de l’Alhambra, les guirlandes lumineuses et l’attroupement de jeunots qui jouaient des coudes pour parvenir jusqu’à Archi. Archi était un gros black. Il avait déjà balancé dans le Rhône quatre types qui l’avaient traité de « sale négro ».

L’Alhambra était une péniche blanche de deux étages que Manu avait toujours connue amarrée quai Victor-Augagneur bien qu’elle eût changé de nom et de couleur une dizaine de fois. Di Canio était devenu propriétaire de l’établissement en décembre 1989. Il se vantait d’avoir acheté la péniche pour célébrer la chute du mur de Berlin, en novembre de la même année. Manu avait consulté le Quid de sa mère. Depuis ce jour-là, il ne comprenait pas pourquoi Di Canio avait choisi ce nom. La péniche avait bien quelques allures de forteresse, mais pour ce qui était du palais… Pour fêter la défaite des cocos, Manu aurait plutôt opté pour le Liberty Station ou un truc bannière étoilée.

Manu monta sur la passerelle métallique côté VIP. Il remarqua une jolie blonde et deux de ses copines qui le mangeaient du regard. Archi lui écrasa la pogne et libéra le passage. Manu se dressa aussi haut qu’il put sans avoir recours à la pointe de ses pieds. Il murmura un truc à l’oreille d’Archi, se retourna et désigna la blondinette du menton. Manu entra dans le vestibule tendu de pourpre, salua Jenny aux vestiaires pendant qu’Archi faisait entrer les trois nénettes qui ne se sentirent plus mouiller, toisant la vingtaine de personnes qui attendaient leur tour. Manu ne poussa pas les portes battantes derrière lesquelles les cocktails pleuvaient sur un rythme heurté de musique techno. Il enjamba une grosse corde sur laquelle pendait une pancarte dorée délimitant la zone privée et monta les escaliers étroits qui menaient à l’étage.

Manu arriva dans un long corridor où les faux hublots incrustés aux murs côtoyaient quelques photos de grands boxeurs ritals. Roberto, le neveu de Di Canio saluait un grand type au teint hâlé qui dépareillait pas mal avec la boutique. Manu bloqua sur la serviette en cuir ou sur la cravate bleue à points rouges ou sur les deux : il avait le regard thermonucléaire et le neurone haché. Il percuta avec deux temps de retard, pourtant persuadé que son cerveau moulinait sous l’effet de la Râ. C’était le fils Maisonneuve. Il l’avait vu embarquer Tatiana. Il l’avait vu monter dans la chambre 303 de l’Hôtel de la Gare. Manu adressa un clin d’œil à Roberto. Manu frappa à la quatrième porte du couloir. Il pénétra dans le bureau de Di Canio et referma la porte derrière lui.

 

Di Canio avait reconstitué dans une pièce de quinze mètres carrés, au plafond très bas et tout en longueur, un salon colonial où un gros ventilateur et ses pales en acajou auraient coupé la tête à un impétueux s’il avait fonctionné. Ce n’était pas des plus pratiques, il fallait le contourner, mais Di Canio jurait que c’était un objet d’époque.

Di Canio n’était pas derrière son bureau colonial. Il était assis sur un des quatre fauteuils club havane qui encerclaient une table basse en rotin. Il sirotait un gin-fizz

— Approche, Manu, approche.

Les pieds de Manu tramèrent sur les lattes brunes du parquet. Di Canio tapota l’accoudoir du fauteuil à sa droite.

— Assieds-toi, Manu, assieds-toi donc.

Manu s’exécuta. Il y avait un seau à champagne et quatre flûtes sur la vitre du plateau cannelé. Deux avaient été utilisées. Di Canio l’interrogea d’un regard oblique.

— Un peu de pétillant ?

Manu avait envie de dégueuler. La péniche tanguait et le diplomate lui remontait.

— C’est pas de refus.

Di Canio but une gorgée de gin-fizz. Ça fit remonter des effluves de rhum dans l’œsophage de Manu. Manu remplit une flûte. Di Canio posa son verre sur la table, se pencha vers Manu et lui plaça une tape sur la cuisse.

— T’es un sentimental, Manu, un jour ça te perdra.

Manu but une gorgée de champagne et se lança :

— Trois y sont passées, monsieur. C’était vos ordres, j’ai rien demandé, j’ai pas fait d’histoires. Vous décidez et moi j’exécute. Mais vous m’aviez pas dit que c’était à cause de cet enfoiré. C’est à cause de l’enfoiré qui est dans le couloir, hein ?

Manu débita :

— Et quand Roberto m’a embarqué les trois d’un coup pour aller je ne sais où, hein, c’était encore pour lui ? Moi, je croyais qu’y voulait passer du bon temps avec elles, qu’y voulait se détendre, je l’ai pas ramenée, mais là c’est plus pareil, c’est mes filles, je veux savoir ce qu’elles font, c’est mon job, après je suis plus crédible, moi. Il les a embarquées quatre fois, en trois mois, quatre fois…

— T’as un problème avec le concept de propriété, Manu. Tes filles sont à tout le monde. C’est ça, c’est le marché, tu paies, tu baises. La chatte, ça se vend au kilo. Et Roberto, c’est un gars de valeur, il baise pas une pute gratos, il baise sa femme gratos, ouais, pas les putes, fais gaffe à ce que tu dis, c’est la famille, c’est Roberto, fais gaffe. Par contre, t’as raison sur un point, elles appartiennent bien à quelqu’un tes filles, toutes, pour la bonne raison que tout le monde, ce n’est pas toi, ce n’est pas Roberto, ce n’est pas le pape, tout le monde, c’est moi.

— Je veux juste savoir pourquoi j’ai dû faire ça.

— Depuis quand j’ai besoin de te dire pourquoi tu dois faire ce que je te demande, Manu ? Tu me prends pour un tocard ? Et pourquoi tu réfléchis, Manu, hein, pourquoi tu cogites alors que t’es mon meilleur élément ?

Manu se bouffa l’intérieur des joues. Soit à cause de la coke, soit à cause du regard de Di Canio. Ses yeux oscillaient entre ses pupilles et sa flûte à champagne. Un coup les pupilles, un coup la flûte, un coup les pupilles, un coup la flûte à champagne. Di Canio insistait sur les pupilles. Il avait piqué ce truc à Robert De Niro qui l’avait piqué à Lino Ventura.

— C’est pas ce que je voulais dire, monsieur, mais…

Di Canio se redressa. Il dit en appuyant chaque mot de sa gestuelle d’italien :

— Ne prononce jamais ce putain de mot, Manu.

Di Canio marqua une pause. Manu ne but pas de nouvelle gorgée. Di Canio dit :

— Tu sais à quelle classe grammaticale il appartient ?

Manu avait du mal à suivre. Di Canio ajouta :

— C’est une putain de conjonction de coordination qui introduit forcément un avis contradictoire. C’est un mot de tapette, Manu. Je fais ci, mais… Je suis d’accord, mais… Mais quoi au juste ?

Manu avala son champagne d’un trait. Les bulles picotèrent les coupures de ses joues. Ça lui brûla l’intérieur, comme s’il ingurgitait de l’acide sulfurique.

— Il est pas bon ce champagne ?

— Si, monsieur.

Di Canio saisit la bouteille par le goulot. Des gouttelettes d’eau coulèrent sur son pantalon noir. Il la présenta à Manu.

— Regarde l’étiquette.

Les gros doigts de Di Canio guidèrent sa lecture. Manu vit surtout son énorme chevalière en or. Ça devait faire vachement mal quand le boss décochait un direct du droit.

— C’est une cuvée prestige, Manu, et je ne bois que de ce champagne, parce que c’est une cuvée Di Canio, petit, regarde bien.

Manu fronça les sourcils. Ce mec avait payé pour que son nom apparaisse sur les étiquettes. Les initiales VDC étaient peut-être plus importantes que le pouvoir destructeur de sa chevalière.

— J’ai commandé deux mille bouteilles et y’a pas eu de « mais ». Ils m’ont frappé ces putains d’étiquettes à mon nom, tu comprends ? Le type m’a pas dit « C’est une grosse quantité, mais… ». Non, Manu, tu demanderas à Roberto. Je lui ai mis vingt briques sous le pif, cash, et il a dit, oui Monsieur Di Canio, bien sûr Monsieur Di Canio, il n’y a aucun problème Monsieur Di Canio.

Di Canio s’enfila quelques lampées de champagne à même le goulot et se leva.

— Y’a pas de « mais », Manu. Il est bon ce champagne, putain, et il aurait exactement le même goût sans ces connasses d’étiquettes qui ont relevé le prix de dix pour cent !

Di Canio passa derrière Manu. Peut-être bien qu’il allait lui éclater la bouteille sur le crâne pour une question de conjonction de coordination. Di Canio posa une main sur son épaule.

— Mais ma femme voulait que notre noble nom apparaisse, bordel de merde ! Ça m’a coûté plus de deux briques sa connerie, t’imagines ? Tu pourrais t’acheter une belle bécane avec ça, hein !

Di Canio enfonça sa pogne dans la tignasse de Manu et lui secoua la tête comme s’il était un mioche.

— Je te charrie, Manu. Je t’ai foutu la trouille, hein ! Putain, regarde la tête que tu fais.

Di Canio désigna le grand miroir africain posé sur le parquet. Di Canio fit glisser la bouteille contre le torse de Manu. Il la déposa pile-poil au niveau de sa braguette, sur son jeans délavé. Il se tapa sur les cuisses.

— Putain, Manu, t’aurais vu ta gueule ! Tu croyais que j’allais te fracasser cette bouteille sur le crâne ? Moi, Vincente Di Canio ? Vincente qui te considère comme un fils ?

Di Canio alla à son bureau. Il ouvrit le tiroir central et prit un cigare. Manu se servit un autre verre et replaça la bouteille dans le seau à champagne. Di Canio revint s’asseoir et Manu alluma une clope. Ça lui fit un bien fou. Après un échange de regards et de silences, Di Canio dit :

— Y’a une couille, Manu. Ton coup de l’Arabe dealer, ça a endormi Faubert, mais c’est un mec de la Crime qui a repris le dossier et t’es dans de sales draps. Va falloir te planquer. Si ce fumier te trouve, ça va foutre en l’air mon business avec le fils Maisonneuve. Tu vas venir dormir à la maison cette nuit et demain, tu pars en vacances au lever du jour.

Di Canio fit rouler son cigare entre son pouce et son index. Di Canio sourit. Manu n’avait jamais dormi à la villa. Il ne s’était jamais baqué dans la piscine. Il renifla un bon coup.

— En vacances ?

— Ouais, en vacances. Tu vas accompagner ma petite Lili chez sa grand-mère. En Sicile. Ça te tente ?

Manu le fixa. Un voyage en Sicile avec une bombe sexuelle ? Ça sentait l’embrouille. Di Canio ajouta :

— Rentre chez toi, prépare ton baluchon et préviens ta mère que tu vas t’absenter quelque temps. Je dirai à Roberto de passer lui apporter ses médicaments.

Manu ne décocha pas la moindre parole. Sa phrase aurait forcément été ponctuée d’une conjonction de coordination. Il écrasa sa Marlboro dans le cendrier. Di Canio flamba son cigare. Manu sirota son champagne. Il suivit le regard de son patron qui scandait sa respiration de quelques gloussements forcés. Il fixait les pupilles de Di Canio. Il fixait son verre de gin-fizz. À intervalles irréguliers. Manu insistait surtout sur le gin-fizz. Ce n’était pas une stratégie comportementale. Son sang affluait en grosse quantité à son cerveau et son cœur cognait sa poitrine.


6.
 
 

Mercredi 10 novembre 1993

— Saint-Didier-au-Mont-d’Or

 

Léa se débattait avec son embrayage, son levier de vitesse et la carte Michelin qu’elle avait dépliée sur ses genoux. La ventilation défaillante de sa bagnole ne l’aidait guère et le brouillard collait à son pare-brise comme une sangsue à la peau des pieds. La radio grésillait et les commentateurs se succédaient pour analyser l’événement de la veille au soir. Léa écoutait d’une oreille. Elle n’avait pas vu son cousin Xavier depuis bientôt cinq ans, ne supportait pas sa gueule de premier de la classe, ni son air supérieur et ses idées à la con. Quant à son oncle… Les mots de sa mère repassèrent en boucle et le fond sonore finit par lui foutre la nausée. Elle coupa la radio.

À la sortie de Vaise, Léa prit la côte qui montait à Saint-Didier en sous-régime. Le moteur de la 205 brouta. Elle mit un coup de seconde et appuya sur le champignon, ce qui lui donna l’impression d’être le commandant de bord d’un coucou en perdition au milieu des nuages. Au bout d’un kilomètre, Léa quitta l’avenue du général de Gaulle et emprunta la route de Champagne. Elle se débarrassa de sa carte en l’écartant sur le siège passager. Elle arriva à l’adresse que Stéphanie Duverger lui avait indiquée et qu’elle avait entourée sur la carte Michelin. Un mur d’enceinte de deux mètres de haut s’étendait sur une centaine de mètres le long de la rue. Une grille se dressait au bout d’un chemin goudronné qui pénétrait un bois de feuillus. Léa s’arrêta devant et passa une main sur son pare-brise. Il n’y avait pas de grosses baraques en vue, il n’y avait même pas de vue, mais elle repéra une petite bicoque à droite du portail. Léa se dit que le vol 205 Junior était arrivé à destination du consulat de Palerme jusqu’à ce qu’elle aperçoive un type freluquet sortir de la cahute. Elle ouvrit la portière, s’extirpa de son siège défoncé et approcha du portillon. Le type la scruta de la tête aux pieds. Il n’avait pas le look Scarface. Il portait une veste pied-de-poule, un col roulé brun et un pantalon en flanelle. Il avait la gueule d’un plâtrier peintre endimanché.

— Je peux vous aider ?

— Bonjour, je m’appelle Léa Bruni. Je souhaiterais m’entretenir avec M. Di Canio.

— Vous n’êtes pas sur la liste des rendez-vous ce matin.

— Écoutez, je sais que je n’ai pas rendez-vous, mais pourriez-vous lui dire que Mlle Léa Bruni souhaite le rencontrer ?

Le type haussa les épaules et répliqua :

— M. Di Canio ne reçoit que sur rendez-vous.

— Quel est votre nom ?

— Écoutez, ma petite dame, vous vous prenez pour qui, je vous dis…

Léa le coupa :

— C’est vous qui allez écouter. Ma mère était une amie intime de M. Di Canio avant même que vous soyez en âge de pisser comme un grand. Si vous ne l’avertissez pas de ma présence, vous n’aurez pas besoin d’aller pointer à l’ANPE parce que je suis certaine que M. Di Canio ne vous le pardonnera pas et qu’on enterrera votre dépouille quelque part dans ce bois. Alors, si j’étais vous, je l’avertirais illico.

Léa redressa le buste et ajouta :

— Et pour votre gouverne, je vous répète que je m’appelle Mlle Léa Bruni, alors grouillez-vous si vous ne voulez pas que j’informe M. Di Canio de vos bonnes manières.

Le type fronça les sourcils. Il ajouta de sa petite voix :

— J’espère que c’est vrai, mademoiselle, parce que sinon je vous jure que je m’occuperais personnellement de votre cas.

Léa tourna les talons et retourna à sa voiture. Au cas où ça foire. Elle n’alluma pas le moteur pour éviter d’attiser les soupçons de l’autre abruti. Elle attendit quelques minutes, la portière ouverte à cause de la buée, bien qu’elle fût frigorifiée, autant sous l’effet de la température hivernale que de la trouille qui lui comprimait le sternum. Elle ne quitta pas des yeux le cabanon. Enfin, plutôt le type qui parlait dans un combiné téléphonique et la fixait comme un maître d’école qui hésite entre distribuer une baffe ou une image.

Léa s’apprêtait à mettre la radio, histoire de se réchauffer, quand elle entendit des coups de feu retentir au loin. Le type sortit de sa cahute. Il la contourna et s’engouffra dans la forêt au nord du chemin goudronné. Léa entendit une rafale d’arme automatique. Et d’autres coups de feu fuser dans le brouillard. Un, deux puis trois. Elle avait l’impression que son pare-brise allait éclater, que les balles lui étaient destinées. Elle aurait dû décamper, mais elle demeura là. Elle se contenta de fermer la portière, entrouvrit sa vitre et déclama des paroles rassurantes. Calme-toi. Calme-toi.

Quatre-vingt-dix calme-toi plus tard, quand elle vit le petit type sortir d’un bosquet et redescendre le chemin en titubant, elle tourna la clef dans le démarreur. Le type vacilla. Il se tenait l’abdomen.

La voiture ne démarra pas. Léa enclencha le starter et pria pour que sa 205 ne la lâche pas. Le type parvint à la grille, agrippa deux barreaux et s’effondra sur le sol. Elle tapa du pied et tourna à nouveau la clef en hurlant :

— Putain, démarre ! Allez, démarre !

Le moteur crachota et Léa appuya sur la pédale d’accélérateur. Les vrombissements secouèrent la bagnole et un nuage de fumée décampa du pot d’échappement. La ventilation diffusa une odeur d’essence dans l’habitacle.

Léa enclencha la marche arrière sans prendre la peine de regarder l’état de la circulation. Elle passa la première, puis la seconde et partit sur les chapeaux de roues. Elle ne vit pas l’homme sauter du haut du mur d’enceinte trente mètres plus bas. Mais lorsqu’elle aperçut une forme humaine se dresser sur la route, au milieu du brouillard, elle discerna une arme pointée dans sa direction et mit un coup de frein qui faillit la propulser contre le pare-brise. Un crissement de pneu après, le pare-chocs flirtait avec les tibias de l’homme.

Ce connard n’avait pas bougé. Elle distingua un regard vert attendrissant au milieu d’un visage poupon et elle se pencha sur la portière passager pour monter le loquet d’ouverture, ou de fermeture, question de psychologie. L’homme fit le tour de la voiture, ouvrit la porte et sauta sur le siège passager. Alors que Léa le dévisageait, l’homme dit en la menaçant avec son arme :

— Avance, bordel, avance !

Léa appuya sur la pédale d’accélérateur et la 205, comme le prétendait le slogan publicitaire, rugit comme une lionne.


 

Mercredi 10 novembre 1993

— Saint-Didier-au-Mont-d’Or

 

Secondi et Jacquard buvaient le café qu’une grosse bonne femme à première vue italienne de naissance leur avait apporté sur ordre de Di Canio. Di Canio était un gars genre nabot rondouillard à qui on aurait donné quatre sous si on l’avait croisé dans la rue. Ce matin-là, il les reçut en jogging, une paire de baskets aux pieds, dans un petit salon où étaient accrochés les portraits d’au moins vingt personnes, et toutes les minutes, il s’épongeait le front avec une minuscule serviette blanche qui reposait sur l’une de ses épaules tombantes. Di Canio s’était lancé dans un speech improbable vantant les mérites du home-trainer et louait le sens des affaires d’un cousin éloigné en bouffant son troisième croissant, qu’il trempait, comme les deux premiers, dans un gros bol rempli de café au lait. Son prénom était inscrit dessus : Vincente.

— … il a vu le coup venir, vous voyez. Avec toutes ces bonnes femmes qui ont abandonné leurs mouflets pour le travail et qui manquent de temps pour s’entretenir, mais qui veulent rester baisables jusqu’à cinquante ans, c’est normal, hein ! Mais fallait y penser. C’est ça le business, c’est le coup d’avance. Et il a toujours eu un coup d’avance, l’enfoiré. Quand on était gosses, il payait pas de mine, il était tout malingre. Cet enculé réfléchissait à l’avenir pendant que les gamins comme moi tuaient le temps en jouant aux billes ou à la guerre, des fois aux deux en même temps. Il s’est pas contenté de son île natale, le Tony, il est monté à Roma, il a ouvert une salle et puis une autre et puis il en a ouvert une à Milano, à Torino et il a même vendu ses bécanes par correspondance. Il en vend à Manhattan et à Beverly Hills le con. Vous vous imaginez ? Il en a vendu une à Stallone ! En personne, c’est pas une légende ! Il est plus riche que moi en vendant des vélos d’appartement, vous voyez le truc ?

Secondi avait l’impression que Di Canio lui soufflait son haleine au visage, avec des effluves acides de sueur. Secondi hocha la tête, écarta les lèvres et avala son café d’un trait. Il n’en avait jamais bu d’aussi bon, mais il n’osa pas demander le secret de l’expresso Di Canio, par peur que cet ahuri leur expose l’historique du café, de l’Afrique équatoriale aux plantations latino-américaines, sans oublier les différentes formes de torréfaction. Peut-être avait-il un cousin cafetier à Vérone, Piazza del Erbe. Peut-être avait-il rencontré sa femme là-bas. Di Canio termina son croissant et baragouina, la bouche à moitié pleine :

— Bon, vous êtes venus pour affaires et je sens que vous n’êtes pas passionnés par les histoires d’immigrés.

Il avala sa bouchée de croissant, s’essuya le bec avec sa serviette éponge et ajouta :

— Comme ça, vous prétendez que nous avons des intérêts communs ?

Secondi laissa la parole à PM. Sa tchatche naturelle était plus appropriée à la situation.

— Exactement et il ne faudrait pas que nos efforts soient désordonnés, voyez-vous, car dans ce cas, il pourrait y avoir des effets pervers dus à une agrégation incontrôlée d’actions allant, au départ, dans le même sens.

— Des effets pervers ? Putain, quels effets pervers ?

— Vous savez sans doute qu’une procédure judiciaire est en cours au sujet…

Di Canio l’interrompit :

— Parlez pas de ces juges à la noix de bon matin, ça me fout en rogne.

— Toujours est-il que le juge Juliard va se retrouver le bec dans l’eau puisqu’une prostituée qu’il comptait interroger est morte et que…

Di Canio le coupa. Finalement, Jacquard n’était pas un si bon choix que ça, son verbiage semblait énerver Di Canio. Pour de vrai.

— Et alors, je vois pas d’effets pervers en perspective, messieurs. C’est quoi ce bordel ? C’est ce genre de conneries qu’on vous apprend dans les services secrets ?

Secondi se redressa sur son fauteuil.

— Le commissaire Giraud va remonter jusqu’à vous. Le mac de Tatiana Karpine est un de vos hommes.

— C’est mes oignons, ça, je ne vois pas où est le problème.

— Monsieur Di Canio, je vais être honnête. Le juge Juliard et le procureur Dernis n’ont plus que le témoignage de ce psychopathe de Gontran sous la main. La prostituée impliquée dans l’affaire est morte alors qu’il aurait été plus judicieux de discréditer son témoignage.

Di Canio hocha la tête, s’épongea à nouveau le front et fusilla Secondi du regard.

— Vous débarquez chez moi pour le petit déjeuner, je viens de faire une heure de vélo, je suis en jogging. Vous sous-entendez que je suis responsable de la mort d’une fille et que son maquereau est un de mes hommes. Je vois bien ce que vous devez vous dire. Ce type est un tocard. Mais je suis aussi bien informé que vous, notez. Dans chaque cellule, chaque bar, chaque rue de cette putain de ville, dans chaque commissariat, au fin fond du trou du cul du monde, ce qui se passe, je le saurai toujours avant vous. Et d’après mes sources, il leur manque surtout le témoignage d’un commissaire qui est mort port Rambaud dimanche matin.

Di Canio but une gorgée de café au lait et ajouta :

— Vous revoulez un café ?

PM Jacquard répondit par la négative. Secondi observa le manège du Sicilien. Une bonne dizaine de secondes. Son côté Tartuffe déjanté. Il ignora sa question. Jacquard reprit la main :

— Sauf votre respect, monsieur Di Canio, je ne vois pas ce que vous voulez insinuer. Nous avons bien eu vent de cette triste affaire, mais la brigade criminelle opte pour un échange de drogue ayant mal tourné entre un dealer et un flic ripoux. Dans peu de temps, l’enquête sera confiée à l’Inspection générale des services qui conclura à l’identique. En revanche, il ne nous a pas fallu longtemps pour apprendre que Tatiana Karpine se prostituait pour le compte d’Emmanuel Breton, dealer à ses heures perdues et proxénète de haut vol. De sources policières, nous savons qu’il a lui-même mis le capitaine Faubert, de la brigade mondaine, sur la piste d’un certain Yazid Biba, qui, par chance, est connu des services de police et a déjà été incarcéré pour trafic de stupéfiants. Cependant, la chance a tourné, Biba est malencontreusement mort pendant son arrestation et le dossier a été confié au commissaire Giraud, de la brigade criminelle, ce même commissaire étant, comme par hasard, l’enquêteur principal dans notre affaire. Emmanuel Breton est recherché par les services de police et j’espère pour nous tous qu’ils ne le trouveront pas avant nous. Parce qu’ils l’interrogeront aussi sur les morts de Catherine Duvesel, sur celle de Lyse Dubois et sur celles des toxicos morts d’overdose. Votre histoire d’épidémie d’héroïne mortelle, ça ne va pas prendre, pas avec le capitaine Giraud, vous pouvez me faire confiance.

Di Canio se leva. Il se posta devant une aquarelle. Un bateau de pêcheur abandonné sur la grève.

— Vous voyez, cette barque, c’était celle de mon grand-père, il était pêcheur dans un petit port de Sicile. Il l’avait construite de ses mains et l’avait baptisée Maria, en l’honneur de sa femme, ma propre grand-mère. Il vivotait, avait huit enfants à nourrir, mon père faisait partie du lot. Une année de bonne pêche, mon grand-père, Luigi, ouais il s’appelait Luigi, a engrangé pas mal de bénéfices. Il a acheté un vrai bateau, un petit chalutier avec un ami. Ça a bien tourné pendant trois ans, alors ils ont pris deux employés. Manque de bol, un jour de tempête, mon grand-père n’était pas sur le bateau, il était cloué au lit, la grippe, vous voyez, un truc terrible. C’est son associé qui lui avait refilée, lui aussi était cloué au lit, et c’est un des employés qui était à la barre pour rentrer au port. Personne n’a jamais su comment il a fait, mais cet abruti a défoncé le bateau, il a heurté un rocher, il était pas du tout sur la bonne trajectoire. Il a défoncé la coque du bateau.

Alors que Di Canio leur tournait le dos, contemplant son aquarelle, PM le coupa.

— Il va falloir trouver une solution pour Emmanuel Breton.

Di Canio se tourna. Di Canio fixa Secondi et Jacquard. À tour de rôle.

— Je vous parle de mon grand-père et vous, vous me les brisez avec un de mes hommes ? Manu est presque un fils, vous savez.

Secondi répliqua :

— Agamemnon a dû sacrifier sa fille pour avoir la faveur des dieux et un souffle de vent.

— Et mon grand-père n’a jamais été remboursé par son assurance. Il n’a jamais voulu se retourner contre son employé, une question d’honneur. Il a fermé boutique et il est mort dans la pauvreté. De la tuberculose à cinquante-sept berges. Juste parce qu’il avait le sens de l’honneur. Mon père aussi avait le sens de l’honneur, alors il a émigré en France au début du siècle. Et sur son lit de mort, il m’a confié un secret.

Avant que PM l’ouvre, Secondi demanda :

— Quel secret ?

— Que pour garder sa dignité d’homme, on est parfois obligé de trahir le sentiment le plus noble du monde. Mais il faut une bonne raison pour ça, il me l’a dit aussi.

— Quel est votre prix ? demanda Jacquard.

Secondi embraya :

— M. Di Canio, quels services pourrions-nous vous rendre ?

Di Canio se fendit d’un large sourire. Il rétorqua :

— J’ai un petit problème avec la justice. Ça concerne ma société de transport.

— Italia Rail ?

— Ouais, un problème avec le fisc qui s’est envenimé. Ces cafards de l’administration ont toujours rêvé de se payer mon portrait et ça risque de me coûter bonbon. Ça va chercher loin, ils parlent en millions de francs lourds ces connards. Et comme ils coopèrent des deux côtés des Alpes, si vous faites la conversion en lires, ça donne mal à la caboche. Ils veulent me faire une Al Capone, ces fils de putes. Vous me voyez plonger pour fraude fiscale ?

Secondi répliqua :

— Nous pouvons vous arranger ça, il vous suffit de nous le livrer.

— Sans doute, mais je préfère laver mon linge sale en famille. C’est déjà assez dur comme ça.

Une sonnerie de téléphone retentit dans le salon. Di Canio tendit le bras et attrapa le combiné posé sur une table gigogne à sa droite.

— Je vous ai dit pas de dérangements, bordel !

Après quelques instants, il poursuivit :

— Je suis en rendez-vous.

Son interlocuteur insista. Di Canio fronça les sourcils.

— Léa Bruni ? Je connais le nom, mais…

Le nom de famille fut voilé par un bruit de casse en provenance du hall d’entrée. Secondi l’entendit, mais il ne l’enregistra pas.

— Une seconde, Luciano.

Di Canio posa le combiné et sortit du salon. Secondi et Jacquard aperçurent dans l’entrebâillement de la porte la bonne qui gisait au sol, un plateau renversé à ses côtés. La porte d’entrée était ouverte. Secondi comprit qu’elle n’était pas italienne, mais espagnole, lorsqu’elle baragouina avec son accent castillan :

— C’est Manuel, señor. Il était devant la porte et…

Secondi discerna par la baie vitrée un homme détaler devant la propriété, un Beretta 92 au poing. Di Canio saisit un Mossberg 590 planqué derrière la porte d’entrée et appuya sur un bouton d’alarme qui déclencha une sirène assez faible, genre ultrasons. Secondi vit une silhouette fendre le brouillard et pénétrer dans le bois. Di Canio arma le fusil à pompe qui provenait d’un stock volé à l’US Marines Corps et beugla dans leur direction :

— Considérez que vous faites partie de la famille. Si Manu s’échappe, on ne le retrouvera jamais.

Secondi et Jacquard coururent dans le hall d’entrée. Les trois hommes descendirent les marches du perron et suivirent un garde qui faisait le tour de la piscine, un pistolet-mitrailleur M12 à hauteur de taille.
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Manu ne ferma pas l’œil de la nuit. Il se branla en pensant à Lili, assis sur son plumard. Il s’en voulut. Manu moulina toute la nuit. Il prit trois rails de coke. Manu se persuada que tout allait bien. Manu dégueula la blanquette. À 03 h 32.

Manu s’assit sur le rebord de la fenêtre. Il contempla le jour se lever, le brouillard s’épaissir et s’illuminer. Il discerna la piscine, l’eau verdâtre et les feuilles qui pourrissaient à sa surface. Il pensa à Lili. Il pensa à sa mère. Il pensa à la coke. Il prit une nouvelle trace et se recoucha.

Il entendit un moteur de bagnole vers les sept heures et demie. Il se leva et se posta devant la fenêtre. C’était une Safrane anthracite et deux hommes en sortirent. Le plus grand portait un costume gris, une paire de gants et une écharpe pourpre en cachemire.

Manu observa Di Canio sur le perron. Le patron était en tenue de sport, les mains sur les hanches et une serviette sur l’épaule. Il faisait une heure de home-trainer tous les matins. Les résultats n’étaient pas mirobolants. Ces types devaient être vachement importants pour que Di Canio se plante comme ça devant la baraque. À moins qu’il veuille leur faire croire. Allez savoir avec les Ritals, tout est calculé.

Manu ne s’était pas dessapé. Il passa à la salle de bains, cracha un glaviot dans le lavabo et but quelques gorgées d’eau. Manu mata sa gueule dans le miroir. Il n’était pas cramé. Il aurait pu tenir une vie sans dormir, juste pour emmener Lili voir sa grand-mère en Sicile. Manu se passa de la flotte sur la gueule, une main dans les cheveux et s’adressa un sourire. Sacré veinard.

Manu sortit dans le couloir. Il passa devant la chambre de Lili et entendit du bruit. Il colla son oreille contre la porte. Lili regardait la télé. Il respira un bon coup et frappa. Quelques secondes plus tard, Lili apparut. Elle portait un pyjama en soie : un pantalon couleur crème, une veste assortie et un caraco dans les tons de rose. Elle toisa Manu et dit :

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Quand t’étais plus jeune, tu me tutoyais.

— Peut-être bien, mais c’est terminé. Qu’est-ce que vous faites chez moi ?

— J’ai dormi à côté, tu sais. Je suis ici sur invitation de ton grand-père. Pour t’accompagner en Sicile.

Lili dit :

— Et pourquoi pas en Mongolie pendant que vous y êtes !

Manu bafouilla :

— Je dois t’accompagner voir ta grand-mère et…

Lili lui claqua la porte au nez. Il l’entendit hurler :

— J’ai cours dans deux heures, alors dégage du palier, connard !

Le tutoiement lui réchauffa le cœur bien qu’il s’accompagnât d’une insulte maison. Et puis son cerveau parvint à traiter les informations. Si Lili ne partait pas en Sicile, qu’est-ce qu’il foutait ici ? Lili aimait bien le charrier. Qu’est-ce qui lui était passé par la caboche pour frapper à cette putain de porte ? Manu devenait parano. C’était la coke. Viendrait un jour où il ne penserait plus qu’à elle. Peut-être que ce jour serait moins naze que ne semblait l’être celui qui commençait.

Manu descendit les escaliers. Il arriva dans le hall d’entrée et décida d’aller se rassurer complètement en parlementant avec son boss. Di Canio, après son sport, prenait toujours son petit déjeuner dans le salon d’hiver. Manu pivota sur ses talons et se dirigea vers le salon.

Manu entendit la voix de Di Canio et se rappela que le patron était accompagné. Il s’apprêtait à reporter sa visite, mais un truc bizarre, genre force mystérieuse, le poussa à demeurer près de la porte. Il y colla son oreille et se demanda s’il n’avait pas un gros problème avec les portes, comme ça, de bon matin. Di Canio était lancé dans un monologue. Il parlait de bateau, de son grand-père, Luigi. Une voix claire l’interrompit. Dans un premier temps, Manu pensa qu’il n’avait pas bien compris. Le doute se dissipa lorsque Di Canio ajouta :

— Manu est presque un fils, vous savez.

Une autre voix, plus sourde, plus grave, déblatéra un truc inaudible et Di Canio se lança dans une nouvelle tirade. Mon grand-père, mon père, le sens de l’honneur et patin couffin. Ça sembla tergiverser jusqu’à ce que Di Canio parle de trahison et que la voix fluette demande le prix. Le prix de quoi ? Manu était peut-être parano, mais sa tête était mise aux enchères de l’autre côté de la porte. Il en eut confirmation quand l’homme à la voix grave reprit la main. Il se concentra et déchiffra la fin de la phrase. Il vous suffit de nous le livrer.

Le téléphone sonna dans le salon. Di Canio prononça un nom rital. Manu n’imprima pas. Il se précipitait déjà vers la porte d’entrée. Rosa déboula de la cuisine avec un plateau de service. Manu ne distingua pas la salade d’ananas sinon il aurait compris que Lili patienterait plus que prévu. Il percuta Rosa. Le plateau valdingua sur le carrelage et il n’adressa aucun regard à la bonne. Il ouvrit la porte d’entrée et empoigna son Beretta. Il détala comme un lapin, contourna la piscine, jeta un coup d’œil panoramique qui s’éteignit dans la brume et il opta pour la forêt sur sa gauche. S’il avait choisi le chemin, il se serait fait cueillir trois cents mètres plus bas par Luciano et son semi-automatique.

Manu traversa les vingt mètres de pelouse le séparant du bois et, lorsqu’il en franchit l’orée, il entendit les balles du M12 d’Alberto partir en rafale derrière lui. Il braqua son 9 mm droit devant lui et fonça dans la direction que lui indiquait son flingue. Il parcourut cinquante mètres, zigzagua entre les hêtres et de nouvelles balles fusèrent. Ses poursuivants balançaient des pruneaux à l’aveuglette, ce qu’il ne faut jamais faire si on veut jouer avec les nerfs d’un type en cavale. Manu accéléra. Ses Doc Martens montantes s’enfonçaient dans le tapis de feuilles mortes, mais il était, sans le savoir, mieux équipé que la concurrence.

Au bout de cent soixante-dix mètres d’une course effrénée entre les arbustes, les branches basses et les grains de brouillard, Manu entendit un craquement sur sa droite et il entraperçut Luciano. Le petit cavalait dans sa direction. Le petit le repéra et Manu plongea au sol. Les balles sifflèrent au-dessus de son crâne. Une, deux, trois. La quatrième n’eut pas le temps de partir. Manu, dans la position du tireur couché, appuya deux fois sur la queue de détente. Luciano lâcha son semi-automatique et vacilla. Lorsque son regard croisa celui de Manu, il se planqua derrière un tronc d’arbre puis s’éloigna.

Manu dévala le bois à toute allure et tomba sur le mur d’enceinte. Ses mains glissèrent sur les pierres recouvertes de mousse, mais ses jambes l’auraient propulsé jusqu’aux étoiles s’il l’avait fallu. Manu atteignit le sommet du mur, sauta sur le bas-côté de la route. Il n’eut pas le temps de reprendre son souffle qu’il entendit un moteur. Deux traits de lumière percèrent le brouillard. Il se posta au milieu de la route, le bras tendu et se dit qu’à deux contre un, il était cuit. Soit c’étaient les gorilles de Di Canio, soit c’était une voiture inconnue. Et même dans le second cas, il risquait d’y passer. Manu ferma les yeux.

Quand il les ouvrit, le pare-chocs d’une Peugeot 205 couleur crème-un-peu-brûlée lui chatouillait les tibias. Il fixa une fille derrière son gros volant et jaugea son air ahuri. Il s’étonna de la voir se pencher sur la portière passager. Bon gré mal gré, c’était peut-être son jour de chance : la vie ne tenait qu’à un problème de portes, tout allant mieux quand elles étaient ouvertes. Manu fit le tour de la bagnole et pénétra dans l’habitacle. La nana lui jeta un regard incrédule. Il dit en pointant son Beretta en direction de sa poitrine :

— Avance, bordel, avance !

La tire partit comme une balle. Manu considéra le visage de la fille et il eut aussitôt la prémonition que Lili serait bientôt un fantôme. Il ne savait pas pourquoi, mais il se sentait bien dans cette caisse. Ça n’avait rien à voir avec la course-poursuite dans les bois et le soulagement de s’en être sorti indemne. Cette fille avait la classe. Un visage innocent et de l’émotion en pagaille. Ça devait être ça. Manu se tourna. Manu examina la route derrière lui. Il n’y avait pas âme qui vive. Il visa quand même la lunette arrière, prêt à décharger ses treize balles sur un chameau errant.

 

Quand la 205 s’engouffra sur l’avenue Charles-de-Gaulle et se mêla à la circulation matinale du patelin, Manu se décrispa. Il remarqua le sac de voyage sur la banquette arrière et la pochette de la SNCM dans le vide-poche du tableau de bord. Manu replaça son flingue et demanda :

— Vous vous appelez comment ?

— Léa.

— Léa comment ?

— Léa Bruni.

— Vous partiez en vacances ?

La fille n’avait pas l’air plus affolée que ça.

— Je pars en vacances.

Manu repéra la carte dépliée qui bruissait sous ses pieds et le cercle noir route de Champagne. Il replia la carte. La pochette de billets lui regonfla le moral. Il pensa à sa madre, pesa le contre et dit :

— Vous partez où ?

— En Corse.

— Je connais pas la Corse.

— J’ai un train dans une heure trente à la Part-Dieu. Je vais vous déposer où vous voulez.

Manu contempla son visage. Manu pesa le pour, il sourit.

— Ça vous dérangerait d’avoir un peu de mauvaise compagnie ? J’ai besoin de prendre le large.


Avec le tumulte


7.
 
 

Mercredi 10 novembre 1993 – Lyon/Marseille/Corse

 

Léa était blottie contre la vitre du TGV. Le train volait au-dessus des rails. Le paysage était flou et sans horizon, comme dans un rêve. Des poteaux électriques jaillissaient à intervalles irréguliers. Léa ferma les yeux. Qu’est-ce que ce type foutait, assis à côté d’elle, à la place 35 ? Elle décrocha les premières paroles du voyage :

— Faut que j’aille aux toilettes.

Manu étendit les jambes dans le couloir central et la laissa passer. Elle traversa le wagon et il fourra la main à l’intérieur du sac à main genre besace qui traînait sous le siège. Il n’attendait que ça depuis le départ. Il savait que son heure viendrait : une nénette ne peut se retenir de pisser plus de trois plombes. Manu sortit du sac un vieux portefeuille en cuir rogné aux angles. Mille balles en liquide. Permis, carte d’identité et passeport. Elle s’appelait bien Léa Bruni. Nationalité : française. Il y avait deux photos glissées sous le mica déchiré. Une en noir et blanc. Une jolie fille brune. La vingtaine. En gros plan. La main posée sur le capot d’une vieille bagnole. Une autre en couleur. Une fillette. Blonde. Sûrement avec ses parents. Qui tenait la bride d’un cheval. Manu trouva des cartes de visite, une carte de fidélité Yves Rocher et une carte de presse. Une fouille-merde. Il replaça le portefeuille dans le sac et s’attaqua au reste de la besace. Il entendit la porte coulissante s’ouvrir et le bruit étouffé des rails résonna dans le wagon. Il reposa le sac.

Léa lutta pour s’installer à sa place. Elle ne voulait pas effleurer ce type. Manu lui décocha un sourire. Elle ne voulait pas l’effleurer, mais peut-être pas pour les raisons qu’elle édifiait dans sa conscience, comme un rempart intérieur. Ça lui fit une drôle de sensation. Ce type était dangereux. Ce type lui inspirait confiance. Il était plutôt beau gosse et avait un regard plein de bonnes intentions. Léa s’étira et lui rendit son sourire.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi vous êtes là, avec moi ?

Manu haussa les épaules.

— Et pourquoi ne pas m’avoir laissé à quai ?

Léa rougit. Elle murmura :

— Je vous signale que vous êtes armé.

— Et moi, je vous signale que je ne risque pas de sortir un calibre dans une rame de TGV et de vous courir après.

— C’est juste, mais…

— Mais quoi ?

— Non, rien.

Manu hésita.

— Vous n’étiez pas là par hasard, n’est-ce pas ?

— Où ça ?

— Sur cette route, dans le brouillard.

Le soleil illuminait la Provence. Léa contempla l’arrière-cour d’une baraque au milieu d’un champ, loin. Il y avait un vieux gars qui faisait brûler des feuilles dans un tonneau. En une trentaine de secondes, la ferme disparut et le gars aussi. Manu reprit :

— Vous connaissez Di Canio ?

— Qui ?

— Di Canio.

— Jamais entendu ce nom.

— Non seulement tout le monde a déjà entendu parler de ce type, mais, en plus, vous êtes la seule personne que je connaisse à avoir entouré son adresse sur une carte Michelin.

Léa se tourna. Léa le dévisagea. Elle chercha de l’assurance au fond de ses pupilles, mais elle n’y trouva que l’ironie du vide.

— Et vous, qu’est-ce que vous foutiez chez Di Canio ?

— Je bosse pour lui.

— Vous bossez pour lui et vous tirez sur ses gardes du corps ?

— J’aurais dû dire, je bossais pour lui. Il s’est lassé de mes services. Mais, vous, qu’est-ce que vous foutiez là-bas ? Vous avez pas l’air d’une trafiquante de drogue, ni d’un tueur à gages.

Léa sourit. Elle passa une main dans ses cheveux et avala sa salive.

— Parce que vous êtes trafiquant de drogue ? Ou tueur à gages ?

— Est-ce que j’ai la gueule d’un assassin ou d’un type qui distribue de la came à des gosses ?

Léa haussa les épaules.

— Quand une personne vous menace de son arme à feu, on se dit qu’elle a déjà dû s’en servir.

Manu sourit.

— Je ne vous ai pas forcée à ouvrir la portière.

Léa trouva la bonne formule. Elle murmura :

— Non-assistance à personne en danger, ça vous dit quelque chose ? J’ai entendu les balles fuser, c’était comme dans un film. Si je n’avais pas été là, vous seriez probablement mort.

Manu pivota et replia ses jambes jusqu’à pouvoir poser ses pieds sur son siège. Il enlaça ses genoux, genre pédale attendrissante. Il lança à Léa un de ces regards dont il avait le secret et dont toutes les filles raffolaient, surtout les putes qu’il était obligé de savater.

— Vous foutez pas de ma gueule. Vous êtes une fouineuse et vous comptez me soutirer des informations, sinon, vous vous seriez mise à hurler dans la gare et nos chemins se seraient séparés. À moins que vous me trouviez un certain charme ?

— Vous êtes gonflé, vous savez, et vraiment autocentré. Et pourquoi vous me traitez de fouineuse ?

— À cause de votre carte de presse, dans votre portefeuille.

Léa examina son sac à main à ses pieds. Elle s’en saisit et farfouilla dedans.

— Vous avez fouillé dans mon sac pendant que j’étais aux toilettes ? Je vais vous faire mentir, je vais me foutre à hurler.

Apparemment, il ne manquait rien. Manu déploya la stratégie du proxénète, celle que tous les bons managers mobilisent sans le savoir, que les temps soient durs ou que les objectifs soient atteints : tu frappes puis t’es gentil ou t’es gentil puis tu frappes. Il saisit le poignet de Léa. Elle lâcha son sac sur ses genoux.

— Pas besoin de gueuler. Si vous voulez que je me taille, il suffit de le dire.

Léa murmura :

— Vous me faites mal.

Manu lâcha son poignet. Il avait adoré le contact de leur peau. Il adorait son parfum aux accents citronnés. Il adorait ses yeux bleus. Il adorait cette fille, bordel de merde.

— Désolé. Je ne voulais pas… Je ne sais pas pourquoi, mais je vous aime bien.

Léa se tourna. Elle grogna, cala sa tête contre la vitre et n’ouvrit plus la bouche jusqu’à la gare Saint-Charles.

 

Manu l’observa tout le trajet. Lorsqu’elle s’endormit, à hauteur d’Arles, il parcourut chaque courbe de son visage. Ses pommettes saillantes. Son petit menton pointu. Ses oreilles timidement décollées. Le duvet au-dessus de ses lèvres charnues. Il aurait aimé l’embrasser pendant son sommeil. Il se sentit tout patraque. Rien que d’y penser. Manu se leva et alla aux chiottes. Il prit un trait de coke et s’aperçut que son pochon était presque vide.

 

À la gare Saint-Charles, le soleil chauffait la verrière. Léa et Manu se dirigèrent au pif. Manu suivit le guide. Léa tomba sur un énorme escalier qui dominait Marseille et aspira une grande bouffée d’air de la Méditerranée.

Un taxi les mena au port. La circulation était dense, les automobilistes aussi fadas qu’en Italie, mais ils arrivèrent au terminal numéro deux vingt minutes plus tard et en un seul morceau.

Manu acheta un billet pour le ferry Marseille-Ajaccio. Ils patientèrent sur le quai d’embarcation pendant une dizaine de minutes. Manu proposa une Marlboro à Léa. Léa déclina. Manu grilla une clope et pensa à sa mère. Il se dirigea vers une cabine téléphonique et entra dedans. Ça sentait la gerbe. Il dit à sa mère qu’il ne pourrait pas la joindre pendant un certain temps. Il lui dit de demander à Chérif, son voisin du dessus, pour les médicaments. Il lui dit : « surtout, t’ouvres à personne ». Il lui dit : « je t’aime ».

 

Léa et Manu embarquèrent, comme un jeune couple amoureux, sur le ferry qui avait plus l’allure d’un petit paquebot que d’un rafiot remontant le Mississippi. L’hiver n’avait pas encore posé sa glacière. Le ciel était haut, d’un bleu cendré de tiédeur. Une centaine de voitures pénétrèrent par la poupe dans le ventre du bateau dans un tourbillon de gaz d’échappement. Ça fila la nausée à Léa. Manu porta son gros sac de sport. Elle ne rechigna pas. Elle le laissa jouer au mari idéal.

Ils se posèrent sur des banquettes, à l’espace bar. Manu lui demanda ce qu’elle voulait boire et alla commander deux Coca. L’hôtesse le questionna pour savoir si sa femme désirait un Coca light. Il dit que non, pour le Coca light, revint s’asseoir et posa les deux canettes sur la table basse.

— Elle croyait que vous étiez ma femme et que vous vouliez un Coca light. Les barmaids demandent ce genre de trucs aux maris des minces.

Léa leva les yeux au ciel. Enfin au plafond, un truc rococo composé de dalles dorées au centre desquelles s’enroulaient des spirales. Le bonhomme était un dragueur. La drague était un concept dépassé.

— Si vous me disiez ce que vous allez foutre à Ajaccio.

— Vacances, je vous dis.

— Ça m’étonnerait qu’une fille comme vous parte seule en vacances à la fin de l’automne. Vous enquêtez sur quoi ?

— Vous êtes têtu.

— J’ai des origines auvergnates. Par mon grand-père maternel.

— Ceci explique sans doute cela.

— Alors ? Vous écrivez sur quoi en ce moment ? Le grand banditisme ?

— Je ne suis pas journaliste.

— Et votre…

— J’ai été virée la semaine dernière.

— Ah ! D’accord, désolé.

— C’est rien. C’est notre génération qui veut ça. Divorce des parents, chômage, sida. C’est comme ça que ça fonctionne, non ?

Manu gonfla le torse.

— Jamais été au chômage, pas séropositif et, surtout, né de père inconnu.

Léa répliqua :

— Moi aussi.

Manu sortit une cigarette.

— Je croyais que vous étiez au chômage.

Léa se marra.

— Je parlais du père inconnu.

— Vous voyez, faut pas être si pessimiste.

— J’ai perdu ma mère à six ans.

— La mienne a un cancer des poumons et en a plus pour longtemps. Ça fait pas mal de points communs.

Les macs sont forts pour rassurer les femmes. C’est leur arme principale pour les ferrer.

— Si vous le dites.

Manu alluma sa clope et but une gorgée de Coca.

— C’est interdit de fumer.

Manu désigna un couple derrière Léa. Elle se tourna.

— S’il y a des cendriers et des gens qui fument, c’est que c’est permis. Les Corses enculent Claude Evin. J’ai toujours bien aimé ce peuple.

Léa ouvrit sa canette. Il lui manquait quelque chose. Ça se voyait dans son regard qui n’arrivait pas à se fixer. Manu se leva, se dirigea vers le comptoir et demanda assez fort :

— Vous auriez un verre pour ma femme ?

L’hôtesse lui refila un gobelet en plastique et un sourire appuyé. Elle était plutôt bien roulée, mais avait dû se péter le nez en passant le col de l’utérus de sa mère. Il revint s’asseoir.

— Vous êtes un drôle de type.

— C’est vous qui le dites.

Léa versa son Coca dans le gobelet. Elle demanda :

— Vous travaillez depuis longtemps pour Di Canio ?

— Une dizaine d’années.

Manu n’arrivait pas à la regarder dans les yeux. Comme un mioche qui parle à une fille dans une cour de récré. Il contempla l’azur au-dessus de Notre-Dame-de-la-Garde. Léa but une gorgée de Coca. Elle fixa la fumée décamper de la bouche de Manu qui soufflait des ronds parfaits en faisant bouger ses lèvres. C’était un bon moment pour reprendre. Au moins, pas un mauvais. Elle demanda en désignant le paquet sur la table :

— Je peux ?

— Je croyais que vous fumiez pas.

Manu poussa quand même le paquet sur le métal. Léa prit une Marlboro et Manu sortit son Zippo illico. Il se pencha et alluma la cigarette. Léa remarqua la tête d’aigle gravée sur le métal argenté.

— C’est un cadeau de ma mère.

— Je croyais que c’était pour assortir au blouson, que vous étiez fan de Top Gun.

Il avait vu le film vingt-trois fois en version française, pas une de plus, pas une de moins, et quatre fois en VO alors qu’il entravait que dalle à l’anglais, pas une de plus, pas une de moins. Il pinça le col de son cuir et dit :

— C’est aussi un cadeau de ma mère. Je crois qu’elle préfère Les Feux de l’amour. Elle passe ses journées devant la téloche. Peut-être qu’un jour de déprime, elle est tombée amoureuse de Tom Cruise, qui sait ? Je m’étais jamais posé la question.

Manu s’était déjà posé la question. C’était sa mère qui lui avait acheté les deux cassettes VHS à la Fnac. Il cracha un nuage de fumée pendant que Léa essayait, en vain, de jouer au chef indien. Elle faillit s’étouffer et toussota.

— Qu’est-ce que vous allez foutre à Ajaccio ? reprit Manu.

— Vous voulez m’aider ou quoi ?

— Pourquoi pas ?

— Je vais voir un cafetier.

— Je m’y connais en cafetier, j’ai dû racketter cinquante pour cent des bars de Lyon.

— Vous êtes quelqu’un de peu recommandable, vous savez.

— Ce n’est pas ce que pense ma mère.

Manu marqua une pause et ajouta :

— Pourquoi aller voir un cafetier à Ajaccio ? Vous êtes sur les traces de votre père inconnu ?

— Non. C’est l’homme qui a renversé ma mère il y a vingt ans.

— Renversé ?

— En voiture, sur les quais de Saône.

— Il était bourré ?

— Non, les services de police ont conclu à un accident.

Manu sentit dans sa voix un petit soupçon de doute. Ou dans la formulation de la phrase.

— Et alors, ce n’était pas un accident ?

— C’est ce que j’aimerais savoir.

Manu écrasa sa cigarette dans le cendrier en alu. Manu se tapa les cuisses. Il déclara :

— Finalement, je crois que vous allez avoir besoin de moi.

 

Ils ne décidèrent pas de rester au bar, mais ils ne bougèrent pas des banquettes. Manu lut L’Équipe. En long, en large et en travers. Léa lut Libération. Ça dura une plombe. Il y avait un article sur la déclaration de son oncle au vingt heures de la Une. Manu fuma quatre Marlboro. Léa deux. C’était comme si elle n’avait jamais arrêté de tuber.

Manu sortit sur le pont. Des touristes étaient assis sur le revêtement de sol en plastique bleu roi. Manu tua le temps en regardant une gamine haute comme trois pommes gambader. Elle était portée par le vent et son père la shootait sous tous les angles avec un objectif mahous. Elle se gaufrait et recommençait son bordel en piaillant de bonheur. L’ivresse du large en somme.

Léa le rejoignit dix minutes plus tard. Elle s’assit, emmitouflée dans sa doudoune, à proximité d’une bande de jeunes crados qui buvaient de la Tuborg Gold en canette de cinquante. À tour de rôle, ils balançaient une balle de tennis à leurs chiens, deux bergers allemands plus propres qu’eux. Aucun des clébards ne sauta à la mer, mais Léa soupçonna le chef de la bande, un grand blond genre Viking, de tester la capacité des molosses à ne pas passer à la baille.

Léa lança une série de regards énigmatiques à Manu sans trop le faire exprès. Il vint s’asseoir à ses côtés. Léa résista un bon quart d’heure. Et puis ses paupières s’abaissèrent et sa tête glissa sur le métal jusqu’à l’épaule de Manu. Elle dormit comme un loir, bercée par les flots et les bourrasques de vent iodé. Manu aurait payé pour que ça dure longtemps. Il lutta pour ne pas pioncer à son tour. Il fuma quelques clopes et finit par s’assoupir.

C’est la sirène du ferry qui les réveilla. Léa ouvrit les yeux, évalua sa situation et sursauta en croisant le regard de Manu et son sourire moqueur.

Léa se leva et contempla le panorama. Le bateau passait à proximité des îles Sanguinaires. Le ciel se barrait dans un dégradé de rouges pastel. Le soleil plongeait au loin dans la Méditerranée, peut-être même dans l’Atlantique. Manu se posta à ses côtés. Léa tourna la tête et regarda la mer. Les îles se reflétaient à sa surface ; les vagues fracassaient les rochers, la terre jaillissait du tumulte. Elle ferma les yeux. Elle inspira à fond. Elle vit sa mère allongée sur le bitume, des vaguelettes baignaient son crâne. Au loin, une immense vague roulait.


 

Mercredi 10 novembre 1993 / Lyon

 

Secondi digérait son jambon beurre, assis sur un banc en plexiglas, quelques mètres derrière l’attroupement de journalistes présents pour la conférence de presse organisée dans le hall du nouveau palais de justice. Il ne se planquait pas vraiment et survola l’édition du Progrès comme un péquin qui attend son avocat. Il y avait une vingtaine de journalistes de presse écrite dépêchés par les rédactions nationales et autant de correspondants locaux. Il y avait TF1, une équipe de France 2 avec une caméra à autocollant Antenne 2 et une équipe de France 3 avec une caméra à autocollant FR3. Le rapprochement entre Antenne 2 et FR3, qui remontait à quelques mois, était bien mené. Secondi savait que le choix du président de la République pour diriger le service public audiovisuel depuis 1990 était un bon coup pour lui et que le temps décollerait les autocollants. Hervé Bourges avait été le président de TF1 jusqu’à la privatisation. C’était un ancien journaliste de qualité et un visiteur du président. Il était l’un des rares à pénétrer dans son domicile rue de Bièvre. Il avait foulé les sentiers de Solutré à ses côtés et déjeunait à sa table réservée au Divellec, privilèges suprêmes au regard de la passion de Dieu pour l’ésotérisme et le secret. Il y avait aussi Canal +, M6 et une dizaine de reporters radio.

Secondi lut l’éditorial de Jacques Dardenne. Dardenne s’était fendu d’un texte ménageant la chèvre et le chou : « L’affaire des notables lyonnais ». Plutôt à charge contre Xavier Maisonneuve, mais laissant entendre qu’un rival local pouvait tirer les ficelles en sous-main afin d’éliminer un potentiel concurrent dans sa quête de suprématie régionale. Il replaçait l’affaire dans le contexte national et supputait sans tomber dans le pot autour duquel il tournait sur les dommages collatéraux et les conséquences aux prochaines échéances électorales. En filigrane, Dardenne se demandait à qui nuirait le plus cette traînée de poudre. Un lecteur éclairé pouvait comprendre. Un lecteur éclairé n’aurait pas parié une cacahuète sur le maire de Paris, plus corrézien que jamais. Son ami de trente ans, avec sa gueule à la Louis XV, avait déjà fait fructifier sa mise de départ en sauvant le pays de la tempête monétaire et en évitant au peuple une dévaluation fatale à son pouvoir d’achat. Le Premier ministre jouissait d’une cote de popularité fantasmagorique et commençait à être considéré comme un traître, au moins par Secondi et une poignée d’hommes sensés. Le tout nouveau patron de la Direction de la surveillance du territoire avait misé sur le favori des sondages, son directeur adjoint avait œuvré la majeure partie de sa vie aux succès du maire de Paris, que Pompidou avait baptisé « mon Bulldozer » et que le directeur adjoint surnommait « le Grand ». Secondi suivait les instructions du directeur adjoint qu’il appelait, avec une pointe de tendresse et de dédain, le vieux.

Le vieux avait un ami, un seul : le Grand, le fondateur du parti, celui qui partait de très loin et que Louis XV méprisait, comme Giscard l’avait méprisé avant de se faire tringler. Le vieux et le Grand avaient travaillé trop longtemps main dans la main. Ni l’un ni l’autre ne voulaient se faire baiser dans le sprint final par une tête de con. Le vieux voulait sa mort. Le Grand voulait lui faire le cul, avec du gravier. Faute d’être invité sur les plateaux télé, il sillonnait la France, des foires à la saucisse aux gueuletons d’anciens combattants, sans oublier les fêtes des labours. Il entretenait ses réseaux, des associations de chefs d’entreprises aux syndicats policiers et la ville de Paris subventionnait bien au-delà de la Corrèze. Malgré tous ses efforts, il était donné à trente contre un en cas de présence du chouchou des médias au premier tour. Les RG, que le Grand sondait indirectement, n’étaient pas toujours de cet avis. Des comptes rendus mensuels entretenaient son espoir d’accéder à la magistrature suprême. La stratégie du contournement par la France d’en bas pouvait payer. Les taux de pénétration de la presse quotidienne régionale étaient bons. Bulldozer devait jouer le peuple contre les élites. C’était la seule voie possible. Les services secrets étaient divisés. La Direction générale de la sécurité extérieure était pro Momie. En secret, le président aurait aimé que le maire de Paris lui succède, mais il ne pouvait le clamer haut et fort. Il s’en ouvrait parfois en privé, devant ses grognards, ceux qui n’avaient d’autre clan que celui de sa vénération. Secondi frotta ses mains gantées l’une contre l’autre, regarda sa montre et se dit que, crise monétaire ou pas, le Premier ministre aurait plutôt une destinée à la Louis XVI.

Secondi était l’un des bookmakers en chef de la République, de ceux qui font les bourrins et empochent les grosses mises. Il savait qu’il faudrait faire la peau des traîtres en puissance, peut-être même avant qu’ils ne dévoilent leurs vrais visages à la face du monde. Secondi avait rédigé un blanc dès janvier 1993. Il avait prouvé par A plus B que laisser Matignon à ce connard plus-bourgeois-tu-meurs était risqué. Le pouvoir, c’était le coffre-fort et le coffre-fort, c’était un billet pour l’Élysée en classe affaires. Le vieux avait milité pour que le Grand accepte le poste de Premier ministre. Mais il avait refusé le poste. Pour des raisons objectives même si Secondi savait que c’était un sanguin et qu’il avait dû faire son choix tout seul, après s’être enfilé un pack de Corona : son deuxième passage à Matignon l’avait vacciné et, pour le reste, il pouvait compter sur le vieux. Avec un roublard comme lui dans la salle des machines, il pouvait préparer les présidentielles les mains ailleurs que dans le cambouis et n’aurait pas à défendre un bilan qui serait mauvais. Dans la salle des machines, une durite avait pété : Maisonneuve Junior était secrétaire départemental du parti et le parti avait été conçu, dès le 5 décembre 1976, dans un seul objectif, conquérir la présidence de la République.

En réajustant sa cravate, Secondi n’éprouva rien. Il n’était pas homme à refaire le monde. Pourtant, c’était en partie grâce à lui que le maire de Paris, pour qui les Français avaient une forme d’affection, avait ferraillé dur pour obtenir de sa Courtoise Suffisance une déclaration officielle dès sa nomination : Louis XV avait publiquement annoncé ne pas viser le poste de président de la République que Dieu laisserait vacant et qu’aucun candidat de gauche n’était en mesure de conquérir.

Secondi humecta sa lèvre inférieure avec sa lèvre supérieure quand il constata que la climatisation asséchait ses muqueuses. Il était loin de Paris. C’était une nécessité pour contrôler l’ennemi. L’arrière-boutique était un gage de discrétion et de liberté. Il était les plus grandes oreilles du vieux. Il était près de Paris. Les grandes oreilles écoutaient. Les grandes oreilles veillaient au grain. Les grandes oreilles surveillaient l’équipe de Louis XV. Les grandes oreilles contrôlaient les flux. L’équipe de Louis XV était une bande de voraces et d’opportunistes drivée par son directeur de cabinet, un ancien de l’école navale de trente-six ans, diplômé de l’École Nationale d’Administration, et par le ministre du Budget et porte-parole du gouvernement, un petit morveux qui n’aurait jamais le sens de l’État, qui aurait tué père et mère pour le posséder, et qui l’aurait à coup sûr ridiculisé. Livrer les clés du camion à ces deux blancs-becs qui portaient le même prénom représentait un danger considérable. Ils n’étaient pas les protecteurs des enfants et des marins, ni de Lorraine ni de Russie. Ils étaient les promoteurs d’eux-mêmes et vénéraient le pognon. Le Grand n’avait pas réussi à imposer son lieutenant comme ministre d’État. Le meilleur d’entre nous, comme il se plaisait à le nommer, était empêtré au ministère des Affaires étrangères. C’était deux ans assurés dans son bureau du Quai d’Orsay, derrière des piles de dossiers. Amstrad les épluchait pour assouvir sa soif de bien faire et se prouver qu’il méritait d’avoir toujours été le premier. C’était deux ans assurés dans les avions, à courir après un Dieu toujours bondissant. Dieu avait un cancer qui le dévorait. Pourtant, le 21 janvier 1993, avant les législatives, il était allé à Bonn, fêter le trentième anniversaire du traité de l’Élysée avec le chancelier Helmut Kohl. À se demander si le schpountz ne faisait pas sa campagne, préférant l’amitié franco-allemande à ses convictions. Début février, Dieu était allé au Viêtnam. Il s’était payé une sortie sur le marché d’Hanoi et avait foulé les herbes de la défaite à Diên Biên Phu. La débâcle électorale ne l’avait pas calmé. Il venait de participer au cinquième sommet de la francophonie de Grand-Baie à l’île Maurice. Dieu aimait les voyages. Dieu était un vicelard.

Secondi observa la nuée de journalistes, comme si elle était un organisme vivant qui tétait les mamelles de la République pour mieux lui chier dessus. Il lut l’article en page nationale consacré au coup de filet dans les milieux islamistes. Pour la première fois de sa vie, Secondi prenait connaissance d’une opération d’envergure dans le journal. D’après l’article, le ministre de l’Intérieur avait mobilisé la PJ de Versailles. Ça ne collait pas vraiment avec la nature de l’opération. Le Corse compartimentait trop. C’était une opération pour la 6e DCPJ. Le directeur de la DST était dans le coup. Il l’était depuis le début. Depuis que trois agents consulaires français avaient été libérés, dix jours auparavant en Algérie. Ces représailles, c’était sans doute pour faire plaisir à Alger. Une centaine de sympathisants bougnoules, dont le leader de la Fraternité algérienne en France et le chef français du Front islamique de salut, avaient été interpellés. Le Corse avancerait sous peu que le Groupe islamique armé était impliqué dans le rapt d’Alger et qu’il projetait de commettre des attentats sur le territoire national. Depuis le rapt, Amstrad faisait les déclarations solennelles pendant que le Corse s’occupait du reste. Secondi n’aimait pas ça. Il pressentait le caractère ambivalent du ministre de l’Intérieur, ambivalence qui est la caractéristique des personnalités dites entières. Secondi le connaissait depuis 1963, quand le Corse œuvrait au Service d’action civique, en tant que vice-président. Secondi avait toujours su que dans son âme populaire et méridionale, les blessures ne cicatrisaient pas et la rancœur était tenace. Il n’y avait de place que pour ses dividendes et ceux de sa famille. Son euroscepticisme instinctif était déjà compatible avec le libéralisme bruxellois de Matignon.

Secondi scruta le point phone puis sa montre. Il n’avait pas le temps de passer un coup de fil à son contact de la 6e DCPJ et se dit que le vieux avait déjà dû faire le nécessaire. Il replia le journal et le sourire brillant du maire de Lyon apparut sur la page 5 du Progrès. Un article sur l’inauguration d’une crèche dans le vieux Lyon. Secondi le surveillait de près depuis quelques années et c’était pour ainsi dire un familier bien que la réciproque ne soit pas vraie. Francis montait vite, trop vite. Il était député du Rhône depuis 1978 et avait été ministre du Commerce en 1986. Il était maire de Lyon depuis 1989 et avait déjà eu droit à la une de L’Express trois ans seulement après avoir succédé à Jacques Maisonneuve à la mairie de Lyon. Jacques Maisonneuve lui avait laissé la ville avant de la perdre. Francis n’était pas dans le bon camp, celui qui partait encore plus rapidement en lambeaux à cause de forces exogènes et parfois vengeresses. Jacques Francis était membre de l’Union pour la démocratie française. Il avait quarante-neuf ans, il était jeune et ambitieux. Il était ministre des Transports et avait fait serment d’allégeance au Premier ministre qu’il nommait affectueusement Doudou quand il en parlait à sa femme. Francis était un fidèle du ministre de la Défense, un homme de confiance de Louis XV. Le ministre de la Défense négociait les contrats d’armement en mobilisant le doigté millimétrique d’un chargé de mission zélé qui le suivait depuis son passage au ministère de la Culture et que seuls le vieux et Secondi avaient à l’œil. Sous couvert du ministre du Budget qui supervisait les créations de sociétés-écrans au Luxembourg par lesquelles pourraient transiter les liquidités et du ministre de l’Intérieur qui se chargeait de mettre le fils aîné de Dieu dans la boucle, ça va de soi. Secondi surveillait les intermédiaires potentiels, la plupart Libanais et maqués avec la Françafrique ou les princes arabes. Secondi savait que les intermédiaires ne servaient à rien pour parlementer avec les Saoudiens ou les généraux pakistanais. Les intermédiaires niaquoués n’avaient servi à rien pour parlementer avec les Taïwanais et les Chinois lors de la signature des contrats Bravo A, Bravo B et Bravo Bl. Ils ne servaient à rien pour parlementer avec les Taïwanais et les Chinois dans le cadre des contrats Bravo C et Bravo D. Les intermédiaires n’étaient pas nécessaires à l’aller. À l’aller, il suffisait d’arroser. Les intermédiaires étaient nécessaires au retour. Ils rapatriaient les rétrocommissions et leur fidélité s’achetait. Bulldozer avait fait de la France sa chasse gardée. Il tenait le parti et les marchés publics. Il leur restait la Direction des constructions navales et les contrats d’armement. Si Louis XV se lançait dans le grand bain, il aurait besoin de beaucoup de pognon et les fonds spéciaux étaient épuisables. Le vieux le savait. Secondi le savait. Secondi savait que ces fils de putes se préparaient.

Son regard perça la foule de fouille-merdes et il pensa au vieux. S’ils en étaient à couvrir les arrières du président du Sénat, c’était que la cote du maire de Paris se dégradait sérieusement. Voilà où ils en étaient. Maisonneuve senior était l’un de ses derniers fantassins, fantassins qu’on compterait bientôt sur les doigts d’une main. Il avait été le ministre de la Défense du Grand de 1974 à 1976, jusqu’à la démission de son chef de gouvernement vénéré, et son ministre délégué aux Affaires européennes de 1986 à 1988, jusqu’à la victoire de Dieu, qui, il faut bien l’avouer, était très fort question stratégie politique. Ils se connaissaient en fait depuis la nomination de Jacques Maisonneuve au cabinet de Pompidou, au printemps 1964. Conseiller défense. Grâce à l’appui de son père. Maisonneuve senior avait alors trente-cinq ans et était resté à Matignon jusqu’au 21 juillet 1968. C’était aussi là qu’il avait connu le vieux et le Premier ministre.

 

Dernis pénétra dans le hall d’entrée et se posta derrière un pupitre. Dernis avait plus de quarante ans, mais il avait l’allure d’un trentenaire aux dents longues. Le procureur se racla la gorge. Il posa une main sur le micro qui se mit à siffler dans le hall, se ravisa et se rassura en triturant le nœud de sa cravate. Le procureur était un chouïa dépassé par les événements. Secondi avait, comme on dit à la belote coinchée, la maîtrise des enchères.

Dernis bredouilla des salutations et annonça à l’assemblée qu’il répondrait aux questions après avoir fait sa déclaration. Le brouhaha se mua en un silence de cathédrale et Dernis se lança. Il lut ses notes au début, puis, au fur et à mesure, le rythme de sa voix glaireuse accéléra jusqu’à atteindre sa cadence de tueur-des-salles-d’audience. Il était là pour plaire et le meilleur moyen de parvenir à ses fins était de produire ce qu’il savait le mieux faire. Dernis retrouva la précision de ses habituelles accusations.

— […] mise en examen de Maxime Gontran par monsieur le juge d’instruction Thierry Juliard, lundi 3 mai 1993. […] dans le cadre de l’enquête menée par le capitaine Giraud de la section criminelle du SRPJ de Lyon pour un présumé homicide volontaire perpétré sur Daniel Ferrieux, gérant du bar Le clos de Dany à Pierre-Bénite […] fiché au grand banditisme, connu des services de police pour proxénétisme aggravé et trafic de stupéfiants, déjà condamné pour proxénétisme […] durant l’instruction est apparu comme probable que le suspect était impliqué dans la disparition de deux prostituées, retrouvées mortes en mars dernier […] d’après l’enquête menée par le capitaine Giraud ces suicides pourraient être suspects […]

 

À la fin de sa tirade, Dernis décocha un sourire et il donna la parole à une journaliste de RTL. Une voix grasse et cassée de fumeuse :

— Est-il vrai qu’une enquête préliminaire est menée depuis plus d’une semaine au sujet de parties fines impliquant des notables et des personnalités politiques de la région, notamment Xavier Maisonneuve ?

Rumeur dans le hall. Les journaleux jouèrent des coudes. Dernis réajusta sa cravate.

— Mesdames, Messieurs, je tiens à éclaircir un point : Monsieur Xavier Maisonneuve n’est pas l’objet de je ne sais quelle cabale judiciaire. Il n’est en aucun cas au centre de l’information judiciaire, que j’ai ouverte, en complément de l’instruction menée par le juge Juliard au sujet des deux décédées précédemment citées qui pourraient effectivement être liées à des… soirées spéciales ayant eu lieu dans des châteaux du Beaujolais. Si l’enquête confirmait ces éléments qui ne sont à ce stade que des suppositions, ils seraient versés au dossier d’instruction. Pour être très clair, nous parlons ici de suspicion de proxénétisme aggravé.

Cent mains levées. Secondi repéra un grand type de l’autre côté de l’attroupement. Dernis désigna Dardenne en prononçant son nom.

— S’agit-il de partouzes ou de viols, monsieur le procureur ?

— Comme je viens de vous le préciser, il s’agit d’une information judiciaire portant sur des échanges à caractère sexuel impliquant des personnes connues par les services de police pour être des prostituées. La qualification juridique des faits reprochés s’ils étaient avérés serait le proxénétisme aggravé. L’enquête en cours ne permet pas de conclure avec certitude, en particulier au regard du profil psychologique instable du témoin principal, qui pourrait être inculpé pour des faits d’une extrême gravité. Mais comme vous le savez tous, nous sommes dans le domaine du secret de l’instruction et mon seul objectif est que les services de police puissent enquêter dans les meilleures conditions.

Dardenne qui embraie :

— Monsieur le procureur, pouvez-vous confirmer que le témoin principal, Maxime Gontran, plus connu dans le milieu sous le surnom de Max-le-fêlé, a avoué les meurtres des deux prostituées et que vous avez ouvert une information judiciaire, car elles auraient été assassinées après avoir reconnu Xavier Maisonneuve lors d’une partouze et l’auraient fait chanter ?

— J’ai déjà répondu à cette question indirectement et je n’ai jamais prononcé les mots meurtre ou assassinat, ni votre dernier substantif vulgaire dont je vous laisse l’entière responsabilité. Par ailleurs, j’ai lu Le Progrès du jour, M. Dardenne : inutile d’exposer les théories que vous avez livrées, si je ne m’abuse, à tous vos lecteurs. J’ai parlé de proxénétisme aggravé. Vous avez parlé de viol. Désormais, je souhaiterais que les médias, et vous savez que je suis extrêmement respectueux de votre travail sinon je ne serais pas devant vous, j’aimerais donc que les médias laissent le juge d’instruction et les enquêteurs du SRPJ faire leur travail.

— Pour chacun de ces meurtres, quels services de police ont conclu au suicide ? Vous-même émettez des doutes, alors j’aimer…

— M. Dardenne ! J’ai déjà répondu à cette question. Vous ne m’emmènerez pas sur un terrain glissant. Nous ne sommes pas au café du commerce.

Cent mains levées. Le grand type en costume gris cravate noire. Secondi l’ausculta sous toutes les coutures. Secondi eut la confirmation de sa première impression. C’était le capitaine Basile Pétrot de la cellule élyséenne. Une journaliste du Monde :

— Le président du Sénat a déclaré hier soir que son fils était victime d’un complot et a sous-entendu que le ministre des Transports et maire de Lyon n’était pas étranger à l’ouverture d’une enquête par le parquet.

La réponse de Dernis fusa :

— Comme vous le savez, notre démocratie a comme principe fondateur la séparation des pouvoirs. La justice travaille dans la quiétude, les hommes politiques répondent à l’urgence. Vous vous trompez d’interlocuteur. Nonobstant, si je puis me permettre, il me semble à titre strictement personnel que le président du Sénat, qui a le droit de s’exprimer publiquement, n’a jamais fait une telle déclaration et que les postulats de votre raisonnement reposent sur une interprétation personnelle.

Dernis embrassa l’assemblée d’un regard charmeur et ajouta :

— S’il est avéré que nous avons regardé le même programme télévisé hier soir, bien entendu.

Chuchotements. Dardenne cria :

— Max Gontran a déclaré avoir agi pour le compte de Maisonneuve et s’il s’agit comme vous le dites de prostituées…

— La conférence de presse est terminée.

Dernis ausculta sa montre-bracelet. Une rumeur monstre. Il dit :

— Je reçois les télévisions dans mon bureau dans douze minutes. Je vous remercie de votre compréhension et vous informe qu’une enquête préliminaire est aussi en cours concernant le décès d’une autre prostituée. D’après les premières expertises médico-légales, elle aurait fait une overdose dans la nuit du dimanche 7 au lundi 8 novembre et son corps a été retrouvé dans son appartement, quartier Perrache, lundi 8 novembre en fin d’après-midi. J’ai confié cette enquête au capitaine Giraud du SRPJ de Lyon.

Les voix des journalistes qui s’élèvent :

— Quel meurtre ? Quelle overdose ?

— Monsieur le procureur !

— L’exclu pour les télés ! Tous les mêmes…

— C’est un scandale ! Monsieur le procureur !

 

Dernis quitta le hall. Les bleus du palais bloquèrent l’accès aux journalistes. Seules les quatre équipes TV pénétrèrent dans le couloir. Le groupe de caméramen, de preneurs de sons et de journalistes suivit le procureur pendant que le vacarme amplifiait.

Secondi se leva, se fraya un chemin, et se dirigea vers Pétrot. Secondi n’avait jamais travaillé avec lui. Il avait travaillé une année sous les ordres de son boss, quand le Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale avait été créé et que le vieux l’avait extrait par précaution de la DST en prévision de la victoire de Giscard et dans l’attente de la nomination du Grand à Matignon. Pétrot dit de sa voix fluette :

— Enchanté, colonel. Qu’est-ce qui vous amène par ici ?

— Je suis sur mon territoire, capitaine, c’est à moi de vous poser cette question.

Pétrot dit :

— On m’a missionné pour veiller au respect de la séparation des pouvoirs.

— Dernis serait trop heureux de se payer Maisonneuve, n’est-ce pas ?

— Dernis est un ambitieux, colonel. Pour sa part, le Président n’a aucun intérêt à voir un élu, quel que soit son bord, sali par une affaire de mœurs. Il lui semble que les Français n’ont pas besoin de ça dans le contexte actuel de défiance envers la classe politique. Vous le savez aussi bien que moi.

— J’en conclus que c’est vous qui tirez les ficelles.

— Vous ou moi, peu importe, colonel.

— Et quel intérêt j’aurais, vous savez pour qui je roule ?

— Les gens comme nous savent tout ça, effectivement. Et vous savez aussi que le seul qui ait un intérêt personnel dans cette sombre affaire est Francis.

— Et donc sa Courtoise Suffisance.

— Si les gens comme vous se mettent à colporter les surnoms du Canard, c’est que nous avons atteint les objectifs. Mais nous sommes toujours sur la même longueur d’onde.

— Si mes informations sont exactes, nous avons tout intérêt à ne pas marcher sur nos plates-bandes respectives, capitaine.

— Je suis du même avis, c’est donc à vous de verrouiller vos services.

— L’antenne régionale est verrouillée, mais le directeur...

— C’est votre problème, colonel, pas le mien, et celui de votre gourou. Si la DST parisienne débarque, ce sera à vous de les contrôler. Le Président a déjà misé sur son poulain. Certes, il ne fera rien pour lui, mais il ne fera surtout rien contre lui. Il éprouve désormais une forme de sympathie, mais aussi de la reconnaissance envers lui, vous le savez très bien.

Secondi savait en effet qu’en 1981 le maire de Paris, éliminé au premier tour de la présidentielle, avait mobilisé l’appareil du parti pour barrer la route au président sortant. Secondi connaissait son sens politique. Pour quelqu’un que tout le monde considérait comme un simplet, le Grand flairait bien les soubresauts de l’histoire. Le capitaine Pétrot tendit une main que Secondi serra sans sourciller. Pétrot ajouta :

— Vous avez ce que vous étiez venu chercher, n’est-ce pas ?

Secondi répliqua :

— En quelque sorte. J’ai toujours eu la conviction que nous étions faits pour nous entendre.

— Et, moi, je vous ai toujours apprécié, colonel. Je vous souhaite de réussir dans votre mission. Je mesure qu’elle est plus délicate que la mienne. Cependant, je note que vous êtes là quand les autres sont absents. On appelle ça l’expérience.

— Bonne journée, capitaine.

— Vous aussi, colonel.

Pétrot tourna les talons, fit quelques pas et se ravisa.

— Au fait, votre gourou va si mal qu’on le prétend ?

— Être au chevet de mourants, voilà ce qu’est devenue notre mission. J’espère que le vôtre tiendra. Un an et demi, c’est tout ce qu’on lui demande.

 

Secondi passa l’après-midi dans l’appartement de la rue Duguesclin. Il relut une dizaine de rapports d’écoute, la centaine de rapports sur les enregistrements de Giraud, les sept auditions de Maxime Gontran chez le juge Juliard ainsi que les PV signés de la main de Giraud. Max-le-fêlé était un jobard. Il avait reconnu le meurtre de Daniel Ferrieux. Max-le-fêlé était narcissique. Il avait lâché des petites bombes qui avaient explosé à la face de Giraud. Il y avait d’autres morts. Il y avait beaucoup d’autres morts. Il avait ferré Giraud en un rien de temps. Giraud était accroc au fêlé. Il y avait du sexe. Il y avait des grosses huiles. Le fêlé adorait ses révélations, ses petits secrets, ses mensonges, à lui, Maxime Gontran, celui qui savait.

Max-le-fêlé avait abandonné les révélations sur les partouzes. Max-le-fêlé était un rabatteur et un exécutant, mandaté pour ramener de la chatte et pour faire le sale job. Il avait tout misé sur les meurtres de deux prostituées. Il avait enrobé la mort dans des habits de gloire. C’était ça qui lui donnait de l’importance et c’était ça qui le faisait bander. Il avait tué les deux filles selon le même modus operandi, juste après les avoir violées. Il avait refilé leurs noms à Giraud. Giraud avait remonté la piste. La Crim avait conclu à deux suicides. Giraud n’était pas allé voir l’équipe de Gervoise. Il voulait du solide.

Max-le-fêlé avait fait le lien quinze jours plus tard. Il avait tué Saïda Hannani et Judith Voisin à cause des partouzes. Un type avait été reconnu lors d’une soirée entre Noël et le jour de l’an de l’année précédente. Le type était une grosse huile. Max-le-fêlé n’avait pas donné son nom. Saïda et sa copine connaissaient son nom. Saïda et sa copine avaient fait les malignes. Saïda et sa copine lui avaient réclamé du pognon. La grosse huile avait payé dix mille francs. Saïda et sa copine avaient réclamé plus de pognon. Max-le-fêlé avait dit à la grosse huile qu’il existait une assurance tout risque pour acheter le silence. La grosse huile lui avait dit de les tuer.

Le dialogue entre Gontran et le capitaine Giraud juste avant la dernière audition chez le juge. Secondi relut la retranscription de l’écoute 242. Il inséra la cassette dans le magnétophone, appuya sur la touche FWD à quatre reprises et tomba sur le bref échange :

— Tu lui dis exactement ce que tu m’as dit l’autre jour et tout se passera bien. Y’a aucune raison pour que tu sois le seul à plonger. C’est d’accord ?

La réponse de Gontran :

— Écoute, Claude, c’est pas que… Enfin je risque…

Giraud énervé :

— Tu veux qu’ils s’en tirent et plonger pour eux ? T’es pas si con quand même, non ? Avec un bon avocat, ça sera toi la victime.

Un silence.

— T’as raison, mais je veux rien dire sur les filles, je veux pas les mouiller, les autres, j’en ai déjà deux sur la conscience et je veux pas les mêler à ça.

— Si tu m’as pas donné leurs noms, tu vas pas les livrer au juge. Et puis de toute façon, je lui ai dit de ne pas te saouler avec ça.

 

Le capitaine Giraud était un flic à part. Secondi opta pour hors norme, persuadé qu’il vaut mieux surestimer ses adversaires plutôt que l’inverse. Pendant six mois, Giraud avait parlé à Gontran en moyenne trois heures par jour. Il avait recoupé chaque information. Il lui avait livré quelques confidences : son divorce, les difficultés qu’il éprouvait pour voir ses jumeaux, son penchant pour l’alcool et son amour du rugby. Le fêlé lui avait ouvert les portes de son jardin intérieur. Il croyait qu’il maîtrisait, mais il maîtrisait que dalle. Le fêlé était accroc à Giraud. Au bout de quatre mois, Giraud demanda à Gontran de le tutoyer, ce que le fêlé mit deux mois de plus à faire. À partir du moment où Gontran utilisa le tutoiement, il cessa de répondre à un interrogatoire et se mit à converser avec Giraud comme avec un pote de cellule. À partir de ce moment précis, il explicita les sous-entendus. Il lâcha des noms. Il lâcha le nom de Javert. Les grandes oreilles l’apprirent en quarante-huit heures.

L’équipe de Louis XV était à fond les manettes. Les grandes oreilles pivotèrent vers le sud. Des traces d’explosif étaient apparues sur les écrans radars. Le Grand avait mis son ami Javert dans les pattes de Francis aux législatives. Javert s’était présenté sans étiquette dans la deuxième circonscription du Rhône et avait pris une raclée. Javert était une figure de Lyon, le pape du logiciel informatique. Javert gagnait les marchés dans toutes les collectivités de France. Javert était millionnaire.

Les grandes oreilles abandonnèrent le contrôle des flux. Les flux de télécommunications entre ministères. Les flux de conversations entre conseillers, marchands et VRP de la République. Les flux de mallettes entre Genève, Luxembourg et Paris. Les flux de contrats. Les flux humains. France-Luxembourg-Arabie Saoudite-Suisse-Pakistan.

Le lieutenant Hébert équipa la cellule de Gontran. Il équipa le bureau de Giraud. Il équipa le bureau du juge Juliard. Il équipa le bureau de Dernis. Les deux sous-marins se relayèrent. Prison/Hôtel de police/Tribunal. Il équipa le domicile de Juliard. Les grandes oreilles se concentrèrent sur une cible microscopique.

Dans le ciel. Au sol. Les flux amplifiaient. Islamabad-Riyad-Genève-Luxembourg-Afrique-Intérieur-Défense-Budget-Matignon. Les préparatifs de la grande guerre. Un combat à balles réelles. Deux rois. Un mort.

 

Secondi relut l’audition du 4 novembre. Max-le-fêlé mettait pour la première fois en cause son commanditaire. Gontran mouillait du monde : le commissaire Gervoise, le procureur général Blanchard, Xavier Maisonneuve. Javert était propriétaire d’un domaine vinicole à Chiroubles et d’un château dans lequel étaient organisées les parties. Javert/Blanchard/Maisonneuve. Les grosses huiles. Le fric/la loi/le pouvoir.

 

Secondi appuya sur la touche RWD. Quatre-vingt onze secondes. J’ai tué Dany parce qu’il s’est foutu de ma gueule. Dany était une petite pédale, moins roux que la moule à Mylène Fariner. J’ai maté un de ses clips à cette pute, ça m’a filé la trique. Elle m’excite cette salope. C’est une salope, elle sent la bite. Sa chevelure sent la bite. Je renifle la télé, je le sens. J’suis sûr qu’elle t’excite aussi, t’es comme moi, tu dois kiffer les rousses. T’aimes bien quand ça pue, t’es un givré. Je l’aurais pas flinguée, elle, même si on me l’avait demandé. J’suis claustro ici. Il me faut de la chatte. J’en ai plein le cul de me faire sucer par des petites merdes. Ils font les durs au début et puis ils te sucent comme des tafioles. Quand ils t’ont sucé trois fois, ils se foutent à quatre pattes sans rien que tu demandes, sans contrainte sans rien. J’ai enculé un nègre hier, je lui ai demandé d’aboyer dans les douches, il a pas voulu. J’en ai plein le cul d’enculer des animaux. Si je sors un jour d’ici, je me tape Mylène Farmer, j’te jure. FWD. Je les aimais bien ces deux putes, tu sais. Merci pour la cassette de Mylène, hein ! Vraiment… ici, tu deviens cinglé, t’oublies même les bonnes manières. Crois pas tout ce que je te dis, hein ! J’suis caïd dans l’expression, mais j’enjolive. Pourvu qu’elles soient douces, c’est de la balle. Je regrette de t’avoir dit que c’était une catin. C’est pas une pute, c’est une féérie. FWD. La petite bougnoule était belle, un vrai pur-sang, la Saïda. FWD. Judith, une grande perche extra bandante. Trop vénale. Pas assez anale. Une femme, quoi. FWD. J’en ai ma claque. Je préférerais être en Centrale. Y’a que des gris et des bamboulas ici. Saïda, c’était pas pareil. Elle détestait les bougnoules. Elle s’épilait l’anus et avait le ticket de métro blond vénitien. Ça me fait de la peine quand je pense à elle. C’est la faute à l’autre. Trop accroc à la dope. Le radio-cassette a bouffé Mylène, au fait. Bon, elle commençait à me casser les burnes avec ses intonations bibliques. FWD. Je suis Max-le-fêlé. Tout le monde sait que je suis fêlé et toi tu tombes des nues. FWD. Tu sais que l’autre animal a aboyé hier aux douches. Putain, j’ai jamais autant ri de ma vie. FWD. Je suis Max-le-fêlé, mec. Max-le-fêlé. FWD. J’ai la bite atomique. FWD. Tu sais pourquoi je préfère quand ils aboient ces sous-hommes ? Tu le sais, hein, dis-moi ? Parce que la première fois que je l’ai fait, je voulais m’entraîner. C’était avec une bâtarde, la chienne de ma grand-mère, j’avais douze piges. Elle jappait comme une pute. On est des chiens. On est des animaux. Surhommes, mon cul. On est dans le règne animal. T’es fort tu prends, t’es faible tu meurs.

Secondi appuya sur la touche FWD. Six secondes. Le 3 novembre, Giraud avait rendu visite à Gontran avec une bourriche d’huîtres et une bouteille de Condrieu. C’était l’anniversaire du fêlé. Gontran lui avait donné le nom de Maisonneuve le lendemain. J’suis un rabatteur pour des partouzes de friqués, c’est des gens puissants, très puissants. FWD. Gervoise t’a couvert pour les deux ? Ouais, c’est une vraie salope. FWD. Le château de Javert à Chiroubles. C’est un grand pote de Maisonneuve. FWD. Gervoise connaît bien Maisonneuve. FWD. Gervoise était commissaire à Oullins à la fin des années soixante-dix, jusqu’en 1983, je crois. FWD. Et les autres filles que tu rabattais ? STOP. Gontran n’avait jamais lâché le nom d’une seule pute qu’il ramassait et livrait au château. PLAY. Au château, j’ai enfilé une bouteille de champagne dans le cul d’une nénette pendant que l’autre la défonçait. STOP. Dix secondes. PLAY. J’aurais dû lui demander d’aboyer.

 

Secondi retrouva PM et Grasset au sous-marin parqué rue Servient à 16 h 30. Juni téléphona au standard du palais de justice à 17 h 02. Jacquard s’enflammait sur le succès de l’opération Gérardini lorsque l’appel fut transféré au juge d’instruction. Grasset n’éprouvait pas de fierté. C’était pourtant lui qui avait retourné le directeur de l’Urssaf sans avoir recours à sa dernière option : il avait ramené la valise et les soixante-quinze mille francs à Secondi. Il mesurait avec un certain détachement l’emballement verbal de Jacquard et se contentait de sonder les réactions de Secondi qui masquait son absence de sentiments derrière un regard dont il aurait dû déposer le brevet. Secondi avait fait de PM son bras droit, mais Grasset était son homme de confiance. Le paon en éclaireur, la taupe entre les lignes. Secondi ne se trompait jamais sur les hommes. Avec son air flegmatique et pataud, Grasset était un redoutable animal, d’une fidélité sans faille et d’une perspicacité sans cesse renouvelée.

La voix suave de Juni résonna dans l’habitacle de la camionnette. Le juge Juliard tomba dans le panneau en moins d’une minute et il l’implora de rester chez elle jusqu’à ce qu’un OPJ vienne la chercher pour un entretien au palais. À la question piège : « Où avez-vous eu mon nom ? », Juni répondit de son accent qui inspirait la confiance : « À la radio. » Elle la joua vicieuse. Elle lui signifia qu’elle ne pouvait pas venir, elle attendit qu’il lui sorte le grand jeu et l’issue de secours du palais.

— Personne ne vous verra, mademoiselle, je vous en donne ma parole.

— Yé sé pas si yé peux beaucoup vous édé. Y’été yuste au château pour la fameuse soirée.

 

Le juge Juliard envoya un véhicule de police au domicile de Juni. Il s’énerva sur sa secrétaire qui lui ramena un thé trop lentement à son goût. Le juge était sur les rotules depuis le réveil.

Le juge appela Dernis. Dernis lui indiqua que la conférence de presse avait été une franche réussite. Juliard l’écouta se faire mousser et balança la bombe Mlle Sànchez.

Dernis prit feu. Dernis lui indiqua que Giraud n’était pas disponible. Dernis pressait Giraud comme jamais. Le capitaine était sur la trace de Breton, mais ce dernier était introuvable. Un mandat d’arrêt international avait été délivré auprès d’Interpol et sa photo serait bientôt placardée dans tous les commissariats d’Europe. Le juge Juliard lui rappela que ses témoins potentiels étaient morts. Dernis lui interdit de convoquer Xavier Maisonneuve avant d’avoir un dossier sans failles.

— Vous faites cracher à cette pute tout ce qu’on veut savoir. Si c’est du lourd, on la place sous haute surveillance.

— Nous n’avons qu’un fêlé avec un profil psychologique de détraqué mental. Il nous faut du concret, vite, lui répondit le juge Juliard.

 

Dardenne, avec les informations livrées par Secondi, c’est-à-dire avec les meurtres qu’on pouvait faire endosser à Gontran sur les quinze dernières années, s’était déjà résolu à utiliser le mot magique : tueur en série. Dans les rédactions, ses confrères cogitaient sur la ligne éditoriale. Ils avaient déjà tous fait le même choix : vendre du serial killer pour faire patienter le public.

 

Secondi examina trois clichés photographiques. Une femme suçait un homme dans un salon cossu, au pied du buffet sur lequel trônait la photo de mariage de ses beaux-parents. L’homme s’appelait Dominique Lassenti. La femme s’appelait Catherine Juliard. Le lieutenant Hébert était un magicien.

 

Juni arriva au palais une demi-heure plus tard et entra par l’issue de secours. Quand le grincement caractéristique de la porte du cabinet du juge d’instruction se répandit dans la carlingue du Renault Trafic, PM eut une montée d’adrénaline digne d’un jeune puceau. Grasset tapota le renflement intérieur du passage de la roue arrière qui s’enfonçait dans sa fesse droite. Secondi n’éprouva rien.

 

Le juge Juliard proposa un café. Juni refusa. Secondi imagina le regard éberlué du juge, le soi-disant incorruptible, aussi ascète que sa mère protestante et ambitieux que son haut fonctionnaire de père, le célèbre juge Juliard, cinquième de sa promotion de l’École nationale de la magistrature et garant revendiqué de la morale publique. Un face à face avec un travelo bolivien. Juni. Juni et ses yeux de biche, Juni et ses grandes jambes à résille, Juni et son accent Tropico.

 

Juliard lui demanda sa pièce d’identité. Juni la sortit de son porté main en simili croco. Grasset fronça les sourcils.

— Il a fait changer son état civil, c’est une vraie gonzesse, ricana PM Jacquard.

Secondi serra le poing.

— Gardez vos sales blagues pour vous, mon petit, vous serez gentil. Et utilisez le pronom personnel adéquat lorsque vous désignez Mlle Sànchez.

Quand elle entendit le juge déclamer son identité et la machine à écrire claquer sous les doigts véloces du greffier, Juni toussota et dit :

— Yé croyé qué cé n’été pas oune auditione officiélle Monsieur lé yuge.

Des bruits de chaises. Des pas. Le juge Juliard et le greffier sortaient du bureau du juge. Une ouverture de porte. Il y avait deux micros dans le bureau. L’un d’eux avait été introduit par le lieutenant Hébert dans l’encadrement d’une lithographie de Nicolas Victor Fonville, une promenade à Lyon vue des Cordeliers. La lithographie était accrochée à l’entrée du bureau du juge. Quelques chuchotements. La porte se referma. Nouveau bruit de pas. Le juge retourna à son fauteuil et dit :

— Il n’y a rien d’officiel, Mlle Sànchez, rassurez-vous.

 

Le juge Juliard la flatta, lui narra son voyage dans la cordillère des Andes et son excursion au lac Titicaca. Il supputa sur l’étymologie de ce toponyme qui faisait marrer tous les gosses en cours de géographie. Il penchait pour la référence au rocher Titi Khar’ka de l’île du soleil, plutôt que pour l’appellation Puma de pierre, en hommage aux pumas noyés qui, d’après la légende, se transformaient en statue. Comme Juni ne savait ni lire ni écrire, et qu’elle n’avait jamais foutu un pied sur les rives de ce putain de lac, elle dit :

— Cé la prémiére fois qué yé cé genre dé discoussiones avéc oune yuge.

Le juge Juliard demanda :

— Vous étiez à cette soirée costumée dans le château, c’est bien ça ?

— On peut dire ça comme ça.

— Vous étiez présente ?

— Y’été présente, oui, mé c’été pas oune soirée costoumée. Les hommes avé yuste des masques et nous, on en avé pas.

— Qui ça, nous ?

— Monsieur lé yuge…

Secondi soupçonna Juni de jouer le coup des pommettes qui rosissent.

— … les filles.

— Combien de filles ?

— Beaucoup, vingte, par là.

— Et combien d’hommes ?

— Mouinse. Ils z’été houit. Pas plous. Avéc deux ou trois filles chacoune.

Le juge exposa une série de photographies et demanda :

— Vous reconnaissez quelqu’un ?

Juni se renfrogna. Le juge insista :

— Ces visages vous disent quelque chose ?

Juni désigna la première des sept photos de l’ongle pourpre qui prolongeait son index :

— Yé conné pas.

— Et elle ?

— Non.

— Et elle ?

— Pét-étre qué oui. Yé sé plous biéne, y’été pas dans mon état normal.

— Vous connaissez cette fille, oui ou non ?

— Y’été défoncée, yé vous dit. On a bou beaucoup dé champagne et pis on a pris des tonnes dé coco.

— Elle s’appelait Tatiana. Tatiana Karpine, ça ne vous dit rien ?

— Porqué dire élle s’appélé, cé qu’élle…

— Elle s’appelait Tatiana Karpine, ils l’ont tuée. Dites-moi ce que vous savez sinon beaucoup de vos amies risquent d’y passer.

Les yeux de Juni s’embuèrent.

— Yé connéssé pas Taty.

Le juge Juliard était ferré. Il montra une autre photo. Juni souffla :

— Yé conné pas.

Et une autre. Silence. Une autre photo.

— Yé conné pas non plous.

La dernière des sept photos. Nouveau silence. Un nouveau silence qui flotta dans le Trafic.

 

Juni était de la lignée des actrices dramatiques qui vous mouillent les yeux de larmes diaphanes avant de vous éventrer le cœur d’un sourire timide. Juliard lui tendit un mouchoir. Juni le prit et lui lança un regard coupable. Le juge lui laissa un temps de repos mental et se leva.

— Vous connaissiez Tatiana ?

— Heu, non, yé vous dis qué yé sé plous.

— Pourtant, vous l’avez appelée Taty et c’était son surnom, vous le savez très bien.

— Cé qué… Yé sé plous, moi, yé veux pas mourir, vous comprénez ?

— Soit vous me dites tout ce que vous savez, et je peux vous aider, soit vous ne me dites rien, et vous rentrez chez vous en attendant qu’un tueur vienne vous faire la peau.

Juni dit :

— Yé veux pas finir commé les autres.

— Alors dites-moi qui vous reconnaissez sur ces photographies !

 

Après deux minutes d’attente, insoutenables pour PM, délicieuses pour Grasset, négligeables pour Secondi, et quelques bruits de papier, Juni tendit la photographie de Tatiana Karpine à Juliard.

— Yé mé rappélle qué dé Tatiana. On été ensemble pour s’occouper d’oune hombré et yé lui é démandé son nom aux chiottes en prénant dé la coco. Et dou dépouté, céloui qué sone padre…

 

Pendant trente minutes, Juliard la poussa dans ses derniers retranchements, mais Juni tint bon. Elle se ferma et ne lâcha que quelques bribes de phrases entremêlées de sanglots visqueux. Elle jura qu’elle n’avait reconnu aucun autre participant, qu’ils portaient tous des masques et que leurs yeux vides lui faisaient peur. Elle sembla craquer sur la fin, sous le feu des questions, et avoua qu’elle se souvenait d’une pute black, une Sénégalaise qui s’appelait Fatou. Cette fille lui avait confié que Maisonneuve était très violent et qu’un jour, il l’avait violée.

 

Juliard appela Giraud. Giraud n’était pas disponible. L’appel fut transféré à un lieutenant de son groupe. Juliard lui donna l’adresse de Juni. Il lui dit de la placer sous surveillance policière.


8.
 
 

Mercredi 10/jeudi 11 novembre 1993

— Ajaccio

 

Léa et Manu se dégotèrent une piaule dans un hôtel crasseux du vieil Ajaccio, pas loin du port. Il y avait deux lits de quatre-vingt-dix centimètres, des rideaux blanchâtres et une odeur de naphtaline.

Manu mit la télé en route et Léa observa les lumières de la ville.

Léa ouvrit son sac, prit des fringues propres, entra dans la salle d’eau et ferma la porte à clef. Elle se déshabilla, tira le rideau de douche, galéra avec les robinets pour obtenir une température d’eau finalement trop chaude et se cala le dos contre les carreaux. Manu s’allongea sur un lit et se gratta les couilles. Il fantasmait à moitié sur Léa sous sa douche quand, à 20 h 25, au journal de TF1, fut exposé avec moult témoignages d’insulaires le dernier bilan du déluge qui s’était abattu sur la Corse. Les inondations avaient causé la mort de deux bergers en Balagne, au nord de l’île. Manu retira la main de son caleçon quand il se rendit compte qu’il se caressait la queue et qu’il bandait. À 20 h 38, le présentateur annonça une épidémie d’overdoses dans le milieu des toxicomanes et des prostituées lyonnais. Un mandat d’arrêt avait été lancé à l’encontre d’un proxénète qui était soupçonné d’être la source de distribution du poison. Manu se frotta le menton et passa une main sur son visage. À 20 h 42, Léa sortit de la salle d’eau, les seins compressés par une serviette éponge fixée à hauteur d’aisselles. Le présentateur annonça que le journal se terminerait exceptionnellement plus tard en raison de l’affaire qui avait embrasé le pays. Léa prit sa trousse de toilette dans son sac et s’enferma à nouveau dans la salle de bains. Manu se dit qu’elle le faisait exprès, puis il se dit qu’elle ne faisait pas exprès. Pendant dix-sept minutes, cinq reportages audio entrecoupés par l’analyse du spécialiste politique de la chaîne, qui paraissait aussi ridicule qu’un nain de jardin au milieu d’un champ de blé avec son nœud papillon à pois et ses lunettes surdimensionnées, se succédèrent. Manu était aspiré par l’écran. La téloche lui parlait, à lui, rien qu’à lui. Léa sortit à nouveau de la salle d’eau et se coiffa devant un miroir posé au-dessus du radiateur mural. Léa vit des flashes, des lumières, des caméras. Léa vit son cousin Xavier Maisonneuve s’engouffrer dans une voiture sombre. Deux minutes trente plus tard, au retour plateau, le présentateur jeta un regard mystérieux à la caméra et lâcha un bref éloquent. Le seul truc réellement éloquent, c’était que des partouzes avaient eu lieu dans des châteaux du Beaujolais et qu’un fou furieux était en taule. Il ne semblait faire aucun doute qu’il avait tué deux prostituées. Mais une troisième était morte à Perrache et le fou furieux n’y était pour rien. Léa écrasa la touche off de la télécommande. Manu fila dans la salle d’eau. Il prit un rail de coke.

À 21 h 30, ils sautèrent dans un taxi et Manu demanda au chauffeur s’il connaissait un resto sympa. Le chauffeur hocha la tête et ne dit rien. Le taxi fila sur la route des Sanguinaires, longea la mer deux kilomètres et ils atterrirent dans une pizzeria. La terrasse couverte dominait la baie d’Ajaccio. Ils bouffèrent deux pizzas aux fruits de mer et ingurgitèrent une bouteille de rosé. Un Patrimonio succulent dont la robe était d’un blond cendré quasi vénitien. Ils ne décochèrent pas un mot. Ils se lancèrent quelques regards absents et Manu se dirigea vers le point phone juste avant le dessert.

Manu laissa la sonnerie retentir dans le combiné une quinzaine de fois, le regard perdu dans la carte murale des bâtonnets glacés. Manu avait un mauvais pressentiment. Au pire, sa mère était entre les mains du Rital. Au mieux, elle gisait sur le tapis du salon, la bouche entrouverte et les yeux livides. Manu raccrocha le combiné. Le Rital n’avait aucun intérêt à garder une vieille en vie. Le Rital avait dû envoyer Roberto. Roberto haïssait Manu. Sa mère avait sans doute souffert, mais elle avait dû lui cracher quelques glaviots à la gueule. Manu réitéra l’opération. Manu balança un sourire nerveux au Magnum vanille/pépites de chocolat qui brillait sur le papier glacé.

Manu commanda une bouteille de champagne et il aperçut la quantité de CD de la discothèque juste derrière le barman. Il lui demanda s’il n’avait pas du Higelin en réserve. Le barman, un grand fifrelin aux yeux brillants, le dévisagea et acquiesça en jaugeant le nombre de couverts. Quatre au total : un couple, Manu et Léa. Manu lui indiqua la chanson préférée de sa mère et il lui refila dix sacs. Léa observa son manège.

Manu se posa sur sa chaise et les enceintes crachèrent quelques notes de clavier. Une voix tendre, mais cassée : La nuit promet d’être belle/Car voici qu’au fond du ciel/Apparaît la lune rousse/Saisi d’une sainte frousse/Tout le commun des mortels/Croit voir le diable à ses trousses. Léa considéra la lune par la baie vitrée. Elle était rosée. Pourtant, elle avait le diable à ses trousses et se demanda si la nuit promettait d’être belle. Elle se ressaisit lorsque le serveur apporta la bouteille de champagne dans un seau en inox, un peu honteuse des regards aiguisés du couple de quinqua, carrément refroidie quand le bouchon claqua. Manu sortait la grosse artillerie et elle détestait ça.

— C’était la chanson préférée de ma mère. Elle est morte.

Une larme coula sur la pommette de Manu et Léa glissa sa main sur le napperon en papier jusqu’à effleurer le bout de ses doigts. Manu releva le menton, comme ces boxeurs sonnés à qui il reste encore une ultime chance de remporter le combat. Il alluma une cigarette. Quand il posa son paquet de Marlboro sur la table, Léa en prit une et il lui fit passer son Zippo à tête d’aigle.

— On boit ça pour les grandes occasions. Ma mère aurait aimé qu’on se beurre la gueule.

 

Léa but les quatre flûtes de champagne que Manu lui servit en cadence. Les bulles et la sous-couche de rosé montèrent en elle. Un geyser. Avec des vapeurs d’alcool.

À la cinquième et dernière flûte, Léa était fin bourrée. Elle alluma une autre clope, but son verre cul sec et le balança par-dessus son épaule.

Le serveur rappliqua. Manu sortit une liasse de billets. Le barman arriva en renfort, les mains sur les hanches et le torchon sur l’épaule. Manu, avant le débarquement de tous les insulaires du coin, dit aux deux énervés :

— On se calme, les gars, je viens juste de demander mademoiselle en mariage, y’a pas de mal. Je rembourserai les dégâts et, si vous faites pas d’histoires, on partira aussi vite qu’on est arrivé.

Le serveur mata son compère et l’autre tourna les talons. Manu posa un Pascal sur la table, agrippa Léa par le bras et ils filèrent jusqu’à la porte d’entrée.

Quand leurs regards se croisèrent, Manu lui adressa un clin d’œil et Léa gloussa. Elle courut, les membres désarticulés par sa cavalcade endiablée. Elle remonta l’allée goudronnée à pleine vitesse, n’aperçut pas le panneau de signalisation qui indiquait Ajaccio, mais vira sur sa droite, en direction du centre-ville. Manu lui emboîta le pas. L’image de sa mère disparut et il ne vit plus que le petit cul en jean qui volait au-dessus des graviers, sur le bas-côté. Il accéléra le rythme, mais Léa avait des cuissots de pur-sang arabe. Il la rattrapa deux cent vingt mètres plus loin et la dépassa en lui lançant un regard à la Ben Johnson en finale du cent mètres des Jeux olympiques de Séoul. Il la distança de quelques longueurs, tenta de maîtriser son dérapage, pivota et se posta sur sa trajectoire. Manu ouvrit les bras, Léa accéléra avant l’impact. Manu la prit en plein buffet, bascula à la renverse, réussit à la saisir aux épaules dans sa chute et se retrouva les deux fers en l’air, un mètre cinquante plus bas, sur le sable d’une plage privée fermée pour la basse saison. Léa se redressa, passa ses mains ensablées sur son visage et, il la contempla, prisonnier de ses deux jambes repliées. Il était minuit moins dix, la lune brillait dans le ciel bleu nuit et Léa demanda :

— On se tutoie avant de baiser ?

 

Ils se posèrent sur le lit de Léa. Elle s’assoupit, la tête posée sur son torse. La lumière de la lampe de chevet faisait briller ses boucles blondes. Manu ne trouva pas le sommeil.

À force de scruter chaque centimètre carré de la chambre, il aperçut l’épais dossier dans le sac de sport entrouvert. Il se leva, s’étira, mata la nuit par la fenêtre et saisit la pochette ainsi que le livre qu’il découvrit en la soulevant.

Manu passa le reste de la nuit à lire le journal intime de Sylvia Bruni, les articles de presse et les notes que Léa avait griffonnées sur son calepin. Il prit un rail de coke et ça lui fit chavirer les pensées. C’était le destin qui avait foutu cette fille sur sa route. Il ne faisait aucun doute qu’on avait zigouillé sa mère. C’était le destin qui avait voulu que la sienne mourût le même jour.

Manu se demanda si le champagne corse n’était pas à la fleur bleue. Il sourit et se concentra sur un feuillet du carnet. Sous le nom de Di Canio, Léa avait écrit Prostitution. Sous Aaron, Léa avait écrit Papa Routier Norvège. Di Canio était chrétien le dimanche, seulement le dimanche. Les premières lignes du journal. Deux jours. Trois ans. Manu était lui aussi né de père inconnu, comme tous les gosses de putes. Sa mère lui avait raconté trois embrouilles différentes. Mais si elle avait pu le garder pendant qu’elle tapinait, il y avait une chance sur deux pour que son père soit aussi le maquereau de la madre. Et ce qui fonctionnait pour lui… Manu observa Léa. Elle avait une jolie petite gueule. Elle valait peut-être plus le coup que prévu.

 

Quand les premières lueurs s’élevèrent sur la côte, Manu bichonnait le canon chromé de son 9 mm avec une serviette éponge. Il contempla le corps de Léa se soulever à intervalles réguliers, ses mèches s’enrouler sur elles-mêmes et recouvrir son petit sein droit, il relut les mots écrits derrière la photo, caressa le feutre déchiré et saisit son flingue à pleine main. Il avait deux solutions : soit il se taillait au fin fond de l’Alaska et trouvait un job de tailleur de glaçons pour McDo, soit il choisissait le truc plus compliqué. Il posa son flingue sur la table et rangea les dossiers dans le sac de sport.

 

Au petit matin, sur la terrasse du café Le Napoléon, le kawa avait un bien meilleur goût qu’ailleurs. Le Napoléon était un troquet glauque qui tournait surtout après 22 h 00. La terrasse était déserte et seul un vieux était assis dans la salle. Il sirotait un verre de blanc en faisant des mots croisés. Léa parcourut un article de Corse-Matin sur son cousin. Le fils du président du Sénat impliqué dans une affaire de mœurs ? Si l’information avait traversé la Méditerranée, c’était parce que son oncle avait chaud au cul. Manu n’osa pas lire par-dessus son épaule, par peur de voir apparaître son portrait-robot. Il se camouflait derrière les verres fumés de ses Ray-Ban et se contenta de relire L’Équipe de la veille. L’édition du jour n’avait pas encore traversé la belle bleue.

Deux cafés plus tard, quand un gros type gara sa merco en warnings sur une place réservée pour les handicapés et qu’il se dirigea direct vers le bar pour claquer deux bises à la jeune serveuse, Léa et Manu levèrent le bout du nez. La fille lui tendit une enveloppe après avoir limite gueulé :

— Comment ça va, M. Leschi ?

Le vieux type assis derrière sa table en bois qui dopait Gitane sur Gitane depuis plus d’une demi-heure dit de son accent bien corsé :

— Eh, la Braise, elle croit que tu passes ici juste pour lui faire la bise, la petite.

Antoine Leschi était un gros frisé qui avait quelque chose entre cinquante et soixante ans. Il portait un jean noir bien propre, une paire de mocassins et une veste en cuir. Leschi salua le papy d’une main pataude et un sourire adipeux s’extirpa de son visage, ses deux fines lèvres s’égarant au milieu de ses joues rougeaudes. Manu se leva, glissa son Beretta sous son journal replié et entra dans le bar. Quand Léa percuta, il était trop tard, Manu était en face d’Antoine Leschi et il dit au gros frisé :

— Vide-moi le pépère d’ici et ferme la boutique.

L’autre ne sembla pas plus étonné que ça. La Corse, c’était presque Bogota, les bergers pyromanes en plus. Leschi adressa un signe de tête que le comique de service déchiffra dans l’instant. Pendant qu’il se taillait, Manu l’interpella :

— Papy, si y te passe par l’idée de tirer la sonnette d’alarme, peut-être que j’y passe, mais ton pote aussi. J’ai jamais eu grand-chose à perdre dans la vie.

Le vieux se dirigea vers la sortie le regard collé au carrelage à damier. Léa, toujours assise à la terrasse, l’observa s’éloigner sur le quai. Leschi envoya la serveuse, qu’il appela Vivi, fermer la boutique. Avant que la porte vitrée soit close, Manu souffla :

— La fille est avec moi, tu la laisses entrer.

Léa se faufila dans le bar, jeta un regard embarrassé à la serveuse, s’abstint de présenter ses excuses bien que l’idée lui traversât la caboche et se planta devant la devanture. La serveuse ferma la porte à double tour. Manu indiqua une table au fond, signifia à la petite assemblée que tout le monde était bienvenu là-bas et, une fois le gros et sa serveuse assis pile-poil en face de Léa sur une banquette en skaï, il se posta à côté de lui, debout sur ses jambes arquées de cow-boy.

— Tu réponds à toutes les questions de la demoiselle.

Le gros émit un « mais » étouffé et Manu lui écrasa la crosse de son Beretta sur l’arcade sourcilière. Elle explosa à l’impact, le gros gémit et la serveuse se leva, prête à déguerpir. Dieu seul sait où elle aurait pu aller, calée au fond de la banquette, entre une série de miroirs promotionnels et son boss à moitié groggy. Comme le pétard fait le Bienfaiteur, Manu cria :

— Assise, connasse !

Vivi s’exécuta et fondit en larmes, secouée de spasmes, avant de se reprendre, de dégrafer son tablier et d’éponger le visage de son patron dont la tête ballottait sur l’arrière. Léa aurait bien pris ses cliques et ses claques, c’est-à-dire son sac à main et son sac de sport, et déguerpi de là. Cependant, quand Antoine Leschi redressa la tête et qu’elle considéra son regard apeuré, qu’elle vit le sang dégouliner sur sa chemise d’un blanc immaculé, des taches rouge brun se former sur le tissu comme des étoiles filantes sur un ciel laiteux, elle comprit qu’il répondrait à toutes les questions qu’elle lui poserait. Et au rictus de fierté qui irriguait son visage, alors que celui de sa mère s’incrustait en filigrane dans sa conscience, elle eut l’irrépressible envie de se lever et de lui décocher une mandale. Pourtant, ses membres étaient paralysés, ainsi que ses cordes vocales et quand elle desserra les dents et entrouvrit les lèvres, pas un son ne sortit de sa bouche. Manu décodait en live les comportements humains et connaissait les effets immédiats de sa politique. Il demanda à Leschi :

— T’étais où à la fin du printemps 73 ?

Léa resta bouche bée, mais son cerveau moulina à Mach 3 : champagne, baise, sac de voyage, journal intime, articles de presse, carnet de notes, baise, baise, baise. Leschi chopa le tablier de sa serveuse et comprima son arcade sourcilière.

— T’es un homme mort, sale connard !

Manu harponna le type par le colback, écrasa la face de son semi-automatique sur sa pommette droite et appuya sur la queue de détente en visant l’un des miroirs juste au-dessus de la tête de la serveuse. Le coup partit. Des éclats de verre rebondirent sur les carreaux et le miroir se fracassa sur la table. La serveuse et Léa couinèrent.

Leschi s’effondra sur la table en se tenant l’oreille, hurla des « connard », « sale connard » et autres « fils de pute » d’une intensité proportionnelle à la douleur qui lui transperçait le tympan. Manu agrippa de sa main libre une touffe de ses cheveux frisottants, lui redressa le buste et posa le canon de son Beretta sur ses lèvres. Il mata le fatal de Leschi à l’entrecuisse. Leschi s’était uriné dessus.

— Qui t’a payé pour renverser une femme le 1er juin 1973 à Lyon ?

Le type n’eut aucune expression, comme toutes les personnes qui cherchent à ne pas en avoir. Alors qu’il avait le visage en sang, un canon sous le nez et que ses pieds pataugeaient dans sa propre pisse. Leschi balbutia :

— Y’a erreur, putain, y’a erreur, de quoi tu me parles, y’a erreur je te dis !

— Non mon pote, y’a un rapport de police, des articles de journaux, y’a pas d’erreur. T’as écrasé une femme qui se prénommait Sylvia Bruni et tu vas me dire pour qui tu roulais sinon je te fais péter la cervelle.

— J’ai rien fait, j’ai rien fait, je te jure !

— Pour qui ? Donne-moi un putain de nom.

Leschi fixa le bout du canon et bafouilla :

— Mais, mais… Ils vont me flinguer et…

Manu le coupa :

— Qui va te flinguer ?

Manu posa le canon sur son front. Sa tête pivota dans la direction de Léa, juste pour voir si elle tenait le coup. Il commit là sa première erreur. Il ne quitta Leschi des yeux pas plus d’une demi-seconde, laps de temps qui suffit au frisé pour lui décocher un coup de coude dans le bide qui l’envoya valser contre deux chaises derrière lui. Manu trébucha et s’écrasa sur le dos.

La deuxième erreur qu’il commit, c’est qu’en voyant une masse grise au-dessus de lui, il pressa la queue de détente. La première balle sembla suspendre Leschi dans l’air, comme si le temps s’était figé, mais, aussi fragile qu’un calice de cristal, le temps éclata lorsque le deuxième et le troisième coup retentirent. Quand Manu se releva, la serveuse se débattait avec le corps de son patron. Son visage était couvert de sang.

Manu pointa la serveuse de son bras armé, et il considéra à nouveau Léa. Il commit alors sa troisième erreur. Léa avait le regard du petit garçon qui réalise que le père Noël au milieu du salon est l’oncle ventripotent qui tarde à sortir des toilettes. Elle le dévisagea et réussit à décocher ses premières paroles.

— Ça suffit, s’il te plaît.

Manu rangea son Beretta, agrippa Leschi par l’encolure de sa veste et fit glisser son corps sur la banquette jusqu’à ce que sa tête percute le carrelage. Manu fourra la main dans la poche intérieure de la veste de Leschi et en sortit l’enveloppe que la serveuse venait de lui remettre. Manu ouvrit l’enveloppe, estima la recette à dix mille balles et la posa sur la table. Manu fixa la serveuse. Il posa son index droit sur ses lèvres closes. Léa se leva et se dirigea vers la sortie. Manu tourna les talons. Le souvenir du papy fumeur de Gitanes finit de le convaincre qu’il n’était pas nécessaire de la tuer.


 

Jeudi 11 novembre 1993 / Lyon

 

Comme indiqué par Vergniaud qui la filait depuis la veille, Secondi repéra Fatou Diene devant la halle Tony Garnier. Il la chargea dans sa Safrane à 10 h 15 et Vergniaud déhota. Secondi roula piano sur le périphérique en direction de Parilly. Fatou Diene fixait le bitume sans vraiment le voir, le regard égaré et les idées perdues au fin fond des méandres de la came. Le volume sonore était réglé sur vingt-huit. Les notes endiablaient l’habitacle. La valse de Chopin pénétra chaque pore de son corps rachitique, jusqu’à envahir son inconscient et réveiller ses peines les plus intimes. Le visage de son frère. Un portrait flou qui respirait l’innocence. Secondi avait choisi l’opus 64 n° 2 en ut dièse mineur pour ça. Secondi gara la Safrane sur le parking de l’hippodrome de Bron. Fatou Diene pleurait. Les larmes roulaient sur sa peau d’un ébène buriné comme des perles de rosée sur la tige d’une violette. Secondi coupa le contact.

— Vous vous appelez bien Fatou ?

La fille ne bougea pas la tête. Ses genoux décharnés s’entrechoquaient, elle ne luttait pas, le regard cloué droit devant elle. Pourtant, un inconnu l’appelait par son prénom, ce même prénom que seul son frère utilisait, parce que c’était une pute, et qu’une pute ça se baise, ça ne s’appelle pas. Elle frotta l’intérieur de ses bras à travers sa veste cintrée en toile, la main droite refermée sur son revers grisé par les heures passées sur le bitume. L’information parvint à son cerveau avec un décalage de trois secondes. Elle renifla et dit d’une voix mouillée :

— C’est ça.

— Je suis de la police.

La fille ne broncha pas. Rien. Pas un regard, pas un haussement d’épaules. Elle n’en avait qu’après l’intérieur de ses bras. Secondi sortit de la Safrane, fit le tour de la voiture et ouvrit la portière passager.

— Ça vous dirait de faire un tour dans le parc ?

Fatou Diene s’extirpa de la voiture. Secondi referma la portière derrière elle et se dirigea vers la forêt qui bordait le parc de Parilly, juste en face de l’université dans laquelle son frère suivait ses cours de droit. Au bout d’une centaine de mètres sur le goudron, le froid l’avait un peu requinquée. Ils longèrent le chemin de terre qui s’enfonçait entre les arbres et Fatou Diene évalua pour la première fois sa situation. Les conifères se dressaient devant elle comme des fils de plomb qui couraient jusqu’au ciel.

— Tu veux pas faire ça ici, quand même ?

— Je suis de la police, je vous dis, je ne veux rien faire du tout.

Elle souffla dans sa main droite.

— Tu viens payer l’ardoise de tes collègues ?

— Non, c’est au sujet d’Émile.

La fille repoussa Secondi d’un coup d’épaule. Elle se posta sur le bas-côté du chemin. Secondi pivota pour lui faire face et l’examina sous toutes les coutures. Son attention se fixa sur sa mâchoire pendante et sur ses doigts repliés comme des serres qui attendaient l’impulsion nerveuse pour trancher un cou.

— Qu’est-ce que tu lui veux à Émile ?

— Calmez-vous, je veux juste l’aider à avoir des papiers. Mais je ne peux pas le faire tout seul, j’ai besoin de votre aide.

Elle débita façon mitraillette :

— T’es qui pour vouloir aider mon frère ? T’es là pour me faire balancer ? Hein ? T’arrives pas à lui mettre la main dessus alors tu viens voir la frangine !

La fille bondit sur Secondi. Il lui décocha un revers main fermée.

 

Secondi inspecta la surface de son gant : il n’y avait aucune trace de maquillage ni de bave sanguinolente. Il saisit un document dans la poche latérale de son imperméable. Il s’approcha de la fille qui soufflait, les lèvres éclatées, à quatre pattes sur un matelas d’aiguilles de pins, sa minijupe relevée jusqu’au nombril, le collant filé au niveau du bas-ventre. Secondi plaça la semelle de sa Weston sur les phalanges de sa main droite, sans effleurer les os du métacarpe afin que l’effet escompté soit de qualité, et il lui écrasa les doigts. Les yeux de la fille se révulsèrent et elle lui agrippa les jambes de son bras libre. Elle émit des cris d’animal blessé, des pleurs de chevrette en train de mourir. Secondi lança son genou et elle le prit sous le menton. Ça la retourna comme une crêpe, elle finit sa course contre le tronc d’un grand cèdre centenaire tout déplumé. Secondi resta à distance et déplia le document.

— La demande d’asile de votre frère a été acceptée.

Secondi lui tendit le document. Elle avança à quatre pattes. Fatou Diene était une négresse qui vendait sa chatte comme on vend des citrons, mais elle savait lire. Elle lut. Elle oublia tout. Des cris de joie se mêlèrent aux cris de douleur.

— Si vous voulez l’original, il suffit de me rendre un petit service. Si vous ne voulez pas, je le ramènerai moi-même à Dakar afin qu’il ne souille plus le territoire national.

Fatou Diene se jeta à ses pieds.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, je vous l’jure.

 

Secondi loua une chambre à l’hôtel Rex et y déposa Fatou Diene. C’était à Perrache, en bordure d’autoroute. Une vingtaine de chambres pour les routiers tatoués et les commerciaux low-cost. Les piaules bon marché étaient toutes meublées selon le même standard : un lit, un chevet noir en agglo, une table assortie et deux chaises. Secondi l’enferma dans la chambre et alla chercher de quoi la remettre d’aplomb, c’est-à-dire un repas chez Pignol, place Bellecour et des vêtements propres au Printemps, rue de la République.

 

Secondi déverrouilla la porte et entra dans la chambre. Fatou Diene dormait sur le lit. Il la secoua, mais elle ne bougea pas. Il fit couler l’eau de la douche, la déshabilla, fourra ses vêtements et ses sous-vêtements dans un sac plastique qu’il ferma le plus hermétiquement possible, et la traîna jusqu’à la salle de bains embuée.

Secondi la releva et ses pattes fléchirent sous ses quarante kilos tout mouillés. Fatou Diene faisait un mètre quatre-vingts. Elle avait la peau sur les os, une pomme d’Adam et des yeux endormis, mais limite exorbités. Ça lui donnait un faux air de girafe anorexique. Il la colla sous la douche, laissa la porte entrouverte et se posta à la fenêtre. Il regarda les véhicules s’entasser sur l’autoroute urbaine qui longeait le Rhône.

Vergniaud débarqua vingt minutes plus tard avec un sachet contenant cinq seringues et un gramme d’une poudre maison. Secondi ne connaissait pas la composition des cocktails. Vergniaud était diplômé du California Institute of Technology où il avait passé son doctorat de chimie en 1955 avec trois ans d’avance. Sa thèse s’intitulait : « Effet du diéthylamide de l’acide lysergique sur les souris blanches : vers un reconditionnement des comportements sexuels et alimentaires ». La CIA mit les moyens pour le recruter. Sidney Gottlieb le voulait. Vergniaud le seconda pendant quatre ans, à la fin du projet Artichoke qui préfigurait le projet MK-Ultra.

Vergniaud passa des souris blanches aux chiens, des chiens aux macaques, des macaques à trois prisonniers bridés rapatriés de Corée. Le premier s’appelait Bonhwa, ce qui signifiait plus grande victoire. Il était mort le 10 février 1957. Il n’avait pas souhaité que Gottlieb lui communiquât les prénoms des deux autres Jaunes mais il se souvenait des dates de leur décès. Vergniaud passa du LSD au LSD avec additif, du LSD avec additif au LSD avec additif en cocktail : méthadone, oxymorphone, morphine, héroïne, champignons hallucinogènes, venin de scorpion, méthamphétamine et toute une trimbalée de psychotropes.

Vergniaud prit des avions militaires. Il alla quatre fois à Montréal avec Gottlieb. Il travailla avec le docteur Cameron, un psychiatre qui vidait la mémoire de malades mentaux. Gottlieb fondait de grands espoirs dans ses recherches expérimentales. Vergniaud alla à deux reprises au Nicaragua à la place de Gottlieb. Il dîna une fois avec le président Luis Somoza à Managua. Vergniaud ramena des espèces végétales dont il n’imaginait pas l’existence grâce aux recommandations d’un chef indien Misumalpa. Il alla au Congo belge fin 1958. Il seconda Gottlieb pour former des agents de l’armée nationale belge estampillés Medische Component aux techniques d’interrogatoire et d’empoisonnement. Vergniaud devint phobique de l’avion. Quand il fut plus simple de trouver des putes, Vergniaud perdit du poids, prit du LSD, perdit beaucoup de poids. Plus il fut facile d’en trouver, plus il prit du LSD et tout un tas de merdes. Vergniaud acheta une boîte à comprimés métallique avec un couvercle nacré qu’il rechargeait et plaçait dans sa veste tous les matins. Vergniaud n’arriva plus à trouver le sommeil. Vergniaud opta pour un suppositoire de Nembutal chaque soir.

Quand ses mélanges furent testés sur les gosses de l’International Children Summer Camp, ces gosses qui étaient déjà à moitié siphonnés et sur lesquels on décida de pratiquer des violences sexuelles pour les conditionner, Vergniaud fit sa première tentative de suicide. C’était avant l’affaire des ballets roses qui avait fait jaser en France, début 1959, et sur laquelle le vieux, alors jeune, avait été un agent précieux de la DST pour enterrer André Le Troquer. Il était l’agent de liaison de Pierre Sorlut. Il avait été présenté au Général. Sorlut était l’ancien chauffeur de Roger Wybot, le directeur de la DST. Sorlut rameutait les mineures pour les partouzes. Le Général avait limogé Wybot. De Gaulle le détestait depuis leur première rencontre à Londres. Wybot lui avait alors expliqué qu’il ne comprenait rien à la France où il y avait certes une poignée d’acharnés et quelques fous, mais aucun gaulliste. Le vieux intégra le SDECE et fut envoyé aux États-Unis. Vergniaud fit une deuxième tentative de suicide. On parla au vieux du frenchy suicidaire. Il le visita quatre fois à l’hôpital. Il le ramena en France fin 1959 et l’embarqua dans ses bagages en mai 1960 quand il fut missionné à Alger. C’était trois mois après la semaine des barricades. C’est là qu’ils bossèrent avec un jeune gars pendant huit mois. Ce jeune gars était capitaine au service action du SDECE, le 11e Choc. Ce jeune gars, c’était Secondi.

 

Secondi savait une chose : les premières seringues foutaient le cerveau en vrac et la dernière aurait transformé une lopette en kamikaze. Secondi salua Vergniaud. La joue de Vergniaud sauta et il se tritura la moustache. Secondi savait une autre chose : il était plus facile de conditionner une personne et de fixer les règles de sa volonté que de se contrôler soi-même.

Fatou Diene était toujours sous la douche et Vergniaud contempla son corps à travers l’entrebâillement de la porte. Il songea à ces centaines de putes noires ou hispanos dans leurs boxes. Elles avaient des corps de chevaux, des dents bien blanches et n’avaient jamais existé. Il aurait aimé leur sourire. Il aurait aimé sentir leurs croupes tout en haut de montagnes d’or. Il évalua le diamètre des mollets de Fatou. Ils ne dépassaient pas celui de ses chevilles. Il ne supputa pas sur le nombre de jours qu’il lui restait à vivre. Dans son job, il ne tuait jamais. Les gens mouraient toujours avant d’être nés. Secondi ne décocha ni paroles ni regards complices. Il regarda sa montre. Il était 15 h 46 et il entendit les robinets de la douche couiner.

Fatou Diene sortit de la salle de bains à poil. Elle lança un œil mauvais à Vergniaud et chercha ses fringues avant d’apercevoir le jean, la chemise pour homme et le pull acajou sur le dessus-de-lit en laine beige. Elle contourna le lit.

— Où sont mes sous-vêtements ?

— Nue sous des vêtements propres ou nue devant deux individus du sexe opposé. Je choisirais la première option, lui répondit Secondi.

Fatou Diene haussa les épaules et enfila le jean et la chemise. Elle allait se plaindre de la taille quand elle aperçut une paire de baskets au pied du chevet. Elle retourna une chaussure. C’était sa taille, du quarante-et-un. Ça faisait longtemps qu’un homme ne s’était pas autant intéressé à elle.

Sérère ou Wolof, Secondi n’aurait juré de rien. Les avocats des associations remplissaient les demandes d’asile en misant sur Jésus plutôt que sur Mohamed. Il n’avait pas acheté de jambon. Il avait acheté un poulet fermier rôti et deux poires Williams pochées à la cannelle.

Fatou Diene était sénégalaise et catholique. Sa mère était toujours au carmel de Sébikotane. Son frère entretenait une correspondance épistolaire mensuelle. Une carmélite qui se prénommait Jeanne écrivait pour sa mère tous les trimestres. Fatou Diene ne le savait pas, mais son père était rentré en France. Il était responsable de zone export chez Hachette et bourlinguait toujours en Afrique pour fourguer ses livres scolaires. Il habitait à Paris.

Fatou Diene bâfra comme une morfale. Elle s’enfila deux cuisses et un blanc de poulet, une poire et demie. Elle fit passer le tout avec un quart de litre d’Évian. Quand elle eut terminé, Vergniaud lui injecta le contenu de la seringue n° 1.

Fatou ne broncha pas. Vergniaud posa des questions simples. D’où venez-vous ? Vous avez de la famille au pays ? Quand êtes-vous arrivée chez nous ? Elle était ensuquée, mais, au fur à mesure, le ton du pépère la rassura et, sans trop le faire exprès, elle lui raconta son histoire. C’était incohérent et Vergniaud la laissa parler. Ça dura deux petites heures.

Quand Vergniaud posa une main sur l’épaule de Fatou et qu’elle tressauta, il lui injecta le contenu de la seringue n° 2. Fatou était éveillée, mais elle ressentit la même sensation que lors de l’endormissement, juste avant la bascule dans le sommeil. Son truc au pépère, c’était un massage thaï en piquouze.

Vergniaud y alla avec le calme, la préparation et l’audace d’un funambule, par de petites questions anodines, des touches successives de tendresse, de compassion et de révolte. Il lui remit les idées en place jusqu’à ce qu’elle prononce des mots sensés, puis des phrases, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle existait pour de vrai. Ça dura une grosse heure.

Secondi scruta l’autoroute par la fenêtre et décompta quatre cent vingt-deux poids lourds dans le sens sud-nord et six cent quarante-huit dans le sens inverse, soit un total de mille soixante-dix en soixante-douze minutes. Il fit un rapide calcul et tomba en moins de vingt secondes sur quatorze et des poussières, presque quinze. Il s’expliqua le différentiel entre les deux sens de circulation le plus logiquement du monde : les routiers espagnols commençaient à rentrer au pays pour baiser leur femme pendant le week-end. Il se tourna et fit un signe à Vergniaud. Vergniaud hocha la tête. Vergniaud injecta à Fatou le contenu de la seringue n° 3 marquant la sortie de la phase qu’il appelait la capture.

Lors de la deuxième phase, Vergniaud monopolisa la parole. Il questionna Fatou sur son arrivée en France, sur son mac qu’il qualifia d’indigne négrier, expression qui marqua Fatou au fer rouge, parce que ce gars comprenait vraiment tout, sur son petit frère, sur ses indéniables qualités intellectuelles, sur ses aptitudes physiques et sa passion pour le football qu’il pratiquait au Villeurbanne FC. Elle ne répondit que très rarement, car ses réponses à elle, celles qu’elle aurait formulées, étaient dans les questions de Vergniaud. Il le pensait ni mieux ni moins bien, il le pensait comme elle, et il le disait, et elle le pensait déjà, et elle se le disait, sans aucun effort, ça venait tout seul, elle était bien, putain qu’elle était bien, dans des fringues propres, le ventre plein, elle ne pensait pas à l’héro, elle ne tremblait pas, elle n’avait pas envie de frapper son front avec ses poings, elle se le disait pas en fait, c’était elle qui le pensait, il le disait juste à sa place, putain qu’elle était bien.

 

Au moment propice, lorsque Secondi adressa un autre signe de tête, Vergniaud tendit à Fatou une enveloppe contenant vingt mille francs. Secondi prit la parole, sans se retourner :

— C’est pour vous prouver notre bonne volonté. Vous remettrez vous-même cette somme à votre frère dans quelques jours. Vous prenez cinq milles aujourd’hui et vous aurez le reste en temps voulu.

Vergniaud ajouta :

— On veut vous aider, vous allez sortir de cette merde, je peux vous l’assurer.

Un rêve. En vrai. Fatou souriait. La phase des illusions créatrices partait sur les chapeaux de roue. Vergniaud posa l’enveloppe sur le chevet.

Vergniaud lui servit un rail de poudre sur la couverture glacée du livret de l’hôtel. Secondi descendit chercher un Perrier et un Fanta orange à la réception. Il sortit de l’hôtel et alluma un Cohiba. Ça dura une demi-heure. Comme prévu.

Vergniaud caressa la main de Fatou. Vergniaud lui caressa le bas-ventre. Il dégrafa le bouton de son jean et plaça la main de Fatou en haut de sa chatte. Il lui injecta le contenu de la seringue n° 4 en murmurant. Il n’y a aucun mal à se faire du bien, Fatou. Se faire du bien est sain. Je veux ton bien. Tu veux ton bien. Fais-toi du bien. Vergniaud s’enferma dans la salle de bains quinze minutes. Il se lava les mains et le visage. Il patienta, assis sur l’abattant fermé de la cuvette des toilettes. Il prit un cachet dans sa boîte à comprimés. Il ne pensa à rien. Deux centauresses cognaient la porte avec leurs sabots en feu. Leurs queues blondes fouettaient le sol. Les centauresses se cabraient. Les centauresses étaient en rut. Les centauresses disaient viens, viens, viens.

Fatou hésita et elle caressa son clitoris avec son majeur et son index. Son clitoris était gonflé. Elle introduisit deux doigts dans son vagin et massa son clitoris avec l’intérieur de son pouce. Elle jouit au bout de trois minutes. Ça ne lui était plus arrivé depuis ses treize ans.

Vergniaud sortit des WC. Il lui dit de boutonner son jean. Fatou s’exécuta. Vergniaud constata la mollesse de sa lèvre inférieure et la lenteur de ses gestes : la phase du bien-être était la plus facile à atteindre. Les centauresses. Les camisoles de force. Les boxes. La seringue n° 4 les faisait jouir en moins de six minutes. En moyenne au troisième passage du coton-tige. Elles avaient toujours existé.

Secondi entra dans la pièce. Fatou alla uriner. Elle ne ferma pas la porte. Secondi se concentra sur l’extérieur, Vergniaud sur son intérieur. Fatou s’assit sur le coin du lit et engloutit le Fanta orange.

La quatrième phase débuta. Vergniaud ne lui avait jamais donné de nom. À cause de plus grande victoire. La quatrième phase se résuma à une photo, une date approximative et une histoire de viol.

Vergniaud répéta trois fois.

Vergniaud s’assit à côté de Fatou. Il lui fallait un ami sur qui compter. Secondi prit la parole.

— Ce type est un pourri. Il a fait tuer vos copines. Vous trouverez tout ça dans le journal. Et il vous a violée en novembre dernier. Vous ne connaissez pas la date, mais vous vous souvenez de sa voiture, une BMW bleu marine. C’était derrière le stade de Gerland, sur l’un des parkings, et ça s’est passé dans sa voiture, OK ? Vous pouvez répéter ça ?

Fatou rama quelque chose d’incroyable. Un type. Viol. Au stade. Vergniaud posa une main sur la sienne.

— Tu vas y arriver, ne t’inquiète pas.

Secondi la corrigea.

— Pas le stade, l’un des parkings, vous ne vous souvenez plus bien. Reprenez, s’il vous plaît. Soyez précise. Précise. Concentrez-vous.

Fatou désigna la photo de Xavier Maisonneuve sur le dessus-de-lit. Le viol, le parking, mais pas de voiture.

Secondi demanda :

— Où vous a-t-il violée ?

— Ben, sur le parking.

Vergniaud :

— Mais où exactement ?

— Putain, mais…

Secondi :

— Où vous a-t-il violée exactement ?

— Dans sa voiture.

Vergniaud :

— Bien, dans sa voiture.

Secondi :

— Dans sa voiture ou sur le parking ?

— Dans sa voiture, sur un des parkings du stade.

Secondi adressa un signe de main à Vergniaud. Vergniaud se leva et alla chercher la seringue n° 5. Vergniaud demanda :

— Tu veux le faire toute seule, où tu préfères que je m’en charge ?

Fatou tendit le bras. Vergniaud sortit son garrot et lui injecta la dernière dose. Vergniaud se demanda si Dieu n’était pas un shoot de méthamphétamines. Il regarda la fenêtre. C’était du double vitrage.

 

Deux heures trente plus tard, Fatou connaissait sa leçon sur le bout des doigts. Elle avait vu le type lors de soirées à la campagne avec plein d’autres filles, un truc zarbi où tous les hommes portaient des masques de Zorro. Un truc payé rubis sur ongle, grandiose, avec champagne, coco et sexe à gogo. Elle l’avait vu sans masque alors qu’elle suçait un vieux qui n’arrivait pas à bander dans une salle de bains. C’était le même type qui était passé sur son territoire à la fin de l’année. Elle n’avait jamais porté plainte parce qu’une pute ne va pas porter plainte pour viol sinon son mac la fracasse. Le type l’avait violée dans sa voiture, une BMW bleu marine, sur un parking du stade de Gerland.

Fatou combla les interstices laissés vides avec des idées qu’elle avait inventées. La méthamphétamine, c’était mieux que la Juvamine niveau tonus mental et que le surréalisme niveau créativité. Le type avait été très gentil au début, puis, il lui avait fait peur, un truc dans son regard, un truc vraiment dégueulasse. Le type l’avait insultée, il avait dit suce-moi, traînée, elle avait voulu ouvrir la portière pour se tailler, mais il l’avait frappée, il lui avait arraché ses vêtements, il l’avait calée sur la banquette arrière, il lui avait fait mal et il l’avait enculée. Il lui avait laissé cinq cents balles et lui avait dit de se trouver un taxi, il l’avait abandonnée sur le bitume du parking, il faisait nuit et elle avait marché jusqu’à chez elle, un squat du quartier Perrache.

Secondi demanda :

— C’était votre père, c’est bien ça ?

Elle agrippa la main de Vergniaud. Secondi se tourna et regarda par la fenêtre sans perdre le reflet de son visage dans la vitre. Pas un son ne sortit de la bouche de Fatou, ni même un souffle. Au bout de vingt secondes, elle respira à nouveau et Vergniaud se dit que Secondi avait peut-être foutu en l’air tout son job en misant, sans certitude sur le jeu de son adversaire, un tapis qu’il risquait de perdre. Les clandés racontaient des conneries invraisemblables pour rester en France.

Vergniaud traça un nouveau rail avec sa carte bleue et lui tendit le livret. Elle prit la trace et s’allongea sur le plumard. Vergniaud se leva, scruta Secondi qui l’ignora. Secondi demanda :

— Le premier, c’était votre père, n’est-ce pas ?

Vergniaud s’assit aux côtés de Fatou, passa une main dans ses tresses africaines.

— Il ne faut pas avoir honte, Fatou, ce n’est pas ta faute. Nous sommes là pour t’aider et pour aider ton frère, pour qu’il ne devienne pas comme lui.

Elle roula sur le ventre et enfouit sa tête sous l’oreiller. Secondi hurla :

— C’était votre père, Fatou ! C’était votre père ! C’est lui, c’est de sa faute, il vous a violée, votre propre père !

Ses bras moulinèrent et ses poings cognèrent le matelas de part et d’autre de sa tête alors que des gémissements étouffés sapèrent le moral de Vergniaud. Secondi l’avait ferrée. Elle allait souffrir comme jamais. Secondi hurla :

— Votre père ! Fatou, votre père, vous m’entendez ?

Fatou se tourna. Elle empoigna le dessus-de-lit et elle balança un coup de pied dans la lampe de chevet qui s’écrasa contre le mur. Elle aurait pu tuer, elle aurait voulu tuer et elle se prit la tête entre les mains. Secondi approcha du lit, il lui empoigna la nuque, il serra et hurla :

— Il vous a violée, il vous a violée, dites-le, maintenant !

Quand Fatou émit les premiers sons, il la lâcha. Elle pleurait.

— C’était mon père, c’était mon père, c’était mon pèèèèrrrre.

 

Secondi adressa un ultime signe de tête à Vergniaud. Fatou était assise sur le rebord du lit et avait l’air d’avoir fait douze rounds contre Mike Tyson. Vergniaud fit le tour du pieu, se posta devant elle, lui caressa les cheveux et lui cajola les épaules. Elle releva le menton et lui lança un regard tendre. Il lui épongea les larmes de son revers de chemise, posa ses mains sur ses joues creusées et humides, et murmura en lui secouant la tête qu’il tenait par le menton :

— Ce n’est pas de ta faute. C’est la faute de ton père, c’est la faute de tous ces hommes, ces lâches qui ne méritent pas de vivre, c’est la faute de ton père, c’est la faute de cet homme sur la photo. Ils abusent des femmes, ils abusent de leur pouvoir pour humilier les femmes. Ils ont abusé de leur pouvoir pour t’abuser. Ils t’ont volé ton honneur. Volé ton honneur. Tu m’entends ? Ils t’ont volé ton honneur. Volé !

C’était un truc que Secondi avait inventé en lisant un chapitre sur la phonétique dans un traité de linguistique générale. Vergniaud savait que ça marchait. Depuis Alger. Fatou hocha la tête.

— C’est pas ma faute. C’est eux. C’est eux…

Vergniaud s’accroupit devant elle.

— Dis-le. Dis-le. Pour te soulager. Ils t’ont volé ton honneur. Volé ton honneur !

Fatou répéta :

— Ils m’ont volé mon honneur. C’est eux, c’est pas ma faute.

Secondi hurla :

— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, Fatou ?

Fatou, les yeux dégoulinants de larmes qui se mêlaient à sa morve, répéta :

— C’est eux, ils m’ont volé mon honneur.

Secondi hurla :

— Dites-le, Fatou, qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?

Elle expulsa un cri animal de sa poitrine :

— Ils m’ont violée, c’est eux, ils m’ont violée, c’est pas ma faute, c’est pas ma faute, c’est…

Secondi hurla :

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

Elle hurla :

— Ils m’ont violée !

— Qu’est-ce qu’a fait votre père ?

— Il m’a violée !

Secondi saisit la photo de Xavier Maisonneuve, il se posta aux côtés de Vergniaud toujours agenouillé. Secondi hurla :

— Qu’est-ce que ce salopard vous a fait ?

Fatou hurla les mêmes phrases sans s’arrêter de hocher la tête, comme dans ces cérémonies religieuses où des péquins se mettent en transe rien qu’à entendre la voix de leur gourou :

— Il m’a violée ! Ce salopard m’a violée. Il m’a violée…

Alors que les scènes de viols se succédaient dans sa cervelle, que le visage de son père et celui de Xavier Maisonneuve se mêlaient jusqu’à ne faire qu’un, qu’elle hurlait et que Vergniaud contemplait son visage affolé, la voix de Secondi couvrit la sienne :

— Violée ! Ce salopard vous a violée ! Violée, vous m’entendez ? Ce salopard vous a violée ! Vio-lée !

Secondi arrêta de hurler lorsque Fatou lui arracha la photo des mains et qu’elle la déchiqueta. Secondi et sa légende étaient nés en Algérie. C’était là-bas qu’il était devenu cet homme-là et Vergniaud savait très bien pourquoi.

 

Fatou s’effondra sur le lit, des confettis de photographie virevoltèrent dans le faisceau de lumière que projetait l’applique murale. Vergniaud posa une main sur l’abdomen de Fatou. Elle émit quelques paroles inaudibles, parce que diluées dans un brouillard de haine et de douleur coupable.

Secondi passa son imperméable et entra dans la salle de bains. Il jeta ses gants dans la poubelle et ouvrit le robinet. Il s’humecta le visage. Il s’essuya le front avec un essuie-tout et scruta ses yeux ébène dans le miroir. Ils étaient gonflés, comme saturés de pénitence. Il sentit un vent glacial parcourir son épiderme et soulever sa raie sur le côté. Il tourna la tête et devina le spectre de Fatima, sa chevelure bleue flotter dans le caisson de douche vide. Il s’en approcha, lui caressa le sein droit et déposa un baiser sur ses lèvres.


9.
 
 

Jeudi 11/vendredi 12 novembre 1993

— Corse/Italie/Continent

 

C’était un temps à rester là pour se la couler douce. Il faisait une quinzaine de degrés Celsius, le ciel était haut et l’air marin revigorait les poumons. Cependant, dès leur sortie du Napoléon, Léa et Manu filèrent en direction du port. Plutôt Manu et Léa. Elle était dépassée par les événements et son cerveau était resté en gare de triage.

Le premier bateau partait pour l’Italie. Ils embarquèrent sur le ferry, direction Livourne. Quand on leur demanda leurs pièces d’identité, Manu refila le faux passeport qu’il avait toujours sur lui, dans la doublure de son cuir, en cas de coup dur. Il s’appelait Pierre Noirault. Il fit un rapide topo à Léa qui imprima aussi bien qu’elle put. Il était agent immobilier à Bourgoin-Jallieu, dans l’Isère, ils étaient ensemble depuis six mois et faisaient du tourisme pendant trois semaines. Ils étaient restés deux jours en Corse pour régler une affaire immobilière sur Ajaccio et rejoignaient l’Italie pour passer deux semaines en Toscane. Ils n’avaient aucune réservation d’hôtel parce qu’ils aimaient l’aventure.

Ils s’installèrent en cabine et Manu envoya Léa acheter un rasoir et une paire de ciseaux à la boutique. Il y avait plus de marques de parfums que de rasoirs, mais elle finit par dégoter un sachet de Bic jetables et des ciseaux à bouts ronds pour les gamins. Manu se savonna le crâne et se rasa à blanc. Il épongea le sang qui coulait des microcoupures de son crâne avec une serviette éponge et observa son visage dans le miroir. Ça lui changeait vraiment la gueule et seul un inconscient aurait osé lui adresser la parole sans prendre quelques précautions.

Léa était allongée sur sa couchette et il lui fit signe d’approcher. Elle s’assit sur les toilettes de la minuscule salle de bains. Manu galéra pas mal, mais lui tailla un carré court sans trop d’escaliers. La frisure des cheveux fit le reste.

— Il faut que tu te teignes les cheveux. En brune, tu seras le portrait craché de ta mère.

Il agrippa ses épaules, l’embrassa dans le cou et passa la main sous son pull, dans son soutien-gorge. Léa se leva. Il retira ses vêtements, il se déshabilla à son tour et, sous la douche, Léa oublia tout. Elle émit de petits couinements, comme si elle avait mal.

Ils passèrent les trois heures suivantes l’un sur l’autre, allongés sur la moquette de la cabine, nus comme des vers. C’est drôle comme les mots ne viennent pas quand vous avez des tas de trucs à dire.

 

Ils débarquèrent à Livourne en fin d’après-midi et se rendirent à la gare ferroviaire en taxi. Ils prirent un aller-simple Livourne-Nice. À 22 h 17, ils montèrent dans un train Corail et se tapèrent la Côte d’Azur dans un compartiment pour huit. Ils fermèrent les rideaux pour que personne ne vienne polluer leur silence. Seule la voix du contrôleur contraria leur plan. À chaque arrêt en gare. Antibes/Juan-les-Pins, trois minutes d’arrêt… Léa contempla la côte, les quelques lumières qui dansaient sur la mer. Manu contempla Léa. Quand le train s’arrêtait, Manu examinait par la grande vitre crado chaque visage qui déambulait sur les quais. Il ne vit aucun képi bleu marine. Ça ne l’apaisa pas.

À la gare Saint-Charles, ils avalèrent une série de cafés dans une brasserie ouverte 24 sur 24 et prirent le train de 02 h 21 pour Lyon Part-Dieu. Ils auraient aimé trouver le sommeil, mais ils ne trouvèrent dans les yeux de l’autre que le vide qui accompagne le fugitif, qu’il soit profane ou initié.

 

Le soleil se levait à peine sur Lyon. Ils filèrent à la Guillotière en métro et récupérèrent la moto de Manu ainsi qu’assez de pognon et de munitions pour tenir planqués une année face à une armée de pistoleros. Manu fourra le tout dans un sac à dos de motard qu’il tendit à Léa. Il glissa un sachet de dix grammes de coke dans son blouson de l’armée américaine. Il donna son casque de secours à Léa, quitta ses Doc et enfila ses Timberland. Il partit chercher son casque dans sa planque habituelle. Léa attendit cinq minutes dans le garage. Lorsque Manu revint, elle enfila le casque intégral, un brin trop grand, et elle commença à avoir les jetons si bien que l’ouverture de la porte la fit sursauter.

Manu n’était pas très chaud, mais il lui accorda le droit de passer chez elle avant de se dégoter un repaire. Histoire de confirmer ses intuitions, il passa quand même par la rue de Marseille. Il aperçut une BMW garée quatre immeubles avant le sien. Il continua son chemin, s’arrêta à la station-service en face du garage Citroën, fit le plein et alla au point phone. Il apercevait la fenêtre de sa mère et il fit sonner quinze fois. Aucune lumière ne vint réchauffer les espérances qu’il n’avait plus. Il raccrocha le combiné, composa à nouveau le numéro et attendit cette fois-ci une trentaine de sonneries. Il raccrocha. Il composa le numéro de chez Di Canio et tomba sur un des hommes de main du Rital qui lui dit de patienter.

— Putain, Manu, où t’étais passé ? lança Di Canio.

— Dans ton cul, fils de pute.

— Qu’est-ce qui te prend, Manu ?

— Vous avez abrégé ses souffrances, tu sais…

Di Canio ricana.

— De quoi tu parles, Manu ?

— Je voulais juste te prévenir. Je vais réduire le temps d’attente de Roberto qui est en planque juste en bas de chez moi, des fois que je sois assez con pour venir pleurer sur le cadavre de ma mère.

— Sois fier de la Mama, fiston. N’oublie pas. Brave femme, hein ! Et va te faire enculer, aussi, n’oublie pas.

— Prépare-toi quand même à une petite surprise.

Manu raccrocha le combiné, refila un billet au caissier black et n’attendit pas qu’il lui rende la monnaie. Il sortit de la boutique, observa Léa accablée par le poids du sac à dos et de son sac de sport.

— Tu bouges pas d’ici.

Manu remonta la rue de l’Université en faisant hurler son moteur, prit la première à droite et fila jusqu’à la rue Montesquieu. Rue de Marseille, il ouvrit la fermeture éclair de son cuir et vérifia que la crosse de son Beretta était bien positionnée. Il ferma sa visière, roula piano jusqu’à la BMW et s’arrêta au feu qui était vert. Roberto eut juste le temps d’entendre le crissement de pneus de la camionnette qui pila derrière Manu. Lorsqu’il vit l’arme braquée sur lui, il se protégea le visage et plongea sur le passager que Manu ne prit pas la peine d’identifier. La balle transperça la vitre et la main droite de Roberto. Elle continua sa course, atteignit le passager à l’épaule gauche. Manu baissa la mire et tira une autre balle dans la cuisse gauche du type. Le type en question était vivant et assez amoché. Roberto se redressa en hurlant et Manu visa sa tempe. La balle entra dans la tête de Roberto par son oreille gauche. Derrière la camionnette, toutes sirènes hurlantes, une Ford laissa un coup de traînard sur le goudron. Un grand sortit du véhicule, son arme de service à hauteur de visage, mais il n’eut pas le temps de se mettre à courir. Manu ouvrit les gaz et la Yamaha partit comme une fusée dans la rue de Marseille. Le chauffeur de la camionnette mémorisa la plaque d’immatriculation. C’était peine perdue, mais il accomplit sa mission de citoyen modèle avec un certain zèle. Il se répéta la série de chiffres et de lettres une bonne quinzaine de fois. Le lieutenant Carasso lui hurla de dégager son fourgon et une minute après, la Ford Escort des hommes du capitaine Giraud s’élança dans la rue.

 

Léa l’attendait à l’angle de la rue de l’Université. Les sirènes et les coups de feu l’avaient sortie de son coma. Elle sauta sur la Yamaha et, en moins de vingt secondes, alors qu’elle se cramponnait pour ne pas terminer les fesses sur le bitume, son sac de sport sanglé sur le sac à dos, ils dévalaient déjà l’autre rive du fleuve, remontant les quais du Rhône à une vitesse de croisière de cent quarante kilomètres-heure. Elle ne vit que des flashes : façades d’immeubles qui s’étiraient, Rhône qui débitait, drapeaux fouettés par le vent au-dessus des ponts, feux de stop. Des sirènes hurlaient dans ses oreilles, mais aucune voiture de police n’était à leurs trousses.

Manu vérifia qu’il n’y avait pas de surveillance et remonta les lacets de la montée de la butte avant de faire demi-tour devant le fort Saint-Jean. Il redescendit et gara sa moto sur le large trottoir de l’épingle au-dessus de laquelle se dressait l’immeuble de Léa. Il vit les escaliers en position d’ouvreur, la main sur la crosse de son Beretta, déverrouilla lui-même la porte sans jamais rester dans l’angle de tir et balança un coup de pied à la Ken Hutchinson.

L’appartement était désert. Léa largua son sac dans sa piaule et fourra un jean, quatre tee-shirts, une chemise, un pull, une paire de bottes, deux paires de chaussettes et cinq paires de bas, ainsi qu’un nombre conséquent de sous-vêtements dans le sac à dos. Elle fila à la salle de bains et récupéra une bouteille de parfum qu’elle n’avait jamais ouverte, mais dont elle n’avait jamais réussi à se défaire. Elle ne prit pas son eau de toilette habituelle, mais Shalimar de Guerlain. Un héritage de son éducation à la bourge.

Manu examina les lieux. Léa appartenait à cette espèce en voix d’expansion qu’était le baba cool fan du Che. Elle vivait dans un ancien logement d’ouvriers reconverti en appartement pour friqués. Il en fut un brin chagriné.

Léa écouta son répondeur. Il y avait trois messages de son père. Le quatrième message était tout frais, il datait d’à peine une heure. Une certaine Stéphanie lui demandait de rappeler. J’espère que t’es pas mêlée au meurtre de Leschi, cocotte, sinon ça va chier.

Léa expliqua à Manu qu’une copine flic l’avait aidée. Manu mit un coup de latte dans l’un des tabourets du bar.

— Le SRPJ, mais t’es cintrée !

Léa lui jeta un regard langoureux et lui expliqua en long, en large et en travers, que sa copine n’était pas un flic comme les autres.

— C’est un flic.

Léa répliqua :

— Si je lui explique tout, elle m’aidera, j’en suis sûre.

— Autant se présenter aux portes de la Marmite du diable.

— Fais-moi confiance.

 

Ils quittèrent l’appartement, descendirent les quais de Saône et les façades Renaissance défilèrent. Elles se brouillèrent et formèrent un kaléidoscope multicolore.

Manu téléphona d’une cabine publique de la place Bellecour à la seule personne qu’il savait de confiance. Il ne voulait pas se dégoter un hôtel. C’était là que les flics cherchaient les fuyards et il y avait une chance sur deux de tomber sur un proprio trop curieux. Marinette ne posa pas de questions. Elle lui donna l’adresse d’une planque à Vernaison, un patelin à vingt bornes au sud de Lyon. C’était un petit cabanon près d’un étang, il y avait l’eau courante et un chauffage d’appoint. Personne ne viendrait l’importuner, elle était la seule à y aller pour s’occuper d’un lopin de terre.

Léa appela le lieutenant Stéphanie Duverger qui lui donna rendez-vous au bowling à 14 h 00. Léa sortit de la cabine et scruta son compère de la tête aux pieds. Ce n’était vraiment pas son type, mais le crâne rasé lui donnait un air moins commun. Elle s’adossa à un châtaignier et regarda trois jeunes jouer à chat perché autour de la statue de Louis XIV et de son canasson métallique. C’était un endroit stratégique, le seul perchoir de l’immense place recouverte d’une terre battue orangée qui, chargée d’humidité, virait au vermillon.

 

Quand ils pénétrèrent dans le bowling, le serveur reluqua Léa. Au fond de la salle bourrée de poulets, assise derrière une table, Stéphanie Duverger les attendait. Les flics bouffaient des plats du jour et braillaient. Stéphanie Duverger avait choisi le seul coin en retrait. Manu sourit, un truc forcé. Les flics cherchaient les fugitifs en priorité dans leur cercle familial et dans les listings d’hôtels, il ne leur venait jamais à l’esprit de passer leur cantine au peigne fin. Ils prirent place en face d’elle. Stéphanie Duverger but une gorgée de Kilkenny, et examina Manu-crâne-rasé.

— Où c’est que t’as dégoté ce gugusse ?

— Là où vous l’avez envoyée. Chez Di Canio, vous vous rappelez ?

Léa dit :

— C’était un accident, il lui a sauté dessus et le coup de feu est parti.

Et la rue de Marseille c’était un accident ? C’était ce genre de questions qui tournaient en boucle dans sa caboche depuis un moment.

— Trois coups de feu sont partis, cocotte. Vos portraits-robots ont été diffusés ce matin et vos folies capillaires y changeront que dalle. Surtout le tien, il est plus que ressemblant. La serveuse a eu le temps de t’examiner sous toutes les coutures et je suis dans une merde noire. Pour ton info, elle a pas été capable d’aligner plus de trois mots, cette pauvre fille. – C’est le mec qui avait tué sa mère…

— Toi, ta gueule.

Léa murmura :

— On a besoin de toi, c’est pas le moment de me lâcher.

Stéphanie Duverger écarquilla les yeux.

— Tu te fous de moi ? La seule chose que je peux faire, c’est vous laisser partir, parce que je tiens à toi, tu le sais très bien. Mais avant ça, je veux m’assurer que quand vous vous ferez choper, vous ne me mouillerez pas.

Manu ricana.

— Vous êtes mouillée jusqu’au cou, complice d’un homicide, vous êtes pas en position de faire la maligne.

— Il faudrait que tu me sortes le dossier Rodrigues, dit Léa.

— T’es vrillée, cocotte, je sors rien du tout.

Manu ajouta :

— Ainsi que les homicides sur enfants non résolus des trente dernières années et le listing des délinquants sexuels sur mineurs.

— C’est ça, pas de problèmes. Ce qu’on peut faire, c’est que vous m’accompagnez à la boutique, là, tout de suite, je vous présente à tout le monde, je vous file les clefs de mon bureau et quand vous avez terminé, on se fait un bon gueuleton tous ensemble. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ils ont tué ma mère parce qu’elle savait quelque chose. Faut que tu m’aides, je t’en supplie.

— Quelque chose ? Mais j’en ai rien à foutre ! J’ai…

Manu la coupa :

— Ça vous dépasse, mais elle a raison. On vous demande juste de nous sortir les infos et, après ça, on sortira de votre petite vie merdique de poulet, vous avez ma parole.

— Ta parole ? Mets-la-toi au cul.

— Je pourrais vous offrir un bon paquet de pognon, mais j’ai pas l’impression que vous donniez dans ce genre d’embrouilles. J’ai que ma parole.

Léa implora Stéphanie du regard.

— T’es la seule qui puisse m’aider. Ils ont tué ma mère, tu comprends ? Ils ont tué ma mère.

Le lieutenant Duverger vida sa Kilkenny. Elle s’essuya les lèvres d’un revers de main.

— Vous avez une descente, j’aimerais pas la remonter à vélo.

— Garde tes blagues de balourd pour toi, connard.

Elle se leva, se pencha sur Léa, en profita pour poser une main sur son épaule et murmura :

— Demain, midi. Gare de la Part-Dieu, entrée Vivier Merle. Après ça, je veux plus jamais entendre parler du débile qui te sert de pitbull.

Léa lui agrippa le bras.

— Je te revaudrai ça.

Quand Stéphanie Duverger fut sortie du bowling, Manu adressa un clin d’œil à Léa.

— Tu vois qu’elle n’est pas comme les autres flics, lui lança Léa.

— T’as raison, les autres ont pas envie de te baiser.

 

En fin de journée, Manu et Léa firent une halte au petit Casino de Vernaison pour acheter de quoi bouffer et se saouler. La caissière n’entendit pas plus qu’eux le flash France Info de 18 h 00, à la différence de son mari qui écoutait sa radio tous les jours dans l’arrière-boutique pendant que sa femme servait les clients. L’information principale était que l’immunité parlementaire du député-maire d’Oullins avait été levée à sa demande alors qu’il n’était sous le coup d’aucune mesure coercitive dans une procédure judiciaire. Dans l’histoire de la République, on n’avait encore jamais vu ça. Léa mata Manu. Elle mit trois slips taille L et deux paires de chaussettes taille 42-44 dans son panier.

Le cabanon était nickel. Il y avait une petite table de ferme, deux chaises, un grand plumard, une couverture, une douche, un poêle, des bidons de fuel pour un mois et une vieille gazinière à butane. Il était situé à la jonction de trois patelins, Vernaison, Charly et Millery, en contrebas d’un bois de feuillus à l’est et d’un verger de poiriers à l’ouest. C’était encaissé et à moins de cinq kilomètres de la villa des Marchois. Léa était déjà venue galoper avec Ravage au bord de l’étang. Au début, ça lui parut étrange, c’était un peu trop chargé en souvenirs. Signe de la destinée ou pas, c’était l’endroit idéal pour méditer sur Sylvia. Ils firent tourner le radiateur à plein régime pour réchauffer la turne.

Léa fit chauffer une marmite d’eau. Elle avait trouvé de la teinture noire à l’épicerie et seule de l’eau glacée sortait des robinets. Manu lut la notice et procéda comme indiqué : il enfila la paire de gants translucides, humecta chaque mèche de la solution visqueuse qui tendait sur le parme, en partant du duvet en bas du cou jusqu’aux anglaises qui encadraient son visage. Ils attendirent une demi-heure. L’eau de la marmite refroidit et Manu regarda la vapeur s’élever dans le cabanon, aussi circonspect sur les effets du produit que Léa, qui avait les foies, persuadée de se retrouver soit chauve, soit avec un truc merde-de-corbaque-sanguinolente sur le crâne. Le résultat était magnifique. Ça donnait à Léa un air distingué qui faisait ressortir le bleu de ses yeux et la pâleur de son visage.

Ils se tapèrent un saucisson, un pain de campagne, une bouteille et demie de coteau du Lyonnais. Ils s’entortillèrent dans la couverture et tombèrent comme des mouches. Le radiateur à plein régime.


 

Vendredi 12 novembre 1993

 

Secondi entra dans le bâtiment de la poste centrale à 08 h 30. Il trouva dans sa boîte postale un message du vieux le félicitant de la tournure que prenaient les événements. Le vieux indiquait que la DST parisienne n’enverrait pas d’équipes : il avait convaincu le directeur que l’antenne lyonnaise avait la compétence et l’expérience du terrain. Le colonel Secondi en personne lui faisait parvenir un rapport détaillé tous les trois jours par les tuyaux officiels. Le premier rapport officiel que Secondi avait rédigé était un acte d’accusation à l’encontre de Xavier Maisonneuve qui mettait le ministre des Transports hors de cause et stipulait que des déclarations fracassantes de prostituées allaient sonner le glas du député-maire d’Oullins. Le vieux avait écrit : « Excellent rapport. » Le vieux avait écrit en Nota bene : « directeur mobilisé sur opération Chrysanthème / Fiasco intégral ? RG/PJ = caviardage / Suspect interrogé par PR (6e div) / Falsification de preuve ? »

Le directeur n’avait pas la maîtrise des troupes. Personne n’avait la maîtrise des troupes. Chacun maîtrisait tant bien que mal son clan. Le vieux maîtrisait Secondi et Balmont. Balmont était le patron de la division du contre-espionnage intérieur. Balmont avait officié douze ans à l’antigang, de 1964 à 1976. Il n’avait pas participé directement à l’arrestation de Mesrine, mais à celle de Jean-Charles Willoquet, le coiffeur de Nevers, le 1er décembre 1975. Il avait quitté la Brigade de répression et d’intervention pour devenir le fils préféré du vieux au 7, rue Nélaton. Il n’aurait jamais osé passer outre à un de ses ordres. Secondi le connaissait depuis le 8 février 1962 et l’ignorait depuis.

Secondi trouva un second message dans sa boîte postale. Ça venait de Corse. De Serge Fazzini. Il était sous-directeur de la DST pour la Corse-du-Sud.

 

RF/DST : DE POPEYE à BRUTUS (Strictement confidentiel)

 

Mon pote Brutus,

Vieil ami propriétaire de L’Empereur (dans ville chère à notre cœur) a subi accident du travail hier matin. A bu trois Casanis de trop avec inconnu et sosie de Marilyn Monroe. Montée à la cabeza fatale. Je bois un verre d’eau à sa santé. À la nôtre…

Quand ça te chante, envoie des épinards.

Ton pote Popeye

 

Secondi se dirigea vers l’un des postes téléphoniques au fond du bâtiment qui sentait la poussière javellisée, ferma la porte vitrée et composa le numéro du commissaire Jean-François Spinelli. Spinelli décrocha. Secondi salua le patron de la Crim d’Ajaccio. Spinelli lui fit un compte rendu précis.

— Tu peux m’envoyer les PV d’audition des témoins ?

— Pas de problème, Patrick. Tu veux les portraits-robots ?

— Tout ce que tu as.

Secondi raccrocha le combiné et téléphona à son contact de Canal +. C’était le bras droit du directeur des programmes.

— Vous seriez intéressés par l’interview exclusive d’un des principaux témoins de l’accusation ?

— Ça dépend du prix.

— Le prix ne doit pas être très élevé.

— C’est du lourd ?

— Avec ce qu’elle va dire, je lui donne encore une semaine, après c’est le suicide ou la cabane.

— T’as changé de crémerie ?

— Le Grand est mort. Nous misons tout sur Louis XV, nous n’avons plus le choix. On risque de tout perdre.

— C’est pas trop tôt ! Bon, on peut se faire le journal et…

Secondi le coupa :

— Je veux que ça passe dimanche dans L’Autre Journal. Si j’avais voulu un vingt heures, je ne t’aurais pas appelé.

Le type réfléchit quelques secondes et répliqua :

— Écoute, un truc pareil, c’est pour l’équipe de la rédac’.

— Non, c’est pour Frère Marx, il va adorer et sortir le grand jeu. Je veux une interview en face à face, ça va faire un effet bœuf. D’autant qu’il est considéré comme indépendant et que personne ne remettra en cause son équité. C’est ça ou rien.

— Bon, bon… Je préviens son prod’, c’est lui qui décide de tout. Pour nous, c’est bon. De toute façon, ils prendront, ils adorent les histoires fielleuses.

Le type lui dicta un numéro et lui dit de rappeler en fin de matinée.

Secondi sortit de la poste, traversa la place Bellecour et remonta la rue de la République, les Champs-Élysées de Lyon version populo. Il récupéra sa voiture rue du Président Édouard-Herriot, derrière l’église Saint-Nizier. Il se rendit avenue Foch, chez une avocate pas trop scrupuleuse qu’il utilisait en dernier recours. Il l’avait chopée dans le cadre d’une enquête sur un réseau islamiste. Elle planquait chez elle des détonateurs et des armes pour ses clients. C’était une partisane déclarée de la lutte armée internationale contre le capitalisme, une nostalgique mythomane de la bande à Baader qui prétendait avoir baisé avec Horst Mahler au camp d’Al Baqua bien avant qu’il ne vire IIIe Reich. Elle était aussi barrée que Jeanne Mas, avec des cheveux noirs, des lunettes rouges et des yeux de folle. Elle avait fait ses armes d’avocate en défendant les membres de la nébuleuse Brigades rouges réfugiés en France. Elle avait obtenu d’une cour d’appel de la République française un refus d’extradition au prétexte que la procédure pénale transalpine n’était pas raccord avec la Convention européenne des droits de l’homme. Secondi avait l’intégrité morale suffisante pour ne pas justifier la mort d’innocents au nom d’un principe philosophique. Il tuait pour protéger les intérêts supérieurs de l’État, État sans lequel ces saloperies de gauchistes n’auraient même pas la possibilité d’ouvrir la bouche. Secondi ne l’avait pas coffrée. Il avait toujours besoin d’avocats pour monter ses dossiers. Elle avait son point de fusion. Le point de fusion s’atteignait en alignant les billets. Sa réputation servirait ses intérêts.

 

Maître Françoise De Vincenzi l’accueillit dans son bureau miteux où s’accumulaient des dossiers qu’elle traitait moyennant des honoraires de misère. C’était un ancien appartement bourgeois dans un immeuble haussmannien, les parquets étaient piqués et la tapisserie jaunie. Elle avait des bagues en toc à tous les doigts, une paire de lunettes asymétrique genre bal costumé et au moins trente kilos de trop. Elle défendait principalement des Arabes. Une pénaliste chevronnée qui faisait aussi dans le trafic de stups, le viol et l’homicide. Elle réduisait les peines de ses clients au minimum : elle trouvait toujours des circonstances atténuantes, des explications tendancieuses qui prenaient racine dans la misère sociale et qui, par un tour de passe-passe intellectuel, devenaient des excuses, voire des passe-droits. Elle était givrée, mais Secondi lui reconnaissait deux qualités : c’était une catin et une fonceuse.

— Une fois n’est pas coutume, je vous ai dégoté une affaire dans vos cordes.

Elle alluma une clope et répondit :

— Et mon cul, c’est du poulet ?

Secondi lui exposa le topo. Elle demanda :

— Depuis quand vous vous préoccupez des droits d’un travelo bolivien ?

— Vous connaissez le juge Juliard, il va l’essorer et quand il en aura fini avec elle, elle n’aura plus qu’à se flinguer. La vérité, c’est que j’ai une dette envers elle. Et je tiens à vous signaler qu’elle a obtenu la nationalité française.

— C’est bon, vous foutez pas de ma gueule. Je me doute bien que vous n’êtes pas étranger à l’obtention de sa nationalité. On a les moyens de pression qu’on peut.

— Elle doit donner une interview pour une émission de Canal +, je souhaiterais que vous l’assistiez. Elle aura besoin de vous après, bien entendu.

— Et puis quoi encore ?

— Écoutez, je ne voudrais pas être incorrect, mais…

L’avocate balaya sa phrase d’un revers de main, tapota la cendre de sa clope sur son cendrier rempli de mégots.

— C’est bon, vous pouvez me faire radier du barreau ou m’envoyer croupir en taule, c’est ça ? Filez-moi son nom.

Secondi posa une enveloppe sur la table et se leva.

— Voici son nom et vos honoraires. Nonobstant, vous devriez vous estimer heureuse, elle a déjà refusé dix de vos collègues qui faisaient le pied de grue devant sa porte.

— Dégagez-moi le plancher, sale enfoiré de barbouze.

Secondi lui sourit, ouvrit la main et lui mit une gifle.

— Vous êtes une grosse vache d’une vulgarité sans limites et vous commencez sérieusement à me courir sur le râble. Si vous foirez ce job, ce n’est pas votre carrière qui va y passer, c’est votre sale petite gueule de merde.

 

Secondi roula en direction du centre-ville et son téléphone de voiture sonna. C’était Vergniaud qui filochait Fatou Diene depuis le début de matinée. Il lui dit que Giraud était une machine de guerre et que, désormais, c’était la Blitzkrieg. Giraud avait envoyé dix hommes pour retourner le squat de Perrache. Ils avaient fait le ménage, mais n’avaient rien trouvé, à l’exception d’un camé qui leur avait indiqué les principaux repaires de Fatou. Une de ses équipes l’avait ramassée entre midi et deux sous le pont autoroutier de Gerland. Vergniaud s’était retiré avant de se faire détroncher. Ils l’avaient embarquée à Fort Apache et PM était en train d’enregistrer son interrogatoire. Giraud avait retrouvé la trace d’Emmanuel Breton. Ce dernier avait tué le neveu de Di Canio à 07 h 30, rue de Marseille. Les hommes de Giraud qui planquaient à quelques mètres s’étaient foirés. Breton s’était volatilisé.

Secondi fila jusqu’au 8e arrondissement. Il passa devant l’Hôtel de police, un gros bloc de béton plus-laid-tu-meurs et localisa le sous-marin de la rue Saint-Romain. Il scruta les alentours, les hauts immeubles, les abris bus vides, un couple de personnes âgées sur un banc public. Il fit un tour du quartier et gara sa voiture devant un jardin d’enfants désert. Il marcha jusqu’à la rue Saint-Romain et frappa trois coups sur la porte coulissante du Renault Trafic. Jacquard scruta par le hublot sans tain et lui ouvrit. PM était seul, il avait un casque sur les oreilles et pointa un pouce levé en direction de Secondi. PM régla le volume sonore et débrancha son casque. La voix de Giraud se répandit dans la camionnette :

— On sait que t’étais dans ce foutu château, Fatou, on a un témoin qui t’a reconnue.

Fatou était cramée. Avant de la larguer devant son squat, Secondi lui avait refilé quatre doses d’héro. Elle luttait pour aligner des bribes de phrase.

— De quoi tu par-les, b-beau b-brun ?

PM rit.

— Il est à bloc. Il y a un autre type avec lui. Ça fait une demi-heure qu’ils l’interrogent et elle répète toujours la même chose. Elle leur a déjà pété deux chaises.

Giraud ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire et demanda à un de ses hommes de lui ramener un verre d’eau glacée. Deux minutes plus tard, il le renversa sur la gueule de Fatou qui beugla. Le liquide se répandit sur le carrelage et ça gela PM jusqu’à la moelle.

— T’étais dans ce château, oui ou non ?

Fatou ricana.

— Ouais, c’est b-bon, j’y étais, p-pas la p-peine de t’én-erver.

— Quand ?

— Chais p-plus moi, y’a un b-bail déjà.

— Avec qui t’es allée là-bas ?

— Chais p-plus, j’te dis. J’y suis allée, c’est t-tout.

Fatou sortit connerie sur connerie pendant plus de vingt minutes jusqu’à ce que Giraud lui foute une série de photos sous le nez.

— Tu reconnais quelqu’un.

Fatou brama. Des bruits de chaises qui valdinguent. Des respirations haletantes. Des corps qui s’entrechoquent. Quelqu’un qui la ceinture.

— Calme-toi, putain, calme-toi !

Fatou qui rugit. Fatou qui chiale.

— Salopard.

— Quel salopard, Fatou, de qui tu parles ?

— C’est p-pas ma faute. C’est pas ma faute.

Fatou en delirium post tremens. Des coups sourds. Des cris d’animal. Des convulsions cathartiques. Des gémissements chaotiques. Giraud :

— Assieds-toi et calme-toi, nom de Dieu.

Deux minutes. Giraud :

— Lui ?

Silence. Des bruits de pas. Trente secondes. Giraud devait lui tourner autour comme un crotale.

— Lui ?

Silence. Trente secondes.

— Lui ?

Ça bouillait dans les veines de PM. Il adorait ces moments, quand tout peut basculer d’un côté comme de l’autre. La voix chevrotante. Des mots incompréhensibles. Des lamentations. Giraud qui reprend :

— Respire, Fatou, calme-toi. Tu veux boire quelque chose ?

La respiration qui ralentit. Giraud qui lui laisse le temps. Une voix calme :

— Dis-le-moi, Fatou, je sais ce qu’il a fait. Si tu me le dis, je le coffre, tu m’entends ? Il suffit que tu me le dises, ça, je peux pas le faire à ta place.

Fatou qui chiale de plus belle, qui hurle des nooonn à n’en plus finir.

— Où est-ce que c’était, Fatou ?

— Chais p-plus, s’il vous p-plaît, arrêtez, s’il vous p-plaît. C’est p-pas ma faute.

— Mais si, tu sais, dis-moi où c’était. C’était au château ?

— Non.

— Bon, dans un hôtel ?

— Non

— Chez lui ?

— Non.

— Chez toi ?

— J’ai p-pas de chez moi.

— C’était dans sa bagnole ?

Silence. Fatou qui hoche la tête. Ça s’entend aux entrechoquements de ses boucles d’oreilles africaines.

— OK, c’était dans sa voiture. Où ça dans sa voiture ? Silence.

— Devant ?

Giraud qui reprend :

— Pas devant. Bon, sur la banquette arrière ? 

Nouveaux hochements de tête.

— Bien, il t’a fait quoi ce fumier sur la banquette arrière ?

— Il m’a f-fait mal.

— Il t’a fait mal comment, Fatou ?

— Avec ses m-mains. Il m’a ta-pée.

— Il t’a tapée, l’enfoiré. Et puis après, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a d-déchiré mes vêt-tements.

— C’est bien Fatou, continue, ce salaud a déchiré tes vêtements. Et toi, tu voulais qu’il déchire tes vêtements ?

— Non, je voulais p-pas. Il m’a fait mal, je voulais p-pas.

— Tu voulais pas quoi, Fatou ?

— Je voulais p-pas le faire, j’avais mal.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ce salaud, dis-le moi, Fatou, putain, dis-le moi.

Halètements. Fatou qui suffoque. Giraud tout près du but. Secondi serra un poing et lâcha :

— Brusque-la. Maintenant !

Giraud sembla obéir à distance.

— Qu’est-ce que ce salaud t’a fait, Fatou ? Dis-le-moi !

Fatou qui renifle. Fatou qui se tord les bras. Fatou à cran. Giraud qui gueule :

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ce salaud ? Dis-le, Fatou, dis-le ! Dis ce qu’il t’a fait !

Ce n’était pas vraiment Fatou qui balança les mots en rafale. C’était une autre personne, un robot programmé pour parler à un instant t. Cet instant, Secondi le connaissait. Il avait mené plus d’interrogatoires que n’importe quel agent de la Stasi. Il en connaissait la mécanique, la phase d’approche, la relation de dépendance, le brouillage émotionnel. Il connaissait la psychologie de Giraud. Il savait qu’il menait ses interrogatoires d’une main de maître et qu’il conclurait celui-ci en enfonçant une dernière porte. Secondi avait préparé Fatou pour ça. Quand Giraud répéta : « Dis-le moi, Fatou ! Dis-moi ce que ce salaud a fait ! »

— Il m’a viol-lée, c’est p-pas ma faute, c’est p-pas ma faute. Il m’a violée.

 

Giraud fit une pause de deux heures. Il confia Fatou Diene à la psychologue du SRPJ. À 18 h 30, il la reçut dans son bureau et lui prépara un thé au lait. Il le sucra avec une cuillère de son miel personnel, un truc divin de Saint-Pierre-de-Genebroz, en Chartreuse. Fatou était comme un coq en pâte. Elle identifia Xavier Maisonneuve. Elle relata la partouze au château, le champagne, la coke, les masques de Zorro, le zozo démasqué. Elle donna la couleur et la marque de la voiture, elle donna le lieu du viol, elle donna tout ce que Giraud désirait, tout ce que Secondi voulait qu’il entende.

À 19 h 30, le capitaine décrocha son combiné et appela le juge d’instruction.

— Préparez la mise en examen. C’est une inculpation pour viol que je vous sers sur un plateau.

Juliard répliqua :

— Préparez vos bagages pour les étoiles. Nous vous rendrons la monnaie de votre pièce. Je préviens le procureur.


10.
 
 

Samedi 13 novembre 1993

 

À 10 h 30, Léa emprunta, à la bibliothèque de la Part-Dieu, un ouvrage du journaliste Charles Rodard qui s’intitulait Le Mouchoir ensanglanté.

 

À midi, Manu et Léa firent le guet à la Gare de la Part-Dieu, porte Vivier Merle. Le lieutenant Duverger se pointa au rendez-vous avec quarante-cinq minutes de retard. Le lieutenant Duverger n’avait pas dormi de la nuit. Elle avait des yeux exorbités et les joues creusées. Ils raccompagnèrent au dépose-minute et constatèrent que le dossier était beaucoup plus volumineux que prévu. Elle l’avait transporté dans un grand sac en toile et ils trouvèrent le moyen de le lui emprunter. Léa enlaça Stéphanie Duverger. Elle lui déposa un baiser sur les lèvres.

Stéphanie Duverger avait sorti une copie des principaux éléments du dossier Rodrigues consigné aux assises du Rhône, une liste de soixante-huit affaires de crimes sexuels sur enfants non résolus et de cent vingt-cinq détraqués spécialisés dans la chair juvénile. Il y avait trois piles sur la table en noyer du cabanon et de la poussière de bois dégringolait des pieds vermoulus. Il y en avait pour des heures de lecture et ça mit Manu de mauvais poil. Sa seule expérience littéraire, c’étaient les magazines hippiques et les programmes télévisés.

 

Le dossier Rodrigues comprenait le PV de garde à vue, les auditions chez le juge d’instruction, Pierre Brochard, la retranscription de la reconstitution du crime, les témoignages des témoins oculaires et les principaux éléments des audiences, plaidoyers des avocats de la partie civile et acte d’accusation du procureur compris. Pour chaque détraqué sexuel, il y avait le casier judiciaire, souvent chargé, et, pour chaque affaire non résolue, le mode opératoire et le lieu du crime. Manu se dit que les services de police étaient peut-être mieux organisés que ce qu’il pensait. Ou que Stéphanie Duverger était raide dingue de Léa. Ou les deux.

Ils commencèrent par le dossier François Rodrigues. Un ordre s’imposa : Léa débroussaillait le terrain, Manu lisait en diagonale les trucs intéressants pendant qu’elle notait de façon chronologique les faits nouveaux sur son calepin.

L’affaire Rodrigues tenait en quatre points : les aveux, le témoignage des époux Hébert et d’Antoine Leschi, le célèbre mouchoir ensanglanté et les armes du crime.

Rodrigues avait avoué au bout de dix-neuf heures de garde à vue. Léa fit des va-et-vient entre les photocopies des articles de presse et le dossier criminel : certains journalistes prétendaient que le suspect n’avait ni bu, ni mangé, ni même pissé pendant plus de quinze heures ; d’autres qu’il avait été molesté par le commissaire divisionnaire Henri Boulaise qui voulait des aveux coûte que coûte. Rodrigues avait d’abord reconnu être allé au bord du Rhône le 5 juin 1973. Il avait reconnu avoir eu un accident à Vernaison, mais n’avait pas voulu endosser le délit de fuite. On lui était rentré dedans, le conducteur avait pris la fuite, il ne se souvenait pas de la marque de la voiture. Il n’avait pas grand-chose, juste le pare-chocs et l’aile arrière de sa Renault 4 enfoncés. Il avait alors décidé de poursuivre son chemin, mais, au bout de quelques kilomètres, il avait entendu un bruit à l’arrière droit. Il n’était qu’à trois cents mètres de son lieu de pêche habituel, mais il avait décidé de s’arrêter sur le bas-côté pour vérifier si la voiture n’avait rien de sérieux. Par une malchance incroyable, il s’était embourbé sur le bas-côté avant le bar-restaurant Chez Lucien. Le fils du tenancier, Bernard Simon, qui l’avait aperçu dans les parages à de nombreuses reprises, l’avait aidé à sortir le véhicule de l’ornière. D’après Bernard Simon, François Rodrigues avait essuyé ses mains maculées de boue avec un mouchoir de couleur verte. François Rodrigues avait reconnu la totalité des faits. Il avait nié en bloc toutes les autres allégations du commissaire. Il avait même nié que sa mère l’avait exfiltré de Marseille parce qu’elle était terrorisée par l’idée qu’il puisse être reconnu par un client, un touriste, un fouineur. Il n’avait aucun alibi pour la journée du 29 mai. Le lundi, la boulangerie était fermée. Il était parti à 9 h 00 de Vienne avec le casse-croûte que sa mère lui avait préparé. Il avait visité des lieux de pêche à Givors, Grigny et Millery. Il avait marché le long du Rhône. Il avait opté pour Millery. La pêche n’avait pas été bonne : trois perches et cinq gardons. Il était rentré chez lui vers 17 h 00.

À partir de la dix-huitième heure de garde à vue, le commissaire l’avait interrogé sur un seul point : le mouchoir. La brigade canine avait retrouvé le corps d’une fillette découpée en morceaux grâce à un mouchoir blanc couvert d’un sang, groupe A positif, le même que celui de Charlotte Douleur. Le corps, mais pas la tête. Le commissaire Boulaise lui avait alors indiqué que ses empreintes digitales avaient été relevées sur le mouchoir. François Rodrigues avait nié. Il n’était pas le propriétaire du mouchoir. On avait retrouvé le mouchoir sur les berges du Rhône, les chiens avaient suivi la piste et ils étaient tombés sur le cadavre, empaqueté dans un gros sac en toile de jute qui était habituellement utilisé par les boulangers pour transporter la farine. Lors de son premier témoignage, Bernard Simon n’avait pas mentionné un détail d’une importance capitale. Il l’avait fait le lendemain : en poussant le véhicule, il avait aperçu par les vitres arrière de la Renault 4 un gros sac de couleur beige.

Le témoignage des époux Hébert était implacable. L’heure de l’accident précisée : 14 h 21. Une Renault 4 leur avait grillé une priorité à droite. Ils arrivaient du Rhône, le véhicule de la route de Givors. Ils l’avaient percuté à l’arrière et le conducteur avait continué son chemin. Un témoin de la scène leur était venu en aide : il avait pris la voiture en chasse et avait relevé sa plaque d’immatriculation. En faisant demi-tour, il avait aperçu la Renault 4 s’arrêter sur le bas-côté, avant un bar-restaurant, mais il avait le numéro de la plaque et ça lui suffisait. Le brave gars était représentant de commerce et s’appelait Antoine Leschi.

À la gendarmerie de Vernaison, l’adjudant Berthet avait pris la déposition des époux Hébert. Il avait mouliné toute la nuit et fait le lien avec un véhicule recherché depuis déjà quelques jours dans la région : une Peugeot 204 bleue dans la version fourgonnette. Il avait été relancé le matin même par la brigade criminelle. C’était ce dernier élément, d’après son témoignage, qui lui avait fait tilt. La fourgonnette Renault 4 était peut-être vert bouteille, peut-être pas, en tout cas, c’était une fourgonnette. La R4 était certes plus courte et plus haute que la 204, qui était en fait un break avec les fenêtres arrière tôlées, mais peut-être que les époux Hébert et le représentant de commerce s’étaient trompés de couleur et de marque. À moins que ça ne soit la mère de famille d’Oullins dont la gosse avait été approchée, et qui avait les mêmes cheveux blonds et à peu près le même âge que Charlotte Douleur. C’était le comportement étrange du conducteur qui l’avait poussé à gratter. L’adjudant Berthet avait contrôlé la plaque au service central qui lui avait donné le nom de la propriétaire. Elle s’appelait Marie-Fernande Rodrigues et habitait à Vienne. Il s’était rendu sur les lieux, avait interrogé Bernard Simon et avait trouvé, sur les berges du Rhône, un mouchoir maculé de sang.

Les armes du crime avaient été retrouvées quarante-huit heures après le corps. Selon les informations consignées sur PV, François Rodrigues avait indiqué qu’il les avait enfouies sous un tas de détritus à une cinquantaine de mètres de son lieu de pêche, en bordure du chemin d’accès. Il s’agissait d’un couteau de boucher et d’une scie égoïne.

Lors du procès, tous les matins, une foule hostile avait accueilli l’inculpé aux grilles du palais de justice aux cris de Fumier ! À mort ! On va te faire la peau ! Assassin !

Lors du procès, l’un des trois avocats de la défense, maître Gervès, s’était désolidarisé de ses deux collègues, maître Seigneur et maître Court, qui voulaient, convaincus par la détermination de la mère de François Rodrigues et les failles du dossier, plaider non coupable.

Lors du procès, Bernard Simon était revenu sur ses déclarations initiales et avait indiqué à la cour et aux jurés, qu’après un long moment de réflexion, il pouvait affirmer qu’il s’était trompé de couleur pour le mouchoir et qu’il avait aperçu sur le sac de farine une tache de sang. Les expertises scientifiques n’avaient révélé aucune trace de sang dans la fourgonnette.

Lors du procès, Mme Jacqueline Hébert avait agrémenté son témoignage de quelques considérations sur l’attitude du suspect lors de l’accident : « Il avait des yeux exorbités, comme s’il avait rencontré la mort. » D’après un expert mandaté par les avocats de la défense, selon l’angle de vision du passager et la vitesse d’impact, elle n’avait fait qu’entrevoir François Rodrigues, durant une demi-seconde, tout au plus.

Lors du procès, le témoignage d’Antoine Leschi ne fut l’objet d’aucune question de la part des avocats de la défense.

Lors du procès, le médecin légiste avait déclaré : « Il est possible qu’il y ait eu abus sexuel, mais l’état du corps ne permettait pas de conclure avec certitude. » La certitude, c’était qu’aucune trace de sperme n’avait été retrouvée.

Lors du procès, le témoignage à décharge de Mme Lequintrec, dernière personne à avoir vu Charlotte Douleur en vie, n’avait pas été retenu par les jurés comme digne de confiance. Mme Lequintrec avait déclaré en mai 1973 aux enquêteurs : « La petite a parlé à un homme dans une fourgonnette Peugeot ! Elle était bleu roi même ! » Le procès avait eu lieu trois ans après les faits. La maladie d’Alzheimer de Mme Lequintrec s’était accentuée. Elle était arrivée au procès en chaise roulante et n’avait pas réussi à aligner deux mots.

Lors du procès, le témoignage de M. Michel Pacitto, qui avait aperçu, à Feyzin, un homme roulant dans une fourgonnette Peugeot de couleur bleue parler à ses deux fillettes âgées au moment des faits de huit et neuf ans, avait été discrédité par le brillant avocat de la partie civile, maître Loquard. La défense avait insisté sur le fait que M. Pacitto était garagiste. M. Pacitto avait déclaré aux enquêteurs en mai 1973 : une Peugeot 204 bleue, 1 255 cm3 de cylindrée. Lors du procès, M. Pacitto avait dit : « Impossible de confondre une Renault 4 F4 et une Peugeot 204 fourgonnette. Je m’en souviens comme si c’était hier. La 204 tôlée, je la vois là devant moi, c’était pas un break, non, une fourgonnette, c’est pour ça que je m’en souviens si bien. » Maître Loquard avait présenté la liste de vingt-trois procès au cours desquels l’identification avérée de voitures par des témoins s’était révélée inexacte. Le cas le plus significatif était celui d’un homme qui avait confondu un break Mercedes avec un cabriolet Lancia. Maître Loquard fit porter au dossier le registre des voitures entrées au garage de M. Pacitto le mois précédent les faits. Une semaine avant l’enlèvement de Charlotte Douleur, M. Pacitto avait changé la culasse d’une Peugeot 204 fourgonnette. M. Pacitto avait dit : « C’est vrai, c’était un modèle de 66, elles avaient toutes des problèmes de culasse au début. » Lors du procès, M. Pacitto avait divorcé. Maître Loquard avait précisé qu’il s’était vu retirer la garde de ses enfants sur demande express de sa femme dès lors qu’il était alcoolique chronique.

Lors du procès, le témoignage capital de Mme Françon avait fait un bide. Mme Françon prétendait avoir déposé plainte contre X le 24 mai 1973 au commissariat, un homme conduisant une fourgonnette Peugeot de couleur bleue ayant essayé d’enlever sa fille de quatre ans alors qu’elle jouait dans le parc de la résidence La Camille, rue Francisque Jomard, à Oullins. Aucune trace de cette plainte n’avait jamais été retrouvée. Mme Françon se discrédita d’elle-même en vociférant des jurons envers le président du tribunal et en témoignant de façon suspecte et incohérente.

Lors du procès, l’accusé, François Rodrigues, déjà condamné pour abus sexuel sur mineur à Marseille, s’était montré sûr de lui et hautain. Il avait pris à partie la cour en critiquant sa partialité, émis de sérieux doutes quant à sa compétence et était allé jusqu’à s’exclamer à l’adresse de l’avocat de la partie civile : « Tu voles l’argent des braves gens ! Tout ça pour pouvoir te bâfrer de foie gras ! » Maître Loquard n’était pas gros, il pesait cent trente kilos pour un mètre soixante-treize. Il était obèse depuis son adolescence.

À la fin du procès, le président de la cour d’assises avait lu le verdict. La foule le voulait. Les médias étaient partagés. L’accusé était condamné, selon l’intime conviction de neuf jurés sur douze, à la peine de mort.

 

Dans son ouvrage Le Mouchoir ensanglanté, paru en 1984, Charles Rodard, au-delà de la couleur du mouchoir et même s’il éludait la question des empreintes digitales, revenait sur un élément essentiel : les armes et le lieu du crime. François Rodrigues avait, d’après les enquêteurs, tranché la gorge de Charlotte Douleur puis il avait méthodiquement découpé son corps à l’aide d’une scie. Cinq bouts de fillette dans un sac de farine : un buste, deux bras et deux jambes. François Rodrigues n’avait jamais indiqué où il avait commis le crime. Aucun lieu n’avait été découvert par les enquêteurs qui considéraient que la voiture était un emplacement crédible, cette même voiture dans laquelle aucune trace de sang n’avait jamais été retrouvée. Cette hypothèse servait d’explication pour le problème de planning, mais ne justifiait aucunement le fait d’avoir tant attendu pour se débarrasser du corps. D’après le légiste, la mort remontait au 29 ou au 30 mai 1973. Le corps avait été retrouvé par la brigade canine le 6 juin. D’après les enquêteurs, la voiture avait été nettoyée. D’après Charles Rodard, cette méticulosité ne collait pas avec la personnalité d’un individu décrit par les experts psychiatres comme ayant des troubles de la perception mentale et un déni de réalité prononcé. François Rodrigues avait découpé une fillette en morceaux dans un endroit mystérieux, et une semaine plus tard, il s’était débarrassé du corps et des armes du crime qu’il avait dissimulées sous un tas de détritus. Aucune empreinte digitale n’avait été retrouvée sur le sac de farine, sur le couteau ou sur la scie égoïne. Les enquêteurs prétendaient que l’accusé avait opéré avec des gants. Charles Rodard prétendait que François Rodrigues ne pouvait être à la fois aussi désordonné dans sa gestion du temps et aussi méticuleux dans l’accomplissement du crime.

Dans son ouvrage, Charles Rodard prétendait que le couteau de boucher et la scie égoïne apparaissaient dans un PV la veille de leur découverte. Personne ne s’en était rendu compte lors du procès. Ce PV n’était pas dans le dossier que Stéphanie Duverger avait remis à Manu et Léa.

Dans son ouvrage, Charles Rodard indiquait qu’une liste de mille quatre cent trente-cinq Peugeot 204 bleues, 1 255 cm3 de cylindrée, modèle fourgonnette, avait été établie par l’un des avocats de François Rodrigues, maître Seigneur, d’après lui le plus perspicace de ses défenseurs, qui était toujours l’avocat de Mme Marie-Fernande Rodrigues, vieille femme usée par un combat qu’elle avait malheureusement perdu, et qui était encore aujourd’hui obligée de taire son nom quand elle se présentait. Pourtant, elle n’avait pas quitté Vienne, ultime témoignage d’une fidélité merveilleuse. La liste de mille quatre cent trente-cinq véhicules n’avait rien donné.

Dans son ouvrage, Charles Rodard tressait le mystère autour d’un dernier élément, négligeable aux yeux des enquêteurs, mais capital pour le journaliste : la tête d’une fillette de six ans s’était volatilisée sans que personne ne s’en inquiète vraiment.

 

À quatre heures du matin, après avoir bu une bouteille de rouge, fumé un paquet de Marlboro et parcourut des centaines de pages, Léa et Manu étaient vannés. Léa survola les crimes non résolus et les casiers des détraqués sexuels. Ça lui fila la nausée. Manu s’endormit le premier, sur un lit de papiers. Léa le suivit de près. Ils passèrent une nuit agitée. Les centaines de feuillets fusionnaient et ne menaient nulle part. Ils furent réveillés par la lumière du jour à 08 h 30. Ils étaient dégoulinants de sueur. Le radiateur était toujours réglé sur sa puissance maximale.


 

Samedi 13 novembre 1993

 

L’équipe de Canal + débarqua au Novotel de Dardilly à 09 h 30. Secondi avait réservé une suite et était enfermé dans la chambre. Dans le salon, c’était le rush. Frère Marx était sur les rotules. Il s’appelait Simon Vittoz et était la vedette de l’émission satirique L’Autre Journal, diffusée tous les dimanches à 13 h 00 sur Canal +. Il braillait toutes les trente secondes des ordres d’une utilité minimale, si ce n’est qu’ils témoignaient de sa position de supériorité et de son anxiété du moment.

Il avait emmené dans ses bagages un technicien preneur de son et éclairagiste, un caméraman, et son assistant qui faisait aussi office de maquilleuse. Ils faisaient d’incessantes navettes entre leur van Mercedes garé sur le parking et la suite transformée en plateau de télé : enchevêtrements de fils, projecteurs aveuglants, assistant qui enrobait Frère Marx d’une pellicule d’un demi-centimètre de fond de teint, Frère Marx qui lui gueulait dessus, assistant qui filait à l’accueil chercher des boissons. Juni attendait son heure, avec son chapeau, ses lunettes de soleil et la grosse tourte d’avocate assise sur le canapé en cuir à ses côtés.

Après quelques essais de son et deux ou trois réglages de lumière, tout était en ordre. La première prise fut consacrée à un rapide topo avec celle que Frère Marx présenta comme la célèbre avocate lyonnaise Françoise Di Vincenzi. Elle débita un laïus à l’emporte-pièce qui convint parfaitement.

Frère Marx s’adressa à Juni.

— La règle de l’émission, c’est que je tutoie les invités. Pour que ça rende bien, il faut que vous me tutoyiez aussi, c’est d’accord ?

Il ajouta :

— Vous fumez ?

Juni acquiesça. L’assistant prit la parole :

— Tu sais une cigarette, c’est…

Frère Marx hurla :

— Ta gueule !

Frère Marx offrit une blonde à Juni.

— Avec la clope, ça va le faire, vous allez voir. T’en penses quoi Gégé ?

Gégé était le caméraman. Il avait une cinquantaine d’années et une tête de baroudeur genre reporter de guerre, avec un bandana rouge noué autour du cou et un anneau en argent à l’oreille gauche.

— Un clope, ça fait mystérieux, je l’ai toujours dit.

Secondi était assis sur une chaise Lola Mundo designée par Philippe Starck, un objet baroque et inconfortable. Il élabora une théorie fumeuse sur le genre du mot clope. L’ancienne génération disait un ; la nouvelle génération disait une. L’assistant réajusta la cravate de Frère Marx. Gégé gueula :

— Lève-moi ce putain de micro, Alex, il est plein champ là ! Merci, ma poule. Allez, ça roule, on tourne.

Frère Marx dit :

— Ne vous inquiétez pas et ne faites pas attention à l’ordre des questions, on arrange tout ça au montage. Parlez naturellement et tout ira bien, on n’est pas en direct, dakodak ?

Juni répliqua :

— Tou as l’air plous inquiet qué moi, mon chou.

Frère Marx était aux anges. Cette pute va casser la baraque !

Juni fut divine. Frère Marx n’en crut pas ses oreilles. Juni détailla les soirées. Latex, bondage, plugs, menottes, carcan, cage de chasteté, cocaïne, cravache, fouets, masques, muselières, champagne : le feu aux poudres. Juni donna le nom du village dans le Beaujolais : Chiroubles. Frère Marx adora le côté bucolique. Il mettrait moins de deux heures pour faire le lien avec le château de Javert. Juni ne lâcha pas le nom de Tatiana, mais celui d’une black, Fatou. Juni indiqua qu’elles avaient dû s’y mettre à deux pour faire bander un papy que les autres participants appelaient lé yuge. Frère Marx adora le côté Perry Mason, qui était pourtant avocat. Il mettrait une journée pour faire le lien entre Javert et le procureur général Louis Blanchard. Quand Juni dit qu’elle avait reconnu une personne aux toilettes qui ne portait plus de masque, Frère Marx demanda :

— Tu as pu l’identifier ?

— Cé lé méc qui fé la oune dé tous les yournaux, coco.

— Tu veux dire…

— Si, si, lé dépouté machine chose.

— Tu te souviens de son nom ?

— Yé pas oune cervélle d’éléphante, tou vois… Javier quélque chose, cé ça ?

— Xavier…

— Si, Javier, cé paréil, non ?

Frère Marx ajouta :

— Vous pouvez prononcer son nom de famille ? C’est Maisonneuve.

— Méssonneuve ?

— Ouais, c’est ça. Répondez à ma question et puis balancez le nom.

Frère Marx fit un clin d’œil à son caméraman et demanda :

— T’as pu identifier une personne qui avait perdu son masque, c’est bien ça ?

— Si, cé ça, dans les chiottes. Il sé tapé oune blonde, oune bijou la fille, y s’affolé téllement qué soune masque il é tombé. Yé préné oune rail dé coco et yé vou sone visage dans lé miroir. Cé lé dépouté, comment qui s’appélle déjà ? Javier quélque chose. Javier Méssonneuve, cé ça, céloui qué sone padré, lé présidenté là, il é passé à la télé.

Frère Marx retint un fou rire et ses yeux pétillèrent derrière ses lunettes d’écolier modèle. Il marqua une pause, avala sa salive et dit :

— Vous avez été parfaite, vous savez. Je crois qu’on en a terminé. Qu’est-ce que t’en penses, Pedro ?

Pedro s’appelait Pierre, c’était son assistant. Il rougit rien qu’à entendre son boss lui demander son avis. Apparemment, Pedro ne pensait pas. Il bafouilla :

— C’est de la balle, Simon, c’est de la balle.

Frère Marx se leva, but une demi-bouteille de Contrex et alluma une nouvelle cigarette. Le caméraman brailla :

— On plie le matos, les gars. Faut être à Paris à 15 h 00, maxi.

Frère Marx tira sur sa cigarette et s’adressa à l’avocate :

— Pour la bagnole…

Il se tourna vers son assistant et dit :

— Oh, Pedro, t’as les clefs ?

L’assistant farfouilla dans sa sacoche et en sortit un trousseau qu’il tendit à son boss. Frère Marx dit :

— Occupe-toi de ça, je suis crevé.

L’assistant régla les derniers détails. Ils n’avaient pas pu payer cash, mais ils avaient trouvé une solution de rechange. La facture disparaîtrait dans la comptabilité de la boîte de production. L’assistant lui tendit le trousseau et dit :

— Elle vous attend sur le parking, il faudra juste passer chez le concessionnaire pour signer le contrat de vente.

— Elle é rouge, cé ça ?

— Ne vous inquiétez pas, c’est le modèle que vous aviez demandé. C’est une Renault 19 cabriolet. Comme il n’avait plus que le modèle cuir en stock, on vous a pris celui-là.

L’avocate dit :

— J’ai réservé la chambre, mais je vous laisse régler l’addition.

— Aucun problème, Maître, aucun problème.

 

En moins de vingt minutes, l’équipe de Canal + empaqueta son barda et le descendit dans le van. Frère Marx fit le baisemain à Juni et lui souhaita une bonne fin de matinée. Quand la porte de la suite claqua, Secondi sortit de la chambre. L’avocate dit :

— Voilà, vous avez ce que vous vouliez.

Secondi la fixa un instant. Il regarda par la fenêtre et vit Frère Marx monter dans une jeep Cherokee. Juni demanda :

— Cé qui qui mé ramène ?

Secondi répliqua :

— Tu as gagné une voiture au loto. Tu rentres toute seule. Dépêche-toi, ils doivent être aux quatre cents coups depuis que tu t’es volatilisée.

 

Secondi passa récupérer une enveloppe dans sa boîte postale, sortit de la poste centrale et traversa la place Antonin-Poncet en jetant un œil à la tour de la Charité que des techniciens équipaient pour la fête des lumières.

Secondi opta pour L’Antonin Poncet, une brasserie standing au rez-de-chaussée d’un immeuble fin dix-neuvième. La brasserie était plutôt calme et il prit place derrière une table au fond de la salle. Il positionna sa chaise dans le coin, histoire de n’avoir derrière lui que des murs. C’était un truc que lui avait appris le vieux. Quand on fait certains types de boulot, on ne peut faire confiance qu’à la pierre.

Secondi commanda un café qui lui fut servi dans un laps de temps trop élevé selon ses standards. S’il avait œuvré comme examinateur pour le guide Michelin, sans doute n’aurait-il jamais été démasqué, mais les trois étoiles auraient été aussi nombreuses que les Inuits en Tasmanie. Il but une gorgée de café, qu’il jugea correct, et ouvrit l’enveloppe. Cachet de la poste faisant foi, elle avait été postée la veille à Ajaccio.

Antoine Leschi avait reçu trois balles de 9 mm. L’une d’elles lui avait troué la cervelle. Le témoignage de la serveuse était celui d’une personne émotionnellement foutue. Le tueur, un homme avec un blouson en cuir, avait parlé d’un accident et avait accusé Leschi d’avoir tué une femme à Lyon le 1er juin 1973, plus précisément, de l’avoir renversée en voiture. Secondi sauta les dépositions des autres témoins oculaires et examina les portraits-robots. Soit il avait des lubies, soit le type au blouson en cuir était Emmanuel Breton. Secondi héla le barman et commanda un nouveau café. Il fixa le portrait-robot de la fille. Il ne l’avait jamais vue.

 

ACCIDENT/LESCHI

 

Le café arriva plus rapidement que le premier et Secondi l’avala direct, histoire de vérifier si son palais supportait la brûlure. C’était sa façon de se maintenir au sommet. À chaque erreur commise, qu’il soit responsable ou non, il s’infligeait une punition. Et la douleur lui sembla bien faible comparée à l’écho qui résonna dans ses oreilles. C’était la voix de Di Canio, une voix éraillée et puante. La scène se déroula à vitesse grand V. Le coup de téléphone, le nom à consonance italienne, le bruit de casse dans le vestibule. Et puis Di Canio hurla d’une voix déformée.

 

BRUNI/BRUNI/BRUNI

 

Secondi ferma les yeux. Il savait comment un zouave s’était retrouvé mêlé à cette histoire, mais il n’arriva pas à trouver une explication rationnelle au surgissement imprévu d’un nom qu’il n’avait prononcé qu’une seule fois dans sa vie.


11.
 
 

Dimanche 14 novembre 1993

 

Léa ceinturait Manu et la Yamaha avalait les virages de la campagne. Les routes empruntées étaient si étroites qu’avant d’entrer dans Charly, Manu ralentit pour ne pas se faire embrocher par un tracteur. Ils traversèrent le village, Manu s’arrêta dans la rue principale, en bas du patelin et il envoya Léa chercher quatre paquets de Marlboro rouge au tabac. Elle s’exécuta. C’était la première fois de sa vie qu’elle était dans cet état. À cause d’un type crado qui roulait sur une bécane de blaireau. Léa traversa la ruelle. Cupidon tirait des flèches aimantées. Ça foutait en l’air toutes les théories dont elle s’était bourré le mou depuis qu’elle avait eu un prof de socio qui brassait de la réalité sociale avec une aisance lexicale sans pareille, mais qui n’agissait que pour sa queue. L’amour était un puissant outil de contrôle social, toutes les étudiantes en badaient pour lui.

 

Manu prit des chemins de traverse que Léa, qui avait été élevée à quelques kilomètres de là, ne connaissait pas. Manu n’avait jamais foutu une roue dans le coin, mais il avait un sens de l’orientation assez développé. C’était la madre qui lui avait appris à tenir le cap, sur la route comme dans la vie.

Ils arrivèrent à Irigny par le haut du village. C’était un bled pittoresque qui dominait la vallée du Rhône et offrait une superbe vue sur le complexe pétrochimique du triangle des Bermudes Feyzin/Pierre-Bénite/Saint-Fons. Sa réputation n’était pas terrible, à cause des HLM, des terrains vagues appréciés par les Gitans et des bidonvilles de Yougos près de l’autoroute. Manu se gara en face de la mairie, devant l’un des trois troquets du village. Irigny ne comptait que quelques milliers d’habitants, mais, dans le classement des commerces français, au kilomètre carré, les usines à poivrots arrivaient devant les pharmacies. Deux bistrots étaient ouverts. La pharmacie était fermée.

Manu et Léa descendirent la place sous la mairie et filèrent dans une ruelle pavée et encaissée. C’était la rue de l’Église comme indiqué dans le dossier criminel et c’était juste derrière l’église. Ils longèrent de hauts murs en pierre limite Moyen-Âge et tombèrent sur un grand portail en bois au numéro 5. Les lattes vert d’eau avaient vécu et la sonnette mécanique couina lorsque Manu tira sur le fil de fer rouillé qui actionna un petit grelot de cuivre. Ils attendirent quelques minutes et un rectangle se détacha du portail. Une femme rabougrie, en charentaises et robe de chambre, apparut dans l’entrebâillement. Léa la salua. La mémé dit en refermant la porte :

— Je veux rien acheter !

Manu eut juste le temps de placer son pied sur le seuil de la porte. La mémé n’avait pas l’air très en forme, mais elle avait encore du muscle et elle lui compressa la Timberland.

— On ne veut rien vous vendre, madame, je suis journaliste.

Elle sortit sa carte de presse et la vieille relâcha la pression sur la godasse de Manu. Elle ne les laissa pas entrer.

C’était le prototype de la commère acariâtre et bourrée de pognon : elle avait une réponse pour chaque question. Le précédent propriétaire ne s’appelait pas Hébert, mais Charreton. Elle avait acheté la maison en 1979 et l’avait restaurée avec son mari qui était décédé. Elle en avait obtenu un bon prix parce que « les paysans sont superstitieux, vous savez ». Il y avait eu un incendie fin 1978, les flammes avaient tout ravagé, les occupants des lieux avaient péri dans le drame. Leur bouteille de gaz avait explosé. Les locataires de M. Charreton s’appelaient bien Hébert, « des gens bizarres ».

Léa demanda :

— Ils avaient de la famille ?

— Pas que je sache sinon le petit n’aurait pas terminé à la DDASS.

— Ils avaient un enfant ?

— Un vrai garnement d’une douzaine d’années.

 

Léa pénétra dans la gendarmerie de Vernaison. Manu l’attendit devant, prêt à mettre les gaz si elle ressortait au pas de course. La carte de journaliste fit tout son effet et le bleu de l’accueil appela le brigadier-chef. Ce dernier lui indiqua que le gendarme Berthet avait pris sa retraite au milieu des années quatre-vingt. Il lui donna son adresse et une multitude de renseignements sur l’itinéraire à prendre. Il lui demanda si elle écrivait un livre sur l’affaire Rodrigues et Léa rétorqua qu’elle travaillait pour la télévision.

Le gendarme Berthet vivait dans une HLM en bas de Pierre-Bénite. Manu se gara devant l’immeuble, chopa un Arabe d’une quinzaine d’années qui traînait sur le parking avec six autres gugusses casquette-baskets, lui refila cent balles et lui dit de veiller sur sa Yamaha. Ils pénétrèrent dans le hall tagué et montèrent au onzième étage à pied. L’ascenseur était en rade.

Le gendarme Berthet vivait seul dans un deux-pièces extra-clean. Chaque objet avait une place de choix. Ça allait du calendrier des postes aux posters du Paris-Saint-Germain. Il y avait une moquette couleur paille salle et des vitrines sous lesquelles trônait une collection de soldats de plomb de la Grande Guerre.

Le gendarme Berthet répondit à toutes les questions. Le gendarme Berthet leur raconta la même histoire que celle du dossier officiel. François Rodrigues était un récidiviste et Berthet plaida, alors que personne ne lui avait rien demandé, pour le rétablissement de la peine de mort, au moins pour les crimes sur enfants.

Léa en eut vite ras le bol. Elle lui demanda comment il avait fait pour avoir un tel instinct et il sortit son laïus sur la fourgonnette. Il lui expliqua que la frontière entre l’instinct et la chance était ténue, et lui exposa le mécanisme mental qui l’avait conduit au bord du Rhône. Il avait reçu une relance pour la recherche de la Peugeot le matin même. « Chuis peut-être pas bien malin, mais j’ai du flair. »

Léa le remercia, refusa le café qu’il leur proposa et ils dévalèrent les escaliers.

— En plus, c’est un facho.

Manu répliqua :

— C’est pas une maladie.

Léa lui décocha un coup de latte dans le postérieur. Ça accéléra leur rythme déjà infernal.

 

À midi et demi, ils étaient attablés devant une table recouverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs. Ils n’étaient pas sûrs à cent pour cent, mais il n’y avait qu’un restaurant dans le coin, coincé entre la voie ferrée et le fleuve. Il s’appelait Les vétérans du port. Dans une ambiance enfumée et humide, une dizaine de types s’enfilaient des pots de rouge au comptoir. Manu et Léa dévorèrent une choucroute bien grasse agrémentée de deux demis de Stella. À la fin du repas, Léa demanda à la serveuse si le bar-restaurant s’était appelé Chez Lucien. La serveuse était en fait la patronne et elle lui signala que Lucien était toujours son beau-père. Elle alla chercher son mari en cuisine.

Bernard Simon était une armoire à glace d’une cinquantaine d’années avec une brosse poivre et sel et une moustache touffue. Il les raccompagna à la porte, sortit avec eux sous le porche et dit :

— Écoutez, j’ai déjà raconté l’histoire des dizaines de fois et j’ai plus rien à dire.

Manu braqua son Beretta dans sa direction. Bernard Simon balbutia :

— Déconnez pas.

— La tache de sang sur le sac de farine, l’idée, elle t’est venue tout seul ?

L’autre bredouilla quelques sons.

— Qui t’a mis cette idée dans le crâne ?

— P-p-personnne.

Manu visa sa jambe droite et dit :

— Dans trois secondes, je t’arrache la jambe.

Bernard Simon recula contre la porte du resto et débita :

— Y’avait pas de tache, mais j’ai vu le sac, j’vous le jure. C’est la faute de ces connards de journalistes. Enfin, je dis pas ça pour vous. Si j’avais pas dit ça, l’autre aurait pu s’en sortir. Il méritait que la mort.

— Et pour la couleur du mouchoir, c’est pareil ?

Bernard Simon haussa les épaules. Manu désigna son crâne rasé du bout de son canon.

— Est-ce que j’ai une gueule de journaliste ?

Manu lui administra un coup de pied dans les couilles. Bernard Simon s’effondra sur les lattes en bois de l’estrade. Manu posa le canon du Beretta sur sa nuque et dit :

— C’est Antoine Leschi qui t’a demandé de raconter toutes ces conneries, pas vrai ?

Bernard Simon balbutia, la tête ballottant entre ses épaules :

— J’ai rien fait de mal, ce fumier méritait qu’on la lui coupe.

Léa posa une main sur l’épaule de Manu qui releva la tête et aperçut trois molosses de l’autre côté de la porte vitrée. Il distingua aussi la patronne juste derrière eux qui introduisait deux cartouches dans un fusil de chasse. Il plongea sur Léa et les deux coups de feu retentirent. Une pluie d’éclats de verre. Les gémissements du cuistot.

Manu se releva, agrippa Léa par le bras et ils déguerpirent jusqu’à la moto. Manu évalua le temps qu’il lui restait, à peu près une trentaine de secondes, juste ce qu’il fallait pour qu’elle recharge et qu’elle sorte sur le perron. Léa enfila son casque, sauta sur la Yamaha vrombissante et Manu ouvrit les gaz. Cinq secondes plus tard, ils étaient à quatre-vingts mètres du bar et ils entendirent deux nouveaux coups de feu. Léa ferma les yeux.


 

Dimanche 14 novembre 1993 / 

lundi 15 novembre 1993

 

À 08 h 15, dans le bureau de Juliard, c’était la foire. Le juge lisait Le Progrès, calé contre l’encadrement de la fenêtre. Pétrot était fou furieux et il menaça Dernis. Le procureur s’énerva et lui dit qu’il n’en avait rien à foutre de ses conseils à la noix.

— Une mise en examen, mais vous êtes complètement fêlé, mon vieux !

— L’indépendance de la justice, ça vous dit quelque chose ?

— Quelle indépendance ? On va vous accuser de rouler pour Francis, maintenant.

— Tout le monde connaît mes accointances, capitaine, votre présence dans ce bureau en atteste.

— Vous allez beaucoup trop vite en besogne. Le président…

Dernis le coupa :

— Il est foutu, capitaine. Il ne maîtrise plus rien du tout. On appelle ça la fin d’un règne et vous n’y changerez rien. Tout le monde connaît ses petits secrets. Je vais même vous dire mieux : il a un cancer, sa fille naturelle vit aux frais de la République et tout le monde s’en fout, à part vous. Vous n’avez même pas été capable de cacher ça et vous venez me donner des conseils ?

— Vous avez accepté mon aide et…

— On m’a imposé votre appui de merde et vous m’avez été d’une utilité nulle. Vous avez eu les informations en temps réel et avez pu satisfaire vos supérieurs. Avec ce que j’ai entre les mains, vous ne pouvez plus rien.

Des bruits de pas. Pétrot :

— Vous me le paierez.

— C’est ça, c’est ça. Sortez d’ici et saluez le président de ma part. Dites-lui qu’un petit procureur insignifiant vous résiste.

Dans le Renault Trafic garé rue Servient, PM Jacquard était surexcité. Secondi regardait la bande audio défiler. Il y avait une petite encoche sur la bobine qui lui permit de calculer la fréquence de rotation. Quand la porte du bureau claqua, PM dit :

— Quel con !

 

À 09 h 25, une 405 Peugeot bleu nuit se gara sur un trottoir, en haut de la grande rue d’Oullins. Giraud et trois OPJ descendirent du véhicule. Ils avaient des brassards « Police » orange. Le capitaine Giraud sonna chez le député Xavier Maisonneuve et ordonna à sa femme, qui était à l’autre bout de l’interphone, de lui ouvrir. Béatrice Maisonneuve lui déclama le couplet du restez-poli-et-tutti-quanti. Le capitaine Giraud rétorqua qu’il était muni d’une commission rogatoire et que c’était plus efficace qu’un passe pour ouvrir les portes et fouiller sa maison. Le président du Sénat avait dit à son fils de ne pas faire d’esclandre. Il lui avait dit qu’il passerait au maximum vingt-quatre heures loin des siens et que son crédit à sa sortie en serait d’autant plus grand. Il lui avait dit de ne pas chercher à comprendre, qu’il s’occupait de tout et qu’il le sortirait de ce merdier quoiqu’il advienne. Junior n’avait pas moufté et avait décidé de remettre une nouvelle fois son sort entre les mains de son père. Jusqu’à présent, ça ne lui avait pas mal réussi.

Grasset était sur le toit d’un immeuble, rue de la Sara, avec une vue imprenable sur le jardin de la maison. Quatre photographes faisaient le pied de grue devant chez Junior depuis l’annonce de la levée de son immunité parlementaire. Mais là, on changeait de braquet. Les journalistes à qui Grasset avait transmis l’heure exacte de l’interpellation avaient débarqué dix minutes avant les policiers du SRPJ de Lyon. Il y avait France 2, M6, dix photographes de presse écrite et autant de reporters radio. Le gars du Progrès prit le meilleur cliché. Perché en haut d’un poteau EDF en béton, il shoota Xavier Maisonneuve sur le perron de sa maison bourgeoise, son fils de quatorze ans en train de hurler sur les agents qui l’escortaient. Au second plan, sa femme et sa fille étaient en pleurs. Grasset descendit de son repaire, appela le colonel Secondi sur son téléphone de voiture à l’heure convenue et lui indiqua que tout se passait comme sur des roulettes.

 

À 10 h 16, dans le Renault Trafic de la rue Servient, Secondi et PM enregistrèrent la présentation de Xavier Maisonneuve au juge d’instruction. Junior était accompagné de son avocat, maître Quentin. Le juge Juliard indiqua que Junior était mis en examen pour viol et proxénétisme aggravé. Le juge Juliard indiqua qu’il avait adressé une ordonnance motivée au juge des libertés et des détentions, et que ce dernier se prononcerait dans la journée sur sa demande de placement en détention provisoire. Le débit était rapide. Junior en prit un coup. Son avocat protesta de la précipitation de la procédure. Junior n’avait même pas été interrogé. Juliard répliqua que le code de procédure pénale était avec lui. Le capitaine Giraud indiqua que le suspect était placé en garde à vue sur instruction du procureur de la République, que maître Quentin pouvait assister à l’entretien de la première heure avec son client et qu’il devrait ensuite patienter vingt heures avant de pouvoir lui adresser la parole. Maître Quentin acquiesça. Junior interrogea son avocat du regard. Giraud embarqua Junior direction Fort Apache.

Le colonel Secondi suivit le cortège à distance et rejoignit le lieutenant Gérald Hébert dans le sous-marin de la rue Saint-Romain. Giraud passa un coup de fil à Dernis pour lui signifier que la garde à vue de Junior commençait. Pendant une heure d’entretien, l’avocat précisa que son client contestait l’intégralité des faits qui lui étaient reprochés. Junior n’ouvrit pas la bouche. À 11 h 46, Junior fut encagé. Le capitaine Giraud le laissa dans sa cellule pendant deux heures. Junior demanda un verre d’eau. Le gardien refusa. Junior demanda s’il pouvait aller aux toilettes. Le gardien refusa.

À 12 h 51, Secondi demanda au patron d’un bar de l’avenue Berthelot de mettre Canal +. Le patron rétorqua qu’il n’avait pas Canal + et Secondi lui rappela que la diffusion était en clair entre midi et deux le dimanche. Une demi-heure plus tard, après un reportage sur la pollution du Huanghe, le fleuve jaune qui changeait de couleur, Juni chapeau-lunettes apparut à l’écran. Secondi demanda au patron de monter le son et il s’exécuta. Au bout de trois minutes de reportage, les six types du comptoir arrêtèrent l’apéro. Une minute plus tard, les huit types qui jouaient à la belote stoppèrent les machines. Secondi releva le col de son imperméable et sortit du bar.

 

À 14 h 25, Grasset, du haut de son perchoir, observa à la jumelle les techniciens de la police scientifique passer une BMW 735i, de couleur bleu marine et immatriculée 8756 JE 69, au peigne fin. Les techniciens ne trouvèrent ni traces de sperme, ni traces de sang, ni traces de sécrétion vaginale. Ils trouvèrent des poils noirs appartenant à un labrador qui s’appelait Quick, des cheveux blonds appartenant à un garçon de quatorze ans qui s’appelait Thibault, des cheveux châtains appartenant à un homme de trente-huit ans qui s’appelait Xavier et des cheveux roux appartenant à une femme de trente-huit ans qui s’appelait Béatrice et à une fillette de huit ans qui s’appelait Fabienne. Ils trouvèrent des empreintes digitales, mais aucune n’appartenait à une prostituée qui s’appelait Fatou Diene. Ils firent chou blanc. Ils ne s’en rendraient compte que le lendemain lorsqu’ils procéderaient aux analyses.

 

À 14 h 27, le procureur appela le juge d’instruction.

— Vous avez regardé Canal + ?

— Non, pourquoi ?

— Le travelo a parlé. C’était le reportage principal de L’Autre Journal.

— Merde. Sa protection…

Le procureur le coupa :

— Vous rigolez ? Elle a envoyé la sauce. C’est excellent. Il est fait. Il ne pourra pas résister à la pression. J’ai fait renforcer la surveillance du domicile de Mlle Sànchez et j’ai refilé son adresse à TF1 et France 2. On la laisse poireauter cet après-midi et on organise la confrontation à 20 h 30. Si on est bon, la sortie de son domicile peut faire des images en direct pour 20 h 10-20 h 15.

 

À 14 h 30, le député Xavier Maisonneuve fut transféré en salle d’interrogatoire après un passage aux toilettes. On l’emmena dans les WC du fond, ceux à la porte verte. Xavier Maisonneuve remonta son pantalon, sortit des toilettes et demanda au brigadier qui l’escortait s’il pouvait avoir un rouleau de papier. Le brigadier le conduisit, comme le lui avait indiqué le capitaine Giraud, jusqu’aux WC du personnel, ceux à la porte jaune. Xavier Maisonneuve baissa son pantalon et put se torcher le cul. En salle d’interrogatoire, il ne décrocha pas la moindre parole, sauf à de rares occasions, pour se détendre les os de la mâchoire. Il répéta la même phrase à d’innombrables reprises : « Sur les conseils de mon avocat et comme la loi m’y autorise, je garderai le silence pendant les vingt-quatre heures de la garde à vue bien que je sois innocent. » Ça dura jusqu’à 18 h 30. L’obstination de Xavier Maisonneuve était venue à bout des nerfs de quatre OPJ, dont le capitaine Giraud. Ce dernier ne pouvait ni le torturer psychologiquement ni faire preuve d’une quelconque violence physique. La loi était avec le suspect. Le suspect n’était pas le péquin du coin. Le suspect fut remis en cellule après être passé par les WC du personnel. On n’allait pas lui refaire le coup du PQ à chaque fois. Le capitaine Giraud appela le procureur. Dernis appela le juge d’instruction. Le juge Juliard lui confirma que la détention provisoire avait été prononcée. Le procureur appela Giraud. Giraud fit installer une télévision sur un chariot mobile dans la cellule de Junior.

À 19 h 45, le colonel Patrick Secondi, plus connu pour avoir été l’un des plus redoutables inquisiteurs de l’esprit en Algérie, un observateur de tout premier plan aux RG, un tueur au sang froid pendant son année au GIGN et un meneur d’hommes sans faille à la DST, donna congé à son second, le capitaine Pierre-Michel Jacquard. Il lui dit de reprendre des forces et, surtout, de dormir.

 

À 20 h 00, la présentatrice de TF1 annonça que le journal serait entièrement consacré à l’affaire des notables lyonnais. Maisonneuve junior vit une grande fille basanée balancer son nom en pâture. Elle avait un chapeau à large bord et des lunettes de soleil à monture rouge. Elle avait le phrasé fume-cigarette et la gestuelle d’une pute.

 

À 20 h 12, trois OPJ qui encadraient Mlle Juni Sànchez fendirent une meute de journalistes. Les caméras tournaient. Les flashes crépitaient. Les journalistes gueulaient. Les images étaient diffusées en direct sur TF1 et France 2. Juni proféra quelques jurons en espagnol. Dans sa cellule, Junior s’effondra sur sa couchette et chercha du renfort dans le plafond.

 

À 20 h 30, au palais de justice, Juni dit au juge Juliard :

— Yé vé vous fére oune conefidence, monsieur lé yuge, parce qué yé vous éme biéne.

— Je vous écoute.

— Si yé mé souis transformée, enfin, yé souis pas vrément oune femme, vous savez, en féte, cé pour Michael.

— Bien, bien.

— Michael Jackson, biéne soûre.

Juliard n’imprima pas. Il était absorbé par la lecture d’un PV d’audition de Maxime Gontran rédigé par le capitaine Giraud en août 1993.

 

À 21 h 40, Xavier Maisonneuve fut transféré au palais de justice. Junior entra dans le bureau du juge. Juni roula les yeux. Juni murmura en direction du juge :

— Cé pas lé méc du yournal.

Le juge Juliard se pencha sur son bureau et murmura :

— Vous venez encore de le reconnaître sur une photo il y a moins d’une heure et…

— La photo s’été ressemblant, mé là, dé visou, yé souis soûre qué cé pas loui.

Le député Xavier Maisonneuve était sur le seuil de la porte. Il n’entendit rien. Il hurlait sur le greffier qu’il souhaitait parler à son avocat. Le juge Juliard saisit Juni par le bras et sortit de son bureau. Le député Xavier Maisonneuve hurla sur Juliard qu’il souhaitait parler à son avocat. Le greffier referma la double porte derrière eux. Dans le bureau du greffier, le juge Juliard brailla sur Juni. Juni n’en démordit pas. Junior n’était pas l’homme du château. Elle était sûre à quatre cents pour cent. Juni dit :

— Quand on souce oune méc, on sé souvient plous dé sa gueule qué dé sa queue.

Le greffier piqua un fard. Juliard indiqua à Juni qu’il allait l’inculper pour faux témoignage. Juni répondit qu’aucun papelard attestant de sa déposition n’avait été signé. Juni interpella le greffier. Le greffier ne pipa pas mot. Le juge Juliard téléphona au domicile du procureur. Dernis dit :

— Bordel de merde, brusquez-la, cette pute.

— On envoie Fatou Diene ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense qu’on n’a pas le choix. Envoyez celle-ci à Giraud pour qu’il la brasse.

Le procureur appela le capitaine Giraud. Le capitaine Giraud appela l’hôtel Méridien. Son appel fut transféré dans une chambre au trente-sixième étage de l’unique gratte-ciel de Lyon.

 

À 22 h 04, Fatou Diene, qui logeait dans la chambre deux cent soixante-quatre de l’hôtel Méridien sous la protection de deux OPJ, était à cran. Elle n’avait plus d’héro, plus de cocaïne et elle aurait donné sa vie pour un joint, n’importe quoi. Le lieutenant Éric Destouche lui demanda de se préparer. Il l’informa qu’une confrontation allait être organisée avec ce salaud de politicard. Fatou demanda si elle pouvait se rincer le visage et elle s’enferma dans la salle de bains. Le capitaine Vergniaud occupait la chambre deux cent soixante-et-une. Le lieutenant Hébert était un plombier hors pair, le pape du mouchard téléphonique et du micro bien planqué. Il avait introduit deux appareils dans la chambre deux cent soixante-quatre grâce à la complicité de la femme de chambre à qui il avait donné une poubelle et un balai à chiotte équipés, ainsi que cinq cents francs. Le lieutenant Éric Destouche frappa à la porte de la salle de bains et demanda à Fatou Diene de la déverrouiller. Vergniaud entendit Fatou pleurer, marmonner des c’est pas ma faute et farfouiller dans son sac à main. Il l’entendit hurler. Il entendit son crâne percuter le carrelage et eut une larme à l’œil. Il entendit le lieutenant Éric Destouche fracasser la porte. Ça résonna dans sa caboche, comme si la pauvre fille s’était écrasée cent soixante-cinq mètres plus bas. Il pensa illico à un couteau. Fatou s’était saccagée les veines de l’avant-bras gauche avec une lime à ongles métallique. Elle avait planté la lime huit fois et avait percé l’artère radiale à deux reprises.

 

À 23 h 16, un arrêt cardiaque mobilisa une urgentiste et trois infirmiers de l’hôpital Édouard Herriot pendant six minutes et trois secondes. Vergniaud déambula dans les couloirs de l’hôpital. Quand il aperçut le visage du médecin qui sortait du bloc, il pleura.

 

À 07 h 55, le lendemain matin, Vergniaud erra au milieu des étudiants sur le campus universitaire de Bron. Il identifia Émile Diene, lui donna une enveloppe contenant ses papiers en règle et quinze mille francs. Il lui dit qu’il était un ami de Fatou, qu’elle avait dû partir loin et qu’elle l’aimait.

 

À 08 h 30, maître Françoise Di Vincenzi reçut la presse dans son bureau de l’avenue Foch. Elle déclara que sa cliente, Juni Sànchez, avait subi des pressions psychologiques de la part du juge Thierry Juliard pour témoigner contre le député-maire d’Oullins, Xavier Maisonneuve. Juni Sànchez était entrée au palais de justice comme simple témoin. Elle en était ressortie menottée et en garde à vue. Maître Françoise Di Vincenzi déclara devant les caméras et la forêt de micros :

— Ce sont des méthodes moyenâgeuses. Ma cliente n’a commis aucun crime. Elle n’a même commis aucun délit. Je ne vois pas comment elle pourrait être accusée de faux témoignage alors qu’elle n’a jamais témoigné. Le juge d’instruction a inculpé Xavier Maisonneuve sans s’être préalablement assuré de l’identité de la personne que ma cliente avait identifiée. Ma cliente a identifié de façon informelle, vous m’entendez bien, de façon informelle, une personne sur photo et le juge d’instruction lui a indiqué qu’il s’agissait de Xavier Maisonneuve. Or, en face à face, elle n’a pas pu confirmer cette première identification. Au contraire, elle a indiqué que Xavier Maisonneuve n’était pas la personne avec qui elle avait eu des rapports sexuels tarifés dans un château du Beaujolais. Mlle Sànchez est actuellement en garde à vue au SRPJ de Lyon. C’est une procédure totalement abusive.

 

À 08 h 37, le lieutenant Hébert déposa au siège du Progrès une enveloppe avec une photo et une cassette audio. La photo avait été prise trois ans auparavant. Une poignée de main entre un juge d’instruction et un ministre sur le perron de l’Église réformée de l’avenue Berthelot. Jacques Francis et le juge Juliard étaient tous deux protestants. Ce jour-là, ils avaient écouté le sermon du pasteur Duclos à quelques mètres l’un de l’autre. La cassette audio était l’enregistrement d’une conversation datant de trois jours entre le chef de cabinet du ministre des Transports et le juge Juliard. Le juge le renseignait sur les avancées de l’enquête.

 

À 10 h 42, le juge Juliard, devant l’insistance de maître Quentin qui le menaça de saisir jusqu’à la Cour européenne des droits de l’homme, téléphona au procureur. Dernis dit :

— Relâchez-le, sinon, nous y passons tous.

Juliard dit :

— Mais l’ordonnance de détentio…

Dernis hurla :

— On s’en branle du juge des libertés, on s’en branle, vous pigez ?

 

À 11 h 23, le juge Juliard annonça la nouvelle à Xavier Maisonneuve et à son avocat. Junior décocha un sourire. Junior sortit du tribunal. Aussi libre que l’air. Junior se posta sur le parvis du palais et déclara à l’attroupement de journalistes :

— Je n’ai pas de déclarations à faire. Je vous remercie. Je veux seulement retrouver ma famille. Merci.

Junior fondit en larmes.


12.
 
 

Dimanche 14 novembre 1993

— Lundi 15 novembre 1993 – Vernaison/Feyzin

 

Léa était allongée sur le lit. Manu flamba la lame de son cran d’arrêt et s’accroupit sur son dos. Manu désinfecta chaque plaie avec de l’alcool à 70°. Léa gueula à chaque fois que la pointe du couteau approchait de son dos. Son dos était moucheté de seize plombs de 2,6 millimètres de diamètre. Le sac et le casque intégral lui avaient sauvé la mise. Manu compta le nombre de grains de beauté qui parsemaient sa peau et dit :

— Fais pas ta chochotte, y’a trois fois moins de plombs que de grains de beauté.

Manu disait la vérité, à trois près. Léa enfouit sa tête sous la couverture qu’elle avait roulée en boule.

Manu fit sauter les plombs un par un. Ils ne s’étaient pas enfoncés profondément dans la chair, la lame du couteau était effilée, mais on aurait pu entendre les hurlements étouffés de Léa en Sibérie orientale. Manu dit « voilà, c’est fini » et essuya les bulles de sang avec une gaze imbibée d’alcool. Léa réclama un pansement pour chaque orifice et Manu débita les mots de sa mère :

— Le pansement te fera rien, il faut que ça sèche. Un peu de cure-au-chrome, y’a rien de mieux.

Léa se tourna sur le dos en grimaçant.

— Du cure au chrome ? On dit du mercurochrome, espèce d’attardé mental.

Manu bomba le torse et répondit :

— C’est pareil, tourne-toi.

Il posa un baiser sur ses lèvres et elle s’exécuta. Il humecta chaque orifice de la solution rouge fluo et fut assez content du résultat. On aurait dit un champ de coquelicots sur une montagne pelée.

Manu caressa les tempes de Léa. Elle s’endormit. Elle dormit jusqu’au lendemain matin. Manu ne trouva le sommeil que par intermittence. Il fuma une clope dès qu’il ouvrit un œil, c’est-à-dire en moyenne toutes les deux heures, et, au milieu de la nuit, il se décida à aller prendre de la coke. Il s’assura que Léa dormait bien, se sentit coupable, un truc irréel, et s’enfila un trait de Râ dans chaque narine. Jusqu’au petit matin, il examina la frisette du plafond posée à l’arrache, le visage de Léa, le champ de coquelicots sur la montagne.

 

À Feyzin, ils ne trouvèrent aucune Mme Lequintrec à l’adresse indiquée dans le dossier criminel. Ils interrogèrent quelques voisins dans le quartier pavillonnaire dont les maisons, aux façades grisées par les rejets de la raffinerie, se succédaient à l’identique sur un kilomètre le long de la nationale. Ils apprirent que Mme Lequintrec était morte une dizaine d’années auparavant, complètement sénile et que « sa famille l’avait abandonnée ». En revanche, le Garage du centre était ouvert et le patron se prénommait encore Michel Pacitto. Léa n’avait pas trop mal au dos. Les deux aspirines qu’elle s’était enfilées en guise de petit déjeuner avaient anesthésié sa douleur. M. Pacitto ne ressemblait pas à l’image qu’elle avait érigée dans sa caboche en lisant ses dépositions et son témoignage à la barre. Elle se l’était imaginé assez grand, dégarni, avec un certain embonpoint, un nez imposant et rougeaud. Pacitto était un petit type frisé de cinquante-trois ans, avec de minuscules yeux gris bleu qui s’enfonçaient dans des orbites osseuses, un visage taillé à la serpette et une mâchoire à la Jacques Brel. Il avait un atelier riquiqui et deux arpettes. Il détordait le bas de caisse d’une berline tout en leur parlant.

— … et je risque pas de m’être planté.

Les deux arpettes cessèrent de bricoler la batterie de la Honda Civic et se poilèrent. Léa demanda :

— Vous avez vu le visage du conducteur ?

— Rien que le cul de la bagnole, ma p’tite dame. Et c’était pas une Renault 4 vert bouteille. La R4, elle est plus haute que la 204, beaucoup plus haute. C’est pas parce que le baveux il a fait un jeu de mot vaseux sur la couleur du véhicule que j’étais pas en état de reconnaître cette foutue fourgonnette !

Les deux gamins rigolèrent sans trop savoir pourquoi. La phrase de maître Loquard siffla dans les oreilles de Léa. « En bouteille, pourtant, vous en connaissez un rayon, M. Pacitto, n’est-ce pas ? » Léa entendit le brouhaha dans la salle d’audience.

 

Leur séjour en zone Seveso confirma ce qui était enregistré dans les PV d’audition et dans les retranscriptions du greffier au tribunal. L’affaire Rodrigues était, à n’en pas douter, un fiasco judiciaire. Pourtant, dès qu’ils discernèrent la façade de la maisonnette du 6, impasse des Fleurs, les volets mi-clos, le jardinet aux rosiers taillés façon militaire et la clôture grillagée couleur rouille, une boule compressa le sternum de Léa. Ils sonnèrent et eurent la confirmation que la pancarte « chien méchant » n’était pas là pour faire de l’esbroufe. Ils entendirent aboyer sur l’arrière de la maison et un berger allemand bondit quelques secondes plus tard sur le portail. Il aboya, la gueule s’ouvrant et se fermant comme une tape à souris munie de dents d’acier jusqu’à ce qu’une grosse voix braille :

— Au pied, Schwarzy !

Comme par miracle, le clébard, qui ressemblait plus à un vampire affamé qu’à Conan-la-gonflette, cessa de harceler ses hôtes et trotta jusqu’à une bonne femme pansue. Elle beugla :

— C’est pour quoi ?

Léa grimpa sur la pointe des pieds.

— Nous sommes journalistes, madame, et…

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase que la bonne femme vociféra :

— J’ai plus rien à dire aux journalistes, enfoirés !

En vingt ans, un sacré pacson de journaleux avait usé son paillasson. Suzanne Douleur avait donné des interviews en veux-tu en voilà jusqu’à la fin 1974. À partir de ce moment-là, plus un gratte-papier ne voulut se souvenir du nom de sa fille. Ils n’avaient que du François Rodrigues à la bouche. Comme si après qu’un taré lui eut volé son amour, ils lui volaient sa peine. Tout ça parce qu’ils l’avaient oubliée, qu’ils souillaient sa mémoire, qu’ils n’en avaient que pour un dégénéré et qu’ils pleuraient sur son sort. À partir de ce moment-là, plus un gratte-papier ne put franchir le seuil de son portail. Et, dans la conscience collective, l’assassinat d’une fillette de six ans porta un unique label, celui de l’affaire Rodrigues.

— On est pas comme ces gauchistes de merde, m’dame. On veut faire un documentaire sur Charlotte, pas sur cet enculé.

Pour ses premières paroles de la journée, Manu avait mis le paquet et Léa lui en aurait bien retourné une. Cependant, le ton employé était si naturel qu’il fit son effet sur Suzanne Douleur. Autant que le crâne rasé. Manu n’avait rien du colporteur gaucho-moraliste.

Suzanne Douleur descendit les trois marches en glacis du perron et se posta, les mains sur les hanches, dans l’allée en pavés autobloquants bicolores qui s’élargissait jusqu’au portail.

— Vous dites ?

— On veut faire un documentaire sur votre fille, m’dame, sur Charlotte. On fait partie de ces gens qui sont dégoûtés par la tournure qu’ont pris les événements.

Léa oublia toutes les règles déontologiques qu’elle s’imposait d’ordinaire, quand elle faisait de vrais reportages, et dit :

— Nous voulons réhabiliter sa mémoire.

 

Le salon n’était pas très grand, un feu mourrait derrière la vitre fumée d’une cheminée qu’on aurait dit, et qui était, construite en kit. Suzanne Douleur avait acheté l’assortiment canapé/fauteuils en cuir havane grâce à un crédit conso. Elle n’avait remboursé que les accoudoirs en bois châtaigne et nul doute qu’il faudrait brûler le tout bien avant qu’elle ait réglé la dernière échéance. Le tapis en laine était salasse, la mini tour Eiffel sur le fronton de la cheminée bien assortie au reste de la déco, et, Manu, à la différence de Léa, se sentit dans son élément. Il avait vécu toute sa vie sur ce genre de canapés et dans ce genre de décor. Et comme disait sa mère, il en était pas devenu plus con.

Ils apprirent que Suzanne Douleur n’allait plus trimer à la raffinerie toutes les nuits pour faire le ménage des bureaux. Elle était à la retraite depuis dix-huit mois et, au débit de mots, on aurait juré que, d’habitude, elle ne parlait qu’à sa téloche. Elle avait une montagne de trucs à raconter.

Manu savait depuis le début qu’elle ne voyait pas grand monde et que ça faisait belle lurette. Il aurait cru entendre sa madre. Léa s’en rendit compte au bout d’un quart d’heure, quand Suzanne Douleur leur annonça que la vie n’était plus pareille depuis que son grand était parti. La mort de Charlotte avait anéanti le reste de la famille. Douze ans après, son père était mort d’un cancer du foie et son frère aîné ne s’en était jamais remis. Il a déraillé, mon Jeannot. L’an dernier. Jeannot purgeait une peine de quinze ans de prison pour le meurtre de son beau-frère.

 

Quand Suzanne Douleur alluma une gauloise, Manu sortit son paquet et proposa une tige à Léa qui refusa, trop absorbée par la mélopée tragique que leur faisait vivre cette femme, vivre parce qu’elle y mettait tout, ses yeux bouffis, ses cheveux d’un blond douteux, ses joues gonflées par l’alcool, son gros pull en faux angora et sa constellation de diamants en plastique, sa voix pâteuse et fatiguée, et cette cigarette qui se consumait entre ses lèvres violettes et gercées. Et puis son dégoût, ses remords, ses dents couleur pisse, sa force, son supplice, son amour, ses ongles écaillés, tout, vraiment tout, toute sa déchirure de mère. Le cœur de Léa tangua. Comme si une vague avait surgi, qu’elle l’avait engloutie et que rien n’avait tenu sous les flots assassins.

Suzanne Douleur, sous son air renfrogné, était une brave femme. Elle leur raconta la vie de Charlotte, leur sortit les albums photos depuis sa naissance, et, lorsqu’elle arriva à la fin, les mots ne se firent pas plus haineux que ça. Elle avait le ton convaincu, c’est-à-dire génial et merdique, de ces grands incompris, qui, du haut de leurs tours de cristal, risquent à nouveau le tout pour le tout. Et, une fois n’est pas coutume, elle avait ferré de sacrés clients : une orpheline qui absorbait ses paroles comme le lait maternel et un enfoiré entiché de nostalgie.

 

Quand ils la suivirent dans le couloir, quand, à chaque pas, ils découvrirent un nouveau portrait de la petite Charlotte dans une succession de clichés qui formaient une guirlande de sourires, quand Suzanne Douleur tourna la clé dans la serrure de la dernière porte, quand le cliquetis leur brûla la machine à émotions, un truc entre la tête, les tripes et le cœur, quand une odeur de poussière leur obstrua la gorge et qu’elle s’engouffra dans la chambre, ce mausolée à souvenirs éternels, quand les poupées blotties les unes contre les autres sous leur drap blanc les assaillirent de leurs regards impassibles, quand les chevaux glacés sur leurs posters semblèrent briser leur étreinte de papier pour galoper vers la rosée d’un bois imaginaire, quand Léa franchit à son tour le pas de la porte, Manu éprouva une sorte de malaise, comme si une arête de brochet lui était restée en travers de la gorge. Il fit quelques pas en arrière et n’osa dévisager plus longtemps la fillette qui l’épiait, paradant dans l’allée devant la maison, sur son tricycle vert pomme, sa crinière blonde volant au vent comme des fils de lumière.

Manu retourna dans le salon, des nœuds au ventre, se posa sur le canapé et alluma une nouvelle cigarette. Ses plans foireux, c’était un feu de paille. Non seulement Léa n’avait sans doute aucune valeur, mais en plus il devenait émotif. Et c’était pire que la petite vérole.

Léa resta une dizaine de minutes dans la chambre que Suzanne Douleur avait conservée dans son état originel. Elle s’imprégna de chaque détail, d’un serre-tête en plastique rose, d’un cahier de coloriages Bambi, d’une paire de baskets, d’un pyjama imprimé poneys, de l’odeur de naphtaline qui se répandait dans la pièce et de chaque regard que Suzanne Douleur posait sur les fragments de vie de sa fillette, comme si c’était le premier.

 

Lundi 15 novembre 1993 – Lyon/Paris/Versailles

 

Patrick Secondi et Gérald Hébert prirent le TGV de 06 h 57 pour Paris. Hébert dormit pendant les deux heures du voyage. À hauteur d’Auxerre, Secondi lui mit en léger coup de coude dans les côtes, histoire de mettre un terme au ronflement. Le ronflement n’était qu’une respiration soutenue, mais elle était devenue au fil des kilomètres insupportable.

À la gare de Lyon, ils sautèrent dans un taxi et Secondi donna l’adresse au chauffeur, un Africain au sourire figé. C’était à Versailles et Hébert ne se risqua pas à demander où ils allaient. Il avait une seule certitude : le colonel ne lui offrait pas une visite du Palais des glaces ou des jardins du château.

Le taxi les déposa devant un pavillon gardé par deux flics en civil. Secondi sortit sa carte tricolore, les deux types le saluèrent à la militaire. Secondi ne leur rendit pas le salut et Hébert décocha en passant un clin d’œil au plus grand, façon tarlouze, comme ça, pour le faire chier.

Le vieux les accueillit dans sa grande chambre austère qu’il avait fait transformer en hôpital. L’infirmière sortit de la pièce et le pouls de Hébert se cala sur celui de l’assistance respiratoire du vieux qui, sous son drap vert, semblait avoir été maquillé pour ressembler à la mort.

Secondi lui fit un rapide topo des derniers événements et Hébert plaça un rapport entre ses mains. Le vieux n’avait plus de cordes vocales et il parlait comme Dark Vador grâce à un petit appareillage. Il dit [sa machine dit] :

— Mer-ci, mon pet-it.

Le vieux tendit le bras et déposa le rapport sur le chevet de lit style Empire.

— Lieutenant Hébert, vous pouvez disposer.

Hébert se dirigea vers la porte de son pas caractéristique, un truc déhanché plutôt relax. Peut-être le colonel l’avait-il fait venir pour porter les valises ? Hébert sortit de la pièce. Secondi approcha du vieux et s’assit à l’extrémité du lit, à côté de ses frêles jambes. Le vieux dit [sa machine dit] :

— Pet-it Hé-bert ?

Secondi hocha la tête. Le vieux ajouta [sa machine ajouta] :

— Gér-ald bien chan-gé. Pour-quoi vous ici ?

— J’ai un problème, général.

— Pro-blème ?

— Leschi a été assassiné jeudi matin, à Ajaccio.

— Les-chi ?

Le vieux maîtrisa ses émotions, mais Secondi le connaissait trop bien pour qu’il puisse lui cacher quoi que ce soit. Le vieux simulait. Il était au courant depuis au moins quarante-huit heures.

— Oui, Leschi. Par un homme qui était accompagné d’une femme, Léa Bruni.

Les paupières du vieux sautèrent et les veines de son cou se tendirent.

— Vous m’avez bien entendu, général. Bruni. J’ai visité son domicile hier et j’ai eu la confirmation que c’était la fille d’une certaine Sylvia Bruni, que ses parents adoptifs s’appellent Guy et Marie Marchois et que le premier nommé est un notaire à la retraite.

Le sang monta à la tête du vieux et il toussa. Secondi se leva, remonta son corps et cala un oreiller derrière son dos. Il examina son visage décharné, les larmes de douleur couler sur ses pommettes osseuses. Il dit en le pointant de son index ganté :

— C’est vous qui supervisiez l’opération Sommeil profond, général. Je sais que vous ne divulguez jamais ce type d’informations, mais j’aimerais savoir qui était cette Sylvia Bruni et pourquoi vous m’avez retiré Leschi. Il était là pour la mission Lisbonne, général, pas pour autre chose et je me souviens très bien qu’à l’époque, je n’avais pas compris votre choix précipité. Nous étions en flux tendu. Vous nous avez livré le corps dans l’après-midi et j’avais…

Le vieux réussit à décocher un sourire qui sembla disloquer la peau de carton qui recouvrait son visage. Il dit [la machine dit] :

— Pas de Som-meil pro-fond.

— Général…

Le vieux tendit le bras et lui tapota le dessus de la main.

— Les-chi, mis-sion Lis-bon-ne, c’est tout.

— Vous plaisantez, général ?

Le vieux lutta comme jamais et dit [la machine dit] :

— Vous au-riez su pour qui on tra-vail-lait.

— Pour qui travaillait-on, général ?

Le vieux lui serra la main. Une poigne de fer pour un mort vivant. Le vieux dit [la machine dit] :

— Im-pos-sible.

Secondi haussa le ton :

— Pour qui ? Qui fallait-il couvrir ?

Secondi ne vit pas l’autre main du vieillard presser le bouton d’alarme sous le drap. Dix secondes plus tard, la porte s’entrouvrit et un gaillard en costume se posta sur le seuil, les bras croisés. Le vieux dit [la machine dit] :

— En-tre-tien ter-mi-né, co-lo-nel.

Secondi se leva, fixa ses yeux éteints et répliqua avant qu’il ne les ferme :

— Vous ne l’emporterez pas en enfer, général.

Le vieux ricana, les machines autour de lui s’emballèrent et l’infirmière accourut dans la pièce. Le vieux savait que Secondi allait remonter le fil d’Ariane. Il l’avait formé pour ça.

Hébert attendait Secondi dans le taxi devant le pavillon. Ils filèrent à la gare de Lyon et sautèrent dans le TGV de 11 h 03.

 

À 15 h 42, le parquet diffusa un communiqué de presse stipulant que toutes les charges retenues contre Xavier Maisonneuve étaient levées.

 

À 16 h 15, le juge Juliard quitta le palais de justice complètement dépassé par les événements. Il prit l’une des issues de secours afin d’éviter la meute de journalistes qui faisait le guet devant le bâtiment. Il indiqua à son greffier qu’il ne serait pas joignable avant le lendemain matin, qu’il prenait la soirée pour recharger ses batteries et que ses batteries se rechargeraient beaucoup plus vite lorsqu’il aurait vu ses enfants. Il lâcha :

— Pourquoi est-ce la première fois que je vais les chercher à la sortie de l’école depuis plus de deux ans alors qu’eux, ils seront toujours là ?

 

Secondi sortit du Trafic, sauta dans sa Safrane et demanda à Hébert de fixer le gyrophare sur le toit. C’était si rare que le lieutenant éprouva du plaisir. On devient flic pour ça. Entre autres. Hébert retira le gyrophare cent mètres avant l’arrivée à destination, tout près du parc de la Tête d’Or, dans le 6e arrondissement. Secondi se gara rue Duquesne, devant une boucherie charolaise et confia une enveloppe en papier kraft au lieutenant.

— Démerdez-vous pour l’intercepter quand elle aura sauté du bus. Sa mère l’attend toujours devant l’école en papotant, vous aurez le temps. Si Juliard est trop près, levez le camp.

Secondi observa la scène et considéra les chances de réussite du lieutenant. Catherine Juliard discutait devant le traiteur de la rue Vendôme à côté de l’école internationale, là où les gosses de riches apprenaient l’anglais dès la maternelle. Hébert s’adossa à la devanture de la librairie à l’intersection des deux rues et attendit le car en provenance de Caluire. David était en CM1. Il sortit de l’école primaire à 16 h 36. Il donna son cartable à sa mère et décampa en direction de la place Puvis de Chavannes pour jouer sur le parvis de l’église avec deux copains. Hébert avait une gueule d’innocent, les oreilles décollées et les cheveux en bataille. Ses chances de réussite étaient de l’ordre de soixante-quinze pour cent.

Lorsque le bus en provenance du collège traversa le Rhône et qu’il s’engouffra sur la rue Duquesne, Thierry Juliard, qui remontait la rue Vendôme d’un pas mécanique, aperçut son fiston devant l’église. Il se dirigea vers lui et le gamin lui sauta au cou. Le juge le serra fort. Il ne vit pas le bus s’arrêter devant l’école et boucher la circulation quelques instants plus tard. Il n’entendit pas les klaxons actionnés par les conducteurs bloqués, il ne sentit que les vibrations qui l’unissaient à son fils.

Capucine Juliard descendit dans les premiers. Hébert s’approcha de la porte automatique du bus et prononça, lorsque le pied droit de la jeune fille se posa sur le bitume, son prénom, assez distinctement pour qu’elle l’entende et doucement pour ne pas rameuter le quartier. La fillette regarda le grand type qui se dressait sur sa droite. Elle ne le connaissait pas, mais elle s’approcha de lui. Hébert dit :

— Petite, ton papa est devant l’église avec ton frère. Tu peux aller lui porter ça de ma part ?

Capucine Juliard lui lança un regard farouche, sans doute pour le papa ou la petite qu’elle ne jugea pas appropriés à ses douze ans et trois mois. Hébert lui sourit. Lui aussi avait compté les mois. Mais à rebours. Le jour J correspondait à sa sortie de l’orphelinat.

Le lieutenant traversa la rue Duquesne et pénétra dans la Safrane. Il observa Capucine Juliard remettre l’enveloppe à sa mère. Hébert pria pour qu’elle ne l’ouvre pas. Catherine Juliard était trop occupée à épater la galerie en narrant, comme si elle les avait déjà vécues, les vacances que son mari lui avait promis à Méribel afin de parfaire sa technique de ski pourtant impeccable.

Quand le juge arriva devant l’école, il embrassa sa fille. Sa femme lui tendit l’enveloppe. Il se pointait à la sortie de l’école et ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Le juge Juliard ausculta le document et déchiffra les lettres de son nom. Il chassa son fiston sur une vingtaine de mètres en tapant des pieds derrière lui le long du trottoir. Le gamin détala jusqu’au coin de la rue. Le juge Juliard posa son cartable en cuir sur le trottoir.

 

Il y avait quatre clichés. Sur le premier, il reconnut le visage de son meilleur ami qui était promoteur immobilier et s’appelait Dominique Lassenti. Il embrassait une femme en passant une main dans sa chevelure châtain. Sur le second, il reconnut son épouse, Catherine, le chemisier dégrafé, assise sur la table de sa propre cuisine, une tête d’homme entre les cuisses. Sur le troisième, il n’y avait pas de doutes possibles, mais il ne reconnut plus personne. Il examina le quatrième cliché et il discerna le visage déformé de sa femme, un sexe dans la bouche.

 

Secondi appuya sur la touche n° 6 de son autoradio Pioneer. C’était le dernier CD du chargeur. Secondi le réservait aux fins d’opérations. Seul Gérald Hébert savait qu’il écoutait autre chose que Vivaldi, Bach, Chopin et, dans les moments délicats, Wagner. C’était un album de 1976 et il s’appelait comme les autres : Michel Sardou. Hébert n’aimait pas cette chanson, mais il susurra : Quand je pense à la vieille anglaise / Qu’on appelait le Queen Mary / Échouée si loin de ses falaises / Sur un quai de Californie. Secondi pianota les notes sur son volant et dit :

— Ne faites jamais confiance à une femme Gérald, surtout si elle vous dit mon amour.

La voix rocailleuse de Fatima résonna dans sa conscience et son visage irradia l’abîme qui lui servait d’intérieur. Secondi aurait aimé pleurer. Il n’avait jamais eu de larmes.


Un loup dans la meute


13.
 
 

Lundi 15 novembre 1993 – Vienne/Oullins

 

Manu et Léa prirent l’A7 en direction de Vienne en fin de matinée. Manu envoya du gros, histoire d’impressionner sa cavalière : le compteur oscillait entre les cent cinquante et les cent quatre-vingts kilomètres/heure. La Yamaha se faufilait dans le trafic surchargé comme un lézard sur une allée de graviers. Manu avait les idées noires, mais il ne perdait jamais le nord.

À leur arrivée dans la cité antique, ils longèrent la courbure du Rhône et se perdirent dans le dédale de la vieille ville. Ils remontèrent la colline beaucoup trop haut, aspirés par la pente. Manu demanda son chemin à une mamie. La mamie lui indiqua comment rejoindre la place Saint-Maurice, en bordure du fleuve.

Manu stationna la moto et ils traversèrent la place en direction de l’aile nord. Léa scruta la façade gothique de la cathédrale. Elle avait déjà monté les vingt-neuf marches du parvis lors de la communion d’une cousine éloignée, mais elle ne s’en souvenait pas. Elle éprouva la même sensation que fillette. Léa détestait les églises depuis l’enterrement de sa mère dont elle ne se souvenait pas non plus. Enfin, pas vraiment. L’esprit humain est sélectif, il dissimule les souffrances derrière des interstices d’ignorance sur lesquels la douleur prend racine.

 

Marie-Fernande Rodrigues habitait un immeuble de quatre étages à la porte d’entrée majestueuse et à la façade recouverte de chaux rouge brun. Il n’y avait pas son nom sur l’interphone, seulement ses trois initiales, M-F R. Léa pressa le bouton correspondant. Elle la renseigna sur le but de sa visite, sur sa profession et la porte se déverrouilla.

 

La mère de François Rodrigues était une octogénaire dynamique et assez élancée. Elle avait de sublimes yeux marron qui auraient attendri la plupart des bourreaux, mais qui n’avaient pas suffi pour convaincre les jurés d’innocenter son fils. Elle leur servit un café dans un salon cossu. Elle ne louait pas son appartement grâce à sa maigre pension, mais avec l’argent que lui versait un collectif de soutien qui s’était monté au début des années quatre-vingt sous l’impulsion de son avocat, maître Seigneur. La mort de son fils lui avait attiré de nombreux ennuis, mais aussi quelques sympathies. L’appartement était bien tenu, le parquet brillant et les meubles d’époque.

Elle s’absenta un instant. Quand elle revint dans le salon, elle tendit à Léa un fascicule et posa trois dossiers reliés sur la table basse. Sur chaque couverture en papier glacé, il y avait la photo en noir et blanc de François Rodrigues. C’était un tirage datant de 1975. Rodrigues était dans une cellule de la prison de Fresnes, assis sur son lit, et Manu scruta son regard défiant. Mme Rodrigues avait encore quinze dossiers dans la chambre d’ami qu’elle avait transformée en bureau des investigations et des lamentations. Elle classait les lettres de soutien dans un trieur métallique. Elle en recevait encore, moins qu’au début, mais deux ou trois par mois, quinze ans après la mort de son fils. Elle tenait une comptabilité et en possédait cinq mille deux cent trente-deux. Manu sourit. Johnny n’avait pas dû en recevoir beaucoup plus, mais, à la différence de la vieille, il les avait sans doute foutues au feu. Manu ne l’aima pas. Dès le premier coup d’œil. Elle ressemblait à une directrice du marketing

Marie-Fernande Rodrigues se lança dans le récit détaillé des événements et des failles de l’accusation. Elle leur raconta ce qu’ils savaient déjà. Son fils était innocent. Elle se battrait jusqu’à sa mort pour le réhabiliter. L’État français devait reconnaître ses fautes. Ce qui gêna le plus Manu, ce ne fut pas les grands airs qu’elle se donnait ou sa façon bien particulière de pincer la queue de sa tasse à café entre son pouce et son majeur. Manu aurait été bien incapable d’argumenter sur la mort de la madre. Elle jouait à la bourgeoise. Manu tenait à son éducation prolo.

Quand Léa lui demanda si elle comprenait la peine de la maman de Charlotte, elle lui sortit le couplet de la mère à qui on a volé son enfant, qu’elles devaient en fait ressentir la même souffrance et la même haine, mais qu’il y avait une énorme différence entre elles : la mort de son fils aurait pu être évitée. Manu aurait aimé la secouer. Il n’y en avait qu’une qui éprouvait de la haine et il ne chercha pas à comprendre pourquoi. Cette vieille avait accouché d’un taré. Rodrigues n’avait peut-être pas découpé Charlotte Douleur en morceaux, mais il avait été condamné pour attouchements sexuels sur mineur. Sa mort avait plus fait pour restaurer son honneur qu’autre chose. Quant à celle de Charlotte, Manu la jugea tout aussi évitable, si ce n’est plus.

Sur la fin de l’entretien, Marie-Fernande Rodrigues leur donna le numéro de téléphone de maître Seigneur, le seul qui croyait vraiment à son innocence.

— Le tueur est dans la liste de voitures, c’est ma seule certitude.

Manu abrégea la séance :

— On va devoir vous quitter, madame. ’Chanté d’avoir fait votre connaissance.

Léa la remercia et ils sortirent de l’appartement. Manu respira un bon coup, comme s’il sortait d’un tunnel. Pendant qu’ils descendaient les larges escaliers, Léa lui prit la main.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— J’en pense qu’il faut être jeté pour faire de la mort un commerce.

Léa haussa les épaules. Elle n’approuva pas pour une seule raison : ça l’emmerdait d’aller dans son sens, son côté cabochard.

 

À 14 h 30, après avoir essuyé de nombreux refus dus à l’heure tardive, ils atterrirent dans une pizzeria en bas d’Oullins, près du passage à niveau. Léa commanda une pizza aux fruits de mer et Manu lui demanda si elle ne faisait pas une fixette sur ce plat qu’il l’avait déjà vue ingurgiter deux fois, à Ajaccio et à Livourne.

— Je suis néo-végétarienne.

— Ça t’a pas empêchée de bouffer un demi-saucisson et une choucroute.

— J’ai dit néo-végétarienne, la charcuterie, c’est pas pareil.

— Tu parles.

— J’aime pas qu’on tue des animaux. Sauf les cochons, c’est con un cochon.

 

Manu mangea une entrecôte-frites bien bleue. Léa détourna le regard aussi souvent qu’elle put. À la table d’à côté un type mâchonnait des morceaux de pain et les refilait à son chihuahua qui était blotti contre son torse sous un bombers vert. Après chaque lippée, le chien lui refilait un coup de lèche sur la bouche et ça les contentait aussi bien l’un que l’autre. Le type avait l’air amoureux de son toutou, et malgré un soupçon de dégoût, Léa fut attendrie. Elle sourit lorsqu’il prononça son nom : il s’appelait Bébert.

 

À la résidence La Camille, ils trouvèrent une Mme Françon, mais ce n’était pas la bonne. Mme Françon était morte. La bonne femme ne les laissa pas entrer et leur répondit sur le palier de son appartement. Elle leur dit tout ce qu’elle savait, c’est-à-dire rien du tout. Elle ne se souvenait pas qu’on avait essayé de l’enlever. Elle ne savait pas qu’un grand type au regard d’acier était passé voir sa mère avant le procès Rodrigues, que le grand type lui avait juré que sa fillette mourrait pour de bon si elle ne foirait pas son témoignage au tribunal et qu’il lui avait alloué la somme de trente mille francs juste pour lui donner mauvaise conscience le reste de sa vie. Elle ne savait pas que sa mère avait accepté sans trop se faire prier, qu’elle avait dû vivre avec ses remords et les emporter dans sa tombe.

 

Léa appela le cabinet de maître Seigneur d’une cabine téléphonique sur la place de Vernaison. Elle indiqua à la secrétaire que c’était pour une urgence et strictement personnel. Cette dernière lui rétorqua que maître Seigneur était au tribunal et qu’il ne rentrerait pas avant 17 h 30.

 

Léa et Manu trouvèrent Marinette dans son potager, en train de désherber, voûtée au-dessus d’une guirlande de potimarrons. Marinette se redressa quand ils approchèrent et posa les mains sur les hanches. La voir au milieu de ces grosses boules vert orangé, avec sa paire de bottes, ses gants jaunes en plastique et sa jupe plissée remonta le moral de Léa. Il restait des gens normaux sur la planète.

Quand Léa lui tendit la main, Marinette décocha un sourire, lui saisit la pogne de la main gauche et lui fit la bise. Manu ne reconnut pas sa Marinette. Marinette ne reconnut pas son Manu. Elle grogna de son accent caractéristique de Lyonnaise cent pour cent pur gras :

— T’âs fait quoâ de tes cheüveux, gône ?

 

Pendant plus de deux heures, Marinette professa à Léa l’art de cultiver les légumes. Ça papota comme jamais et Léa mit la main à la pâte. Elle oublia tout.

Pendant ce temps, juste après s’être enfilé un trait de CC, Manu survola les copies des cent vingt-cinq casiers judiciaires de prédateurs sexuels. Il fit chou blanc. Pas un détail ne fit tilt. Il trouva les caresses d’un éducateur spécialisé sur jeunes filles trisomiques, les attouchements d’un vieux garçon moitié pédé sur son neveu, des enlèvements, un viol de gamine à la queue de pelle-bêche et plein d’autres trucs tout aussi sordides, dont quinze meurtres. Avant de se taper les soixante-huit affaires non résolues de crimes sexuels, il se passa de l’eau fraîche sur la gueule.

 

Il parcourut les dossiers et les classa par ordre d’intérêt. Au bout d’une heure, il lui en restait trois. Trois meurtres. La sélection se fit sur quatre critères : le sexe – qui n’était pas une excellente variable puisque, sur soixante-huit affaires, seules onze concernaient des individus du sexe masculin –, l’âge – la victime devait avoir moins de dix ans –, la couleur des cheveux – la fillette devait être blonde –, et la nature du crime – la victime devait avoir été tuée.

Le premier meurtre avait eu lieu en juin 1974, à Hyènes, dans l’Ain. Clotilde Perrin avait été retrouvée un mois après sa disparition par les enquêteurs de la gendarmerie, dans une forêt de feuillus. Le père avait été suspecté puis rapidement blanchi. Clotilde avait la gorge tranchée et le légiste aucun doute : le vagin d’une fillette de sept ans résiste difficilement à la pénétration d’un phallus d’homme mûr. Le séjour dans les bois ne lui avait pas facilité la tâche. Le corps avait été lavé par les intempéries et à moitié bouffé par les renards. Il n’y avait aucune empreinte et aucun résidu de sperme.

Le deuxième meurtre remontait à l’année 1982. À Lons-le-Saunier, dans le Jura, Noémie Lacourt avait déjoué la surveillance de sa mère qui faisait le marché. Sa mère avait acheté trois cents grammes de supions chez le poissonnier et n’avait jamais revu le sourire de sa fille. Le corps avait été retrouvé le lendemain, près d’une voie ferrée, par des ouvriers de la SNCF. Sur les photocopies des photos anthropométriques, on pouvait discerner les hématomes sur le bas-ventre, les taches rouge brun sur le visage, mais aussi sa magnifique chevelure frisée et jaune paille. Les enquêteurs n’avaient jamais eu le moindre commencement de piste. Noémie Lacourt avait été violée et étranglée. Le légiste n’avait trouvé aucune empreinte. Le légiste avait prélevé un échantillon du sperme du suspect sur la muqueuse buccale.

Le dernier meurtre. Les photocopies des clichés des trois corps fusionnèrent. Les tables d’opération en inox lui renvoyèrent les images en rafale. Les trois corps n’avaient qu’un visage. C’était celui de Léa.

 

Le 24 décembre 1986, à Béziers, dans une zone industrielle, derrière un entrepôt qui abritait une fabrique de biscuits, le corps de Béatrice Fleury, quatre ans, avait été retrouvé dans une poubelle. Elle avait été violée avec une boîte de conserve. Une boîte de crème de marrons Clément Faugier, hauteur cinq cents millimètres, diamètre quarante-deux. L’ouvre-boîte avait aiguisé le métal comme une lame de rasoir. L’orifice anal était en lambeaux et le rectum perforé. La petite était morte d’un arrêt cardiaque suite à une hémorragie. Ses parents étaient viticulteurs, sa mère avait fait une tentative de suicide six mois plus tard.


 

Lundi 15/mardi 16 novembre 1993 – Lyon

 

En fin d’après-midi, un coursier se présenta à l’accueil du palais de justice et demanda à voir le procureur Dernis en personne. Il attendit dans le couloir du troisième étage et fut autorisé à entrer dans le bureau du procureur vingt-cinq minutes plus tard. Il lui remit un pli cacheté qui contenait cinq feuillets. Il y avait une lettre rédigée le 2 juin 1985. Elle était signée par le directeur de l’Urssaf de Lyon, Albert Gérardini. Cette lettre notifiait à l’ancien patron du Cuir croix-roussien, Étienne Dernis, l’effacement de la dette qu’il avait contractée auprès des services centraux suite au dépôt de bilan de sa société. Le deuxième feuillet était une liste de la promotion 1974 de Science Po Paris sur laquelle était agrafée une photographie. Sur la liste, deux noms étaient surlignés : ceux d’Hervé Dernis, futur procureur de la République, et d’Hervé Gérardini, agent du ministère du Budget. Le document ne faisait pas allusion au fait qu’ils s’étaient tiré la bourre pour sortir major de leur promo. Le document ne faisait pas allusion au fait qu’ils s’étaient fait souffler la place par une fille qui se prénommait Géraldine Duchamp. Sur la photo, les deux amis étaient au troisième rang et arboraient des sourires de vainqueurs. Géraldine Duchamp, quant à elle, était calée entre un type court sur patte et une fille filiforme. Elle était au premier rang et ne payait pas de mine. Il y avait un rapport des Renseignements généraux qui établissait la liste des membres présumés d’une loge maçonnique réputée pour être une obédience de gauche, la loge Eugène-Varlin. Sur la liste, deux noms étaient surlignés : celui d’Albert Gérardini et d’Hervé Dernis. Il y avait la copie de deux actes de naissance qui authentifiaient les liens fraternels entre Hervé et Albert Gérardini. Il y avait un carton d’invitation format carte de visite.

 

À 19 h 45, heure qui lui avait été indiquée, le procureur arriva en bas de la montée du Gourguillon et pénétra au Soleil, un restaurant perdu dans le labyrinthe des ruelles pavées du vieux Lyon, au sud de la cathédrale Saint-Jean. Il s’adressa au serveur, un gars râblé avec un pif écarlate, et ce dernier désigna la table à laquelle patientait Secondi. Secondi avait mangé un foie de veau et un demi saint-marcellin. Il sirotait un ballon de Saint-Joseph. Il examina le procureur et aperçut dans la lueur de ses yeux un soupçon d’arrogance mal placée. Dernis ne prit pas la peine de retirer son pardessus en cachemire, ni son écharpe couleur crème. Il la joua cador, s’assit de l’autre côté de la table carrée et fixa Secondi au fond des pupilles. Secondi ne détourna pas le regard et ne décrocha pas la moindre parole. Secondi n’avait jamais perdu ce genre de combats. Au bout d’une minute de silence, Dernis avait une drôle de sensation, une plume semblait lui obstruer le fond de la gorge, son flux sanguin frappait ses tempes et il ne put s’empêcher de frotter ses mains l’une contre l’autre. Comme Secondi resta de marbre, il demanda :

— À qui ai-je l’honneur ?

Secondi répliqua :

— Votre ambition vous a aveuglé tout au long de votre carrière et je suis la personne qui peut mettre fin à votre ascension d’un simple claquement de doigts.

Secondi fit tournoyer le vin dans son verre ballon et but une gorgée.

— Que voulez-vous au juste ?

— J’aimerais qu’il n’y ait aucun malentendu entre nous : je ne veux rien. Je pense seulement que vous avez encore de belles perspectives devant vous et je viens, en quelque sorte, vous sauver la mise. Il me semble que votre implication dans le tourbillon judiciaire que connaît aujourd’hui notre paisible ville, que dis-je, notre pays, a une seule cause crédible : vous avez été entraîné sur une pente savonneuse par un juge d’instruction présomptueux et un officier de police trop efficace pour qu’aucun doute ne soit émis sur ses techniques d’investigation. Vous avez déjà levé toutes les poursuites engagées, ce qui confirme cette analyse. J’ai le sentiment que Mlle Sànchez ne sera pas inculpée pour faux témoignage et que vous lui rendrez sa liberté le plus tôt possible parce que vous êtes un fervent défenseur des libertés individuelles. J’ai la certitude que vous déciderez de révéler l’acharnement de l’instruction ainsi que les méthodes hasardeuses du groupe d’enquêteurs et de son responsable. J’ai l’intime conviction que l’instruction vous a dupé en présentant des témoignages qui manquaient singulièrement de fiabilité. Si je vois juste, à partir d’aujourd’hui, vous n’avez plus qu’un inculpé en ligne de mire. Cet individu fanatique qui, dans un autre temps, n’aurait pas eu de procès et aurait été lynché en place publique, est un mythomane chronique, hautement narcissique, qui avait besoin, comme tous les malades de sa trempe, d’avoir son quart d’heure de célébrité. La vérité, c’est que Warhol était un pédé plus ecstasy que factory. Ce quart d’heure-là, il faut toujours le payer. Jusque-là, je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?

Dernis sourit et dit :

— Je ne puis m’exprimer sur les préliminaires sans connaître le terme de votre raisonnement.

Secondi embraya :

— Le secret de l’instruction a été bafoué et la parole de marginaux surévaluée. Pour résumer, nous pouvons labelliser toute une série d’événements sous l’expression bien connue d’instruction à charge. Comme si ça ne suffisait pas, une prostituée s’est suicidée dans une chambre d’hôtel alors qu’elle était sous protection policière. Vous n’avez plus qu’une solution, changer de poulain, retirer l’instruction à cet insolent pyromane et clore une affaire qui vous file entre les doigts. Si vous restiez sur le navire, je mettrais moi-même le feu aux poudres et je vous promets une fin digne d’une tragédie grecque. Dans le petit dossier qui vous est parvenu, il n’y a que la scène un du premier acte. Et il y aurait trois actes, je peux vous le certifier.

Dernis avait la mâchoire serrée. Il fixa son attention sur la salière, la nappe à carreaux et les miettes de pain. Il n’osa pas croiser le regard de son interlocuteur. Il bredouilla :

— Quelles garanties pouvez-vous m’apporter ?

— Celles que je viens de vous exposer, pas une de plus.

Dernis se leva, tendit la main et dit :

— Elles me seront peut-être suffisantes.

Secondi ignora sa main tendue et le fusilla du regard.

— Il m’a toujours semblé que vous étiez l’homme de la situation. Si vous n’étiez pas totalement convaincu, lisez Le Progrès demain matin. Ils prétendent que votre ancien coreligionnaire a livré des informations au cabinet d’un bon ami à vous. Une vraie saveur de trahison.

 

Après avoir dégusté sa tartelette aux pralines, Secondi passa rue Saint-Romain. Grasset n’avait plus rien à se mettre sous la dent. Giraud était en ébullition. Depuis le début d’après-midi, il passait coup de fil sur coup de fil. Il activait tous ses réseaux, mais pas un flic n’avait aperçu Emmanuel Breton. Il avait que dalle. Il avait un psychopathe en prison et un travelo en cage.

Grasset l’informa que Hébert et PM remballaient le matos de l’appartement de la me Duguesclin et que Vergniaud n’avait pas donné signe de vie.

 

Secondi rentra chez lui. Enfin, il n’avait pas de chez lui. En mission, il dormait dans des hôtels différents chaque nuit, ne retournait jamais deux fois de suite dans le même restaurant et portait ses trois costumes dans les cinq pressings qu’il jugeait dignes de nettoyer ses vêtements. Il arriva en fin de soirée à l’hôtel Sofitel, sur les quais du Rhône. Il vérifia si la chambre n’était pas équipée, quitta sa veste de costume, la plaça sur un cintre de la penderie et desserra le nœud de sa cravate. Il rinça un verre au robinet de la salle de bains et prit une dosette de vodka dans le minibar. Il inspecta le dessus-de-lit bleu roi, le jugea douteux et le retira alors qu’il avait été changé dans l’après-midi. Il le plia grossièrement et le fourra dans le placard mural. Il quitta ses Weston, s’allongea sur le drap blanc et cala sa tête avec un oreiller. Il saisit la télécommande, sélectionna la troisième chaîne et tomba sur le final d’Il était une fois la Révolution. Il quitta sa paire de gants et apprécia le visage impassible de James Coburn en s’humectant les lèvres de vodka. Jusqu’au journal du soir.

 

Un planisphère défila sur l’écran. Le présentateur avait un sourire parfait. L’affaire était à son paroxysme. Dernis innocentait Junior devant les caméras. Le président du Sénat s’engouffrait dans son véhicule de fonction. Place Beauvau, le ministre de l’Intérieur annonçait le recours à l’Inspection générale des services pour juger des méthodes d’investigation du capitaine Giraud. Le ministre de l’Intérieur couvrait ses arrières et celle du Premier ministre. Le Corse ne desservait pas les intérêts du Grand. Le Corse ne murait pas les issues de secours. Une forêt de micros. Un sourire pagnolesque. Au Palais-Bourbon, une députée socialiste plaidait pour l’ouverture d’une commission d’enquête parlementaire. Il fallait que le législateur se penche sur le rôle du juge d’instruction dans les affaires pénales. Les flashes scintillaient. C’était du lourd. C’était l’union sacrée. Elle sortait de l’École Nationale d’Administration, promo Voltaire. Secondi fit un rapide tour d’horizon cérébral. Voltaire avait plutôt porté chance. À cette députée des Deux-Sèvres, ministre de l’Environnement du dernier gouvernement de gauche, qui avait limite accouché en direct dans Paris Match. Au conjoint de la ministre qui s’était présenté en 1981 dans la même circonscription que le Grand et qui était d’après ce dernier moins connu que le labrador de Dieu. Au maire de Tulle qui venait de piquer sa circonscription au conjoint de la ministre. À un chargé de mission du ministère de la Défense. Au ministre de l’Économie et des Finances et à la ministre de la Jeunesse et des Sports du dernier gouvernement de gauche. Au chef de cabinet du Premier ministre. Au directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères, ancien premier secrétaire de l’ambassade de France aux États-Unis et proche du Grand. À la sœur du directeur de cabinet. Au directeur de cabinet de la ministre des Affaires sociales, de la Santé et de la Ville. Au chef de cabinet adjoint du président de la Commission européenne. Au directeur général de la plus grande compagnie d’assurance française et européenne… Secondi aurait aimé être candide. Secondi siffla son fond de vodka.

 

Secondi alluma un Cohiba et décrocha le combiné téléphonique. Il dicta le numéro à l’accueil et fut mis en relation avec George Town/Bahamas. Un conseiller de la Caribbean Bank lui confirma que son institution avait enregistré un second virement de la Banque Walcott, à Luxembourg, de plus de trois cent mille dollars. Le solde du compte 31077-6-1009-77 s’élevait désormais à 4 577 253 dollars US. Secondi ferma les paupières. Il pensa au vieux et médita sur l’avenir.

 

Secondi trouva le sommeil. Fatima l’attendait, dans le patio, un peignoir en soie turquoise sur les épaules. Du sang coulait entre ses cuisses. Elle tenait la main d’une gamine. La gamine était nue. La gamine ne souriait pas. Elle n’avait plus de tête. Ses membres étaient décrochés de son buste. Secondi était jeune. Beaucoup plus jeune. Un homme se tenait derrière lui. L’homme hurlait. Un rire sauvage. La lame brillante de la scie égoïne renvoya les reflets du soleil sur son front suintant. Secondi pleura. Un rayon lui brûla la cornée et il ouvrit les yeux. Secondi vit les images du téléviseur se propager dans la pénombre. C’était un reportage sur la guerre civile en Algérie. Secondi n’entendit rien. Un bruit mécanique lui perçait les tympans. Un bruit de va-et-vient. Une lame dentelée, en métal. Fut-fut, fut-fut, fut-fut… Il était 01 h 02 et il lutta pour ne pas retrouver le sommeil.
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Lundi 15 novembre 1993 – Lyon/Vernaison

 

Les voitures s’entassaient sur le cours Lafayette. Le long ruban de lumières s’écoulait vers l’est dans une frénésie de ronflements de moteurs, de coups de klaxons et de sirènes d’ambulances. Manu jouait du guidon et tendait la jambe pour remercier les automobilistes un peu moins cons que les autres qui lui ouvraient le passage, Léa contemplait les façades blanches s’élever et les chenaux gris bleu se fondre dans l’obscurité du ciel. Quand ils arrivèrent à hauteur de la Part-Dieu, Manu gara sa moto sur un trottoir. Il retira son casque et, alors qu’elle s’apprêtait à traverser la rue, il agrippa le bras de Léa. Il l’embrassa sur la joue et lui murmura un mot doux à l’oreille. C’était la première fois qu’on lui sortait « t’es belle, poupée ».

 

Après avoir patienté dans le hall cossu d’un appartement fin dix-neuvième qui avait été découpé en quatre bureaux, ils pénétrèrent dans le cabinet de maître Seigneur qui était en fait un ancien salon avec une cheminée en marbre, du parquet en chêne blond et des moulures au plafond. Il y avait une série d’étagères métalliques, un bureau en verre et quelques plantes vertes. Les toiles pendues aux murs étaient d’un modernisme douteux. Rien qu’en voyant le grand rond bleu à droite de la cheminée, Manu se méfia. À part Van Gogh et Picasso, il n’y connaissait pas grand-chose, et encore, il connaissait surtout les noms des deux gugusses. Manu détestait la peinture. Manu ne comprenait pas pourquoi des gens occupaient leurs dimanches à faire les musées. Il n’aimait pas les mouroirs à souvenirs. Il aimait la vie, voir des gens plutôt que des choses. Même les boulistes poivrots des concours dominicaux. Pour autant, certains humains lui tapaient vraiment sur le système. Il interpréta le phrasé alambiqué et les mots érudits du baveux comme une marque de supériorité et de mépris d’autant plus forts qu’ils se mêlaient à un ton condescendant et mielleux qu’il ne connaissait que trop bien. Manu aurait pu écrire un traité sur la profession. La conclusion aurait été qu’il préférait les gonzesses. En règle générale, elles étaient perspicaces et moins moralistes. Seigneur leur proposa à boire et Léa refusa. Manu aurait bien dit oui, mais il respecta la consigne du chef d’équipe. « Cette fois, tu la fermes et surtout tu ne sors pas ton flingue. »

Seigneur posa une série de questions à Léa sur son enquête et sur son employeur. Léa s’en sortit plutôt bien. Ils bossaient en free-lance, préparaient un documentaire sur l’affaire Rodrigues, et avaient signé un contrat d’exclusivité avec la deuxième chaîne. Léa mit le paquet. Elle lui refila même le nom du producteur. Elle lui prouva qu’elle connaissait le dossier sur le bout des doigts. Elle insista sur tous les points foireux de l’enquête. Léa acheva sa tirade et maître Seigneur demanda :

— Delcourcel a signé un précontrat ?

Léa lâcha un timide hochement de tête. Seigneur examina Manu, le look, la coupe de cheveux.

— Désolé, mais ça ne prend pas. Il ne signe jamais de précontrats et, si je l’appelle, il va confirmer.

Seigneur dit :

— Notre entretien est terminé, mademoiselle.

Léa balbutia un truc chaotique. Manu la laissa ramer. Alors que Seigneur désignait la porte de son bureau, Manu se leva. Sa chaise percuta le sol et il braqua Seigneur avec son Beretta.

— On veut la liste de bagnoles et on n’a pas que ça à foutre.

Seigneur agita les mains, genre ainsi font font font les petites marionnettes. Il avait un rictus zarbi accroché aux lèvres. Un truc entre le sourire et la grimace. Il bredouilla :

— Calmez-vous, on peut…

— T’as une liste de bagnoles dans ton dossier, on peut rien du tout, pigé ?

Léa jeta un regard complice à son acolyte.

— Je l’emmène toujours avec moi, en cas de pépin.

Léa haussa les épaules et ajouta en pointant Seigneur du doigt :

— La liste ! Vous avez une minute pour la trouver avant qu’il s’énerve.

Manu lui fit signe de se bouger. Seigneur s’extirpa de son fauteuil de ministre et se dirigea vers une des étagères. Il dégrafa un dossier suspendu, revint à son bureau et, en moins d’une minute, il sortit un document assez épais. Il le tendit à Léa et dit :

— Le coupable est sûrement dans ce listing, mais mes enquêteurs l’ont vérifié à trois reprises et…

Manu ausculta le moindre de ses gestes. Il considéra le dossier sur le bureau et désigna les documents restés dans la pochette :

— C’est quoi ça ?

— Écoutez…

— C’est quoi ça, bordel ?

— Calmez-vous. Vous ne trouverez rien là-dedans. C’est la liste des propriétaires qui étaient hors de cause, car…

— File toujours.

Seigneur fit passer le dossier à Léa. Manu passa derrière le bureau, demanda au baveux de se mettre face au mur et lui écrasa la crosse de son Beretta à la base du crâne.

 

Pour chaque véhicule, il y avait le nom du proprio, son adresse au moment des faits et son numéro de téléphone. Manu cogita sur l’inflation du nombre de chiffres composant les numéros téléphoniques et n’en tira aucune conclusion intelligible. Allongé à côté de Léa, sur le plumard, il lut les premières pages d’un regard oblique. Il en avait plein le cul de bouquiner. Les noms de Gérard Gauchet, Maurice Gagnevin, Louise Boudeville ou d’Henri Boutard ne lui disaient rien du tout. Il alluma une Marlboro et mata le plafond. Il faisait plutôt bon dans le cabanon. Marinette avait mis le chauffage en partant. Manu s’étira et observa Léa un moment. Avec la couverture enroulée autour des jambes, on aurait dit une sirène. Manu lui chatouilla les flancs avec sa chaussette de tennis, mais Léa ne broncha pas. Elle était concentrée. Une écolière modèle. Elle lisait chaque nom de propriétaire et s’y reprenait à trois fois. Après cent quarante-cinq patronymes, elle finit par se lasser et dit :

— Tu pourrais pas être sérieux trente secondes ?

— Trente secondes ?

— Tu fais chier, arrête, s’il te plaît.

Manu retira la main de sous la couverture et ferma les yeux. Il pensa à se tirer. Il pensa à sa mère. Elle avait roulé toute sa vie en Peugeot, mais jamais dans une fourgonnette 204 bleue. Non, jamais.

 

Deux heures plus tard, Léa était parvenue à la vingt et unième page. Il lui en restait trois pour arriver au bout du premier listing. Le deuxième listing était composé des propriétaires qui avaient un alibi en béton armé. Ils étaient soixante et onze. Ça allait de la voiture volée au meilleur alibi du monde : quinze propriétaires de Peugeot 204 bleues, 1 255 cm3 de cylindrée, modèle fourgonnette, étaient décédés au moment des faits. Le treizième propriétaire était une femme. Elle s’appelait Sylvia Bruni.


 

Mardi 16 novembre 1993 – Lyon

 

À Saint-Jean, les escalators de la bouche de métro propulsèrent PM à la surface. Il vérifia qu’il n’était pas suivi, et, après être passé sous les souffleries de la ventilation, un vent glacial lui cingla le visage. Il releva le col de son pardessus et regarda la cathédrale, plein nord. Il distingua un groupe de Japonais qui s’extasiaient sous les gargouilles du monument, toutes plus effrayantes les unes que les autres, et vira à droite. Il n’adressa pas de regard au clochard qui était assis sur les dalles de marbre, sa casquette retournée devant lui, fit une dizaine de mètres et pénétra dans le Café du doyenné, un bistrot qui se transformait en brasserie tous les midis.

 

Secondi lisait l’édition du Progrès. Il avait déjà lu Le Figaro et Libération. Une pluie d’éditoriaux et le meilleur café de la ville. Il venait souvent dans cet établissement. C’était la seule habitude qu’il s’accordait. Il aimait bien le patron, un type qui parlait sport et politique avec ses couilles, car il était de droite.

Maisonneuve était un héros. Le Figaro chargeait implicitement le ministre des Transports. Le Premier ministre était épargné. D’après le vieux, Le Figaro n’était plus digne de confiance. Le vieux n’avait pas apprécié que le propriétaire du quotidien se rende à l’invitation de Louis XV, le 2 août, comme s’il n’y avait rien d’autre à foutre en plein été, pour lui servir la soupe en compagnie d’un pactole de patrons de grands médias. La conséquence de cette réunion était limpide : tempête monétaire ou pas, le Premier ministre était d’une sérénité sans égale. Le maire de Paris était interviewé sur l’affaire dans Le Monde. Le Grand flinguait sec. Du sibyllin. Du fielleux. Dieu avait envoyé ses colistiers prêcher la bonne parole. Un ancien ministre de l’Intérieur chargeait le procureur Dernis. Dans Le Progrès, Dardenne assaisonnait le juge Juliard et une double page était consacrée aux méthodes d’investigation de Giraud. Giraud était un sacré flic. Giraud avait noué des liens privilégiés avec un psychopathe. Max-le-fêlé le tutoyait. Giraud lui avait apporté des huîtres en cellule. Max-le-fêlé avait inventé un complot de toutes pièces. Giraud était tombé dans le panneau. C’était un tocard. Les flics n’étaient pas préparés à faire face aux serial killers. Les serial killers jouaient avec la police. Les serial killers cherchaient toujours la renommée et la gloire.

 

PM repéra son patron au fond de la salle, mais son regard se fixa un instant sur le magnifique cul de la serveuse qui était en fait la patronne. Elle avait une minijupe bleu flashy, une gueule carrée qui avait vécu, mais qui respirait la vie et le corps d’un athlète de haut niveau. PM se fraya un passage entre la rangée de tables et le comptoir bondé. Il se dirigea vers le fond de la salle, s’assit en face de Secondi et posa une enveloppe sur la table.

— Les quidams n’ont rien à cacher. Avec des gens comme ça, nous aurions vite fait de ne plus avoir de boulot.

— Vous avez trouvé quoi ?

— Septuagénaire et notaire à Millery. Son père était notaire à Millery et son grand-père était notaire à Millery. Ses comptes sont clean et sa réputation sérieuse. Il s’est marié en mai 1953. Ils n’ont jamais eu d’enfants. Ils ont obtenu la garde de la fille en août 1973. Elle a vingt-six ans et était encore journaliste au Progrès il y a deux mois, mais elle est actuellement au chômage. Sa mère biologique était bonne chez eux et est morte dans un accident de voiture en juin 1973. Ça m’a l’air d’être des gens bien. Tout est là-dedans.

PM regarda autour de lui. Il ne voulait pas lâcher de bombes. Il avala sa salive et dit :

— Sauf votre respect, l’opération étant un franc succès, je ne comprends pas bien pourquoi nous enquêtons sur la tante de…

Secondi le coupa :

— Ne cherchez pas à comprendre ce qui vous dépasse.

Secondi décacheta l’enveloppe et parcourut l’acte de mariage. Secondi s’y reprit à deux fois. Guy Marchois et sa femme Marie, née Maisonneuve, avaient obtenu la garde de Léa Bruni en août 1973. Trois mois, c’était court. Quand on a un frère haut placé, tout va beaucoup plus vite. Secondi rangea les documents dans l’enveloppe. PM insista :

“Marie Marchois est la tante de…

Secondi le coupa :

— Fermez-la.

Secondi héla la serveuse et commanda deux cafés. Il but le sien d’une traite. Le liquide lui brûla la langue et le fond du palais. Il serra un poing ganté sous la table et adressa un sourire à Jacquard.

Le comptoir grouillait d’artisans et d’employés municipaux. Il était un peu moins de 10 h 00. Certains carburaient déjà à la bière ou au ballon de blanc. Le jingle caractéristique de France Info. Deux minutes de journal. L’affaire, rien que l’affaire. PM lança des regards à son patron. Secondi était concentré. Une interview en exclusivité. Une tirade de Dernis. L’instruction était retirée au juge Juliard. Il n’y avait plus d’affaire. Il y avait un gérant de café qui était mort. Il y avait des prostituées assassinées. Il y avait sûrement d’autres morts dans les valises de Maxime Gontran. Beaucoup d’autres morts. Il y avait une certitude. Maisonneuve était hors de cause. Il n’y avait jamais eu de partouzes. Il n’y avait jamais eu de viols. Il n’y avait jamais eu que des témoignages de désaxés. Une pute mythomane qui s’était suicidée dans un hôtel de la Part-Dieu et un travesti qui se prenait pour la femme de Michael Jackson. La pute s’était suicidée alors qu’elle était sous protection policière. Le travesti n’avait jamais signé le moindre document. Il y avait un juge d’instruction et un capitaine du SRPJ qui avaient cru à un ramassis de conneries. Le juge et le capitaine du SRPJ étaient faits au moins jusqu’à la moelle. Il y avait des affaires urgentes à régler. Une drogue mortelle tuait dans les rues de Lyon. Les stups progressaient à petits pas.


15.
 
 

Mardi 16 novembre 1993 – Vernaison

 

Léa chialait sur le listing de noms depuis une heure du matin. Manu sauta sur ses guiboles et saisit la besace de Léa. Il farfouilla dans le sac, ouvrit son portefeuille, sortit la photographie et ne prit pas la peine de la regarder. Il la tendit à Léa. Elle redressa le buste, se mit en tailleur et examina le cliché. Quand son esprit fit tilt, elle desserra les lèvres, resta bouche bée une dizaine de secondes. Elle murmura :

— On l’avait sous les yeux depuis le début.

Léa contempla la photographie. Le visage de sa mère. Le lion qui brillait sur la calandre de la voiture. La photo était en noir et blanc, mais on se doutait de la couleur. C’était une fourgonnette. Elle était bleue. C’était la voiture de sa mère. La voiture qui l’avait déposée à l’école. La voiture qui avait emmené sa mère au marché. La voiture qui avait été repérée à Feyzin juste avant l’enlèvement de Charlotte Douleur.

— Tu me caches quelque chose depuis le début. Je me suis grillé pour tes beaux yeux et, maintenant, j’aimerais que tu me dises la vérité. Qu’est-ce que tu foutais réellement chez Di Canio l’autre jour ?

Léa examina la photographie. Elle n’avait pas vraiment entendu la question de Manu et répéta comme une machine enrayée :

— On l’avait sous les yeux depuis le début.

Manu gueula :

— Tu me dis toute la vérité ou je me taille, tu comprends ?

Léa lâcha le cliché qui s’abattit sur la couverture comme le couvercle d’un cercueil, et, les yeux embués, elle dit :

— De quoi tu me parles, quelle vérité ?

— Pourquoi t’étais devant chez Di Canio ?

— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? Je te l’ai déjà dit ! Et toi, pourquoi on te tirait dessus dans les bois, tu peux me le dire ?

— Je suis pas cachottier de nature, moi.

Manu décocha un sourire et ajouta :

— Ça a à voir avec l’affaire des notables lyonnais, ça te va ?

C’était la deuxième secousse sismique et Léa expulsa de sa poitrine un seul mot :

— Quoi ?

— Le truc qui secoue le pays depuis une semaine. Partouze, viol et meurtres de putes ! Ça te dit quelque chose ?

Léa vit le flingue de Manu sur la table. Les images de leur rencontre défilèrent. Elle était vraiment trop conne. Un type avec un flingue lui tombait sur le capot et l’aidait sans rien demander. Ce n’était pas une nouvelle secousse. C’était la réplique. Léa déplia les jambes, les fit glisser sur la couverture et s’assit au bord du lit.

— L’affaire des notables…

Elle ne finit pas sa phrase. Elle se jeta sur la table. Elle saisit le Beretta, se tourna et pointa l’arme sur Manu.

— T’étais là pour me surveiller, sale enfoiré de merde, c’est ça ? Pour voir si la petite faisait pas trop de vagues ?

La voix de la madre. En dehors de moi, fais confiance à personne, Manu, t’as compris ? La famille, hein !

— T’es parano ou quoi ?

Léa tendit le bras et monta le flingue à hauteur d’épaule.

— Bouge pas.

Manu observa son manège, ses mains, sa rage aux lèvres et ses yeux perdus. Manu observa surtout le Beretta. Manu l’observa sous toutes les coutures. Il parla d’une voix douce et monocorde et approcha piano.

— Pourquoi je te surveillerais Léa ? Dis-moi ce que tu sais.

Léa recula en faisant traîner ses pieds sur le sol. Il lui restait encore un mètre à parcourir.

— Pourquoi tu m’aides depuis le début, hein ? Pour que je ne retourne pas chez Di Canio, c’est ça ? Y’a que lui qui sait, c’est ça ? Et comme par hasard, je fais que m’en éloigner. T’es là pour quoi au juste ? Qu’est-ce que vous avez à cacher, hein ?

— Et toi, pourquoi t’étais sur ma route l’autre jour ? Pourquoi quatre fillettes sont mortes ces vingt dernières années alors qu’elles étaient ton portrait craché ? Pourquoi ta mère était propriétaire de cette foutue fourgonnette ?

Il lui restait désormais une poignée de centimètres. Manu étendit son bras droit, Léa ferma les yeux et, sentant une ombre se rapprocher, alors que son dos collait au mur, elle hurla et appuya sur la queue de détente.

Il n’y eut aucune détonation. Le cran de sûreté était bloqué. Manu agrippa le bout du canon et Léa lâcha l’engin. Son dos glissa le long du mur et elle s’effondra sur le sol.

— Fais-moi pas de mal. S’il te plaît, fais-moi pas de mal.

Manu se pencha et il lui mit une gifle. Sa paume de main s’écrasa sur son nez. Il hurla :

— T’es givrée ou bien ? T’allais me flinguer, bordel !

Léa s’essuya le nez. Elle regarda le bout de ses doigts. Ils étaient couverts de sang. Elle renifla. Manu gueula :

— Je vais te dire pourquoi. Tu veux l’entendre, tu vas savoir, ouais tu vas savoir, tu veux savoir, c’est ça ton truc à toi. Je suis resté parce que t’étais bonne au pieu, t’étais pas une pute, tu baisais pour servir tes intérêts peut-être, mais c’était pas pour de la dope, et t’es bonne, j’adore te baiser.

Manu reprit son souffle.

— Je suis resté parce que comme toutes les filles de putes, y’a une chance sur deux pour que ton père soit le maquereau de ta mère, t’entends ça ? Tu crois qu’elle est tombée enceinte d’un routier, toi ? C’est un fils de pute qui te parle, un fils de pute qui a un cheptel de chattes dans tout Lyon, ça t’excite ça, hein ?

Léa enfouit la tête entre ses mains. Elle agrippa ses cheveux. Elle se boucha les oreilles. Un filet de sang pénétra dans sa bouche. Manu l’attrapa sur l’arrière de la nuque et serra. Il tira vers le haut et elle se redressa en hurlant. Manu gueula :

— Tu me regardes et t’écoutes quand je parle, poupée, tu me respectes, pigé, parce que j’ai tué un type pour toi, tu te souviens, j’ai tué le type qui a renversé ta mère, tu t’en souviens de ça ?

Quand Léa vit le poing de Manu se fermer, elle murmura :

— Maisonneuve, c’est le nom de jeune fille de ma mère adoptive. C’est la tante de Xavier Maisonneuve. C’est mon cousin.

Manu s’arrêta net. Il lui caressa la joue, essuya le sang qui coulait de son nez.

Manu lui dit que Di Canio était en deal avec son cousin, que son cousin était un enculé. Manu lui dit que tout ce qu’on racontait sur lui était sans doute vrai. Manu lui dit que c’était un obsédé sexuel.

Manu ne lui avoua pas qu’il avait tué trois filles. Il ne lui avoua pas que depuis leur visite chez Suzanne Douleur, une drôle d’idée lui avait dévoré le cerveau. Il ne lui avoua pas qu’il voulait la baiser, là, tout de suite, sur le cimetière de leurs illusions.

 

La discussion dura quatre plombes. Léa ne voulait pas voir ses parents. Elle ne voulait plus jamais croiser le regard de Marie. Manu insista sur sa mère. Léa ne voulait pas en entendre parler. Sylvia n’était mêlée ni de près ni de loin au meurtre de Charlotte Douleur. Léa insista sur Di Canio. Manu lui dit que c’était la dernière option, que Di Canio les noierait dans un bac à graisse. Manu insista sur son père adoptif. Léa lui apporta une multitude de détails plaidant en sa faveur. Guy était un amour. Guy était sa seule famille. Manu insista sur sa mère adoptive. Léa trembla. Léa pleura. Léa ne voulait pas l’admettre, mais elle l’aimait. Marie n’avait jamais réussi à remplacer sa mère. Marie avait brisé ses rêves. Marie avait essayé de l’aimer, mais elle ne savait pas faire. Manu insista sur la marche à suivre. Léa refusa toute visite chez ses parents. Léa savait que Manu allait les flinguer. Léa gueula qu’ils avaient la solution sous les yeux, mais qu’ils ne la voyaient pas.

 

Ils s’allongèrent sur le lit. Manu la serra fort. Léa pleura contre sa poitrine. C’était con, mais ce n’était pas humiliant. C’était même bon de pleurer contre un mec. Sans doute aussi bon que quand un mec chialait sur la poitrine d’une femme.

Manu ne fit pas le premier pas. Les réconciliations sur l’oreiller, il ne connaissait pas. Pour baiser, il balançait des sourires, il balançait des doses, il balançait des directs du droit. Manu ne baisait pas dans les pleurs. Pourtant, quand il sentit les lèvres de Léa lui effleurer le cou et ses larmes mouiller les quelques poils de son torse, quand son étreinte se fit si forte qu’il sentit sa carcasse éclater, il comprit ce qu’elle voulait. Elle voulait oublier. Elle voulait chasser ses mauvaises pensées. Et il voulait la même chose.

 

Une heure plus tard, leurs idées s’embrouillèrent les unes aux autres. Ils fumèrent des clopes comme on brûle des cierges. Manu parcourut les courbes de son corps d’une main agile. Les mots n’avaient plus de sens. Les mots n’avaient plus de propriétaires. Les mots volaient.

 

Il faut aller voir tes vieux. Ils te cachent quelque chose. Non ! Il faut aller voir Di Canio, lui sait. Hors de question ! Qu’est-ce qu’on fait alors ? On réfléchit. On a tout retourné. Dans tous les sens. On a qu’à recommencer. Il nous manque quelque chose. Il faut le trouver. Y’a que tes parents qui savent ce que ta mère a fait avant de mourir. Y’a que Di Canio qui sait ce que ma mère a fait avant. C’est trop risqué, c’est un dingue, un vrai dingue. Et si je le chope, je le flingue, tu vois, tout de suite, je le flingue. Ma mère a rien fait du tout. Elle a peut-être vu quelque chose. Peut-être. Quelque chose ? Peut-être que tes vieux ont vu la même chose. Peut-être qu’ils ont un secret à cacher. Non, oublie mes vieux ! Trouve un truc pour qu’on approche Di Canio. Faut qu’on le chope. Il a une armée pour le protéger et ils doivent être à cran. Je me le taperai un jour, il y aura droit, mais je vais pas me jeter dans la gueule du loup, tu vois. C’est tes parents les dernières personnes à l’avoir vue en vie.

 

LÉA REPOUSSA LA MAIN DE MANU.

LÉA SE LEVA. MANU FIXA SA BOUCHE.

 

Quoi ? Mon oncle. Quel oncle ? C’est dans le journal, mon oncle était là la semaine avant sa mort. Dans le journal ? Ma mère l’adorait, il doit savoir, ma mère a dû lui dire. C’est pour ça qu’il ne parle plus trop à la famille. Comment j’ai fait pour pas y penser. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ton oncle ? Il est prêtre. Prêtre ? Ouais, prêtre. Ça a dû se passer le week-end d’avant. Ils étaient tous à la maison et… Qui ça, tous ? Mon oncle Jacques. Sa femme. Xavier. L’oncle Jean. Marie. Mon père. Et ma mère. Elle a dû voir quelque chose. Il s’est passé quelque chose. Ouais, c’est ça. Il crèche où, ton oncle ? En Lozère, c’est un type bien, il n’est pas comme le reste de la famille.

 

MANU SE LEVA. MANU PRIT UN RAIL DE COKE.

UN TRUC D’ENFER. LÉA LE REGARDA FAIRE.


 

Mardi 16 novembre 1993 – Lyon

 

Secondi cogna sur la porte métallique de l’Alhambra. Il scruta les algues et les détritus qui clapotaient entre le quai et la coque rouillée de la péniche. La porte du rafiot s’entrouvrit et une armoire à glace apparut dans l’entrebâillement. Dans un premier temps, son attention se fixa sur les énormes mains du type, sur sa montre-bracelet dorée et sur ses doigts qui ressemblaient à des quenelles à la réglisse. Lorsque le grand Noir se pencha sur lui, un sourire barrait son visage. Une voix fluette s’échappa, entre les deux lèvres pâteuses d’Archibald :

— C’est pour quoi ?

— J’ai rendez-vous à 11 h 00 avec M. Di Canio et il est 10 h 55.

Archibald libéra le passage et referma la porte derrière Secondi. Il se posta au milieu du couloir menant au vestibule et le dévisagea de son regard ébène. Il tendit le bras et Secondi lui remit son arme. Archibald sourit. Archibald n’avait jamais arrêté de sourire. Ses grandes dents étaient plus crémeuses qu’éclatantes de blancheur, mais on aurait pourtant cru l’inverse. Archibald dit à Secondi de se tourner et procéda à la fouille au corps. Secondi se retint, mais l’odeur de tabac froid prit possession de son corps et chaque mouvement du grand Noir l’irrita en profondeur, comme s’il était nu, à quatre pattes sur la table d’examen d’un proctologue. Il inspira une bouffée d’air et fixa l’espace de mur que ses deux gants délimitaient. De trop nombreux inconnus avaient posé leurs sales pognes sur le revêtement mural et si Archibald n’avait cessé de le tripoter sur-le-champ, il lui aurait expédié son spécial, un coup de tête avec l’arrière du crâne qu’il maîtrisait à merveille. Archibald ne demanda pas à Secondi ce que contenait l’enveloppe qu’il avait coincée entre le mur et sa main gantée.

À l’étage, il y avait deux types avec des gueules de loulous. Secondi suivit Archibald dans le couloir et ils le scrutèrent comme s’ils voulaient le baiser. Le plus petit se tenait de guingois, comme une buse cendrée blessée à la patte. Secondi ne détourna pas le regard et s’arrêta, comme le grand Noir, devant la porte du bureau de Di Canio.

 

Di Canio fumait un cigare, installé dans un fauteuil club devant une table basse. Il ne prit pas la peine de se lever et briqua sa chevalière avec le revers de sa veste.

— Je vous avais bien dit que, si Manu s’échappait, vous ne le retrouveriez jamais.

Secondi avança jusqu’à la table basse en contournant l’énorme ventilateur central. Il se posta derrière un fauteuil.

— Si mes souvenirs sont exacts, vous vouliez vous charger personnellement de ce dossier. Et si vos hommes étaient moins gras, peut-être l’auraient-ils rattrapé l’autre jour dans les bois.

Di Canio déclencha son gros rire mécanique.

— On vous apprend à faire de l’humour dans les services secrets ?

Secondi fixa Di Canio, les bras le long du corps, et il prit le temps de pause nécessaire pour trouver les mots adéquats.

— Pour les fonctions que j’occupe, on ne recrute que des personnalités ayant un sens de l’adaptation prononcé. Au début de ma carrière, mon supérieur m’avait surnommé Proteus. En vérité, j’ai atteint la maturité beaucoup plus vite que prévu et quand je suis en face d’un individu qui a de l’esprit, je m’efforce d’en avoir autant que lui. Et comme vous pouvez le constater, à l’heure où je vous parle, Xavier Maisonneuve est aussi libre que l’air.

Di Canio désigna le fauteuil en face de lui.

— Prenez place, je vous en prie.

Secondi ne bougea pas d’un cil. Di Canio se fendit d’un sourire et pompa sur son cigare.

— Vous êtes toujours intéressé par le marché que je vous ai proposé ?

— Comme vous devez le savoir, il les a filées à mon neveu. C’est plus une question de marché. La seule chose qui me préoccupe, là, c’est ces putains de flics qui veulent pas nous rendre le corps. Roberto mérite un enterrement dans les règles de l’art, c’était un brave garçon. Alors de l’eau risque de couler sous les ponts, mais, s’il le faut, j’irai le chercher au fin fond du Kazakhstan.

— Je ne parlais pas d’Emmanuel Breton, je considère que ça ne me concerne plus, mais de vos ennuis fiscaux, comme vous faites semblant de ne pas l’avoir compris. Je peux vous aider et j’aurais besoin d’un renseignement.

— C’est votre job le renseignement, non ?

— C’est un fait, mais mon affaire vous concerne directement.

— Ça me concerne directement ?

— Ça concerne notre dernier entretien.

— Notre dernier entretien ?

Di Canio aurait pu passer le reste de l’après-midi à transformer ses affirmations en questions.

— Plus précisément le coup de fil que vous avez reçu chez vous, lors de notre dernier entretien.

— Le coup de fil ?

De Canio était chahuté, ça ne se sentait ni à son faciès, ni aux mots employés, ni même à la façon de tirer sur son cigare. C’était un petit grain d’assurance qu’il n’y avait plus dans le timbre de sa voix, c’était ses mimiques de diversion qui avaient disparu.

— Vous avez dit, si mes souvenirs sont exacts, je connais le nom, mais… Mais votre conversation a été interrompue et tout s’est accéléré.

— Je vois pas de quoi vous parlez.

— Vous le savez très bien et je tiens dès à présent à vous avertir que vous ne pourrez en aucun cas faire monter les enchères. J’aimerais donc savoir comment vous connaissez cette personne.

Di Canio se fourra le petit doigt dans le nez et le petit doigt dans la bouche. Son débit s’accéléra :

— De quoi vous me parlez, mon pauvre vieux ? Quelle personne ? C’est quoi le plan, là ? Qu’est-ce que vous m’emmerdez ?

— M. Di Canio… Pourquoi une certaine Léa Bruni est venue frapper à votre porte ?

Di Canio pompa sur son cigare et cracha un nuage de fumée en direction de Secondi. Di Canio se fourra le petit doigt dans le nez et le petit doigt dans la bouche. Il ferma les yeux, joignit ses mains. Quand il ouvrit les yeux, il débita :

— Nom de Dieu, vous manquez sincèrement de savoir-vivre. Ou vous êtes paranoïaque chronique, j’en sais rien. Qu’est-ce que vous venez me les briser, là, chez moi ? Vous voulez quoi, hein ! Vous voulez quoi ? Vous voulez terminer dans un bloc de béton au fond du Rhône ? Vous savez qui je suis, vous savez à qui vous parlez ? Putain, vous voulez quoi ? Je crois que notre entretien est terminé, mon vieux. Moi je vous pisse à la raie, j’en ai rien à branler de vos questions de merde, allez chercher un autre dindon, on est pas à l’école, putain, j’ai toujours détesté ces grands connards austères qui me harcelaient de questions quand j’étais mioche, là, comme si je savais pas parler, comme si ma famille savait pas m’éduquer. Vos petits marchandages de youpin, faites-en des ronds de serviette et enfilez-vous ça sur la queue.

Secondi mit un dixième de seconde pour dire :

— Il laisse des traces.

Secondi marqua une pause, avala sa salive et sourit. Secondi ajouta :

— Il a tué un homme avec une arme qui pourrait vous intéresser.

Di Canio pompa sur son cigare. Di Canio se cura une molaire supérieure avec la langue.

— Vous êtes rien d’autre qu’un petit fonctionnaire miteux qui prend Vincente Di Canio pour un branque. Tous les mêmes…

Secondi tendit le bras gauche.

— Tout est dans cette enveloppe. Il y a le rapport de la balistique. L’arme qui a été utilisée pour tuer votre neveu a aussi été utilisée pour tuer un cafetier.

— J’ai jamais eu vent de…

— C’était bien trop loin pour que vos taupes soient au courant.

— Trop loin ?

— Qui est Léa Bruni, M. Di Canio ?

Di Canio se fourra le petit doigt dans le nez et le petit doigt dans la bouche.

— Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? Je vois pas le rapport, y’a pas de rapport.

— Il vous suffit de me le dire et je vous règle deux problèmes pour le prix d’un.

Di Canio tira sur son cigare et passa une main sur son visage. Derrière le nuage de fumée, Secondi distingua son front se plisser et sa main se crisper sur l’accoudoir du fauteuil. Di Canio lâcha :

— Putain, mais vous êtes un dingue.

— Qui est Léa Bruni, M. Di Canio ?

— Léa Bruni…

Di Canio soupira.

— Je connaissais sa mère, une vieille histoire, ça vous concerne pas.

— Sa mère ? Bien. L’homme qu’Emmanuel Breton a tué se prénommait Antoine Leschi.

— Et c’était où ?

— Vous en étiez à sa mère.

— Je veux des garanties.

— On vient de retirer le dossier Italia rail au capitaine Féraud, M. Di Canio. C’est un autre officier de la brigade financière qui s’occupe désormais de votre cas. Il s’appelle Pasqualetti, nous avons été à l’école dans le même village. Son père était instituteur, un petit fonctionnaire qui avait un sens de la famille inversement proportionnel à son estime pour la France. Quand il aura enterré l’affaire, il suffira de passer un deal avec la cellule fiscale de Bercy. Le ministre du Budget ne vous mettra pas de bâtons dans les roues. C’est un opportuniste qui aime les gens comme vous. Vous avez ma parole.

Secondi secoua l’enveloppe et ajouta :

— Tout est là-dedans M. Di Canio. D’où connaissez-vous sa mère ?

Di Canio tira à nouveau sur son cigare qui était trop chaud.

— Votre ministre, là, c’est celui qui a montré sa bobine à la téloche pendant la prise d’otage de l’école maternelle en mai dernier ?

Secondi opina du chef. Di Canio ajouta :

— Il est bien ce mec, il m’a pas l’air comme tous ces connards. Il sent le peuple, vous voyez ?

Secondi opina du chef une seconde fois.

— Il ira loin, vous verrez. Il m’a tapé dans l’œil. C’est un petit coriace qui a ce qu’il faut là où il faut pour tous les niquer.

Secondi partageait la conclusion. Ce petit morveux de ministre du Budget avait aussi vite retourné sa veste au profit de Louis XV que Louis XV l’avait adoubé en le désignant porte-parole du gouvernement. Secondi n’aimait pas les félons. Il lui aurait bien dit que c’était surtout un arriviste fort en gueule de Neuilly mais il répliqua :

— Celle qui est encore sa femme est une cousine à moi, M. Di Canio.

— Vous êtes tous consanguins ou quoi ? Et pourquoi dites-vous encore, mon ami ?

— Parce que depuis qu’elle a découvert qu’il se tapait sa meilleure amie, elle ne l’est plus vraiment. Les Corses ont du sang italien même s’ils détestent votre peuple. Ce qui m’intéresse, c’est une histoire de famille, moi aussi. On en revient toujours à la même chose. Et la même chose dans le cas précis, c’est la mère de Léa Bruni.

Di Canio cogita un instant.

— Sylvia, je l’ai connue au milieu des années soixante, elle arrivait de Calabre, je l’ai prise sous mon aile.

Di Canio balança un sourire.

— C’était une pute ?

— J’ai toujours détesté ce mot, ça fait marchandise. Vous étiez sur les bons rails, bordel. Je m’étais amouraché d’elle et puis elle s’est volatilisée. J’en ai plus jamais entendu parler, ni de sa môme, jusqu’à l’autre jour. Pourtant, c’est moi qui avais choisi le prénom, Léa, comme ma grand-mère maternelle. Je m’en souviens de la gosse, elle était minuscule, j’ai jamais vu ça, elle avait…

Di Canio agrippa son pantalon de ses deux mains graisseuses et avança sur le fauteuil. Il ajouta :

— Nous n’allons pas perdre notre temps à bavasser, non plus, hein ! Vous avez votre renseignement.

Il lui fit signe de lui envoyer l’enveloppe sans l’affranchir. Secondi ne bougea pas.

— M. Di Canio, vous n’avez vraiment aucune idée ? Où est-ce qu’elle a bien pu décamper à votre avis ?

— Vous commencez à…

— Ce que je commence, je le termine. Donnez-moi une piste et je vous dis où ce fils de pute se planque.

— Écoutez, comme je la connais, elle a dû partir au couvent.

— Au couvent ?

— Elle était bigote, quelque chose d’incroyable. Y’avait cette putain d’association qui venait en aide aux filles et…

— Quelle association ?

— L’Armée du Salut, à Perrache. Ils voulaient sauver la terre entière. Ils soutenaient les détenus, les filles du quartier, les clodos, toute la misère du monde. Sur la fin, elle était plus maquée avec eux qu’avec moi. J’ai rien pu faire pour la retenir, les mandales, avec elle, ça a toujours fait l’effet inverse et elle était pas accro à la came. Moi, j’ai pas remué ciel et terre pour la retrouver, la Sylvia. De toute façon, elle avait que le mot liberté à la bouche. Elle s’était acoquinée avec une bonne sœur, sœur Henriette. Je sais rien de plus.

— Rien de plus ?

— Vous commencez à me taper sur le système, mon pote. Je sais rien de plus, OK ? Maintenant, dites-moi où ce petit enculé se planque et filez-moi cette putain d’enveloppe.

— À Ajaccio. Si j’étais vous, je ferais vite, il m’a l’air d’avoir la bougeotte.

Secondi fit glisser l’enveloppe le long du dossier en cuir et elle s’abattit sur l’assise du fauteuil. Il salua Di Canio d’un hochement de tête et se dirigea d’un pas assuré en direction de la sortie. Les rapports du SPRJ d’Ajaccio étaient explicites. Le portrait-robot d’Emmanuel Breton était explicite. Secondi avait bidonné les rapports pour en modifier la date. Secondi lissa sa raie sur le côté, sortit du bureau. Le grand Noir lui rendit son arme et il lui emboîta le pas.


16.
 
 

Mardi 16 novembre 1993

— Sur la route de la Lozère/Bagnols-les-Bains

 

Manu était soulagé de sortir de la banlieue stéphanoise. Comme tout Lyonnais qui se respecte, il détestait ce patelin qui n’avait pourtant plus rien de la flamboyante cité industrielle. Même la légende des verts faisait partie du passé.

Manu était surtout content de quitter l’autoroute et il s’engouffra sur la route nationale 88 en faisant monter le moteur dans les tours. Léa le ceintura plus fort et tâcha de faire la morte. Elle suivit les mouvements de la moto, crut que son cou allait lâcher dans les longues courbes qui montaient au Puy-en-Velay et pria pour ne pas s’arrêter dans cette ville. L’idée ne traversa pas l’esprit de Manu. Il lui restait un tiers de plein, il avait acheté une paire de gants à Léa et il roulait en terre inconnue pour ses beaux yeux. Il pouvait bien se permettre de définir la stratégie des vidanges et des ravitaillements.

À partir de Taulhac, les prés verdoyants, les forêts de grands pins et l’odeur du froid explosèrent au visage de Léa dans un défilement de tableaux qui imprimèrent sa conscience de couleurs imprécises et glacées ; les corbeaux paradèrent en escadrille dans le ciel gris et figé.

Manu coupa les gaz à Costaros et Léa fila aux toilettes de la station-service attenante au garage Renault dont les vitres tremblaient sous les bourrasques du vent. C’était encore plus pittoresque que le Montana, le compteur de la pompe à essence n’allait pas en deçà des unités et Manu, pendant que les roulements cliquetaient à chaque fois qu’un nouveau chiffre apparaissait, se demanda pourquoi ça faisait bouseux de ce côté-ci de l’Atlantique.

Manu remarqua un gars qui traversait la nationale en provenance de la route du cimetière avec un panier sous le bras et deux mômes à ses trousses. Il avait une cinquantaine d’années, le dos voûté et marchait à une cadence infernale. Le plus grand des bambins, qui devait pointer aux portes de l’adolescence, lui tira la langue et le plus petit, qui fermait la marche, haussa les épaules pour signifier sa désapprobation. Il était apparemment plus civilisé que son grand frère et s’approcha de Manu. Il fit le tour de la Fazer, l’examina sous tous les angles, redressa le buste et, quand le regard de Manu s’immobilisa sur sa trogne charmeuse, il ouvrit sa braguette et sortit sa bite. Manu tapa du pied et le morveux détala en direction de la boutique en gardant un œil méfiant sur lui. Il faillit prendre Léa en pleine poire, mais elle l’esquiva et lui apposa sans trop le vouloir une caresse sur la joue.

Manu régla la note au papy garagiste qui n’avait pas de béret, mais une salopette de travail et un accent terrible, il fixa le petit gamin qui faisait le fier bien planqué derrière son papa. Le père faisait pression sur son pouce ensanglanté avec un bout de PQ. Comme le panier était plein à craquer de chanterelles tubées, Manu considéra qu’il était meilleur ramasseur de champignons que manieur de couteaux. Dans tous les cas, le type était sur les nerfs et quand le plus grand fila un coup de pied à son frangin et que le frangin s’écrasa sur le tourniquet métallique des guides touristiques, il n’eut pas besoin de beaucoup de mots pour se faire comprendre. Il chopa son gamin par le col de son blouson et dit :

— Oh ! Gros !

Le gamin, la tête enfouie dans les épaules, ne soutint pas plus d’une seconde le regard de son père.

 

Manu et Léa traversèrent Langogne et, après le col de la Pierre Plantée, ils plongèrent en direction de Bagnols-les-Bains. Les bataillons de grands pins des forêts domaniales s’accrochaient aux versants escarpés des moyennes montagnes, l’herbe des prairies se faisait de plus en plus rare, le ciel était bas et Léa n’eut pas le courage de profiter du paysage. Manu se régalait sur la route en goudron râpeux qui serpentait au fond de l’étroite vallée, Léa serrait autant les fesses que les dents. Sur une trentaine de kilomètres, ils ne croisèrent qu’un poids lourd dont la remorque débordait de troncs d’arbres. Malgré le nombre infinitésimal de véhicules motorisés, Léa ne put s’empêcher d’imaginer le pire. Ça aurait été con de finir incrustés dans un pare-chocs Scania. Quand la vallée s’élargit, Manu ralentit et Léa chercha à reprendre ses esprits en observant les remous de la rivière et les petites montagnes qui, dans le lointain, étaient piquées de neige.

De l’autre côté de la rivière, à Bagnols-les-Bains, Léa repéra à travers sa visière mouchetée d’insectes une voie de chemin de fer, un îlot de baraques, un bar-tabac et une boulangerie. En passant le pont qui menait au village, elle aperçut en contrebas de la départementale un parking en terre battue rempli de bagnoles. Elle n’eut qu’à redresser la tête pour apercevoir un haut bâtiment en pierres rectangulaires, anthracite, avec des baies vitrées embuées au rez-de-chaussée. Ça devait être les bains, avec source sulfureuse et tout le tralala. Une fois sur la rive droite, Léa vit un groupe de vieux quitter le hall du bâtiment pour rejoindre, non pas leur hôtel genre chalet qui jouxtait le centre thermal, mais la bâtisse d’à côté. Les néons du casino clignotèrent sur la visière de Manu. Dans les déserts, la meilleure culture était celle de la machine à sous. Et les seuls qui n’avaient rien d’autre à foutre de leur pognon que de le dépenser, c’étaient les vieillards qui soignaient leurs rhumatismes en introduisant des pièces dans la fente à pognon. C’était tricolore. Un arc-en-ciel bleu blanc rouge, trois étoiles et une inscription en lettres d’or : Le Louxor.

 

Comme les portes de l’église étaient closes, Léa demanda au patron du bar s’il savait où on pouvait trouver le curé. Il examina Léa, un brin circonspect. Il était d’une famille protestante et était athée. Il n’aimait pas le curé et sa vente de morale dominicale bien qu’il concédât à sa présence quelques vertus mercantiles. Après la pratique intensive du vice, un passage à confesse réglait tous les problèmes. Il savait où Léa pouvait le trouver. Le curé était parti en randonnée avec un groupe de scouts parisiens qui séjournaient, le temps des vacances de la Toussaint, dans un refuge en haut du village. Le curé ne serait pas de retour avant la tombée de la nuit.

Manu dût limite le supplier pour qu’il accepte de leur servir un repas. Il était à peine 14 h 30 et il finit par accepter. Deux plats du jour arrivèrent avec le pot de rouge obligatoire. Léa se contenta d’ingurgiter la poêlée de cèpes et laissa la pièce de bœuf de côté. Manu descendit son assiette à vitesse grand V. Il lança un regard langoureux à Léa, elle lui tendit son assiette et il se tapa un second faux-filet qui fit assez bien passer le premier. Léa se concentra sur la picole, histoire de se distraire. Au troisième verre, la piquette lui monta à la tête.

Après une tranche de gâteau à la noisette et deux cafés chacun, ils auraient pu dresser le portrait-robot du retraité casse-burnes. Les vieux piaillaient sur leurs pertes au casino, sur les qualités des massages asiatiques, les vertus de la piscine extérieure, du soufre et de l’eau à 41 °C. La literie de l’hôtel n’était pas d’un très bon niveau, le petit déjeuner équilibré et l’une des masseuses du centre thermal était merveilleuse.

Manu et Léa firent quelques parties d’un billard américain qui mourait au fond du bar. Le tapis était en sale état, mais ça n’empêcha pas Léa de le terrasser à trois reprises. Manu était persuadé que c’était la chance du débutant, même s’il avait toujours été une vraie queue au billard. À la fin de la troisième partie, il passa aux chiottes, s’enfila un trait de coke et il emporta la quatrième de justesse. Au début de la cinquième, alors que le jour commençait à périr, de gros flocons de neige papillonnèrent devant la devanture. En moins d’une demi-heure, la rue principale fut recouverte d’une pellicule de poussière blanche. C’était le début des emmerdements. Une heure de plus et ils se trouveraient dans l’obligation de dormir à Ploucland. Manu claqua le postérieur de Léa et sauva la cinquième.

 

Un grondement retentit dans la rue. Ça braillait dans tous les sens derrière un grand type vêtu de noir qui portait le béret façon abbé Pierre hiver 54. Les gamins qui le suivaient étaient en bermuda/pull marine, et les plus agités, qui étaient aussi les plus grands, s’étaient postés au fond du rang et balançaient des boules de neige à leurs camarades de devant, sans doute pour les réchauffer. Léa lâcha la queue qui rebondit sur le sol carrelé et elle galopa vers la sortie. Elle remonta la troupe encore plus bruyante depuis son apparition et se posta aux côtés de l’éclaireur. Dans un premier temps, Jean Maisonneuve, concentré sur sa marche, plus précisément sur la position idéale de son bâton de berger, ne la vit pas. Et puis il dévia le regard. Il secoua la tête et écarquilla les yeux.

— Comment ça va, oncle Jean ?

Le curé passa ses deux immenses bras autour de ses épaules.

— Ma petite Léa, ça faisait si longtemps.

Il effleura une mèche de ses cheveux et ajouta :

— De cette couleur, on dirait ta mère.

Léa se mordit la lèvre. L’oncle Jean était son sauveur.

 

Le curé conduisit la trentaine de garnements à l’auberge de jeunesse, salua les cinq jeunes adultes qui les encadraient et revint chercher sa nièce au café. Les chutes de neige s’intensifiaient, Manu se fit à l’idée de passer la nuit dans ce trou perdu, mais il fallut vraiment que Léa le ferraille du regard pour qu’il accepte de pieuter chez son oncle.

 

Jean Maisonneuve ne devait pas peser plus de soixante kilos pour son mètre quatre-vingts. Il avait des cheveux courts et noirs, une raie sur le côté et un visage osseux. Manu aurait été incapable de lui donner un âge. Ses chaussures de marche s’enfonçaient dans la neige immaculée et son bâton se fracassait sur le sol. Il logeait à un kilomètre et demi du village, dans une de ces fermettes cévenoles qui, à flanc de colline, font partie du paysage. Léa adora le lieu dès qu’elle discerna les lames d’ardoises de la toiture et les volutes de fumée qui s’échappaient de la cheminée. Manu le détesta. Il n’y avait pas de fleurs, pas de chien qui jappait, il n’y avait pas un brin de vie. C’était d’un ascétisme suranné et d’une froideur morbide. Et la présence du curé, avec son visage émacié, ses yeux menthe glaciale et son pas régulier ne fit que renforcer son malaise, comme s’il pénétrait en terre hostile.

La fermette était composée de trois pièces : une petite cuisine, une salle à manger d’une quinzaine de mètres carrés et une chambre. Il n’y avait ni eau courante ni électricité. À six heures du matin, été comme hiver, Jean Maisonneuve se lavait à l’eau du puits, sur une longue terrasse en béton. Un vieux poêle qu’il maintenait en vie en continu servait de chauffage et de cuisinière. Une odeur de bois grillé et de légumes cuits imprégnait l’atmosphère, les meubles, le sol. Sur les murs, la peinture à la chaux virait au gris.

 

Ils s’assirent autour de la table en formica de la minuscule cuisine et Jean Maisonneuve leur proposa à boire. Avec ce temps de chien, malgré le fort pourcentage de la côte, le trajet ne les avait pas assoiffés. Pourtant, par politesse, ils acceptèrent. Il remplit deux verres à moutarde Amora. La flotte était si glaciale qu’elle leur paralysa à moitié la mâchoire. Elle avait le goût de la montagne.

Jean Maisonneuve, avec son allure à faire peur aux étourneaux, leur exposa, sous les reflets d’une chandelle qui tremblotait, son bâton de berger sur les genoux, les vertus du scoutisme loin de toute civilisation. Il prit mille détours, mais Manu ne douta pas un seul instant du peu de considération qu’il portait aux citadins, ces hommes pressés qui en oubliaient leur humanité dans le seul but de pouvoir, s’ils avaient de la chance, se vautrer sur un canapé et, s’ils avaient beaucoup de chance, sur un canapé Ligne Roset. Léa approuva par de discrets hochements de tête. Elle essaya surtout de se réchauffer les mains qu’elle avait rentrées à l’intérieur des manches de sa doudoune toujours fétiche, mais désormais mitée dans le dos. Manu ne pensa qu’à une chose : sortir fumer une Marlboro.

 

Après un petit couplet sur l’histoire géologique de la région, Jean Maisonneuve demanda :

— Alors qu’est-ce qui vous amène dans le coin toi et ton ami ?

Manu aurait bien balancé un c’est pas trop tôt mon vieux, mais il la ferma. C’était la première fois que quelqu’un considérait Manu autrement que par des regards circonspects. Léa avait oublié la réponse. Pendant le voyage. Elle balbutia :

— Ben, je passais pas vraiment dans le coin, c’est que… En fait, je suis venue pour te voir.

Manu, qui avait cravaché ferme pour atterrir au fin fond du trou du cul du monde et qui y était coincé pour la nuit, se racla la gorge et dit :

— On regrette pas le voyage, en tout cas. Vous habitez un chouette pays.

Jean Maisonneuve l’ignora, lâcha son bâton et fit glisser sa main sur la table jusqu’à celle de Léa.

— Tu n’as pas oublié ton vieil oncle, ma chérie, c’est bien.

Ça fit bizarre à Manu de se sentir jaloux de ce type.

Léa embraya sur leur dernière rencontre, un week-end pluvieux passé à la propriété pendant lequel il lui avait appris à faire des nœuds de marin avec une vieille paire de lacets. Jean Maisonneuve répliqua avec de la nostalgie et des détails cocasses. Il insista sur l’amour qu’elle éprouvait pour sa jument Ravage, sur le coup de sabot reçu dans sa cuisse droite. Manu avait repéré la légère cicatrice et il aurait préféré que le curé la boucle. Cet abruti avait salopé le charme du bidule. Les histoires de famille l’avaient toujours gonflé. Manu se leva et sortit sur la terrasse.

 

Dieu avait terminé de fariner le ciel et Manu grilla une cigarette. Il contempla à la lumière du lampion qui dansottait au-dessus de la porte d’entrée les branches des grands pins se plier sous le poids de la neige. Le vent fouettait le sol et soulevait une poussière givrée. Il jeta son mégot près du puits et, adossé contre la façade de la ferme, alors qu’il tapait ses semelles contre les pierres anguleuses, son regard s’immobilisa. La bestiole le fixait, ses yeux, deux billes étincelantes, tournoyaient sur elles-mêmes pour l’hypnotiser. Manu ne bougea pas. Le lièvre, en trois bonds, vira plein est et rejoignit le bois. La semi-obscurité le rendait si dense qu’on aurait dit un mur délimitant la frontière entre l’enfer et le paradis. Ça l’angoissa, ce silence qui perçait les sifflements du vent.

Manu entra dans la cuisine et Jean Maisonneuve marqua une pause. Léa l’ignora et son oncle reprit le récit de son amitié avec sa mère adorée. Manu se cala contre le poêle et fut embarqué à contrecœur sur le bateau de la gaieté éternelle. Il n’y eut que du Sylvia, de l’admiration et une complicité qu’on devinait sans failles. Il n’y avait pas de regrets, pas de commisération, pas d’apitoiement. À l’écouter, il aurait fallu la canoniser.

Quand Léa se fit plus précise sur l’emploi du temps de la dernière semaine de vie de sa mère, Jean Maisonneuve relata chaque journée telle qu’elle était décrite dans le journal intime. Il en parla comme un amant de son amour disparu. Et pas avec des mots compliqués, non, avec une simplicité qui donnait à chaque détail une émotion inégalée. À la fin de sa tirade, il dit :

— Tu sais, j’ai toujours su que tu viendrais me voir, qu’un jour ou l’autre tu aurais besoin de savoir qui était vraiment ta mère.

— Écoute, je ne sais pas comment te le dire, mais… Enfin, je crois qu’elle n’est pas morte d’un simple accident de voiture.

Jean Maisonneuve serra son bâton entre ses mains, fixa Manu deux secondes et dit :

— Comment ça ?

Léa était tétanisée. Plus un son ne pouvait sortir de sa bouche. Manu se lança :

— On l’a tuée.

Jean Maisonneuve pivota sur sa chaise et dit :

— Pardon ?

— On l’a tuée, vous m’avez bien entendu.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je vous dis qu’on l’a tuée, que sa mort a été maquillée en accident et que nous sommes venus ici pour connaître la vérité.

Jean Maisonneuve se pencha, il saisit le bras de Léa. Il demanda :

— Est-ce qu’il dit vrai ?

— Oui.

Il lui secoua le bras et rétorqua :

— C’est grave Léa ce que tu dis, tu sais ?


 

Mardi 16 novembre 1993 – Lyon

 

Secondi déjeuna place Carnot, déposa, comme il avait été convenu avec Juni, une enveloppe contenant cinquante mille francs en petites coupures dans une consigne de la gare Perrache, et longea la Saône en direction du sud. Devant le portail de L’Orangeraie, il y avait trois voitures, une camionnette de télé et une grappe de journalistes, assis sur le muret de pierres en face du port Rambaud, deux mètres au-dessus du niveau de la rivière qui charriait dans un flux calme et boueux des débris de bois et des tapis d’algues kaki. Le président du Sénat et son fils étaient cloîtrés dans la villa avec femmes et petits-enfants. Le soufflé retombait tout doux. Decrescendo.

 

Secondi prit l’A7 à Pierre-Bénite, longea la zone industrielle, scruta les cuves de brut de la raffinerie de Feyzin et ralentit sa respiration. Il sortit à Solaize. La Safrane fila à vive allure en direction de Vernaison. Sur le pont métallique qui enjambait le Rhône et menait au village, le passage à niveau était fermé. Les engrenages du train régional grincèrent et un bruit strident lui perça les tympans. Les parapets métalliques du pont bouchaient la vue et il ne contrôla pas l’entrechoquement des flashes lumineux. Les îlots sablonneux. Les bosquets de bambous. Il ne ferma pas les yeux.

 

Le ciel absorba le sommet de la colline, la sonnerie du passage à niveau retentit, le feu orange clignota et les images défilèrent.

1973. C’était hier. La sonnerie du passage à niveau. Serge qui relance les gendarmeries. Hébert senior et sa femme. Le plan. Les flèches. Le minutage. La rue. Go, go, go ! C’était Lisbonne. C’était à trois cents mètres. La fourgonnette qui déboule. Le talkie-walkie. L’équipe des travaux publics qui bloque l’accès à trois véhicules vingt mètres en dessous. La scène nettoyée. René Hébert qui laisse passer la fourgonnette de Rodrigues. Go ! Hébert qui heurte la fourgonnette à l’arrière droit. Secondi secoua la tête. Le clignotement orangé. La cadence. Clac. Les ombres chinoises. Hébert qui fonce en direction du sud. Le clignotement. Clac. Le feu. Rodrigues qui s’arrête sur le bas-côté. Rodrigues qui scrute son pare-chocs arrière. Rodrigues qui regarde aux alentours. Pas de témoins. Rodrigues qui bougonne. Rodrigues qui remonte dans sa Renault 4. Clac. Le feu. Rodrigues qui se dirige vers le nord. La fourgonnette qui tourne à droite. Rodrigues qui s’arrête à nouveau sur le bas-côté. Juste avant le restaurant. Clac. Antoine Leschi comme un dingue sur le siège passager. Le feu. Antoine Leschi qui écosse des cacahuètes. Serge Fazzini qui roule, roule, roule. Les jumelles. Le talkie-walkie. On remballe. La fourgonnette garée. On remballe. Le sac. Le repère de pêche. Le feu. Les chiffons. Le feu. Les appâts. Le feu. Le soleil pourpre haut dans le ciel. La sonnerie du passage à niveau. Le sac. Dans le coffre. Le mouchoir. Le feu. Le sac. La fille. Le feu. Le mouchoir. Un coup de klaxon. Clac. Le feu. Un deuxième coup de klaxon. La sonnerie du passage à niveau. Drirrrirrrrirrrirrrirrrirrring. Secondi scruta le contour de son visage dans le rétroviseur. La scie. La fille. Serge qui nettoie le sexe de Charlotte Douleur. La scie. Le corps. Fut-fut, fut-fut, fut-fut.

Secondi discerna le dernier wagon du train. Une citerne. La citerne explosa. Secondi emplit ses poumons.

1978. C’était hier. Les flammes léchèrent le pare-brise. C’était à quelques kilomètres. À Irigny. Secondi inhala les vapeurs d’essence. C’était le Plan Acide sulfurique. Le couple Hébert voulait du fric. Ils faisaient monter la pression. Tout balancer. Lisbonne. Rodrigues. Tout. Les ordres du vieux. Tuer les tourtereaux chanteurs. Le bar de son cousin Francky Savelli. Le comptoir. Antoine Leschi et Serge Fazzini. L’équipée sauvage. C’était l’Île-Rousse. C’était sa vie. Gérald Hébert gosse était chez ses grands-parents. Tuer les tourtereaux chanteurs. Go ! Antoine qui bloque les volets. Serge avec son vieux Flamethrower M1 sur le dos. Le masque à gaz. Les ombres chinoises. Jacqueline Hébert en haut de l’escalier. Un troisième coup de klaxon. Un quatrième. Le visage du gosse Hébert en filigrane. Les flammes sortirent par la ventilation. Le feu. Le souffle du feu. Serge qui envoie la purée. Cinq secondes. Huit mètres. Jacqueline qui hurle. La torche humaine. Antoine qui sifflote. Les hurlements. Serge. Le masque à gaz. Tutu-tululu-tulututu-tululu. La flamme au rez-de-chaussée. Hébert à la fenêtre du premier. Antoine qui sifflote. Pour une poignée de dollars. La flamme qui s’élève dans le ciel. Le visage du lieutenant Hébert sur un corps d’adolescent. Trois secondes. Douze mètres. Le père Hébert qui disparaît. Serge qui monte les escaliers. Tutu-tululu-tulututu-tululu. Le masque à gaz. Le feu. Un coup de klaxon lui brisa les tympans. Secondi ausculta le rétroviseur. Des flashes. Des flammes. Des appels de phare. Le feu. Le chauffeur du poids lourd posa son poing sur le klaxon. Quatre secondes. Cent dix-sept décibels. Secondi inspira à fond. Secondi appuya sur la pédale d’accélérateur.

 

Dans le bas de Millery, Secondi se perdit dans les étroites ruelles qu’encadraient de hauts murs de pierres. Après quelques tours, il gara la Safrane et sortit du véhicule. Il vérifia la position de son arme de service dans son holster et longea les remparts. La ruelle faisait une courbe et son champ de vision était bouché. Secondi n’aimait pas ça. Secondi préférait savoir ce que lui réservait l’avenir.

 

À cinq mètres du portail métallique, il ralentit. Il aperçut la grille. Balmont était en face de lui. Avec deux larbins et des flingues munis de silencieux. Secondi approcha piano. Secondi prit le soin de laisser ses mains bien en vue. Balmont le salua d’un hochement de tête et lui tendit une enveloppe.

— Vous en avez mis du temps, colonel.

Secondi ouvrit le pli et lut le message.

 

RF/DST : DE M. de C à CB (Strictement confidentiel)

 

Mon fidèle Chat botté,

 

Considère la mission Fièvre du tumulte comme un franc succès. Client très satisfait (capital de la société préservé). Assurez le SAV jusqu’à rémission totale. Trouvez la sardine volante et mettez-la en boîte. Lisbonne est loin (vous rappelle règle n° 88-B et vous invite par conséquent à ne pas quitter les bottes dont je vous ai un jour chaussé).

 

Bien à vous,

Marquis de C

 

NB : Même boutique/185-78-89-584/Délai de livraison à respecter (pénalités de retard trop importantes pour être ignorées)

 

Alors que Secondi allait fourrer le document dans la poche latérale de son imperméable, Balmont tendit le bras et s’en saisit. Balmont sortit un briquet en or de la poche intérieure de sa veste de costume et flamba le papier. Il lâcha le papier qui finit de se consumer sur le goudron. Balmont dit :

— Il veut savoir si vous avez bien compris les instructions.

Secondi répliqua :

— Dites-lui que c’était assez explicite.

— Bien. Ça m’ennuierait de devoir vous tuer.

— Je crois que rien ne vous ferait plus plaisir, mais nous avons tous des ordres à respecter.

— Comme vous le dites.

— À tout hasard, vous n’auriez pas vu un loustic et une fille blonde dans les parages ?

— Non, colonel, nous n’avons vu personne, chacun son job.

— Très bien. Je vous remercie pour tout.

— Il n’y a pas de quoi, j’ai été enchanté de vous revoir.

Secondi tourna les talons et regagna sa voiture.

 

En fin d’après-midi, à Perrache, il entra dans le hall d’entrée d’un bâtiment 1960 qui sentait le chou et la poussière. Il avança dans le vestibule et une grosse femme fit coulisser la vitre de son cagibi. Elle lui répondit sans perdre une miette de l’article de Télé 7 jours consacré à Patrick Sabatier qu’il trouverait Henriette Georges, que tout le monde appelait sœur Henriette, à l’infirmerie du premier étage.

Secondi croisa deux clochards qui le dévisagèrent avec leurs yeux injectés de sang et, à l’étage, il tomba sur sœur Henriette, dans une petite pièce tout en long avec un évier, une table, deux chaises et une armoire métallique. Il se posta dans l’embrasure de la porte et admira les gestes sûrs de la vieille femme qui recousait l’arcade sourcilière d’un grand Noir en le tançant dès qu’il bougeait un cil. La vieille femme était concentrée. C’est fini Mamadou, ne bouge plus sinon je vais te crever un œil. Mamadou était un Malien qui avait trouvé refuge à l’Armée du Salut. Il s’était pris un coup de poing lors d’une rixe devant un bar. Pour une histoire de bonnet volé.

Le Noir sortit de la pièce. Sœur Henriette se lava les mains avec de la javel et, alors qu’elle se les essuyait avec un torchon, un effluve chloré flirta avec les narines de Secondi. Depuis son entrée dans le bâtiment, c’était la première fois qu’il aimait quelque chose. Sans compter la vieille. Sœur Henriette avait quatre-vingt-trois ans, elle mesurait un mètre cinquante-huit et pesait quarante-deux kilos. Quand sa voix délicate résonna dans la pièce, Secondi fut charmé. C’était un moment rare. Ils n’avaient rien de commun. Ils étaient de la même trempe. La vieille s’était juste trompée de combat.

— En quoi puis-je vous être utile ? dit-elle.

 

Sœur Henriette n’avait pas oublié Sylvia, ni sa fille qui s’appelait Léa. Elle avait une mémoire sans faille. Elle se souvenait du nom de toutes les personnes que la vie lui avait donné la chance de rencontrer. « C’était une nymphe. Elle avait une fêlure en elle, comme si elle avait rencontré la grâce. Et, la petite, elle avait un sourire d’ange. »

— Et pourquoi la police s’intéresse-t-elle à Sylvia ?

— Sans vouloir vous offenser, ma sœur, Sylvia Bruni est décédée dans un accident de voiture en juin 1973.

Sœur Henriette posa les mains sur les hanches et fronça les sourcils.

— Décédée…

— Malheureusement, oui. J’aimerais juste savoir si vous vous souvenez du moment où elle a quitté le quartier.

Sœur Henriette hésita.

— C’était juste après les fêtes, début janvier.

— Vous vous souvenez de l’année ?

— On était allé voir un film au cinéma un ou deux mois avant. Un Louis de Funès, je crois. C’était quoi déjà ?

Elle ajouta après quelques secondes :

— Hibernatus oui, c’est ça, Hibernatus. On avait beaucoup ri. Elle a dû partir au tout début de l’année 1970.

— Vous avez une excellente mémoire.

— Oh, vous savez, à mon âge, je suis obligée de trouver des arrangements avec ma cervelle. Je mobilise des détails qui n’ont certainement pas beaucoup d’importance à vos yeux, mais ils me permettent de garder quelques repères chronologiques, sinon, je mélangerais tout.

— Écoutez, je vais être honnête avec vous. J’aimerais savoir si vous vous souvenez des circonstances exactes de son départ.

Sœur Henriette lui servit un sourire figé, une mâchoire crispée et ses minuscules dents jaunes.

— Ma sœur, cette information est d’une importance capitale.

— Je ne sais rien de plus, inspecteur.

— J’enquête sur un réseau pédophile.

Il ajouta après lui avoir laissé le temps de cogiter :

— Il se pourrait bien que Léa Bruni ait terminé entre les mains d’un violeur d’enfants. Il faut me dire tout ce que vous savez, je vous en supplie.

Sœur Henriette redressa le buste.

— Vous faites erreur, inspecteur.

— Pardon ?

— La petite a été placée en lieu sûr.

— Il y a quelques minutes, je vous apprenais que sa mère était morte dans un accident de voiture.

— Je l’ai su le soir même, inspecteur, je n’ai jamais prétendu le contraire.

Secondi sortit un cliché de la poche latérale de son imperméable.

— Ça pourrait être elle, sur cette photo ?

Sœur Henriette ajusta sa paire de lunettes rondes sur le bout de son nez.

— Nous avons toutes les raisons de penser que cette jeune femme s’appelait Léa Bruni, ma sœur. Je veux juste savoir si vous savez pourquoi et comment elle a atterri dans sa famille d’adoption.

— C’est que…

Secondi saisit son poignet, et dit :

— Comment a-t-elle atterri chez les Marchois, ma sœur ? Dites-moi la vérité.

 

Sœur Henriette s’assit sur l’une des deux chaises et lui raconta le départ de Sylvia. Les pressions qu’elle avait subies de la part de son proxénète. Le sourire de la petite fille qui vivait avec elle dans un taudis. Le sourire, rien que le sourire. Sœur Henriette avait sauvé plus d’une vie. Des anciens taulards, des prostituées, des clochards, certains jusqu’à la rédemption, d’autres pour quelque temps qui avaient suffi à donner du sens à sa vie, et elle aurait juré par mille dieux que Léa faisait partie de la première catégorie. Elle avait filé du quartier grâce à un ami. C’était un jeune prêtre de vingt-sept ans. Il sortait du grand séminaire de Bellay. C’était plus qu’un ami. C’était un frère de galère. Il s’appelait Jean de Maistre.


17.
 
 

Mardi 16 novembre/mercredi 17 novembre 1993 

– Bagnols-les-Bains

 

Jean Maisonneuve ausculta la photographie de longues minutes. Léa discerna au fond de ses yeux, non pas des larmes, mais autre chose, comme un océan de nostalgie. Manu l’examina, il distingua dans les sillons que traçaient les rides de son front, non pas de la peine, mais autre chose, comme un soupçon de regret.

Le prêtre releva le menton.

— Comment as-tu pu penser qu’ils puissent être mêlés à quoi que ce soit ? Comment as-tu pu, Léa ?

Le sang lui affluait au visage et au cortex. Il ajouta :

— Tu es la chose la plus précieuse qu’ils n’ont jamais eue.

Léa avait la gorge nouée. Manu répliqua :

— Elle cherche des explications, rien de plus. On veut savoir si vous pouvez en fournir une de crédible.

Léa dit :

— Pourquoi elle est morte, pourquoi elle est morte ?

— Je ne sais pas pourquoi elle est morte, Léa. Je ne comprends rien à cette histoire, je ne sais pas pourquoi elle a écrit ses mots sur le dos de cette photo. Mais…

Il reprit sa respiration et ajouta :

— Mais tes parents n’ont rien à voir avec ça. Je peux te l’assurer. Nous avons eu des différends, comme tu peux t’en douter, mais ils adoraient Sylvia, autant qu’ils t’aiment toi.

— N’empêche qu’elle l’a écrit et qu’on a la preuve que sa mort n’était pas un accident.

— Et qu’est-ce que ça prouve, jeune homme ? Qu’elle était en danger ? Oui. Mais là où elle vivait, c’était un refuge, vous pouvez comprendre ça ?

— Elle avait besoin de se cacher ?

— Je n’en sais rien, c’était un refuge, c’est tout.

Léa tortilla ses doigts.

— Ça pourrait avoir un lien avec son ancienne vie ?

— De quoi tu parles Léa ?

— Tu étais son confident. Dis-moi ce qu’elle faisait avant d’arriver chez mes parents.

— Mais…

— C’était une pute, vous le savez très bien, dit Manu.

Jean Maisonneuve hurla :

— Ça suffit ! Qui vous permet de profaner la mémoire de Sylvia ? Qui êtes-vous pour salir le souvenir d’une femme héroïque ? Un mot de plus et vous sortez d’ici.

Jean Maisonneuve se leva, agrippa son bâton et entra dans le salon. Il ouvrit la porte et sortit sur le perron de la ferme. Il gratta la neige avec le bout métallique de sa canne.

 

Léa et Manu ne l’ouvrirent pas du repas. Ils avalèrent le contenu de leurs auges, une potée au chou avec un petit bout de lard chacun. Jean Maisonneuve leur proposa un bout de tomme. Manu s’empiffra du succulent pain de campagne sous le regard ébahi du curé qui se demanda comment, sa nièce avait pu s’amouracher d’un mufle pareil.

Léa aida son oncle à changer les draps de la chambre. « Tu dors ici, ton ami avec moi dans le salon. » Le crucifix au-dessus du lit lui fila des frissons. Elle testa un timide « c’est pas la peine », mais, vu l’œil de son oncle, elle n’insista pas trop. Il embrassa Léa sur le front et elle s’effondra sur l’épaisse couverture.

 

Quand Jean Maisonneuve ferma la porte de la chambre, Manu était dehors. Il terminait sa deuxième clope. Il passa la tête dans l’embrasure de la porte d’entrée, repéra le prêtre dans le salon et demanda :

— Excusez-moi, où c’est les… chiottes ?

Jean Maisonneuve ne lui répondit pas et Manu referma la porte en haussant les épaules, persuadé que la civilisation, ça a parfois du bon. Pourtant, deux minutes plus tard, le curé ouvrit la porte d’entrée et lui tendit une lampe torche ainsi qu’un rouleau de PQ.

— C’est derrière la ferme. Il y a un trou dans la terre en bordure de bois.

 

Manu contourna le bâtiment, le col de son aviateur remonté sur les oreilles et le faisceau lumineux juste devant lui. Chaque craquement de branches lui fila la pétoche. Il n’osa pas éclairer la forêt. Par peur de voir surgir la bête du Gévaudan.

Derrière la maison, il y avait effectivement un trou. Une pellicule de neige en recouvrait le fond. Il y avait surtout un tas de rondins et Manu cala la lampe torche sur une bûche, à hauteur de taille. Il sortit son portefeuille, roula un billet de dix sacs, et, il déposa sur le cuir un monticule de coke. C’était une ration L. Il n’essaya même pas de tracer un trait. Il essuya la goutte qui s’était formée au bout de son nez et introduisit le rouleau dans sa narine droite.

Lorsqu’il pénétra dans la ferme, il entendit un grésillement. Ça venait de la cuisine. Il fit quelque pas et surprit le curé plié sur la table au-dessus d’un transistor.

— Vous ne voudriez pas m’aider à régler ce machin ?

Manu haussa les épaules et demanda :

— Vous voulez quel programme ?

— Je veux que vous me trouviez ce foutu match de foot. Si c’est moi qui règle cet engin, on va rater la fin.

Manu quitta son blouson et le posa sur le dossier d’une chaise. Il n’avait pas pensé au match une seconde. Cette fille lui avait vrillé le cerveau. Jean Maisonneuve lui décocha un sourire, ferma la porte de la cuisine et ils prirent place autour de la table. Manu trouva la fréquence de RTL une dizaine de minutes avant que l’équipe de France ait un coup franc excentré.

 

La France était qualifiée pour la coupe du monde aux États-Unis. Ça se passa en quelques secondes. Un coup franc vite joué par Ginola. Jean Maisonneuve baragouina :

— Mais non, il faut calmer le jeu.

Le prêtre pigeait vite. Le prêtre n’avait pas tort. Juste après, le commentateur hurla à la mort. Kostadinov qui tire ! Jean Maisonneuve frappa la table du plat de la main. But ! Il tapa le sol de son bâton – incroyable but ! – et dodelina de la tête jusqu’à l’interview du sélectionneur national. Le sélectionneur tapa sur les nerfs de Manu. Il avait sorti son fusil de chasse et tirait à bout touchant sur Ginola. Manu détestait les joueurs du PSG, mais, soit le type était défoncé, soit il comprenait que dalle à la nature des hommes.

 

La coke fit son chemin. Manu planait haut. Manu était grand. Manu se voyait beau.

 

Jean Maisonneuve éteignit la radio. Il sortit une bouteille et deux verres du buffet en noyer. Il coinça le bouchon entre ses dents, fit tourner le goulot, et il servit deux rasades. Ils s’enfilèrent leurs verres cul sec subito. Manu trouva ça gouleyant au début et puis la prune lui ramona l’intérieur jusqu’à lui brûler les boyaux.

Le prêtre était plutôt cool. Ils avalèrent quatre prunes, discutèrent foot, bourrins et des choses de la vie. Le prêtre ne prononça jamais le nom de Léa, mais il prescrivit quand même quelques sermons sur l’amour, la loyauté et la famille. Manu n’était pas cureton pour deux ronds, mais Jean Maisonneuve ne disait pas que des conneries et il pensa à la madre. À la fin, le prêtre le fixa et lui demanda de prendre soin de Léa. Manu répondit par l’affirmative. Ça ne lui était jamais arrivé de sa vie, mais cette fois, il en était sûr, ça crépitait dans tous ses membres rien que d’en parler, il aimait cette fille.

Jean Maisonneuve lui conseilla d’oublier cette maudite photo ainsi que le message de Sylvia. Il lui dit que ça ne servait à rien de remuer le passé, que Sylvia avait trop souffert avant d’atterrir chez sa sœur et son beau-frère, et que, s’ils trouvaient quelque chose, Léa ne s’en remettrait peut-être jamais. Le prêtre lui fit miroiter des augures enchanteurs, des moments de félicité, de l’amour, tout ce qu’il faut pour être heureux. Le prêtre embraya sur Guy et Marie, sur l’amour qu’ils portaient à Léa. Il insista sur sa sœur, la belle Marie, sur son tempérament revêche qui découlait, d’après lui, de leur éducation. Jean Maisonneuve ne portait pas son général de père très haut dans son cœur. Ce dernier les avait étouffés et, si lui et son frère avaient été assez solides pour ne conserver que l’amour de leur mère, sa sœur en avait gardé une certaine rancœur. Mais elle aimait Léa. Jean Maisonneuve servit une cinquième tournée. Manu se l’enfila et ça ne lui fit ni chaud ni froid. Manu se risqua à lâcher :

— Ça a sans doute un rapport avec un autre meurtre, vous savez.

— Oubliez tout ça, je vous dis, et profitez de la vie qui vous est offerte.

S’il n’avait pas pris de CC, Manu aurait débité la théorie fumeuse que son esprit avait échafaudée en sous-main. C’est pour ça qu’on a jamais retrouvé cette putain de tête… Mais ça ronronnait sous son crâne et il se rendit compte de sa connerie. Léa n’était pas Charlotte Douleur. C’était une invention débile et un esprit supérieur ne pouvait pas se permettre d’élaborer des plans aussi foireux. Manu était cuit et sortit une dernière connerie avant d’annoncer qu’il était temps pour lui d’aller se pieuter.

— Bien bonne, cette gnôle.

Jean Maisonneuve répliqua :

— C’est de la prune du Languedoc. Depuis vingt ans, je passe toujours les fêtes de Noël chez un vieil ami, et, depuis vingt ans, j’ai l’honneur de recevoir deux bouteilles qui me font l’année. C’est le seul péché que je m’autorise, avec le football.

 

Le prêtre avait rencontré cet ami au grand séminaire de Bellay, dans l’Ain, à l’âge de vingt-trois ans. Son ami Gérard n’avait pas fait carrière. Son père était mort avant la fin de sa formation et il avait repris l’exploitation familiale dans la campagne biterroise. Manu était rétamé, ça se voyait, mais le prêtre ne voyait pas grand monde le soir et ça se voyait aussi. Manu marmonna :

— L’amitié, c’est bien.

— D’autant que je le connais depuis plus longtemps encore, du grand séminaire. Après Bellay, j’ai pris un poste dans le Jura. Lui était parti sur Béziers un peu avant, mais nous n’avons jamais perdu le contact. Ça remonte à très loin.

Le prêtre ajouta :

— Il est devenu viticulteur, mais bon, c’est quelqu’un de bien.

Manu planait.

— Dans le Jura…

— Oui, je suis resté une dizaine d’années à Lons-le-Saunier et puis je suis venu sur cette terre ingrate. Mais elle est si belle et parfois si généreuse.

Manu volait dans la pièce. Son regard se posa sur l’étiquette de la bouteille :

 

G. FLEURY PÈRE ET FILS, BÉZIERS

 

Pendant que sa main droite se dirigeait vers la crosse de son arme à feu, une étincelle fit exploser les paquets d’informations dans son cerveau. Ce n’était pas la coke.

Manu voyait clair. Manu était un seigneur. Manu était un surhomme.

Manu posa la main sur la crosse. Les informations fusionnèrent. Le débit de sa voix ralentit. Il marmonna :

— Vous passez tous vos Noël chez un viticulteur à Béziers qui ne s’est jamais remis de la mort de sa petite Béat…

 

Des voix agonisantes de femmes appelaient leurs fillettes. Des corps de gamines. Une forêt. Une voix ferrée. Une poubelle derrière une usine. Clotilde. Noémie. Manu volait. Les informations s’agrégèrent. Béatrice. Les visages n’étaient qu’un. C’était Léa, son sourire et sa tignasse blonde. Les fillettes étaient mortes. Elles avaient des sourires mécaniques. Des poupées brisées et livides. Une boîte de conserve. Noël. La prune. Béziers. Le séminaire. Les bois. L’Ain. Le Jura. La voix ferrée. Les piles de dossiers dans le cabanon. Toutes ces morts innocentes. Léa. Léa, mon amour. Manu le fit tout doux. D’un mouvement maîtrisé et prudent, alors qu’il prononçait le prénom d’une fillette dont le corps avait été souillé.

 

Le bâton se fracassa sur sa pommette droite. L’os zygomatique explosa et il perdit connaissance. Manu ne vit qu’un éclair et il s’écroula sur le sol. C’était le KO du puncheur trop sûr de lui. Sa tête percuta le carrelage.

 

Jean Maisonneuve fit le tour de la table et frappa trois coups secs sur l’arrière du crâne. Il entendit les craquements de la boîte crânienne et la pointe métallique de sa canne brisa l’occipital. Jean Maisonneuve plaça le bout métallique et pointu au niveau du bulbe rachidien et, d’un mouvement de bascule, il mit tout son poids sur l’objet qui pénétra dans le crâne de Manu comme un plantoir dans la terre meuble.

Il retourna le corps d’un coup de talon. Manu avait un sourire figé. Ses doigts frétillèrent et la tension de son corps retomba, ses yeux verts fixant le plafond. Une flaque de sang se répandit sur le carrelage. Une vague lumineuse sur une plage de sable mazouté. Le prêtre haussa les épaules et dit :

— Elle s’appelle Béatrice Fleury, sale fouineur.

 

Jean Maisonneuve sortit de la cuisine et referma la porte derrière lui. Des gouttelettes de sang coulèrent le long de sa canne pendant qu’il se dirigeait vers la chambre. Il posa la main sur la poignée et entrebâilla la porte. Elle était encore habillée. La flamme de la chandelle se reflétait dans ses cheveux bruns.


 

Mardi 16 novembre/ 

mercredi 17 novembre 1993

 

Un ballet de chasse-neige précédait les camions-bennes qui déversaient du gros sel sur la nationale.

 

Secondi avait trouvé la véritable identité de Jean de Maistre à l’archevêché. De Maistre était son nom d’ecclésiastique. À l’état civil, il apprit qu’il était le benjamin d’une fratrie de trois enfants. Jacques Maisonneuve était l’aîné, Marie, la cadette. Jean Maisonneuve était né quinze ans après sa sœur, sans doute par accident. Ils étaient les enfants d’un général de brigade et de Marie-Ségolène de Maistre. Enfants des armes et de sang noble.

 

À partir de Langogne, la route était coupée et Secondi dut montrer sa carte à deux gendarmes qui barraient l’accès. Ils lui indiquèrent que la chaussée n’était pas déneigée au-delà. Secondi sortit de la Safrane, ouvrit son coffre et prit une paire de chaînes. Un gendarme lui proposa de l’aide. Secondi répliqua :

— Contentez-vous de m’éclairer, vous serez gentil.

Il fixa ses chaînes et passa le barrage. Secondi avait chargé un CD inhabituel. Wagner, il n’avait jamais vraiment accroché. Der Fliegende Holländer. C’était l’opéra de 1942 dirigé par Richard Kraus, avec Joël Berglund et Maria Müller. Wagner monta en puissance dans le vaisseau fantôme et la pression s’éleva dans l’habitacle. Secondi ne respecta pas la limitation de vitesse recommandée par le constructeur des chaînes. Il mena un train d’enfer, la Safrane était en surrégime, le moteur ronflait comme celui d’un char d’assaut. La Safrane chassait de l’arrière dans les virages, mais les roues avant accrochaient sacrément bien, même à quatre-vingt-dix kilomètres/heure. Les images défilèrent sur la route enneigée.

Vision latérale. Les flocons de neige. La scie égoïne. Le sac. Le premier message. 30 mai 1973. À 16 h 21. Trouvez pigeon voyageur proche capitale des Gaules. A mangé oursonne en chocolat lundi dernier. Avez quarante-huit heures. Oursonne en ma possession. Pigeon bientôt en la vôtre ? (Mission de couverture/degré 4 – couleur écarlate). Charlotte Douleur/L’oursonne en chocolat. Secondi avait trouvé quatre hommes correspondant au profil. Condamnation : affirmatif. Rayon d’action : conforme. Deux d’entre eux avaient des alibis pour la matinée du 29 mai. Rendez-vous médical/emploi. Deux autres avaient été sondés par Serge Fazzini et René Hébert.

31 mai 1973. 10 h 25-11 h 43. René Hébert. Hébert avait cuisiné le premier pigeon, un type d’une cinquantaine d’années qui était au chômage et vivait avec trente-deux matous dans une cabane à Soucieu-en-Jarrest.

31 mai 1973. 10 h 11-17 h 23. Serge Fazzini. Serge avait péché avec un certain François Rodrigues dans les lônes du vieux Rhône sous la tour de Millery. Serge avait dérobé un mouchoir dans l’un des casiers de son siège de pêche lorsque François Rodrigues était allé chercher des vers frais dans sa voiture.

René Hébert vs Antoine Leschi. Le vieux avait réquisitionné Leschi jusqu’au lendemain pour plonger une certaine Sylvia Bruni dans le Sommeil profond.

1er juin 1973. 14 h 10. Le vieux. Le vieux avait retenu le dossier Rodrigues.

1er juin 1973. 17 h 15. Le vieux. Le vieux avait livré le corps de Charlotte Douleur à Secondi.

Le vieux avait dit : début de l’opération Mission Lisbonne. Une fillette. Charlotte Douleur. Vision latérale. Les flocons rouge sang.

Le bruit de la scie égoïne et la mélodie. Fut-fut, fut-fut, fut-fut. Les visages apparaissaient et se superposaient. Antoine Leschi. Les Hébert. Serge Fazzini. Le vieux. Le sourire du vieux. La scie. Le sac. La tête. La lumineuse idée du vieux. La mission Lisbonne. Mission de couverture. Degré 4. Couleur écarlate. Couvrir qui ? Les ombres chinoises. Couvrir qui ? Rendre le crime abominable pour avoir la peine de mort. Fut-fut, fut-fut, fut-fut. Rodrigues était cinglé. Il avait tripoté un gamin à Marseille. Couvrir qui ? Le sac. C’était un pervers. La tête. La baignoire. Lisbonne. L’odeur de chair rongée par la haine. Les Hébert qui partent en vrille. Les Hébert qui veulent du fric. Les Hébert à quitte ou double. Les flammes. Le feu. Couvrir. Protéger. Tuer. Jacqueline. L’escalier. Le feu. Le feu. Le feu. Rodrigues guillotiné. Couvrir-protéger-tuer. Antoine Leschi et Serge Fazzini. Ses amis d’enfance. La Corse. Le vieux. La Braise. Luciole. Alger. Le chuintement de la gégène. Tuer. Tuer. Tuer. Fatima. Sa voix. Les ombres chinoises. Fatima était assise sur le siège passager. Fatima écumait ses souffrances. Fatima avait pitié. Fatima pleurait.

Secondi arriva à Bagnols peu après 22 h 30. Seuls le Casino et le bar étaient ouverts. Secondi opta pour le bar. Il demanda au patron s’il savait où habitait le curé du village. Ce dernier, avant de lui indiquer le chemin, dit :

— Qu’est-ce que vous lui voulez tous au curé ?

 

Secondi sortit du bar. Il repéra la moto devant l’église. La description du barman était précise, il n’y avait aucun doute possible.

Au carrefour indiqué, Secondi gara la Safrane sur le bord de la départementale. Il récupéra un grand sac noir dans son coffre. Il passa sur la banquette arrière et enfila son treillis, un sous-pull, un pull, son vieux blouson camouflage du 11e Choc. Le losange. Sur la manche. Deux lignes d’or. 11. La panthère. Sur l’épaule. Noire. Bagheera.

Il laça ses rangers. Il enfila ses gants. Il sortit dans la nuit.

Un nuage de buée s’échappa de sa bouche. Sa mèche de cheveux rebelle vola dans le vent. Il vissa son bonnet noir sur son crâne. Il n’y avait pas meilleur que lui pour finir un job. La chance lui souriait. Secondi se reprit. Le hasard n’existait pas. Le hasard était la conséquence logique d’actions dont on ne comprenait pas le sens. La voix du vieux. Le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito. Secondi maîtrisait le sens de l’histoire. Ce que ne savait pas Einstein, c’est que Dieu est sur terre. Il y avait toujours Fatima. Dieu, c’est nous. De l’autre côté de la route.

Secondi ouvrit le coffre. Il monta sur son fusil FR-F1, avec poignée pistolet et ligne de mire de nuit rabattable, une lunette APX 806. Il avait appris à le manier lors de son passage au GIGN, entre mars 1974 et février 1975. Il l’avait utilisé en juillet 1974, lors de la mutinerie de la centrale de Clairvaux. Il chargea dix cartouches de 7,5 mm et passa ses bras dans les anses dorsales qu’il avait fait confectionner pour ce modèle. Il s’engouffra sur le chemin au pas de course. Le métier. C’était bon. Secondi n’avait jamais failli à son devoir. Secondi était un as.

 

Le faisceau lumineux de sa lampe éclaira le tapis neigeux. Les rangers écrasèrent la pellicule de neige qui amortissait les chocs. Le vent souffla dans les branchages des grands pins. Cinq cents mètres. Secondi ralentit et quitta le chemin. Il grimpa sur le talus qui surplombait le sentier et pénétra dans la forêt. La neige ne s’était pas immiscée entre les branches. Il marcha une soixantaine de mètres. Sud sud-est. Sur un tapis d’aiguilles.

 

À l’orée du bois, son attention se fixa sur le lampion au-dessus de la porte d’entrée du petit bâtiment. Une tache brune dans l’obscurité. Il y avait deux fenêtres éclairées. Il quitta son gant droit et se mit en position.

 

La lunette. Emmanuel Breton assis devant une table. La lunette. C’était la cuisine. Un poêle à bois. Une grosse bouilloire. Un buffet. La lunette. C’était austère. Murs blanc passé.

 

Secondi observa sa proie.

 

Emmanuel Breton but le verre. Une grimace barra son visage. La lunette. Un digestif. Une main qui remplit le verre vide. La lunette. Une main d’homme. L’autre pièce était déserte. C’était le salon. La lunette. Une armoire. Une grande table.

 

Secondi contourna la ferme par l’est et repéra une fenêtre aux volets clos sur l’arrière. Il trouva un angle de vision optimum et se cala contre un tronc.

 

La lunette. La fille n’était pas dans la grande pièce. Balayage. Il manquait une proie.

 

Jean Maisonneuve. Grand, maigre. Emmanuel Breton. Petit cafard. Secondi aurait pu le descendre. En moins d’une demi-seconde.

 

Il lui fallait la fille.

 

Une demi-heure. Secondi avait déchiffré quelques mots sur les lèvres du prêtre. La lunette. La main d’Emmanuel Breton sous sa chemise en jeans. Son doigt se fit plus pressant sur la queue de détente.

 

La canne du prêtre. La lunette. La canne du prêtre s’abattit sur la face d’Emmanuel Breton. Jean Maisonneuve plaça son arme à la base du cou. Elle s’enfonça dans le crâne.

 

Un sourire. Sa mission. Une fin en apothéose. Quelqu’un avait trouvé la sardine volante à sa place. Quelqu’un qu’il avait couvert. La mission Lisbonne. La famille des puissants. Couvrir. Protéger. Tuer. Encore. La famille des puissants. Couvrir. Protéger. Tuer. Jacques Maisonneuve en phase de décollage. Jacques Maisonneuve. Maire-ministre-président du Sénat. Protéger. Tuer. Tuer. Tuer.

 

Il manquait une proie. Il lui fallait la fille.

 

Jean Maisonneuve entrouvrit la porte. Léa Bruni dormait. Il l’observa. Sa canne ensanglantée dans la main droite.

 

La lunette. La proie. La fille.

 

Le prêtre referma la porte. Il sortit une clef de la poche de son pantalon en velours. Il l’enferma à double tour.

 

Une lampe torche. Le prêtre contourna la maison. Il bloqua les volets de la chambre avec une poutrelle en bois. Il s’enfonça dans la forêt. Plein sud. Une pelle. Une pioche. Secondi resta en retrait. À une trentaine de mètres. La pioche cogna la terre. Des coups. Des cailloux. La pioche cogna la terre. Plus d’une heure.

 

Le prêtre pénétra dans la ferme. Secondi releva sa manche. Il examina sa montre. 03 h 45. Le prêtre bascula le corps sur son épaule. Un aller-retour jusqu’à la tombe. La manivelle du puits. La chaîne. Le couinement. La nuit. Le seau. La lunette. L’arrière du crâne. Les mains.

 

La lunette. L’arrière du crâne.

 

Baisser le canon. Lever le canon. Le point. Huit dixièmes de seconde. Baisser le canon. Lever le canon le point. Sept dixièmes de seconde. Baisser le canon. Lever-le-canon-le-point. Six dixièmes de seconde. Secondi était un tueur.

 

Le prêtre entra dans la maison. Il s’assit sur une chaise. Devant la grande table du salon. Il posa une couverture sur ses genoux. Il ouvrit une bible devant lui. Il joignit les mains. La bible était ouverte aux dernières pages. Le prêtre marmonna.

 

Heureux celui qui lit et ceux qui entendent les paroles de la prophétie, et qui gardent les choses qui y sont écrites ! Car le temps est proche.

 

Le prêtre pria. Deux heures. Le prêtre pria. Trois versets. Fermer les yeux. Prier. Quatre-vingt-six secondes. Dix versets. Fermer les yeux. Prier. Cent vingt et une secondes. Prier.

 

Le Miséricordieux.

 

Le tronc d’arbre. Tenir une vie. Le froid. Le chaud. Le monde extérieur. Le monde extérieur. Le monde extérieur. Ça résonne. Le monde extérieur. Le monde extérieur.

 

À l’intérieur.

 

La nature s’éveilla, les oiseaux chantèrent, le visage de Fatima s’imprima dans le ciel.

 

Secondi murmura.

 

Car le temps est proche.

Croassement de corbeau.

Que celui qui est injuste soit encore injuste,

que celui qui est souillé se souille encore.

Fusil.

Tronc.

Et que le juste pratique encore la justice, 

et que celui qui est saint se sanctifie.

À genoux.

Ma rétribution est avec moi,

pour rendre à chacun selon qu’est son œuvre.

Secondi était un tueur.

 

Le prêtre.

Lunette.

Porte.

Chambre.

Dehors les chiens.

Léa.

Visage.

Caresse.

Léa.

Les enchanteurs.

Ô Léa.

Canon.

Beretta.

Tee-shirt.

Les impudiques.

À genou.

Lunette.

Caresse

Peau

Langue

Ventre

 

Les meurtriers.

Léa

Yeux

Les idolâtres.

Main

Sourire

Et quiconque aime et pratique le mensonge. 

Léa 

Ô Léa

 

Le soleil perça au-dessus des montagnes 

Secondi était un tueur.

 

Moi Jésus, j’ai envoyé mon ange.


18.
 
 

Mercredi 17 novembre 1993 

– Bagnols-les-Bains

 

Léa pleurait. Les mains attachées dans le dos. La cordelette lui saignait les poignets. Elle marchait. Sa chemise blanche était entrouverte. Jusqu’au milieu des seins. Elle ne sentait pas le froid lui brûler la voûte plantaire. Le prêtre marchait derrière elle. Un couteau de cuisine dans la main gauche. Le Beretta dans la main droite.

Il l’avait désirée. Elle avait sali son rêve. Avec ce vicelard de première. Ce petit fouineur. Ce sale type. Elle était devant lui. Ses jambes nues au-dessus de la neige. Ce n’était plus un fantasme. Les corps de fillettes inconnues. L’origine de tout. Le regard qui avait embrasé son corps. C’était son sourire charmeur. Elle avait six ans. Il la voulait. Pour lui, il voulait entrer. En elle.

Léa suivait les traces de pas. Les grains de neige se percutaient. Les aiguilles de pins vibrionnaient. Les particules de lumières éclataient.

Il avait embrassé ce cou, elle avait ri, son sexe avait durci, il avait passé une main entre ses cuisses, elle s’était tue, il avait frotté son sexe sur son ventre, elle avait hurlé. Sylvia dans la cuisine. Marie dans le salon. Léa à portée de mains. Elle avait hurlé. Elle était tombée, elle avait mal, Sylvia l’avait embrassée, il l’avait prise dans ses bras, elle avait serré fort. Ce corps pur, ces yeux de tentation, ce sourire onirique, ces lèvres de feu, ces foudres enivrantes qui jaillissaient de son cœur.

 

Il l’avait cherchée dans la campagne, il l’avait trouvée à Feyzin, il l’avait aimée comme personne. C’était une menteuse. Elle ne s’appelait pas Charlotte. C’était elle. Léa. Elle était belle. Il l’avait ramenée à la maison. Elle était belle, couchée sur son lit, ce long après-midi, et cette longue nuit, elle sentait le chardon bleu, elle avait des cheveux dorés, elle était douce, elle ne bougeait pas, elle se laissait faire, il entrait en elle. En elle.

 

C’était le matin. À l’orée de l’été. La porte de sa chambre avait vibré, Sylvia était entrée.

Sylvia, Sylvia.

Sylvia pleurait.

C’était le matin. À l’orée de l’été. Marie était entrée.

Marie, Marie.

Marie savait.

 

— Tout va s’arranger.

— Mais, madame, c’est cette gosse qui a disparu et…

— Pas un mot, tu m’entends. À personne, même pas à Guy, sinon…

— Madame !

— Pas un mot. Tu me dois tout, petite traînée. Tu restes ici avec lui. Vous ne bougez pas. J’appelle mon frère. Et si tu parles, Sylvia, tu mourras, c’est compris ?

— Oui madame.

 

C’était l’après-midi. Un grand homme. Marie avait dit général, comme papa. Une grande voiture. Le coffre. Le grand homme l’avait emportée.

 

Secondi était allongé. Sous les branches de sapinettes. Secondi était à quinze mètres. La sardine volante était mise en boîte. Fermer le couvercle.

 

Les chapeaux des amanites tue-mouches perçaient le tapis d’aiguilles. Une constellation de points blancs sur un fond rouge pur.

 

Ex-plo-sion.

 

La scène. La lunette. Les possédés.

 

Le prêtre poussa Léa. Elle avança dans la neige. Ses fines jambes blanches. Ses fines jambes blanches sur un fond blanc pur.

 

Im-plo-sion.

 

La tombe. Le corps. Manu. Le visage. Les yeux. Figés. La rivière qui roule les cailloux qui heurtent les cailloux qui heurtent les rochers. Le sang. Le sang qui colle aux lèvres. Le sang qui colle la peau le cou le crâne. Le sang qui monte.

 

À l’intérieur.

 

Le prêtre passa la main dans sa tignasse. Il ferma le poing.

 

Son corps. La tombe. La vermine. Le prêtre décocha un coup de talon dans ses mollets.

 

Demande le pardon éternel au miséricordieux. Prie le Tout-Puissant pour qu’il pardonne les hommes et les femmes impures, toi, fruit de la tentation.

 

Le prêtre passa la lame de son couteau entre ses poignets. Le prêtre trancha la corde. Léa trébucha. Le prêtre décocha un coup de talon dans ses mollets.

 

À quatre pattes. La tombe. Le cadavre. La vermine.

 

Le prêtre fourra le Beretta dans son ceinturon. Bras haut dans le ciel. Lame du couteau.

 

Éternel, je t’invoque : viens en hâte auprès de moi !

 

Fagot de genêts coupés. Les flancs. Le cri. Les cuisses. Le silence. Le fouet. Fagot de genêts coupés. Le cri :

— Répète après moi !

 

Éternel je t’invoque : viens en hâte auprès de moi.

 

La voix déformée. La furie. Le sang qui monte.

 

À l’intérieur.

 

Secondi. Prête l’oreille à ma voix, quand je t’invoque. Secondi. Que ma prière soit devant ta face comme l’encens, et l’élévation de mes mains comme l’offrande du soir. Secondi. Éternel, mets une garde à ma bouche, veille sur la porte de mes lèvres ! Secondi.

 

Bras haut dans le ciel. Fagot de genêts coupés. Les cuisses. Les cuisses. Les cuisses. Le fouet. La voix claire. Le sang qui monte.

 

À l’intérieur.

 

La voix du petit garçon. Les mots du prêtre. Les coups de trique. Sa mère. Les coups de trique. Les doigts de Secondi. Claquement de branche. Les ombres chinoises.

 

N’entraîne pas mon cœur à des choses mauvaises, à des actions coupables avec les hommes qui font le mal, et que je ne prenne aucune part à leurs festins.

 

Sa mère. Le catéchisme. La trique. Sa mère. Ses doigts. Fut-fut, fut-fut, fut-fut. Secondi.

 

Sa mère répéta :

— Que le juste me frappe, c’est une faveur ; qu’il me châtie c’est de l’huile sur ma tête ; ma tête ne se détournera pas ; mais de nouveau ma prière s’élèvera contre leur méchanceté.

 

Le doigt de Secondi. La queue de détente. Les opérations. La-mort-le-feu-la-scie. Tête-Bras-Bras-Buste-Jambe-Jambe. La règle de base. Fut-fut, fut-fut, fut-fut. LES FLAMMES. TÊTE. BAIGNOIRE. Les ombres chinoises. Le sang. Le sang. Le sang qui monte.

 

La voix.

 

Tue-la. Vite. Très vite. Plante le couteau, plante-le. En profondeur. Viole-la-viole-la-viole-la. Comme tu as violé Charlotte Douleur. Viole-la-et-rebouche-cette-tombe.

 

Le prêtre frappa. Léa ne voyait plus. Sylvia. Des images qui l’aidaient. Le prêtre frappa. Les flancs, les cuisses, les cuisses, les flancs, les cuisses, les cuisses, les cuisses.

 

La voix.

 

Que leurs juges soient précipités le long des rochers, et l’on écoutera mes paroles, car elles sont agréables.

 

Le bourdonnement. Le silence. Les ombres chinoises.

 

C’était un visage de femme en souffrance.

Comme quand on laboure et qu’on fend la terre, ainsi nos os sont dispersés à l’entrée du séjour des morts.

C’était le visage d’une femme en souffrance.

C’est vers toi, Éternel, Seigneur, que se tournent mes yeux, c’est auprès de toi que je cherche un refuge : n’abandonne pas mon âme.

C’était le visage de Fatima.

Garantis-moi du piège qu’ils me tendent, et des embûches de ceux qui font le mal.

Abandonnée pour toujours.

Que les méchants tombent dans leur filet et que j’échappe en même temps.

Il fallait payer pour sa mort.

 

Le prêtre lâcha le fouet, Secondi ferma les yeux, le prêtre brandit le couteau.

Haut dans le firmament.

Léa inspira, Secondi ouvrit les yeux, c’était le prix à payer, la mort, le prolongement de la vie.

 

Le désir des justes, c’est seulement le bien ; l’attente des méchants, c’est la fureur.

 

Le prêtre avança sur Léa, il chercha loin derrière ses épaules, Léa sentit une masse s’abattre sur elle, Léa ouvrit les yeux.

 

C’était le prix à payer.

 

La voix. La voix de sa mère.

Le proverbe. Les milliers de pages. Le proverbe. Sa mère dit :

— Copie Secondi, copie.

Sa voix :

— L’arrogance précède la ruine et l’orgueil précède la chute, Secondi.

C’était une femme qui devait mourir.

C’était le prix à payer.

 

C’était de l’orgueil, le moteur de toute sa vie.

 

Les cris de Fatima. Le regard de sa mère. Fatima. Fatima hurlait. Ses cheveux fouettaient son visage. Le vent fouettait son visage. Elle le suppliait.

 

La lunette. Le doigt. La queue de détente.

Le silence.

Feu !

La décharge électrique. L’air froid.

La balle.

 

Secondi plissa les paupières. Le soleil explosa et déversa sur le sol une poussière de papillons lumineux. C’était le prix à payer. Sa vision devint blanche, la balle transperça la boîte crânienne. Le silence.

Feu !

La décharge électrique. L’air froid.

La balle.

La balle lui arracha le nez.

Le corps s’écrasa sur le sol.

 

C’était ça, le prix à payer.


 

Mercredi 17 novembre 1993

— Bagnols-les-Bains

 

Léa plongea dans la tombe. Des spasmes nerveux partirent des profondeurs et remontèrent à la surface. Ils éclatèrent au niveau des omoplates.

 

Léa embrassa le nez. Léa embrassa le cou. Léa embrassa les lèvres.

Secondi se releva. Il lâcha son arme et courut. Il se pencha au-dessus de la tombe, posa un pied dans le trou et saisit Léa aux épaules. Elle se cramponna à Manu. Il la traîna hors de la tombe. Il essaya de croiser son regard. Léa ne voyait rien. Léa ne sentait rien. Léa n’entendait rien. Trois cent cinquante grammes de muscle martelaient sa poitrine. Elle était dans la bulle de verre qui dévalait la montagne. Les images se cognèrent entre elles. La cloison de verre. Ses poumons brûlèrent. Il n’y avait plus d’air. Il n’y avait plus de gravité. Il n’y avait plus de vide. Il n’y avait plus de matière. Léa cogna la paroi. Ses membres restèrent suspendus. Sa gorge expulsa des cris. Il n’y avait plus de sons. Les cris étaient à l’extérieur. Les cris cognaient la paroi. La bulle dévalait la montagne.

L’accent qu’il avait chassé toute sa vie. C’étaient les couleuvres vertes et jaunes, c’étaient les nuits à Capu di Roccapina, c’étaient les oursins, c’était l’eau claire des torrents, le figatellu grillé, c’était son pays, son enfance, ce jeune garçon fier :

— Mademoiselle, ça va ?

 

La bulle de verre éclata. Léa aperçut l’homme au-dessus d’elle. Sa silhouette obstrua les rayons du soleil et dessina une ombre sur elle. Elle tenta de relever la tête, mais seuls les yeux fonctionnèrent. La douleur se réveilla d’un coup. Elle roula sur le côté. Elle inhala de grandes bouffées d’air. Une-deux. Puis trois puis quatre. Elle perdit connaissance.


19.
 
 

Léa était allongée, sur la table du salon, un blouson kaki sur le haut du corps. Le sifflement de la bouilloire. Une sirène de train. Secondi sortit de la cuisine et approcha. Il posa une bassine d’eau chaude sur la table, imbiba un torchon et lui caressa le visage. Léa ferma les yeux. C’était donc ça après la grande porte blanche.

 

Secondi rinça le torchon. Il plongea ses mains dans l’eau. Un nuage pourpre. Il serra les dents. Il avait foiré la mission. C’était aussi ça, le prix à payer.

Secondi lui tendit un verre d’eau. Léa ferma les yeux. Secondi posa le verre sur le rebord de l’évier.

— Je vais descendre au village pour appeler des secours et la police, il n’y a pas de téléphone ici.

Ses lèvres semblèrent se déchiqueter. Elle murmura :

— Pas la police.

— Écoutez, il faut que…

Il ajouta :

— Comment vous appelez-vous ?

Léa lutta pour se redresser et s’assit sur le plateau de la table. Ses jambes ballottèrent entre deux dossiers de chaises. Elle bredouilla :

— Oubliez-moi. Je suis une fille à problèmes.

Secondi sourit.

— Il faut prévenir la police. J’ai tué cet homme, là-haut ! Encore une chance que je passais par là, sinon…

— Qui êtes-vous ?

— Comment ça, qui je suis ? Personne, si ce n’est la providence. J’étais bien plus haut, sur la piste, sur les traces d’un chevreuil et puis j’ai entendu la voix de ce type et des cris de femme alors, je suis descendu et…

Secondi n’avait pas fermé les yeux depuis une bonne minute. Il pensa à sa mère et les larmes mouillèrent sa cornée.

— Ce type allait vous tuer. Il est raide mort maintenant, et il y a un autre type dans la tombe. Je ne vous veux pas de mal, mais comprenez, si je ne préviens pas la police… Il faut que j’y aille, je suis désolé.

Secondi se dirigea vers la porte. Quand il posa la main sur la poignée, il opéra lentement, histoire qu’elle ait le temps de réagir. Léa hurla :

— Ne prévenez personne, s’il vous plaît !

Secondi se tourna, il la dévisagea et répliqua :

— Vous ne voyez pas dans quel état vous êtes ? Il faut voir un médecin, bon sang.

Léa se redressa.

— Tout va bien, je vous assure. Vous ne ferez qu’aggraver mon cas.

Secondi contempla l’extérieur. Une minute. Il secoua la tête, souffla. Il l’examina et ajouta :

— Je ne peux pas vous laisser comme ça. Vous avez besoin d’aide. Dites-moi ce qui s’est passé et puis on avisera.

 

Après avoir écouté une explication aussi improbable que sommaire, Secondi fourra dans la tombe les deux casques de moto, le torchon imbibé de sang et le bâton de berger. Il reboucha la tombe et tassa la terre. Il dispersa des feuilles, de la mousse et des branches mortes. Il traîna le corps du prêtre derrière la maison, maquilla les traces de sang et de pas laissées par les allers-retours. Il nettoya l’intérieur de la ferme, fit la vaisselle et la rangea dans les placards. Il récupéra le sac-poubelle et descendit chercher la voiture.

Il vida le contenu de sa boîte à gants et le fourra dans son grand sac noir. Il ouvrit le coffre et planqua son Manurhin ainsi que sa carte tricolore sous la roue de secours. Il sélectionna les plaques adéquates parmi les six fausses immatriculations qu’il avait en réserve. Il sortit sa perceuse portable Bosch de sa mallette et fora les deux rivets de la plaque arrière. Il plaça la nouvelle plaque, introduisit deux rivets pop dans les trous et les serra avec sa pince. Il procéda à la même opération avec la plaque avant. Il plaça la carte grise correspondante dans son portefeuille.

Au village, il jeta son sac de sport et la poubelle du prêtre dans une grande benne grise. Il y avait douze paires de gants à trois cent cinquante francs pièce. Alors qu’il s’apprêtait à remonter à la ferme, il vit un vieux sortir d’un C15 sur le parking derrière l’église et des aboiements agressèrent ses tympans. Le vieux se dirigea vers le bar et Secondi jeta un coup d’œil à l’intérieur de la boutique. Il distingua quatre types mal fagotés accoudés au comptoir.

 

Les hurlements du clébard.

 

Secondi remonta dans sa voiture, vira à gauche et se gara à côté de la fourgonnette Citroën. Il scruta les alentours, examina le coffre du véhicule par la lunette arrière et fracassa la vitre d’un coup de coude. Le chien cessa d’aboyer et frétilla de la queue. Il déverrouilla la porte, saisit le chien par le collier et ouvrit la portière arrière de la Safrane. Le chien sauta sur la banquette. Secondi s’empara du fusil de chasse, de deux boîtes de cartouches et d’une paire de bottes en plastique taille quarante-quatre.

Il déposa l’attirail dans son coffre et son regard s’immobilisa sur l’étiquette de son écharpe. Il arracha l’étiquette Burberry.

Sur le trajet, le chien passa la tête entre les deux sièges avant. Son haleine était fétide et des filets de bave coulèrent sur le boîtier de vitesse. Au milieu du chemin cabossé, Secondi s’arrêta, monta le talus et revint du bois avec un sac plastique rempli de terre humide et d’aiguilles de pin. Il en répandit sur les tapis de sol et à l’intérieur du coffre. Il écrasa la terre avec ses rangers. Il coupa une branche de pin et la secoua dans l’habitacle, sur le tableau de bord. Il passa la première et scruta par-dessus le volant. Le plastique gris était moucheté de poussière.

Il passa la troisième, le bas de caisse frotta le sol, la voiture avala la montée, le chien, qui était un pointer d’un an et demi avec un museau carré et allongé, lui mit un coup de langue. La bave s’insinua jusqu’à l’orifice de son oreille droite. L’autre con le toisa du regard dans le rétroviseur, il aperçut son médaillon. Il ralentit, passa une main derrière le siège, la voiture ballotta, il retira son collier et discerna un attribut éminemment masculin entre ses cuisseaux. Il examina à nouveau son attirail. Soit il devenait gâteux, soit le chien avait un seul testicule. Il appuya sur les boutons commandant l’ouverture automatique des fenêtres du conducteur et de la porte arrière gauche, il jeta le médaillon dans la forêt. Le pointer sortit le museau et mit deux coups de niaque au vent.

 

Léa s’était rhabillée. Elle était sur le perron de la ferme. Elle ne trouva rien à redire lorsque Secondi s’excusa et qu’il lui expliqua qu’il avait mis plus de temps que prévu pour retrouver son chien. Il demanda :

— Quel est votre nom ?

Elle répondit :

— Léa, juste Léa.

— Moi, c’est Secondi, Patrick Secondi.

Léa lui tendit la main.

— Enchantée, Patrick Secondi.

La plaque d’immatriculation. Elle s’arrêta net et dit :

— Vous venez de…

— De Corse, pourquoi ?

— C’est que… Qu’est-ce que vous faites par ici ?

— Ma femme était de Langogne. Je viens tous les ans, pour honorer sa mort.

Secondi ouvrit la portière de la voiture, le chien jappa. Il ajouta :

— Elle n’a pas supporté quand notre petit est mort, elle s’est… Enfin, je ne sais pas pourquoi je vous dis ça, en fait. Je suis désolé.

Léa demanda :

— C’est quoi le nom de votre chien ?

Ça sortit tout seul. Secondi pénétra dans l’habitacle et lâcha par-dessus son épaule :

— Faty, il s’appelle Faty.


Purgatoire

 



 
 
 
 

Quelques mois plus tard (France/Piana, Corse)

 

Les choses avaient bien changé.

 

Juni suçait un mec sur le siège en cuir de son coupé-cabriolet.

Le corps de Michèle Breton se décomposait dans la fosse commune du cimetière de la Guillotière.

Les Marchois lisaient le journal sur leur terrasse. Marie avait opté pour le Darjeeling, Guy pour le thé de Noël, celui à la cerise. Ils n’avaient toujours pas de nouvelles de leur fille. L’enterrement de Jean, c’était du passé. Guy était absent. Il ne connaîtrait sans doute jamais la vérité, du premier jour jusqu’au dernier. Il avait perdu Sylvia sur un coup du destin. Le destin lui avait volé sa fille unique. Marie regardait le fond du jardin. À force de concentration et de millimétrage du quotidien, elle oubliait le passé et ne pensait pas à l’avenir.

Le juge Juliard passait en direct sur trois télés nationales. Il était en instance de divorce, avait une mine patibulaire et le président de la Commission parlementaire relative à l’instruction dans les affaires pénales ainsi que les parlementaires qui siégeaient à ses côtés lui posaient des questions assassines.

Émile Diene révisait comme un fou dans sa piaule. Il préparait sa licence de droit privé et, au regard des notes accumulées au cours de l’année, nul doute qu’il ferait un jour un brillant avocat.

Vincent Di Canio buvait un café au lait dans sa villa des Monts d’Or. Il avait pédalé une heure sur son home-trainer. Il s’épongeait le front avec une serviette brodée à ses initiales.

Aaron Jorgensen buvait un café dans un pub du port de Måløy dans le comté de Sogn og Fjordane. Il fixait le Måløybrua, serpent de béton à pattes qui reliait l’île de Vågsøy au continent. Il entretenait son corps d’athlète en faisant une heure de jogging tous les deux jours et notait dans son livre d’or ses parties de baise transcontinentale. Sur le podium, à la troisième place, il avait écrit : Sylvia.

 

Dernis lisait le procès-verbal d’audition d’un agent de footballeurs professionnels. Il se refaisait une santé sur un dossier de blanchiment d’argent dans le milieu du ballon rond. L’affaire plaisait bien aux médias.

Xavier Maisonneuve signait des arrêtés municipaux dans son bureau de la mairie. Il avait stoppé les putes, pour le plus grand bonheur de sa femme qu’il baisait tous les soirs. Il dit à sa secrétaire : « Ça me fait chier. Quand arrive la machine à signer ? »

Les fleurs scintillaient en Lozère sur les tombes d’un cimetière. Les services de la gendarmerie avaient conclu à un accident. Le prêtre avait sans doute été abattu par un chasseur de gros gibier. Il avait bien reçu la visite d’un couple et d’un homme la veille de sa mort, mais cette piste n’avait rien donné. La moto d’un des visiteurs était encore à la fourrière de Mende. D’après le service des immatriculations, cette moto n’avait pas de propriétaire. Une pointe de rouille piquait la fourche de la Yamaha 750 Fazer. En haut du village de Bagnols-les-Bains, l’aiguolas se brisait sur les pierres d’une ferme inhabitée, soulevait les feuilles de la terre en contrebas et remontait le flanc de la montagne.

Dardenne avait bouclé l’éditorial du Progrès et entamait la rédaction d’un article sur la gastronomie lyonnaise pour un magazine australien.

Le capitaine Giraud lisait un casier judiciaire dans son bureau du SRPJ. Un homicide clair comme de l’eau de roche.

Frère Marx préparait sa dernière émission. Le coup du cabriolet avait été éventé et avait entamé sa crédibilité. Xavier Maisonneuve avait déposé plainte contre lui pour diffamation. La cour d’appel de Paris avait prononcé un non-lieu.

Max-le-fêlé cognait un détenu aux douches pendant que son compagnon de cellule lui mettait des doigts dans le cul. Il attendait son procès.

Le président du Sénat était en haut du plateau au Palais du Luxembourg. Il savait de source sûre qu’il était pressenti pour garder les sceaux en cas de victoire aux présidentielles.

Pierre Michel Jacquard était avec le lieutenant Hébert au téléphone. Les ordres fusaient. PM était directeur de l’antenne lyonnaise de la DST. Hébert était sous ses ordres. Son nouveau boss n’avait connu ni sa mère, Jacqueline, ni son père, René. PM s’obstinait à vouloir trouver une coquille dans le patrimoine immobilier du maire de Lyon.

Vergniaud buvait une bière dans un bar à Marseille. Il ne distinguait plus la couleur des cachets qu’il ingurgitait toutes les heures. Il poursuivait son âme.

Grasset bossait à Paris dans une officine privée. Il montait des dossiers. Il rédigeait des notes. Il s’occupait d’un hurluberlu de cinquante-deux ans, diplômé d’HEC et de l’ENA, qui faisait le tour des maires pour obtenir cinq cents signatures. Grasset ne se doutait pas que Jacques Cheminade arriverait à ses fins et qu’il serait candidat aux présidentielles. Il prenait cette dernière mission au sérieux et souffla à Balmont, qui était désormais directeur adjoint de la DST, qu’agent de la CIA et gourou d’une secte, ça collerait assez bien au personnage. Le bonhomme était né en Argentine, c’était un bon début. La curiosité publique était la mère de tout. Grasset transmettait ses notes à Balmont, toujours dans le même café, à Bastille. Balmont transmettait les notes de Grasset au directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères, Dominique de Villepin. Villepin en transmettait certaines à Alain Juppé. Quand il comprit qu’Amstrad n’en transmettait aucune à Jacques Chirac, il s’en chargea lui-même.

Les hommes du colonel ne cherchaient pas à savoir où leur patron s’était volatilisé. Ils faisaient le job.

La femme du général Bréjon arrosait une jardinière sur la tombe de ce dernier. Elle ignorait l’existence d’un coffre enregistré au nom de son mari dans une banque de Monaco. Le coffre avait été vidé deux jours après la mort du général par un employé de la ville de Paris qui n’avait jamais travaillé pour la ville de Paris. L’employé de la ville de Paris avait trouvé des choses bizarres. Toutes les assurances vies que le vieux avait contractées durant sa paisible vie. L’employé de la ville de Paris avait remis quatorze millions de francs à une femme qui avait un jour été vendeuse de plantes aromatiques.

Le chef de cabinet adjoint de Nicolas Sarkozy était dans une salle du ministère du Budget. Il appelait d’une ligne sécurisée. Il fut mis en relation avec la Société de développement international Heine S.A., 1 place du Théâtre, à Luxembourg. Il attendit deux minutes. Le chef de cabinet adjoint de Nicolas Sarkozy pinailla sur le timing. Boivin dit : « Impossible de signer avant fin septembre. »

Le chargé de mission du ministre de la Défense était dans le 8e arrondissement de Paris. Au 5, avenue Hoche. Le conseiller du roi était ferme. Le chargé de mission de François Léotard insista. L’Arabe dit : « Nous parlons de trois frégates Lafayette et vous faites des comptes d’apothicaire. Avec un tel niveau de retour, nous voulons cinq pour cent à l’aller. Cheikh Ali ben Moslem n’y pourra rien changer. Il est impossible de renégocier quoi que ce soit de cette ampleur à ce stade. Matignon le sait très bien. »

Charles Pasqua était dans son bureau de la place Beauvau avec son fils Pierre-Philippe, son chargé de mission Jean-Charles Marchiani et son directeur de cabinet adjoint Claude Guéant. Le Corse demanda à son directeur de cabinet adjoint de sortir de la pièce. Son fils prononça le nom de la Sofremi et son chargé de mission celui d’Étienne Leandri.

Pierre Péan était en discussion avec son éditeur, chez Fayard. Il avait écrit un livre sur la mystérieuse jeunesse de François Mitterrand. Claude Durand chipotait, il avait la psychose de l’anachronisme, de l’invraisemblance et de la vérité. Il souhaitait éclaircir quelques lignes relatant les liens avérés entre Tonton et René Bousquet, organisateur de la rafle du Vél’ d’hiv’ et sous le coup d’une plainte pour crime contre l’humanité. Il médita sur les risques de procès. La Momie allait canner sous peu. Dieu était mortel.

Jacques Chirac était à Sarran. Il y avait un enregistrement qui passait sur la vieille télé du salon. C’était un combat de Akebono, le premier non japonais devenu yokozuna. C’était la quatrième fois que Chirac visionnait ce combat de sumos. Sa femme ne comprenait pas pourquoi. Bernadette ne savait pas qu’il lui était plus facile de devenir président de la République qu’à un Américain de devenir grand champion. Sa fille lui tendit une note. Il but une gorgée de Corona et la saisit. Claude Chirac dit : « C’est la clef pour gagner. On va les contourner par la gauche. » Le Grand dit : « Hein ? » Fi-fille ajouta : « C’est de Guaino, le petit protégé de Séguin. Il l’a placé à l’Assemblée et… » Chirac lut les premières lignes et dit : « La fracture sociale, mouais. Ça sonne facture, non ? Mais Gros Con sera fidèle jusqu’à la mort, lui, tu crois pas ? » Fi-fille lui adressa un clin d’œil. Bulldozer réajusta sa veste marine et demanda : « Ça donne quoi, sinon, le dernier baromètre ? » Sa fille dit : « Ça frétille à peine, mais… » Bulldozer la coupa : « Une lame de fond va surgir du cul des vaches. » Il jeta un coup d’œil à la télévision et contempla le salon un brin dépité. Georges Pompidou avait peut-être eu raison le jour où il lui avait dit : « Quand on prétend faire de la politique, on s’arrange pour ne pas avoir de château, sauf s’il est dans la famille depuis au moins Louis XV. »

Édouard Balladur lisait la dernière livraison du baromètre TNS Sofres-Le Figaro dans son bureau de Matignon. Il y avait son directeur de cabinet, son chef de cabinet et deux conseillers autour de la table du salon. Le chef de cabinet avait deux parapheurs sur les genoux : le premier paraphera contenait un courrier de félicitations pour Nelson Mandela, le second un courrier de félicitations pour Silvio Berlusconi. Le directeur de cabinet avait une sous-pochette bleu ciel posée devant lui sur la table, avec une note sur les Européennes de juin à l’intérieur. La probabilité de victoire était haute. Dominique Baudis était une bonne tête de liste. Philippe de Villiers apporterait un nombre de sièges conséquent. Bernard Tapie était la dernière arme que Dieu avait fabriquée pour tuer Michel Rocard une troisième fois. Doudou marmonna : « Cinquante-cinq pour cent, mes amis, cinquante-cinq pour cent. » Le directeur de cabinet était fier. L’un des deux conseillers savait que dix-neuf points avaient été perdus en un an, mais il décida de la boucler. Le chef de cabinet dit : « Monsieur le Premier ministre, pour Mandela, il faudrait ajouter un mot manuscrit, je vous ai préparé une proposition. » Louis XV marmonna : « Simone Veil est inaltérable, sa cote de popularité ne tombera jamais en dessous de cinquante pour cent ; c’est tout à fait remarquable. » Le second conseiller dit : « Monsieur le Premier ministre, je vous ai préparé le courrier pour Isabelle Adjani, comme vous me l’aviez demandé ce matin. » Balladur dit : « Très bien, magnifique Reine Margot. Il a tout de même un point d’avance et je ne me l’explique pas. » Son directeur de cabinet rétorqua : « C’est parce que le peuple ne l’a jamais vu de près. Mais Delors pourrait en avoir quinze, monsieur, il ne se présentera pas, c’est trop physique pour lui, il n’a pas le parti et la Commission européenne est son Everest. Il n’ira jamais et, puis, il y a sa fille… » Doudou acquiesça. Il adorait la montagne et possédait un chalet à Chamonix. « J’espère que vous dites juste, car, lui, il n’aura jamais à affronter les lycéens, voyez-vous. » En mars, les lycéens avaient envahi les rues sans vraiment qu’il comprenne. Le Contrat d’insertion professionnelle offrait aux jeunes diplômés la chance de pouvoir être rémunérés quatre-vingts pour cent du SMIC au lieu de rester au chômage. Il était persuadé qu’une telle mesure permettrait de lutter efficacement contre ce fléau qui frappait les nouvelles générations, mais avait abdiqué avant que le pays ne s’embrase. Le directeur de cabinet dit : « En tout, cas, s’il y en a un qui est définitivement cuit, c’est Fabius. Ils l’ont suriné à Rennes et le sang contaminé, ça lui collera aux basques jusqu’à la mort. » Sa Courtoise Suffisance dit : « Ne soyez ni vulgaire ni cynique en ma présence, vous serez gentil, Nicolas. Et n’oubliez pas Jospin. » Louis XV tomba en bas du classement sur la cote de son ami de trente ans. Il ne dit rien. Il se contenta de sourire. Louis XV pinça ses lèvres et dit : « Bon, très bien, il me faut signer ces courriers désormais. » Il releva la tête et marmonna : « Édouard m’a tuer, Édouard m’a tuer. C’est bien vous Nicolas qui m’avez encore parlé de cette affaire, n’est-ce pas ? » Il ajouta : « Pensez à m’appeler Ariette Ch… »

 

La France était en ébullition et Juni accéléra la cadence.

 

Pourtant, la plage était déserte. Ses pieds s’enfoncèrent dans le sable et la mer effaça ses empreintes. Léa marcha droit devant elle, les mains sur son ventre rebondi. Elle en savait bien assez. Elle ne pouvait pas se permettre d’en savoir plus. Elle palpa son ventre, pensa à Manu et à ce qu’elle allait raconter à sa fille. Elle n’était sûre que de deux choses : elle ne lui mentirait jamais et elle l’appellerait Juliette. Pour le reste, elle se démerderait.

Il y avait bien Patrick, mais ça la gênait. Elle le soupçonnait de reporter sur elle l’amour qu’il aurait dû offrir à son fils s’il n’était pas mort d’une leucémie à l’âge de quinze ans. Dans tous les cas, Patrick aimait bien, Juliette. Ça la gênait, mais elle avait eu sacrément de la chance de tomber sur lui. Non seulement il lui avait sauvé la vie, mais en plus, il était adorable et plein de petites attentions. Il lui avait même dégoté de nouveaux papiers d’identité alors qu’il était un ancien flic. Elle s’appelait Léa Juliani et avait vingt-neuf ans.

Une mélodie s’échappa par les baies vitrées et grésilla sur la terrasse. Secondi observa Léa marcher le long de la plage. Cause all I ever had redemption songs. Sa chevelure soufflée par les bourrasques de vent. All I ever had, redemption songs. Il ne lui restait plus qu’à la sauver, encore et toujours. These songs of freedom, songs of freedom.

Il ferma son livre et le posa sur ses genoux. Il alluma une gauloise et contempla la falaise qui dominait une dentelle de mer turquoise. Il s’était remis aux brunes, mais il regrettait ses Cohiba. Ils ne correspondaient pas au personnage. Il était retraité de la gendarmerie, capitaine quand même, mais il n’était pas assez imbu de lui-même pour fumer le cigare. Le truc de la gendarmerie, il l’avait trouvé sur le voyage du retour. Au cas où Léa tombe sur un élément étrange surgi de son passé. Son passé, c’était le vieux, le chuintement de la gégène, les odeurs de rectums brûlés, le visage de Fatima et les couinements de la scie égoïne. Il n’avait pas eu besoin de flinguer le vieux. Le vieux était mort tout seul et personne n’était venu le trouver.

 

Le bouquin était énorme. Il s’était déjà tapé quelques centaines de pages, mais il lui faudrait sans doute encore un mois de lecture pour en venir à bout. C’était la dernière punition qu’il avait trouvée. Elle s’ajoutait aux mains qu’il trempait tous les soirs dans l’évier pour faire la vaisselle, aux pieds nus dans le tapis d’algues qui recouvrait la plage et à une multitude de détails tous plus vicieux les uns que les autres. Qui pouvait prendre du plaisir à lutter comme ça ? Ulysse, il n’avait rien trouvé de pire. Pour l’instant.

Secondi avait toujours détesté la littérature. Il aurait tué pour l’émotion brute de la musique, mais il préférait de loin le décryptage des rapports de police au pavé qu’il avait entre les mains. Il s’astreignait à surligner les phrases qu’il jugeait dignes d’intérêt et les apprenait par cœur. Il n’eut pas besoin de répéter la dernière trouvaille bien longtemps. Dieu a fait l’aliment, le diable l’assaisonnement. Il posa le livre sur la table en teck et entra dans le bar. Il était tôt ce matin-là, deux serveurs dressaient les tables et son cousin essuyait des verres à pied derrière le comptoir. Sur sa droite, des langoustes et des crabes se la coulaient douce dans un énorme aquarium. Ils ne savaient pas ce que le sort leur réservait. Crabe à la diable !

— Francky, tu pourrais enlever cette musique de sauvage et me servir un café ?

Francky répondit :

— Je l’aime bien cette musique. Bon, c’est pas grandiose, mais mon gamin m’a dit que ça parlait de l’esclavage, alors.

On est toujours esclave de sa propre histoire. Bof. Il déraillait, il n’était même plus capable de trouver une réplique cinglante et il la boucla. Il attendait son heure. Qu’un type vienne lui vider son chargeur dans le ventre. Ou que Léa surprenne une conversation, un jour de marché, quand un copain lui étalerait leurs souvenirs avec la Braise, Luciole, les quatre cents coups et tout ce qui lui ravageait l’intérieur. Le supplice avait toutes les chances de durer une éternité. Le vieux était parti avec ses secrets et, dans son pays, on ne parlait jamais des morts en présence d’étrangers.

 

Pat se tourna et observa la silhouette de femme qui s’éloignait par-delà le rivage. La voix éreintée de Bob Marley répétait : Won’t you help to sing these songs of freedom. Cause all I ever had redemption songs, redemption songs. Pat dit :

— Esclavage ou pas, c’est de la musique de merde.

Il l’avait oublié, mais cet enfoiré de clébard posa sa croupe pile-poil sur ses godasses, une paire de Méphisto. Il soupira et marmonna :

— Tu vas pas t’y mettre, Faty.

Pat dit :

— Enlève-moi cette musique, s’il te plaît. Je suis sûr que ton gosse passe pas ça aux Platanes. Travailler pour le plaisir, ça te monte à la tête.

— Tu sais, les temps changent, Pat. Y a pas que les chants traditionnels dans la vie. Regarde, t’as un clébard, alors qu’avant tu pouvais pas blairer ce genre de bestioles.

Pat approcha du comptoir. Il écrasa son mégot dans le cendrier en verre, sourit et dit :

— Ne parle plus jamais du passé, Francky, sinon tu es un homme mort.

 

Fin
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