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Faire effraction dans le réel : voilà le vœu qui anime l’écriture d’Emmanuel
Carrère. Ne pas se contenter de la réalité mais en attendre – avec effroi –
une puissance de révélation. Cette capacité de vengeance du réel oblige l’écrivain à se confronter aux limites de son pouvoir, à tout ce qui du réel reste
fatalement en souffrance. Carrère fait dérailler le monde quotidien parce que
ses héros sont en quête de lieux et de situations où ils pourraient enfin être
« hors d’atteinte ».

Une rencontre a tout changé dans les années 1990 : celle de Jean-Claude
Romand et de sa terrible histoire. Soudain la fiction ne suffit plus. « J’ai renoncé
à m’absenter, j’ai écrit le livre à la première personne. Je pense sans exagérer
que ce choix m’a sauvé la vie » avoue ici Emmanuel Carrère. L’écrivain devient
alors autant le témoin du réel que son narrateur malgré lui.

 

Ce volume dirigé par Laurent Demanze et Dominique Rabaté prend la mesure
de l’œuvre, et ouvre l’atelier de l’écrivain. On y trouvera un ensemble de textes
d’Emmanuel Carrère, articles, scénarios inédits, correspondances, un cahier
iconographique, des témoignages d’amis et d’écrivains, des études critiques
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« J’aime bien dans la
littérature les couples héros-témoin
qui sont comme Paul et Luc. Le
héros c’est Paul, le témoin est
Luc. Personnellement je me sens
beaucoup plus proche du témoin
que du héros. Dans Moby Dick, c’est
Achab et Ismaël. Sherlock Holmes et
Watson c’est un formidable couple :
au fond, j’aime beaucoup Watson,
je m’identifie plus à lui, alors que
Holmes est une personnalité plus
écrasante. Mais le rôle du témoin, à
moi, me convient beaucoup mieux.

 

Emmanuel Carrère






 

Avant-propos

 

Dominique Rabaté et Laurent Demanze

 

À la fin du Royaume, cette longue enquête à la fois autobiographique et
historique sur ce que cela veut dire de croire au Christ et de vivre dans la foi
chrétienne, Emmanuel Carrère se demande s’il a trahi le jeune homme qu’il
a été, ou s’il lui est resté fidèle. Et il ajoute en un ultime paragraphe : « Je ne
sais pas. » Cet aveu n’est pas une réponse de Normand, mais bien le scrupule d’un écrivain qui pose et se pose des dilemmes moraux en s’interdisant
de les trancher trop rapidement. D’un écrivain qui doit éprouver sur lui-même l’intensité des questions existentielles qu’il prend le risque d’affronter. Car la réponse, fût-elle sceptique, implique aussi de raconter, de déplier
une histoire personnelle et collective, de dire de quelle façon on s’y retrouve
impliqué. Face à Romand ou à Limonov, Emmanuel Carrère fait preuve de
la même manière frontale de se tenir devant des sujets (aux deux sens du
mot) qui le fascinent ; il cherche à savoir les raisons et les limites nécessaires
de cette attraction.

Ce livre collectif ne répondra pas plus à la question finale du Royaume.
Mais il indique certainement des lignes de fidélité dans l’œuvre, maintenant considérable et originale, de Carrère. On peut distinguer facilement
trois moments dans son écriture : la fiction nabokovienne des débuts, les
romans de genre qui simplifient l’intrigue pour en manifester le potentiel
d’horreur, le tournant du côté de la non-fiction ; mais une basse continue
se fait entendre depuis les débuts dans les années 1980 : une façon de ne
pas se contenter de la réalité, d’en attendre – avec effroi parfois – une
puissance de révélation, voire d’effraction pour reprendre un mot que
l’écrivain utilise dans la quatrième de couverture d’Un roman russe. Il
y note : « J’ai écrit pour la femme que j’aimais une histoire érotique qui
devait faire effraction dans le réel, et le réel a déjoué mes plans. » Cette
capacité de vengeance du réel (qu’on ne confondra pas avec la seule ou
simple réalité) est au cœur de la dynamique de l’acte littéraire car il faut
à la fois intervenir par les mots et répondre de ce qui excède le symbolique. Rêvant d’une performativité de l’écriture, l’écrivain est obligé de
se confronter aux limites de son pouvoir, à tout ce qui du réel reste fatalement en souffrance.

Cette fabrique de la réalité doit donc être interrogée de multiples façons :
la fiction en est la première voie d’entrée, d’abord dans des jeux intertextuels
où le jeune auteur teste ses pouvoirs, puis sur les traces de Philip K. Dick,
selon des codes narratifs connus mais que Carrère pousse à leur extrême. Il
ne quitte pas les sentiers du réalisme mais le décale vers un fantastique insidieux et ordinaire. Il fait subtilement dérailler le monde quotidien parce que
ses héros sont en quête des lieux et des situations où ils pourraient enfin être
« hors d’atteinte ». Toute une partie de l’œuvre d’Emmanuel Carrère dessine
la puissance de ce fantasme d’inaccessibilité, que le narrateur ironique sait
impossible, voire mortifère.

Une rencontre a peut-être tout changé dans les années 1990 : celle de
Jean-Claude Romand, au nom trop emblématique, ce criminel qui aura
scandaleusement importé dans le monde commun les mensonges de la fiction, de sa fiction terrifiante. Car c’est l’œuvre de Carrère qui semble alors
obéir à ce motif romanesque qui la hante depuis le début : l’interrogation
sur les moments de bifurcation dans une existence singulière ou collective
(et qu’un essai sur les ressources de l’uchronie, Le Détroit de Behring,
explorait très tôt). La fiction ne suffit peut-être alors plus et l’écrivain se
tourne vers l’enquête, quand le réel demande justement à être envisagé
de face, sans écran, en exposant celui qui en devient autant le témoin que
le narrateur malgré lui. Ce tournant vers la non-fiction implique donc
un dévoilement autobiographique, entre narcissisme et conscience critique de soi, que racontent tous les livres publiés depuis L’Adversaire. Il
implique aussi une ouverture aux autres, une attention morale à ce que
l’écriture peut produire comme effets catastrophiques ou bénéfiques sur
les proches.

L’œuvre d’Emmanuel Carrère reste ouverte à d’autres rencontres, à
de nouveaux moments de vérité. Ce volume ne prétend pas la fermer sur
elle-même. Nous l’avons plutôt conçu comme une visite des coulisses et de
l’atelier de l’écrivain, comme un ensemble d’études et de témoignages pour
s’arrêter sur les facettes multiples de son écriture, sur les permanences de
son imaginaire, sur les exigences de son projet. La trame se présente presque
naturellement selon une ligne chronologique, parce que c’est ce chemin qui
permet de suivre le mieux l’évolution de l’écrivain, tout en découvrant des
pièces inédites ou difficiles d’accès. C’est donc par la fabrique du cinéma
que nous ouvrons le livre, par le laboratoire qu’aura été la pratique de la
critique en revue, à Télérama comme à Positif. Cette position inaugurale un
peu excentrée par rapport au seul monde des Lettres a peut-être offert à Carrère la marge singulière où trouver sa place comme écrivain dans les années
1980. Son goût pour les films de genre, sa fascination pour les créateurs
hors norme (comme Werner Herzog), son attention à l’efficacité narrative
et émotionnelle des scénarios se manifestent dans les textes que nous avons
choisi de reproduire, comme dans les deux scénarios inédits que nous donnons à lire pour la première fois.

Quitté ce laboratoire initial, c’est bien au romancier qu’il faut passer
pour voir comment fonctionnent ses machineries romanesques tendues,
leur jeu avec les codes de la science-fiction ou de l’horreur, leur capacité
d’invention fictionnelle. Avant d’envisager le tournant vers l’écriture en première personne qui mobilise un nouveau pan de l’œuvre, déporté même vers
l’enquête, en un dialogue fécond avec le journalisme. Portrait de l’écrivain
en « enquêteur » donc, selon le mot qui clôt la quatrième de couverture du
Royaume. Mais l’enquête n’est jamais loin de la quête, morale, existentielle
et c’est sur le battement entre inquiétude et recherche d’une sagesse, entre
scepticisme et désir de croire, que s’orchestre le dernier temps de ce trajet
dans l’œuvre, autour des questions qui restent le ferment de ses textes à
venir.

 

(Nous tenons à remercier Emmanuel Carrère pour sa générosité et le
dialogue amical qu’il a permis entre nous : il nous a ouvert les portes de son
bureau, de ses archives, donné des inédits précieux.)






 

Le rôle du témoin.

 

Entretien avec Emmanuel Carrère

 

Tu as un long compagnonnage avec le cinéma comme critique, réalisateur de documentaire, de fiction, scénariste. Est-ce que tu peux nous
dire comment ce compagnonnage t’a nourri comme écrivain ? Quelle
est la part du visuel et de l’image dans ta fabrique de l’écriture ?

Oh, je n’ai fait qu’un documentaire et un film de fiction. J’ai écrit pas
mal de scénarios en revanche, davantage pour la télé que pour le cinéma. À
vrai dire, je n’ai pas du tout l’impression d’être un grand visuel. Dans les
livres que j’ai écrits, la description tient peu de part, j’ai le sentiment que
je peux être séduit par des cinéastes qui ont un univers visuel très puissant
mais le mien est assez pauvre là-dessus. Ce dont je me sens le plus proche
en tout cas, c’est un cinéma où la trame narrative a beaucoup d’importance
et qui est celui des cinéastes anciens, de Lubitsch ou Hitchcock. Bien sûr,
je peux aimer des grands maîtres qui sont des génies visuels comme Antonioni ou Tarkovski ou Fellini. Sans que ça soit à la même hauteur, je trouve
que le réalisateur des Revenants, Fabrice Gobert, avec qui j’ai travaillé a un
univers visuel très fort : on a mis ensemble en place une narration, et j’ai été
très heureusement surpris par ce qu’il en avait fait visuellement, qui n’était
pas là dans le scénario.

 

Tu travailles avec des photographies parfois ?

Non. Sauf pour l’écriture que je suis en train de faire d’une scène
d’après mon livre Le Royaume. C’est un enjeu difficile, celui du péplum, de
la représentation du monde antique. J’ai créé une alerte sur la plate-forme
Pinterest qui m’envoie tout le temps des images de l’Antiquité, qui me font
un peu rêver, mais non, sinon, je ne travaille pas avec des photos. Il arrive
parfois qu’une photo me fascine, un genre de photo dont on imagine qu’il
y a une histoire derrière. Au fond, je suis plutôt quelqu’un qui fabrique des
histoires, qui travaille sur des histoires, que quelqu’un qui fait des tableaux
ou qui a un univers visuel très fort.

 

Et précisément qu’est-ce que ça suscite pour toi de voir transformées en images les histoires qui sont les tiennes ? On pense à l’adaptation de La Classe de neige.

Ce que ça me fait d’une façon très générale, c’est que je ne suis pas du
tout indifférent, mais je laisse le cinéma et les cinéastes totalement libres.
J’ai l’impression que ce qui est bien c’est qu’ils fassent vraiment leur travail avec quelque chose qui est à la base le mien. Quand on est scénariste,
on peut éprouver une certaine frustration parce qu’on a imaginé quelque
chose qui est réalisé et qui n’est pas ce qu’on avait rêvé ; mais là il y a le
film, et le scénario n’existe plus. Le scénario est un objet transitoire qui
n’est pas destiné à être lu en dehors des gens qui font le film. Cela peut créer
un regret, une amertume, une frustration chez le scénariste. En revanche,
quand on écrit des livres qui sont adaptés au cinéma, je dirais que, même si
le film est raté, le livre existe toujours. Ça n’entame pas du tout ses qualités
ou ses défauts. Pour le cas de La Classe de neige, c’est un film auquel je
suis très attaché, c’est peut-être aussi parce que j’étais aussi très attaché
à Claude Miller comme homme. Je ne suis pas d’accord avec certains de
ses partis pris mais en même temps c’étaient les siens. Tout ce que je peux
dire, c’est que je n’aurais pas fait comme ça. Le fil narratif du livre est un
peu comme si s’y accrochaient des wagons qui sont soit des cauchemars,
soit des souvenirs de lecture, soit du rêve éveillé, soit des réminiscences
ou des états de conscience altérés. Personnellement, je pense que j’aurais
essayé de faire ça a minima si je l’avais adapté au cinéma, alors que Miller,
ça l’intéressait de filmer ça. Je ne trouve pas que c’est ce qui est le mieux
dans son film, je suis plus sensible à ce qui est l’ordre de la chronique,
à ce qu’il fait avec les jeunes acteurs. C’était un merveilleux directeur
d’enfants et d’adolescents. Certaines des scènes de fantasme ou de rêve
me paraissent un peu grand-guignolesques et pas très convaincantes. Mais
j’aime le film, vraiment.

 

Revenons, si l’on peut dire, aux Revenants. Dans Le Royaume, tu dis
que ça t’est apparu comme un « dispositif de fiction puissant ». Peux-tu
nous dire ce que tu avais retenu dans le potentiel de cette histoire et de
quelle manière vous avez travaillé avec Fabrice Gobert l’ambivalence
du thème ?

L’argument des Revenants est extrêmement simple. Imaginons que,
tout à coup, cette chose impossible arrive : les morts reviennent. Qu’est-ce
qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe de façon réaliste ? Disons qu’on n’est
pas dans un film fantastique, on n’est pas dans un film de zombies. On est
avec des gens normaux, avec leurs problèmes de famille et leur quotidien.
Ce qui m’intéresse, c’est comment ils réagissent, comment réagit en particulier une famille au retour d’une de leurs filles qui est morte dans un accident
de car quatre ans plus tôt : et tout d’un coup elle revient telle qu’elle était
au moment de sa mort. Elle avait une sœur jumelle qui a continué à grandir
depuis sa mort et a dix-huit ans, et elle, quand elle revient, elle a toujours
quatorze ans. C’était d’ailleurs une des difficultés du casting : avoir des
jumelles qui ont quatre ans d’écart. Ce dispositif de fiction, je le trouve à la
fois très simple et d’une incroyable richesse. Il y a quelque chose de sidérant dans cette promesse narrative, et on a essayé de tenir le plus longtemps
possible cette sidération-là. À mon avis, une fois qu’elle est épuisée, la série
s’épuise un peu. J’ai écrit les quatre premiers épisodes avec Fabrice Gobert
et on avait vraiment ce qui est le plus fort parce qu’on ne s’attend pas à la
suite, ensuite on s’est habitués. Je trouve que la suite de la première saison et
la seconde sont moins bien et ce n’est pas parce que je suis parti, mais parce
qu’après un tel point de départ, la tension fléchit forcément.

 

C’était la question de la résurrection qui t’intéressait le plus ?

Oui, le retour des morts dans une famille. Je continue de prendre
l’exemple de la fille qui a quatorze ans, qui meurt dans un accident de car,
et qui tout d’un coup revient. Les réactions peuvent être très différentes. Par
exemple, la réaction de la mère qui, une fois passée l’espèce de terreur et de
bouleversement absolus, est heureuse au fond parce que sa fille est revenue
même si elle est revenue des morts et en porte la trace, qu’il y a quelque
chose de mystérieux et d’effrayant chez elle. Pour la mère, sa fille est revenue, et pour d’autres, c’est la terreur pure qui l’emporte.

 

Par rapport à l’idée théologique de résurrection, c’est évidemment
une sorte de coup de force. La grande question c’est de savoir sous
quelle forme les morts ressuscitent.

J’en parle au début du livre Le Royaume parce que c’est vrai, j’ai commencé à vouloir travailler là-dessus et il s’agit de raconter de façon concrète
et contemporaine des résurrections. Tout le monde s’accorde à dire que c’est
impossible, et d’ailleurs c’est aussi une des forces du christianisme, une
idée capitale pour saint Paul. Son disciple Timothée était, au fond, assez bon
public pour l’idée de résurrection : il aimait bien raconter que Paul avait pratiqué une ou deux résurrections et qu’au fond c’était dans ses cordes. Mais
Paul lui-même, la première chose qu’il disait, c’est que la résurrection est
impossible, que ça n’existe pas : il y en a une qui a eu lieu et ce moment-là
coupe l’histoire humaine en deux, entre ceux qui sont disposés à y croire et
ceux qui n’y croient pas. Ce caractère absolument impossible de la résurrection est au centre de l’effet de sidération qu’on éprouve.

 

Tu as souvent eu l’occasion de dire ton goût pour le montage. Tu
l’évoques comme un des moments esthétiques majeurs dans la création
même du livre. Est-ce que tu peux revenir sur cette pratique du montage, comment tu l’intègres dans ta pensée du livre et comment ça te
permet de t’ouvrir à tous les matériaux, toutes les chutes, comment cela
te rend disponible à tout ce qui ne te semble pas utile a priori ?

Dans l’expérience que je peux avoir du cinéma, c’est très différent entre
un film de fiction et un film documentaire. Un film comme La Moustache a
vraiment un scénario qu’on a suivi pour le tournage. Un peu trop d’ailleurs,
peut-être que j’y suis resté un peu scolairement trop collé, parce que c’est
rassurant quand on n’est pas un réalisateur aguerri. Ensuite le montage, bien
sûr c’est important mais il est dicté par le scénario, par ce qui a été tourné
dans la succession des scènes. C’est très différent dans un documentaire…
Pour Retour à Kotelnitch, on filmait énormément un peu de tout. Et cela
parce qu’il y a la révolution de la vidéo, qui fait que ça ne coûte rien de
filmer. Avant, il y avait la pellicule, l’argentique, qui coûtait de l’argent,
alors que les petites cassettes vidéo qu’on met dans les caméras DV, ça ne
coûte rien du tout. Ça encourage à filmer tout le temps et n’importe quoi.
On se retrouve avec un matériau qui peut faire une centaine d’heures ou
cent vingt heures, je ne me souviens plus mais c’était quelque chose dans
cet ordre-là et il s’agit de découvrir l’histoire dans ce qui est là-dedans. Pour
un film de fiction comme La Moustache, l’histoire tu la connais, alors que
là tu ne la connais pas, c’est l’histoire du sculpteur qui est devant un bloc
de marbre et qui dit : bon, il y a une statue équestre dedans, mais il faut que
je la trouve. C’est un peu pareil. Au fond cette expérience du montage de
documentaire m’a énormément plu. J’ai adoré ça et je pense que ça a eu pas
mal d’influence sur ma façon d’écrire des livres.

Pour moi, il y a deux espèces de livres : ceux qui relèvent du puzzle
et on découvre petit à petit la figure que ça dessine, et ceux qui sont un fil
qu’on tire. Quand tu commences à tirer le fil, il peut casser, mais s’il ne casse
pas tu tires toute la pelote. Certains livres, parmi ceux que j’ai écrits, comme
La Moustache ou La Classe de neige, sont typiquement des livres où on tire
un fil et ce fil se déroule sur 180 pages. Les livres puzzle comme peut être
un livre comme Le Royaume, par exemple, c’est un tout autre objet, où le
montage a énormément d’importance.

 

Ça veut dire que tu avais beaucoup plus de matériaux, pour Le
Royaume, par exemple ?

Oui, j’avais beaucoup plus de matériaux et pendant longtemps je ne
savais pas bien comment les agencer. Par exemple, toute la partie contemporaine, personnelle et autobiographique, s’est beaucoup déplacée. J’ai fini
par la mettre en premier, ce qui est sans doute le plus simple, mais elle a
navigué à plusieurs endroits dans le livre. Il y a quand même un bémol à
apporter : pour ma part, je suis de près la chronologie. Cela donne donc un
cadre narratif et permet de classer les choses. Au fond, je pratique très peu
les narrations éclatées ou explosées. Je suis ce fil, mais il peut y avoir plusieurs chronologies qui se superposent : celle de l’histoire que je raconte et
celle de sa rédaction, les deux pouvant se superposer, aller de pair ou alterner. Ça pose des problèmes et suscite des solutions de montage.

 

Tu as dit que pour ton documentaire il s’agissait à partir d’un matériau d’essayer de trouver une histoire qui soit là. Est-ce qu’il t’arrive
de regarder tes matériaux d’écriture en te disant qu’une autre histoire
était possible ?

Honnêtement pas vraiment. Mais l’histoire pourrait être racontée différemment, oui. La succession des événements pourrait être autre, avec malgré tout, encore une fois, cette limite de la chronologie que je suis enclin à
respecter.

 

Pour la réalisation d’un documentaire, tu laisses donc de côté toute
une partie de tout ce que tu as tourné. Est-ce le cas aussi dans l’écriture
des livres ?

C’est plus le cas pour ce qui a été tourné dans un documentaire où tu
prends un dixième de ce que tu as tourné. En revanche, dire qu’un livre
comme Le Royaume ne constitue qu’un dixième de ce que j’ai écrit, ce ne
serait pas vrai. J’ai peut-être pu écrire un quart ou un tiers en plus de ce qu’il
y a dans le livre. En revanche, je récris beaucoup, mais le matériau qui sert
n’est pas beaucoup plus abondant que ce à quoi on aboutit.

 

Quel est ton processus de travail ? Est-ce que tu distingues un
moment où tu tournes autour d’une obsession et puis un autre où tu as
une idée de la forme ?

Je pense que chaque livre impose sa forme malgré tout. Il y en a deux
qui ont une forme assez éclatée, où la chronologie de la rédaction l’emporte
un peu sur la chronologie de l’action et des événements. C’est Un roman
russe et D’autres vies que la mienne. Limonov suit plus le fil chronologique
et d’une certaine façon Le Royaume aussi. Si j’y réfléchis, les deux autres
dont je parlais suivent aussi un peu la chronologie de leur rédaction mais
c’est le cas aussi pour L’Adversaire. J’ai tendance à considérer ces cinq
livres-là, de L’Adversaire au Royaume comme formant une espèce de bloc,
des livres de non-fiction que je me suis mis à écrire. À vrai dire, je ne sais
pas du tout si j’ai envie d’autre chose ou de poursuivre dans ce registre : je
suis un peu en panne. C’est ce à quoi je m’attendais en écrivant Le Royaume,
j’avais l’impression qu’il y aurait ensuite un blanc, que je n’aurais pas tout à
fait envie de procéder de la même façon et qu’en même temps je ne saurais
pas de quelle façon faire les choses. En outre, j’ai l’impression de ne pas être
tombé sur un sujet – et le sujet c’est quelque chose qui m’importe beaucoup.
Ça peut être considéré parfois comme un peu vulgaire, il y a des gens qui
vont te dire que le sujet n’a aucune importance, que l’écriture se développe,
se déploie à partir d’un sujet qui pourrait être aussi bien un autre. Dans mon
expérience, ça ne marche pas du tout comme ça, je sais qu’avoir quelque
chose qui est un sujet est essentiel. C’est peut-être un peu prétentieux, mais
j’ai l’impression qu’on ne peut faire quelque chose qui vaut le coup que
lorsqu’on a le sentiment d’être la seule personne à pouvoir le traiter. C’est,
par exemple, le sentiment que j’ai eu pour D’autres vies que la mienne, où
j’avais été mis par hasard en présence d’expériences très douloureuses. Ceux
qui les vivaient m’avaient pratiquement demandé de les raconter. Je me sentais donc un peu comme en service commandé. Je me souviens pourtant de
ma femme qui me disait que l’idée qu’il y a un sujet en or dans l’histoire de
deux juges boiteux épluchant des dossiers de surendettement à Vienne dans
l’Isère, ça ne va pas de soi !

 

Il n’y a que toi qui peux aborder un tel sujet ?

C’est très prétentieux, mais bien sûr, je crois qu’il faut cette conviction-là. Elle est indispensable pour travailler. Encore une fois, c’est prétentieux
de se dire qu’il n’y a que moi qui puisse le faire. Parce qu’il n’y a aussi que
moi pour repérer le sujet.

 

Pour Le Royaume ça se posait un peu autrement parce que là tu
t’attaques à une histoire qui est largement plus connue.

Oui, c’est vrai, mais je m’y attaque d’une façon singulière. L’histoire
de Jésus a été racontée cent mille fois. Ce n’est pas elle le sujet de ce livre,
mais les variations de ce qui a été raconté dans les Actes des Apôtres qui ne
sont certainement pas les livres les plus lus du Nouveau Testament. Ce que
ça raconte c’est l’histoire de Paul et l’histoire de la naissance d’un Évangile,
ce qui est un sujet beaucoup moins traité, si ce n’est pas traité en dehors des
livres d’érudition, des spécialistes de l’origine du christianisme, mais sous
forme de fiction, les récits à le prendre en charge ne sont pas très nombreux.

 

À quel moment penses-tu que tu as fini un livre ?

Il y a un critère très simple, c’est quand tu avais une virgule à un endroit,
tu l’as changée, et à la lecture suivante tu la remets à la place qu’elle avait
avant. Pour moi, ça veut dire qu’il faut arrêter, qu’il faut savoir arrêter.

 

Ce qu’on perçoit, à la lecture de ton œuvre et ta fascination continue
pour Dick, c’est un goût pour les formes populaires, pour certains genres
de paralittérature, pour ce qu’on range du côté du mauvais genre. Est-ce
que ces lectures ont été pour toi décisives dans ta formation, est-ce qu’elles
le sont encore autant aujourd’hui ? Est-ce que cette façon de mettre au
premier plan Dick ou d’autres, c’est une manière d’intégrer dans la littérature légitime des textes qui étaient moins reconnus autrefois ?

J’ai été dans mon adolescence, et jusqu’à vingt-cinq ans, un lecteur vraiment assidu, passionné de fantastique et de science-fiction. Je suis une encyclopédie vivante sur le fantastique. Il n’y a pas une obscure nouvelle anglaise
que je n’ai pas lue. À force de lire des anthologies, je connais ça vraiment
très bien, et même si j’en lis beaucoup moins, j’ai l’impression que ça m’a
complètement formé et que ça reste essentiel pour moi. Le cas de Dick est
particulier parce que c’est au-delà du genre. J’aime la science-fiction et il y
a dans Dick la quincaillerie de la science-fiction dont je sais très bien qu’elle
peut être un peu repoussante pour beaucoup de lecteurs. Pour les lecteurs qui
n’aiment pas la science-fiction, c’est immédiatement une raison de ne pas
dépasser la page dix, mais pour moi Dick est un écrivain absolument majeur.
C’est quelqu’un qui a inventé de nouvelles terreurs qui n’existent pas et qui
sont incroyablement prophétiques et prémonitoires. Dick a inventé énormément de choses de notre monde comme les réalités virtuelles, et cela rend
beaucoup de ses livres encore plus stupéfiants à lire maintenant.

 

Tu évoquais le terme de « terreur » et c’est un terme qui est important à la lecture de tes textes, avec des moments éprouvants de très profonde angoisse. C’est quelque chose que tu cultives ? Tu penses à l’effet
que tu vas produire sur le lecteur ?

Oui, et j’ajoute qu’il y a un autre auteur qui m’a marqué mais quand
j’étais plus jeune, presque autant que Dick, c’est Lovecraft.

 

Cela fait un point commun avec Michel Houellebecq.

Oui, il a écrit un très bon livre sur Lovecraft, qui est vraiment un écrivain de terreur, avec cette espèce d’effet rhétorique qu’on peut tourner en
ridicule et qui consiste à dire que les choses sont tellement épouvantables
qu’il n’est pas question de les décrire. Et en même temps ça marche. Cette
espèce d’effroi, c’est quelque chose d’unique dans la littérature, ça fait de
Lovecraft un très grand écrivain. Lovecraft, c’est aussi le premier écrivain
de ce genre que j’ai lu.

 

Tu l’as lu en français ou en anglais ?

En français. Je pense que je n’ai jamais lu du Lovecraft en anglais et à
peine du Dick, j’en ai lu un en anglais je crois. Lovecraft, je l’ai découvert
dans la bibliothèque de mes parents, parce que ça avait été offert à ma mère
par son frère, mon oncle, qui adorait ce genre de trucs. J’ai toujours eu beaucoup d’affinité avec les goûts musicaux et littéraires de mon oncle, et faire
ce cadeau, de sa part, à ma mère était vraiment une drôle d’idée parce que
c’est le genre de truc qui ne l’intéresse pas du tout. Et puis dès que je suis
tombé dessus, j’ai commencé à lire et suis tombé dedans.

 

Chez Lovecraft, il y a la création d’une mythologie et une véritable
cohérence légendaire. Est-ce que c’est quelque chose qui t’a intéressé ?

Ce n’est pas ce qui m’intéresse le plus dans Lovecraft. Cela m’intéresse
mais je suis plus séduit par l’approche que font les héros de cette espèce de
terreur maximale qui est le sujet de Lovecraft. La mythologie, au fond, cela
m’embête un peu.

 

Et quand tu suscites cette terreur ou cette épouvante chez le lecteur,
c’est à quelle fin selon toi ?

D’une certaine manière, je pense que j’essaie de faire quelque chose qui
s’apparente à ce que j’ai lu et qui m’a tant marqué comme lecteur. Tout ce
qui est de l’ordre de l’effroi m’excite, me passionne, et ça fait que je suis, ou
en tout cas j’étais, un très grand lecteur de fantastique et de science-fiction.
Dans ces genres de la littérature populaire, comme tu dis, je suis beaucoup
moins client pour le roman policier.

 

Stephen King, ça t’intéresse ?

J’adore Stephen King, je trouve que c’est un écrivain formidable.

 

Ce qui peut aussi y avoir d’assez proche entre Stephen King qu’on
vient d’évoquer et ce que tu fais, c’est cette façon de mêler l’épouvante
et des descriptions très soucieuses du quotidien.

C’est ce qui fait que je trouve que Stephen King est un écrivain formidable. Il y a un côté américain là aussi, une peinture de la vie de province
américaine qui est très bonne, et même si, comme moi, on n’a jamais vécu
cette vie-là, on a l’impression de l’avoir vécue par procuration dans ses
livres.

 

Quand on considère tes livres parus à partir de L’Adversaire, malgré leur composition complexe, on a le sentiment que, peu à peu, en les
mettant côte à côte, ils désignent une longue fresque autobiographique,
ne serait-ce que par l’ordre chronologique qu’ils embrassent. Est-ce
que c’était une inflexion consciente de ton travail ou est-ce un regard
a posteriori qui te fait dire que chaque livre constitue un épisode ou un
fragment de ton existence ?

C’est plutôt a posteriori. Mais dès L’Adversaire, il m’est apparu comme
évident que c’était une question d’honnêteté. Cela peut paraître une marque
d’égocentrisme, et si on me fait ce reproche, j’assume, je dis : O.K., pourquoi
pas, je veux bien qu’il y ait ça aussi, mais ça procède d’un désir d’honnêteté et
d’humilité qui consiste à dire je. J’ai très fortement éprouvé ça quand j’ai fini
par écrire l’Adversaire, après tant d’années passées à essayer de l’écrire et à
ne pas trouver la bonne solution, à essayer de l’écrire complètement à la troisième personne de façon objective, et tout ça ne donnait rien. Alors, pour garder une trace de tout ça, j’ai écrit la première phrase de L’Adversaire qui disait
quelque chose comme : « Pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme
et ses enfants, moi j’étais avec les miens à une réunion de parents d’élèves. »
J’ai l’impression que, du moment où j’ai écrit cette phrase, elle a ouvert une
porte, la porte d’un territoire dans lequel je suis jusqu’à maintenant.

 

Quand tu penses à tes livres, est-ce que tu parles d’œuvre à leur
propos ? Est-ce que tu as le sentiment de faire une œuvre, est-ce que
c’est un mot qui te convient ?

C’est un mot que j’évite parce qu’il me paraît prétentieux. Mais maintenant, si tu le dis, ça me fait plaisir et il y a aussi quelque chose d’inévitable :
c’est un mot qui pointe ce qui est commun à tous les livres, ce qui fait qu’ils
se ressemblent. En revanche, tu peux essayer d’agir sur ce qui les fait différer, c’est-à-dire aller vers des sujets très différents. Ce qui est personnel, tu
n’arriveras jamais à l’éradiquer. Donc j’ai tendance à aller dans des directions opposées, à me dire : faisons des livres aussi différents que possible.

 

Avec l’idée que les livres peuvent être amenés par des rencontres,
par des surprises ?

Oui, bien sûr, dans les meilleurs des cas. Cela a été le cas notamment
pour D’autres vies que la mienne, qui est celui de mes livres que je préfère.

 

Dans Il est avantageux d’avoir où aller, où tu rassembles vingt-cinq
ans de reportages, on a l’impression que tu vas précisément chercher
dans le journalisme cette possibilité d’une rencontre, d’une surprise, un
décentrement.

C’est vrai, mais en même temps je ne suis pas déçu s’il ne se passe rien
de ce genre. Le cas le plus net, c’était quand j’étais allé faire pour la revue XXI
un reportage sur Limonov. Je n’y allais pas vraiment en me disant qu’il y avait
un livre là-dedans, mais pendant les quinze jours du reportage, quand je l’ai
écrit surtout, je me suis dit que j’avais envie de continuer, de développer ça.

 

Dans la pratique du journalisme, il y a une forte part de contraintes.
Pour toi est-ce quelque chose de productif, d’avoir quinze jours à passer, 20 000 signes à écrire ?

Quinze jours ce n’est pas une contrainte : il y a des reportages où je
pourrais aller trois semaines, une semaine, un mois, disons que c’est une
moyenne et que pour moi la durée d’un reportage tourne autour de quinze
jours. Quand tu fais un reportage, il y a un premier mouvement qui te conduit
vers des gens qui te ressemblent un peu, vers qui tu as été envoyé par des
gens que tu connais ou des amis d’amis. Mettons pour la Russie, des intellectuels démocrates, d’ailleurs très minoritaires ; à Calais, des gens qui sont très
investis dans le soutien aux migrants ; en Turquie, des intellectuels qui sont
opposés à Erdoğan. Les gens avec qui on se retrouve donc naturellement,
par une sorte de mélange d’affinité intellectuelle inévitable et même d’affinité de classe. Mais ce qui est important, c’est de se tourner aussi vers ceux
qui ne nous ressemblent pas, c’est-à-dire en Russie les poutiniens, à Calais
les gens qui se nomment « Calaisiens en colère » et qui désirent casser du
migrant, ceux qui sont totalement exaspérés par leur présence dans leur ville,
ou en Turquie les partisans d’Erdoğan. Et à chaque fois que je peux aller de
l’autre côté, je pense que c’est un pas de plus dans l’ouverture d’esprit. Entre
les deux tours de l’élection présidentielle, Michel Houellebecq a donné une
longue interview que j’ai trouvée en tout point remarquable. Il disait que les
clivages politiques dans un pays comme la France restaient des clivages de
classes et que « moi, je suis à peu près macronien parce que je fais partie
des gens qui s’en tirent très bien, qui gagnent beaucoup d’argent, et l’autre
moitié de la population, des gens qui votent Front national, je ne les connais
pas. Et je considère que, pour un écrivain, ne pas les connaître est une faute
professionnelle ». Je trouve qu’il a entièrement raison : cette faute professionnelle est aussi la mienne. Il m’est quand même arrivé assez souvent
d’essayer de passer de l’autre côté, de parler un peu avec des gens qui ne sont
pas du tout de mon bord, et le reportage aide beaucoup à faire cela. Dans la
vie qui n’est pas canalisée par le reportage, honnêtement je le fais très peu.
Je ne suis pas des manifs du Front national, je ne connais pas de gens qui
votent Front national, je ne cherche pas à en connaître. En revanche, dès que
je fais un reportage, j’estime que c’est mon obligation professionnelle de le
faire, d’ouvrir davantage les yeux et les oreilles. C’est ce que j’attends d’un
reportage, cette espèce d’élargissement de la pensée et de la connaissance.

 

Le but, c’est de comprendre ou d’arriver à un état où l’on ne sait
plus très bien ce qu’on doit comprendre ?

Le but c’est d’arriver à une certaine proximité, de voir qu’on est les
uns et les autres des êtres humains, qu’on est conditionnés aussi par notre
histoire, par notre place dans la société, par notre classe socioculturelle. En
essayant de voir ce qui vous est extérieur et éventuellement contraire, j’ai
l’impression qu’on réduit un peu ce conditionnement auquel on n’échappe
pas, mais on peut essayer de gagner un peu de liberté sur lui.

 

Dans ta pratique du reportage ou du documentaire, on a l’impression que le désir, c’est moins de reproduire mimétiquement le réel que
de faire en sorte qu’il y ait quelque chose qui arrive, une surprise, un
événement. Dans Retour à Kotelnitch c’était au cœur de l’ambition que
tu nourrissais. En te lisant et en te regardant, on pense parfois à ce que
propose Michel Leiris avec la corne du taureau : à la fois se faire peur,
jouer et faire en sorte que l’œuvre soit le lieu d’un événement…

Dans le cas de Retour à Kotelnitch, c’était quand même très troublant,
je me disais : je suis en train de filmer une ville, des gens, mais au fond ça
n’a pas grand intérêt. Ça serait bien qu’il arrive quelque chose. Et là c’est
peu dire que j’ai été servi et d’une façon qui en plus m’a attristé énormément parce que cette fille qui a été tuée avec son bébé, je l’aimais vraiment
bien, ce n’était pas une amie proche mais quelqu’un qui avait travaillé avec
nous, pour qui on avait de l’affection et je sais qu’elle en avait pour nous.
Au fond, sa mort a rendu un très grand service au film, c’est certain, mais on
ne peut pas s’empêcher d’être très mal à l’aise là-dessus. Certes, on ne l’a
pas suscitée, je n’ai aucun motif de culpabilité mais tout de même sa mort a
fait le film.

 

C’est là qu’il y a une sorte de point de contact assez intrigant, entre
les livres fantastiques ou d’horreur et ce deuxième temps de ton œuvre.
D’une certaine manière, ce qu’on rencontre, je ne sais pas si je le dis
d’une façon trop lacanienne, c’est quand même le réel, et le réel, c’est ce
qu’on se prend en pleine tête. Il y a donc une rencontre assez réussie :
cela ressemble aux fictions, qui provoquent la peur, et en même temps
c’est du plus ordinaire de l’existence que cela vient.

Oui, je ne peux pas ajouter beaucoup parce que je suis d’accord avec
toi. Tout à l’heure, tu m’avais demandé si je trouvais qu’il y avait un côté
cathartique dans mes livres et dans ces livres fantastiques ou d’épouvante
qui m’ont formé, et je ne savais pas quoi répondre. Mais plutôt que cathartique, ce que je dirais volontiers c’est performatif. Le performatif, c’est dire
des choses comme « je déclare la guerre » et de ce fait la guerre est déclarée.
Je pense que, dans ces espèces d’irruption ou d’intrusion du réel dans ce qui
resterait un peu mort sans cela, il y a quelque chose de cet ordre-là.

Je ne vous ai pas caché que, depuis la fin du Royaume, je suis en panne
comme écrivain : je savais que cela allait arriver. Je me disais aussi que
si j’étais prévenu un peu de cela ça se passerait ma foi gentiment, ou pas
désagréablement. Mais ce n’est pas vrai, c’est quelque chose qui me mine
un peu, même si j’ai d’autres occupations, essentiellement d’écrire des scénarios et de faire des reportages, mais voilà, je le savais. Je ne sais pas comment je me suis engagé dans cette phase…

 

La situation dont on parle me rappelle un peu l’écrivain Louis-René
des Forêts dans les dernières années. Il écrivait Ostinato et se posait la
question très compliquée de savoir s’il devait attendre l’achèvement du
livre comme une grâce ou s’il faut continuer, même sans savoir la bonne
direction.

C’est de ça que je parlais. Parce que là au fond, je suis un peu en panne
mais j’attends qu’il arrive quelque chose. Cela ne veut pas dire que quelqu’un
dans mon entourage doive être tué de préférence mais que quelque chose
dans le réel me sollicite et me fasse penser : tiens, ça me convient, je suis la
bonne personne pour ça. Ça peut être des choses qui relèvent de la sphère
privée ou des choses publiques ; ça peut être un fait divers, un personnage,
quelque chose qui m’arrive à moi. Mais pour l’instant je ne l’ai pas, et tant
que je ne l’ai pas, je suis paralysé. Je ne vois pas quoi faire, en dehors du
journalisme et des scénarios. Je ne fais pas du tout partie des écrivains qui
sont capables de tenir un journal, d’écrire à partir de n’importe quoi, de
faire de l’écriture. Personnellement je ne fais pas de l’écriture, je fais de la
narration, du récit.

 

Ce que tu écris diffère de l’autofiction – parce que je pense que
tu ne fais pas du tout de l’autofiction, qui peut se nourrir toute seule
puisqu’il suffit de fabuler à mesure un peu tout ce qui arrive. Ce n’est
pas du tout cela chez toi. Serais-tu d’accord pour dire que tes livres, ces
rencontres – comme cela paraît depuis L’Adversaire –, il faut que tu les
paies leur livre de chair ?

Oui, je suis d’accord, et cela d’autant plus que tu dis que tu n’es pas tout
à fait satisfait par le mot d’autofiction. Je ne le suis pas non plus et en tout
cas je ne suis pas d’accord pour l’appliquer à mon travail pour une raison très
simple : ce n’est pas mal « auto » mais la part de fiction est assez faible. Il y a
bien sûr une part de jugement, d’intrusion personnelle dans ce que je raconte,
mais elle fait partie du contrat de lecture que je propose au lecteur en lui
disant que ce n’est pas de la fiction. Et cela aussi bien pour L’Adversaire que
pour Un roman russe, D’autres vies que la mienne, Limonov. Le Royaume,
c’est un peu différent parce qu’on est un peu obligé de fictionner. Tu es forcé
d’inventer pas mal parce que tu pars d’un matériau comme les Actes des
Apôtres, tu pars du Nouveau Testament et il s’agit de relier des points du récit
par l’invention. Mais dans ce second étage, celui de la narration, je souligne
les moments inventés. Donc ce n’est pas de la fiction. Ce n’est pas parce
que je trouve ça mieux de ne pas écrire de la fiction, mais cela fait partie du
contrat de lecture de dire que les faits qui sont rapportés sont véridiques.

 

Et qu’ils t’obligent.

Et ils m’obligent. Je me souviens de cette réponse de Capote. Forcément,
quelqu’un qui écrit ce genre de livre d’après un fait divers vit dans la grande
ombre de De sang-froid de Truman Capote. Je me souviens donc d’une des
nombreuses interviews qu’il avait données au moment de la parution d’un
livre, dans lequel il disait aussi qu’il n’avait absolument rien inventé. Un des
types qui l’interroge pose alors une question intelligente et lui dit : « À un
moment les deux meurtriers sont en cavale, en voiture, et tu écris qu’ils ont
percuté un chien qui traversait la rue et tué le chien. Est-ce que c’est inventé
pour les besoins du récit ou est-ce que c’est vrai ? » Capote dit : « Mais je ne
comprends même pas que vous me posiez la question, évidemment que c’est
vrai. Si j’ai mis tellement de conscience, tellement de soin à ce que rien ne
soit inventé, pourquoi j’irais tout foutre en l’air juste pour écraser un chien
sur la route. Je sais qu’ils ont écrasé le chien, inventer ça c’est comme si ça
déparait tout mon livre. Même si je suis le seul à le savoir. » Et je comprends
très bien ça.

 

Tout à l’heure, on évoquait l’écriture du reportage et l’écriture du
livre comme une façon de sortir de soi, comme une façon de faire des
rencontres qui ne sont pas celles qu’on ferait naturellement, et c’est
vrai qu’à te lire on sent que l’écriture est un moyen d’échapper à sa
condition, de sortir de certains cadres sociaux très contraignants que
tu décris précisément avec un regard presque sociologique. Je me dis
donc en te lisant qu’en prenant l’ensemble de ton œuvre, tu es peut-être
passé d’une conception un peu aristocratique de l’écriture, nourrie par
Nabokov, à une conception plus résolument démocratique. Est-ce que tu
serais d’accord ?

Je suis assez d’accord, ça me fait plaisir même, mais disons qu’il y a
aussi un mouvement dans les deux sens, c’est-à-dire qu’il y a ce mouvement
centrifuge que tu décris qui est vraiment vers le dehors, vers ce qui me ressemble le moins possible, vers ce qui vient de l’extérieur. Mais il faut pour
que quelque chose marche, pour qu’il y ait justement un mouvement centripète, qu’il y ait quelque chose qui me renvoie à moi, quelque chose dans ce
monde extérieur qui fasse écho avec quelque chose qui m’est intérieur. C’est
dans la combinaison des deux que se révèle cette chose rare et désirable qui
est à mes yeux un sujet de livre. J’ai besoin des deux.

 

Et le livre comme espace démocratique ou l’écriture comme lieu
démocratique, c’est une formule que tu entends ?

Oui, je l’entends et elle me fait plutôt plaisir. Il y a aussi une façon
d’essayer de donner voix à des gens qui ne l’ont pas. Je n’ai pas poussé ça
très loin mais c’est quelque chose qui me semble désirable.

 

Tu ne te sens pas malgré tout en mission politique ? Cette question
qui est un peu le leitmotiv des écrivains de notre siècle. Tu signes des
pétitions ?

Non, je ne signe pas de pétitions. Quelquefois je regrette de ne l’avoir
pas fait par excès de circonspection. Mais non, par principe je ne le fais pas
tellement. Je me dis au fond que si j’ai vraiment quelque chose à dire sur un
sujet, je le ferai à titre personnel. J’ai la chance de pouvoir avoir accès, si je
le souhaite, à une tribune, que ça soit dans Le Monde, dans Libération, dans
Le Figaro. Si je leur téléphone en disant que je veux écrire un article sur tel
sujet politique, je pense qu’au moins un des trois principaux journaux accepterait. Je peux le faire, je ne peux pas dire que j’ai abusé de ce privilège à ce
jour, mais par ailleurs je trouve que certains des livres que j’ai écrits ont une
dimension politique, principalement D’autres vies que la mienne et Limonov. Limonov explore à la fois quelque chose de l’histoire de l’Occident et
de l’Europe avant et après l’effondrement du communisme et c’est aussi une
espèce d’examen de ce qu’est une vie conduite selon des principes fascistes.
Je pense que Limonov est un vrai fasciste – ce qui n’empêche pas que j’ai de
l’estime pour lui. Il y avait une phrase de Pasolini comme ça qui disait qu’il
ne fallait surtout pas minimiser le charme du fascisme, qu’on risquait sinon
de passer à côté de choses essentielles dans l’Histoire contemporaine. Je
pense que Limonov est un bon exemple de ça. Tout en étant un fasciste, un
homme absolument du côté de l’élan vital, c’est en même temps un type qui
n’a jamais été de sa vie du côté du manche, qui, à plus de soixante-dix ans
maintenant, est toujours pauvre alors qu’il n’aurait pas eu de mal à ce que
les écrivains russes assermentés disent qu’il est des leurs et l’accueillent.
Lui, il ne mange pas de ce pain-là. C’est donc compliqué, parce que c’est un
type à certains égards profondément estimable, courageux, totalement fidèle
à une idée qu’il s’est faite enfant de l’héroïsme, c’est quelqu’un qui a voulu
conduire sa vie selon cette idée de l’héroïsme. Cela l’amène au fascisme,
mais sans empêcher quelque chose que je trouve noble et digne d’admiration chez lui. Dans D’autres vies que la mienne, il y a toute une partie où je
suis Étienne Rigal dans ce qui était son travail avec ma belle-sœur Juliette
sur le surendettement. Ces quarante ou cinquante pages, je pense qu’elles
traitent un sujet politique.

 

La teneur politique de ton écriture, pour reprendre l’exemple de
Limonov, est-ce qu’elle ne réside pas aussi dans ta capacité à restituer
la complexité d’une situation, c’est-à-dire à ne pas trancher, à montrer
l’hétérogénéité de la situation ?

Je l’espère. Dans le domaine du journalisme il y a vraiment deux familles :
l’une qui est du côté de l’éditorial, de la tribune, de l’opinion, et l’autre qui est
du côté du reportage, de la narration. Et je n’ai aucun dédain pour la première,
mais il est clair que pour ma part, j’appartiens à la seconde famille. Ce que
j’aime, c’est ça. Je n’ai jamais de ma vie écrit une tribune. Ce qui est mon
talent, si j’en ai un, est du côté de la narration et de ce que tu viens de dire, une
espèce de déploiement de la réalité qui donne une idée de sa complexité, du
fait que des gens qui pensent des choses qui nous sont extrêmement déplaisantes et contraires peuvent être des gens éminemment sympathiques.

 

Un exercice de perplexité, ça te semble une bonne expression ?

J’achète, je prends.

 

On a évoqué Le Royaume tout à l’heure, ce moment d’inquiétude
religieuse pour toi, ta pratique du commentaire, et l’écriture comme
exercice spirituel. Pourtant à plusieurs reprises tu dis ta distance avec
le mot « spirituel ». Est-ce que tu pourrais revenir sur cette réticence :
qu’est-ce que tu n’aimes pas dans ce mot ? Un autre mot te semble
convenir davantage ?

Ce qui me gêne dans le mot « spirituel », c’est l’usage excessif qu’on en
fait ; on le met à toutes les sauces puisqu’on est dans une période de spiritualité tous azimuts. Tout ce côté new age, soyez zen, cela fait que j’ai tendance
à préférer de me désolidariser de ce mot. Mais par quoi je le replacerais…
« religieux » est trop limité.

« Existentiel » n’est pas beaucoup mieux…

Ça ne désigne pas tout à fait la même chose.

« Mental » ou « psychologique » nous entraînent vers d’autres champs.

On n’en a pas tellement d’autres.

Si on ne veut pas de ce mot-là, on n’en a pas tellement d’autres.

C’est pour ça qu’on est un peu forcé d’y recourir quelquefois et même
si je le fais au fond en trichant un peu, c’est-à-dire en disant que je déteste
ce mot mais que je suis forcé de l’employer. C’est toujours précédé d’une
précaution d’usage.

 

J’ai remarqué depuis longtemps l’expression qu’on trouve dans
beaucoup de tes livres : « hors d’atteinte ». C’est le titre de l’un d’eux.
Et je crois même qu’elle figure dans tous tes livres à partir de Hors
d’atteinte ou La Moustache…

À la longue, je pense que j’ai dû en prendre conscience, c’est forcément un gimmick. Après l’avoir fait une fois, je n’ai pas résisté à utiliser
à nouveau l’expression. Ce conditionnement, c’est un peu le sujet du livre
Hors d’atteinte, qui est un livre que je n’aime pas beaucoup parce que je
le trouve un peu platement réaliste et d’un pessimisme flaubertien que je
trouve étroit. Ce genre de livres pessimistes écrits par ceux qui ne sont
allés nulle part. Mais bien sûr, au fond, l’héroïne, ce vers quoi elle va en
jouant à la roulette, ce n’est pas qu’elle adore la roulette, c’est qu’elle a
l’impression de confier sa vie au hasard, ce qui lui permettrait d’échapper à
ces espèces de conditionnements socioculturels qui sont exaspérants. Quoi
qu’elle pense, elle s’aperçoit que tout le monde le pense autour d’elle. Et
même quand elle désire être originale, c’est la façon d’être original qu’a
tout le monde autour d’elle. Et elle a donc l’impression qu’en confiant sa
vie au hasard, elle peut échapper à ce conditionnement-là. En dehors de ce
livre particulier, j’ai l’impression que quand j’utilise cette expression c’est
quand même toujours un peu pour désigner le désir ou même la possibilité de se soustraire à de tels conditionnements. Personnellement, je n’y
crois pas. Je crois qu’on est toujours conditionné et que ce qu’on peut faire
dans le meilleur des cas, c’est en prendre conscience et l’accepter. Alors
on progresse un peu. Par exemple, c’est ce qui me fait dire – ce qui parfois
choque – que je suis sociologiquement un parfait bobo. Je trouve d’ailleurs
que l’appellation bobo est très opératoire. Je ne sais plus qui l’a trouvée
mais c’était une très bonne trouvaille, ça définit vraiment quelque chose,
vraiment une classe sociale qui existe, qui est très facile à voir et dont je
fais partie.

 

Il y a peut-être aussi une autre dimension, car je me souviens que,
dans Limonov, le « hors d’atteinte » arrive dans le moment un peu mystique…

En effet, c’est la mystique. L’expérience mystique est une expérience,
j’en parle par ouï-dire, je n’en ai jamais eu, mais c’est l’expérience absolue
du déconditionnement.

 

Dans La Moustache, c’est le héros dans le ferry, dans un moment
psychotique. Il y a un autre moment que j’aime beaucoup dans la biographie de Dick, ce sont les fameux quinze jours passés à Vancouver.
Dans une très belle page, tu dis qu’« un romancier se serait emparé » de
ces moments-là parce qu’on n’a aucun témoignage. C’est cette question
du témoin que je voudrais évoquer, car c’est une question qui intéresse
vraiment la littérature : être hors d’atteinte, est-ce que ce serait être
sans témoin ? Cela fait très peur, et en même temps ce serait merveilleux
qu’il n’y ait plus de témoin…

Je ne sais pas si ce serait merveilleux… Au fond dans les façons dont
j’essaie de voir ce que j’écris ou le rôle que je tiens en écrivant, je me définirais volontiers comme témoin. Quelqu’un qui a vu quelque chose, qui a
assisté à quelque chose et qui apporte un témoignage. L’exemple, c’est un
livre comme Le Royaume parce que l’évangéliste Luc comme ses trois collègues se présentent vraiment comme des témoins de ce à quoi ils n’ont pas
assisté, mais quand même des témoins. Des gens qui apportent un témoignage. Et qui d’ailleurs, dans le cas de Luc, vont chercher des témoignages,
pour compléter ce à quoi il n’a pas assisté. Luc dit explicitement qu’il fait
une enquête en cherchant des témoins, ce qu’il est d’ailleurs le seul à dire
des quatre évangélistes.

 

J’entends bien cette tension, mais peut-être l’écrivain serait le
témoin du sans témoin ?

Tu me parlais des quinze jours dont on n’a pas de trace dans la vie de
Dick. Ces quinze jours passés sans témoin, dans la vie de Romand, cela
représente des années.

 

Alors il faut refuser d’en faire une matière de fiction. Il ne faut pas
rajouter de chien écrasé ou je ne sais quoi. Mais laisser du blanc malgré
tout…

Dans le cas de Romand je pense qu’on ne pouvait pas faire autre chose.
Remplir les blancs aurait été trahir complètement l’histoire.

 

Pour Limonov tu le fais avec le texte de Limonov.

Pour Limonov, je dispose d’une documentation très riche. Je raconte
mon histoire presque comme une paraphrase des livres de Limonov. Simplement, je suis dans cette position de témoin, qui fait que l’histoire n’est pas
la même que celle qui est racontée par Limonov. J’aime bien d’ailleurs dans
la littérature les couples héros-témoin qui sont comme Paul et Luc. Le héros
c’est Paul, le témoin est Luc. Personnellement je me sens beaucoup plus
proche du témoin que du héros. Dans Moby Dick, c’est Achab et Ismaël.
Sherlock Holmes et Watson c’est un formidable couple : au fond, j’aime
beaucoup Watson, je m’identifie beaucoup plus à lui, alors que Holmes est
une personnalité plus écrasante. Mais le rôle du témoin, à moi, me convient
beaucoup mieux.

 

17 mai 2017






 

1  LA FABRIQUE DU CINÉMA






 

Pourquoi j’aime le cinéma

 

Emmanuel Carrère

 

Une chose m’inquiète, comme je m’efforce de répondre à cette double
question : qu’est-ce que j’aime au cinéma, pourquoi j’y vais (mes motivations intimes) et pourquoi, presque tous les mois, j’écris dessus (les valeurs
que je cherche et que je défends). C’est que l’explication que j’ai trouvée
sur le premier point, et que je crois la bonne, ne vaut aucunement pour le
second. Elle le contredit même. Je m’explique.

Je pourrais répondre en disant que j’aime certaines œuvres, que je
m’intéresse à leurs auteurs (je dresserais alors une liste non exhaustive :
pour les contemporains, Resnais, Boorman, Tarkovski, Bresson, Rafelson,
Wenders…) et que j’éprouve du plaisir à parler de ce que j’aime ; à le faire
aimer si je peux.

Ainsi les deux questions trouvent-elles une réponse unique, et il ne me
reste plus qu’à chercher des dénominateurs communs aux auteurs que j’ai
cités – entreprise vouée, d’avance, à l’échec. De cette manière, mon amour
pour le cinéma s’apparente à mon amour pour la littérature ou la musique.
Il est sélectif, implique l’exercice de mon goût et le déploiement de ses
contradictions ; il s’accommode très bien de la critique, qui concourt à l’établissement d’une échelle de valeurs.

Seulement, si la littérature, principalement, occupe une place plus
importante dans ma vie – et je pourrais très bien parler des livres selon le
mouvement harmonieux que je viens de décrire –, j’accorde au cinéma une
place, disons plus spécifique, qui est un peu contradictoire avec l’exercice
de la critique.

Car ce qui me fascine, au cinéma, se trouve également dans tous les
films, bons ou mauvais. Et, de cette fascination essentielle, ce n’est évidemment pas à la critique de rendre compte (c’est pourquoi je trouve un grand
plaisir à répondre à cette enquête sur mes motivations de cinéphile : pour
une fois, j’en prends acte).

Je ne connais pas sur le cinéma de mot plus juste que celui de Cocteau,
émerveillé d’y voir « la mort au travail ». Mais elle travaille avec le même
zèle dans tous les films, n’épargne ni le génie ni la nullité qui s’y étalent
subsidiairement.

Ce qui me fascine, c’est que ce que je vois sur l’écran ait eu lieu, et
soit conservé. C’est qu’un homme ou une femme ait accompli tel geste,
prononcé telle phrase, en un point précis de l’espace et du temps, et que je
puisse voir ce geste, entendre cette phrase, aujourd’hui. C’est qu’une attitude, un caillou, une cigarette, la patine d’un objet, un certain état de la
météorologie, qui sont révolus – ou, tout au moins, parvenus à un autre stade
de leur évolution –, aient été captés et me soient restitués.

Je prends un instant de n’importe quel film, mettons un péplum tourné à
Cinecittà à la fin des années 1950 (cet exemple ne signale pas une prédilection particulière). Un homme est assis, en train de boire, dans un décor censé
représenter un temple antique. Lui-même tient le rôle d’un héros mythologique.

Peu m’importe qu’il le tienne bien ou mal, qu’il corresponde à l’idée,
du reste assez floue, que je me fais d’un héros mythologique, qu’il ait l’air
d’Hercule ou d’un garçon boucher qu’on a affublé d’un slip ridicule et de
spartiates qui lui font des ampoules aux pieds. Peu importe que le décor et
les accessoires soient crédibles, ou que le carton-pâte et les anachronismes
y fourmillent. Peu importe que le mouvement de caméra qui, d’une vue
d’ensemble du temple, nous a rapprochés du personnage assis au pied d’une
colonne soit élégant ou pataud. Je n’ai pas la faiblesse de croire que je vais
être informé davantage qu’en entrant sur le comportement quotidien d’Hercule, ni même sur l’essence de la mise en scène. Ou, plutôt, ces questions me
laissent indifférent. Je le serai, en revanche, sur le visage, le corps, les gestes,
la manière de boire de cet acteur anonyme. Non, pas même sa manière de
boire, la manière dont il a bu ce jour-là, en faisant peut-être des efforts pour
paraître noble, ou détendu, ou assoiffé. Je serai renseigné sur ce qui s’est
passé ce jour-là, à cet instant précis, dans la portion d’espace que la caméra
a jugé bon d’immortaliser dans cet état. Tout cela a été, a prétendu représenter quelque chose, et cette prétention n’est qu’un élément parmi d’autres, de
ceux qui constituent l’image telle qu’elle existe : guère plus importante que
les ampoules aux pieds de l’Italien joufflu qui en est la vedette. Ce fragment
de vie m’est partiellement restitué. Je possède un document inestimable sur
les personnes qui le peuplent, les objets, la lumière (celle du jour ou celle
des projecteurs), les mouvements de l’appareil (qui donnent à l’image que
je vois un prolongement diffus, mystérieux, mais tant bien que mal imaginable : ce jour-là, à quelques mètres du garçon boucher en spartiates, il y
avait des gens qui maniaient tout un attirail pesant, qui vivaient comme lui,
mais dont la vie est, pour moi, perdue dans un gouffre. Tout ce que je sais,
c’est que, vraisemblablement, ils ont bougé, se sont affairés, au moment où
il fallait que la caméra se rapproche du héros, seul survivant pour moi de
l’holocauste opéré par le choix de ce qu’on filme).

Conserver un pareil témoignage est, à mes yeux, un miracle assez précieux pour que je ne m’en laisse distraire qu’à contrecœur en jouant le jeu,
en suivant la fiction nébuleuse dont ces fragments de vie passée, bourrés
d’informations et, simplement, de pure magie, ont l’ahurissante prétention de
composer le puzzle. Ce second degré, qui m’intéresse évidemment comme
critique, n’a guère de place dans mon immédiate émotion de spectateur. Le
documentaire brut sur les indénombrables facteurs réels qui, plus ou moins
heureusement domestiqués, ont concouru à la fiction (ou au documentaire,
aussi bien) me fascine davantage, au fond, que cette fiction. (Sans compter
qu’on a si souvent l’impression que la fiction choisie n’est pas la bonne, pas
celle que les choses filmées, dans leur passivité même, indiquaient fugitivement, et que le réalisateur néglige, comme s’il ne voyait rien. On commençait à s’intéresser à un cendrier, à une certaine qualité de la lumière, et
aussitôt, on coupe, on passe à autre chose, parce qu’il faut, paraît-il, suivre le
plan, la grille arbitrairement posée sur le réel, qui ne se gêne pas, d’ailleurs,
pour dénoncer sournoisement cette violence.)

Tout ce qui a été filmé me fascine ; je ne trie qu’ensuite, et c’est pour moi
une opération radicalement différente. On ne juge pas le réel, me semble-t-il. Si je ne me préoccupe pas de son adéquation au rôle, comment pourrais-je
juger le geste qu’a réellement effectué l’auteur ? Il ne reste ni beau ni laid, il
a eu lieu, c’est tout.

On connaît l’argument de L’Invention de Morel, le récit d’Adolfo Bioy
Casares. Épris d’une femme qui le repousse, le génial inventeur Morel crée
une ingénieuse machinerie qui lui permet d’éterniser en trois dimensions,
les cinq sens comblés, une semaine de vacances passée avec elle, dans une
île paradisiaque, entouré d’amis choisis. Cette semaine qui a eu lieu aura
lieu désormais, toujours. Le cinéma offre une approximation de ce prodige,
réduite pour le moment à la représentation audiovisuelle. Et, bien sûr, il est
plus agréable que la femme ainsi immortalisée soit celle que l’on aime plutôt qu’une étrangère. De la même manière, j’aime mieux voir Dominique
Sanda qu’un laideron quelconque, une réalité enregistrée par Resnais ou
Boorman, et organisée selon son caprice, que par Philippe Clair. (Et c’est là
que mon activité critique se justifie un peu.) Mais, au fond, quelle que soit la
matière dont le prodige assure la pérennité, c’est le prodige qui m’importe
avant tout, et continue à m’émerveiller.

Dans le récit de Bioy, comme dans Le Portrait ovale d’Edgar Poe,
comme l’assurent les croyances selon lesquelles représenter l’image de
quelqu’un, c’est le tuer, ou encore la conviction plus récente qu’on ne tue
bien que ce qu’on aime (un point de plus marqué en faveur de la critique,
en tout cas de sa sélection), Morel ne peut réussir l’expérience qu’au prix
de la vie des cobayes bien-aimés. C’est peut-être parce qu’il n’est qu’un
ersatz de ce rêve grandiose que le cinéma laisse provisoirement en vie ceux
qu’il happe dans ses rets. Mais, comme l’observait avec justesse John Maynard Keynes, « à long terme, nous sommes tous morts ». L’histoire presque
séculaire du cinématographique se déroule sur le long terme et ce sont, par
conséquent, des fantômes que nous venons hanter dans les salles obscures,
pour peu qu’on y projette un film un peu ancien.

« Les feuilles bougent ! » s’étonnaient les premiers spectateurs des films
des frères Lumière. Que ces feuilles aient bougé, que je puisse les voir bouger, tant d’années après, fanées seulement par l’âge de la pellicule – mais
elles, elles n’y sont pour rien –, cela suffit à me conduire assez régulièrement
au cinéma.

Quant à écrire dessus, à dire dans une revue que les feuilles bougeaient bien, avec du rythme et de l’inspiration, c’est une activité innocente,
agréable, inutile, dont je n’ai pas envie de me justifier.






 

Emmanuel Carrère : les années Positif

 

Michel Ciment

 

Emmanuel Carrère entre à Positif à moins de vingt ans. Étudiant à
Sciences Po, il envoie à la rédaction un texte au titre markérien : « Description des combats ». Je me souviens de notre première rencontre pendant l’automne 1976 au tabac du Trocadéro où je fais sa connaissance et lui
annonce que nous publierons dans le numéro de janvier suivant son essai où
déjà la fluidité du style et l’intelligence du propos annonçaient des contributions majeures qui se poursuivront jusqu’à la fin des années 1980. Ce
qui frappe dans cette première réflexion sur le cinéma, c’est le refus d’un
point de vue idéologique, psychologique, sociologique. Carrère tente de cerner quelques possibilités d’ordre formel et en particulier l’organisation de
l’espace.

S’il fait référence à quelques films comme Love and Death de Woody
Allen et montre qu’un western d’Anthony Mann est plus stratégique que
la bataille sur la glace d’Alexandre Nevski d’Eisenstein, le réalisateur américain sachant mieux déterminer la situation géographique d’un combattant
par rapport à l’autre, Carrère propose déjà, comme dans ses plus récents
récits à partir d’Un roman russe (2007), une réflexion d’ordre philosophique.

Quatre ans plus tard, dans une enquête auprès des rédacteurs de la revue,
« Le cinéma et nous » (no 240, mars 1981), où chacun évoque son rapport au
7e art, il avoue deux ans avant la parution de son premier roman L’Amie du
Jaguar : « La littérature principalement occupe une place plus importante
dans ma vie. »

On ne saurait pourtant négliger ses critiques cinématographiques qui
font de lui pendant plus d’une décennie (où il collaborera aussi à Télérama)
un des meilleurs exégètes du cinéma et qui annoncent par leur thématique sa
future œuvre littéraire.

Il affirme aussi dans ce texte très personnel qu’au-delà de l’indépendance du jugement esthétique et de la hiérarchie propre à la critique, « ce
qui me fascine c’est que ce que je vois sur l’écran ait eu lieu et soit conservé,
c’est qu’un homme ou une femme ait accompli tel geste, prononcé telle
phrase, en un point précis de l’espace et du temps, et que je puisse voir
ce geste, entendre cette phrase aujourd’hui. […] “Les feuilles bougent !”
s’étonnaient les premiers spectateurs des films des frères Lumière – que
ces feuilles aient bougé, que je puisse les voir bouger, tant d’années après,
fanées seulement par l’âge de la pellicule – mais elles, elles n’y sont pour
rien – cela suffit à me conduire assez régulièrement au cinéma. Quant à
écrire dessus, à dire dans une revue que les feuilles bougeaient bien, avec
du rythme et de l’inspiration, c’est une activité innocente, agréable, inutile,
dont je n’ai pas envie de me justifier ».

Emmanuel Carrère a choisi d’écrire à Positif (dont il intègre le comité de
rédaction en février 1979) par affinité élective. Il s’est nourri de la revue dès
son adolescence, l’autre grand mensuel cinéphilique : les Cahiers du cinéma,
ayant opté dans les années 1970 pour le marxisme-léninisme, se consacrent
presque exclusivement au débat théorique, aux films de Godard et de Straub
et à la révolution chinoise. Carrère, de plus, est passionné d’imaginaire et
trouve dans les colonnes de Positif, proche du surréalisme, des goûts qui correspondent aux siens avec une prédilection pour certains auteurs, Kubrick,
Boorman, Resnais, Tarkovski, Herzog, Cronenberg, Wenders. Son troisième
grand texte publié, « Prométhée délivré » (no 195-196 juillet-août 1977), est
consacré aux cinq Frankenstein de Terence Fisher. Ces films lui parlent de
« la douleur d’être et des puissances secrètes qui par-delà le bien et le mal
nous infligent cette douleur ». La fiction imaginée par Mary Shelley se relie
selon lui aux spéculations gnostiques. On sait que son deuxième roman,
Bravoure (1984), évoque l’été 1816 sur le lac de Genève où se retrouvent
Lord Byron, son médecin Polidori, Shelley et sa femme Mary, futur auteur
de Frankenstein, qui, pour distraire la compagnie, inventent chacun un récit
terrifiant. Comme la revue, Carrère ne dédaigne pas le cinéma bis de toutes
les époques, du classique (Tod Browning, Jacques Tourneur) aux contemporains Tobe Hooper (Massacre à la tronçonneuse), George A. Romero (La
Nuit des morts vivants), Dario Argento, en passant par Fisher et Bava, tous
metteurs en scène peu prisés alors par la critique « sérieuse ». Il ne dédaigne
pas d’aller découvrir des perles rares aux festivals des films fantastiques et
de science-fiction de Paris ou à celui d’Avoriaz. Il observe dans ces films
le mal inhérent à la nature humaine, la violence et la criminalité, et chez
Fisher en particulier « le sentiment d’être au monde, moins de ne pas être
du monde ».

Cette appétence pour le fantastique nourrira plus tard un essai original, Le Détroit de Behring, introduction à l’uchronie (1986), et une brillante biographie d’un des maîtres de la science-fiction, Philip K. Dick,
Je suis vivant et vous êtes morts (1993), Dick qu’il avait évoqué dans un
bloc-notes de 1982 dans Positif avec la lecture de son roman Siva. On le
voit, l’œuvre de l’écrivain prolonge sans solution de continuité celle du
critique du cinéma. Son premier ouvrage d’ailleurs sera une monographie
consacrée en 1982 à Werner Herzog, le réalisateur sur le film duquel il
écrira cinq comptes rendus dans Positif, sans pratiquer, comme à son habitude, une aveugle politique des auteurs, ni sans relever les failles dans les
films qu’il admire. Il s’éloignera du cinéaste allemand avec la déception
engendrée par Nosferatu, le vampire de la nuit puis Le pays où rêvent les
fourmis vertes où « il ne fait plus œuvre de voyant » tout en appréciant un
temporaire retour en forme avec Woyzeck. Dans Limonov il racontera non
sans ironie le comportement hautain de Herzog à son égard quand, jeune
auteur tout ému, il lui avait remis au Festival de Cannes le livre qu’il lui
avait consacré.

 

Dans un essai magistral sur Stalker (no 244, octobre 1981) il évoque
la puissance de l’imaginaire chez Tarkovski qu’il retrouve dans Solaris et
Le Miroir, mais aussi dans 2001, l’Odyssée de l’espace, Providence, Apocalypse Now, « ce que le cinéma de ces dernières années a produit de plus
grand, de plus définitif ». C’est ce fantastique moderne qui lui fait aussi
admirer Le Cri du sorcier de Skolimowski, Vertigo de Hitchcock, « chef-d’œuvre du romantisme allemand », et Blow Up d’Antonioni, un autre de
ses cinéastes de prédilection, comme le révèle son analyse d’Identification d’une femme où sa définition du grand metteur en scène italien (« le
traitement limpide de l’opacité ») pourrait s’appliquer tout aussi bien à
ses propres romans. Sa capacité à restituer le caractère visuel des films
qu’il étudie se retrouve dans le style de ses fictions, La Moustache, La
Classe de neige et L’Adversaire, dont on n’est pas surpris qu’elles aient
attiré les réalisateurs, Carrère lui-même pour le premier, Claude Miller et
Nicole Garcia pour les autres. Ces adaptations cinématographiques appartiennent au genre du polar dont on sait les liens avec le thème du mal et du
malheur qui perfuse l’œuvre de l’écrivain. On retrouve cette misère de la
condition humaine dans le premier film qu’il a réalisé, le fascinant documentaire Retour à Kotelnitch (2004) où il s’introduit en personne dans
son propre récit, annonçant les livres à contenu potentiellement autobiographique, Un roman russe (2007), D’autres vies que la mienne (2009),
Limonov (2011) et enfin Le Royaume (2014) dont le caractère composite (péplum, enquête policière, débat théologique, autofiction) va de pair
avec une unité organique. Les préoccupations de Carrère se retrouvent
dans sa contribution au Dictionnaire des personnages de cinéma (1988)
sous la direction de Gilles Horvilleur. Il y rédige les entrées « cadavre »,
« boucher », « profanateur de sépulture », « panthère », « Dracula », « Big
Brother », « Frankenstein », ce qui témoigne d’une dilection pour le délétère et l’étrange.

Ce court voyage dans son univers critique ne serait pas complet si l’on
n’évoquait pas le sens de l’humour qui irrigue ses écrits, et qui se reflète
dans son goût prononcé pour Woody Allen. Dans son bloc-notes de juin
1982, il avoue : « Isabelle Weingarten incarne pour moi mieux encore que
Dominique Sanda le type de la fille d’officier de carrière dont je me suis
aperçu qu’il tenait une place statistiquement extravagante dans ma vie
affective. »

Dans celui de mai 1988 on peut lire : « Un placard publicitaire de Télérama engage à lire le livre de Jean-Luc Douin sur Bertrand Tavernier (Edilig). Parce qu’il est documenté, vivant, chaleureux ? Oui, mais surtout parce
qu’il comporte un long entretien, “chose rare”, insiste le rédacteur de la pub,
« “car l’on sait Tavernier avare de confidences”. »« L’on sait – ajoute Carrère –, l’on admire la prouesse d’avoir su faire parler ce taiseux légendaire et
l’on se prend à rêver que, délaissant ces incorrigibles bavards, les Kubrick,
les Bresson, les Mankiewicz, un journaliste arrachera un jour, je ne sais pas
moi, des propos de table enjoués à l’austère et végétarien Chabrol ou même
au scrupuleux Godard, tellement rétif à la donner, son opinion sans détours
sur tout et n’importe quoi. »

Emmanuel Carrère s’est également livré par deux fois au jeu des listes,
ce plaisir coupable, ce passe-temps préféré des cinéphiles, et nous aide ainsi
à préciser ses goûts. Dans le numéro 254 de Positif (mai 1982) pour fêter
le trentenaire de la revue (1952-1982) il énumère les films qui l’ont le plus
marqué pendant ces trois décennies : L’Ami américain (Wenders), L’Année
dernière à Marienbad (Resnais), Le Bal des vampires (Polanski), Blow Up
(Antonioni), Le Cri du sorcier (Skolimowki), La Dernière Femme (Ferreri), Elena et les hommes (Renoir), L’Énigme de Kaspar Hauser (Herzog),
Falstaff (Welles), La femme qui pleure (Doillon), Cinq pièces faciles (Rafelson), Il était une fois dans l’Ouest (Leone), Je t’aime je t’aime (Resnais),
The King of Marvin Gardens (Rafelson), The Last Waltz (Scorsese), Les
Oiseaux (Hitchcock), Passe-montagne (Stévenin), Le Point de non-retour
(Bvorman), Providence (Resnais), Série noire (Corneau), Shining (Kubrick),
Signe de vie (Herzog), La Sirène du Mississippi (Truffaut), Solaris (Tarkovski), Sourires d’une nuit d’été (Bergman), Stay Hungry (Rafelson), Tristana
(Buñuel), Les Trois Visages de la peur (Bava), Une femme douce (Bresson),
Vertigo (Hitchcock).

Dix ans plus tard, dans le numéro 375-376 (mai 1992) pour les quarante
ans de la revue, il répond ainsi à un choix plus restrictif de dix films qui
l’ont le plus marqué dans l’histoire du cinéma : Le Miroir (Tarkovksi), Cinq
pièces faciles (Rafelson), The King of Marvin Gardens (Rafelson), Scènes
de la vie conjugale (Bergman), Raging Bull (Scorsese), Scanners (Cronenberg), Shining (Kubrick), Le Cri du sorcier (Skolimowski), Cutter’s Way
(Passer), Crimes et délits (Allen).






 

Emmanuel Carrère, depuis longtemps

 

N.T. Binh

 

Emmanuel, je sais gré à Jacqueline Nacache qui, m’ayant invité à t’interviewer en public au terme d’un passionnant colloque1, m’a donné l’idée de
récrire ces quelques lignes en m’adressant à toi, comme pour prolonger la
conversation.

Tu es né cinq mois avant moi, nous avons été critiques de cinéma très
jeunes ensemble, au même endroit – pendant longtemps, estimions-nous à
l’époque, mais une bien courte période quand on y repense : quinze ans, sur
les quelque quarante depuis que nous nous connaissons.

L’amitié qui nous unit est passée par des moments où nous nous sommes
vus très fréquemment, et par d’autres où nous ne nous sommes croisés
qu’une fois par an, sans que la moindre discontinuité se soit fait sentir.

Nos souvenirs communs ne sont peut-être pas les mêmes. En voici
quelques-uns qui me viennent en vrac : quelques cartons pleins de maillots
de bain en provenance d’Indonésie, pays dont tu te vantais d’avoir facilement appris la langue alors que tu revenais de « coopération » (service civil)
et qui t’inspira ton premier roman, L’Amie du jaguar ; une ou deux vodkas
de trop rue de l’Ancienne-Comédie (tu en stockais de très rares dans ton
congélateur, en provenance directe d’URSS), après lesquelles j’ai dû raccompagner chez eux en voiture tes convives ; un coup de fil où nous avons
parlé de Douglas Sirk ; le baptême de ton fils Gabriel à l’église des Blancs-Manteaux où j’ai vu ta maman pour la première fois ; d’innombrables réunions de comité de rédaction chez Michel Ciment, où nous étions mortifiés
de devoir lire à voix haute nos propres articles (pratique abolie depuis) ; un
dîner chez François Ramasse, rue des Boulets, où tu étais arrivé en famille,
très en retard (depuis que nous avons perdu de vue cet ami, le rituel obligé
de toutes nos rencontres est le « quart d’heure François Ramasse ») ; les
articles que tu m’as commandés quand tu étais rédacteur en chef d’un éphémère magazine intitulé Voir publié par Télérama sur ce qu’on appelait les
« nouveaux médias » (comme on dirait aujourd’hui « gramophone » ou
« transistor »), et dont le premier numéro figurait Harrison Ford « pixélisé »
dans Les Aventuriers de l’arche perdue ; ton bureau de la rue du Temple où
tu m’as annoncé que tu étais devenu scénariste de fictions TV ; la manière
très gentille mais ferme dont tu as décliné ma proposition d’écrire ensemble
une monographie sur Ernst Lubitsch pour les éditions Rivages, sous la direction de Francis Bordat (heureusement, notre ami Christian Viviani a accepté,
sinon j’aurais renoncé au projet)2 ; le manuscrit de la première version de
L’Adversaire (je l’ai gardé), des mois avant que tu ne te décides à accepter
sa publication, avec des résultats spectaculaires (rupture de stock en deux
jours) ; la grande soirée chez toi où j’ai vu pour la dernière fois (en date), de
façon très chaleureuse, ton fidèle ami et éditeur (qui fut aussi celui de Positif) Paul Otchakovsky-Laurens ; un débat au Forum des images, mené par
mes étudiants de Paris 1, où tu as accepté de remplacer au pied levé Jean-Claude Carrière pour parler en public de scénario3 ; un cocktail
de clôture du festival de Cannes, où tu venais de faire partie du jury sous
la présidence de Tim Burton, et les confidences ad hoc sur lesquelles j’ai
obligation de réserve ; un dîner hongrois au restaurant Le Paprika avec notre
maître Alain Masson, dont je ne me souviens jamais s’il a été oui ou non ton
prof de lettres avant d’être notre collègue à Positif ; le discours avant lequel
tu m’as remis la médaille de chevalier des Arts et des Lettres en m’avouant
que tu ne l’avais toi-même jamais reçue (en fait si, après enquête, mais tu
n’avais apparemment pas accusé réception du courrier qui te l’annonçait)…

 

Quand tu intègres la revue Positif, en 1977, tu as dix-neuf ans. Deux
ans plus tard, j’en ai vingt et un lorsque mon premier article est publié dans
le même mensuel. Nous sommes alors les benjamins d’une équipe qui comprend des plumes illustres telles que Robert Benayoun, Gérard Legrand,
Paul-Louis Thirard, Alain Masson ou Michel Ciment.

Une complicité « générationnelle » va nous unir au fil des ans, autour
d’un petit groupe qui comprendra aussi Ramasse, Éric Derobert, Vincent
Amiel… Discussions enflammées, projections de presse, rigolades arrosées.
L’année où nous entrons au comité de rédaction, en 1982, tu publies ton
premier livre, brillant essai sur Werner Herzog. Nous sommes tous impressionnés. Et encore plus lorsque, l’année suivante, paraît L’Amie du jaguar,
bientôt suivi de Bravoure. La littérature gagne un grand romancier, la critique de cinéma va bientôt perdre l’une de ses plumes les plus éclatantes.
J’avais le plaisir de lire dans tes livres des bribes de conversation, réflexions
ou anecdotes que je t’avais entendu exprimer de vive voix dans la vraie vie :
jubilatoire ! Moi qui me suis toujours plu à me considérer, en tant que critique
de cinéma, non pas comme un cinéaste rentré ou un « sous-réalisateur »,
mais comme une sorte de « sur-spectateur », eh bien ce n’est qu’en lisant
tes ouvrages que je me suis senti « sur-lecteur »… J’étais alors fier d’avoir
pour ami de mon âge un jeune écrivain qui passait à « Apostrophes », tout
en redoutant à raison que ce succès ne t’éloigne de Positif.

 

Alors qu’est-ce que ça fait, dans les années 1980, d’écrire dans la même
revue qu’Emmanuel Carrère ? C’est très stimulant… et très irritant.

Très stimulant car des auteurs comme toi donnent ses lettres de noblesse
à ce genre littéraire mineur qu’est l’écriture critique. Mineur, comme me l’a
rappelé naguère Michel Ciment, car non seulement aucun commentaire sur
Madame Bovary n’est aussi important que Madame Bovary, mais aucune critique littéraire signée Gustave Flaubert n’est aussi importante qu’un roman
de Gustave Flaubert. (C’est peut-être pour cette raison que nos confrères
critiques semblent prendre plus de plaisir à briller en dénigrant un film jugé
raté qu’à analyser un chef-d’œuvre.)

Très stimulant aussi parce qu’en lisant tes articles dans Positif, nous ne
pouvions que nous améliorer, tellement tu mettais la barre haut. Tu transgressais des tabous. Écrivant à la première personne du singulier plutôt que
d’emprunter un « nous » de pure forme. Faisant fi des règles élémentaires
du genre. Avouant par exemple ne connaître aucun film précédent de tel
cinéaste dont tu chroniquais le dernier opus (à l’époque, rappelons que la
vidéo n’était pas encore généralisée, et que pour parler d’œuvres antérieures,
seule la mémoire nous aidait). Mais surtout, voyant un film, tu pouvais rédiger sa critique dans la foulée et la livrer le lendemain avec, nous semblait-il,
une décourageante facilité. De mon côté, la documentation obsessionnelle,
la recherche inquiète de références, la rédaction laborieuse me faisaient procrastiner jusqu’à la dernière seconde le rendu de mes textes. Un avantage,
mais de taille : quand je désespérais devant ma feuille blanche, noyé dans
mes masses de notes paralysantes, je me demandais, pour paraphraser Billy
Wilder quand il convoquait la mémoire de sa collaboration avec Lubitsch
(encore lui) : « Comment est-ce qu’Emmanuel ferait ? »

Très irritant parce que, précisément, cette facilité d’écriture, cette fluidité
de style, cette absence apparente d’effort me rendaient envieux : conscient
de ma propre incapacité ! Par bonheur cette envie ne s’est jamais transformée
en jalousie, parce que tu avais une qualité rare, pour ne pas dire exceptionnelle, et qui d’ailleurs s’est révélée crescendo dans tes livres : la générosité.
Quand tu nous félicitais pour un article que nous avions écrit, plutôt que
de faire preuve de paternalisme ou de condescendance, tu sous-entendais :
« Ah là, chapeau ! » Venant de toi, cette attitude donnait des ailes. Cela
nous faisait penser au nombre de réalisateurs mineurs (ou même bons voire
excellents) dont le plus grand titre de gloire, pour la postérité, sera d’avoir
été chroniqués par Emmanuel Carrère…

 

J’avais été content d’avoir réussi, avec effort, à écrire un article sur l’un
des plus beaux films du monde, Haute pègre de Lubitsch (toujours lui), et
rien ne pouvait me faire plus plaisir que le compliment que tu m’en as fait.
Mais rien n’aurait pu m’emplir de plus d’admiration que, quelques années
plus tard, l’article insolent, sublime, que tu écrivis dans Positif sur un film
– certes moins bon – du même cinéaste, Le ciel peut attendre4. Un texte à
l’inverse de tout ce qu’on apprend dans les manuels de dissertation, de tout
ce qui fait l’orgueil de la recherche universitaire, de toute la rigueur qu’on
peine à enseigner aux étudiants… mais plein de ce panache qui te définit,
qui explique pourquoi tu es devenu ce que tu es, alors que nous sommes restés ce que nous sommes. Le texte se terminait ainsi, et je ne saurais trouver
mieux pour terminer le mien, car il répond sans détour à la question « comment est-ce qu’Emmanuel aurait fait ? » :

« J’avais envie, en commençant cet article, de dire pas mal d’autres
choses sur Le ciel peut attendre. Par exemple que ce testament était une
grande œuvre athée […]. Que ce chef-d’œuvre, aussi, comporte d’inadmissibles scories […].

Mais d’avoir commencé à me remémorer les duos amoureux, le visage
stupéfait, choqué et exultant, de Gene Tierney venant d’embrasser Don
Ameche pour la première fois ou encore cet instant, dans la bibliothèque,
trente ans plus tard, où elle lui avoue enfin qu’elle n’attendait qu’une chose,
et c’était qu’il l’embrasse, je n’ai plus du tout envie d’écrire sur Le ciel peut
attendre, seulement – mais il est tard – d’appeler quelqu’un qui dispose d’un
magnétoscope, et de débarquer chez lui avec la cassette.

Là, ça sonne occupé, j’ai peut-être une chance. »

Du coup je n’ai plus du tout envie d’écrire sur toi, seulement – mais il
est tard – de relire un de tes articles.







1. Jacqueline Nacache, Régis Salado (dir.), « Emmanuel Carrère, un écrivain au
prisme du cinéma », Université Paris Diderot (Paris 7), USPC Université Paris Sorbonne,
Paris Cité, 1er et 2 juin 2017.



2. J’ai tenu ma revanche quand, après avoir d’abord décliné ma proposition de participer à un documentaire que je préparais sur ce cinéaste, tu as finalement accepté d’être
filmé pour lui rendre un vibrant hommage : Lubitsch, le patron (réalisation Jean-Jacques
Bernard, Caïmans productions pour Ciné + Classic, 2010).



3. Le débat a été transcrit dans L’Art du scénario, par N.T. Binh, Catherine Rihoit et
Frédéric Sojcher (dir.), Archimbaud-Klincksieck, 2012.



4. Positif no 305-306, juillet-août 1986, p. 15.






 

Les Revenants (printemps 2011)

 

Fabrice Gobert

 

Qu’est-ce que nous ferions si ça nous arrivait ?

 

Qu’est-ce que nous ferions si quelqu’un que nous sachions mort et
enterré revenait un jour frapper à notre porte comme si de rien n’était ?
Comment réagirions-nous face au retour de notre grand amour pourtant
décédé dix ans plus tôt ? De notre enfant chéri disparu dans un accident de
car ? Quels seraient nos premiers mots, nos premiers gestes, nos premières
pensées ?

De mars à juin 2011, je me suis rendu au domicile d’Emmanuel presque
tous les jours pour tenter de répondre à ce genre de questions. Trois à quatre
heures par jour, parfois plus quand nous étions inspirés.

Lorsque nous avons commencé à écrire ensemble, cela faisait déjà six
mois que je travaillais sur Les Revenants. Une première version des deux
premiers épisodes était déjà achevée et j’avais besoin et envie de partager mes réflexions, mes recherches et mes doutes (mes angoisses) avec
quelqu’un.

Ce sont les producteurs de la série qui ont pensé à Emmanuel Carrère.
L’idée de lui proposer de travailler avec moi ne me serait pas du tout venue
naturellement. C’était comme si j’avais pensé demander à Roger Federer
d’être mon partenaire de double. J’avais la peur légitime de ne pas être du
tout à la hauteur et que mon admiration pour lui soit un frein à notre collaboration.

Je connaissais presque tous les livres d’Emmanuel. J’avais adoré
L’Adversaire et Un roman russe. Son film La Moustache m’avait aussi terriblement plu. Dans son traitement du genre – appelons ça le « fantastique
introspectif » – le film était une référence parfaite pour mon approche des
Revenants. Emmanuel avait su créer (avec l’aide du formidable chef opérateur Patrick Blossier, nous y reviendrons) l’atmosphère parfaite pour faire
surgir subrepticement l’étrangeté dans le réel.

J’avais adoré aussi son documentaire Retour à Kotelnitch, magnifique
portrait en creux d’un scénariste à la recherche d’une histoire.

Pour dire les choses clairement, j’étais un grand fan du travail d’Emmanuel. Je lui trouvais un talent exceptionnel et j’étais particulièrement touché
par ce qu’il écrivait. J’avais donc légitimement peur que me retrouver en
tête-à-tête avec lui soit pour le moins inhibant.

Il n’en fut rien. Bien au contraire. Travailler avec Emmanuel fut une collaboration réjouissante, enrichissante et décisive, pour Les Revenants comme
pour moi. Ce que j’ai appris durant les trois mois que nous avons passés
ensemble me sert encore aujourd’hui et me servira certainement toujours.

 

La première chose que me conseilla Emmanuel fut de lire deux livres
qui lui semblaient susceptibles de nous aider dans notre travail.

Le premier était écrit par lui. (Il s’en excusa immédiatement.) C’était la
biographie de Philip K. Dick, Je suis vivant et vous êtes morts. J’avais beau
avoir lu presque tous les livres d’Emmanuel, je ne connaissais pas son goût
pour les récits fantastiques en général et pour Philip K. Dick en particulier.
Comme l’imaginait Emmanuel, la lecture du livre fut terriblement instructive.

Les romans de Philip K. Dick étaient l’une de mes références pour
l’écriture des Revenants. J’adore la façon dont l’auteur parvient à faire basculer ses héros et ses lecteurs dans le fantastique ou dans la folie. Par petites
touches de bizarrerie, de décalages avec la réalité d’abord puis plus brusquement, et de plus en plus profondément.

Le livre d’Emmanuel, particulièrement bien documenté, permettait de
découvrir non seulement la vie de Dick mais aussi ses méthodes de travail
et son cheminement intellectuel. Le romancier américain était un vrai personnage de film. Sa folie, sa paranoïa, son charisme, étaient fascinants. Le
romancier devint même un modèle pour l’un de nos personnages : Pierre, le
gérant de la Main Tendue, pour ceux qui ont vu la série.

Mais ce qui me frappa également dans Je suis vivant et vous êtes morts,
c’était la capacité d’Emmanuel à se mettre « à la place » de Philip K. Dick.
À imaginer ce qu’il y avait dans sa tête et comment il avait vécu les événements importants de sa vie. Comme cette improbable master class à Metz, à
la fin de sa vie, où même ses plus grands fans durent se rendre compte qu’il
était devenu fou.

Dans son livre, Emmanuel s’autorise à imaginer précisément des scènes
jusqu’à les dialoguer. Comme un scénariste. Il raconte du point de vue
de Philip K. Dick mais aussi du point de vue des autres personnages qui
gravitent autour de lui. Comme s’il avait été là, comme s’il avait vécu ce
moment. Témoin et acteur à la fois.

C’est sans doute cette façon d’envisager son travail d’écrivain, « embarqué » (embedded, comme disent les Américains) qui rend à mon sens les
livres d’Emmanuel si profonds. Il remonte le temps, traverse les frontières,
se met à la place de ses héros, mais aussi des autres protagonistes. Il multiplie les points de vue. Et sa façon de « jouer » tous les personnages nous les
rend familiers, qu’il s’agisse de Limonov, saint Paul ou même Jean-Claude
Romand.

 

Se mettre à la place de l’autre. Se mettre à imaginer ses actions pour le
percer à jour. Sans prendre de distance, en lui collant aux basques. Penser
comme lui, parler comme lui.

C’est ce que nous avons donc fait pour écrire Les Revenants. Chaque
jour pendant trois mois, nous avons tenté ainsi de nous mettre dans la peau
d’une adolescente dont la sœur jumelle est morte tragiquement dans un accident de bus, dans celle d’une femme suicidaire recueillant un étrange petit
garçon en pleine nuit ou bien dans la peau d’un jeune marié errant dans une
ville qu’il ne reconnaît plus. Nous changions de rôle puis imaginions quelles
seraient les décisions prises par nos personnages, avec le souci de respecter
leur libre arbitre et de ne jamais leur imposer ce qui arrangerait le scénariste.
Être dans sa tête, suivre ses pas.

« Et nous qu’est-ce que nous ferions si ça nous arrivait ? »

 

Le second livre qu’Emmanuel me proposa de lire au début de notre
collaboration était Épépé du hongrois Ferenc Karinthy, l’histoire d’un
illustre linguiste qui se retrouve dans un pays dont il ne parle pas la langue
et dont il ne peut pas sortir. Emmanuel en a écrit la préface dans l’édition
française.

Le livre est très intrigant par son sujet mais aussi par son rythme. Il
prend le temps de nous raconter en détail et presque en temps réel les tentatives du héros pour se sortir de cette situation incroyable. Emmanuel me
disait que ce qu’il aimait bien dans ce livre était que le héros agisse de
manière raisonnée, intelligente. Qu’il prenne le temps d’élaborer des plans,
de fomenter des hypothèses. Qu’il ne se jette pas la tête la première contre
les murs de cette étrange prison.

Dans Épépé, il n’y a rien d’absurde, de théorique, comme dans un livre
de Kafka. (Je ne crois pas qu’Emmanuel aime beaucoup Kafka.) Il ne s’agit
pas tant de dénoncer un système que de plonger un individu ordinaire dans
un environnement fantastique et de voir comment il est capable d’en sortir.
Une expérience. En prenant le temps de raconter dans le détail son cheminement, ses réflexions, ses errements.

Lorsque nous avons commencé à travailler ensemble sur Les Revenants, j’avais déjà écrit les deux premiers épisodes de la série. Sans
remettre en cause mon travail, Emmanuel a à juste titre constaté que
l’action allait trop vite ; il trouvait que je n’avais pas assez pris le temps
de creuser les situations. Il fallait dilater le temps. Raconter dans le détail
la façon dont nos personnages acceptaient le fantastique, tout comme le
héros d’Épépé.

Et les deux premiers épisodes écrits sont bientôt devenus trois épisodes.
Et nous trouvâmes ensemble le rythme des Revenants.

Il fallait privilégier ce qu’Emmanuel appelait un « développement organique ». Il s’agissait de laisser les personnages vivre les situations dans leur
longueur et leur densité, les laisser digérer. Puis voir ce qu’ils pouvaient
entreprendre comme action. Prendre le temps. Sans se laisser entraver par
des considérations trop théoriques, en s’affranchissant une fois encore des
techniques scénaristiques qui veulent qu’un héros ait normalement toujours
des objectifs puis des obstacles qui l’empêchent d’atteindre ces objectifs.

Il nous fallait penser aux temps de réaction. Être plus lents sans avoir
peur d’être moins intéressants. Bien au contraire.

 

Deux exemples à présent pour essayer de rendre concret ce que j’expose.

Dans la première version du scénario, la scène de retour de Camille (la
jeune fille morte dans l’accident de car qui ouvre la série) était très courte et
très édifiante : après être ressuscitée brutalement au milieu de la montagne,
elle se rendait chez elle, sonnait à la porte et se trouvait nez à nez avec sa
mère. Et on coupait. Ellipse classique (et frustrante).

En travaillant avec Emmanuel, nous avons considérablement fait évoluer la scène. Nous avons eu la conviction que c’était dans la dilatation qu’il
fallait installer ce moment.

Il ne fallait pas couper. Ou le plus tard possible. Il fallait rester avec
Claire, la mère de Camille, muette, incrédule face à cette fille morte et pourtant là, devant elle, en chair et en os.

Cette scène, nous l’avons fait durer, durer. Nous avons pensé à ce qui
pouvait se passer, dans les secondes, les minutes qui s’égrenaient après ces
impossibles retrouvailles. Nous nous sommes demandé ce qu’elle ferait, à
qui elle téléphonerait en premier (et ce fut à Pierre, justement, le gourou
« dickien »).

Et de face à face ellipsé, la scène est devenue une longue séquence où
la tension, l’angoisse, le drame augmentent de minute en minute (enfin je
l’espère).

Autre exemple. Lorsque Simon, bel amoureux suicidé dix ans plus tôt
revient chez Adèle, son amour, j’avais écrit différentes versions. On était
soit du côté d’Adèle, soit du côté de Simon. Je n’aime pas en général au
cinéma (ou dans les séries) quand le réalisateur semble ne pas savoir où se
placer. Et ne pas savoir « d’où il parle » (pour reprendre un concept cher
à Emmanuel). J’ai l’impression qu’il n’y a pas de point de vue. Mais là,
j’avais du mal à choisir.

Et en y réfléchissant tous les deux avec Emmanuel, il nous a paru
évident qu’il fallait être de chaque côté de la porte. Dans chaque camp. Du
côté des morts et du côté des vivants. Et ce fut un virage fondamental. Car
il était à présent établi que la série raconterait aussi bien ce que vivaient les
vivants que ce que vivaient les morts revenus à la vie.

 

Ce fut le choix que nous fîmes également vers la fin du premier épisode au moment de l’accident de car. En montage alterné, nous sommes à la
fois avec Camille qui est assise dans le car avec ses camarades, mais aussi
avec Léna, qui est chez elle, dans sa chambre, et qui vit à ce moment-là sa
première fois avec Frédéric. Cette séquence, c’est moi qui l’ai tournée mais
c’est Emmanuel qui l’a écrite. On y sent, je trouve, son talent évident pour
la réalisation.

 

À l’origine d’ailleurs Emmanuel et moi devions non seulement nous
partager l’écriture mais aussi la réalisation des huit épisodes. Quatre chacun. Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu et je le regrette
beaucoup.

Emmanuel a raconté au début du Royaume dans quelles circonstances
il avait quitté l’aventure des Revenants. Je ne trahis aucun secret en disant
que son entente avec les producteurs et les diffuseurs de la série fut très
moyenne. Les remarques des « jeunes à barbe de trois jours qui auraient
l’âge d’être ses fils » sur ce que nous avions développé ardemment pendant
des mois ont eu raison de son enthousiasme. Emmanuel est parti mais beaucoup d’éléments de la série étaient posés.

C’est sur ses conseils que j’ai fait la rencontre de Patrick Blossier, qui
avait été le chef opérateur de La Moustache et avec lequel Emmanuel était
sûr que je m’entendrais bien. Il a eu raison, ô combien.

C’est vraiment en parfaite collaboration avec Patrick que j’ai créé
l’atmosphère des Revenants. C’est beaucoup grâce à sa lumière et son talent
que la série a eu du succès.

J’ai tellement aimé travailler avec lui que je n’ai pas pu envisager de
tourner mon second long métrage avec quelqu’un d’autre. K.O. raconte
l’histoire d’un homme puissant et arrogant qu’une balle tirée par l’une de
ses nombreuses victimes plonge dans le coma. À son réveil, plus rien n’est
pareil. Tout ce qu’il a construit, obtenu de la vie, on lui a repris. Il n’est plus
le même homme, il ne joue plus le même rôle.

Un film fantastique et introspectif, évidemment dans la lignée d’Épépé
et de La Moustache.






 

Le monde étrange d’Emmanuel Carrère

 

Nicole Garcia

 

Je connaissais Emmanuel quand j’ai lu L’Adversaire. Le livre m’a
« emportée ». J’avais entendu parler de l’affaire Jean-Claude Romand.
Plus que ça, j’avais lu beaucoup de choses dans les journaux à l’époque des
faits. Mais je n’avais jamais pensé à raconter cette histoire. C’est le livre
d’Emmanuel qui m’en a donné le désir. Il a eu une réaction très modeste
quand je le lui ai dit. « Pourquoi adapter mon livre ? Tu as les minutes du
procès pour bâtir le scénario. » Mais c’est dans son récit qu’Emmanuel
« dégageait » Romand de la gangue du fait divers et qu’il en faisait ce personnage tragique qui me bouleversait. Mon émotion appartenait à son récit.

Emmanuel est un très grand portraitiste.

Il reparle de Romand dans son dernier livre, Il est avantageux d’avoir
où aller, et dans le chapitre intitulé « Aux assises de l’Ain », article pour Le
Nouvel Observateur (juillet 1996), il le décrit encore dans le box des accusés
et tout son talent d’écrivain est dans ces phrases : « Tout à coup, l’homme
se fissure, et on a l’impression d’être devant un gouffre. On sait avec certitude que ce silence blanc qui n’a cessé de grandir en lui depuis l’enfance,
c’était exactement l’enfer. Cela dure un peu, le gouffre se referme, Jean-Claude Romand se remet à argumenter, mais on a largement eu le temps de
se demander, du haut de son ignorance clinique et contre quatre expertises
psychiatriques, si vraiment sa place est bien là, devant une cour d’assises,
et si ce qu’on a senti vous passer sous l’échine n’était pas le courant d’air
glacial de la psychose. »

Voilà, tout est là.

Quand j’ai adapté L’Adversaire, il ne voulait absolument pas participer
au scénario et je ne le lui avais pas demandé. Je pense que le film lui a plu.
Il me l’a dit. Je garde un lien d’amitié très fort avec Emmanuel.

On se voit peu, je lis ses livres.






 

L’aisance et l’inquiétude

 

Alain Masson

 

J’ai commencé deux fois à connaître Emmanuel Carrère. Il a été mon
élève de latin : ce devait être en 1974. Il a été mon collègue à la rédaction de
Positif pendant plusieurs années, quelque temps plus tard. À chacune de ces
deux époques s’attache un souvenir significatif.

C’était un bon élève ; il m’est arrivé cependant, en lui rendant une version, de lui reprocher une certaine facilité : l’élégance de son style m’avait
semblé pallier une analyse insuffisante du texte. Je me trompais. L’œuvre de
l’écrivain témoigne de l’aisance avec laquelle il peint une pensée complexe
et parfois tourmentée, sans prendre ses distances, sans nonchalance affectée.

Au sortir d’une projection destinée aux critiques, en attendant le métro,
vers 1984, nous parlions de Shining. Brusquement, Emmanuel m’expliqua
que la folie qui gagne le héros n’a pas d’autre cause que le pli qu’un homme
prend sans y penser à force d’essayer des grimaces devant sa glace : ses
déformations deviennent son visage, il sera ce qu’il a contrefait pour s’amuser. Cette interprétation curieuse, plausible, n’épuise pas le film davantage
que toutes les autres. Je reconnaîtrai cette inquiétude dans le sujet de La
Moustache : la fragilité de la personne qu’une simple altération de son apparence suffit à dénaturer.

C’est ainsi. Une nécessité rend le moi inhabitable, mais elle est subie
comme un destin ou accueillie comme une vocation ; elle répond à un
effondrement ou porte l’espoir d’une délivrance. S’en sortir ! c’est la vraie
définition du salut : échapper à un danger, à une situation, à soi-même.
Or cette évasion ne permet jamais de gagner un lieu sûr, de se prévaloir
d’une authenticité parfaite et définitive. « Hors d’atteinte ? » Limonov le
sera en prison, comme le héros de La Moustache dans ses va-et-vient entre
Kowloon et Hong Kong. Emmanuel, contrairement à son ami Hervé, ne
croit pas « qu’il y ait un dehors vers lequel s’envoler à tire-d’aile », mais,
à ses côtés, il marche toujours vers une montagne toujours aussi lointaine
(Le Royaume).

Le Royaume reproduit la déclaration d’intention que l’écrivain, en proie
à une foi catholique angoissée, avait rédigée avant de se lancer dans sa biographie de Philip K. Dick : ce dernier interprétait une expérience personnelle, selon les moments, comme une rencontre avec Dieu, une hallucination
de toxicomane, la pénétration de sa conscience par des intrus ou un symptôme d’aliénation. Une telle incertitude ne peut demeurer purement intellectuelle ; Dick entreprend donc un livre où il recueille ses explications. Cette
réponse est également celle de Carrère lorsqu’il envisage de raconter la vie
du romancier américain. Le problème se change sans délai en acte littéraire
et imite le vagabondage : « rôder autour, le plus attentivement possible ».
Une perplexité semblable, moins anxieuse, met en branle Le Royaume :
comment ai-je pu être chrétien ? et pour commencer, comment a-t-il pu y
avoir des chrétiens ? Pour écrire, Emmanuel part souvent d’un événement
fondateur, d’une conversion.

Mais la recherche ne l’arrête pas dans son bureau : le voyage propose la
découverte aussi bien que la fuite en avant. « Le désir de calme m’agite » :
cette phrase contradictoire du Royaume s’applique sur tous les seuils du
changement individuel. Or, en même temps qu’elle prononce l’apparente
absurdité de l’agitation anxieuse, elle en prescrit le remède : l’inquiétude a
partie liée avec la sérénité, elle en est la condition préalable et, en somme, la
précaution oratoire, puisqu’elle prélude au travail d’écrivain et en prépare le
trajet. L’enquête affranchit, met en présence, fait surgir le hasard. Avoir les
coudées franches, au moins quelque temps, à l’heure du départ !

Pourquoi raconter en effet ? Dans La Moustache ou La Classe de neige,
le mérite de l’aventure, et sa cruauté, c’est qu’elle défie le plausible. Plus
tard, Emmanuel a deux raisons de rencontrer Romand, qui avait assassiné sa
famille après avoir fait croire à tous qu’il était un grand médecin. D’abord
une coïncidence ajuste, par une nuit douloureuse, un soudain accès de
larmes à la mort prévisible d’une connaissance un peu lointaine, Déa, profondément brûlée ; or, Romand survit aux brûlures dues à l’incendie qu’il
a allumé après ses meurtres. De plus, au moment de ces crimes, l’écrivain
met la dernière main à sa biographie de Dick, dont l’agonie s’achève dans
un coma semblable à celui dont s’éveillera bientôt Romand. Ainsi s’affirme
entre des événements contingents une affinité énigmatique dont se dégage
une interrogation : à mi-chemin de la vacuité et de l’agitation, la résolution
d’écrire provient du désir de savoir à quoi pensait Romand en marchant
dans les bois pendant les heures qu’il prétendait passer au travail. Quant
aux larmes, elles reviennent dans Le Royaume en des circonstances semblables : « dévasté » par la lecture d’un article qui relate qu’un accident
d’anesthésie a paralysé un enfant de quatre ans et l’a privé de tout rapport
avec le monde extérieur, Emmanuel éclate en sanglots douloureux au cours
d’une séance de psychanalyse ; ce sera un nouveau départ dans sa cure et
le moment où il commence à perdre la foi. Pleurer, ce sera une « espèce
d’extase amniotique », selon L’Adversaire : une apaisante sortie hors de
soi ; « puis les mots reviennent », selon Le Royaume : un effrayant regain
de lucidité. Son christianisme lui apparaît comme une contrainte dont il
importe de s’affranchir.

Car vivre emmuré est le pire malheur, la menace constitutive de la
condition des mortels, parce que c’est l’image d’une mort consciente. Cela
entraîne l’inquiétude et appelle un mouvement de libération qui doit s’exprimer dans l’aisance. C’est ce qui justifie le récit.

L’errance de Limonov caractérise bien l’agitation anxieuse ; à ses
voyages s’ajoutent des trajets plus courts, mais surtout des ascensions et des
chutes d’une classe à l’autre, parfois d’un jour ou d’une heure à l’autre, entre
luxe et dénuement, déréliction et célébrité : il ne tient pas en place, parce
qu’il n’a sa place nulle part, mais aussi parce que toute assise, étant socialement et historiquement définie, lui apparaît vite comme une posture, jamais
la sienne propre. De son côté, l’écrivain découvre en le suivant que, dans
le monde chaotique d’après la Seconde Guerre mondiale, « il faut s’adapter
vite », si l’on veut être un témoin honnête. Cette mobilité franche, indispensable à l’intelligence, n’est pas celle de Limonov, mais une raison commune
lie l’inconstance héroïque du poète russe et l’inquiétude de son biographe : il
n’est pas d’idéal, humanitaire ou non, que l’inhumanité de ses conséquences
n’ait déshonoré. Tous deux partagent cette vérité.

L’instabilité de Limonov n’intéresserait pas Carrère, si elle n’avait pour
cause que l’ambition sociale. Il le note : son héros « s’est toujours relevé,
toujours remis en marche, toujours réconforté avec l’idée que quand on a
choisi une vie d’aventurier, être perdu comme ça, totalement seul, au bout
du rouleau, c’est simplement le prix à payer ». Les échecs n’ont rien de
contingent, ils appartiennent à la substance du siècle et au projet du personnage, dont le désir de gloire exige la reconnaissance du beau monde bien
qu’il repose sur la révolte contre toute société hiérarchisée ; cette insurmontable contradiction entraîne le dégoût des succès mondains sans anéantir
l’aspiration à réussir et explique son incapacité à s’installer dans les situations favorables qu’il a parfois su se ménager. Carrère note l’allure enfantine
de Limonov dans Serbian Epics (1992), le documentaire télévisé de Paweł
Pawlikowski où il se conduit devant Radovan Karadžić comme « un pâle
voyou de quartier qui essaye de se faire bien voir du parrain » et, fasciné par
une mitrailleuse, se met à tirer des rafales, comme « un petit garçon, jouant
les durs à la Foire du Trône » ; le biographe est alors tenté d’abandonner.
C’est qu’il refuse toute complaisance à l’endroit des émois niais.

L’inquiétude même ne fait jamais l’objet d’une expression vivante ;
elle est décrite sans effets pathétiques : en phrases lucides et équilibrées ;
jamais l’auteur n’entend en communiquer le frisson. Relisant à l’époque où
il écrit Le Royaume une lettre ancienne, acte de foi qui « sonne faux », il se
reproche « une débauche de points d’exclamation » : « cela ne me ressemble
pas » ; or, en une vingtaine de lignes, il n’en avait mis qu’un seul. Non, la
prose haletante, la rupture bouleversante, l’allitération suggestive, la répétition lancinante, l’anacoluthe poignante ne sont pas son genre. Dans Limonov, il s’avouera « complètement bouché à la poésie » : indifférent, dirai-je,
à l’effort du texte pour être ce dont il parle. Au contraire : il observe que pour
prononcer Jésus on a forcément la bouche en cul-de-poule (Le Royaume) ;
cette manière de découper le dynamisme de la parole, qui rappelle les photos de Georges Demenÿ, apparaissait déjà dans Bravoure, où elle détachait
l’énoncé de la personne qui l’articule. Être prosaïque ne coûte aucun effort
à Carrère : admirateur des écrivains catholiques du Grand Siècle, il en
imite une version dépouillée de solennité et d’éloquence. De rares pages
démentent ce refus du style expressif, par exemple l’épisode érotique de La
Moustache ; mais c’est un monologue intérieur, à peine transposé, et rédigé
à l’imparfait, le temps des récits de rêve, de sorte que ce moment consolant
est le plus irréel du roman. Une prose attentive permet à coup sûr d’approcher de la vérité sans la rendre nuageuse : cette maxime gouverne l’essentiel
des écrits de Carrère, et l’assure d’une forme de souveraineté sur l’objet de
ses préoccupations et sur lui-même.

Cette attention a d’abord pris l’aspect d’une narration minutieuse et
continue. Il importe de ne pas en être dupe. Dans La Moustache, l’intrigue
repose sur les efforts incessants que le protagoniste déploie pour prouver
qu’il portait une moustache, et sur l’obstination générale à lui certifier le
contraire, de sorte que l’ingéniosité de l’auteur doit nourrir de manière
impartiale ces démonstrations rivales, puisque la réussite du contrepoint
implique que les plus fermes preuves s’évanouissent et que les ratiocinations
du héros jettent un soupçon d’équivoque sur les plus rudes démentis qu’on
lui oppose. On ne nous laisse cependant pas tracer les limites de la subjectivité du malheureux. Le il trahit le je qu’il recèle : il le livre et le dénature, il
le perfore et l’ébranle autant que le fait l’histoire. Or ce traitement suppose
d’insaisissables nuances dans le degré de véracité du texte et exige du lecteur une permanente suspicion, le calcul des décalages. Une multiplicité de
masques rivalise sans bruit dans l’énonciation. Un « malin génie » empêche
de déchiffrer l’énigme, voilà la supériorité de l’auteur sur son récit : celui-ci
ne se conforme pas à des faits qui posséderaient indépendamment de lui réalité et cohérence, et il ne présente pas davantage de source unique. La vraisemblance n’existe que dans le jeu maîtrisé où s’exerce l’inquiétude. Mais
jouons-nous ? Nous sommes seulement condamnés à partager le désarroi du
protagoniste.

Avec L’Adversaire les choses ont changé. Désormais la discontinuité
marque la construction des livres et l’hétérogénéité l’organisation de la
phrase. De multiples interventions de l’auteur interrompent le récit de Limonov. « Il faut maintenant que je parle des pantalons. » Et dans Le Royaume :
« Il faut maintenant que je parle de Jacqueline. » Ces entrées en matière
exhibent le montage ; elles expriment la certitude de sa nécessité. L’écrivain
peut aussi bien avouer son incompétence : décrire une réception comme
Flaubert ? « J’aimerais savoir faire ça, je ne sais pas. » N’importe : ces pauses
laissent paraître à quel point Carrère commande sa narration du dehors sans
feindre de se soumettre à la dictée de l’histoire. (Quelle histoire ? Il n’en
existe pas sans récit.)

La langue aussi se présente désormais de façon disparate. Dans ses premiers romans, Carrère ne s’éloignait pas d’un style sobre et correct. Il écrivait sexe, il parle aujourd’hui de bite et de chatte. De manière plus troublante,
il saute d’un registre à l’autre. Des phrases de syntaxe complexe enchâssent
élégamment les subordonnées, puis : syntaxe orale. Un terme familier ou
vulgaire au beau milieu d’un propos qui n’y préparait pas : « godasses »
dans la description de vêtements chic, « tomber sur le cul » pendant un
récital de poésie. Certaines comparaisons ne sont pas moins saugrenues :
ainsi ce revolver qui rappelle les couronnes de fleurs que reçoivent les touristes en arrivant à Tahiti. Ces fantaisies ne doivent rien à la nonchalance ; à
leur place, elles ont leur raison d’être : le plus souvent laisser transparaître
une subjectivité – parfois indéterminée. Ainsi baiser n’est pas faire l’amour.
En tout cas, elles opposent aux vicissitudes de Limonov la souveraineté
d’un prosateur qui utilise à loisir toutes les ressources de la langue : dire de
manière que, comme le veut le bon usage, mais aussi écrire dans la grammaire courante la mieux observée : « Il y en a un comme ça, au Winslow,
chaque fois qu’Édouard vient le voir dans sa chambre, pour boire un coup
ou lui taper un dollar, il croit qu’il a un chien parce que ça sent le chien, qu’il
y a des os rongés dans un coin et des crottes de chien sur le lino, mais non,
il n’a pas de chien, il n’a même pas de chien, il est seul à crever… » Cette
facilité est un peu cruelle pour Limonov.

« Être moi m’est devenu insupportable », lisait-on dans Le Royaume.
Un roman russe, D’autres vies que la mienne, Il est avantageux d’avoir où
aller (et non de savoir où l’on va) : depuis une dizaine d’années, des titres
dénotent l’altérité, l’intérêt pour autrui, le nomadisme (plutôt que l’itinéraire). Carrère, l’écrivain, accorde à Jean-Claude Romand, à Juliette ou à
Limonov une attention que soutiennent des jugements qui ne portent pas sur
eux, mais sur le monde qui les a faits, et les a faits autres que lui-même. La
finalité de l’entreprise est intime et universelle : en projetant des gens et des
événements, et ses propres épreuves, dans une existence littéraire où seule
l’exactitude de la phrase doit répondre d’eux, il tente de les alléger de ce que
leur singularité comporte d’impénétrable.

Ces livres empruntent en effet un grand nombre d’illustrations destinées à réduire l’excentricité de leurs objets. Dans La Moustache, le supplice que s’inflige le héros devant son miroir ressemble à celui qu’avait
imaginé Martin Scorsese dans The Big Shave (1968). Une discrète fraternité s’esquisse : ces deux visages écorchés s’arrachent à la perception – je
pense à l’idée qu’Emmanuel se faisait de Nicholson dans Shining. Quelques
intrusions surprennent dans Limonov. Le protagoniste se jure de séduire
Anna « comme Julien s’est promis de prendre la main de Mme de Rênal » :
bien qu’elle émane du personnage, la comparaison manque de pertinence,
parce qu’elle est anachronique, parce que Limonov n’a rien de stendhalien et nourrit un projet beaucoup plus brutal que Julien Sorel. Mais le rapprochement range un épisode trivial dans un filon littéraire. Plus rudement
encore les humeurs de Boris Eltsine en proie à l’ivresse se voient assimilées
à celles du capitaine Haddock : cette fois, un grand de ce monde entre dans
une image commune, d’ailleurs bienveillante, et cette familiarité, déplacée, le rend abordable en même temps qu’elle le raille. Lorsque l’écrivain
résume les tribulations de son héros en Asie centrale en affirmant que « parti
sous le signe de Gabriele D’Annunzio, il revient sous celui de Lawrence
d’Arabie », il lui est même indifférent que nombre de ses lecteurs ignorent
tout d’au moins un de ces personnages, il suffit que l’aventure de Limonov trouve des précédents glorieux et désuets, que sa vie trouve des « vies
parallèles », parce qu’il importe que l’individu insaisissable ne demeure pas
réduit à lui-même.

On le sait : les héros de romans, épris de romanesque, tentent d’imiter
de grands modèles, c’est la force de Don Quichotte et la faiblesse d’Emma
Bovary. Les personnages de Carrère n’imitent personne, mais, pour maîtriser leur inconstance, il leur accole sans barguigner des modèles réputés
connus, qui leur donnent, sur le moment, un visage plus rassurant, parce
qu’il est ressemblant. Sa liberté de mouvement dans l’écriture échappe ainsi
à l’angoisse de « l’indécidable » qu’évoque la dernière page de L’Adversaire. Il suffit d’en appeler à l’inépuisable musée de l’Occident. Ce recours
à des types revêt sans honte un caractère sommaire afin de proposer, à titre
d’instantanés, des figures exemplaires, trop incongrues pour figer le caractère ou la situation qu’elles éclairent.

Carrère se soustrait ainsi à un embarras. Car il récuse d’une part les
« esprits subtils », ceux que Pascal qualifiait de demi-habiles, qui se plaisent
par vanité à dénigrer des vérités parce qu’elles sont admises, les « opinions
saines du peuple », mais il combat d’autre part une tendance qu’il partage,
repousser systématiquement l’idée que « c’est plus compliqué que ça ». On
sait que les demi-habiles se croient toujours habiles, mais toutes les opinions
simples ne sont pas vraies. L’usage impropre des noms célèbres affranchit
de l’adhésion à l’évidence et du consentement à l’opacité ; elle ouvre la voie
à l’action du récit : déplier la complication en affichant au détour d’une
phrase un cas supposé connu. Une certaine décence s’impose pourtant : le
goût des paradoxes lettrés emporte trop loin Antoine Vitez, nostalgique de
l’Union soviétique, lorsqu’il déclare à Limonov, qui recherche désespérément sa femme à Moscou, qu’il l’envie : « Vous allez vous enfoncer dans la
ville, comme Orphée à la recherche d’Eurydice… »

Peu de textes mentionnent autant de noms d’auteurs que Limonov ; ce
livre multiplie les citations : celles de Limonov, celles de Zakhar Prilepine,
qui m’ont souvent paru si opportunes que j’ai cru cet écrivain fictif, d’autres
encore ; la littérature, avec une adresse artisanale, enveloppe une vie aventureuse et anxieuse ; elle sait tout faire, mais elle doit son savoir-faire et
son aisance à un maître : la bibliothèque, si présente dans la plupart des
œuvres de Carrère. Et peut-elle changer autre chose que quelques pensées de
quelques humains ? Dans la durée de l’écriture, dans le moment de la lecture
et peut-être plus longuement, ce n’est pas rien.






 

Au miroir du cinéma

 

Fabien Gris

 

Le cinéma a toujours accompagné Emmanuel Carrère. Avant même sa
venue à l’écriture littéraire, il est d’abord critique à Télérama et Positif au
début des années 1980, puis essayiste : son premier livre, publié en 1982, est
une monographie consacrée à Werner Herzog. Par la suite, alors que l’œuvre
narrative était enclenchée, il n’a cessé de prendre les casquettes de scénariste
et d’adaptateur, de réalisateur (La Moustache, Retour à Kotelnitch), et bien
entendu d’auteur adapté (La Classe de neige de Claude Miller, L’Adversaire
de Nicole Garcia, Toutes nos envies de Philippe Lioret). Mais ce ne sont pas
ces activités multiples et ces passages de la page à l’écran (ou de l’écran
à la page dans le cas de Retour à Kotelnitch qui précède Un roman russe
et dont le récit de tournage en constitue la trame narrative principale) qui
nous retiendront ici. Nous aimerions davantage nous demander comment le
cinéma peut intervenir comme un miroir de son œuvre littéraire. Il constitue
notamment une chambre d’écho pour l’une des lignes de force de ses textes,
à savoir le renoncement à la fiction comme matière principielle de ses livres.
En effet, par ses qualités et potentialités propres, par son orientation fictionnelle ou documentaire, le cinéma apparaît comme une formalisation pertinente et récurrente de ces questions génériques. Trois exemples, empruntés
aux entretiens comme à l’œuvre elle-même, illustrent cette réflexivité du
medium filmique pour la littérature.

Écrire comme on monte des rushes

Dans un entretien avec le critique et universitaire N.T. Binh sur ses activités en lien avec le cinéma, Carrère revient brièvement sur son admiration
pour Werner Herzog, dont il précise la raison profonde : « [Herzog] est avant
tout un grand documentariste, et ce qu’il y a de plus extraordinaire dans ses
films de fiction, c’est leur caractère documentaire1. » Mais l’écrivain prolonge immédiatement cette remarque sur la partition entre part fictionnelle
et part documentaire chez le réalisateur allemand par une réflexion sur sa
propre œuvre littéraire : « Finalement, dans mon travail d’écrivain, j’ai l’impression de m’être orienté depuis une dizaine d’années vers quelque chose
qui relève beaucoup plus de ce qu’au cinéma on appelle le documentaire2. »
La critique a depuis longtemps souligné la bifurcation générique des livres
de Carrère à partir de L’Adversaire, à savoir le passage de la pratique romanesque à celle du récit autobiographique narré à la première personne, dans
lequel l’écrivain évoque ses rapports complexes et mouvants avec les situations, les pensées et les personnes auxquelles il est confronté. Il a d’ailleurs, à plusieurs reprises ces dernières années, exprimé sa lassitude face à
la création fictionnelle, sa volonté de tendre vers la narration et l’analyse du
réel qui se présente à lui – que celui-ci relève d’un fait divers ou d’un événement d’actualité (L’Adversaire, D’autres vies que la mienne), de son histoire intime et familiale (Un roman russe) ou de celle d’autrui (Limonov, Le
Royaume). Cette préférence semble valoir également pour ses réalisations
cinématographiques : dans le même entretien, il confesse, sans la renier, ne
pas être pleinement satisfait de son adaptation de La Moustache, alors qu’il
dit conserver de Retour à Kotelnitch le souvenir d’un moment extrêmement
stimulant et fait dès lors de ce documentaire « une espèce de mesure, de
mètre étalon de liberté3 » pour son travail, tout medium confondu – de façon
plus nette encore que l’écriture de L’Adversaire, que la critique a pourtant
tendance à retenir comme point d’inflexion. Le travail en salle de montage
sur Retour à Kotelnitch a fonctionné, selon son propre témoignage, comme
une prise de conscience pour l’élaboration des livres suivants.

Ce parallèle, sur un plan réflexif, de l’œuvre littéraire et du cinéma permet de formaliser le basculement de l’auteur vers la non-fiction. La création complète, presque ex nihilo, d’un ensemble fictionnel – personnages,
trame narrative, contextes spatio-temporels – et la mise en scène précise
d’une intrigue laissent place à un souci de description et de commentaire
d’un réel préexistant, ainsi qu’à un travail de montage des éléments qui le
composent, afin de leur donner intelligibilité et signification. On retrouve
en cela une démarche qui, sans être littéralement cinématographique, est
absolument assimilable à celle qui guide la fabrication d’un documentaire
de création. De fait, l’écrivain décrit lui-même la mise en forme de ses livres
les plus récents comme un montage de notes et de textes accumulés au fil
du temps. Ainsi, pour Un roman russe, il s’agissait de « […] raconter d’un
côté l’histoire de cette petite ville de Kotelnitch en y associant l’histoire de
ma famille d’origine russe, et de l’autre mon histoire amoureuse, histoire
d’abord heureuse puis catastrophique. […]… Bref, à un moment, mettre
tout cela ensemble m’a paru évident. Ensuite, cela a été un travail de montage pour associer, juxtaposer ces récits a priori hétérogènes et qui n’ont
guère pour point commun que : “ça m’est arrivé à moi en l’espace de deux
ou trois ans” (ce qu’on peut juger pertinent ou pas). Mais je pensais qu’il y
avait un sens, même s’il m’échappait, à essayer de faire marcher et d’agencer tout ça ensemble – et je continue à le penser4 ».

Le terme prend ici son sens plein, au-delà de la vague métaphore désignant une phase d’organisation textuelle, dans la mesure où il s’agit bien
de partir d’une masse d’informations chaotique et désordonnée qu’il faut
constituer en un ensemble, si ce n’est cohérent, du moins signifiant. Carrère
l’affirme fermement : « Sur la question du “montage”. C’est la chose que
j’aime et qu’à chaque fois j’attends de pouvoir faire, cette phase équivalente
du montage au cinéma, cette phase où l’on a tout le matériel. Ce qui est difficile, c’est de cracher les rushes, mais une fois qu’on les a, les agencer me
plaît beaucoup5. »

De plus, la narration à la première personne et l’exhibition du point
de vue auctorial, qui sont parmi les caractéristiques marquantes des textes
depuis 2000, n’invalident absolument pas la comparaison avec le documentaire de création. En effet, on confond trop souvent ce dernier avec le
reportage, en oubliant qu’un grand nombre des documentaires cinématographiques des trente dernières années revendiquent un regard personnel,
voire incluent le réalisateur dans l’image ou la bande-son. Sans même évoquer Retour à Kotelnitch où, en plus d’en tenir la voix off, Carrère est de
presque tous les plans, il n’y a qu’à penser aux documentaires récents de
Herzog, comme Grizzly Man ou La Grotte des rêves perdus, certes consacrés à un objet extérieur (un illuminé voulant vivre parmi les grizzlys, la
grotte Chauvet) mais toujours selon le rapport personnel que le cinéaste
entretient avec lui6. Là encore, du point de vue de sa plasticité énonciative,
le travail littéraire actuel de Carrère gagne à être rapproché du documentaire de création.

La référence filmique à la mesure du réel

Le choix de la prise en charge du réel contre l’élaboration fictionnelle
est aussi visible dans le traitement des références cinématographiques. Prenons d’abord trois exemples dans La Moustache. Ces références font écho
à l’histoire de cet homme qui veut surprendre son entourage en se rasant la
moustache mais qui, après l’avoir fait, voit son univers vaciller lorsque tous
lui assurent qu’il n’en a jamais porté. La première, presque ironique, survient lorsque, perdant tout repère, le personnage demande à sa compagne ce
qu’ils ont fait l’avant-veille. Celle-ci lui répond qu’ils sont allés au cinéma
voir Péril en la demeure de Michel Deville7 : ce titre est à lui seul éloquent,
puisqu’il reflète directement – et presque hyperboliquement – la désagrégation du couple, l’éclatement du foyer. De plus, Péril en la demeure, adapté
de Sur la terre comme au ciel de René Belletto, narre la mise en place d’une
machination terrible et violente qui s’abat sur un homme ordinaire qui se
voit espionné et poursuivi. Il est difficile de ne pas penser au sentiment du
protagoniste de Carrère, qui s’estime tout autant manipulé par son entourage. Les deux autres références se situent dans un monologue réflexif où le
personnage fait le point sur sa situation : « [Son raisonnement était] absurde,
bien sûr, invraisemblable, aussi absurde et invraisemblable que ces films
policiers dont le suspense dissimule les failles de construction, comme Les
Diaboliques ou Chut, chut, chère Charlotte, où les conspirateurs, tout en
mettant en scène leurs apparitions surnaturelles, passent leur temps à rassurer leur malheureuse victime, à lui dire : “Tu es très fatiguée, ma chérie,
repose-toi, ça va passer…” Exactement ce qu’on lui disait, ou plutôt ce qu’il
se disait lui-même. Et si l’on avait misé là-dessus […] ? Les Diaboliques,
autant qu’il se souvienne, s’inspiraient d’un fait divers authentique…8 »

Chut… Chut, chère Charlotte (1964) est un film de Robert Aldrich
dans lequel une femme est persécutée par son entourage afin qu’elle quitte
sa propriété, sur laquelle doit être construite une autoroute. Elle est finalement internée à la fin du film. Le schéma narratif de l’innocent que tous
veulent faire passer pour fou est là encore clairement lié à celui du roman.
Quant à la référence au film de Clouzot, elle affiche d’abord une fonction
similaire, même si elle change de sens au cours de son examen comme on
le verra ultérieurement. Elle vient d’abord à l’esprit du personnage pour
qualifier l’absurdité de son comportement paranoïaque, par le caractère
invraisemblable de son scénario. Dans les deux cas, l’écho narratif entre
la référence filmique et le récit romanesque est limpide en ce qu’il s’agit
de deux histoires de manipulation « hénaurmes », ce qui incite d’ailleurs
le protagoniste à mettre à distance sa situation, dans un premier temps du
moins.

Mais, outre déjà leur nombre significativement plus restreint, qu’en
est-il des références filmiques dans les récits de Carrère ? Que se passe-t-il, par exemple, lorsque le narrateur de Limonov évoque un exilé roumain
racontant son retour au pays et exprimant « exactement l’horreur du héros
dans L’Invasion des profanateurs de sépultures9 » ? Ou bien quand Carrère
évoque une scène qui a suivi le tsunami de 2004 comme « une image de
film d’épouvante10 » ? La fonction de la référence filmique semble a priori
similaire à ce qu’on a vu précédemment : elle introduit une comparaison
pour figurer la situation narrée. Mais se limiter à ce constat serait faire fi du
contexte que la référence vient éclairer. Du point de vue de l’auteur comme
de celui du lecteur, comparer une situation fictionnelle à une autre situation
fictionnelle n’est pas la même chose que comparer une situation fictionnelle
à une situation réelle, empiriquement vécue et éprouvée. Dans le premier
cas, on reste, avec le film convoqué modélisant tel aspect du récit, dans un
univers homogène – celui de l’invention narrative. Dans le second cas, la
comparaison porte aussi avec elle l’idée d’une confrontation, d’une mesure
profondément troublante en elle-même : celle d’une réalité si intense ou si
étonnante qu’elle ne peut que trouver dans la fiction la plus débridée une
formalisation approchante. À travers cette contextualisation des références
cinématographiques, on voit que le réel n’a rien à envier à la fiction, et
peut même excéder parfois celle-ci11. De plus, son attestation par l’écrivain
(archiviste, témoin ou acteur direct) lui donne de facto une puissance émotionnelle dans sa réception par le public avec laquelle une fiction ne peut
pleinement rivaliser : à bien des égards, et pour reprendre le célèbre adage
de Boileau, les récits de Carrère sont « invraisemblables », mais leur statut
propre, relevant du « vrai », les délivre justement de toute justification de
crédibilité qu’une fiction doit afficher pour se légitimer. Raconter qu’un personnage fictionnel de juge boiteux va par hasard au cinéma voir Rouge de
Kieslowski, dans lequel le protagoniste est lui-même un juge boiteux, cela
paraît, de la part de l’écrivain, au mieux spirituel, au pire gratuit et démesurément concerté. Raconter la même chose, mais avec un juge boiteux « existant » (Étienne dans D’autres vies que la mienne12) à qui cela est vraiment
arrivé, aboutit au récit d’un moment surprenant. Les références filmiques
donnent paradoxalement l’impression que l’invention narrative peine à égaler certaines situations réellement vécues. Pour le dire autrement : le réel
est parfois, en lui-même, la plus prenante des fictions : n’est-ce pas ce que
Carrère avance lorsqu’il écrit, au sujet d’un ahurissant cas de corruption en
Russie : « Il faudrait un Scorsese pour illustrer cette aventure. Ce n’est pas
ce que je me propose de faire, seulement de raconter ceci [… ]13. » Dans
cette brève référence se lit à la fois la volonté de ne pas faire d’effets inutiles
mais aussi la dimension intensément dramatique de la situation. Il arrive
d’ailleurs parfois à Carrère de faire une sorte de prétérition narrative14 en
imaginant comment il aurait raconté telle ou telle scène si elle avait figuré
dans un film de fiction, non seulement pour souligner l’écart entre le réel et
les stéréotypes des représentations filmiques, mais également pour montrer
que le récit n’a finalement pas besoin de ceux-ci pour fonctionner et qu’il
tient par lui-même.

Cet avantage donné au romanesque du réel sur le romanesque de
l’invention correspond déjà, d’une certaine manière, à ce que le personnage
de La Moustache ressent lorsqu’il voit finalement, derrière Les Diaboliques
de Clouzot, le « fait divers authentique15 » qui aurait inspiré le film et non
plus un scénario invraisemblable imaginé par Boileau-Narcejac et repris
par le cinéaste. Naguère spectateur sceptique face à un récit peu crédible,
il abandonne dorénavant cette distance critique pour s’identifier au protagoniste paranoïaque, en vertu du fait que tout cela serait, originellement,
inspiré d’une histoire vraie. Si cela est symptomatique du trajet psychique
du personnage, qui finit toujours par accréditer la thèse de la manipulation,
le passage témoigne surtout d’une réflexion sur les différences de réception d’une œuvre selon son origine – pure création de l’esprit ou fait divers
attesté.

Le scénario et la sextape

Vanité de l’élaboration fictionnelle, richesse et surprise permanente du
réel : deux passages de l’œuvre témoignent de ce contraste. Il s’agit d’abord
de la nouvelle « L’usage du “Monde”, publiée dans le quotidien du soir,
reprise et contextualisée dans Un roman russe. On se souvient que « L’usage
du “Monde” » se présente comme un scénario à destination de sa compagne
d’alors, Sophie, écrit dans un but performatif : sans qu’elle en soit informée
au préalable, celle-ci devait lire le texte paru dans Le Monde dans le train la
menant vers Carrère, en villégiature près de La Rochelle – texte qui l’invitait
à accomplir des jeux onanistes dans le train, au fur et à mesure de sa lecture.
Nous parlons bien de scénario16 dans la mesure où le texte revendique une
dimension tout à la fois didascalique, injonctive et programmatique, élaborant par avance des scènes destinées à être imaginées, voire effectuées, dans
le moment même de leur lecture. Or la nouvelle, qui se veut un sommet de
raffinement manipulateur de la part de l’écrivain, manque totalement son
but : Sophie n’a pas lu le texte, elle n’était même pas dans le train prévu. Ce
qui devait être un modèle de maîtrise narrative s’écroule totalement, déjoué
par la réalité de la situation. Cette dernière, au grand dam de l’écrivain, n’a
pas été configurée selon la mise en scène littéraire que ce dernier jugeait
implacable. Au-delà de la crise intime que cette scène « ratée » provoque,
il y a là un enseignement à tirer pour l’auteur : on ne peut faire « usage »
du monde par le récit, la scénarisation du réel est une illusion, l’erreur d’un
écrivain habitué au contrôle absolu de son univers narratif. Carrère découvre
la faillite d’une littérature qui voudrait plaquer les codes de la fiction pure
sur les situations empiriquement vécues.

À l’opposé du scénario pornographique manqué d’Un roman russe
se tient le « porno domestique17 » tourné clandestinement par Carrère et
sa compagne, relaté dans D’autres vies que la mienne : Carrère raconte
avoir essayé personnellement avec Hélène différentes options pour mettre
en scène la scène de sexe prévue dans le tournage de La Moustache, et
ce dans les décors mêmes du film, après le départ de l’équipe technique.
Même s’il s’agissait initialement d’organiser et de planifier une scène délicate, ces essais impromptus se transforment en moment de jeu et de complicité entre les amants. Le « film » qui en est tiré – qui pourrait littéralement
n’être qu’une sextape dont l’écrivain dit cacher les bandes dans son bureau
– prend une valeur doublement significative. D’une part, elle n’a pas été
supplantée par sa version « fictionnelle » effectivement tournée, puisque la
scène incarnée par Vincent Lindon et Emmanuelle Devos n’a pas été montée
dans le film ; la version « documentaire » (véritablement performée par un
vrai couple), en étant relatée dans le livre, acquiert même, paradoxalement,
une notoriété plus tangible car portée à la connaissance de tous ; non sans
humour, l’écrivain imagine la substitution, dans les bonus du DVD du film,
de cette sextape à la scène tournée par les acteurs. Mais, d’autre part, c’est
surtout par comparaison avec l’échec de la mise en scène de « L’usage du
“Monde” » qu’elle prend sens : en effet, Carrère fait de ces deux expériences
sexuelles plus ou moins directement médiatisées par le cinéma des moments
décisifs et révélateurs pour son couple. Dans le premier cas, la scénarisation érotique visait en partie à sauver sa relation, mais ne fait finalement
qu’en précipiter la chute. Dans le second cas, les essais improvisés se sont
déroulés dans un sentiment de joie et de liberté chez les deux amants et ils
constituent pour l’écrivain, rétrospectivement, la preuve et l’expression de
son amour : « Et ce que je pense cet après-midi, au bar de l’hôtel Eva Lanka
où Delphine et moi écoutons Ruth parler de Tom et de leur amour, c’est que
ces deux cassettes pourraient si nous restons ensemble, si nous traversons
la vie ensemble, devenir un véritable trésor. Je nous imagine regardant sur
l’écran nos corps d’autrefois, fermes, vigoureux, déliés, Hélène d’une main
tavelée saisissant ma vieille bite qui la sert fidèlement depuis trente ans, et
cette image tout à coup me bouleverse. Je me dis qu’il faut que cela arrive,
que si je dois réussir une chose avant de mourir, c’est cela18. »

À nouveau la perspective documentaire, par son énergie propre, par ce
qu’elle saisit du réel sans vouloir le contraindre, apparaît plus puissante et
plus juste, intellectuellement comme émotionnellement, que les potentialités de la fiction pure. À nouveau le cinéma, par la diversité de ses formes,
offre un miroir discret à l’écriture de Carrère, un miroir dans lequel elle
puise des méthodes (le montage documentaire) et des principes (la disponibilité au réel plutôt que sa scénarisation). Le cinéma aide l’écrivain dans sa
quête d’un romanesque de la vie qui, désormais, s’impose sur le romanesque
des romans.
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Le témoignage d’Emmanuel Carrère

 

Pascal Bonitzer

 

Et si tout voyage était un retour. Et si Emmanuel Carrère dans son œuvre
multiple ne faisait que revenir – mais revenir vers quoi, le sait-il lui-même ?
Néanmoins revenir. Il est avantageux d’avoir où aller, dit son dernier titre.
Mais comment ne pas relier ce titre à celui de Retour à Kotelnitch, comme
un écho au drame dont témoigne le film.

Avoir où aller est une chose. Savoir où on va en est une autre. En allant à
Kotelnitch, ce trou du cul du monde, Emmanuel ne savait pas, littéralement,
où il allait. Il n’a manifestement pas très bien su, comme le film en porte trace,
ce qu’il y faisait. Il semble cependant, comme son livre Un roman russe en
témoigne, que c’est là qu’il devait être, que l’angoisse et la poésie sinistre du
lieu étaient bien ce là où un écrivain doit être, même et peut-être surtout ne
sachant pas ce qu’il y fait. Bolaño, un écrivain de référence pour Emmanuel
Carrère, nous a habitués dans ses romans et nouvelles à ces séjours sinistres
et impossibles, à ces lieux désolés où un écrivain devient ce qu’il est.

En quittant Kotelnitch Emmanuel ne savait sans doute toujours pas pourquoi il y était venu. Il n’avait pas de film, seulement des centaines d’heures
tournées. Il ne l’a su qu’en y retournant. Entre-temps un événement terrible
était survenu, et malheureusement pour les victimes, car victimes il y avait
eu, le film était devenu possible. Le mot le plus important dans Retour à
Kotelnitch est donc celui de retour.

C’est ainsi par le retour que commence le film – images d’Emmanuel
Carrère apparemment fatigué et morose, réticent à être filmé, néanmoins
filmé par son chef op et plus tard monté par lui-même, portrait de l’artiste
dans le Transsibérien qui le mène vers cette petite ville perdue à quelque
sept cents kilomètres à l’est de Moscou.

Pas de commentaire dans les premières minutes du film, rien qui
explique ce voyage, ce trajet, mais le romanesque brut, offert au spectateur à
travers le bruit lancinant du train, les images fragmentaires, paysages gelés
entrevus par la vitre, repas et vodka pris au wagon-restaurant (non, ce n’est
pas la sinistre voiture-bar de nos TGV), vers un x, dont la voix off (celle de
l’auteur) dira, au bout de quelques minutes, la raison.

Tout se passe dans l’œuvre de Carrère comme s’il avait voulu, en
se débarrassant – à partir de L’Adversaire – de la fiction, en la rejetant
comme un vieux vêtement trop longtemps porté et maintenant détesté,
non fuir le romanesque, mais le porter à une seconde puissance, la puissance du réel.

Il n’est pas indifférent au fond que l’horrible héros de L’Adversaire
se nomme Romand, pas indifférent non plus que le livre suivant d’Emmanuel s’intitule Un roman russe, bref que le signifiant roman insiste et brûle
d’autant plus intensément que la fiction s’en trouve délibérément retranchée,
répudiée.

On sait qu’il a voulu reprendre le principe du non-fiction novel inauguré par Capote avec De sang-froid – en s’en démarquant sur un point décisif : celui de la présence de l’auteur comme narrateur et personnage. Capote
s’en était retranché. Carrère y a vu une tricherie, un artifice insupportable,
d’autant que l’auteur a été un acteur secret dans le procès et la condamnation
à mort des deux meurtriers. En s’attaquant à L’Adversaire, puis à ses sujets
suivants, il a choisi l’honnêteté (mais est-ce seulement de l’honnêteté) de ne
pas s’effacer du tableau d’ensemble.

Retour à Kotelnitch s’inscrit dans cet esprit. C’est un documentaire,
non un film de fiction (à l’inverse de celui auquel s’attaquera ensuite Emmanuel en adaptant son propre roman La Moustache). Mais c’est un film intensément romanesque, plus que bien des films de fiction, et l’auteur en est un
des personnages.

Ce n’est pas seulement un beau document pétri de figures magnifiques
et mystérieuses, tels la jolie mythomane francophone Ania, son compagnon
membre du FSB, sa mère émouvante et tchékhovienne, mais comme tous les
livres d’Emmanuel, même et surtout ceux qui parlent « d’autres vies que la
sienne », c’est une œuvre à la première personne.

C’est aussi un objet étrange, inquiétant, dont le but initial (un reportage)
fait figure de prétexte rapidement abandonné et qui trouve son sujet tardivement, en passant par les interrogations soulevées par ce meurtre horrible, à
la hache, celui d’Ania et de son bébé, par un tueur mystérieux (fou selon la
version officielle, commandité selon la mère d’Ania, mais par qui ?).

On ne sera pas surpris qu’en toute dernière instance, ce sujet se révèle
être l’auteur du film, Emmanuel. De te fabula narratur, excepté qu’il n’y a
pas de fable mais des faits.

Un roman russe éclaire le contexte. Ce qui attirait Emmanuel en
Kotelnitch, c’était la terre russe de ses ancêtres, la langue russe dont il avait
quelques notions apprises dans l’enfance, la partie russe dont il était issu
et dont il ne savait pratiquement rien. Le mystère russe de ses origines. En
filigrane du projet de film est donc, cachée d’abord et aussi bien à l’auteur,
révélée à la fin du film, la figure d’un grand-père russe blanc, ayant officié
comme traducteur pour la Gestapo pendant l’Occupation, et tragiquement
disparu (assassiné, exécuté ?) à la Libération.

Emmanuel croyait partir faire un reportage sur un vieux prisonnier de
guerre hongrois à demi fou, retrouvé dans un asile d’une vague bourgade
sibérienne : il allait en fait, et sans le savoir d’abord, à la rencontre de ses
racines russes.

Cette figure grand-paternelle apparaît in fine en quelques vieilles photos
en noir et blanc, celles d’un bel homme au regard noir, chauffeur de taxi
comme nombre de ses congénères, figure ensevelie dans les non-dits de la
famille, dans la honte, les opacités de l’Occupation et de l’Épuration. On
peut imaginer ce qu’un Modiano aurait fait d’une telle figure, en utilisant
les blancs et les silences pour créer l’atmosphère. Mais Carrère n’est pas
Modiano (il est plus jeune, il n’est pas né dans les dernières années de la
guerre, le refoulé est plus profond parce que plus ancien, il ne s’agit pas d’un
père mais d’un grand-père).

Le mouvement de retour, dans le film, est donc complexe. Il y a eu un
premier film, dont il reste des traces, celui du reportage initial et de quelques
scènes afférentes, dont le cinéaste se serait débarrassé si la suite ne leur avait
pas donné un relief inédit et sinistre – des scènes de film de vacances. Puis
la nouvelle du meurtre, qui inaugure un deuxième film, d’où le titre : Emmanuel revient sur les lieux du crime, le meurtre d’Ania et de son enfant, moins
pour l’élucider (ce n’est pas une enquête) que pour revisiter les proches
déjà rencontrés et (à l’exception d’un seul) filmés un an auparavant. Cela
donne par exemple la séquence splendide et émouvante du dîner préparé et
offert par la mère d’Ania, avec la vodka et les larmes, l’émotion à la russe,
les démonstrations d’amour et de colère, de désespoir. Ce retour permet
aussi de dévoiler le visage d’abord caché (interdit) du mari d’Ania, dont on
apprend qu’il n’est plus membre du FSB depuis le meurtre.

Mais comme tout retour est une plongée dans le passé, proche ou lointain, c’est aussi un voyage intérieur.

Ce retour est donc aussi un approfondissement de la plongée d’Emmanuel dans ses racines russes, notamment dans la langue russe, dans ce qu’on
appelle sans doute sottement l’« âme russe », mais qui nous paraît si spécifique voire si familière quand elle s’incarne dans un personnage comme la
mère d’Ania.

Il y a, doublant le retour physique, vers la ville maudite de Kotelnitch,
avec quoi Emmanuel C. n’avait au départ qu’un rapport contingent, un
retour mental, moral, vers les origines obscures, vers une origine non moins
sombre et maudite, non moins opaque et secrète, celle du grand-père occulté.
En filigrane, nous devinons un combat d’Emmanuel contre quelque chose
dont sa célèbre mère ne souhaite rien savoir.

C’est ainsi, enfin, un retour d’Emmanuel vers lui-même, un soi qui lui
est inconnu et qu’il semble chercher sans fin à travers son œuvre à explorer, à dévoiler, à inventer, au péril de son équilibre et de sa santé mentale,
pour lui arracher ses pires secrets, tel le Randolph Carter de Lovecraft fouillant les entrailles d’un cimetière pour y découvrir, en descendant « tout au
fond », au prix de sa raison, de sa vie, et même de son humanité, une entité
innommable et perverse.

(Dans la nouvelle, « Le témoignage de Randolph Carter », dont le
compte rendu par Emmanuel C. est recueilli dans Il est avantageux d’avoir
où aller, le cri de l’explorateur des ténèbres à son ami resté à la surface,
Barrez-vous ! annonce l’horreur d’une irruption à la surface de cette entité
des profondeurs.)

Retour à Kotelnitch doit donc s’entendre comme « retour du refoulé »,
ou plus radicalement encore comme retour dans le réel de ce qui a été rejeté
de l’ordre symbolique, selon les catégories lacaniennes. Verwerfung plus
que Verdrängung.

Il y a un double rejet. Celui de la mère d’Emmanuel par rapport à son
père disparu et jamais enterré, mort sans sépulture connue. Et l’autre, le rejet
de la fiction par Emmanuel. Y a-t-il un lien entre les deux ? En rejetant la
fiction, Emmanuel a œuvré pour que le réel lui offre, de façon saignante, le
romanesque dont il ne peut semble-t-il pas se priver.

Les monstruosités et les folies de ses premières œuvres (La Moustache,
La Classe de neige) n’ont pas été répudiées avec la fiction, voilà ce qui est
extraordinaire et inquiétant dans Kotelnitch. Tout se passe comme si le réel
offrait maintenant à l’auteur ses propres monstruosités, ses hallucinations
effrayantes.

Parti innocemment en quête d’un fou inoffensif, le prisonnier hongrois
de Kotelnitch, Emmanuel semble avoir créé, sans le vouloir, les conditions
d’un drame horrible.

Bien sûr, rien ne dit que le meurtre d’Ania est la conséquence, directe ou
indirecte, du premier reportage vite abandonné pour cause d’intérêt insuffisant. Rien ne le dit, mais rien ne dit le contraire.

Le mobile du meurtre reste opaque. Le meurtrier n’a pas de visage.
Emmanuel ne cherche aucunement à transformer son film en enquête policière, ce n’est pas ce qui l’intéresse, à supposer qu’il puisse creuser effectivement dans cette direction.

L’empathie pour la mère d’Ania, pour les proches de la victime, si émouvants et si humains, si pleins de ce charme russe indéfinissable, qu’Emmanuel en s’immergeant dans leur intimité dévoile et décline, avec l’aide de
son chef op l’invisible Philippe, n’est pas non plus un but en soi.

En réalité, le film ne semble pas avoir de but, et c’est ce qui en fait la
singularité. Emmanuel le dit lui-même devant la caméra : il filme tout car
il ne sait pas où il va. Les rencontres qu’il fait vont fabriquer une histoire,
mais quand il filme il n’en sait rien, ne sait en tout cas pas laquelle et ainsi
Kotelnitch semble côtoyer le vide, l’insignifiant, le n’importe quoi, il prend
le risque de ce rien. Et c’est ce mouvement à l’aveugle qui lui donne sa
vibration, son authenticité, sa chair.

Puis il y a le crime. Mais le crime ne fait qu’entrouvrir une porte sanglante sur un autre mystère sinistre, dont Emmanuel, dans le film, ne peut
qu’évoquer les traces.

La ville de Kotelnitch est pauvre et déprimante, elle reflète la dépression de la société post-soviétique, son désenchantement profond. Il y a tout
de même de jolies filles joyeuses, et dans la première partie, qui se situe
en été et où les nuits sont blanches, comme à Saint-Pétersbourg, on boit
et on danse. Emmanuel lui-même s’y met, il boit et il danse, avec un plaisir évident. Cette joie sensible et innocente ne prend de relief que parce
qu’elle est doublée d’une ombre sanglante. Sans le meurtre, on se demande
ce qu’Emmanuel aurait fait de ses rushes. Il fallait le meurtre, et le retour
en hiver, par moins vingt degrés, pour que tout se mette à exister avec une
intensité non pareille, tout simplement pour qu’il y ait un film.

Il y a souvent, dans l’œuvre d’Emmanuel, comme un mouvement de
balancier, ou de retour de manivelle.

Dans Un roman russe, qui commente et éclaire Retour à Kotelnitch,
Emmanuel décrit avec brio ce mouvement : dans un premier temps, superficiel et hédoniste, Emmanuel, narrateur, se plaît à imaginer diriger les événements. Il est tout-puissant, y compris sexuellement, quand il va jusqu’à
écrire une petite nouvelle érotique censée dicter les conditions et le chemin
que devra suivre sa compagne de l’époque jusqu’à la jouissance sexuelle (il
nous apprend aussi qu’il a eu des aventures pendant le premier tournage,
ce qui ne saurait surprendre le spectateur au vu de certaine séquence). Il
rêve alors d’écrire d’autres nouvelles érotiques, de faire carrière dans un
érotisme littéraire qui doublerait son bonheur de vie. Il n’hésite pas ainsi à
se montrer leurré, car la vérité lui est cachée et rien ne se passe comme il
l’avait prévu. Le visage du réel se révélera affreux, intolérable. Le couple
n’y survivra pas.

Ainsi la vérité dissimulée et occultée par le rêve hédoniste (« la vérité
n’a qu’un visage », écrit Bataille, « celui d’un démenti violent ») en se dévoilant, donne à voir une réalité insoupçonnée où Emmanuel se trouve inclus
non comme narrateur, mais comme narré, non comme auteur tout-puissant,
mais comme personnage et jouet des événements. Il devient alors le conteur
œdipien de son propre aveuglement.

Ce mouvement cruel de balancier, à quoi Emmanuel ne se dérobe
jamais, fait le prix de ses livres, et le suspense haletant d’Un roman russe.
Retour à Kotelnitch, le film, semble pris dans un semblable mouvement. À
l’été hédoniste succède l’hiver consterné, funèbre, âpre et désolé.

« O cette misère du témoin, qu’on l’appelle narrateur ou chroniqueur ou
raconteur de choses imaginaires ! S’il se montre, il cache ce qu’il veut vous
découvrir, s’il ne montre que ces choses qu’il veut dire, il étouffe un grand
secret… » écrit Henri Thomas dans Le Parjure.

Il est sensible qu’Emmanuel, dans ses livres comme dans ce film, ne
se résigne pas tout à fait à la misère du témoin. Il semble de façon plus ou
moins visible en quelque sorte jalouser le héros, ou le monstre, ou le saint,
qu’il se nomme Romand ou Limonov, ou Paul, tout en sachant que « celui
qui se juge supérieur ou inférieur, ou simplement qui se compare à un autre
homme, ne connaît pas la réalité » (cette citation de mémoire revient dans
au moins deux de ses livres).

Tout en « le sachant », il ne peut éviter de se comparer, et c’est là le danger romantique. N’être que témoin est une misère. N’être qu’auteur est une
misère. Mais être un personnage d’une histoire, héros, saint, ou monstre, est
aussi une misère. (« Vie de merde », lâche à la fin du livre Limonov, avec
un petit rire sec qui manifestement fait son effet à Emmanuel.) C’est en traversant ces misères qu’Emmanuel est ce narrateur, ce conteur incomparable.

Comment sortir de la misère du témoin-auteur, comment ne pas sombrer dans la misère du personnage, tel semble être le dilemme d’Emmanuel,
à quoi Kotelnitch donne une réponse saisissante : en plongeant sans peur
dans les profondeurs sanglantes, à jamais mystérieuses, du réel.
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Emmanuel Carrère

L’aventure et son fantôme

Article paru dans le magazine Positif, lors de la sortie en France en
1982 du film Fitzcarraldo de Werner Herzog.

 

Il y a trois héros, dans ce film. Le premier est un aventurier irlandais nommé Brian Sweeney Fitzgerald et surnommé Fitzcarraldo par les
Indiens. Ce Fitzcarraldo, qui vit à Iquitos, est passionné d’art lyrique et
met tout en œuvre pour édifier un opéra au cœur de la jungle, afin d’y faire
chanter Caruso son idole – on est au début du siècle. Le second est un
metteur en scène allemand nommé Werner Herzog qui, en 1970, n’est pas
encore très connu. Avec des moyens de fortune, mais une volonté forcenée
et le concours d’un acteur aussi fou que lui, il tourne au Pérou l’histoire
d’un conquérant également fou qui, rêvant de découvrir l’Eldorado, finit
par se perdre avec ses troupes. Le troisième est le même metteur en scène
allemand, Werner Herzog, rendu célèbre par le film du second. En 1980,
c’est une vedette, un cinéaste internationalement reconnu. Comme il n’a
pas le goût du confort et que la « remise en question », comme on dit, passe
pour lui par le ressassement de ses propres rêves, il entreprend de tourner
au Pérou l’histoire de Fitzcarraldo et d’y récapituler, par conséquent, la
sienne propre. Il va en somme vérifier si le bateau qu’il avait fait hisser en
haut d’un arbre pour filmer une seule image d’Aguirre s’y trouve toujours
et, surenchérissant, il va en faire cette fois passer un beaucoup plus gros
au-dessus d’une montagne. L’art, on le sait, consiste pour lui à battre des
records. Il n’ignore peut-être pas, mais il s’en moque certainement, qu’on
l’accusera d’avoir voulu refaire son film le plus connu et qu’on se livrera à
des comparaisons qui, de toute manière, seront défavorables à Fitzcarraldo,
film magnifique et à certains égards poignant, mais dépourvu de la folie, de
la nouveauté radicale qui ont fait le succès d’Aguirre. La première différence, toutefois, qui devrait suffire à disqualifier le parallèle entre les deux
films, c’est que Fitzcarraldo est l’œuvre d’un homme qui a fait Aguirre, sur
qui pèse le poids d’Aguirre. Ce n’est pas un film flamboyant mais, paradoxalement, une sorte de confiance. Un bilan provisoire de la maison de
Herzog, un portrait de l’artiste en aventurier et une réflexion plutôt amère
sur ce que peut être son aventure.

En faisant traiter son héros, par un notable d’Iquitos, de « conquérant
de l’inutile », Herzog l’inscrit nettement dans la galerie des personnages
chargés de le représenter avec plus ou moins de fidélité : Steiner, Aguirre,
le jeune alchimiste, Stroszek… Avec eux, Fitzcarraldo partage l’envergure
chimérique des projets, l’énergie inentamable mise à leur service, enfin la
vocation de l’échec – tout au moins, ici, du demi-échec, de la victoire dérisoire.

Fitzcarraldo, cependant, est à ce jour le plus proche de son metteur en
scène, dans la mesure où il est le premier de ces personnages à poursuivre un
but d’ordre artistique. Il n’est pas musicien, d’ailleurs, ne chantonne même
pas les airs qu’il aime. Ce qu’il recherche, outre la difficulté, c’est la coïncidence, qu’il pressent miraculeuse entre une musique – une voix, surtout – et
un paysage. Il veut faire chanter Caruso dans la jungle, payer n’importe
quel prix, courir n’importe quel danger, pour que ce moment de perfection,
ce fragment de paradis, accède à l’existence. Son attitude à l’égard de la
musique est exactement, du reste, celle de Herzog. Comme lui, il la juge
indispensable en certains moments, ceux où la vie s’exalte, où l’imminence
du danger, le frisson de la paix, l’extase contemplative ne laissent aucun
champ à la parole, à la communication ordinaire. La naïveté générale de
Herzog qui, pour accompagner les plans d’envol, de vision épars dans son
œuvre, choisit, mettons l’adagio d’Albinoni – choix qui, loin de paraître
plaqué, donne un sentiment d’évidence, de nécessité, comme celui de la
seule musique capable de définir ici le silence –, cette naïveté est fidèlement
reproduite par Fitzcarraldo : lorsque toute la jungle bordant la rivière devient
une menace, un monstre ramassé sur lui-même, prêt à attaquer, il se dit en
substance que, quand il n’y a plus rien à faire, il reste toujours un recours,
le divin Caruso dont il place un disque sur le plateau du gramophone transformé en figure de proue et dont la voix, émergeant des crachotements de
la cire, scande l’avancée du bateau, l’approche de la catastrophe et, contre
toute attente, détourne bel et bien celle-ci.

Ces aspirations nouvelles ont quelque peu modifié la physionomie du
héros herzoguien. Conquérant de l’inutile, Fitzcarraldo est un conquérant
pacifique. Le rôle, prévu à l’origine pour Jack Nicholson, puis pour Mick
Jagger, est repris par Kinski qui y montre une réelle délicatesse. Le mélange
d’ascendant et de gaucherie, les regards parfois implorants – ceux d’un
homme de bonne volonté qui croit pouvoir désarmer la malveillance et le
préjugé –, la douceur presque constante du geste et de la parole, la sollicitude à l’égard des Indiens rappelleraient presque, l’énergie en plus, le grand
personnage positif de l’œuvre de Herzog, Daumer.

On pourrait soutenir que ce portrait de l’artiste est quelque peu flatté et
que les méthodes de Herzog metteur en scène sont au moins à mi-chemin
entre l’autoritarisme de Kinski-Aguirre et la force quasi franciscaine de
Kinski-Fitzcarraldo. On pourrait à ce propos évoquer les péripéties du tournage, dont on sait qu’il a été très long et mouvementé, marqué par les défections en chaîne des comédiens et surtout par de graves différends avec les
figurants indiens. On le pourrait d’autant plus que c’est là le vrai, le seul
sujet de Fitzcarraldo : son propre tournage.

Il est facile d’exploiter l’analogie point par point. On a vu quels liens
unissaient Fitzcarraldo, non seulement à son prédécesseur négatif Aguirre,
mais encore et surtout à son metteur en scène. Fitzcarraldo veut faire chanter
Caruso dans la jungle et, pour cela, aller dans la jungle préparer le terrain.
Herzog veut raconter l’histoire de l’homme qui veut faire chanter Caruso
dans la jungle, ce qui revient exactement au même puisqu’il doit s’enfoncer
dans la jungle avec lui, vivre son aventure, ou plutôt lui prêter une aventure
qu’il puisse vivre sous prétexte de la filmer.

La première partie du film est un peu longue et fastidieuse. Herzog
ne nous avait pas habitués à tant de préliminaires. On voit Fitzcarraldo et
sa compagne Molly (Claudia Cardinale) s’affairer à Iquitos pour monter
le projet : ils font des démarches, achètent le terrain, achètent un bateau,
le font remettre à neuf, engagent l’équipage, etc. Rien, ou presque, ne
nous est épargné de ces préparatifs et c’est au bout d’une heure seulement
qu’on se met en route pour de bon. C’est ainsi, semble dire Herzog, que
commence la réalisation d’un film : en allant voir des fonctionnaires, en
expliquant ce qu’on veut faire, en subissant des railleries, en comptant
ses sous. En écrivant le numéro, la carte déployée devant soi. Le voyage
commence.

Sans qu’il soit possible d’établir un ordre de préséance, l’aventure de
Fitzcarraldo et celle de Herzog font concurremment avancer le film. Les
épisodes se répondent. Ainsi, l’un des « faits divers » qui ont défrayé l’interminable chronique du tournage trouve un écho dans le scénario : le premier
équipage du Molly-Aïda (c’est le nom du bateau) déserte en bloc, mais des
sauvages providentiels viennent le remplacer. L’accord tacite qui se conclut
entre Fitzcarraldo et son état-major, d’une part, les Indiens de l’autre, est
tellement tacite qu’il scelle en vérité un marché de dupes. Fitzcarraldo attribue la surprenante bonne volonté des Indiens à l’attrait d’une sorte de mythe
du cargo : le bateau blanc, conduit par un étranger vêtu de blanc, annoncerait à la fois l’apocalypse et la rédemption. En s’embarquant, en obéissant
aux ordres de l’étranger, les Indiens comptent qu’il les emmène au pays
où la souffrance et la mort n’existent pas. C’est en tout cas ce que comprend Fitzcarraldo qui, sans cynisme aucun, se félicite d’une croyance pourvoyeuse de main-d’œuvre nombreuse, gratuite et zélée. Ainsi les Indiens
font-ils traverser la montagne au bateau.

Une fois gagnée l’autre branche du fleuve, tout le monde fait la fête, se
soûle et, au matin, Fitzcarraldo, le mécanicien et le capitaine se réveillent
seuls sur le bateau, en train de dériver vers les rapides que toute l’opération voulait éviter. Pendant la nuit, les Indiens avaient largué les amarres,
et l’on découvre qu’en se mettant au service de Fitzcarraldo, ils avaient
aussi un but : offrir le navire blanc en sacrifice aux démons des rapides afin
d’apaiser ceux-ci. Illustration frappante de la divergence des intérêts mis en
œuvre dans une entreprise commune, divergence dont, au cours de ce tournage mouvementé, Herzog a pu mesurer à ses dépens l’importance et les
effets catastrophiques. Divergence aussi qui éclaire rétrospectivement, et de
façon assez inquiétante, d’autres associations. D’autres Indiens, à l’époque
d’Aguirre, Bruno S. dans Kaspar ont été également enrôlés par le conquérant, mis au service de son œuvre personnelle. Qu’en pensaient-ils au fond ?
Qu’espéraient-ils en retirer, qui ne leur a peut-être pas été accordé ? Ses
démêlés avec les Indiens de Fitzcarraldo obligent Herzog à se le demander.
Et il a beau blanchir lui-même en se représentant sous les traits d’un homme
certes déterminé, prêt à tout pour réaliser son rêve, mais essentiellement
doux, Fitzcarraldo comporte une ébauche d’autocritique.

Le héros, pourtant, reprend le dessus. Seul, ou presque, il parvient à
traverser les rapides. Le rêve s’est effondré en lui donnant l’occasion d’un
exploit encore plus prodigieux que les précédents, tellement prodigieux
qu’il est tout bonnement escamoté dans le film, dont il constitue la seule
ellipse.

Le voyage s’achève comme un jeu de l’oie, Fitzcarraldo revient à son
point de départ. Il a tout perdu, mais aussi connu des émotions sans pareilles,
dépensé sans compter une énergie dont la déperdition était peut-être pour lui
le seul véritable objectif de l’entreprise. Peu importe le résultat, au fond,
l’essentiel est d’épuiser l’énergumène, d’avoir vécu cela.

L’aventure est finie, donc, elle a échoué. Mais Fitzcarraldo a l’idée d’un
épilogue. Il n’a pu bâtir son opéra au cœur de la jungle, pour y accueillir
Caruso, mais il a donné quelque chose à son public qui, soit dit en passant,
se présente sous les espèces d’un petit cochon noir qui dresse les oreilles
en écoutant le divin Enrico lors des auditions que Fitzcarraldo, prosélyte,
organisait à Iquitos.

En apprenant qu’une compagnie d’opéra est de passage à Manaus,
Fitzcarraldo vend le bateau, son unique bien, et avec l’argent il s’offre un
spectacle sur l’eau.

Les chanteurs, le chef, l’orchestre, embarquent sur le Molly-Aïda dont
c’est le dernier jour de gloire et interprètent les Puritains de Bellini pour
– citons dans l’ordre d’importance protocolaire – : le petit cochon installé
dans un beau fauteuil qu’on a fait venir spécialement à son intention, Fitzcarraldo, rutilant, vêtu d’une belle jaquette, le cigare aux lèvres et les pouces
aux entournures du gilet, enfin la foule ravie qui se presse sur le rivage et au
sein de laquelle on aperçoit Molly – pour qui aucun fauteuil d’orchestre n’a
été prévu…

Il y a dans ce final quelque chose de gênant, une déception qui donne
peut-être la clé du film. Car cette scène, manifestement, ostensiblement,
est faible. Le spectacle de cette représentation d’opéra 1900 (avec de gros
chanteurs, une tour en carton, etc.) organisée sur l’Amazone par un homme
qui, demain, sera dans la misère et qui, en attendant, tire sur son cigare en
plissant les yeux devant le soleil, mêle panache et dérision. Mais Herzog l’a
filmé sans folie. La scène est plate, ensoleillée, les chanteurs chantent avec
des gestes mélodramatiques, Fitzcarraldo sourit béatement, les figurants
postés sur la rive applaudissent à la commande. Le moins qu’on puisse dire
est qu’en fin de parcours Herzog semble fatigué, indifférent.

Le phénomène s’explique aisément si l’on continue à voir Fitzcarraldo
comme un récit, aussi complet que possible, de ce qu’ont été pour Herzog
les trois années passées à faire Fitzcarraldo. Si la première heure ennuie un
peu, c’est parce que la préparation d’un film dans un bureau à Munich (ou
d’une expédition à Iquitos) n’est pas la partie la plus exaltante du métier de
cinéaste. Si l’épilogue déçoit, c’est parce qu’une fois le film achevé, il déçoit
aussi, et que la représentation sur l’eau, c’est le film achevé.

D’abord ce n’est jamais qu’un ersatz du film rêvé. Fitzcarraldo voulait
Caruso dans la jungle, il n’obtient en définitive qu’une tournée de second
ordre à Iquitos. Herzog voulait… Dieu seul sait quoi, mais certainement autre
chose que les quelque 2 heures 40 de pellicule appelées Fitzcarraldo. (Cela
ne signifie pas que Fitzcarraldo n’est pas un beau film, seulement que ce
n’est certainement pas grand-chose en regard de ce que son auteur avait rêvé.)

Mais ce décalage entre le film rêvé et le produit achevé, décalage courant
et qui désole sans doute tous les créateurs, n’est pas seul en cause. Fitzcarraldo confesse une déception plus spécifiquement herzoguienne. Ce qu’on
voit, c’est seulement le résultat, l’œuvre d’art. Or, ce qui est intéressant, c’est
le processus qui a conduit à ce résultat, la lutte pour y aboutir. Ce qui compte,
c’est l’aventure du tournage. En nous offrant cette fin bâclée, Herzog en
rajoute, nous dit : « De toute manière, ce que vous verrez, vous petit cochon
qui êtes resté à Iquitos pendant que je remontais l’Amazone, c’est cela, ce
n’est jamais que cela, de la pellicule plus ou moins agréablement impressionnée. Mais la véritable aventure, vous ne saurez jamais ce qu’elle a été. »

On peut s’en faire une idée, pourtant. Car, après tout, si le début du
film s’emploie à nous montrer sa préparation, si l’épilogue évoque, davantage que la rencontre rêvée entre une voix et un paysage, l’apparat d’une
première projection – triomphale, il va sans dire – au festival de Cannes,
où sourira un Herzog rasé et bien vêtu, toute la partie centrale se calque sur
l’aventure du tournage. On a vu que les conflits avec les Indiens y étaient
évoqués, remarqué qu’en un endroit seulement, ce film de facture par ailleurs très américaine (je l’entends sur un plan narratif : au contraire des précédents films de Herzog, qui procèdent par à-coups, déplacements spatiaux
plus que temporels, Fitzcarraldo se déplace linéairement, suit sagement un
scénario sans ellipses ni flottement) était troué. Il manque quelque chose,
et ce quelque chose, la traversée des rapides, est censé être la partie plus
périlleuse du voyage. À ce propos, Herzog résume sa philosophie en faisant
raconter par Kinski l’histoire du voyageur qui, parti de Montréal au temps où
l’Amérique était encore presque inconnue, est arrivé aux chutes de Niagara
et, à un questionneur qui lui demande des preuves, répond : « La preuve, eh
bien, c’est que je l’ai fait, que je l’ai vu ! » La preuve, ici, ce devrait être le
film. Pour un homme comme Herzog, c’est même à cela que sert le cinéma.

Et pourtant non. Nous devons le croire sur parole. Si étroitement que le
scénario – fiction transparente – colle à la réalité du tournage, Fitzcarraldo
produit cinématographique assez méchamment caricaturé par son propre
finale, nous révèle fort peu ce qu’a été Fitzcarraldo aventure, Fitzcarraldo
trois ans de la vie de Werner Herzog. Pour combler ce fossé-là – autrement
gênant que celui qui sépare le film rêvé du film réel – nous devons nous
contenter de la preuve selon Herzog, « je l’ai fait ».

Le cinéma de Herzog consiste à provoquer et, autant que faire se peut,
à fixer une aventure. Cette aventure, si présente, si obsédante dans Aguirre,
hante Fitzcarraldo comme un fantôme. Nous savons qu’elle a eu lieu, et elle
ouvre un vide dans le film. Sauf à un moment, le plus beau, qui est le transport
du Molly-Aïda d’un bras à l’autre de l’Amazone. Pendant environ une demi-heure, nous voyons un documentaire sur le thème : comment avec une centaine d’hommes, des cordes et des poulies, faire passer un énorme navire sur
la terre ferme, le traîner plusieurs kilomètres ? Dans le scénario, Fitzcarraldo
dirige cette opération. Mais, dans la réalité, Herzog a dû faire exactement la
même chose, faire dresser des échafaudages, échouer, recommencer, abattre
des arbres, dynamiter des blocs rocheux… L’exploit de Fitzcarraldo devient,
très littéralement, l’exploit de Herzog, aussi authentique que les records de
Steiner et filmé de la même manière. La coïncidence fait le prix de ce moyen
métrage enchâssé dans le grand et, en général, du cinéma de Herzog.

*

La lune dans une coupe de champagne

Article paru dans le magazine Télérama en 1985 à propos de l’art cinématographique d’Ernst Lubitsch.

 

Le monde selon Lubitsch était un grand hôtel, un fumoir de paquebot,
un salon élégant. On y circulait en smoking, en robe longue, et les maîtres
d’hôtel ne s’étonnaient pas qu’on commande pour cocktail « la lune dans
une coupe de champagne » (Haute pègre).

Dans le monde selon Lubitsch, on ne pensait qu’à faire l’amour. Ce
n’est pas, toutefois, la seule raison de le trouver suprêmement moral. Il y en
a au moins deux autres.

La première concerne la morale esthétique. C’est la plus exigeante
qu’ait jamais illustrée un cinéaste, parce qu’elle est exigeante envers le spectateur. On ne chôme pas dans un film de Lubitsch : une minute de paresse
et on est largué. Gouvernés par le sexe, donc par la censure, ses récits progressent par ellipses.

Écoutez les propositions de Maurice Chevalier à Jeannette Mac Donald :
« Nous irons dîner ensemble au restaurant, et puis nous irons ensemble au
théâtre, et puis nous irons danser ensemble… et puis nous prendrons le petit-déjeuner ensemble » (La Veuve joyeuse). Comme dit merveilleusement Truffaut : « Dans le gruyère Lubitsch, tous les trous sont géniaux. »

Un gag visuel, maintenant, pour ceux qui croient Lubitsch théâtral :
comment faire comprendre que David Niven, secrétaire embauché la veille,
ignore tout de son nouveau métier ? En le faisant gesticuler vainement devant
sa machine à écrire ? Pas du tout. On le voit assis, choisissant posément sa
touche, la frappant d’un index décidé et, ensuite, rayant avec soin sur son
brouillon la lettre qu’il vient de frapper (La Huitième Femme de Barbe-Bleue).

Ces deux exemples sont drôles – ou alors, vous êtes mal luné. Ils n’ont
malheureusement pas beaucoup de sens, parce que, visuel ou verbal, un gag
isolé n’existe pas, ou presque pas, chez Lubitsch. Faute de temps. Un gag
pour le plaisir est un luxe interdit dans ce monde luxueux.

Le gag, au contraire, est fait pour être repris, modulé, métamorphosé,
et pour devenir, par suite, totalement inracontable. Tout ce qu’on peut faire,
c’est le rappeler aux gens qui l’ont déjà vu. Évoquer, dans Haute pègre,
le coup des pendules ou celui des amygdales ; partager une jubilation, oui,
mais raconter, non ; il faudrait deux cents pages.

Lubitsch n’exige pas seulement qu’on aille vite, qu’on slalome entre
les trous du gruyère, mais encore qu’on ne perde rien en route. Car tout sert,
tout concourt au fonctionnement de la machine. Au point que, pour la faire
fonctionner en technicien compétent, pour bien tenir son rôle, le spectateur
doit parfois subir un stage de formation.

On le voit bien dans une organisation aussi sophistiquée que To Be or
Not to Be, dont le début, par un paradoxe qui n’est qu’apparent dans le film
le plus brillant du monde, paraît presque fastidieux. C’est qu’il faut, avant
de jouer, assimiler les règles du jeu.

Une fois qu’il a bien tout cela en tête, le spectateur, pour suivre, est
obligé de saisir à la fois la situation objective (qui est qui, qui veut quoi,
qui prétend passer pour qui…) et l’idée, généralement fausse, que se fait de
cette situation chacun des acteurs qui s’y trouvent impliqués.

Or, ces idées n’arrêtent pas de changer, de modifier par contagion celles
des voisins, et la situation de se renverser à une vitesse folle. Avec des
repères, quand même. Des phrases rituelles.

Dans To Be or Not to Be, la phrase : « Ah, ah, ils m’appellent Camp de
concentration ! » revient à une dizaine de reprises, chargée chaque fois d’un
sens différent, ou plus exactement chargée de résumer les glissements intervenus depuis sa précédente apparition.

Prononcée, au début, par un officier nazi tout content de mériter ce délicieux sobriquet, cette phrase revient successivement dans la bouche d’un comédien qui se fait passer pour l’officier nazi, puis d’un autre officier nazi qui vient
de percer à jour la ruse du comédien (badinage menaçant : « Alors, comme ça,
on vous appelle Camp de concentration ? »), puis, à nouveau, du comédien…

Cette vertigineuse course de furet verbal se poursuit au gré de retournements en cascade, si bien qu’on finit par attendre le retour de la phrase rituelle
pour savoir où on en est, souffler un dixième de seconde (c’est déjà trop) et
reprendre le marathon. Dit comme ça, ça paraît compliqué. En réalité, sur
l’écran, ça l’est douze mille fois plus. Et, en même temps, c’est évident. Ça
n’exige que d’être prodigieusement intelligent. Par chance, l’art de Lubitsch
consiste à rendre son spectateur prodigieusement intelligent. Et si ce n’est pas
ça, la morale esthétique, j’aimerais bien alors qu’on m’explique ce que c’est.

Cette morale esthétique va de pair avec une morale tout court. La plus
intransigeante car la plus humaine qui soit.

Pour Lubitsch, il vaut mieux être riche, libre et élégant que pauvre,
opprimé et craspèque. Il n’y a rien de beau, d’enviable dans la pauvreté, rien
de rédempteur dans l’oppression. Lubitsch est contre, et cette hostilité ne se
manifeste pas seulement par le goût frivole de montrer des gens en smoking.
Quand il y a quelque chose à faire, un ennemi contre lequel lutter, il est
toujours là. Hitler détruit la vie, tue et avilit l’homme. Qui, alors, s’attaque
à lui ? Qui tourne, en 1942, le plus violent des films antinazis et, du même
coup, en toute morale, un des deux ou trois plus beaux films du monde, To
Be or Not to Be ? Lubitsch.

Qui dit, en 1939, que Staline, ce n’est pas tellement mieux ? Lubitsch.
Et, soit dit en passant, je me rappelle avoir bien rigolé quand les hasards du
programme télé ont fait se succéder André Glucksmann, débitant d’un ton
rogue son habituel topo sur les lendemains qui chantent et le temps qu’il
a mis à s’en désenchanter, et, une heure après, au ciné-club, Garbo dans
Ninotchka, qui débarque à Paris en commissaire du peuple, déclare que,
dans son pays, on purge à tour de bras et que c’est très bien comme ça, parce
que – rappelez-vous, nous sommes en 1939 : « Il y aura moins de Russes,
mais ils seront meilleurs. »

Là, Lubitsch est contre ; il ne laisse rien passer. Contre les gens qui
veulent rendre l’homme meilleur, faire de la terre un paradis ou – variante
connue – promettre le paradis après une vallée de larmes.

Lubitsch n’accepte rien de ce qui est inacceptable. Il nous apprend, en
revanche, à accepter tout ce qui est douloureux mais indissociable de la vie
sur terre. Il n’y a aucune raison de se résigner à la pauvreté (si on n’a pas
d’argent, on peut se faire escroc), mais il faut apprendre à vieillir. Aucune
raison de baisser les bras devant le crime organisé, mais il faut apprendre à
mourir, et même à voir mourir ceux qu’on aime.

Cet apprentissage est le sujet du Ciel peut attendre, film-testament où
rien de ce qui est humain, même dans une vie heureuse, n’est pudiquement
esquivé. Ainsi Lubitsch filme-t-il le jour où Martha, son épouse bien-aimée,
dit à Henry van Cleeve, le séducteur invétéré, qu’elle aime bien son début de
brioche, parce qu’il apaise sa jalousie ; il mérite donc qu’on en sourie.

Lubitsch filme aussi le jour, dix ans plus tard, où Henry fait une scène à
sa femme parce qu’elle ne veut pas lui dire à qui elle téléphone. « Au médecin », finit-elle par avouer.

Henry sourit alors, rassuré, amoureux, aveugle, il s’offre même le plaisir d’avouer qu’il était vraiment jaloux. Et Martha dit – elle est sincère – que
rien ne pouvait la rendre plus heureuse que cette scène de jalousie après
trente ans de mariage.

Ils valsent ; nous savons que Martha va mourir, et ce qui nous tire
des larmes à brouiller l’écran, c’est un moment d’humanité paradisiaque,
d’humanité aussi complète, entièrement acceptée, que, disons, dans Les
Noces de Figaro ou Cosi fan tutte…

Nous aurons droit enfin à la mort de Henry, à la barque de Charon
transformée en paquebot de luxe, à la valse de La Veuve joyeuse, dont les
notes s’étirent doucement dans les coursives des premières, car la mort est
humaine, il faut s’y habituer, mais à la seconde classe, non.

Voilà. J’aurais aimé parler aussi des portes : « Lubitsch, se plaignait
Mary Pickford, est un metteur en scène impossible, il n’aime filmer que les
portes. » (Un critique, à l’appui de cette thèse, a compté 119 plans de portes
dans Monte-Carlo.)

Parler encore de la musique des voix, transcrire l’air du Kansas, littéralement chanté par Gene Tierney dans Le ciel peut attendre, où se trouvent
les plus beaux duos d’amour du cinéma. Ce n’est d’ailleurs que ça, une suite
de duos d’amour.

Parler du plaisir fou qu’on éprouve à parler de Lubitsch, à cette forme
de critique que nous pratiquons tous en sortant du cinéma et qui consiste à
repasser le bonheur…

Pour finir, une histoire : ça se passe à l’enterrement de Lubitsch, en
1947. Joseph Mankiewicz et Billy Wilder suivent le convoi. Le premier,
incrédule à force de tristesse, soupire : « Ainsi, Lubitsch est mort… » Et
Billy Wilder corrige : « C’est bien plus grave que ça. Il n’y aura plus de films
de Lubitsch. »

*

Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?

Article paru dans le magazine Télérama en 1986, lors de la sortie en
France du film After Hours de Martin Scorsese.

 

Quand on vient de rencontrer, le soir, dans un fast-food, une jolie fille
qui vous laisse son numéro de téléphone, on sort son stylo bille pour le noter,
mais le stylo bille ne marche pas et maltraite vainement le papier. C’est une
chose qui arrive. On demande alors de quoi écrire au caissier et, si le caissier a des gestes bizarres, virevolte sur lui-même pour vous tendre son stylo,
c’est peut-être qu’il fait du kung-fu ou de la danse, pas de quoi en tout cas
en faire un fromage. On s’étonne à peine.

Et à peine davantage quand, dans le loft de SoHo que la jolie fille partage avec une copine sculpteur, celle-ci abandonne ses travaux en réclamant
un massage et, si on la félicite de son corps superbe, répond froidement :
« Oui, Dieu merci, pas trop de cicatrices… »

À propos de cicatrices, on ne s’étonne pas trop, mais un peu quand
même, lorsque Marcy, la jolie fille, vous entraîne dans la chambre où elle
semble vivre en otage – surtout, rester sur le lit, ne pas approcher de la
fenêtre – pour vous raconter, entre larmes et fous rires nerveux, comment
elle a été violée six heures durant par son petit ami, un cinéphile obsédé
par Le Magicien d’Oz au point de ne pouvoir faire l’amour sans hurler :
« Rends-toi, Dorothy ! » (« Et il le répétait tout le temps, et il le répétait tout
le temps, et il le répétait tout le temps… », répète-t-elle tout le temps.)

Et on s’inquiète vaguement, le joint aidant, de sa réticence à dévoiler
son corps apparemment parfait, de trouver dans son sac de la pommade pour
les brûlures au troisième degré, et un livre aux illustrations horribles sur les
plaies des grands brûlés. On trouve ça pas très ragoûtant et on a beau être un
gentil garçon, on ne tarde pas à prendre la tangente.

On rentrerait bien chez soi si le tarif du métro n’avait traîtreusement
augmenté depuis minuit (là, ça commence à faire beaucoup), si on avait de
l’argent ou si on parvenait à fléchir l’employé qui vend les tickets.

« Jamais de la vie, dit celui-ci, je pourrais perdre ma place.

– Mais qui le saura ?

– Est-ce que je sais, moi ? Et si je m’enivre ? Et si, soûl, je le dis ? »

Imparable. Et cette logique paranoïaque a déjà sapé le film, impossible
de revenir en arrière. Tout ce qu’on peut, pour souffler, c’est entrer dans un
bar ouvert tard, « after hours », et négocier un échange avec le bienveillant
barman qui craint par-dessus tout d’être cambriolé.

Contre le prix d’un ticket de métro, on ira vérifier chez lui que son système d’alarme fonctionne bien. Et, bien sûr, on lui laisse ses clés en gage.
Et comme, effectivement, il y a beaucoup de cambriolages dans le quartier,
on est pris pour un cambrioleur par les voisins qui s’organisent en milice,
émules de Bronson ou de Chuck Norris acharnés à vous traquer.

Même pas méfiant de nature, on en vient à se méfier. Pourtant, quand
on se réfugie chez une barmaid esseulée, folle de rock des années 1950 et
craignant les rats au point d’entourer son lit d’une batterie de souricières (le
genre de détail qui incite à la bagatelle), quand elle commence à faire votre
portrait, on ne soupçonne tout de même pas que ce portrait, dans une heure,
sera placardé sur tous les murs du quartier comme celui du monte-en-l’air
qui terrorise les foyers.

De l’assassin aussi, tant qu’on y est, pourquoi pas ? Car, pour tout
arranger, on retrouve Marcy morte, suicidée, la cuisse non pas brûlée mais
tatouée d’une tête de mort, avec haut-de-forme et cigare, exactement la
même, quelle coïncidence, que sur le porte-clés du barman, tout à l’heure.
Tiens, le barman, à propos, il faut lui rendre ses clés, récupérer les vôtres en
échange, rentrer enfin, oublier tout ça.

L’ennui, c’est que le barman, ne vous voyant pas revenir, s’est pris à
vous soupçonner, a rameuté ses copains « vigilantes ». Mais vous revenez,
allez, on vous a mal jugé, on boirait bien un coup pour fêter ça si le téléphone, soudain, ne sonnait, si le barman, décomposé, ne cognait comme un
fou sur le comptoir en braillant : « Marcy ! Marcy ! Elle est morte ! » D’où il
ressort, si vous avez bien suivi, que le barman doit être le fou du Magicien
d’Oz, qu’en outre sa petite amie et votre rencontre du fast-food « ne sont
qu’une seule personne et qu’elles sont mortes toutes les deux ».

Alors, vous balbutiez : « Mon Dieu, je ne sais pas quoi faire… pas quoi
dire… » et votre voisin, sagement, observe : « Mais que veux-tu faire ? Tu
n’y es pour rien, après tout. »

Justement, si. Parce que ce cauchemar allègre, cette comédie menaçante
que j’ai pris, pour une fois, la liberté de vous raconter un peu – aucun risque
de la déflorer : ce que j’en dis, c’est à peine un dixième des accrocs qu’elle
inflige au tissu du quotidien – parce que donc ce divertissement insomniaque
est un film de Martin Scorsese.

Parce que dans un film de Scorsese, on y est toujours pour quelque
chose, toujours coupable, et qu’on se retrouve toujours, cependant, à se passer la tête sous le robinet d’eau froide, à se regarder, hagard, dans le miroir
au-dessus du lavabo en se demandant : « Pourquoi moi ? »

Étonnant, même, comme Scorsese a su s’approprier un scénario brillant
et à tout prendre artificiel qui, entre d’autres mains, aurait vite ressemblé à
un de ces pastiches de films « européens » qu’adorent, pour leur malheur, les
moins ignares des cinéastes américains.

Du faux Rivette, ou du Bogdanovich, voilà ce qu’on risquait, et c’est
du vrai Scorsese : sur un tempo de comédie, un déboussolant poème de
la paranoïa urbaine et de l’insomnie. Un réseau de coïncidences trop bien
agencées, et qui révélerait vite son mode d’emploi s’il n’était constamment
parasité par ces stridences tour à tour brutales et délicates, ce sens aigu de
l’opacité des êtres qui font la marque du cinéaste.

La projection passée, il en reste dans le cerveau quelque chose de très
semblable à l’affolement du héros qui, hébergé par une marchande de glaces
visiblement givrée, tente de téléphoner à un copain pour qu’il le tire d’affaire.

Ne se rappelant pas le numéro, il appelle les renseignements, enregistre
mentalement celui qu’on lui donne, reprend le téléphone pour le composer,
mais la marchande de glaces, en gloussant méchamment, scande une série
d’autres chiffres, n’importe lesquels, qui brouillent les premiers, font hésiter
l’index sur le cadran, cafouiller enfin l’entreprise pourtant simple de passer
un coup de fil… Simple, mais il était simple aussi de sortir son stylo bille,
dans le fast-food du début, pour noter le numéro d’une gracieuse inconnue.
Et vous voyez où ça mène…






 

La Colonie

 

Emmanuel Carrère

 

En 1985 est sorti un premier film appelé Passage secret, que j’ai beaucoup aimé. C’était une histoire d’enfants voleurs qui se baladaient sur les
toits de Paris, le réalisateur s’appelait Laurent Perrin. Nous nous sommes
rencontrés, nous sommes devenus amis. Lui jeune cinéaste passionné de
littérature, moi jeune écrivain passionné de cinéma, nous avons agité
ensemble plusieurs projets de scénario. Un jour, je lui ai proposé d’adapter
librement une extraordinaire nouvelle de l’écrivain américain John Collier.
Cette nouvelle, pour une raison qui m’a toujours échappé, s’appelle Evening Primrose, qui veut dire « l’Onagre ». Les pages que vous allez lire sont
le synopsis du film que nous espérions en tirer. Pour des raisons de coût
assez évidentes, l’affaire ne s’est pas faite. Laurent a réalisé d’autres films,
Buisson ardent, Sushi sushi, Trente ans, de plus en plus difficilement : sa
grâce fragile a été laminée par la lourde machinerie du cinéma. Il est mort
en 2012, et cette mort, pour moi comme pour ses meilleurs amis, les frères
Olivier et Michka Assayas, a sonné la fin – tardive – de notre jeunesse. Je
pense souvent à Laurent, avec tristesse et affection, et je pense que ça lui
aurait fait plaisir que notre trop ambitieux projet existe au moins sous cette
forme, dans ce recueil.

 

L’histoire commence une fin d’après-midi du mois de novembre, dans
un grand magasin parisien. Plus précisément, au service du personnel, situé
sous les combles de ce magasin. On assiste à la fin d’un bref entretien entre
le chef du personnel et un jeune homme nommé Martin, venu se présenter
pour une place de veilleur de nuit. Ni l’allure générale de Martin – aigu,
vaguement ironique, d’origine visiblement bourgeoise – ni ses antécédents
– études supérieures et instabilité professionnelle – ne semblent cadrer avec
l’emploi de gardien de nuit aux yeux du chef du personnel qui assure que,
non, il est désolé, mais Martin ne fait pas l’affaire. Martin accepte ce verdict
sans trop s’en émouvoir et, en quittant le bureau, souhaite en souriant plus
de chance au candidat suivant, un costaud des épinettes à l’air plutôt obtus.

On retrouve Martin au rez-de-chaussée du magasin – un grand magasin
à l’ancienne, de type Bon Marché, dont les quatre étages ouvrent sur le vaste
puits central, coiffé d’une verrière. Agitation de fin d’après-midi, va-et-vient
affairé de la clientèle, fond sonore de variétés coupées, au micro, par des
annonces de promotion diverses. Martin sort de la cabine du photomaton et,
en attendant le développement des clichés pour lesquels il vient de poser,
examine les portraits placés sous verre, détaille ces visages inconnus. Il est
alors rejoint par une jeune femme appelée Michèle, employée du magasin
et chargée des annonces au micro. À leur conversation, on comprend qu’ils
avaient rendez-vous ici, qu’ils se connaissent bien – sans que la nature de
leurs relations soit précisée – et que Michèle a parlé à Martin de la place
à pourvoir. D’un air comiquement penaud, Martin avoue sa déconfiture et
Michèle le plaisante affectueusement sur son instabilité, la précarité de son
mode de vie. À ce propos, Martin, qui n’a apparemment pas de domicile
fixe, demande à Michèle s’il peut venir dormir chez elle. Pas cette nuit,
répond-elle, mais demain, s’il veut ; pour aujourd’hui, il pourra toujours
aller chez sa mère. Martin soupire et, regardant autour de lui, remarque qu’il
pourrait très bien dormir dans le magasin, qu’il y a tout pour passer une nuit
de rêve. L’idée amuse Michèle, elle prévient toutefois que, s’il le fait, ce sera
à ses risques et périls. En attendant, elle doit regagner son poste, annoncer
pour bientôt la grande exposition « Noël autour du monde » qui se prépare
pour les fêtes. Martin prend ses photos, commence à gagner la sortie, puis
se ravise et ne quitte pas le magasin.

 

Le magasin va fermer. On incite les clients à effectuer leurs derniers
achats. C’est l’affluence de dernière minute, aux caisses. Martin traîne au
dernier étage, où se trouvent la cafétéria, un vaste rayon de literie – où un
couple de Japonais essaie tous les matelas en sautant consciencieusement
dessus – et, tout proche, un rayon d’armoires et de penderies. À l’attitude
faussement flâneuse de Martin, aux regards attentifs qu’il porte aux déplacements des vendeurs, des clients qu’il soupçonne sans doute d’être des
inspecteurs en civil, on devine aisément son projet. Déjà, les escalators assurant la montée vers les étages inversent leur mouvement, ne servent plus
qu’à descendre. Profitant de l’intérêt qu’éveillent les testeurs de literie, Martin s’engage dans le labyrinthe des armoires en bois blanc, erre quelques instants, puis se décide. Prestement, en souriant d’excitation, il se glisse dans
une penderie dont il fait coulisser le panneau. Personne ne l’a vu.

On assiste alors au cérémonial de la fermeture : départ progressif des
employés, ronde des inspecteurs qui indiquent fermement la sortie aux retardataires, extinction des lumières : d’abord au dernier étage, puis au 3e, au 2e,
au 1er, au rez-de-chaussée enfin où les derniers sortent par une grille qu’on
referme bientôt derrière eux.

 

C’est la nuit. La vaste nef du magasin désert n’est plus éclairée que
par la lumière laiteuse tombant de la coupole. Aucun bruit, sinon celui des
machines lointaines, une chaufferie sans doute.

Martin s’enhardit alors à quitter son abri. Il avance dans le rayon avec
les plus grandes précautions, puis prend de l’assurance, s’étire sur les matelas, ravi comme un enfant qui brave un interdit sans courir cependant un
danger excessif. Il mange une part de tarte exposée à la cafétéria, puis descend à l’étage inférieur, consacré aux rayons de vêtements, essaye une veste.

Soudain, le faisceau d’une lampe torche le met sur le qui-vive. C’est le
gardien de nuit. Martin tente de se replier vers une cabine d’essayage, mais
le gardien s’engage déjà dans la travée, lui barrant le chemin.

Pris de court, il monte sur un podium où se trouvent exposés deux mannequins : un homme vêtu d’un frac et un garçonnet en tenue de collégien
anglais.

Martin retient son souffle, figé dans une pose affectée. Le gardien passe
devant lui sans rien remarquer. Dans la pénombre, on reconnaît le costaud
que Martin avait croisé au bureau du personnel.

Hors de danger, maintenant que le gardien longe une travée perpendiculaire, Martin sourit, se tourne vers le mannequin en frac à côté de lui et,
comme ils se reflètent tous deux dans un miroir, constate qu’il lui ressemble
un peu. Il lui tapote la joue, murmure : « Copain, copain… », lui retire son
écharpe qu’il noue autour de son cou. À ce moment, il sent qu’on le tire par
le pan de sa veste.

Baissant les yeux, il s’aperçoit que c’est le mannequin garçonnet qui
s’obstine, en silence, à l’éloigner de l’homme en frac. Martin, un instant,
reste paralysé de stupeur, d’effroi aussi. Puis il se baisse, prend l’enfant aux
épaules – car c’est bien un enfant –, l’interroge à mi-voix : qui est-il, que
fait-il ici ? L’enfant ne répond pas. N’en croyant pas ses yeux, Martin le
secoue.

En vain.

L’enfant soudain lui échappe, descend du podium et, traversant la travée en courant, se réfugie auprès d’un autre mannequin, une femme vêtue
de noir et placée sur un podium en face de l’homme en frac. Le bras de la
jeune femme bouge, sa main vient se poser sur les cheveux de l’enfant. Martin, à trois mètres de ce tableau vivant, reste médusé, aussi immobile que
le mannequin en frac qui, seul, semble échapper à cet effarant phénomène
d’animation.

Enfin, Martin s’approche. La femme le regarde en souriant, comme si
elle l’avait attendu. Il est tout près d’elle. Il va parler, mais elle place un doigt
sur ses lèvres et, sans mot dire, le prend à son tour aux épaules, l’embrasse.

Comprenant qu’elle est aussi vivante que lui, en déduisant logiquement
qu’elle a dû, comme lui, se faire enfermer, Martin reprend ses esprits, intrigué plus qu’effrayé à présent. La femme en noir, alors, le prend par la main
et, délaissant l’enfant qui regagne le podium où se tient le mannequin en
frac, l’entraîne à sa suite dans l’escalier tout proche qui conduit au dernier
étage. Dédaignant le rayon de literie où des dizaines de matelas renvoient,
sous leurs housses de plastique, la pâle lueur de la coupole, elle le conduit
au luxueux rayon situé dans une rotonde que coiffe également une verrière,
l’embrasse à nouveau, défait l’écharpe qu’il a nouée autour de son cou.

 

On retrouve Martin et la jeune femme en noir dans le grand lit nuptial
autour duquel s’ordonne la décoration – mi-serre, mi-salon – de la grande
pièce ronde aménagée dans le pignon. Ils ont fait l’amour, la jeune femme
tient entre ses mains le visage de Martin et le regarde sans mot dire, songeuse. Martin tente de la questionner : qui est-elle, qui est l’enfant, que font-ils ici ? mais elle garde son attitude de mystère évasif. Martin sourit aussi,
prenant son parti de l’aventure qui lui arrive, et poursuit ses vaines questions
tout en caressant la jeune femme. Elle lui fait promettre, cependant, de ne
parler à personne de ce qu’il a vu, à personne, jamais, d’oublier. Martin proteste faiblement, tout en buvant dans le verre de champagne qu’elle lui tend,
il voudrait la revoir, mais elle remet son index sur ses lèvres et, en définitive,
Martin s’endort.

 

Il se réveille, le lendemain matin, au sommet d’une pile de tapis entreposée dans une réserve du magasin, tout près d’une porte de sortie. Il se
frotte la tête, les yeux, comme au sortir d’un rêve. Des magasiniers s’activent
près de lui, sans le voir. Martin descend de ses tapis et parvient à s’éclipser sans attirer l’attention. Un couloir qu’il longe, un escalier mécanique,
puis un autre couloir le ramènent au rez-de-chaussée du magasin où clients
et employés s’affairent comme à l’accoutumée. Encore étourdi, se demandant manifestement s’il a rêvé son aventure de la nuit, il monte au 3e étage,
reconnaît, au lieu de la rencontre, le podium où figure l’homme en frac, mais
pas le garçonnet. Un étage encore : il inspecte la chambre nuptiale, où ne
subsiste aucune trace des désordres nocturnes : ni bouteille de champagne
au pied du lit, ni draps sur le matelas recouvert de plastique…

Il descend au rez-de-chaussée, songeur, doutant encore s’il n’a pas rêvé.
La voix de Michèle, annonçant au micro la grande exposition à venir, l’incite
à s’approcher de son rayon. Il se poste près de la cabine de photomaton, qui
leur sert ordinairement de point de rencontre, tâche d’attirer son regard, lui
fait signe. Elle le rejoint, s’amuse de sa mine fripée, lui demande s’il a passé
la nuit dehors. Martin s’apprête alors à lui raconter son aventure, tout faraud,
mais il s’interrompt brusquement : sur la paroi du photomaton, un des portraits exposés a changé depuis la veille. Il représente la jeune femme avec
qui il a passé la nuit, avec son sourire énigmatique et, négligemment nouée
autour du cou, l’écharpe qu’il avait prise sur le mannequin en frac.

Michèle le presse de poursuivre son récit, comment il s’est fait enfermer et ce qui s’est passé, mais Martin fait marche arrière, dit qu’à la dernière
minute il s’est dégonflé, qu’il est sorti de l’armoire et qu’il a tout bonnement
dormi chez sa mère. Michèle lui propose, s’il veut, de passer la nuit suivante
chez elle, mais Martin refuse gentiment : il dormira encore chez sa mère.

 

Le soir même, Martin retourne au magasin, se laisse à nouveau enfermer, en usant de la même méthode. C’est la nuit. Aucun bruit. Martin écarte
prudemment le battant de son armoire et, dans l’interstice, entrevoit la silhouette d’une jeune fille. Il rabat le battant, aussi doucement que possible,
mais elle l’a déjà vu, s’approche et, très vite, pousse le battant, donne un
tour de clé. Enfermé, Martin ne comprend plus rien. Il entend seulement un
pas qui s’éloigne, furtif. Pressentant que l’excitante aventure est en train de
tourner au vinaigre, il cogne, d’abord doucement, puis de toutes ses forces,
contre le battant : mieux vaut attirer le gardien et finir la nuit au poste que de
rester entre les mains de… de qui, au juste, il ne sait.

Enfin, des pas s’approchent. Il entend, devant l’armoire, deux hommes
qui discutent à mi-voix. L’un dit avec véhémence que ses singeries mettent
tout le monde en danger et qu’il faut en finir au plus vite. À quoi l’autre
– voix plus âgée – répond que c’est à Cora d’en décider. La clé tourne.
Martin est libéré. L’homme le plus âgé semble le reconnaître (« Mais c’est
notre ami d’hier… »). Le plus jeune, un grand arc à la main, le regarde
avec hostilité. Le plus âgé, alors, se présente poliment – Ermelin –, présente
son compagnon – Roscoe, mon neveu – et propose à Martin éberlué de se
joindre à eux pour déjeuner.

On retrouve les personnages autour d’une table élégamment dressée, placée au milieu d’un de ces coins salle à manger – genre boiseries
anglaises – qui sont censés figurer la quiétude d’un foyer dans les rayons de
mobilier des magasins. Les meubles, la lumière tamisée des petites lampes
de cuivre aux abat-jour enjuponnés donnent une impression de confort que
contredit la précarité du lieu, le fait que ce petit espace, conçu pour être clos,
est en réalité exposé, ouvert comme une scène de théâtre sur l’immensité
obscure du magasin, où il fait l’effet d’une oasis à la fois absurde et menacée. On s’attend à ce que tous les accessoires soient faux, les volailles en
carton, mais le repas, pourtant, est bien réel. Tout comme est bien réelle la
présence, autour de la table, de Martin abasourdi, de la femme en noir rencontrée la nuit précédente (c’est Cora, elle préside), des deux hommes qui
l’ont découvert (Roscoe et Ermelin), de l’étrange jeune fille qui l’a enfermé
dans le placard et d’un ou deux autres convives de moindre importance.

À ce point du récit, où Martin et le spectateur découvrent l’existence
d’une véritable colonie installée dans le magasin, il paraît nécessaire de
donner quelques précisions au sujet de cette colonie. Dans le scénario proprement dit, il importera évidemment d’éviter toute pédagogie, de fournir
ces informations par le biais de dialogues allusifs, de notations pratiques
concernant la vie quotidienne, mais puisqu’il s’agit d’un synopsis, nous
regroupons ici des données que le spectateur découvrira petit à petit.

 

La colonie, en premier lieu, n’a rien à voir avec une quelconque assemblée de squatters, installée fortuitement et provisoirement. Elle constitue au
contraire une véritable société, dont la fondation est contemporaine de celle
du magasin, au siècle dernier. Sans doute la première famille à s’établir dans
cette clandestinité a-t-elle participé à la construction du bâtiment et ménagé
dans son architecture les cachettes nécessaires à sa survie. Ainsi, comme les
sous-sols du magasin s’enfoncent très bas, en dessous des couches d’eau qui
existent presque dans tout Paris, et comme l’architecte, pour préserver les
entrepôts de l’humidité, a édifié une double muraille autour des parties souterraines, la colonie s’est aménagé dans cet intervalle une sorte de crypte,
communiquant avec les parties utilisées du magasin par un monte-charge
clandestin qui débouche dans un pilier du rez-de-chaussée. D’une manière
générale, tout le magasin est rempli de ces passages secrets, doubles fonds
et trappes dérobées que les colons ont appris à exploiter avec une aisance et
une discrétion de prestidigitateurs.

Depuis plusieurs générations, donc, la colonie vit dans le magasin, dormant le jour dans son repaire secret, sortant la nuit pour vaquer dans les
rayons déserts. Nul ne quitte jamais le magasin, ni ne s’y aventure de jour
– ou bien, comme on le verra, cela constitue une transgression stupéfiante. La
seule règle impérative est de n’être pas découvert. Ainsi, à la fin de chaque
nuit, veille-t-on à ne laisser aucune trace. Ainsi ne consomme-t-on les marchandises en vente (alimentaires, vestimentaires ou autres) qu’en respectant
certains quotas de vols tolérés par la direction. Ainsi surtout développe-t-on,
lors des passages du gardien de nuit, un art exceptionnel du camouflage.

(Au cours du dîner, on assistera d’ailleurs à une scène muette, très
rapide malgré la complexité des actions, et comme chorégraphiée. Un guetteur annonce la ronde du gardien. En quelques secondes, les dîneurs doivent
se lever, éteindre les lampes, faire disparaître les plats, les reliefs de repas,
remettre les chaises en place, bref effacer toute trace de leur présence. Ce
tour de passe-passe accompli, chacun se dissimule derrière un meuble, ou
prend une pose de mannequin, de manière à donner le change, tandis que
le faisceau de la lampe avance dans la travée. Le gardien n’y voit goutte, le
spectateur non plus – sauf que lui sait, et regarde le rayon comme un vivarium, où l’on devine que telle pierre est en fait une carapace, tel reflet dans
un arbre l’écaille d’un reptile.) Protégée, donc, de toute agression extérieure,
de toute interférence par l’application stricte de ces mesures de prudence
(qui devront, dans le film, être constamment perçues), la colonie a pu développer un mode de vie autarcique, constituer, dans les marges d’une société
marchande, vouée au travail et au profit (la société, en somme, du Bonheur
des dames de Zola), une enclave aristocratique, c’est-à-dire vouée au loisir (comme la société écrite par Proust). D’où une organisation quotidienne
qui peut évoquer à la fois le monde des vampires (à cause du climat nocturne, furtif, vaguement menaçant) et celui des longues croisières en paquebot ou du sanatorium, mondes oisifs par définition, où il n’y a rien à faire
qu’entretenir un comportement hautement ritualisé. D’où aussi un snobisme
rigoureux et cancanier, qui fait par exemple de l’ancienneté dans le magasin
un titre de noblesse et le principal critère hiérarchique. Ainsi, Cora étant la
descendante de la famille fondatrice, elle exerce sur la colonie une autorité
incontestée : c’est à elle qu’il revient de décider du sort de Martin.

 

Cette décision est l’enjeu principal de la scène du repas. Cependant, la
nature exacte de cet enjeu ne devra apparaître que rétrospectivement. Du
point de vue de Martin, en effet, la découverte de la colonie est d’abord un
motif de stupéfaction, puis, la première surprise passée, d’extrême curiosité.
Comme – excepté Roscoe, le jeune homme à l’arc – ses hôtes montrent à son
égard une exquise courtoisie, il ne soupçonne pas encore – mais le spectateur doit le pressentir – qu’il court un danger réel, et que l’alternative n’est
pas de s’attarder un peu parmi ces pittoresques toqués ou de s’en aller, mais
bien de s’intégrer à la colonie ou d’être éliminé par elle.

Car on peut penser – sans que ce soit certain – que le premier réflexe
des colons, devant l’apparition d’un étranger, est de le supprimer pour sauvegarder leur secret. Roscoe, du reste, milite sourdement en faveur de cette
solution : cet intrus représente un risque, il faut aller chercher Honoré, le
taxidermiste de la colonie, qui le transformera en mannequin de cire (c’est la
sépulture que la colonie réserve à ses morts, et peut-être aussi aux étrangers
qui menacent sa sécurité).

Et si Martin, à son insu, sauve sa vie, c’est parce que Cora le prend
sous sa protection, l’impose à la colonie. On comprendra petit à petit ses raisons. Au cours du dîner, le nom d’un certain Victor sera prononcé plusieurs
fois par Roscoe, avec des sous-entendus menaçants, et cela provoquera une
gêne, comme s’il s’agissait d’un tabou. On apprendra par la suite que Victor
était l’amant officiel, le prince consort de Cora, et qu’il est mort juste avant
l’arrivée inopinée de Martin. Par les soins d’Honoré, il est devenu le mannequin en frac auprès de qui Martin s’est innocemment réfugié, et c’est ainsi
qu’il a rencontré Cora – veuve éplorée devant la dépouille de son amant.
Bouleversée par la coïncidence, par la vague ressemblance entre feu Victor
et l’intrus, Cora s’est donnée à celui-ci, puis l’a fait transporter, endormi et
indemne, dans le monde du jour, tout en lui laissant – par le biais du photomaton – une chance, s’il voulait, de la retrouver.

Martin est revenu, c’est un signe pour elle. Il remplacera Victor. Et c’est
ainsi qu’en dépit de l’hostilité de Roscoe, elle le fait adopter par la colonie.

Divers motifs, quant à lui, poussent Martin à jouer le jeu : la curiosité pour cette société clandestine, le désœuvrement, le goût des situations
étranges, enfin la fascination que lui inspire Cora. Sans se demander vraiment s’il a le choix, il reste donc.

 

On les retrouve d’ailleurs tous les deux dans la chambre nuptiale, à
l’approche du matin. Il fait encore nuit dehors, mais déjà le camion de
l’entreprise de nettoyage se gare dans la rue, en contrebas. Il est temps,
pour la colonie, de regagner ses quartiers de jour. Un peu mélancolique,
soucieuse aussi de corriger les remarques inquiétantes de Roscoe, Cora dit à
Martin qu’il partira sans doute, un jour, qu’il se lassera de la vie confinée de
la colonie. À quoi Martin, galant et de plus en plus excité par son aventure,
par l’aura romanesque qui entoure la jeune femme, répond qu’il n’est pas
pressé. Mais elle tient à lui faire comprendre – sans qu’on sache à ce point
si c’est vrai ou non – qu’il est libre de partir quand il veut, à condition seulement de ne jamais révéler le secret de la colonie. Elle sait, du reste, qu’il
ne le fera pas. Tendrement, elle l’assure de sa confiance et, tandis que les
îlots de lumière s’éteignent dans le magasin, ils descendent du dernier étage,
rejoignent avec les autres la colonne creuse livrant l’accès de leur crypte
souterraine. Le contrepoids joue, la trappe bascule puis se referme, déjà les
femmes de ménage arrivent. Martin, désormais, partage la vie de la colonie.

 

Lorsqu’on le retrouve, quelques jours ont passé. Visiblement, il s’est
acclimaté au point d’avoir déjà changé physiquement, d’avoir fait siens les
gestes des colons, leur lenteur et leur discrétion, leur allure anachronique,
leurs menus mais incessants réflexes de prudence. De fait, il commence déjà
à ressembler aux mannequins de cire.

On le voit tout d’abord se promener dans les rayons avec Ermelin qui
tient obligeamment un rôle de cicérone, verbeux et lyrique, vantant sans se
lasser les agréments de la vie dans la colonie, loin des laideurs du monde,
des conflits, du changement. Son discours, cependant, suppose connus suffisamment d’usages pour qu’on comprenne que l’intégration de Martin à la
vie sociale de la colonie est déjà bien avancée. Le jeune homme, du reste, est
très à l’aise, et à aucun moment ne parle de s’en aller.

Au cours de cette promenade, on découvre que la colonie est plus nombreuse qu’on n’avait pu le croire lors du premier repas. Seuls quelques-uns
de ses membres jouent un rôle actif dans le récit (Cora, Roscoe, Ermelin, et
la jeune fille entrevue au début, Ella). Les autres, dont le nombre reste flou,
ne sont que des silhouettes, mais il importe qu’à tout moment on sente le
magasin habité, hanté de présences furtives, qu’on ne puisse pratiquement
jamais y être seul, échapper à la proximité guetteuse des colons, camouflés
en mannequins ou invisibles dans l’ombre.

Tout en conversant, Martin et Ermelin gagnent le sous-sol où se trouvent
des serres luxuriantes, utilisées par la colonie comme jardin d’hiver. Il s’y
déroule à ce moment une sorte de garden-party, à laquelle participent une
dizaine de mondains, installés dans des transats. Martin y retrouve Cora et,
tout en faisant ses civilités à chacun, sous l’œil approbateur d’Ermelin, commence avec la jeune femme un badinage léger : l’étiquette plutôt stricte de la
colonie interdit les démonstrations ouvertes, mais les frôlements, échanges
de sourires et de sous-entendus entre Cora et Martin indiquent avec éloquence qu’ils sont en pleine lune de miel. L’éclat de leur couple, joint à la
disposition du leader qu’occupe de toute façon Cora, en fait les vedettes de
l’assemblée et, lorsque le bavardage porte sur la nouveauté que constitue
l’exposition « Noël autour du monde », Martin n’a aucune peine à mobiliser l’attention en évoquant ses voyages, sa connaissance du vaste monde
dont les décors de l’exposition, disposés un peu partout dans le magasin,
expriment la diversité.

Cette société de reclus, jamais sortis du magasin, prend un vif plaisir
aux évocations exotiques de Martin qui, beau parleur et un rien mythomane,
jouit visiblement de son succès. La géographie, sous son influence, est le
snobisme du jour.

 

Un peu plus tard, on retrouve Martin en tête-à-tête amoureux avec Cora,
dans le décor vénitien. Avec un rien de mélancolie, la jeune femme parle de
pays lointains, du monde extérieur, mais comme elle parlerait de la planète
Mars, sans que l’éventualité de pouvoir s’y rendre soit un instant envisagée.
Née dans le magasin, elle mourra dans le magasin, ne le quittera jamais.
Martin, qui, à l’instar d’Ermelin, semble ne rien trouver qui cloche dans la
vie confinée de la colonie, observe alors que le magasin renferme toutes les
richesses du monde, y compris le plaisir des voyages. Et, tout en installant
Cora dans une gondole, il s’amuse à la photographier sous tous les angles,
ne s’arrêtant que pour l’embrasser.

 

Développée, la photo passe de mains en mains, lors d’une autre sauterie
de la colonie. Le voyage imaginaire dont elle porte témoignage fait l’objet
de plaisanteries mi-attendries, mi-envieuses, et Martin déclenche une vive
sensation en annonçant que ce n’est pas fini, que Cora et lui s’embarquent
maintenant pour la suite de leur croisière.

 

On les verra, en effet, en Grèce, puis devant le Bosphore, où Cora troque
sa stricte tenue de veuve contre un ensemble nettement plus moderne et estival – ce qui inspire à la jeune Ella des ricanements méprisants, à Roscoe de
lourds sous-entendus concernant Victor.

Secondé par Ermelin – qui, photographe amateur, expert en transparences et trucs en tous genres, joue paternement au metteur en scène-décorateur –, Martin utilise les décors de l’exposition pour des tableaux
vivants de plus en plus sophistiqués, dont l’exécution attire comme un spectacle le gratin de la colonie. Toute répétition devenant ici un rituel, ce qui
n’était la première fois qu’un jeu amoureux prend figure de jeu de société,
d’attraction de la saison. Martin, en outre, agrémente chaque étape de récits
fabuleux, absolument irréalistes (mais les critères du réalisme, pour ce qui
concerne le monde extérieur, sont étrangers à la colonie), qui font de lui la
coqueluche de la colonie. Le charme du nouveau venu, la nouveauté qu’il
introduit dans ce vase clos ne laissent apparemment insensibles que deux
personnes : Roscoe, le jeune archer, amoureux déçu de Cora, et Ella, la jeune
fille qui, le second soir, avait enfermé Martin. Sœur cadette de Cora, très
sauvage, elle tranche sur le climat de convivialité feutrée propre à la colonie. Sans marquer à l’égard de Martin la hargne ouverte de Roscoe, elle ne
lui adresse guère, lorsqu’elle consent à ouvrir la bouche, que des remarques
aigres-douces, raillant la mode nouvelle des voyages, volontiers blessante
pour sa sœur dont elle provoque l’autorité sans pour autant s’attirer aucune
réprimande. Si proches que soient leurs attitudes de rejet à l’égard de l’intrus,
elle refuse pourtant de pactiser avec Roscoe.

Héroïne des photos qu’elle conserve précieusement, Cora en revanche
couve Martin d’un regard de plus en plus amoureux. Sans doute, à l’occasion, tient-elle à lui rappeler que cette lune de miel aura une fin, mais Martin, alors, secoue la tête avec insouciance. Pourquoi évoquer la fin de leur
liaison, de son séjour dans la colonie, quand leur voyage lui-même, toujours
plus à l’est, est encore loin d’être achevé ?

Cora le laisse dire, s’inquiète parfois : le vrai monde du dehors ne
manque-t-il pas à Martin ? N’y a-t-il pas des amis, une famille ? Martin nie,
dit qu’il n’a personne, qu’il se sent bien ici.

 

Cependant, et si difficile qu’il soit de faire bande à part, Martin parvient quand même à s’isoler dans les combles, où se trouvent les bureaux
du personnel, pour téléphoner au-dehors, et notamment à sa mère. Ce faisant, il ment à la colonie – dont les règles implicites interdisent tout contact
avec l’extérieur – mais il ment aussi à sa mère en lui expliquant qu’il est
en voyage – et le fait de mentir un peu, de chaque côté, est caractéristique
de la conduite de Martin, douillettement installé dans le confort consistant
à jouer sur deux tableaux, à être considéré par la colonie comme membre à
part entière, tout en se sentant lui-même touriste, et tenu par les règles pour
autant seulement qu’elles l’arrangent.

 

Au milieu de cette idylle – retracée par quatre ou cinq saynètes où se
découvre la vie quotidienne de la colonie – prend place un épisode plus
dramatique.

On se rappelle que, lors de sa première nuit dans le magasin, Martin
avait rencontré, avant Cora, un enfant muet, debout sur le podium à côté du
défunt Victor. C’est le seul enfant de la colonie – rejeton d’un couple effacé,
particulièrement fin de race – et, laissé à l’abandon, muré dans son autisme,
très attaché à Victor qui, de son vivant, jouait volontiers avec lui, il passe son
temps fourré dans les jambes du mannequin.

Un matin, après une escale exaltante dans les montagnes du Caucase
(franc succès de société pour le couple d’explorateurs que forment Cora et
Martin), la colonie, en regagnant ses quartiers de jour, oublie l’enfant, qui
reste donc dans le magasin à l’heure de l’ouverture. Affolement général : il
faut aller le chercher, et cette perspective ne sourit à personne, le magasin
de jour faisant l’effet d’une jungle périlleuse, où l’on ne s’aventure jamais.
Martin, que son habitude encore récente du monde prémunit contre ces phobies, se porte volontaire pour effectuer le sauvetage. Mais Cora insiste alors
pour que Roscoe l’accompagne – trahissant ainsi une méfiance que rien
ne laissait supposer. Roscoe étant son seul ennemi déclaré dans la colonie,
l’expédition, a priori simple, prend des allures d’épreuve de force, et se complique d’ailleurs sensiblement lorsqu’une fois les deux hommes en terrain
découvert, ils découvrent que l’enfant n’est plus avec Victor, mais attend
« ses parents » à un point de rencontre d’où la voix de Michèle, amplifiée
par le micro, émet des messages désespérés – l’enfant restant muet, cela
ne facilite pas sa tâche. Or, Martin n’a jamais évoqué dans la colonie ses
relations avec une employée du magasin, et il devine maintenant que si on
les découvre, il semblera d’autant plus suspect qu’il les ait cachées. Aussi
tâche-t-il de persuader Roscoe qu’il vaut mieux que l’un ou l’autre aille seul
au point de rencontre.

Roscoe, qui d’une part se méfie de Martin, d’autre part craint comme
la peste de se retrouver seul dans la foule et la lumière, refuse évidemment
de se séparer de lui. Aussi se retrouvent-ils tous les deux face à l’enfant, à
Michèle et aux divers employés et inspecteurs du magasin qui se sont regroupés autour du garçonnet perdu. Celui-ci, à leur arrivée, se précipite vers eux,
ce qui place Martin dans une situation délicate vis-à-vis de Michèle comme
de Roscoe. Pour Michèle, il a disparu depuis plusieurs semaines, elle le croit
à l’étranger, et elle le voit soudain reparaître en plein magasin, changé physiquement, flanqué d’un inconnu aux allures de zombie et venant récupérer
un enfant obstinément muet en affirmant être son oncle.

Coincé entre Michèle et Roscoe, contraint de donner le change à l’un
et l’autre, Martin s’en tire de justesse en glissant à Michèle de ne pas montrer qu’elle le reconnaît, car il effectue une mission top secret, ce qui a pour
résultat à la fois de décupler les soupçons de Michèle et de légitimer ceux
de Roscoe, lequel a suivi leur manège sans comprendre grand-chose, sinon
que c’était louche.

Les deux hommes et l’enfant, en définitive, regagnent sans encombre
le sous-sol, mais le succès que vaut ce sauvetage à Martin au sein de la
colonie est tempéré par la crainte de le voir entretenir des complicités à
l’extérieur. Roscoe, bien entendu, ne manque pas l’occasion de mettre Cora
en garde, mais celle-ci, faisant encore confiance à Martin, le rabroue. Il
lui faut une preuve de sa traîtrise, sans laquelle elle refuse de croire ces
calomnies. L’incident réglé, le voyage se poursuit, toujours plus à l’est, et
les photos qui en témoignent scandent, tout comme les changements intervenant dans les rayons à l’approche de Noël, l’écoulement monotone du
temps colonial.

Quelques jours avant Noël, la direction du magasin installe dans les
serres du premier sous-sol, pour le ravissement des mouflets, une petite
ménagerie dont le clou, un lion de belle allure, éveille aussitôt l’inspiration
de Martin : il décide de se faire photographier avec Cora, en broussards,
dans la jungle du Cachemire. Un effet habile leur permet de figurer près
du lion sans qu’il soit nécessaire d’ouvrir la cage, et la colonie tout entière
assiste à la photo. Mais derrière les amants, entre deux branchages, se profile
dans la pseudo-jungle le visage d’Ella aux aguets.

Le personnage d’Ella, jusqu’à présent, est demeuré un peu effacé,
n’intervenant que pour marquer une opposition butée, capricieuse, enfantine, à la popularité de Martin dans la colonie et à son idylle avec Cora. En
s’arrangeant pour figurer sur la photo du Cachemire derrière Cora, Martin et
le lion, Ella passe au premier plan de l’intrigue. Mais, alors que les actes de
Cora paraissent clairement guidés par l’amour dévorant qu’elle a transféré
de Victor sur Martin, alors que ceux de Martin s’expliquent par la curiosité,
puis l’indolence, le goût douillet des mensonges et des situations fausses,
ceux d’Ella restent capricieux, sournois, imprévisibles, comme étrangers à
la logique d’un intérêt quelconque. C’est ainsi qu’elle profite de la séance de
photo, non seulement pour s’immiscer dans le cliché représentant le couple,
mais pour exciter le lion et, sans être vue – sauf de Martin –, ouvrir sa cage,
le laisser s’enfuir dans le magasin.

Branle-bas de combat, cavalcade affolée dans la pénombre et, pour tout
arranger, c’est le moment où le gardien fait sa ronde. Il passe tout près du lion
tapi et, sans le savoir, échappe de peu à une attaque. Toute la colonie, retenant son souffle, le regarde jouer à colin-maillard avec le fauve que Martin,
une fois la ronde passée, essaye de faire rentrer dans sa cage. Mais le lion,
énervé, se rue vers Cora, et Roscoe, d’une flèche, est contraint de l’abattre.

Consternation : que faire du cadavre ? Que pensera-t-on de sa mort ou
de sa disparition ? On se contente, dans le plus grand désarroi, de le traîner jusqu’à sa cage, et d’arracher la flèche. Effrayée à la perspective d’une
enquête, qui pourrait compromettre sa sécurité, la colonie, trois nuits de suite,
ne remet plus les pieds dans le magasin, se terre dans sa crypte. L’enquête,
en effet, a lieu. L’affaire fait sensation au-dehors, les journaux s’excitant sur
le mystère du lion abattu.

 

Une nuit, alors que la consigne est encore de rester dans le souterrain,
Ella se risque seule, en cachette, à la surface. Elle tient à la main un tirage
de la photo où Martin et Cora se pavanent devant le lion, encore en vie, et
où elle-même, le visage noyé dans le feuillage, les observe. Elle regarde la
photo en souriant, ravie du mauvais coup qu’elle va faire, et la glisse dans un
des cadres exposés au rayon des gadgets, bien en évidence. À ce stade, les
motifs de cet acte gratuit, provocateur et dangereux pour la colonie restent
obscurs.

Ayant exposé aux yeux de tous cette photo compromettante, Ella déambule, seule, dans le magasin, et gagne les combles, réservés à l’administration, qui sont son territoire de prédilection. De cette retraite en surplomb,
peu fréquentée par la colonie, elle peut épier ce qui se passe dans la nef,
et particulièrement au dernier étage, dans le pignon servant de chambre
d’amour à Cora et Martin.

En se promenant, avec une discrétion de chat, dans le couloir desservant
les bureaux, elle surprend, derrière une porte, Martin en train de téléphoner.
Sans se montrer, elle écoute la conversation – Martin donne de ses nouvelles
à quelqu’un, comme toujours à demi mensongères. Puis, au moment où il va
raccrocher, elle entre dans la pièce.

Martin, immédiatement, comprend qu’elle a barre sur lui. D’autre part,
ils ont tous deux enfreint la consigne de prudence de la colonie en s’aventurant dans le magasin cette nuit-là, d’où une complicité forcée de coupables.
Une conversation s’engage, d’abord méfiante de part et d’autre. Martin lui
demande pourquoi, depuis son arrivée dans la colonie, elle l’évite, ne parle
de lui qu’indirectement et pour le dénigrer. Il l’accuse d’avoir volontairement lâché le lion, d’être jalouse de sa sœur, à quoi Ella répond par des
dénégations méprisantes (elle, jalouse à cause de lui ?) et en lui proposant,
par bravade, de lui présenter l’homme qu’elle aime. C’est le gardien de nuit
qui, à ce moment, fait sa ronde dans le magasin. Ils le regardent passer,
cachés tous les deux, surplombant les rayons où s’avance la pesante silhouette armée de la lampe torche. Martin s’étonne, remarque avec un peu
de dépit que, s’il avait été choisi pour l’emploi, ce serait de lui, sans doute,
qu’Ella serait tombée amoureuse, et il n’en aurait jamais rien su. Car la jeune
fille, abandonnant un peu de son agressivité, lui fait comprendre que cette
passion forcément sans espoir pour le gardien de nuit est une des formes de
son aspiration forcenée vers le monde du jour, des vivants, du soleil…

Martin, qui, jusqu’alors, voyait dans la vie recluse de la colonie l’expression d’une volonté collective et non d’une contrainte, découvre qu’elle vit
– on prétend vivre – cette réclusion comme une séquestration, qu’elle rêve
d’évasion, de revoir le jour auquel on l’a arrachée de force…

Tout en haut du magasin désert, devant la baie vitrée d’où se découvre la
ville nocturne et enneigée, Ella, d’une voix basse et hachée, raconte à Martin
qu’elle n’est pas née dans la colonie, qu’elle n’est pas la sœur de Cora, mais
qu’à l’âge de cinq ans, accompagnant sa mère qui faisait des courses dans le
magasin, elle s’est perdue et qu’alors la colonie s’est emparée d’elle, pour
ne plus la relâcher. Elle n’est plus sortie du magasin depuis, elle craint de ne
jamais sortir, de rêver toute sa vie en regardant passer le veilleur de nuit…
Au cours de cette confession, elle est passée de l’agressivité à un abandon
extrême, sanglotant presque, et Martin, pour la calmer, la serre dans ses bras,
la questionne doucement. Pourquoi ne part-elle pas, après tout, ce n’est pas
si difficile… La question fait ricaner Ella, amèrement : veut-il savoir ce qui
se passe, quand quelqu’un tente de partir ? Elle le conduit devant le mannequin en frac, rencontré le premier soir : Victor a voulu partir, et voilà ce
qu’on a fait de lui. Elle gratte la paume de la main de Victor : sous la cire
apparaît la chair ! Martin tombe des nues. Il croyait rester de son plein gré, le
temps qu’il voulait, et Ella lui apprend qu’il n’a de toute façon pas le choix,
le défie de s’enfuir. À demi incrédule, mais fortement troublé par ce changement de perspective, il serre Ella dans ses bras, la caresse. Tremblante, elle
s’accroche à lui, lui fait jurer de ne pas partir sans elle, de l’emmener. Un
pacte est scellé entre eux.

 

Le lendemain matin, Michèle découvre dans le magasin la photo déposée par Ella. La présence de Martin auprès du lion dont la mort a plusieurs
jours agité le magasin, venant après sa disparition, son étrange réapparition
pour récupérer l’enfant, achèvent de la déboussoler, puis de l’inciter à mener
son enquête personnelle.

 

La nuit suivante, la colonie, jugeant le danger passé, retourne dans le
magasin. Le voyage imaginaire de Martin et Cora les conduit à présent au
Bengale où, tout en jouant pour la galerie son rôle de prince consort doublé de cicerone, tout en observant à la dérobée Ella, redevenue distante et
glaciale, Martin interroge Cora. Sur la mort de Victor (mais elle se dérobe,
furieuse), sur la naissance d’Ella (elle assure que sa sœur est une mythomane, une chipie, qu’elle est née dans le magasin comme les autres et, quoi
qu’elle en dise, ne le quitterait pour rien au monde), enfin sur sa propre
liberté. Cora, à ce sujet, réitère ses assurances du début, mais se livre à un
chantage affectif : il est prévu que leur voyage les conduise à Java pour
Noël. C’est Noël dans deux jours : qu’il attende au moins jusque-là, jusqu’à
Java, ensuite il fera ce qu’il voudra. Ému par la véhémente tristesse de
Cora, par son apparente sincérité, Martin se laisse fléchir. Mais l’alternative
demeure : soit Ella est folle, mythomane et se joue de lui, soit elle a raison
et c’est la colonie qui le menace. Soit, par suite, la fin du voyage coïncidera
avec la fin de son séjour dans la colonie, c’est-à-dire son départ, soit elle
signifiera son arrêt de mort.

 

Parvenant à fausser compagnie à Cora, Martin retrouve Ella dans les
combles, pour un nouveau rendez-vous clandestin. Elle continue, par petites
touches murmurées, à lui faire un tableau affreux de la colonie, du risque
qu’il y a à s’enfuir (être transformé en mannequin par Honoré), de sa peur
d’être abandonnée par lui. De plus en plus fasciné par Ella, par ses sautes
d’humeur, son agressivité effrayée, sa sournoiserie de petit fauve, Martin
promet qu’après la fin de sa lune de miel avec Cora – à qui il accorde Java
comme un cadeau d’adieu –, il s’évadera avec elle.

Vers la fin de cette scène, on découvre que Roscoe, en retrait, les épiait.
On le voit ensuite, à l’étage du dessous, parlementer avec Cora. Ermelin,
l’air grave, se joint à eux. Pendant ce temps, Michèle drague le veilleur pour
obtenir de passer une nuit dans le magasin. En plaisantant, l’homme suggère
qu’elle vienne la nuit de Noël, comme ça il se sentira moins seul pendant
que tout le monde festoiera. À sa grande surprise, Michèle accepte, elle
viendra pour Noël, le lendemain.

 

La nuit suivante, la colonie se prépare pour le réveillon. Lampions,
champagne au frais… Cora n’oubliant pas Java, se drape dans un somptueux
sari. Martin profite de l’agitation pour monter dans les combles et téléphoner à sa mère. Il tombe sur un oncle qui, d’une voix oppressée, lui apprend
que celle-ci est très mal, le réclame au plus vite à son chevet. Bouleversé,
oubliant la fiction qui le prétend en voyage, il promet d’arriver sur l’heure et,
en raccrochant le téléphone, découvre à la porte Roscoe et Cora, immobiles.

Cora commence à lui reprocher cet appel clandestin, contraire aux
règles de la colonie, mais Martin, à ce moment, juge soudain dérisoires leurs
simagrées et les bouscule sans ménagement, annonçant qu’il s’en va. Cora,
menaçante, lui rappelle sa promesse de Noël à Java, mais il s’agit de se mère,
la promesse est oubliée, d’ailleurs il rentrera d’ici un jour ou deux… C’est
alors qu’il comprend qu’on ne joue plus, qu’à sa première tentative réelle
pour sortir, on tombe le masque pour avouer crûment qu’on le séquestre.
Il tente de se ruer vers un signal d’alarme, mais Roscoe et d’autres colons
accourus le maîtrisent.

 

Michèle, pendant ce temps, s’active dans la pièce où se tient le gardien,
improvisant un petit réveillon et lui demandant quand il fera sa ronde, pour
pouvoir l’accompagner.

 

Réveillon. La colonie est rassemblée dans les deux derniers étages,
au grand complet. Champagne, petits-fours, tenue d’apparat. On a même
convié les ancêtres et parents disparus, sous la forme de mannequins alignés
en rangs d’oignons. Martin, aux côtés de Cora – crispée –, surveillé de près
par Roscoe et Ermelin, est obligé de tenir son rôle, mais ne fait aucun effort
pour faire bonne figure, visiblement contraint et angoissé. Du regard, il tente
de communiquer avec Ella qui, penchée à la balustrade de l’étage inférieur,
regarde dans le vide, indifférente. Un guetteur, soudain, annonce l’arrivée
du gardien et, comme on l’a vu plusieurs fois, les lumières s’éteignent, la
colonie se camoufle.

 

Michèle et le gardien sont au rez-de-chaussée. À voix basse, Michèle
demande au gardien s’il veut bien, pour elle et pour fêter Noël, illuminer
tout le magasin. L’autre hésite, c’est contraire au règlement, mais finit par
accepter et s’éloigne vers la pièce où se trouvent les commandes de l’installation électrique.

 

Du dernier étage, la colonie, retenant son souffle, regarde le rez-de-chaussée, éclairé seulement par la nuit d’hiver, au-dessus de la coupole. Une
silhouette indistincte se glisse silencieusement entre les rayons. Soudain,
toutes les lumières s’allument, éclairant comme en plein jour le magasin
apparemment désert. Et, plantée seule en bas, son micro à la main, Michèle
appelle Martin, très fort, en disant qu’elle sait qu’il est là, qu’il faut qu’il se
montre, ou bien elle ira chercher la police.

La colonie, en haut, garde le silence, ne se montre pas. Roscoe commence à bander son arc. Tous les regards convergent vers Martin, pétrifié, que
Michèle continue d’appeler. Le gardien, alors, revient au rez-de-chaussée,
ne comprenant rien à la lubie de Michèle. Mais celle-ci aperçoit Ella, au
troisième étage, la désigne au gardien, dit – sans éloigner le micro de sa
bouche – qu’il y a des gens dans le magasin. Le gardien commence à monter vers les étages, Roscoe se décide à lâcher sa flèche, mais le rate, et ne
réussit qu’à briser la vitre d’un signal d’alarme. Vrombissement de sirène,
affolement général, la colonie se bouscule et, tandis que le gardien sort un
pistolet, Roscoe cette fois l’abat. Dans la panique, en frappant Cora pour se
dégager, Martin parvient à s’échapper, descend les étages à toute allure, sur
la rampe et, au troisième, récupère Ella qui descend avec lui. Les autres ont
déjà commencé à le poursuivre, meute désordonnée, éblouie par l’intensité
de la lumière, mais ils gagnent le rez-de-chaussée, retrouvent Michèle qui,
terrorisée, s’est cachée dans un angle mort et, en passant par la pièce du
gardien, se retrouvent tous trois au-dehors. Michèle a laissé sa voiture garée
devant l’entrée, ils s’y engouffrent, démarrent au moment où la colonie,
Roscoe en tête, déboule sur le trottoir. La sirène continue à hurler, déjà on
en entend d’autres, en écho.

Dans les dernières séquences du film, le rythme doit être précipité,
haché, chaotique, trahir l’urgence, puis le désarroi qu’affrontent les fuyards.

Ils n’ont le temps, dans la voiture, d’échanger aucune explication, mais
chacun a une priorité. Pour Michèle, appeler la police, en espérant qu’elle
arrivera à temps pour sauver le gardien. Pour Martin, se rendre chez sa mère.
Quant à Ella, elle reste silencieuse à l’arrière de la voiture, les yeux écarquillés, la mâchoire tremblante : pour la première fois depuis quinze ans (ou de
toute sa vie ; on se saura jamais ce qui est vrai de ce qu’elle a raconté à Martin), elle se retrouve dans le monde extérieur, dans une voiture qui roule dans
une rue, et ces visions inédites pour elle semblent l’effrayer. Michèle, qui
conduit, s’arrête en freinant sec devant un commissariat de police, demande
à ses compagnons de descendre, mais Ella refuse. Martin passe sur la banquette arrière, près d’elle, tente de la raisonner. Michèle, furieuse, se résigne
à y aller seule.

Avisant une cabine, Martin abandonne Ella quelques instants, le temps
d’appeler chez sa mère, mais l’appareil est détraqué. À travers la vitre de la
cabine, il voit Ella dans la voiture, immobile, puis Michèle qui revient avec
un agent. Ils essayent d’interroger Ella, de la faire sortir de la voiture pour
les accompagner au commissariat, mais elle recule, s’accroche, griffe…
Martin se précipite à la rescousse, monte à l’avant de la voiture et démarre
brusquement, laissant sur le trottoir Michèle et les flics médusés. Tout en
roulant, sans prendre garde aux sens interdits, à travers les rues désertes,
Martin regarde dans le rétroviseur : Ella reste assise sur la banquette, raide,
le regard fixe.

Devant l’immeuble où demeure la mère de Martin, celui-ci, avant de
monter, demande à Ella de l’accompagner – craignant de la laisser seule,
dans l’état de nerfs où elle se trouve. Elle obéit sans mot dire, se laisse
faire. Ils gravissent l’escalier sombre et étroit – tout au moins en comparaison avec ceux du magasin – d’un immeuble bourgeois, sonnent à la porte.
Un homme d’un certain âge, en gilet d’intérieur, ouvre et, voyant Martin,
le serre contre lui. Ils entrent dans l’appartement, sombre, surchargé de
meubles à peine visibles auxquels Ella se heurte comme une aveugle. Martin, trop bouleversé, ne lui prête pas attention, se dirige avec l’oncle vers la
chambre vieillotte où repose sa mère morte. Il reste prostré à son chevet.
L’oncle sort, entraînant doucement Ella qui, d’abord, a un mouvement de
recul, puis le suit.

Au petit jour, Martin et l’oncle sont tous deux dans la cuisine, blêmes,
pas rasés, maladroits dans leurs gestes de réconfort mutuel. Martin voudrait
du café, l’oncle cherche dans les placards, tâtonne en geignant, finit par dire
qu’il n’y en a plus. Martin va à la fenêtre, vérifie que le bistrot d’en face est
déjà ouvert. L’oncle lui rappelle doucement que son amie l’attend : il l’a
conduite dans son ancienne chambre, pour qu’elle se repose.

 

Martin entre dans la chambre de son enfance, inoccupée depuis des
années. Ella, recroquevillée dans un angle de la pièce, fixe le petit jour sale
qui point derrière la fenêtre aux vitres poussiéreuses. Martin s’approche, la
prend doucement par les épaules, lui propose de descendre boire quelque
chose de chaud. Toujours passive, elle le suit.

Dans le café, verdâtre, fréquenté à cette heure par des réveillonneurs
attardés et chancelants, Ella et Martin boivent en silence. Martin est absent,
le visage inexpressif. Ella, dont l’effroi vire peu à peu à la crise de nerfs,
regarde autour d’elle d’un air apeuré, se plie soudain en deux, commence
à vomir. Martin, comme un zombie, l’entraîne aux toilettes, en sous-sol,
l’aide maladroitement. Penchée sur la cuvette, accrochée d’une main à lui,
elle parle enfin d’une voix hoquetante : elle veut retourner au magasin, il
faut qu’elle rentre, qu’elle rejoigne la colonie, sans quoi elle va mourir.
Martin, faiblement, dit que c’est de la folie, qu’ils la tueront, mais elle s’en
moque, elle ne peut pas rester ici, elle va mourir, tout de suite, il faut qu’elle
rentre. Tous les efforts de Martin pour la raisonner sont vains, il remonte
avec elle.

 

Dans le taxi qui les conduit vers le grand magasin, Martin reste hagard,
Ella tendue et surexcitée, comme si le retour lui rendait des forces. Le
chauffeur demande s’ils vont par là à cause du crime, explique qu’on a
annoncé à la radio l’assassinat du gardien de nuit, la découverte par une
vendeuse d’un groupe de squatters dans le magasin, que la police a aussitôt
investi. « Et les pompiers, en plus ! » soupire-t-il en voyant des flammes
s’élever du pâté de maisons. En effet, le magasin brûle. Voitures de pompiers, grande échelle, lances à incendie. Dans le désordre, Ella avance avec
détermination vers le magasin et, comme privé de toute volonté, Martin
la suit. Ils profitent de l’agitation pour se glisser au rez-de-chaussée et, au
milieu des flammes, de la fumée, des jets de neige carbonique, ils gagnent le
pilier livrant l’accès aux souterrains. Sous les yeux de Martin, consterné et
amorphe, Ella tente de faire jouer le panneau à contrepoids, pour rejoindre
les siens. Elle s’obstine, les dents serrées, étouffée par la fumée, mais rien
n’y fait. À voix basse, comme pour elle-même, elle répète qu’ils ont dû,
après avoir mis le feu, couper le câble commandant le contrepoids, qu’ils
se sont emmurés, qu’ils ne remonteront jamais… Au bord de l’asphyxie,
Martin tente de l’éloigner, de l’entraîner vers la sortie, mais elle continue
son auscultation désespérée du panneau inerte. Martin, les yeux pleins de
larmes, tousse de plus belle, les flammes s’approchent d’eux, il devine,
derrière le rideau de fumée qui enveloppe Ella, les silhouettes casquées de
deux pompiers.

 

Devant le magasin, où les sauveteurs continuent de s’agiter en tous sens,
sur fond de sirènes déchaînées. Enveloppé dans une couverture, le visage
brûlé, les mains tremblantes, Martin, allongé sur une civière, est questionné
par la police. Faisait-il partie de la bande des squatters, sait-il où ils sont ?
D’une voix à peine audible, Martin murmure que non, qu’ils sont emmurés,
enfermés, asphyxiés, tous morts sans doute… Il demande s’ils ont vu Ella,
tente de la décrire, s’inquiète, égaré, de savoir s’ils ont pu sauver les mannequins. Les regards qu’échangent les pompiers et les flics disent clairement
qu’ils le prennent pour un fou.






 

Langue étrangère

 

Emmanuel Carrère

 

Autre projet de film, à peu près de la même époque que La Colonie
– sauf que j’ai entre-temps publié La Moustache, le premier de mes livres à
avoir du succès. Des gens de cinéma, dont Claude Miller, s’y sont intéressés.
Miller a laissé tomber, devinant qu’il y avait un os – ce que j’ai vérifié quand
je m’y suis collé moi-même, presque vingt ans plus tard. Mais j’ai commencé
grâce à ça une carrière de scénariste. Des producteurs anglais m’ont proposé alors d’écrire une série d’histoires inquiétantes. J’ai fait deux essais,
cette affaire-là non plus n’a pas abouti – c’est souvent comme ça, dans le
cinéma. Le second de ces synopsis, qui s’appelle Transfert et que vous trouverez dans ce recueil, est un peu, un peu trop, un décalque de La Moustache.
J’aime mieux Langue étrangère, et ce qui me surprend le plus, rétrospectivement, c’est de l’avoir écrit dix ans avant que mon ami Olivier Rubinstein
publie et me fasse connaître Épépé, de Ferenc Karinthy. (Si vous ne voyez
pas ce que je veux dire, une seule solution : lisez Épépé, de Ferenc Karinthy.)

 

Mathieu n’a même pas la tête enfouie dans l’oreiller, mais sous l’oreiller. En chien de fusil, recroquevillé au bord du grand futon, enroulé dans
la couette, réfugié dans le sommeil ou dans l’apparence du sommeil pour
éviter toute communication.

En fait il ne dort pas. Il fait semblant.

Comme un enfant qui boude.

Il a les yeux ouverts et, protégé par le coin d’oreiller rabattu sur son
visage, il voit Francesca, qui vient de se lever, circuler dans la pénombre de
la chambre.

Ses jambes nues passent à la hauteur des yeux de Mathieu. Quand elle
s’éloigne pour aller vers la salle de bains, il peut la voir entièrement.

Elle est nue. Elle est belle.

Elle est dans la salle de bains maintenant. La porte qui donne sur la
chambre n’est pas fermée.

Les sons qui accompagnent sa toilette parviennent à Mathieu avec
une extrême précision. Comme si l’oreiller, au lieu de les étouffer, était un
casque d’ingénieur du son.

Eau qui coule dans le lavabo. Brossage de dents. Jet de la douche, qui
mitraille la paroi de verre.

Séchoir. Vaporisateur.

 

Elle est habillée, maintenant, prête à partir travailler.

Mais avant de partir, elle s’approche du lit, s’assied au bord, près de
Mathieu toujours emmailloté dans ses couvertures, son oreiller et sa bouderie.

Doucement, elle dit : « Mathieu… »

Elle a une très jolie voix, elle est très jolie, elle veut faire la paix : si
on était Mathieu, on la prendrait dans ses bras, mais Mathieu est têtu et se
contente de grogner comme quelqu’un qu’on dérange dans son sommeil.

Francesca soupire, un soupir où on sent le passage de la tendresse à
l’agacement, et se relève, s’éloigne.

Claquements des talons. Puis on entend claquer la porte d’entrée.

 

Mathieu jette deux cachets d’aspirine dans un verre.

Il ouvre grand les rideaux et sort, en peignoir, son verre à la main, sur la
petite terrasse ensoleillée.

Il regarde, songeur, les bulles effervescentes que forment les cachets en
se dissolvant dans le verre.

Indifférent à la vue extraordinaire qu’on a de la terrasse sur toute la
ville : Notre-Dame, Big Ben, le Colisée… un vrai rêve panoramique…

Le soleil le fait grimacer. Il a la gueule de bois, l’air mécontent de lui-même.

Il rentre à l’intérieur : une très grande pièce, genre loft, sur deux niveaux.

Passe devant une grande table qui lui sert de bureau : matériel informatique, paperasses en désordre, photos : il travaille chez lui.

Il commence, avec des gestes un peu confus, à préparer du café.

Il a sorti du placard la boîte à café, les filtres, mais son regard s’arrête
sur le téléphone posé sur le bar de la cuisine américaine et c’est comme si
cela faisait dérailler le programme : « Faire du café ».

Il s’interrompt, filtre en main, hésite un peu, hausse les épaules, puis
appuie sur une touche, une seule, correspondant à un numéro en mémoire.

Il n’a pas décroché le combiné, le téléphone est réglé sur l’option
« mains libres ».

Il reprend le programme « café » pendant qu’on entend, amplifié par
le haut-parleur, la tonalité d’appel, puis le répondeur d’une messagerie sur
laquelle est enregistré, sans paroles, un bref morceau instrumental. Mathieu,
qui le connaît par cœur, le chantonne en même temps. Enfin vient le bip.

« Francesca ? dit Mathieu. Bon, tu dois être en rendez-vous, moi je viens
de me lever, j’ai la tête dans le cul (petit rire)… Écoute, on a été un peu cons
hier soir… enfin, j’ai été un peu con, j’admets… je plaide coupable… Alors
ce que je te propose… j’ai rendez-vous en fin d’après-midi avec ce producteur italien, on devrait avoir fini vers 6 heures, 6 h 30, je passe te prendre à la
galerie et on se fait un truc ce soir, tous les deux… Tu me dis si ça te va, tu
me rappelles ? (Un temps.) Je t’aime. »

Fin du message. Pendant que le café passe, Mathieu allume la radio.
On entend la voix d’un journaliste qui, d’après le ton, donne des informations, mais ce qu’il dit est incompréhensible, ni Mathieu ni le spectateur ne
peuvent identifier un mot. En plus, le son est crachotant, grésillant.

Mathieu, pensant être tombé sur une station étrangère, déplace machinalement le curseur des fréquences jusqu’à ce que de la friture émerge une
autre voix : une voix de femme, cette fois, mais qui s’exprime aussi dans un
idiome totalement incompréhensible.

Mathieu fronce les sourcils. Troisième station, troisième voix, et toujours cette langue qui ne ressemble à rien. C’est d’autant plus curieux que le
ton, le débit de la personne qui parle sont familiers, c’est typiquement celui
des animateurs de radio français, anglais ou italiens, avec leur entrain de
commande. Et il n’y a pas que le ton : tout à coup on entend le jingle parfaitement reconnaissable d’une grande radio nationale (disons France Inter ou
Europe 1). Et le charabia reprend.

« Attends, c’est quoi, ce bordel ? » grommelle Mathieu.

 

Il descend l’escalier de son immeuble, qui est à la fois majestueux et
décrépit – ce genre de vieilles demeures à l’ouest de la ville qui ont échappé
à la transformation en bureaux et où les yuppies comme Mathieu et Francesca louent à prix d’or leurs appartements. Il est en jean, tee-shirt, veste
sport, pas rasé : travaillant chez lui, il n’a pas besoin de s’habiller davantage.

Dans le hall immense, une femme de ménage noire est en train de passer la serpillière.

« Bonjour, dit Mathieu en passant. Ça va bien ? »

La femme de ménage lève la tête pour le regarder, l’air un peu étonnée.
Elle se contente de lui sourire, comme quelqu’un qui ne comprend pas et qui
sait bien que c’est de sa faute à elle si elle ne comprend pas.

Mathieu, qui, de toute façon, n’attendait pas d’engager une vraie conversation, sourit en retour.

 

Il fait beau, la plupart des gens sont au bureau, et c’est le genre de jour
où il est bien agréable de pouvoir, comme Mathieu, aller à 10 heures du
matin lire tranquillement le journal à la terrasse d’un café.

C’est son rituel quotidien, on le devine au sourire que lui adresse la
petite dame chinoise qui tient le kiosque à journaux, sur la petite place.

Pour compléter la bienvenue, et d’une façon qu’on devine tout aussi
rituelle, elle l’accueille d’une phrase prononcée d’une voix cordialement
gutturale… et tout aussi incompréhensible que les informations à la radio.

Quelque chose comme :

« Ergeté chtö nasali nya tvarréy ! »

 

– Pardon ? demande Mathieu, carrément décontenancé.

La Chinoise le regarde avec un peu d’étonnement, elle aussi, et répète
sa phrase, peut-être avec une petite variante.

– Attendez, dit Mathieu, je ne comprends pas… On se parle en français
d’habitude, qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ?

La Chinoise a beau sourire à tout, on la sent tout à coup perplexe.

Comme si c’était lui qui, un beau matin, après des années de bavardage
sans problème, se mettait à lui parler une langue incompréhensible.

Mathieu sourit, elle aussi, chacun fait visiblement un effort pour que
la situation reste quotidienne et anodine, un petit truc bizarre mais rien de
plus, alors que le petit truc bizarre est en train de prendre à toute allure des
proportions absolument incontrôlables.

La marchande de journaux, pour rester en terrain connu, tend alors à
Mathieu le journal qu’il prend chaque matin.

– Oui… oui, merci, murmure Mathieu.

Son regard se pose alors sur le journal.

Et son visage se décompose.

 

Le journal, c’est, disons, Libération, dont on reconnaît la maquette, le
titre inscrit dans le losange rouge.

Mais les caractères de ce titre, et tous les caractères composant la page
de couverture, ont changé. Ce n’est pas l’alphabet romain, pas le chinois,
pas l’arabe : c’est un alphabet totalement inconnu de Mathieu et du spectateur.

Mathieu, les mains tremblantes, ouvre le journal, le parcourt : tout est
comme d’habitude, maquette, rubriques, photos, on voit Chirac inaugurer
une foire agricole, Bush crisper la mâchoire, la routine de l’actualité, sauf
que tout ce qui est écrit l’est dans un alphabet inconnu.

 

(N.-B. : il faudrait demander à un graphiste de composer ces caractères, peut-être en s’inspirant du « Codex seraphinianum » édité dans
les années 1980 par Franco Maria Ricci, deux volumes d’encyclopédie
dans un alphabet imaginaire. De même faudra-t-il le concours d’un linguiste pour donner un peu de consistance à la langue dont j’ai bricolé
ici quelques échantillons.)

 

Mathieu regarde les autres journaux à l’étalage : tous sont composés
dans le même alphabet.

La Chinoise le regarde avec inquiétude : est-ce qu’il va se trouver mal ?

Depuis cinq ou six minutes que le film est commencé, il faut avoir fait
en sorte qu’on n’ait rien vu d’écrit, du moins d’assez près pour identifier les
caractères. Bien sûr, il y avait des mots imprimés sur les tranches des livres,
à la maison ; des plaques de rue, des enseignes de boutiques ou des affiches
dehors, mais c’était un arrière-plan indistinct auquel Mathieu, distrait par
l’habitude, n’avait aucune raison de prêter attention, et le spectateur non
plus.

Et tout d’un coup, devant le kiosque à journaux, l’évidence lui saute aux
yeux et le foudroie.

En apparence, rien n’a changé sur la petite place tranquille où il prend
son café le matin, et pourtant tout a changé.

Les journaux.

Les affichettes publicitaires du kiosque.

Le nom imprimé sur la bâche d’un camion de livraison, que deux
livreurs sont en train de décharger.

La plaque bleue sur laquelle est écrit le nom de la place.

Le nom du café sur le store.

Même les lettres et les chiffres sur les plaques minéralogiques des voitures.

Tout, lettres et même chiffres, a été remplacé par ces caractères inconnus.

Et personne, sauf Mathieu, ne semble s’en étonner.

Une dame âgée s’approche du kiosque, demande à la Chinoise :

« Pereït zeugtch wayenstay, maï-maï ferdjey.

– Morristch eyeybla, maï-maï tordjey », répond la Chinoise en lui tendant un magazine, que la dame paie.

Petit échange parfaitement banal, que les deux femmes poursuivent sur
le ton qu’on a pour parler de la pluie et du beau temps, sous l’œil absolument
hagard de Mathieu.

 

Mathieu entre dans le café où il a ses habitudes.

« Ergeté nya tvorrey », dit jovialement le patron qui essuie des verres
derrière son comptoir.

Mathieu s’approche, s’assied aussi calmement qu’il peut sur un tabouret haut, pose les coudes sur le zinc, et dévisage le patron. On sent qu’il
fait un gros effort pour ne pas paniquer, essayer de réagir rationnellement,
d’analyser la situation à défaut de la contrôler.

« Orszet meraï ? » dit le patron sur un ton apparemment interrogatif. Et,
sans attendre la réponse, il se tourne vers le percolateur, lance un café.

Mathieu suit ses gestes du regard, avec une insistance presque gênante.

Le patron se retourne, pose la tasse d’espresso fumant sur le zinc devant
Mathieu.

« Bon, dit Mathieu aussi calmement que possible, on arrête. »

Incompréhension du patron.

« Sbertej maï ? »

« J’ai dit : on arrête, insiste Mathieu. Tu m’expliques ce qui se passe…

C’est une blague, c’est ça ? C’est pour la télé ? Elles sont où, les caméras ? »

Il s’adresse, autour de lui, à des caméras imaginaires :

« O.K., les gars. C’était super-bien fait, tous les détails, les plaques de
rues : nickel. J’ai marché, maintenant on arrête. Stop ! »

Il a parlé fort, à la cantonade. Les quelques consommateurs présents
dans le café le regardent comme on regarde quelqu’un qui pète les plombs,
qui plus est dans une langue inconnue.

Mathieu se retourne vers le barman et répète, avec le maximum d’autorité :

« Stop, Gérard. Stop. »

Le barman a l’air carrément inquiet pour lui. Il lui met la main sur
l’épaule, tout en lui parlant dans sa langue incompréhensible.

Il lui tient tout un petit discours, qui semble plein de sollicitude.

On sent, à son attitude, que Mathieu est un habitué, presque un copain,
et que ça inquiète beaucoup le patron de le voir délirer comme ça.

« Je ne comprends pas », murmure Mathieu en secouant la tête.

Mais le barman non plus ne comprend pas, et il a l’air si sincèrement
soucieux que l’hypothèse de la caméra invisible semble à Mathieu de plus
en plus invraisemblable.

Mais alors quoi ?

« Je ne comprends pas », répète Mathieu d’une voix presque inaudible,
comme s’il s’avouait vaincu.

Il sort.

Le barman et les clients, en le suivant des yeux, échangent des commentaires perplexes.

 

Mathieu marche dans les rues, au hasard.

Il s’éloigne de chez lui, traverse divers quartiers de la ville.

Partout, c’est pareil.

Les gens, les voitures, les magasins, la publicité, les logos même : rien
n’a changé en ville, sauf la langue, du jour au lendemain, et seul Mathieu
semble en être conscient.

Seul il parle la langue ancienne et ignore la nouvelle.

Ce n’est pas un canular. Il n’est pas en train de rêver. C’est la réalité.

Elle est incompréhensible, insupportable, mais c’est la réalité.

Il s’assied sur un banc, dans un jardin public. Il écoute parler autour de
lui : les enfants, les mères ou les jeunes filles qui s’occupent d’eux, les gardiens. Il ne comprend rien. Il n’ose plus parler à personne.

Il essaie, sur son portable, d’appeler Francesca, mais ça ne répond pas :
toujours le petit morceau instrumental de la boîte vocale.

Après le bip, il dit juste : « Francesca… Francesca, c’est moi… », puis
raccroche.

Il est maintenant au pied de la tour Eiffel, devant la queue pour l’ascenseur. C’est un endroit plein de touristes. Il s’approche d’un groupe de
Japonais, les écoute. Ils parlent la même langue que les autres, et cela ne
ressemble pas plus au japonais qu’au français.

Il rassemble son courage pour interroger leur guide :

« Do you speak english ? »

Incompréhension polie, sourire japonais.

En désespoir de cause, Mathieu essaie « Sprechen Sie deutsch ? Parla
italiano ? », mais il a bien compris que c’était foutu : personne, même les
étrangers, ne parle plus français, anglais, allemand, italien, plus rien depuis
ce matin que cette langue inconnue qu’il est le seul à ne pas comprendre.

Le portable, alors, sonne dans sa poche.

« Allô ? » risque-t-il.

On entend une voix de femme, la voix de Francesca.

Elle parle dans la langue inconnue.

On ne comprend évidemment pas ce qu’elle dit, mais son ton est interrogateur, inquiet. Elle a dû écouter les messages de Mathieu et, n’y comprenant rien, elle aussi se demande ce qui se passe.

« Francesca… », dit Mathieu, le visage tordu par une grimace de douleur.

Elle dit quelque chose, mais il ne comprend pas.

Il s’éloigne, le portable encore vissé à l’oreille.

 

Il entre dans la cour d’un bel immeuble ancien, au rez-de-chaussée
duquel se trouve une galerie d’art contemporain, assez chic : c’est là que
travaille Francesca. Mathieu la voit, derrière les baies vitrées, en train de
discuter avec un client. Il y a une porte-fenêtre ouverte, on entend leurs voix,
leur conversation à la fois courtoise et animée dans la langue inconnue.

Mathieu recule pour n’être pas vu. Mais en sortant de l’angle où Francesca pourrait le voir, il entre dans celui où il est vu par la fille de l’accueil
qui, habituée à ses visites, lui fait un signe de bienvenue.

Mathieu, affolé, met un doigt sur sa bouche comme pour lui demander
de ne pas le trahir et, sous les yeux stupéfaits de la fille, prend la fuite.

 

Revenu devant la porte de son immeuble, il tend la main vers le digicode. Mais les lettres et les chiffres ont changé, sur les touches. Il essaie de
former le code avec la mémoire de ses doigts. En vain.

Il attend devant la porte, complètement désemparé.

Un homme et une femme, jeunes, d’une élégance bohème, passent dans
la rue en discutant. C’est le même genre de couple que Francesca et Mathieu.
Ils parlent la nouvelle langue avec une aisance rieuse, ce que dit l’homme
doit être drôle, car la femme rit.

La porte s’ouvre, livrant passage à la femme de ménage noire que
Mathieu a croisée quelques heures plus tôt.

Un peu étonnée de voir Mathieu là, elle lui sourit et dit : « Syrczey
ovlama bregj. »

C’est au tour de Mathieu, en entrant dans l’immeuble, de répondre par
le sourire embarrassé du type qui sait qu’en ne comprenant pas, il est dans
son tort.

 

Sur les boîtes à lettres, les noms sont écrits dans le nouvel alphabet.

Mathieu regarde la sienne. Les caractères qui doivent correspondre à
son nom et à celui de Francesca.

Il les suit des doigts en murmurant : « Francesca… Mathieu… Si ça se
trouve, ça ne se prononce plus comme ça… » Il ouvre la boîte avec sa clé,
en sort deux enveloppes à la suscription incompréhensible, contenant des
lettres incompréhensibles.

Dans l’appartement, tout a été contaminé. Les livres de la bibliothèque
sont dans le nouvel alphabet, et même le livre qu’il a écrit, lui : il y en a une
dizaine d’exemplaires dans un carton, avec sa photo au dos de la jaquette, et
il ne peut plus les lire.

Il va à sa table, allume l’ordinateur, ouvre le fichier sur lequel il travaillait. Un scénario, d’après la disposition des pages. Des pages et des pages
désormais incompréhensibles.

Il ouvre son agenda, qui traînait sur la table.

Tout lui est incompréhensible, même ce qui doit correspondre à des
chiffres. Tout est pourtant de sa main.

« C’est pas possible… c’est pas moi qui ai écrit ça… murmure-t-il.
C’est mon carnet, c’est mon écriture, mais c’est pas moi qui l’ai écrit… »

Mathieu se lève brusquement de la table, fonce vers un placard, monte
sur une chaise pour atteindre, sur une étagère très élevée, un gros carton
qu’il descend et commence à fouiller frénétiquement.

C’est un carton de souvenirs, de vieilles photos, d’archives familiales.
Il fourrage là-dedans, complètement désespéré. Même les vieilles lettres
jaunies, des lettres qu’ont dû échanger ses parents ou ses grands-parents,
sont dans la langue nouvelle.

Même le passé a basculé.

Il n’y a plus aucune trace, nulle part, de la langue que tout le monde parlait encore hier et dont il est aujourd’hui, par un mystère incompréhensible,
le seul à garder la mémoire.

Il est assis devant la table, immobile, le regard fixe.

 

Le soir tombe. Les éclairages nocturnes de la ville s’illuminent peu à
peu, rendant le panorama derrière la baie vitrée encore plus magnifique.

Le téléphone sonne.

Il ne décroche pas.

Le répondeur se met en marche. On entend l’annonce, prononcée dans
la langue inconnue par Mathieu, qui grimace douloureusement en entendant
sa propre voix.

Puis la voix de Francesca, inquiète, altérée :

« Vrejte… Vrejte… Ozriglou ? Ozrig maï-maï cepertiglou ?… »

Elle attend, redit encore quelque chose, enfin raccroche.

Mathieu attend quelques instants, puis enfonce le bouton permettant
d’enregistrer une nouvelle annonce et dit :

« Bonjour, vous êtes chez Francesca et Mathieu, vous pouvez laisser un
message. (S’énervant tout à coup.) Et s’il vous plaît, pas dans votre putain
de langue ! »

Il réécoute l’annonce enregistrée. On entend sa voix, qui dit :

« Karisté, eudje Peskuto ejë Vrejte, esdrza maj ceper ferepja maj. (Il
s’énerve.) Maï-maï zerepital ourustaki !!! »

Il regarde la machine d’où vient de sortir sa voix avec une sorte d’épouvante.

 

La nuit est tombée. La pièce est éclairée par les lumières de la ville,
derrière la baie vitrée. Mathieu est roulé en boule sur le lit encore défait,
prostré.

On entend s’ouvrir la porte d’entrée.

Francesca, sans allumer la lumière, s’approche du lit, s’assied doucement près de lui, comme le matin. Elle lui passe la main dans les cheveux et
murmure : « Vrejte… »

Il tourne vers elle un visage baigné de larmes.

« Ce matin tu m’as appelé Mathieu, dit-il. Je suis sûr de ça. Tu m’as
appelé Mathieu. »

Elle le regarde sans comprendre.

Il la tient par les épaules, et soudain l’enlace.

« Embrasse-moi, s’il te plaît. Embrasse-moi. »

Elle ne comprend pas, et en même temps, bien sûr, elle comprend.

Les mots sont piégés mais il reste le langage du corps.

Ils se serrent l’un contre l’autre, furieusement, comme si leurs vies en
dépendaient. Ils se touchent, se caressent, se mordent, gémissent.

Il est déjà en elle, il la regarde dans les yeux.

Ils sont bouleversés de désir tous les deux, et désespérés tous les deux.

« Vrejte, maj gers… » commence Francesca, mais il lui met la main sur
la bouche, fait signe que non, il ne faut pas parler.

Seulement faire l’amour.

C’est le seul refuge.

 

Mais un moment arrive où c’est fini de faire l’amour. Ils sont l’un à côté
de l’autre dans la pénombre, et Mathieu parle, à mi-voix :

« Je sais que tu ne comprends pas ce qui se passe… pas plus que moi. Je
sais que l’histoire, pour toi, c’est que le type avec qui tu vis se met un jour
à parler une langue inconnue. Comme ça, sans crier gare… Tu lui parles, tu
essayes de lui expliquer… qu’est-ce que tu essayes de lui expliquer ? Je sais
pas… sans doute qu’il faut qu’il voie un psychiatre… je suppose que c’est
à ça qu’on pense quand il arrive un truc comme ça… Et lui aussi, il te parle,
lui aussi il essaye de t’expliquer quelque chose, et ce quelque chose-là, il
y a encore moins de chances que tu puisses le deviner toute seule… Il te
dit que jusqu’à ce matin, tu parlais une autre langue, la même que lui… et
que tout le monde parlait la même langue, enfin ici… Il y en avait d’autres,
dans d’autres pays… Ça a changé en une nuit… tu sais, comme on passe à
l’heure d’hiver… ou comme quand on est passé à l’euro… Mais enfin pour
l’euro, on nous a prévenus, on a eu le temps de se préparer, et puis surtout
on n’a pas oublié comment c’était avant… Là, je sais pas, ils ont trouvé un
truc pour tout effacer, pour changer le disque dur de tout le monde d’un seul
coup… Sauf le mien… »

Il ricane amèrement. Francesca, bouleversée, prend son visage entre ses
mains. Elle lui parle, dans la langue inconnue, avec une tendresse douloureuse, avec conviction, avec insistance, comme si son amour avait le pouvoir de la faire comprendre, d’empêcher l’homme qu’elle aime de sombrer
dans la folie :

« Essjera sepominanija, Vrejte, essjera… etc., etc. »

Elle lui parle, argumente, essaie apparemment de lui faire comprendre
quelque chose. Il la laisse parler, puis secoue la tête.

« Non. Je pense que tu essaies de me dire un truc du genre : je t’aime,
tu vas voir, on va s’en tirer, le tout c’est de ne pas perdre confiance… c’est
ça, hein ? Mais ça ne marche pas… Et puis tu sais, ce que je crois, moi, ce
que je te raconte, c’est peut-être du pur délire paranoïaque. Peut-être que
la vérité, c’est ce que tu penses, toi, et que tout le monde pense : qu’on a
toujours parlé comme vous parlez… que la langue que je parle n’a jamais
existé… Un type qui tout à coup se met à parler une langue imaginaire,
c’est un truc rare, c’est embêtant pour lui, mais enfin c’est une pathologie
répertoriée, je peux même te dire qu’on appelle ça de la glossolalie (il sourit
tristement) – enfin, dans ma langue. C’est moins invraisemblable d’imaginer un type atteint de glossolalie qu’une population entière dont on aurait
changé le disque dur à son insu… (Un temps, il réfléchit.) Peut-être qu’on
ne s’est jamais appelés Mathieu et Francesca… Peut-être que tu ne m’as
pas appelé Mathieu ce matin… Je ne sais pas pourquoi, c’est ça le plus dur
à accepter… »

Il se lève, s’habille lentement.

Francesca le regarde faire, bouleversée. Elle se remet à lui parler, dans
un mélange de colère, de reproche, de douleur… Est-ce qu’elle le chasse ?
Est-ce qu’elle essaie de le retenir ? Ce n’est pas clair.

« C’est ça, oui, soupire Mathieu. Tu dois avoir raison. »

Et il se dirige vers la porte.

 

Il erre dans la ville, comme un fantôme.

Il se fraie un chemin sur les grands boulevards, attrapant au passage des
phrases des passants, pris dans la rumeur de la langue qu’il ne comprend pas
et qui lui vrille littéralement les oreilles.

Comme un nuage de mouches qui l’entourerait.

 

Il est dans un bar, ouvert tard la nuit, entre Trastevere et Pigalle. Il y a
des putes, des types un peu louches, des alcoolos. C’est le genre d’endroit
où on peut raconter ce qu’on veut dans la langue qu’on veut sans tellement
se faire remarquer.

Mathieu ne s’en prive pas. Il a bu quelques verres et parle en français à
un ivrogne qui ne le comprend pas, mais l’écoute quand même.

D’une voix pâteuse, Mathieu essaye d’expliquer à l’ivrogne et de
s’expliquer à lui-même ce qui a pu arriver, cet énorme changement dont
personne n’a eu conscience, sauf lui, et pourquoi lui, hein, pourquoi ?…

Tout en parlant, il joue machinalement avec le contenu d’un sucrier
posé sur le comptoir. Il prend les carrés de sucre enveloppés de papier et les
met les uns sur les autres, formant une sorte de tour qui s’effondre.

Il secoue la tête, découragé, comme si la chute de la tour symbolisait
l’inutilité de tous ses efforts – et soudain son regard s’arrête.

Sur un morceau de sucre. Sur l’emballage en papier, sur lequel est grossièrement dessinée une tasse de café fumante, vers laquelle se penche un
visage souriant.

Et au-dessus de ce visage sont imprimés ces mots : « Café sucré, la
pause plaisir. »

En français.

Bouleversé, Mathieu examine fébrilement les autres morceaux de
sucre. Sur tous, le petit dessin est surmonté d’une légende dans l’alphabet
inconnu.

Il met le sucre avec le slogan en français sous le nez de l’ivrogne.

« Regarde ça ! » ordonne-t-il.

L’ivrogne ne comprend pas, pourquoi est-ce que ce mec brandit comme
ça un morceau de sucre ? pourquoi est-ce que ça le met dans de tels états ?

Mathieu se retourne vers une pute, veut absolument qu’elle regarde son
bout de sucre, mais sans le lui donner : il ne veut pas le lâcher, c’est trop
précieux. Il parle très fort, s’adressant non seulement à la pute, mais à tous
les clients du bar, essayant d’attirer leur attention sur son morceau de sucre
et les mots imprimés sur le papier.

« Regardez ça ! Regardez ce qui est écrit ! « Café sucré, la pause plaisir » C’est une preuve, ça, non ?

Ça prouve qu’il y a des choses et des gens qui sont passés au travers…
avec qui ça n’a pas marché… Ce bout de papier et moi, c’est la même chose,
c’est des ratés… des accidents industriels… et il y en a forcément d’autres…
Et qu’est-ce qu’on en fait, des ratés ? On les fout à la poubelle ? On les
répare ? Il y a une hotline à appeler pour dire voilà, moi on m’a pas branché,
on m’a pas changé ma puce, qu’est-ce que je fais ?… »

La pute hausse les épaules, lâche dans sa langue ce qui doit être une
bordée d’injures. Mathieu s’énerve de plus en plus, prend tout le monde à
partie. Un type costaud le menace, Mathieu lui met son poing dans la figure.
Un autre type lui tombe dessus, cela tourne à la bagarre générale.

 

On retrouve Mathieu, l’arcade sourcilière tuméfiée, au commissariat de
police.

Nuit, néons jaunâtres.

Les doigts du flic de service sont suspendus au-dessus de sa machine à
écrire – une vieille machine électrique comme il y en a encore dans les commissariats, mais bien sûr équipée d’un clavier au nouvel alphabet.

Il aimerait bien pouvoir interroger Mathieu et taper ses réponses, mais
comment interroger un énergumène qui parle une langue totalement inconnue ?

Ils sont complètement accablés, son collègue et lui.

« Écoutez, argumente en pure perte Mathieu, je me doute bien qu’à
votre niveau vous n’êtes pas au courant, mais il y a forcément des gens qui
savent ce qui s’est passé… des responsables, des hommes politiques, c’est
forcément une décision politique… Tenez, lui, ça n’est pas possible qu’il ne
sache pas ! »

Il désigne, accroché au mur comme dans tous les commissariats, la
photo du président de la République.

Les deux flics se retournent, suivant la direction du doigt de Mathieu.

Regardent sans comprendre le portrait de Chirac.

« Il faut que je parle au Président », dit Mathieu.

Et, joignant le geste à la parole, il se désigne lui-même – « Moi » –,
fait mine de parler – « parler » –, désigne de nouveau le portrait de Chirac
– « Président !… Moi parler Président ! Très important ! Président ! »

Les flics se regardent, complètement dépassés.

Ils échangent quelques phrases incompréhensibles tandis que Mathieu
continue à réclamer en petit-nègre de parler au président de la République.

 

Une ambulance s’arrête devant le commissariat.

Deux types en blouses blanches en sortent, entrent dans le commissariat
et commencent à parler avec les deux flics qui les ont appelés.

On entend en même temps, venue d’une pièce voisine, la voix de
Mathieu qui gueule :

« Café sucré, la pause plaisir !… Je veux parler au Président ! »

Les hommes en blouse blanche, écoutant à la fois les vociférations incohérentes de Mathieu et les explications des flics, échangent un bref regard et
l’un d’eux hoche la tête – comme si, à eux, la situation était familière.

Un des deux flics les accompagne, en suivant un couloir, jusqu’à la cellule de garde à vue où on a enfermé Mathieu.

Il y est seul, debout derrière les barreaux, s’époumonant.

En les voyant arriver, son visage se tord dans un rictus amer.

« Ah voilà ! Les blouses blanches. C’est ça qui manquait. Vous allez me
faire quoi, une piqûre ? Vous allez m’ouvrir le crâne pour trifouiller dans le
disque dur ou c’est plus moderne que ça ? »

Les deux hommes le regardent calmement, sans étonnement. Ils sont les
premiers, depuis le début du film, à ne pas réagir aux paroles de Mathieu par
une incompréhension effarée. Ils ne disent rien.

Mathieu, comme douché par leur calme et leur silence, reste aussi un
moment silencieux. Puis, presque timidement :

« Vous comprenez ce que je dis ? »

Pas de réponse. Impossible de savoir s’ils comprennent ou non.

Le ton de Mathieu devient suppliant, au bord du sanglot :

« Vous allez me guérir ? »

Fondu au noir.

 

La ville, la nuit.

Une lumière, trouant le noir. Cela peut être une lampe au-dessus d’une
table d’opération, ou un faisceau lumineux comme pour les examens ophtalmologiques…

On entend, dans la langue inconnue, des voix qui chuchotent, sifflent,
se chevauchent.

Et la voix de Mathieu, soudain, comme un enfant épouvanté :

« Non ! »

 

C’est l’aube. Un taxi s’arrête devant l’immeuble de Mathieu.

Mathieu en sort, tend un billet au chauffeur en disant :

« Esfrejtë myniaga.

– Mja mesteré mja », répond poliment le chauffeur.

Mathieu s’approche de sa porte, tandis que le taxi redémarre. Il forme
le code sans hésitation.

Monte l’escalier. Il est fatigué, les vêtements froissés, un pansement sur
l’arcade sourcilière.

Entre chez lui avec sa clé, sans bruit.

Vide, d’un geste machinal, le contenu des poches de sa veste sur le bar
de la cuisine américaine et laisse tomber la veste par terre.

S’approche du grand lit où Francesca dort. S’assied près d’elle.

La regarde dormir.

Puis murmure : « Peskutö… »

Francesca tourne la tête vers lui, dans un demi-sommeil ouvre les yeux.

Elle lui sourit.

« Ertve mja porrej, ertve mja porredj stekaljy… », murmure-t-elle doucement.

« Porredj stekaljy… esvert jirma pottekundya… porredj mia… », répond
Mathieu.

On ne comprend évidemment pas, mais cela semble très tendre. Leurs
visages s’approchent, ils continuent à se parler à mi-voix. Scène classique,
apaisée, confiante, des amoureux qui se réconcilient après une dispute.

Ils s’embrassent.

Le jour est levé. Le soleil, par la baie vitrée dont les rideaux, cette nuit,
n’ont pas été tirés, inonde la grande pièce.

Vêtue simplement d’un tee-shirt, Francesca prépare le café dans la cuisine américaine.

Met la radio. Jingle de France Inter, voix incompréhensible.

Sur le lit, encore couché, Mathieu s’étire voluptueusement.

Fait une remarque, commentant sans doute les informations, qui fait
rire Francesca.

En disposant les tasses, la cafetière et le sucrier sur un plateau, elle
remarque, sur le bar, entre pièces de monnaie, clés, téléphone portable, tout
ce que Mathieu a sorti de ses poches en rentrant, le bout de sucre enveloppé
de papier.

Elle le prend, le regarde.

Légèrement perplexe.

Pose une question à Mathieu.

Qui répond en haussant les épaules, d’une façon qui veut dire à la fois
« je ne sais pas », « oui, c’est curieux » et « quelle importance ? ».

Francesca défait le papier, jette le sucre dans une des tasses, fait une
boulette du papier et la jette à la poubelle.

Puis elle apporte le plateau à Mathieu, qui l’attend au lit, tout sourire.

Ils se parlent, détendus, dans la langue inconnue.

 

Francesca prend sa douche.

On entend les mêmes bruits de toilette qu’au début du film.

Mathieu en profite pour s’approcher à pas de loup de la poubelle, sous
le bar.

Il fouille et repêche, un peu mouillée par le voisinage du filtre à café, la
boulette de papier qu’il déplie.

« Café sucré, la pause plaisir. »

Il fronce les sourcils. Cela éveille en lui un souvenir confus, pénible,
comme celui d’un mauvais rêve qu’on oublie le matin, mais pas complètement.

Après un instant de réflexion, il craque une allumette, approche la
flamme du petit carré de papier qu’il dépose dans un cendrier et regarde se
consumer, en quelques secondes.

Voilà, il n’y a plus de trace.

Le mauvais rêve est effacé.

Tout est rentré dans l’ordre.
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Correspondance

 

Michel Déon / Emmanuel Carrère

MICHEL DÉON À EMMANUEL CARRÈRE

 

Spetsai (Grèce), le 3 juillet 1983

 

Cher Monsieur,

J’ai promené votre roman plusieurs semaines avec moi. Comme ce
roman se promène aussi beaucoup, nous nous rencontrions pour quelques
pages. Je n’en ai jamais lu que quelques pages à la fois avec un rien d’avarice, pour faire durer mon plaisir. Ce plaisir a été très grand. Je vous avoue
même que je suis ébloui par tant de virtuosité, de drôlerie, d’intelligence et
une écriture comme on en lit peu. L’humour dont vous jouez si bien paralyse
le lecteur enthousiaste. Victor n’est pas un personnage à se laisser prendre
avec quelques mots. Cela dit, vous effrayez légèrement : il y a dans ce roman
la matière d’une infinité d’autres romans inépuisables. On a envie de vous
dire : ne soyez pas aussi prodigue. Après, vous vous retrouverez à sec, et on
ne vous en saura pas forcément gré. Je parle d’expérience.

Voilà ce que je voulais vous dire avec la reconnaissance du cœur. J’ai
passé d’irrésistibles moments avec vous. Vôtre

 

Michel Déon

EMMANUEL CARRÈRE À MICHEL DÉON

 

Paris, le 16 juillet 1983

 

Cher Monsieur,

 

C’est un grand plaisir de se figurer un auteur qu’on lit sous les traits
d’un lecteur qui vous lit. En plus, je suis comblé par tout ce que l’auteur
m’offre pour compléter son portrait en lecteur : savoir que vous avez lu mon
roman en voyage me ravit d’autant plus que je peux imaginer ce voyage en
rassemblant, au hasard de la rêverie, tous ceux que vous avez racontés.

Je ne sais quel a été, cette fois, votre itinéraire, mais cette ignorance me
laisse libre de faire coïncider chaque épisode de mon livre avec divers points
de la carte que tracent les vôtres, et que je connais bien.

L’exercice m’est d’autant plus facile et agréable que j’ai toujours, pour
ma part, ménagé de telles rencontres entre vos romans et des lieux – pas
forcément ceux où ils se déroulaient : j’ai lu Le Rendez-Vous de Patmos à
Patmos, Un taxi mauve en Irlande, mais Le Balcon de Spetsai au Brésil, Les
Poneys sauvages à Java…

Ces livres, et quelques autres, m’ont persuadé qu’il existait des auteurs
de voyage comme il existe des auteurs de chevet, et aussi que les deux, pour
moi, allaient ensemble. Votre lettre si amicale me vient de cette table de chevet baladeuse et m’est un signe précieux d’encouragement.

J’espère, par la suite, ne pas vous décevoir.

J’espère aussi vous rencontrer – idéalement, par hasard, accoudé au
bastingage d’un bateau, entre deux îles.

Merci en attendant.

 

Emmanuel Carrère

MICHEL DÉON À EMMANUEL CARRÈRE

 

Le 19 février 2007

 

Cher Emmanuel,

 

Je ne sais pas quoi vous dire. J’ai passé deux jours uniquement avec
vous, ne vous quittant que pour marcher dans la forêt avec mon chien, poursuivi par votre livre. Ma dernière nuit a été blanche. Vous étiez trop près. La
fin est heureusement à la fois admirable et apaisante.

J’ai eu, ce matin, lors de ma promenade quotidienne une grande envie
de vous voir.

Il me semble que si vous aviez été là, je vous aurais serré dans mes bras
et embrassé. Et nous n’aurions pas dit un mot d’Un roman russe.

Avec ma grande affection, cher Emmanuel,

vôtre

 

Michel Déon
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Le jeune romancier français

 

John Updike

 

Emmanuel Carrère, le jeune écrivain français, travaille avec une formidable loupe, en tout cas dans La Moustache. Il s’agit de son troisième
roman ; son deuxième, Bravoure, a obtenu deux prix, le Prix Passion et
le Prix de la Vocation, et celui-ci nous arrive dans sa traduction anglaise
auréolée de gloire franco-américaine. Le point de départ de l’histoire paraît
aussi trivial qu’un pigeon dans un couloir : un jeune architecte parisien,
qui demeure anonyme, décide de raser la moustache qu’il porte depuis dix
ans. Comme le vigile de banque de l’histoire de Süskind, c’est un homme
routinier, qui se rase deux fois par jour, la seconde alors qu’il se prélasse
dans sa baignoire, entourée de miroirs, « […] disposant un verre à portée
de sa main, puis étalant longuement la mousse sur son menton, passant et
repassant le rasoir en prenant garde de ne pas attaquer sa moustache dont il
égalisait les poils ensuite avec des ciseaux. » Un personnage de fiction muni
d’un rasoir est toujours source d’inquiétude pour le lecteur, et l’impulsive et
espiègle décision de notre héros de surprendre sa femme, Agnès, en se rasant
la moustache semble une dangereuse contravention à l’ordre quotidien. Et
c’est ce qui est démontré. De retour dans leur appartement et auprès de son
mari, elle ne remarque rien de différent alors même que sa lèvre supérieure
est non seulement glabre mais plus claire que le reste de son visage hâlé par
le ski. Pressée de questions, elle affirme qu’il n’a jamais eu de moustache.
Ses amis et collègues, eux aussi, maintiennent qu’il ne l’a jamais portée, et
Agnès s’accroche à cette fiction ou à ce délire même lorsqu’elle regarde des
photos de vacances montrant son mari moustachu ou qu’il lui met sous le
nez les reliques de la moustache, récupérées dans la poubelle.

Que s’est-il passé ? Nous ne le savons jamais vraiment, même si les permutations de cette confusion peu à peu maligne sont décrites avec un soin
exquis ; en un sens, ce livre présente un paradigme de l’incompréhension
maritale, dans son alternance versatile de tendresse et de rage, de querelles
et d’ébats amoureux, d’empathie et de perplexité. Agnès, qui travaille dans
une maison d’édition, a effectivement un certain passif en matière de mensonges délibérés et obstinés, et pourrait mentir comme un arracheur de dents
malgré toutes les preuves contraires, mais cela n’explique pas l’apparente
cécité des collègues au travail de notre héros ou celle du patron du café du
quartier à sa nouvelle condition rasée de frais, ni son simulacre de détresse,
qu’elle joue à la perfection, devant ce qu’elle interprète comme sa perte de
raison à lui. À un moment, comme il lui met sous le nez une photo d’identité moustachue, elle frotte un doigt mouillé sur la moustache et lui montre
la tache d’encre au bout de son doigt, l’accusant d’avoir maquillé la photo
à l’aide d’un feutre. Puis elle sort de son sac une lame de rasoir et gratte la
moustache pour l’effacer de la photo. Alors que leur empoignade prend des
tournures de « guérilla conjugale », chacun soupçonnant l’autre de folie, ce
qui avait été une relation aimante, une union conventionnelle et prospère, se
voit redéfini par de douloureuses sautes d’humeur :

« Il oscillait entre la colère et un attendrissement nauséeux à l’égard
d’Agnès, pauvre Agnès, Agnès sa femme, fragile de partout, fine d’attaches,
fine mouche, fine paroi aussi entre l’esprit vivace et la déraison qui commençait à la dévorer […]. À force d’amour, de patience, de tact, il l’arracherait à ses démons, ramerait de toutes ses forces pour la tirer vers le rivage. Il
la frapperait s’il le fallait, par amour, comme on assomme un nageur qui se
débat pour lui éviter la noyade. Un élan de tendresse l’envahissait, favorisant l’éclosion de métaphores terribles et bouleversantes qui toutes lui rappelaient son aveuglement et sa responsabilité. »

La dénégation par Agnès de la réalité de son mari prend de nouvelles
proportions : elle nie qu’ils soient jamais partis en vacances à Java, alors
qu’une couverture achetée là-bas est accrochée au mur, et elle lui dit que
son père est mort, alors qu’il vient d’entendre la voix de son père sur le
répondeur. Pourtant cette déraison croissante n’est pas uniquement le fait
d’Agnès – un vieux film de Cary Grant que le couple regarde à la télévision vire au pot-pourri absurde. La Moustache ne se borne pas à être une
sorte de Hantise avec une version féminine de Charles Boyer. La déraison
se niche dans l’histoire même, et l’auteur en joue avec maestria pour mieux
faire en sorte que son héros garde ses distances vis-à-vis de tout personnage
susceptible de restaurer l’ordre. L’architecte fuit, par exemple, un rendez-vous pris avec un psychiatre et, de manière inexpliquée, est incapable de
retrouver l’immeuble où habitent ses parents et où il a lui-même vécu dix
ans. La Moustache, roman parfait, spécieux, inexorable, tel un engrenage
avec une roue manquante, traite des réactions et des émotions au sein d’un
univers aux lois glissantes. La seule explication rationnelle – s’il en faut
une – est que, étrangement, au moment où il s’est rasé la moustache, le héros
et sa femme sont entrés dans des univers parallèles, lesquels, d’après une
respectable école de cosmologie contemporaine, sont engendrés avec toute
l’ambiguïté de la prise de mesure quantique. Pour reprendre les termes du
physicien Bryce DeWitt : « La moindre transition quantique qui advient sur
la moindre étoile, dans la moindre galaxie, dans le moindre recoin de l’univers fait se diffracter notre monde local, terrestre, en des myriades de copies
de lui-même. »

Mais La Moustache n’est pas de la science-fiction ; c’est une œuvre fantastique qui se situe tout à côté de notre monde et en délivre un commentaire
inquiétant. La stabilité de nos vies personnelles repose sur un consensus
perceptif et mémoriel qui, de fait, n’offre aucune garantie. Nous sommes
des solipsistes et, par une inconfortable union avec d’autres solipsistes, nous
bâtissons une société et un monde communs. La machinerie et les conventions de la vie bourgeoise moderne – les cartes de crédit, les répondeurs, les
vacances en avion, la sensualité prosaïque, la journée débutant par un rasage
et une « cafetière hoquetante » – scintillent familièrement à travers les lames
du volet subtilement déformant, brutalement baissé, de Carrère. Les décors
relativement exotiques de Hong Kong et de Macao sont décrits avec réalisme
et quantité d’informations touristiques, quand le héros rendu fou s’y enfuit.
Le dénouement est drastique, mais bon, comme l’est le moindre bouleversement, aussi mineur puisse-t-il paraître, de la structure de nos perceptions
communes. Le livre nous met les nerfs en pelote ; plus d’une fois, je l’ai
retourné pour voir la quatrième de couverture et considérer, sur la photo de
l’auteur aux airs juvéniles, l’étendue glabre de sa lèvre supérieure saillante,
afin de voir si quelque chose y poussait, ou avait récemment été ôté. La
Moustache a été comparé à La Métamorphose, mais dans la fable de Kafka,
une fois que nous avons accepté que Gregor Samsa se réveille dans le corps
d’un gros insecte, tout suit ensuite solidement, sûrement son cours, se tissant
comme une blessure en voie de cicatrisation autour de cette contravention
originelle à l’ordinaire, alors que la mise en scène de Carrère va toujours en
se dégradant davantage ; et finit par fondre comme neige au soleil, si bien
qu’il ne reste plus que la détermination toute française de notre héros à penser, dans un monde où la pensée n’opère plus. « Le nez » de Gogol offre un
parallèle plus pertinent, puisque l’univers de l’excentrique maître russe est
tout aussi glissant et inconsistant. Mais chez Gogol, l’absurde offre l’absolution : il convoque une Russie aux couleurs primaires extrêmement vives
pour mieux permettre, l’air de rien, les miracles physiques – un nez dans une
miche de pain, un espace vide par lequel l’homme ne peut plus renifler – et
un beau matin le nez réapparaît sur le visage auquel il appartenait, comme si
ce laps d’absence était un rêve. Dans La Moustache, un bien plus dur effort
est nécessaire pour tout remettre « en place ».

La fin du livre a été un choc, mais nous avons été plus choqués encore
de lire, dans une note sous la dernière phrase, qu’il avait été écrit en cinq
semaines – « Biarritz - Paris/22 avril - 27 mai 1985 ». C’est là une miniaturisation arrogante de la datation par Joyce de son majestueux labeur sur
Ulysse – « Trieste - Zurich - Paris, 1914-1921 ». Mais Candide, paraît-il, a
été écrit en trois jours, et peut-être La Moustache n’a-t-il pu être que rapidement improvisé, en ce qu’il est ce cauchemar du glissement que l’auteur a
arraché dans l’urgence à la trivialité placide de l’univers yuppie dans lequel
il baignait. Son livre est, au risque d’employer un mot déprécié, époustouflant – époustouflant dans la rapidité et l’agilité avec lesquelles il tranche au
travers de sa désolation sous-jacente, et époustouflant dans son impact final.
En moins de 150 pages, il vous met K.-O.

 

(Traduit de l’anglais (États-Unis) par Clélia Laventure)






 

Philip K. Dick Un visionnaire américain  Projet de biographie

 

Emmanuel Carrère

 

C’est un mini-genre littéraire, la note d’intention. On décrit son projet
de la façon la plus attrayante possible, pour obtenir l’argent nécessaire à le
réaliser. Ça se pratique davantage dans le cinéma que dans l’édition, parce
qu’il faut plus d’argent pour faire un film qu’un livre. Mais une biographie
demande du temps, des recherches, des voyages, tout cela coûte cher. Au printemps 1991, j’étais revenu troublé d’un reportage en Roumanie, juste après
la chute de Ceauşescu, et, de façon assez bizarre, j’ai pensé que la meilleure
façon d’explorer ce trouble était d’écrire une vie de Philip K. Dick. Sur le
conseil de mon agent et ami, François Samuelson, j’ai donc écrit ceci pour
embarquer dans l’entreprise un éditeur autre que le mien, P.O.L (ses affaires
à l’époque n’étaient pas florissantes, s’il fallait ruiner quelqu’un j’aimais
mieux que ce soit le Seuil, ç’a été en plus de trente ans ma seule infidélité).

Note d’intention

Faire la biographie de Louis-Ferdinand Céline, de George Sand ou
de Charles de Foucauld demande de la passion et de la patience, mais pas
de la justification : l’entreprise va de soi. Je n’ai, pour proposer d’écrire
celle du romancier de science-fiction américain Philip K. Dick (1928-1982)
qu’une conviction intime à avancer : depuis quinze ans que je le lis, le relis,
il m’apparaît toujours, et même de plus en plus, comme un des écrivains
essentiels de ce siècle.

Cette conviction peut surprendre et l’on m’opposera que si elle a tant
besoin d’un avocat, il y a certainement une raison. Il y en a une : c’est le
genre où il s’est illustré. Au contraire du roman policier, que nombre de
lecteurs cultivés fréquentent volontiers, auquel on reconnaît une frontière
commune avec la grande littérature (Crime et châtiment étant l’arme absolue pour défendre cette frontière), la science-fiction dresse un rideau de fer
entre des lecteurs généralement fanatiques, développant une mentalité de
ghetto, et des non-lecteurs tout aussi fidèles à leur dégoût de principe : la
seule mention d’un vaisseau spatial ou d’un mutant télépathe suffit à leur
faire refermer un livre, s’ils étaient par mégarde venus à l’ouvrir.

 

Or c’est un fait que les romans de Dick sont pleins de cette quincaillerie, qu’ils ne pourraient exister sans elle (Dick a écrit plusieurs romans
« mainstream », très faibles) et qu’il faut pour accéder à la fascination qu’ils
procurent soit être amateur du genre et de ses conventions, soit faire l’effort
de surmonter son allergie.

Pour les amateurs, la cause est entendue : Dick est parmi eux l’objet
d’un culte qui n’a depuis sa mort cessé de s’amplifier. On le réédite partout ;
les travaux sur lui, les colloques, les conférences internationales se multiplient ; peu d’auteurs échappent à son influence. C’est une référence aussi
écrasante qu’a pu l’être Charlie Parker dans le domaine du jazz. Mais aussi
de la musique en général.

Et justement : cette référence commence à s’imposer hors du cercle des
amateurs, à toucher les plus curieux des lecteurs de « littérature générale ».
C’est pour accompagner, hâter ce mouvement selon moi inéluctable que
j’aimerais m’adresser à eux. Jouer, en somme, l’apôtre des Gentils.

Je ne veux pas faire l’éloge d’un genre mineur, mais celui d’un grand
écrivain, un des rares en ce siècle qui aient eu à nous dire quelque chose de
radicalement neuf, un témoignage inédit à fixer sur la condition humaine.
Un génie, je crois.

Son œuvre est un labyrinthe. Il se trouve qu’une des clés de ce labyrinthe nous est offerte par sa vie, exceptionnellement pathétique et significative, que je me propose maintenant de résumer. […]

Quelques remarques

1) N’aurait-il rien écrit, je crois que la vie de Dick constituerait tout de
même un extraordinaire témoignage – au sens propre du terme, qui inclut
le martyre – sur ce qui s’est passé aux États-Unis, et aussi bien en France,
durant ces deux décennies dont la suivante a si radicalement voulu prendre
le contre-pied. Mais les années 1980 s’éloignent à leur tour, les « golden
boys » rejoignent dans la poubelle des modes passées les barbus en pantalons à pattes d’éléphant, et peut-être le moment est-il venu d’évaluer l’héritage que nous lèguent ces derniers. La vie de Dick, de ce point de vue, est un
monument au baba inconnu.

Dick a été connu, pourtant ; il a écrit des livres qui, dix ans après sa mort,
continuent de modifier insidieusement la perception de ceux qui les lisent.
Robert Crumb en a fait un héros de bande dessinée ; Rolling Stone et Actuel
l’ont placé sur l’autel de la contre-culture où il voisine, icône mineure mais
persistante, avec Castaneda, Jung, Che Guevara, le Bouddha et Jim Morrison. Une partie de cette gloire, avant les colloques et les séminaires qui sont
aujourd’hui son lot, lui est échue de son vivant. Et c’est ce qui étonne le
plus : comme s’il avait été célèbre dans un univers parallèle auquel, enfermé
dans sa vraie vie, il n’avait pas accès.

Il semble ne s’être jamais vu lui-même autrement que comme un pauvre
bougre d’écrivain obscur, déveinard, arbitrairement choisi pour enjeu d’un
combat psychique dont il cherchait le sens à tâtons. Un fantassin perdu dans
la piétaille, tout le contraire des leaders qui théorisent, parlent à la télévision, remuent les foules et se retrouvent deux décennies plus tard à écrire
des best-sellers, animer des débats universitaires sur leur glorieux passé, ou
grenouiller dans l’administration Reagan : les Tom Wolfe, Abbie Hoffmann,
Jerry Rubin, Tim Leary… Dick n’avait pas la vocation d’une vedette, mais
celle d’un figurant. Sa vie, si douloureuse et chaotique, est celle d’un figurant, d’un lampiste ; son œuvre celle d’un grand témoin, d’un visionnaire.

 

2) Il y avait en Russie, un siècle plus tôt, un cercle de révolutionnaires
qui, autour de Tchernychevsky, agitaient des idées nouvelles, modernes, et
croyaient inventer le futur (en fait, ils l’inventaient bel et bien, mais leurs
inventions, s’ils les avaient vues réalisées comme nous les avons vues, nous,
leur auraient certainement fait horreur). Et il y avait parmi ces esprits bouillonnants un second couteau, un feuilletoniste fiévreux, balourd, sans charisme ni talent de parole et même sans grand talent d’écriture, sans agrément
littéraire en tout cas. Il fut pris dans la rafle, alla au bagne et en revint porteur
d’une œuvre dont notre siècle n’a pas encore fini de renvoyer l’écho. Tout
ce que l’on pourra dire sur les cauchemars qu’il a engendrés, le totalitarisme
et le terrorisme, les illusions de la raison et leurs lendemains sanglants, se
trouve dans Les Possédés, je crois.

Je crois aussi que Philip K. Dick est de la même famille, et peut-être de
la même importance que Fédor Dostoïevski.

Que ce pur produit d’une époque révolue et d’un genre littéraire étroit
a beaucoup et aura de plus en plus à nous apprendre sur ce qui nous attend.
Dans l’hypothèse où l’exploration sauvage de la conscience et le retour massif de la religion sous des formes syncrétiques et individualistes ne seraient
pas une écume, mais une lame de fond qui déferlera sur le XXIe siècle, ce
qu’annonçait Malraux et que balbutie le phénomène du « New Age », alors
il se pourrait que Dick apparaisse un jour comme une sorte de prophète, et
sa quête tâtonnante comme un catalogue des errances, des illusions et des
effrois de demain.

 

3) Ses dernières années, ses dernières œuvres posent au biographe
un problème fascinant. Il est tentant de le considérer comme un exemple,
navrant, de mystique fourvoyé. Mais parler de mystique fourvoyé sous-entend qu’il existe de vrais mystiques et par conséquent un véritable objet de
connaissance mystique. C’est un point de vue religieux. Si, inquiet d’en arriver là, on préfère adopter un point de vue agnostique, on doit admettre qu’il
y a peut-être une différence d’élévation humaine et culturelle, d’audience,
de respectabilité, mais non de nature entre saint Paul, Maître Eckhart ou
Simone Weil et un pauvre baba illuminé comme Dick. Lequel était, d’ailleurs, parfaitement conscient du problème :

 

« Horselover Fat, déplore-t-il, était incapable de faire la différence entre
le fantasme et la révélation divine – à supposer qu’il existe une différence,
ce qui n’a jamais été établi. »

 

En existe-t-il une ou non, c’est un point à proprement parler indécidable, et dont il va de soi que nous ne déciderons pas. Mais écrire sur Dick,
raconter la vie de Dick, c’est s’obliger à approcher ce point, à rôder autour,
le plus attentivement possible. Ce que j’aimerais faire.

 

4) Un mot, pour finir, sur les sources et l’état de la question : il ne
doit pas rester une lettre, un brouillon de lettre de Dick inédit ; la liste des
publications qui lui sont consacrées dépasse actuellement les 600 titres ; là-dessus, deux biographies américaines, dont une en quatre volumes. C’est
dire à la fois que la matière abonde et qu’elle a déjà été pas mal exploitée.

Mais ces travaux, réalisés avec ferveur et souvent avec sérieux, émanent
tous du milieu de la science-fiction, ou de la frange de l’Université qui
s’intéresse à la science-fiction. Un peu, toutes proportions gardées, comme
s’il n’existait d’ouvrages sur les deux saintes Thérèse qu’issus de la tradition
carmélite et voués à être lus dans les cloîtres. Mon projet étant de m’adresser
en priorité au public étranger au genre, l’existence de ces prédécesseurs le
conforte plus qu’il ne le décourage.

Par ailleurs, Dick est mort depuis dix ans à peine, cela signifie que
nombre de ses proches (ceux à qui Substance mort n’est pas dédié) sont
vivants et qu’il y a lieu de mener en Californie, parmi les vétérans de ces
deux rudes décennies, un travail d’enquête personnel.






 

L’habitant du reflet  Portrait de l’artiste en écrivain de science-fiction

 

François Angelier

 

Depuis le 2 mars 1982, Philip K. Dick, écrivain américain de science-fiction né le 16 décembre 1928, serait donc mort et nous, en apparence, toujours vivants. C’est en tout cas l’information la plus communément admise.
Je suis en train d’écrire sur lui, à ma gauche une pile de livres où tout, de
son décès, est évoqué, narré, confirmé. L’hypothèse contraire mérite-t-elle
d’être envisagée ? Car si Dick a souhaité nous donner quelque enseignement
et souffler quelques pistes, en mentor insistant et rusé, en cicérone avisé
de notre univers labyrinthique, c’est que, toute brute qu’elle soit, pesante,
massive et dûment maçonnée dans la réalité rugueuse à étreindre, la moindre
donnée doit être tournée et retournée, palpée et évaluée, mordue comme une
monnaie suspecte. Dick est-il bien mort, sommes-nous bien vivants ? Il semblerait. Les faits le disent, les preuves se croisent et s’entrecroisent. Avoir
néanmoins en tête cette pensée que nous sommes peut-être des spectres
devisant de l’unique vivant. Des ombres de papillons nous rêvant exégètes.
Il est vivant et nous sommes morts.

Changeons d’axe : Dick, non l’ultime vivant, mais un survivant. À y bien
voir, écrire sur Dick, tenter d’en savoir un peu plus sur ses cinquante-quatre
années d’existence, cela nous conduit à examiner maintes procédures non de
vie mais de survie. Toute tentative d’écrire une biographie de Dick pose, à
l’image de celles des certains saints et de quelques poètes, la question de la
valeur de l’événement, de la pesée réelle et supposée de certains faits saillants : de théophanies soudaines en fondrières psychologiques et affectives,
d’illuminations brusques en incarcérations paniques au plus noir de redoutables geôles psychiques, d’envols exaltants au sentiment de n’être plus que
« l’ombre d’une ombre qui s’est enlisée » (Michaux). Valeur biographique
des faits, mais surtout dimension heuristique : que disent-ils profondément de
sa quête de vérité et de quelle vérité s’agit-il ? Dick ne fut pas un saint, mais
sa biographie revient à poser les mêmes problèmes que ceux d’une hagiographie : la valeur du témoignage, la recevabilité d’une parole et surtout la
pratique du discernement, tri et tamisage, distinction. Et quel statut donner
à son continent fictionnel ? Témoignage direct ou démarquage romanesque ?

Voilà pourquoi, nous voudrions interroger la biographie d’Emmanuel
Carrère sur Dick, Je suis vivant et vous êtes morts, dans son édition originale, parue au Seuil, pour analyser la construction du livre et les stratégies
qui en font un objet complexe et déroutant.

Dire Dick, narrer sa vie, en pointer les scansions dramatiques, en sismographier avec netteté la turbulence permanente, moudre son œuvre par
le menu, y voir des fables ou des arcanes, d’autres s’y sont essayés entre
mars 1982 et septembre 1993, quand paraît l’ouvrage d’Emmanuel Carrère.
Car Dick n’est pas, à cette date, une terra incognita, mais un mystère en
pleine lumière, un héritage méthodiquement géré, un mythe littéraire planétairement édité, scruté, commenté et somptueusement adapté à l’écran
(Blade Runner, Ridley Scott, 1982 ; Total Recall, Paul Verhoeven, 1990).
À l’abondance des témoignages transmis, au flot de paroles déversées et
recueillies par l’intéressé lui-même, aux exégèses (et auto-exégèse) sans
nombre de ses textes, est venue s’ajouter, en 1989, comme un parachèvement, une maîtresse-biographie, Invasions divines de Lawrence Sutin1, à la
fois vision personnelle, biographie pointilleuse et guide de lecture. Partant
de la même somme d’informations et de données, il était donc nécessaire,
pour Carrère, romancier avant tout, d’inventer autre chose, d’oser une autre
voie. Laquelle ?

Je suis vivant et vous êtes morts est son septième livre. Sans relever de
la littérature de genres, de ses codes et de son esthétique, ses six précédents
livres en convoquent les univers, en exploitent les énergies : Bravoure (1984)
est centré autour du concours littéraire et de la joute fantasmatique de 1816
entre les Shelley, Byron et Polidori, qui aboutit à la création de Frankenstein ;
La Moustache (1986), détricotage cauchemardesque et démaillage d’une vie
jusqu’à la mort, placée sous l’invocation de Matheson, peut également valoir
comme une fiction dickienne fondée sur les thèmes de l’illusion et du complot ; dans Le Détroit de Behring, paru la même année, étude et réflexion sur
le genre uchronique (le monde des « et si », celui de l’histoire alternative),
Dick apparaît comme l’auteur d’un classique de l’uchronie contemporaine,
Le Maître du Haut-château (1961) où, les forces de l’Axe ayant gagné la
Seconde Guerre mondiale, les États-Unis vivent sous protectorat japonais.
Là, outre l’évocation des jeux uchroniques variés qui scandent le roman, son
auteur est également évoqué tel un maître illusionniste, expert en déboussolage narratif, en « plongée sans retour dans le chaos des possibles, où toutes
les virtualités coexistent, s’interpénètrent, se soutiennent ou se nuisent réciproquement. La réalité s’efface au profit de l’illusion – omniprésente dans
l’œuvre ultérieure de Dick, des simulacres emboîtés comme des poupées
gigognes, qui abolissent le monde réel ou plutôt sont le monde réel, le seul
monde réel2 ». Ce court passage contient en germe plusieurs pistes explorées
dans Je suis vivant et vous êtes morts : d’abord cette idée du « chaos des possibles », d’un bric-à-brac des potentialités concrètes qui fait de la réalité non
le produit d’une évolution linéaire, mais un magma mouvant de faits presque
équivalents non structurés mais agrégés et coagulés. Le monde n’est pas une
réalité patente, tangible, dûment authentifiée par poinçonnage et numéro de
série, mais un ordonnancement passager et fallacieux d’illusions. Il n’est
pas le lieu des illusions, mais l’illusion elle-même et moins l’illusion que le
rythme de ses enchaînements et déchaînements, « le seul monde réel ». Sans
dire que les six précédents ouvrages préparaient, brouillonnaient le livre sur
Dick, il est par contre permis de penser qu’il leur sert de méthode de lecture
rétrospective : commencez par la biographie de Dick, semble nous souffler Emmanuel Carrère, puis remontez le temps, du vortex angoissant de La
Moustache vers les protagonistes proto-punks de Bravoure. La biographie
de Dick apparaîtrait donc comme une pause méthodique, une méditation
indirecte, via Dick, sur les étapes d’un parcours littéraire, ses enjeux thématiques, ses artifices pratiques. Non une pause qui figerait le processus d’écriture, mais un exercice à la barre face à un miroir déformant, ou au contraire
reformant, Dick en autoportrait saturé de l’auteur de La Moustache.

D’abord, quel est le statut du livre ? Biographie, monographie, portrait,
essai ? La question peut être posée, car le terme de biographie, s’il apparaît
dans la note finale sur les sources et remerciements, ne figure pas en titre,
ni en page de faux-titre ; au fil du sommaire, nulle date ; vingt-quatre titres
de chapitres masqués, ne renvoyant presque jamais à une période claire,
aucun événement précisément cité, aucune tranche chronologique. Seules
les dates de Dick s’affichent sur la couverture avec une lisibilité de gravure
tumulaire3. Un texte au statut ouvert où passent, comme en contrebande, des
éléments non biographiques, mais autobiographiques, historiques, citationnelles, ludiques.

Tiré d’un passage d’Ubik4, l’un des romans les plus célèbres de Dick
analysé dans le cours du texte, le titre impose un combat à front renversé et
une réflexion sur les conditions d’écriture d’une biographie : si, traditionnellement, le décès permet d’enfin pouvoir décrire et penser l’œuvre et la vie
d’un homme, là l’objet du livre résiste et semble prendre à partie l’auteur :
êtes-vous si sûr d’être vivant pour oser narrer ma vie de supposé mort ? La
couverture d’origine, via le dessin de Robert Crumb, oriente dans ce sens
la perception du lecteur : un portrait de Dick comme soumis, le regard fixe
et hanté en témoigne, à l’irradiante perturbation d’une révélation soudaine,
Dick nimbé d’une aura, d’une « gloire » hérissée de rayons comme un ostensoir. Apparition de Dick venant, tel le spectre d’Hamlet, demander comptes
et raison : redevance du fantôme.

Avec l’exergue, on change d’axe : « Je suis certain que vous ne me
croyez pas, et ne croyez même pas que je crois ce que je dis. Pourtant, c’est
vrai. Vous êtes libre de me croire ou de ne pas me croire, mais croyez au
moins ceci : je ne plaisante pas. C’est très sérieux, très important5. » Étudier la vie d’un homme perpétuellement entouré (famille, amies, disciples,
médecins), mais dont toutes les expériences essentielles seront dérobées,
celées au profond du psychisme ou de nature visionnaire, donc incommunicables sauf par le récit transposé, tel est le problème que pose, entre autres,
l’approche biographique de Dick. Doit-on le croire ? Le croire quand il
témoigne ou plutôt, romancier, quand il transpose ? Et puis qui parle dans
l’exergue, Dick ou Carrère ?

Les vingt-quatre chapitres qui constituent et découpent l’ensemble du
texte participent eux de stratégies complexes qui insécurisent méthodiquement l’amateur de biographies. Si la « Note » finale pondère le livre et éclaire
son processus de création, le cours du texte ignore les notes de bas de page,
les renvois bibliographiques et, d’une manière générale, les sources. C’est
plus le roman d’une vie qu’un bilan d’archivage ou une vivisection historique. Emmanuel Carrère n’enchaîne pas les faits comme on commente un
paysage depuis l’avant d’un car de touristes, mais use d’une technique déjà
cinématographique, il effectue, tout au long des cinquante-quatre années
d’existence terrestre de Dick, un long travelling coulé à vitesse variable,
ponctué en souplesse de gros plans avant qui ne découpe pas le paysage biographique mais semble le gonfler, le zoomer comme on le fait, de la main,
avec un tissu pour apprécier un possible trou, un risque d’accroc.

Dick enfant est ainsi évoqué sous la double invocation de traumatismes
précoces (mort à la naissance de sa petite sœur Jane, séparation des parents),
de présences obstacles (celle de sa mère), de refuges intérieurs qui sont
autant de royaumes imaginaires (les comics, les pulps, la musique). Carrère ne le rapproche pas d’autres figures littéraires, science-fictives ou non,
mais le met en consonance avec un héros de roman, le Loujine de Nabokov,
champion d’échecs, ou Glenn Gould première période, « son exact contemporain et à bien des égards son cousin spirituel ». L’enfant triste, rêveur
déjà forcené, apparaît même comme un joueur malin, un rusé truqueur
face aux diktats et dictatures adultes comme celle des tests d’évaluation
intellectuelle et psychologique que Dick déjoue, se faisant « à volonté normalement normal, normalement anormal, anormalement anormal, anormalement normal », et Carrère d’ajouter, complice : « son triomphe » (p. 19).
Car un ton est trouvé d’entrée qui restera celui de tout le livre : Emmanuel
Carrère écrit Dick, avec une empathie calme dénuée de toute complicité
ou de la moindre admiration béate, comme un ami d’enfance, un cousin
lointain avec qui on a vécu maintes expériences, une sorte de bienveillance
rosse et attention constante qui évite Charybde et Scylla, la familiarité toc
ou la mythification, la salle des bustes ou la tape dans le dos. Impitoyable
mais sans jugement aucun. Saisi dans son histoire affective, après la mère,
les nombreux émois et épouses de ce « monogame compulsif », adonné à
une production intensive de proses populaires, l’accent est néanmoins mis
sur des expériences intérieures fortes, aussi soudaines qu’absurdes, mais
caractéristiques d’un univers et d’une future vision du monde inquiète et
déstabilisée : première d’entre elles, l’anecdote du cordon de la lampe,
objet qui n’a jamais été là où Dick le cherche pour la simple raison qu’il n’a
jamais été là du tout, apparition à la surface lisse et ripolinée du réel, des
premières lézardes :

« Il faisait, lui, partie de la catégorie des gens qui ne passent pas outre,
cherchent une signification à ce qui n’en a peut-être pas, une réponse à ce
qu’il est déjà hasardeux de considérer comme une question. Son métier
consistait à imaginer de telles questions.

Il avait déjà écrit plusieurs histoires reposant sur ce principe : le type
qui à partir d’un détail infime s’aperçoit que quelque chose ne va pas. Dans
une de ses histoires, le type entrait dans son bureau et se rendait compte que
tout avait été légèrement retouché : difficile de dire quoi, mais tout, la place
des meubles et les meubles eux-mêmes, l’ordonnance de la pièce, le visage
de la secrétaire, oui, tout avait changé » ; « Dick adorait écrire ces scènes-là,
détailler l’argumentation du type qui dit la vérité et que personne ne croit et
qui sait que lui-même, s’il l’entendait, ne la croirait pas » (p. 53).

Expérience « aux frontières du réel » (pour reprendre le sous-titre des
mythiques X-Files) qui renvoie directement à la descente en enfer du héros
de La Moustache, en quête lui aussi d’une prise pour sortir de la crise dans
laquelle il s’enfonce. Avec les crises sentimentales, les errances psychologiques, son statut de marathonien de la prose science-fictive, c’est la quête
intérieure et le sentiment d’être « averti », d’être initié, qui va servir de
ponctuation importante au fil du récit biographique. Un autre moment fort
est la découverte et la pratique du Yi king :

« Une chose après quoi Dick ne courrait pas, c’était la sagesse. Tout
ce qu’enseigne le taoïsme, dont le Yi king constitue le cadre de référence,
sur les bienfaits de la souplesse, de la patience et de l’abandon, d’une
façon générale toute connaissance de la vie construite sur l’expérience
et l’ascèse demeurait pour lui lettre morte. En cela, il était profondément
ésotériste : croyant à l’existence d’un secret caché derrière le visible, il
n’imaginait pas que la vie, peu à peu, l’enseignât, mais qu’il appartenait
à l’intellect de la conquérir par un coup de force. Il n’attendait pas de la
culture, de la psychanalyse ou de la religion qu’elles le forment, mais
qu’elles lui livrent le mot de passe permettant de s’évader de la caverne
où, à en croire Platon, nous est seulement montrée l’ombre du monde
réel » (p. 78).

Dick devenu un hobo platonicien enchaîné à sa machine à écrire supersonique comme un paysan à sa charrue, et taillant droit vers l’horizon, en
quête des secrets du monde. C’est cette quête fiévreuse et incessante qui
semble, pour Carrère, prendre le pas sur toutes les autres dimensions du
personnage. Si sa vie sociale et affective (fréquentation du milieu hippie
puis du monde des junkies, prise de plus en plus massive de psychotropes,
rencontre avec la singulière et marginale figure de l’évêque Pike) est précisément décrite, car elle est essentielle à Dick, ermite et ami des foules,
c’est son sentiment intime, sourd et entêtant, l’angoisse métaphysique d’un
envers du décor qui apparaît comme moteur :

« Venir à sa propre rencontre et se demander alors qui approche. Un reflet
bien sûr, un simple reflet. Mais à un certain type de personne il est impossible d’imaginer que le miroir ne recèle pas une profondeur, qu’il n’y a pas,
de l’autre côté de cette surface qu’on croit plane, un monde aussi complet
et réel que le nôtre, peut-être plus. Que ce couloir dont on aperçoit l’amorce
ne se poursuit pas aussi dans le monde du miroir. Et, de fil en aiguille, on
en vient facilement à l’idée que le vrai monde se trouve de l’autre côté du
miroir et que nous sommes, nous, les habitants du reflet6. Phil le savait
depuis sa petite enfance, et il en savait même un peu plus que les autres :
car il savait, lui, qui vivait de l’autre côté du miroir. De ce côté-ci, qu’on lui
disait être le réel. Jane (sœur de Dick, morte à la naissance des suites de malnutrition) était morte et pas lui. Mais de l’autre c’était le contraire. Il était
mort et Jane se penchait anxieusement sur le miroir où habitait son pauvre
petit frère. Peut-être le vrai monde était-il celui de Jane, peut-être vivait-il
dans le reflet, dans les limbes. On avait parfaitement imité le réel pour ne
pas l’effrayer, mais il vivait parmi les morts. Il faudrait un jour, pensa-t-il,
écrire un livre qui raconte cela : comment quelqu’un découvre qu’en fait
nous sommes tous morts » (p. 87).

S’installe alors, entre les dimensions du réel, le passé et le présent,
monde des illusions et royaume des vérités essentielles un mur incertain
dont Dick ausculte patiemment la paroi pour y trouver voie d’accès et point
de passage.

On peut s’étonner de ne pas voir placés au premier plan la genèse littéraire et le déroulement de l’épopée d’écriture de Dick. C’est sans doute
qu’un sentiment taraude le lecteur, instillé avec une habileté redoutable par
le biographe, que l’œuvre romanesque n’est que l’ombre portée, la traduction
d’une expérience intérieure autrement plus considérable. Ponctuant comme
des bornes militaires l’histoire psycho-mystique de Dick, ses romans nous
en semblent la version exotérique, la divulgation fictionnelle, le démarquage
narratif de profonds retentissements intérieurs, des dessins au bonheur de
la plume en marge d’un journal intérieur, mais pas plus. Depuis la nouvelle
Le Père truqué jusqu’aux ultimes productions romanesques comme Transmigration de Timothy Archer, tous les romans cités (parfois évoqués sans
le dire, parfois à partir d’un fragment du titre) sont souvent résumés d’une
façon qui leur donne un aspect quasi biographique.

Par contre, toute la place est faite aux deux grandes théophanies qui
marquent la vie de Dick : l’apparition du visage du mal l’année 1963 et
celle, en 1974, du poisson évangélique, bijou porté par une coursière dont la
vision soudaine déclenche en lui l’anamnèse, l’accès à la longue mémoire
enfouie et à toutes les potentialités mystiques de son esprit. On touche là au
nerf moteur, à la matière-mère de l’œuvre de Dick. En novembre 1963, parcourant à travers des champs détrempés de pluie la distance qui sépare son
bureau-cabanon de son domicile, Dick est soudain confronté à une vision
intérieure, une apparition :

« Un oiseau cria au-dessus de lui.

Il leva les yeux.

Il y avait un visage dans le ciel, remplaçant le ciel. Un visage géant,
métallique, horrible et qui, penché sur lui, le regardait.

Épouvanté, il ferma les yeux. Ce qui subsistait de la vision derrière ses
paupières n’était pas la forme du visage, mais son expression, incroyablement mauvaise, comme si tout le mal du monde s’était concentré là, dans le
regard qui coulait des fentes entourant le nez ou la place où il aurait dû y avoir
un nez. Il comprit que toute sa vie il avait eu peur de voir cela. Le masque à
gaz de son père, qui l’effrayait tellement lorsqu’il était petit, annonçait cela.
Et maintenant, voilà, il l’avait vu. Il ne l’oublierait plus jamais. Plus jamais,
il ne dormirait paisiblement. […] tu n’existes pas » (p. 121).

L’évocation est signée non Dick, mais Carrère, qui reformule les témoignages du romancier et les fond à son texte. Peu après, est analysé ce qui
vaut comme l’onde de choc romanesque de l’événement : le récit du roman
Le Dieu venu du Centaure, centré autour du personnage de Palmer Eldritch
dont le nom, terme anglais pour définir une frayeur angoissante, renvoie au
concept freudien d’Unheimlich et dont le prénom vient d’un terme ancien
définissant le pèlerin : Palmer Eldritch, pèlerin du mal. Dévot de l’abîme.

Onze ans plus tard, le 20 février 1974 (là, une date est citée) second
coup de gong, céleste celui-ci, la parole au biographe :

« Son paquet à la main7, Dick resta immobile sur le pas de la porte,
contemplant le poisson qui brillait doucement dans la pénombre du vestibule. La minuterie, sur le palier, s’était éteinte. Il avait oublié sa douleur,
oublié ce que la fille faisait là et ce qu’il y faisait lui-même. Tessa [l’épouse
de Dick], sortant de la chambre où elle se séchait les cheveux, approcha.
Suivant la direction de son regard, elle en attribua l’expression extatique
aux seins de la fille qui, en la voyant, se décida enfin à rendre la monnaie,
tourner les talons et partir. Tessa referma la porte en faisant une plaisanterie
qu’elle oublia et que Dick n’entendit pas, en sorte qu’à part Dieu, s’Il existe,
personne au monde ne connaît la ligne de dialogue qui devrait figurer à cet
endroit précis de la biographie. »

Un extrait qui dit au mieux la stratégie d’écriture d’Emmanuel Carrère : la nudité des faits, le rappel qu’avant tout nous sommes en train de
lire un livre, donc le produit d’une élaboration intellectuelle qui a ses codes
et ses limites, une once d’humour et le fait que, vue de l’extérieur et sans
l’apport du témoignage de Dick, cette scène est illisible. L’analyse détaillée de cette expérience soudaine intérieure, de la naissance surtout d’un
double flot d’écriture, romanesque et exégétique (Dick se mettant en effet à
rédiger une Exégèse, à noircir des milliers de feuillets pour tenter de comprendre ce qui lui est arrivé) est menée sous tous les angles : récit littéraire,
adresse et tutoiement de Dick (qui parle, là, serait-ce Dieu, LE biographe
absolu s’adressant à sa créature-objet ?), analyse objective du phénomène
de la conversion, reconstitution possible du monologue intérieur de Dick et
même, chose rare dans le cours du texte, une adresse directe et solidaire au
lecteur : « Je sais ce que vous pensez. Je pense la même chose, forcément.
Mais je voudrais suspendre notre jugement, ne pas fausser le procès. C’est
pour cela que j’écris ce livre : pour m’imposer, et à vous aussi, le temps de
cette lecture, cette discipline mentale » (p. 295). Précieuse notation qui livre,
enfin, la nature du livre : la positio d’un procès en canonisation littéraire ?
Plutôt la probe volonté d’approcher le magma psychologique central d’un
grand écrivain.

Paru en 1993, contemporain des travaux des dickiens français, notamment Jacques Chambon et Hélène Collon, Je suis vivant et vous êtes morts
demeure tout à la fois une forte réflexion sur l’acte biographique et une tentative accomplie d’épouser en sa mobilité, sans la contraindre, de prendre
le pouls plus que d’« ouvrir », de mettre au jour, la figure d’un écrivain.
Ainsi Morand avec Fouquet, Artaud avec Van Gogh, Zweig et Fouché :
sismographie, filature amoureuse, autoportrait costumé, incantation calée
sur le rythme d’une œuvre, le biographe doit jouer des postures, changer
de postiches pour toujours se maintenir dans la proximité, la chaleur et le
souffle. Et délaissant d’emblée la position du mirador, la vision aérienne et
impériale, globalisante et prédatrice qui fait trop souvent d’une biographie
un exercice de vivisection, Emmanuel Carrère nous a rendu, nous vivants,
Dick vivant.
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Emmanuel Carrère : Bon Chic Mauvais Genre(s)

 

Frank Wagner

Des BOBO et des BCBG

Au détour d’une « Lettre à Renaud Camus », Emmanuel Carrère se
dépeint lui-même en « bourgeois bohème » de démonstration :

« Il y aurait beaucoup à dire sur le bobo, sans doute le type social le
plus décrié, y compris par ses propres représentants, et moi qui en suis un,
un vrai, à mettre sous verre au pavillon de Sèvres, je prendrais volontiers sa
défense – et par la même occasion celle du “politiquement correct”, si décrié
aussi et que personne n’accepte d’incarner1. »

 

De fait, à la lecture d’Il est avantageux d’avoir où aller, l’autodiagnostic paraît fondé : dénonciation des excès de l’ultralibéralisme, tiers-mondisme sincère, compassion pour les migrants et plus généralement pour
toutes les formes de souffrance, tolérance pour les dérives comportementales et langagières des jeunes générations, etc. ; et ce, depuis une position
socio-économique et culturelle privilégiée, tout y est – jusqu’à la mauvaise
conscience de l’intellectuel progressiste. Concerné, tourmenté, généreux,
cultivé mais sans condescendance, érudit mais « branché », Carrère esquisse
ainsi un autoportrait de l’artiste en bobo assumé, que ne sauraient effrayer
les accusations de « bien-pensance ».

Cette posture peut en outre évoquer, certes plus indirectement et à un
degré moindre, une autre « tribu », sans doute aujourd’hui passée de mode
sinon tout à fait disparue, que désignait l’acronyme « BCBG », pour « bon
chic bon genre ». Éducation, correction, élégance de bon ton, aisance financière, entregent, en constituaient les principales caractéristiques, et délimitaient ainsi les frontières d’un royaume du lisse, soigneusement préservé des
intrusions du (présumé) mauvais goût.

Or mon propos sera précisément de montrer qu’en dépit de ses positions consensuelles, Carrère ne saurait légitimement passer pour le gendre
idéal de la littérature française de l’extrême contemporain. Car, chez lui,
l’absence apparente d’aspérités2 révèle à l’examen d’inquiétantes failles,
qui assurent d’ailleurs paradoxalement la cohérence de l’œuvre par-delà son
disparate de façade. Bobo peut-être (s’il le dit…), l’auteur serait donc au
moins au même degré, sinon davantage encore, BCMG : bon chic mauvais
genre…

Un écrivain « bien sous tous rapports »…

Pour autant, avant d’insister sur les fêlures qui la traversent, on doit tout
d’abord convenir que ce n’est pas tout à fait sans raison que l’œuvre est bien
souvent perçue comme présentable, aimable, consensuelle. De cette apparente accessibilité témoigne par exemple la reprise de certains des textes de
Carrère sous forme d’éditions parascolaires3. Ou encore la multiplicité des
prix récoltés par l’auteur, du Prix de la Vocation (pour Bravoure) au Renaudot (pour Limonov), en passant par le Femina (pour La Classe de neige), etc.
Or la construction de la valeur par les instances de consécration de l’institution littéraire repose pour partie sur un consensus. Dès lors, il importe de se
demander ce qui, au juste, dans cette œuvre, fait consensus.

Arrachement à la routine de l’existence par l’irruption de la maladie
(D’autres vies que la mienne), spectre de la pédophilie (La Classe de neige),
dérives idéologiques dans la Russie postcommuniste (Limonov), etc. : certaines des topiques élues par l’écrivain entrent à l’évidence en résonance
avec nombre de préoccupations bien dans l’air du temps. Mais il serait à la
fois inexact et injuste, à partir d’un tel constat, d’estimer que les écrits de
Carrère relèveraient de la littérature « concertante4 » ; d’une part parce que
le « sujet » de certains de ses textes (La Moustache, Le Détroit de Behring)
paraît éloigné de tout effet de mode ; d’autre part et surtout parce que le traitement des thématiques contemporaines se situe chez lui aux antipodes de
toute posture tapageuse.

Or, précisément, l’ethos de l’écrivain constitue une autre explication
plausible de la réputation flatteuse dont jouit son œuvre. Même lorsque les
problématiques en droit les plus « dérangeantes » y sont présentes, l’absence
totale de provocation ou de recherche de la polémique procure en effet aux
lecteurs la sensation rassurante de se trouver « en bonne compagnie ». Cette
apparente éthique littéraire de la responsabilité et du sens de la mesure paraît
donc faire de Carrère un écrivain des plus fréquentables, au contraire des
« sulfureux » énergumènes brevetés, dont les petites audaces à grand spectacle agitent périodiquement le Landerneau littéraire, de façon aussi ostentatoire que prévisible.

En outre, et peut-être est-ce là l’essentiel, puisqu’une œuvre littéraire
n’a guère de raison d’être évaluée à l’aune de sa pertinence en matière de
psychopathologie criminelle, d’économie politique ou que sais-je encore,
ni même de l’hypothétique respectabilité de son auteur, le style de Carrère
constitue sans doute le plus décisif facteur d’accessibilité de son œuvre.
L’écriture de la phrase chez lui peut en effet être caractérisée par sa simplicité et sa fluidité. Sobriété, classicisme voire hypercorrection paraissent ici
de mise, de sorte que nulle aspérité ne vient faire obstacle à la lecture. En
outre, on peut en dire autant du style narratif : le plus souvent, le déploiement de la narration se fonde sur une remarquable tensivité, qui en assure
par là même l’efficacité ; c’est-à-dire, aussi, en aval, la lisibilité.

Bref, que l’on s’intéresse à ses topiques, à son ethos ou à son style,
Carrère paraît offrir toutes les apparences d’un auteur à la fois respectable
et aimable, de sorte que le succès public et critique dont jouit son œuvre
n’a semble-t-il rien de surprenant. Toutefois, même si de telles caractéristiques sont indéniablement présentes dans ses écrits, ceux-ci ne sauraient s’y
réduire ; car il en est (fort heureusement) d’autres aspects, qui contrastent
avec cette illusion de sainte simplicité.

En effet, un examen plus détaillé et dénué d’a priori de l’œuvre interdit de s’en tenir à cette vision commode, et illusoirement homogène. En
attestent par exemple les deux premières fictions, L’Amie du jaguar et Bravoure, qui, en matière d’architecture narrative, se situent aux antipodes de
quelque « néoclassicisme » que ce soit, et témoignent à l’inverse d’une profusion fabulatrice et d’une complexité structurelle qu’il serait plutôt tentant
de rapprocher d’une esthétique « néobaroque ». Dans ces deux romans, multiplication des lignes d’histoire, brouillage de l’ancrage temporel, enchevêtrement des niveaux narratifs et réflexions métafictionnelles relèvent d’une
approche à la fois ludique et lucide, somme toute expérimentale, de la littérature. Si la remarquable densité imaginaire de tels textes se révèle en
elle-même gratifiante, leur lecture n’en est pas moins exigeante, et implique
attention aiguë aux chausse-trapes narratives qui y sont habilement disposées, ainsi que capacité de distanciation réflexive et critique. Peut-être est-il
possible d’estimer qu’il ne s’agit là « que » de textes de jeunesse, ce qui
permettrait d’expliquer (?) la propension de l’écrivain aux acrobaties formalistes, avant que la maturité ne l’en détourne, et ne l’incite à pratiquer
une littérature mieux tempérée ?… Il n’en reste pas moins que ces textes
des années 1980 sont partie intégrante de l’œuvre, et n’ont aucune raison de
se voir écartés avec condescendance au nom d’un fantasme critique d’unification rétrospective. D’autant que certaines des caractéristiques qui s’y
donnaient à lire perdureront, sous une forme certes plus discrète et moins
perturbante. Ainsi, en particulier, de la dimension autoréflexive, qui connaîtra des variations d’intensité et épousera des modalités distinctes au fil du
temps, mais insiste sans conteste dans des textes aussi variés que L’Adversaire, Un roman russe5 ou Le Royaume – bien souvent à la faveur d’une
représentation de l’écrivain par lui-même. Aussi la présumée linéarité des
récits de Carrère doit-elle être nuancée. À l’examen, par-delà d’indéniables
éléments récurrents à valeur de signature, il semble que cette œuvre soit
en définitive ouverte au divers, au pluriel, de même que la lisibilité des
écrits qui la composent – du plus (La Classe de neige) au moins (L’Amie du
jaguar) immédiatement accessible. Force est dès lors déjà de convenir que
les productions littéraires de Carrère ne sont pas aussi dénuées d’aspérités
qu’on pourrait le croire de prime abord.

Mauvais genres

« Avoir mauvais genre » : l’expression désignait un individu de mœurs
douteuses, trahies par son apparence louche, dont les mères de famille de la
bonne bourgeoisie redoutaient les desseins coupables qu’il pouvait nourrir à
l’encontre de leur innocente progéniture. Par l’effet d’une heureuse polysémie, l’expression peut également avoir cours dans le domaine des Lettres ;
où elle désigne alors ces genres ou sous-genres prétendument moins respectables que d’autres, parfois rassemblés sous la dénomination discriminante
de « paralittérature ». Or, voilà un autre point sur lequel l’écrivain s’écarte
du « bon ton » de rigueur.

Il a en effet fréquemment affirmé son goût prononcé pour certains textes
relevant de la « science-fiction ». On peut ainsi estimer, sans exagération,
je crois, que Lovecraft et Dick font partie de son panthéon personnel. Plus
encore, dans le cadre d’un entretien accordé au magazine Les Inrockuptibles,
en juin 20096, Carrère allait jusqu’à souligner l’influence, déterminante
pour son investissement dans l’écriture, d’une phrase du « Témoignage de
Randolph Carter », premier récit de Démons et merveilles : « S’il existe
un mantra qui a déterminé ma vocation, c’est, oui, cette phrase absurde :
“Espèce de crétin ! Warren est mort !” »

Comme l’indique l’emploi de l’adjectif « absurde », l’aveu n’est pas
dénué d’une certaine ambiguïté, dont l’œuvre contient d’autres exemples.
Ainsi, dans Je suis vivant et vous êtes morts7, Carrère dénonce-t-il, dans
certaines inventions de Dick, « le genre d’âneries qui […] justifiait l’abyssal
mépris des lecteurs cultivés pour la science-fiction8 » ; et juge-t-il « curieux
de trouver sous la plume d’un auteur de science-fiction, piètre styliste de
surcroît, de ces passages mémorables qui donnent non seulement le frisson, mais la certitude de toucher à quelque chose d’essentiel, de fondateur. D’entrevoir un abîme qui fait partie de nous et que personne n’avait
encore sondé9 ». De telles réserves paraissent témoigner, de la part de l’écrivain, d’une forme d’embarras au moment de revendiquer comme sources
d’influence majeures des textes que l’intelligentsia considère au mieux avec
condescendance. Mais il est tout à son honneur d’assumer ses goûts littéraires et de passer outre aux excommunications de l’establishment en ces
matières.

L’écrivain n’en reste d’ailleurs pas au stade des déclarations d’intention, mais fonde une part de son œuvre sur ce substrat d’ordinaire relégué
aux marges de la littérature majuscule. On n’affirmera pas pour autant qu’en
ces occasions, Carrère produirait des textes « paralittéraires », tant leur facture même peut suffire, par des voies variées, à les légitimer sur le plan
culturel. Tel est par exemple le cas du Détroit de Behring. Introduction à
l’uchronie. Ici, le choix de l’essai, mixte de réflexion et d’érudition, tient
en quelque sorte lieu de caution générique. L’un des mérites de ce texte
est en effet de proposer une réflexion aussi subtile qu’informée sur la problématique élue, tout en refusant de souscrire à la séparation du présumé
bon grain (Roger Caillois, André Maurois, Léon Bopp) et de l’hypothétique
ivraie (Keith Roberts, Norman Spinrad, Antoine Blondin) – réunis sans discrimination, pour la bonne cause de la démonstration, sous le patronage de
Charles Renouvier.

Pour Bravoure, l’effet de légitimation tient à la fois à la source exploitée
et au degré élevé de sophistication formelle dont témoigne le texte. Car, si ce
roman ne peut être considéré comme une réécriture au sens strict de Frankenstein ou le Prométhée moderne, il n’en propose pas moins une variation
virtuose sur l’épisode mythique de la réunion, au début de l’été 1816, dans
une villa des bords du lac de Genève, de Lord Byron, son médecin Polidori,
Percy Bysshe Shelley, et son épouse. Or, d’une part, le texte de Mary Shelley
fait de longue date figure de chef-d’œuvre du romantisme noir ; d’autre part,
l’architecture gigogne du roman de Carrère le situe de facto aux antipodes
de la littérature dite « de grande consommation ». Cette fois, la caution est
donc double, simultanément culturelle et structurelle.

Par foucade, un homme décide un jour de raser la moustache qu’il porte
depuis dix ans, et se heurte au déni de son entourage. L’argument de La
Moustache dit assez clairement qu’il s’agit là d’un récit fantastique archétypal, fondé sur l’incertitude propre au genre. Avoir ou n’avoir pas eu de
moustache : telle est la question – insoluble pour le protagoniste, comme,
par extension, pour les lecteurs. Or il est instructif de noter qu’au moment de
la parution du roman, la majeure partie de la critique a salué les similitudes
du texte avec l’imaginaire de Kafka ; quand, de son propre aveu, Carrère
estimait plutôt avoir écrit une fiction dans l’esprit de Richard Matheson10.
Question de référents culturels, sans doute… Mais il est vrai que, si La
Moustache se situe cent coudées au-dessus du tout-venant de la littérature
fantastique, c’est en raison de son irréprochable sobriété stylistique, placée
au service d’un inexorable mécanisme narratif. Sur quoi vient tout de même
brocher l’origine éditoriale du texte, paru aux éditions P.O.L, et non dans la
collection « Présence du futur » ; ce qui est loin d’être indifférent quant à
l’image que nous nous en faisons.

Enfin, Je suis vivant et vous êtes morts jouit pour sa part de ce que l’on
peut nommer un effet de caution métadiscursive. En effet, si l’œuvre de
Philip K. Dick est d’ordinaire perçue comme relevant de la contre-culture,
la distance critique inhérente à l’exercice de la bio (biblio) graphie confère
à l’entreprise de Carrère une forme de respectabilité – fondée par surcroît
sur une remarquable connaissance de la vie et de l’œuvre de l’écrivain américain, qu’il évoque à la faveur d’un récit palpitant. C’est qu’à l’érudition
s’ajoute ici l’ingéniosité narrative – alternant résumés de romans ou nouvelles, gloses, et évocation d’épisodes biographiques. Y contribuent en outre
à la fois la restitution de la trajectoire hallucinée et hallucinante de Dick
lui-même, et la façon dont Carrère s’en empare en mettant en exergue les
résonances qu’elle provoque en lui. Plus que de la biographie standard, ce
texte participe ainsi pleinement de ce que l’on a pu nommer la « relation biographique11 », dans la mesure où il contribue à faire bouger les cadres génériques. En atteste notamment le recours fréquent à la focalisation interne
sur Dick, qui, s’il excède les capacités cognitives du biographe, se voit en
quelque sorte légitimé par l’empathie qu’il éprouve à l’égard du biographié.
Ainsi ce texte propose-t-il une forme de « fictionnalisation » du biographique, mais à l’abri d’éventuelles accusations de formalisme gratuit, car
elle s’explique et se justifie par la relation fusionnelle que l’écrivain français
établit avec son homologue américain. Dès lors, le texte de Carrère, hanté
par et enté sur elle, peut jouir du prestige lié à l’élaboration d’un métadiscours qui, aussi passionné soit-il, n’en témoigne pas moins d’une indéniable
aptitude à la distanciation réflexive.

Bref, si Carrère ne craint pas de faire fond sur des textes dérogeant au
bon goût littéraire, le traitement auquel il les soumet suffit à légitimer sa
propre œuvre, qui bénéficie en ces occasions du respect a priori attaché à
une pratique d’écriture double, lucide et pleinement maîtrisée. Il ne craint
pas de se frotter à d’autres genres, sinon « mauvais », du moins souffrant
– jusqu’à ces dernières années – d’une réputation peu flatteuse. Ainsi, on
vient de le voir, de la biographie, longtemps tenue en piètre estime par les
tenants de la « pure » littérature. Outre Je suis vivant et vous êtes morts,
il faut mentionner, à cette enseigne, Limonov, texte consacré au sulfureux
écrivain éponyme, et fort proche dans son principe et sa forme du livre
dédié à Dick. Ainsi, également, du récit de fait divers, magistralement
réactualisé dans L’Adversaire, autour de l’affaire Jean-Claude Romand.
S’il est possible d’identifier un dénominateur commun à ces entreprises,
sans doute réside-t-il dans la façon dont Carrère y parvient à transsubstantier son matériau de départ (une vie et une œuvre tourmentées ; un
fait divers sordide), pour en faire le moyen d’une exploration scripturale
de ses obsessions personnelles. Qu’il s’agisse d’évoquer Dick, Limonov
ou Romand, c’est toujours, en dernière analyse, une forme de tentative
de figuration de soi au prisme de l’autre qui se déploie en ces successifs
volumes. Aussi peut-on comprendre que l’importance intime de ces questions favorise ainsi non pas un renoncement aux ambitions artistiques,
mais une relative indifférence aux habituelles compartimentations génériques. C’est, je crois, ce qui permet de comprendre la progressive prise
de distance de Carrère à l’égard de la fiction romanesque, telle qu’il la
pratiquait à ses débuts. On notera d’ailleurs en passant que, durant les
dix ou quinze dernières années au bas mot, une évolution similaire s’est
fait sentir, sous des formes et à des degrés divers, chez nombre d’autres
auteurs, tels que Jean Echenoz, François Bon, Patrick Deville, Régis Jauffret, Jean Rolin, etc. À cet égard, l’œuvre de Carrère paraît donc relever
d’une plus vaste entreprise de redéfinition en acte de ce que peut être
aujourd’hui la fiction, dans sa relation problématique au sujet, à la littérature et au monde. Or la généralisation de telles esthétiques de l’impureté
incite par là même à interroger les normes d’évaluation d’après lesquelles
la critique a coutume de distribuer ses bons et ses mauvais points. Nombre
des plus stimulantes écritures contemporaines fraient ainsi des voies nouvelles dans le territoire naguère encore peu prisé des instances de consécration.

Derrière le voile des apparences

Dans « Vie abrégée d’Alan Turing »12, Carrère affirme qu’« écrire un
livre, n’importe lequel, requiert ce que les juristes nomment un “intérêt pour
agir”13 », et achève son texte sur l’exposé du projet qui a sous-tendu son
écriture : « […] d’abord résumer Hodges [biographe du génial mathématicien] […], ensuite m’interroger sur les “intérêts pour agir” qui m’avaient
poussé, moi, vers ce sujet14. » Même si l’écrivain déclare ici remettre aux
calendes la tentative d’élucidation de ce qu’on rebaptisera ses « intérêts pour
écrire », on peut estimer que son œuvre dans son ensemble constitue en fait
une réponse complexe à cette question. Réside là précisément le principe
actif d’écrits infiniment plus intranquilles que ne pourraient le laisser supposer leur élégance stylistique, leur maîtrise formelle et l’ethos pondéré de
leur auteur.

En effet, consacrer plusieurs années de sa vie à écrire sur des personnalités aussi tourmentées que Dick, Limonov ou Romand suppose a minima,
chez Carrère, l’existence d’un punctum. L’écrivain manifeste ainsi une prédilection récurrente pour des sujets à divers titres « borderline », dont il
signale en outre avec insistance l’écho qu’ils suscitent en lui, en dépit du
fossé qui en apparence les en sépare : « La folie et l’horreur ont obsédé ma
vie. Les livres que j’ai écrits ne parlent de rien d’autre15. » Son œuvre est
en permanence traversée par les questions de la folie et de la normalité, du
secret et de sa révélation, de la disparition ou de la perte, de l’impossible
maîtrise du réel. On peut donc estimer que l’auteur de L’Adversaire se pose
lui aussi les deux questions qu’Alain Robbe-Grillet présentait comme essentielles : « Qu’est-ce que c’est, moi ? Qu’est-ce que je fais là ?16 »

Sans doute nous les posons-nous également, toutes et tous, mais, à
l’échelle de l’œuvre de Carrère, elles insistent avec une acuité et sous des
dehors littéralement hors du commun. En atteste bien sûr tout particulièrement Un roman russe, en raison de la dimension plus clairement autobiographique du texte, où l’auteur, bravant le veto maternel, exhume et affronte
un douloureux secret familial. Angoisse, fascination de l’abîme, permanente
incertitude, confrontation sisyphéenne « à une vérité sur les êtres et sur le
monde qui toujours se dérobe, se délite, se refuse17 » : tout s’expliquerait
enfin, « une telle hantise obstinée ne pouvant qu’être ancrée dans le secret
d’une enfance, d’une généalogie…18 ». Non dénuée de tout fondement, une
telle lecture n’en est pas moins appauvrissante, qui réduit aux détails d’une
histoire familiale la complexité du rapport d’une conscience au monde. À
l’évidence, il n’est pourtant pas nécessaire d’avoir vécu la même situation
angoissante pour partager certaines de ses obsessions – de même qu’il a
pu pour sa part reconnaître plusieurs de ses hantises en celles de Dick sans
avoir aucunement connu les mêmes expériences biographiques que lui.

On peut toutefois concéder que, dans Un roman russe, l’écrivain
s’efforce d’aborder plus frontalement que de coutume ses « intérêts pour
agir », mais y repérer le dernier mot de l’œuvre serait à la fois naïf et réducteur. D’autant qu’à l’instar de W ou le Souvenir d’enfance de Georges
Perec, il ne s’agit pas là d’une plate autobiographie, mais d’un récit de soi à
l’oblique, tressant trois lignes d’histoire, dans l’espoir qu’à leur intersection
émerge ce qui jamais n’aurait pu être explicitement formulé à l’intérieur de
l’une seule d’entre elles, considérée isolément. Aussi le texte peut-il somme
toute paraître poser plus de questions qu’il n’apporte de réponses – et c’est
très bien ainsi, si l’on considère que la littérature est par essence art de
l’indirect.

En définitive, sans minimiser le courage de l’auteur ni sa tentative de
se libérer des spectres qui le hantaient, ce qui importe alors est bien plutôt la façon dont ils informent l’œuvre, en la plaçant de façon récurrente
sous le sceau de l’Unheimlich, cette inquiétante étrangeté dont chacun a
pu faire l’expérience. À ce titre, l’œuvre de Carrère, achoppant sans fin sur
l’énigme de soi, peut être lue comme une odyssée sans cesse recommencée
de la conscience contemporaine, en proie à ses gouffres, ses vacillements,
son absence de maîtrise. Littérature dont la blancheur de façade a dès lors
tôt fait de révéler d’inquiétantes zones d’ombre, dans lesquelles chacun
d’entre nous peut identifier quelque écho de celles qu’il perçoit dans son
propre rapport au monde et à lui-même. Sans doute sommes-nous là bien
loin de l’image du gendre idéal des Lettres contemporaines esquissée en
préambule ?… C’est que correction, refus des postures tapageuses et souci
d’accessibilité ne signifient pas nécessairement fadeur, et que la forme la
plus tenue n’en révèle sans doute que plus efficacement ce qui rôde sous la
surface – et qu’il nous faut à notre tour, avec l’écrivain, affronter.
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Géographies de l’uchronie : la carte et le GPS

 

Emmanuel Carrère

 

Il y a exactement trente ans de cela, j’étais étudiant en histoire à Sciences
Po et, devant écrire un mémoire, j’avais choisi pour sujet l’uchronie, avec
l’arrière-pensée que sur cette non-matière je n’aurais pas grand mal à être
plus compétent que le jury chargé de me noter. Je me rappelle avoir dû
expliquer à un historien aussi savant que le professeur Raoul Girardet, mon
directeur d’études, qu’il ne s’agissait pas d’un certain Luc Rosny – nom qui
lui faisait penser à un coureur automobile héros de bandes dessinées belges,
du genre Michel Vaillant ou Ric Hochet. Hormis deux encyclopédistes de
la science-fiction, Jacques Van Herp et Pierre Versins, personne alors n’y
connaissait rien. Le mot ne figurait ni dans les dictionnaires ni dans les
fichiers des bibliothèques, il n’existait aucune bibliographie, aucun ouvrage
de référence, et j’étais saisi d’une légère euphorie mégalomane à l’idée que
cet ouvrage de référence, j’étais en train de l’écrire, moi. Quelques années
plus tard, j’en ai tiré un petit livre appelé Le Détroit de Behring, qu’Éric
Henriet, dans celui que vous avez entre les mains, a la gentillesse de saluer
comme un travail de pionnier. J’y appelais les chercheurs futurs à de plus
consistantes études, mais cela de façon purement rhétorique et en me résignant à ce que l’uchronie reste à jamais un genre marginal, sans public, sans
dignité et surtout sans avenir.

Or, là-dessus, je me trompais complètement, et le livre d’Éric Henriet
m’en fait prendre conscience. Le corpus sur lequel j’avais travaillé se composait d’à peu près deux douzaines d’ouvrages rassemblés par mes soins au
petit bonheur la chance et je me doutais bien qu’il m’en avait échappé, mais
je n’imaginais pas que la liste, trente ans plus tard, serait au bas mot dix
fois plus longue. Cela me fait un peu l’effet d’avoir exploré autrefois une
région à pied, avec une carte grossière, gribouillée à la main, et de la traverser aujourd’hui au volant d’une voiture puissante, sûre, et équipée d’un
GPS. Ce qui m’étonne le plus, cependant, ce n’est pas que ce territoire en
friche soit mieux balisé, mais qu’il se soit ces dernières années tellement
construit. Je m’attendais à découvrir des œuvres anciennes que j’ignorais,
or j’en découvre surtout une énorme quantité de récentes, d’où je conclus
que l’uchronie n’est pas seulement mieux connue, mais surtout plus active
et plus en vogue aujourd’hui. Cette vogue laisse songeur. Je trouvais autrefois normal et somme toute juste que l’utopie, inventée par un chancelier
d’Angleterre, ait tôt accédé à la dignité de genre littéraire et donc d’objet
d’études : il est toujours utile de se pencher sur l’urbanisme et l’instruction
civique, alors qu’il est toujours vain de regretter ce qui n’a pas été – ce par
quoi j’expliquais que l’uchronie, comme genre, n’ait jamais vraiment pris.
Aristote, de manière péremptoire, affirmait que celui qui s’attarde à de telles
rêveries « raisonne comme un végétal » et, tout en m’appliquant à recenser
ces rêveries, je donnais pour ma part raison à Aristote.

 

Pourquoi ce genre prend-il et fleurit-il maintenant ? Henriet, tout en
constatant le fait, ne répond pas à cette question et je n’ai quant à moi que
deux hypothèses sommaires. La première est que l’uchronie, qui à première
vue semble une spéculation purement ludique, est fille en profondeur de la
mélancolie, et que la mélancolie ne cesse dans nos sociétés d’étendre son
empire. La seconde est que l’uchronie tourne inlassablement autour de ce
moment de bascule où le virtuel devient réel, et que ce moment devient
de plus en plus difficile à saisir. Il est de plus en plus difficile à saisir dans
un monde, si on peut encore parler d’un monde, où ce qu’on s’accordait
à appeler le réel se dérobe de plus en plus sous la prolifération exponentielle de ses représentations et versions alternatives. L’uchronie, du coup, y
gagne quelque autorité comme instrument de connaissance du réel (plus on
s’approche de ces questions, plus on se sent contraint aux italiques, guillemets et autres signes de circonspection), et avec elle l’intuition très voisine
des univers parallèles – à laquelle Henriet fait un sort aussi. Le progrès,
ne serait-ce pas que désormais, non seulement tout peut arriver, mais tout
arrive bel et bien ? En même temps ? À chaque instant ? À l’infini ? Qu’à
terme nous puissions, à tout moment, à partir de n’importe quel événement
et de ses possibles conséquences, choisir dans quelle version de la vie nous
voulons vivre ?

Je pense à une page lumineuse de Clément Rosset, analysant une phrase
de Malcolm Lowry. Le Consul, héros d’Au-dessous du volcan, ivre comme
à son habitude, marche d’un pas à la fois incertain et assuré au bras de son
ex-femme Yvonne. « D’une certaine façon, de toute façon (écrit Lowry), ils
allaient leur chemin. » En anglais : « somehow, anyhow, they moved on. »
Dans cette phrase anodine, Rosset découvre « un très profond paradoxe, qui
n’intéresse pas seulement la façon dont marchent les hommes, qu’ils soient
ivrognes ou non, mais concerne le sort de toute chose au monde. […] Il n’est
pas de “n’importe quelle façon” (anyhow) qui ne débouche sur “une certaine
façon” (somehow), c’est-à-dire précisément sur quelque chose qui n’est
pas du tout n’importe quoi, n’importe quelle façon, mais au contraire cette
réalité-là et nulle autre, cette façon qu’elle a d’être et aucune autre façon.
Aucun aléa ne protégera l’aléatoire de la nécessité où il est de venir à l’existence sous la forme de ceci, de rien d’autre que ceci. […] Nous appellerons
insignifiance du réel cette propriété inhérente à toute réalité d’être toujours
indistinctement fortuite et déterminée, d’être toujours à la fois somehow et
anyhow : d’une certaine façon, de toute façon » (Le Réel, traité de l’idiotie,
1977).

Ce que Rosset dit là est non seulement vrai, mais évident – et c’est une
des tâches les plus nobles de la philosophie de déployer de telles évidences.
Mais que serait un monde où cette évidence ne serait plus vraie ?

Ce monde-là, l’uchronie travaille à son avènement, et il semble bien
qu’aujourd’hui le réel l’y encourage.

 

À la mélancolie j’associerais en outre l’hostilité à l’égard du réel. À
la fin de mon petit livre, j’exprimais le vœu de « me détourner de l’uchronie, des univers parallèles, du regret qui les obsède, et de m’aventurer au
pays du réel ». Je parlais là pour mon compte, je ne force personne, cependant je reste fidèle à ce programme et j’observe avec une heureuse surprise
qu’il devient avec l’âge et la patience un petit peu plus facile à suivre. Être
constamment attentif aux indénombrables bifurcations qu’offre la vie, nourrir la nostalgie de nos existences parallèles – à quoi invitent le roman et cette
sorte de roman au carré qu’est l’uchronie –, c’est stimulant pour l’imagination, mais c’est aussi un trait de l’adolescence, qui voudrait garder toujours
les choix ouverts devant elle. Un des grands avantages de l’âge adulte, selon
moi, c’est qu’on n’a plus tellement à choisir ni à atermoyer. On est assez
avancé sur son chemin pour ne plus penser aux autres chemins possibles, on
fait ce qu’on a à faire, petit à petit on s’aperçoit que les décisions se prennent
d’elles-mêmes, sans délibération ni regret. Pour ma part, j’aime mieux ça
et compte bien poursuivre la tâche, entamée depuis trente ans, consistant
à tuer en moi cet amateur de petits jeux et de grandes tristesses auquel on
peut donner, parmi d’autres, le nom d’uchroniste : celui qui ne veut pas du
temps, ni de son travail ; celui qui voudrait que tout reste virtuel et que rien
ne s’accomplisse ; celui, et c’est sa grandeur, qui dit non.






 

Emmanuel Carrère et le vortex de la fiction

 

Aurélie Adler

 

« C’est comme dans ce livre pour enfants, Une histoire sombre,
très sombre, où dans le château sombre, très sombre, il y a un couloir
sombre, très sombre, qui conduit à une chambre sombre, très sombre,
meublée d’un placard sombre, très sombre, et ainsi de suite1. »



 

« À force d’écrire des choses horribles, les choses horribles finissent
par arriver2. » Si Emmanuel Carrère se plaît à citer le leitmotiv proféré par
Michel Simon dans Drôle de drame, c’est sans doute parce qu’il affirme
avec humour une croyance séminale : l’écriture, lorsqu’elle a trait à l’horreur, a valeur performative. Le narrateur d’Un roman russe et du Royaume
dresse ironiquement ce constat au terme de scènes qui le montrent en antihéros perdant le contrôle d’une situation qu’il pensait maîtriser.

Dans Un roman russe, Carrère fait face à l’échec de la déclaration
d’amour adressée à Sophie sous forme de nouvelle érotique dans Le Monde.
L’absence de performativité du verbe sensuel, manifeste dans le silence et la
fuite de Sophie, plonge Carrère dans un trouble qu’il compare à « l’infernale
oscillation du héros » de La Moustache « entre des hypothèses dont aucune
ne tient debout ». Là où l’exhortation au plaisir de la chair échoue, le récit
d’épouvante marche à tous les coups : « Le pire est qu’elles [les choses
horribles] arrivent au moment précis où je croyais leur avoir échappé. » La
Moustache, récit d’une folie écrit des années auparavant, atteint l’écrivain
comme une bombe à retardement. À la manière de ce scénario d’épouvante
bien connu évoqué dans Bravoure3, l’horreur peut toujours saisir le sujet au
moment où il s’y attend le moins. L’humour grinçant du narrateur n’enlève
rien à la force de cette hantise. Au contraire.

Dans Le Royaume, la citation de Drôle de drame conclut ironiquement
le récit des mésaventures du couple Carrère avec Jamie, une Américaine
quinquagénaire recrutée comme nounou à la faveur d’une coïncidence :
Jamie est une lectrice de Philip K. Dick… Elle a même été la baby-sitter de
sa fille. Cette connaissance intime de la vie et l’œuvre de Dick convainc Carrère de donner sa chance à cette drôle de dame, tout droit sortie du chapitre
« Freaks » de Je suis vivant et vous êtes morts4. Si cette créature dickienne
paraît légèrement dérangée à son arrivée dans le foyer de l’écrivain, ce n’est
rien à côté du délire qui la frappe au moment où Carrère lui reproche de ne
pas s’être occupée de son fils à la sortie de l’école. Jamie, qui a lu La Moustache, accuse l’écrivain d’être « quelqu’un dont le plaisir dans la vie est de
rendre les gens fous5 ». Ce n’est pas seulement l’efficace perverse du récit
d’épouvante qui s’exhibe ici, c’est encore le plaisir de l’anecdote : raconter
les effets dévastateurs de la fiction sur le réel. Susciter le pathos fantastique
et en montrer les ressorts fictifs vont de pair chez Carrère : on ne jouit jamais
autant du récit d’horreur qu’en dévoilant au sein du livre ses effets sur le
lecteur. C’est même l’une des composantes du récit d’épouvante, comme le
rappelle Denis Mellier : « Le fantastique fait voir que, pour pouvoir dire que
cela me fait peur, il faut que je dise aussi que cela est une fiction6. » Dans
ses premiers romans qui exploitent cette veine fantastique, Carrère ne nous
fait jamais oublier que nous sommes dans une fiction. L’histoire de ses personnages le répète comme à plaisir : ce n’est pas seulement à force d’écrire,
c’est aussi et surtout à force de lire des choses horribles, que les choses horribles finissent par arriver.

 

Dans L’Amie du jaguar, Victor apparaît d’emblée comme un insatiable
lecteur et inventeur d’histoires. Si le livre célèbre le pouvoir vertigineux
des fictions, il en pointe également le danger : les fictions en viennent à
supplanter toute forme d’identité et de réalité pour celui qui les forge ou
les lit. Enfermé dans une bibliothèque borgésienne sans issue, Victor est
captif d’une illusion fabulatrice qu’il alimente et complexifie avec le génie
inquiétant des grands mythomanes. Dépouillé de tout ancrage temporel, le
protagoniste passe son temps à monter des histoires dont il est le héros, histoires jouant des codes du fantastique, du polar, de la série B ou de la bande
dessinée érotique, égrenées dans un savant désordre, parfois attribuées à
Marguerite, maîtresse ou figure surgie du délire de Victor. De ce « pudding
un peu informe7 » qui sème à dessein le lecteur dans le labyrinthe de ses
fictions, on aimerait retenir le cauchemar inaugural tant il est significatif de
la fascination de l’écrivain à l’endroit du récit d’épouvante. Ce rêve terrifiant tourne autour d’une image unique : celle des deux dernières pages d’un
livre mystérieux, publié dans une collection « spécialisée dans la littérature
fantastique » dont Victor, à l’âge de quinze ans, « commençait à faire une
consommation boulimique8 ». Que dit la fin de cette histoire d’horreur ?
« […] ce texte inimaginable, débordant d’une épouvante telle qu’elle devait
tuer celui qui en lisait les derniers mots, n’était autre que le résumé du rêve
par lequel ce texte se frayait un chemin dans son cerveau9. » Variante du
Necronomicon imaginé par Lovecraft, ce livre qui rend fou celui qui le lit,
le texte sur lequel bute l’inconscient de Victor fait vaciller les repères entre
réel et fiction. Le rêve de Victor est déjà écrit dans un conte fantastique.
Or, si la vie trouve une réplique exacte dans l’écriture, c’est que la réalité
est une fiction. La transgression des niveaux de la narration, que la rhétorique nomme communément la métalepse, est une constante dans L’Amie du
jaguar et dans Bravoure. Les deux romans mettent en scène des personnages
découvrant qu’ils parlent et agissent suivant une partition préécrite. Enfermés dans des fictions, Victor dans L’Amie du jaguar et Ann dans Bravoure
traduisent le « vertige de la métalepse10 », résumé ainsi par Borges : « De
telles inventions suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être
lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons être des
personnages fictifs. »

Au seuil de L’Amie du jaguar, Victor, peinant à distinguer réel et imaginaire, expose le plaisir trouble de la terreur procuré par la fiction. Or ce
délectable frisson n’existe que par la médiation du livre, objet qui redouble
les scenarios d’épouvante et les tient à distance simultanément en rappelant
leur caractère fictif. Dénoncées comme fables, les histoires de Victor constituent à la fois des détours qui maintiennent leur narrateur et protagoniste
hors d’atteinte11 et des retours qui le ramènent inéluctablement « face à
l’horreur12 » dans la bibliothèque du docteur Carène, son « cachot13 ». Telle
une Shéhérazade se menaçant elle-même du glaive meurtrier, Victor jouit des
fictions qui retardent sans cesse sa fin en commentant leurs propres moyens.

Bravoure joue de la même ambivalence. Le genre du récit d’épouvante
est à la fois continué avec excès et dénoncé comme fiction à grosses ficelles.
Entre surenchère et distanciation, Carrère ne choisit pas, comme si le rapport au fantastique ne pouvait se construire qu’en alternant ces deux degrés.

Rappelons le prétexte de ce second roman : au cours de l’été 1816, Lord
Byron, Percy Shelley, Mary Shelley et John William Polidori se retrouvent
à la villa Diodati, au bord du lac de Genève. Un soir, les quatre lettrés se
livrent à un jeu de société : chacun se doit d’inventer des histoires de vampires. Seuls Mary Shelley et Polidori donneront suite à ces histoires, l’une
en publiant Frankenstein, l’autre en publiant Le Vampire. Carrère se plaît
à imaginer une version gothique de cette histoire bien connue. La genèse
du récit de Frankenstein doit être plus raffinée dans son dispositif narratif
et plus effrayante dans ses effets que le roman de Mary Shelley. Les histoires de vampires et de créateur menacé par sa créature doivent fonctionner
comme des allégories ou des mises en abyme du rapport de l’écrivain à son
œuvre et à ses pairs. Aussi la mince anecdote de la genèse se voit-elle ramifiée et complexifiée. Le brouillage des niveaux narratifs, la multiplication
des points de vue, des narrateurs et des figures auctoriales, réduites in fine au
seul capitaine Walton, rappellent la virtuosité des fictions nabokoviennes14.
Éditeur implanté dans un Londres très contemporain, Robert Walton porte
le même nom que le personnage fictif et narrateur principal de Frankenstein
de Mary Shelley. Et il est aussi capitaine de son état. On ne saurait afficher
avec plus de désinvolture l’arbitraire de la fiction. Bravoure est un livre qui
se joue de nous. Et c’est un capitaine postiche qui nous mène en bateau. En
1984, soit cent soixante-huit ans après les événements de Diodati, Walton
récrit donc pour son bon plaisir la genèse de Frankenstein en imaginant
ses conséquences dévastatrices sur ses principaux acteurs. Transgressant la
frontière entre réel et fiction, entre auteurs et personnages ou entre personnages et lecteurs, Walton met en place un jeu de miroirs grimaçants qui
risquent de rendre fous ceux qui n’en maîtrisent pas les règles.

Pour susciter le pathos fantastique, Walton se choisit une cible digne
des victimes mises à l’épreuve dans les romans et films noirs : Ann, une
séduisante jeune femme célibataire. Il s’agit pourtant d’une fausse ingénue :
auteure pour la collection de romans sentimentaux dirigée par Walton, Ann
n’adhère pas au premier degré à l’histoire du manuscrit. Elle en perçoit plutôt les maladresses et les fautes de goût. Elle cède pourtant à l’épouvante
en constatant qu’elle est prise au piège d’un jeu qui lui échappe. Walton
a imaginé une société secrète de lecteurs qui auraient pris les mémoires
apocryphes de Frankenstein au pied de la lettre. Persuadés qu’ils sont les
derniers Terriens, ils prétendent soustraire Ann aux griffes de méchants
Martiens aux yeux noirs tant qu’il est encore temps. À la fois victime du jeu
et à distance du jeu, Ann est la lectrice idéale de ce récit d’épouvante postmoderne, qui marie indifféremment les références au gothique noir et les
comparaisons aux films d’horreur. Critique, Ann pointe l’artifice excessif de
la fiction d’épouvante. Mais elle est aussi prise dans les rets d’une structure
que seul un maître génial et sadique maîtrise : l’auteur. Sa trajectoire sera
contrainte jusqu’à ce que le jeu de rôles prenne fin. Emblèmes des séductions de la fiction, les jeux de rôles qui ponctuent tout le livre sont aussi des
métaphores inquiétantes de la lecture étant donné la folie qu’ils semblent
provoquer. Tout n’est que jeu, mais c’est un jeu dangereux pour celui qui s’y
risque. Cette double caractéristique de la fiction explique l’alternance dans
Bravoure entre légèreté et terreur.

« Exercice de voltige mentale15 », Bravoure est la fiction d’épouvante
que l’auteur se joue à lui-même, exorcisant à travers ses doubles les démons
de la création littéraire. Mais la virtuosité a ses limites : Mary en fait le
constat lorsqu’elle surprend Percy renouer laborieusement avec leur jeu
d’interversion en « acrobate vieilli16 ». L’auteur de Bravoure ne court-il
pas le risque d’une épuisante redite par rapport à ce qu’il a déjà écrit dans
L’Amie du jaguar ? Il est possible que Carrère ait pressenti le danger d’un
jeu qui vire à l’autoparodie. Ses romans suivants abandonnent le vertige
infini d’une fiction sans limites. Dans La Moustache et dans La Classe de
neige, les histoires d’épouvante ne rendent pas les protagonistes fous. Elles
annoncent plutôt les épreuves qui attendent les personnages. Elles installent
en outre une tension propice au déchaînement du délire (La Moustache) ou
du fantasme (La Classe de neige).

Dans La Moustache, le film People Will Talk de J.L. Mankiewicz met
en lumière le désaccord du héros et de sa femme qui ne perçoivent plus la
même réalité. Le résumé et le commentaire du film pointent la discordance
entre les deux intrigues sur lesquelles est construit People Will Talk : d’un
côté, le mélo médical au réalisme « gnangnan », de l’autre, l’histoire « du
village de fous où on lynchait le boucher en s’apercevant qu’il était médecin, où les gens commettaient des meurtres après avoir purgé la peine qui
les sanctionnait17 ». Particulièrement tarabiscotée, la fin du film distille des
éléments de films d’épouvante dans un scénario léger et petit-bourgeois.
Ce court-circuitage de la comédie par des éléments inquiétants (machination, menace de lynchage, résurrection d’un condamné à mort…) n’est pas
sans rappeler la trame même de La Moustache qui commence sur un air de
comédie bourgeoise – comme tous les héros des premiers romans de Carrère, le protagoniste est d’abord persuadé que sa compagne joue un jeu avec
lui – pour se terminer à la manière d’un film d’horreur glaçant. Comme le
médecin de People Will Talk, le héros de La Moustache, convaincu d’être la
cible d’un complot, se voit obligé de fuir sa ville pour affirmer son identité.
La ressemblance entre les scenarios s’arrête là. People Will Talk se clôt sur
un happy end : lors de la scène du procès, le faux boucher et vrai médecin
emporte l’adhésion de ses pairs, quand bien même ses explications ne tiendraient pas debout. A contrario, La Moustache se referme sur une scène
aussi solitaire que cauchemardesque : celui qui n’a convaincu personne finit
par se suicider dans une scène de rasage tournant à la boucherie.

Ce n’est pas la première fois que Carrère expose son lecteur à ce type de
final terrifiant. L’enfermement mortel du héros dans son délire n’est pas sans
rappeler le motif obsédant de l’espace clos dont il devient impossible de sortir18. Le cauchemar du piège étroit, devenu unique « réalité » pour le corps et
la conscience du sujet, est d’autant plus insoutenable qu’il vient boucler une
histoire commencée sur le ton de la blague19 ou briser le cours d’un récit de
guérison20. À chaque fois, ces brefs récits enchâssés dans la trame du récit
principal prennent une fonction spéculaire, soit qu’ils explicitent l’angoisse
métaphysique profonde de l’écrivain au centre du livre, soit qu’ils mettent
en abyme la chute de l’intrigue principale. La Classe de neige bruisse de
ces microrécits effrayants, éclairant par un jeu d’anamorphoses l’histoire
principale du fils menacé de mort par son propre père. Dans la bibliothèque
du petit Nicolas figurent en bonne place les Histoires épouvantables et les
Contes et légendes de l’Égypte ancienne. Jouxtant le dictionnaire médical
du père, ces ouvrages contiennent des leçons d’anatomie particulièrement
sordides. L’histoire d’Isis et Osiris, qui retient particulièrement l’attention
du garçon, narre l’atroce assassinat d’Osiris, démembré par son frère puis
rapiécé et momifié par sa sœur. Mais ce conte finit quelque part encore trop
bien pour que le narrateur, épousant le point de vue de Nicolas, s’y attarde.
La Patte de singe fascine davantage l’enfant, comme en témoigne la fin du
chapitre 4 qui détaille cette version terrifiante du conte des trois souhaits. La
cupidité des paysans candides se voit sanctionnée cruellement : leur premier
vœu (obtenir une somme d’argent) est satisfait au prix de la mort atroce
de leur fils broyé à l’usine ; le second vœu (revoir leur enfant) est comblé
au prix d’une vision traumatisante : l’enfant réapparaît sous la forme d’un
« corps déchiqueté21 ». Il ne reste plus aux parents qu’à souhaiter mourir le
plus rapidement possible. C’est bien entendu sur le second vœu qu’insiste
le narrateur, décrivant le corps mutilé suivant des détails terrifiants qui ne
figurent pas dans le conte de W.W. Jacobs. Charrié par les contes mais aussi
par les objets censés constituer le savoir paternel (prothèses, dictionnaire
médical), l’imaginaire du corps morcelé ne trouve pas de résolution narrative. À la différence des contes de la littérature de jeunesse, qui figurent la
constitution du sujet suivant les images du démembrement temporaire puis
de la réparation progressive du corps, les histoires de La Classe de neige
s’arrêtent au stade inquiétant du dépècement.

Récit de formation d’un sujet mutilé, La Classe de neige est composé
de microfictions tronquées, qui sont autant de prothèses destinées à combler les vides d’une réalité que l’enfant peine à s’expliquer ou que le père
ne peut expliquer à son fils. L’histoire du trafic d’organes relève ainsi du
conte d’avertissement au sens fort : le père met en garde son fils contre sa
propre pulsion infanticide. Or Nicolas bricole d’autres fictions à partir de
cette mythologie transmise par le père. Il agence à nouveaux frais ces histoires cruelles de ravissement d’enfants, jouant avec les morceaux du récit
comme il manipule les squelettes et organes en plastique des bonshommes
Shell. Nicolas comble les défauts d’une histoire, s’invente artificiellement
un lien avec Hodkann ou avec son père. L’enfant fantasme ainsi une complicité avec son camarade en recomposant la trame d’un récit de morcellement.
Dans cette première histoire, Hodkann avoue la mort terrible de son père
démembré et se place sous la protection de Nicolas qui sait comment échapper aux trafiquants d’organes, contrairement aux autres élèves de la classe
sauvagement attaqués. Plus tard, Nicolas acquiert l’autorité du conteur en
se montrant capable d’expliquer à son camarade l’inexplicable meurtre de
René et la disparition de son père. À chaque fois, le garçon essaye de faire
coller les morceaux d’une histoire indicible. Il est tour à tour la future victime d’un assassin ; le protecteur de son allié Hodkann ; le détective maître
de la situation face à son disciple benêt ; le conteur horrifié par sa propre
histoire lorsqu’il s’imagine les derniers moments de René, enfermé dans le
coffre, à la manière de l’enfant « enterré vivant22 » sur son lit d’hôpital. Ces
récits d’épouvante disent tous de façon oblique le drame réel, sans en livrer
toutefois une version complète. Comme dans W ou le Souvenir d’enfance de
Perec, la fiction est chargée de dire l’indicible du traumatisme pour l’enfant.
Mais, chez Carrère, la fiction-prothèse reste imparfaite face à une réalité
monstrueuse.

Pire : il semble que c’est parce que la fiction est insuffisante que le réel
devient monstrueux. C’est ce que semble indiquer le devenir-ogre d’Hodkann, clochardisé pour avoir passionnément cru au conte de son camarade.
Indescriptible, la violence du démenti forme un trou dans le récit. Seule
nous est montrée la métamorphose terrifiante d’Hodkann en SDF : une foi
trop grande en la fiction a des conséquences épouvantables. C’est aussi
ce que semble indiquer le tournant de l’œuvre de l’écrivain, délaissant le
roman au profit de l’enquête. Qu’on ne s’y trompe pas. Le réel qui intéresse
Carrère est furieusement romanesque : il regorge d’histoires autrement plus
terrifiantes qu’un recueil de contes fantastiques23. Mais à la différence de
la fiction, soupçonnée de renforcer les blessures, voire de nourrir la folie du
conteur et du lecteur24, l’écriture des faits se veut pédagogique et, dans la
mesure du possible, réparatrice.
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Il y avait autrefois une maison d’édition, elle recrutait principalement
ses auteurs dans le milieu des instituteurs de l’école laïque, qui s’appelait
« L’Amitié par le livre ». Ce nom m’a toujours fait rêver parce qu’il dit
quelque chose d’essentiel sur ce qui se joue dans les livres. Ainsi c’est par
les siens que ma relation amicale avec Emmanuel Carrère est née puis s’est
épanouie, elle en est indissociable, ils sont depuis plus de vingt-cinq ans
les témoins, les balises de cette amitié qui s’en est nourrie. Ce que je veux
dire ici c’est que je leur en suis reconnaissant, tout comme à leur auteur de
m’avoir fait la confiance et l’amitié de me les donner à publier. Mais ce n’est
pas seulement ce que je veux dire.

Ce qui ne cesse de me surprendre chez Emmanuel Carrère et, j’ai beau
le savoir et m’y attendre, à chaque fois cela recommence, c’est le mystère
qui fait que son écriture est reconnaissable entre toutes alors même que je
serais bien incapable de la caractériser, d’en décrire les composantes, les
constantes. Je n’ai connu cela qu’avec deux autres écrivains : George Perec
et Patrick Modiano. C’est comme si, très étrangement, il n’y avait pas chez
ces trois-là de place pour ce qu’on appelle le style, comme si la phrase y
était très clairement le produit d’une absolue nécessité, c’est comme ça, pas
autrement, il ne peut en aller autrement, il n’en ira jamais autrement, la coïncidence est totale entre ce qui est révélé et la manière dont ça l’est. Comme
d’une note dont on dit qu’elle est juste, à ceci près qu’il ne s’agit pas ici
d’une seule note, mais de toutes les notes, la justesse s’étend à la partition
tout entière et à sa composition. En l’absence d’effets ou de tournures repérables on pourrait avancer de manière tautologique : sans autre marque de
fabrique que d’être la leur, inimitable, irréductible. Dans le cas d’Emmanuel
Carrère, cette « marque » tient peut-être, comme chez Perec et Modiano,
à une extrême précision jointe à la plus grande simplicité de formulation.
Mais pas seulement puisque aucun des trois, non plus, ne se ressemble. Sans
doute parce que l’histoire de chacun est différente et parce que, pour chacun, ce dont il s’agit c’est de la raconter au plus près, y compris en empruntant éventuellement l’aléa pudique d’une fiction, d’un détournement formel,
voire de la neutralité, de l’objectivité a-sentimentale. Alors que chez tant
et tant cette recherche de la vérité nue et misérable, puis sa proximité font
surgir de sa boîte et s’affoler le fameux style, chez eux, la phrase, la voix,
la tonalité poursuivent imperturbablement leur travail de fouille, de mise
au jour, sans pause ni pose. Comme si l’art n’avait rien à y voir – ce qui est
évidemment faux. L’art gît dans ce souffle, ces battements, ce regard, tout
uniment, et dans ce mouvement qui va chercher dans le lexique et la syntaxe
ce qui est à même de les traduire au plus cru.

On commence par être attiré, intrigué, puis on est fasciné. De livre en
livre ce sentiment de nécessité que l’écriture transmet à la lecture se creuse,
s’approfondit, tout comme l’amitié.

Ça n’est pas obligé ni obligatoire, mais il arrive parfois qu’un jour on
ait le sentiment de comprendre vraiment ce qui se passe. On ne subit plus
seulement le charme : sans perdre de sa puissance, au contraire, et même s’il
reste inexplicable, il devient intelligible. Moi, pour Emmanuel Carrère, cela
eut lieu avec l’incipit de L’Adversaire.

« Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand
tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre fils aîné. Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine
Romand. Nous sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand
chez les siens, qu’il a tués après le repas. »

Même si tout reste à raconter, tout est dit là du cœur secret du livre et
de son absolue nécessité. En trois phrases dont la construction, l’assemblage
et le sens qui ne s’en détache jamais me laissèrent comme devant quelque
chose de sacré, je m’en souviens très précisément, stupéfait et même terrorisé. Ce qui se dit là ce n’est pas seulement un manifeste littéraire (car c’en
est un, évidemment) c’est, à travers l’aveu et une exposition insensée, un
engagement total, irréversible. Et je ne vois pas un seul livre d’Emmanuel
Carrère où il ne se soit, où il ne nous ait fait cette promesse de la vérité et
où il ne l’ait tenue. Du premier, L’Amie du jaguar, avec son exubérance
juvénile mais déjà si rigoureuse, aux plus récents où la fiction s’est effacée
devant ce qui ne tolère plus de délai.

Il ne s’agit pas pour moi de m’instituer critique ou exégète de l’œuvre
d’Emmanuel Carrère, je n’en ai ni l’intention ni les capacités. Je voulais
simplement dire que chez lui, comme chez tous ceux que je publie et tous
ceux que j’admire, la littérature même si elle est LE moyen n’est qu’un
moyen de dire la vérité. Si elle est nécessairement au commencement de tout
livre, elle n’est pas forcément la fin de tout livre. De ce qui n’est pas une
école mais un mouvement à la fois profond et secret, Emmanuel Carrère est
exemplaire, emblématique.






 

Lequel parle au travers de l’autre ?

 

Étienne Rigal

 

Tout y est vrai.

Ces mots concluent la quatrième de couverture du livre d’Emmanuel.

En les lisant la première fois, m’y suis arrêté plein de sentiments mêlés.
D’abord un amusement agacé car ils sont somme toute un peu racoleurs.
Venez, achetez chez moi c’est du vrai. On a tous ce sentiment qu’une histoire réelle est la promesse d’une projection encore plus forte, on pourrait
toucher, rencontrer ses protagonistes ou leurs proches. Et puis est immédiatement arrivée une interrogation, on vend là une histoire de ma vie en disant
que là est sa vérité. Ce n’est pas ma vie qui devient un livre, c’est le livre
qui s’affirme comme ma vie. Je deviens alors ce personnage qu’Emmanuel
conte.

Quelques jours après la parution, j’ai eu une première conversation
avec le directeur général des éditions P.O.L, devenu depuis quelqu’un qui
m’est cher, Jean-Paul Hirsch. Après quelques minutes à parler relations avec
la presse, il s’est interrompu pour me dire, vous savez c’est très étrange, j’ai
l’impression de parler à Madame Bovary. Je suis en dialogue avec le personnage d’un grand roman. C’est troublant.

Évidemment il y a là quelque chose qui m’est inaccessible et heureusement. J’aime autant vivre en dehors d’un hôpital psychiatrique, ne pas me
prendre pour un autrui, non pas Napoléon, mais cet Étienne qu’un autre a
d’une certaine manière inventé en l’écrivant, ou plutôt, et sans nullement me
prétendre auteur, que nous avons inventé. Me concernant, il n’a écrit qu’à
partir de ce que j’ai bien voulu lui dire et de la manière dont je le lui ai dit.

Au-delà de ma réalité, mon nom est celui d’un personnage et pour beaucoup de lecteurs je suis tel.

Quand je me suis lancé dans cette aventure, je ne pouvais imaginer
cela et encore moins le succès du livre malgré la renommée et le talent
d’Emmanuel. À vrai dire ma seule crainte était que cette histoire soit ressentie comme une bluette un peu ridiculo-sentimentale. Après tout il a reçu le
prix du grand livre d’émotion Marie-Claire.

L’inconscience a parfois du bon.

Ce qui m’importait et m’importe absolument toujours, c’était de témoigner et surtout de la relation à la maladie, la mienne et celle de Juliette.
Après la sortie du livre, j’ai reçu de multiples messages plus émouvants les
uns que les autres. Un l’a été plus que tous et justifie à lui seul ma participation à ce livre. J’ai déjeuné avec un collègue et ami, magistrat à Pau. Il était
accompagné de son beau-frère et sa femme. À la fin d’un repas sympathique
et anodin, ce beau-frère m’a dit que sa femme et lui avaient lu le livre à la
demande de leur fils passé par un très grave cancer du rein.

« Nous n’avions jamais pu parler avec lui de ce que lui et nous avions
vécu là. Il nous a dit lisez et vous comprendrez et nous avons compris.

– Mais qu’avez-vous compris ? Il n’y a rien à comprendre.

– Je ne saurais pas vous dire, Étienne, mais on a compris. »

J’ai pensé que j’avais réparé le silence qui avait dans ma famille, comme
dans celle de Juliette, entouré nos maladies. Mon contrat avec moi-même
était rempli et j’en remercie Emmanuel.

C’était ce partage que je cherchais, pas à devenir Madame Bovary.

Néanmoins, je suis lié au personnage littéraire qu’Emmanuel et moi
avons créé, il est dans le regard de ceux qui ne me connaissent que d’abord
par ce livre. J’avoue le faire vivre en m’en servant quand je donne un cours
ou une conférence. Il m’aide à faire passer le message que je veux porter.
La seule chose que je peux dire de cela est qu’après quelques-uns de ces
discours que je suis invité à tenir, notamment à des étudiants et pendant
les applaudissements de fin, il m’est souvent arrivé de ne vouloir qu’une
chose : qu’ils arrêtent d’applaudir, me laissent partir me cacher pour pleurer
comme l’enfant rêveur et effrayé que je suis aussi, je pense, même dans ces
moments de nécessaire cohabitation. Je me sens dépassé, écrasé par plus
grand que moi et qui est censé être moi.

Tout y est vrai.

J’ai été deux ans juge d’instruction et si cette fonction, dans laquelle
je ne pense pas avoir brillé, ne m’a pas passionné c’est, je l’avoue, que la
recherche de la vérité des faits, fonction essentielle de ce juge, n’est pas un
moteur pour moi. Je ne dis pas là qu’il n’est pas important de savoir ce qui
s’est passé, évidemment, nous jugeons des actes, commis ou pas, par des
hommes.

Ce qui me passionne plus profondément, c’est ce que chacun vit de la
vérité, ce qu’il met en avant dans l’histoire, dans son histoire, ce qu’il en
retient. La vérité des mémoires et non celle des faits.

Dans un dossier d’instruction comme dans un livre, l’une ne va pas sans
l’autre. Le juge écrit un dossier à partir des auditions qu’il recueille.

Je pense ainsi à un de mes dossiers et en parlant je marche sur les œufs
craignant d’être mal compris sur un terrain toujours glissant. Il s’agissait
d’un homme, cadre et père, cultivé, intelligent, qui avait violé à répétition
l’enfant de dix ans que des voisins lui confiaient. Cet homme était, chose
inhabituelle, un véritable pédophile, sa sexualité n’avait pour objet que des
enfants garçons ou filles. Avec cela une intelligence rare dans les procédures pénales et qui permettait des auditions allant au fond des choses. La
réalité des faits nécessaires au renvoi devant la cour d’assises était celle de
ces agressions qu’il reconnaissait avoir commises et dont la gravité ne lui
échappait pas, tout au moins dans son discours parfaitement adapté. Cela
acquis, il m’a dit qu’au-delà des crimes, il avait beaucoup apporté à cet
enfant en échec scolaire à l’origine et qui avait fait des progrès impressionnants ; il l’avait aidé, soutenu. Cela aussi c’est la vérité des faits. Mais
quelle place donner à cette vérité ? Pour cet homme, il s’agissait sans doute
de balancer crimes et aide. Moi, j’y vois un facteur aggravant de la douleur
et de la culpabilité ressenties par l’enfant. Alors comment écrire ce chapitre
du dossier ? Il ne m’est même pas venu à l’idée d’instruire sur cette réalité
décrite. Je n’ai pas déposé au dossier les bulletins scolaires attestant sans
nul doute d’une progression et j’ai encore moins entendu la victime ou sa
famille sur les cours et l’aide qu’il avait reçue de son violeur. La recherche
d’une vérité complexe s’est arrêtée à ma vision de l’indécence et je n’ai pas
donné aux faits réels constituant le plaidoyer de ce criminel l’importance
qu’il voulait qu’ils aient. On attend du juge un recueil des faits, un relevé de
la vérité, l’élaboration d’un dossier à charge et à décharge, mais par ce choix
et même sur la base de faits vrais et vérifiés, j’ai écrit une histoire, celle que
je ressentais juste, sur la base de laquelle je pensais qu’il devait être jugé et
la victime entendue.

Le juge écrit une histoire, mais Emmanuel, quant à lui, a renvoyé ma
vie et ma personne au jugement de son lectorat. J’ai la grande chance qu’il
ait été à mon égard un instructeur d’une bienveillance excessive. Reconnaissez toutefois que mon passif était moins lourd que celui de Jean-Claude
Romand. Ce que j’écris là, cette évocation de mon procès en littérature, peut
paraître un jeu intellectuel, une coquetterie. Cependant, peu avant la parution du livre, je suis allé voir le président de mon tribunal, Pierre Garbit, un
homme de culture et d’écoute chaleureuse. Je lui ai dit, un livre va sortir ; je
vous en préviens car il sera d’évidence ressenti dans la magistrature comme
le témoignage notamment de ma prétention. Je pensais sincèrement que je
serais un temps au moins mis au ban et le comprenais par avance. Il m’a
assuré de son soutien.

Je veux témoigner de ma reconnaissance infinie vis-à-vis de ce corps
de la magistrature qui ne m’a pas condamné, bien au contraire, et, pour ceux
qui, normalement critiques ou choqués, ont toujours fait preuve de retenue
et de délicatesse. Je suis heureux d’appartenir à ce corps et ne l’en estime
que plus.

Au fur et à mesure de l’écriture intuitive et rapide de ce petit texte, je
l’adresse à Emmanuel et à Hélène, sa femme et sœur de Juliette. D’abord
parce que lorsque vous le lirez, j’y aurai prudemment intégré leurs conseils,
mais aussi parce que je trouve amusant de vivre avec eux comme un second
round inversé.

Après lecture du précédent paragraphe, Hélène m’écrit :

« En fait tu parles du juge d’instruction qui écrit une histoire, qui (dans
le cas du crime que tu racontes) est jugée par un jury d’assises. Emmanuel
en a écrit une qui n’est pas seulement jugée par le lectorat, vague entité indéfinie, mais par toi, par tes proches et par tes pairs. »

Ça me plaît d’introduire ce commentaire ici, comme les miens figurent
au livre d’Emmanuel.

De mes très proches, Hélène, je n’ai rien à dire. Certains n’ont pas lu le
livre. Ma mère par exemple a préféré que je lui dise ce qui y figurait et que
je voulais bien lui rapporter. Pour les autres, nous n’en avons pas ou très peu
parlé, surtout pas de mon personnage, et j’ai trouvé cela très bien comme
cela. Ceux qui m’aimaient m’aiment, je crois, toujours pour ce que je suis
et qu’ils connaissaient déjà avant, indépendamment du regard d’Emmanuel.

Quant à mon opinion sur celui qui y est raconté, je n’en ai pas et n’en ai
jamais eu. Je vois ce livre comme un portrait. J’ai posé et je sais que je suis
représenté, oui c’est bien moi, je peux par de multiples aspects me reconnaître, c’est ressemblant. Mais cela n’en reste pas moins la vision d’un autre,
qui ne m’engage pas. Emmanuel le raconte, ayant lu sa première épreuve, je
ne lui ai demandé aucune modification, même s’agissant de simples erreurs
factuelles, dont la correction aurait été aisée. Je crois que cela me plaît bien
que les opinions et interprétations exprimées restent les siennes, souvent différentes des miennes. J’aime également savoir que la veille de mon amputation je ne suis pas allé à l’anniversaire d’Aurélie, mais à celui de sa tante.
Tout cela m’éloigne du personnage raconté et me protège de mon jugement,
mais aussi d’une identification à ce héros survalorisé qui porte mon nom.

Finalement, tu sais, Hélène, le plus surprenant est de rencontrer des
inconnus dont moi je suis connu et qui m’identifiant me le disent. Je ne peux
alors m’empêcher de ressentir qu’ils ont déjà une opinion de moi, qu’ils
m’ont peut-être imaginé et qu’il me faut me faire une place dans cette image
ou contre elle. Cela ne dure jamais longtemps et ce n’est pas si souvent.
Mais Emmanuel et toi connaissez cela par cœur, non ?

Tout y est vrai.

Cela ne signifie pas que tout a été neutre et sans intention.

« Emmanuel, une fois de plus on se ressemble. On me demande d’écrire
un texte pour un ouvrage qui t’est consacré et je ne parle que de moi. On va
me faire ce grief qu’on te fait sans cesse, celui de l’égocentrisme. Je crois
d’ailleurs que je vais le dire dans mon papier.

– Oui, ça m’irait bien que tu en parles. »

Je vois là que se continue ce jeu, cette question qui nous unit : lequel
parle à travers l’autre ?

Je l’ai déjà dit, j’ai l’obsession du témoignage. Autant j’ai une véritable
difficulté de mémorisation des noms et visages, qui souvent me handicape,
autant je n’oublie que rarement les détails d’une histoire personnelle. Rien
ne me plaît plus qu’une vie racontée, que je sois l’auditeur ou le conteur, que
ce parcours soit celui d’autrui ou le mien.

J’ai ancrée en moi la conviction d’un devoir de dire sa vie, de la partager. Dans l’éducation qu’il nous a donnée, mon père, chrétien, n’a cessé
de nous rappeler l’importance de la parabole des talents. Ce que nous avons
reçu doit être rendu bonifié et il me semble qu’il doit en être ainsi des expériences ou rencontres vécues, de l’enrichissement qui en est né.

Lorsque, pour reprendre un mot du livre, je « convoque » la famille de
Juliette au matin de sa mort, c’est au nom de cet impératif, je l’ai déjà dit. Il
me fallait absolument leur rendre la parole dont Juliette les avait privés, elle
qui a voulu vivre le temps de sa maladie hors de sa famille, de ses parents.
Je veux immédiatement préciser qu’il n’y avait là aucun manque d’amour ;
au contraire, c’est le manque de distance possible, le trop d’amour entre un
père, une mère et son enfant malade qui rendent difficile la communication.
Nos parents, car cela a été également mon histoire, ont trop mal, enfermés
dans la culpabilité, dans un sentiment d’impuissance impossible à vivre pour
ceux qui ont donné la vie et ne peuvent plus la préserver. Nous, les enfants,
nous voyons la douleur dont nous sommes la cause, ainsi que le besoin de
vivre pleinement ce moment, d’habiter cet espace de notre existence, en cela
centrés sur nous-mêmes pour un temps. Il y a là une nécessité, mais également une terrible injustice, et il m’était absolument intolérable de ne pas
rendre à ces proches ce que Juliette m’avait confié, qui ne m’appartenait pas.
Mais dire ne suffisait pas, il fallait que mes mots soient habités de sincérité,
d’allant. Je voulais qu’ils voient un film, qu’ils y participent, qu’ils revivent
avec moi ce que nous avions vécu. Durant cette matinée, je n’ai eu qu’une
préoccupation : est-ce que je les emporte, les transporte dans cette histoire ?

Je n’avais rien préparé, car la sincérité réside à mon sens dans le présent, dans l’union entre le propos, le mot choisi et l’émotion immédiate. Ma
première phrase ou presque a été de dire que Juliette était un grand juge et
j’ai senti que c’était faux. « Juliette et moi avons été de grands juges. »

Cette phrase m’a souvent été légitimement reprochée. Comment ne pas
le comprendre, et pourtant, elle était indispensable. Ne parler que de Juliette
m’inscrivait dans les condoléances, comme ce cliché : la meilleure est partie
la première. Dire nous ramenait le présent, j’étais là et on ne parlait pas que
d’une morte regrettée ; mon récit était ainsi une présence et c’était ce que je
cherchais. J’ajoute, afin de ne pas me défiler, que ni Juliette ni moi n’avons
été grands, mais qu’ensemble, complémentaires, je dis que nous l’avons été.

Emmanuel et moi avons cette certitude commune que raconter suppose
d’habiter son récit. Ce matin-là, pour parler de la maladie de Juliette, de la
façon dont elle l’avait vécue, intensément, j’ai parlé de la mienne et notamment, essentiellement, de ce que je nomme la première nuit, celle qui suit
l’annonce de la maladie, celle durant laquelle se noue la relation que nous
aurons avec elle. C’est ainsi une rencontre avec soi-même, avec ces ressources qui sont en nous, qui nous dépassent. Ce moment de ma vie m’a
construit plus que tout autre ; il continue de nourrir ma confiance en l’avenir,
en un possible permanent. Je voulais et veux toujours tant en témoigner,
partager ce qu’il m’a appris. Ce que j’ai dit à Emmanuel au moment de son
départ en famille, ce n’est pas : « cette histoire, celle de Juliette et moi, est
peut-être pour vous », comme il l’a entendu, mais : « cette histoire de la première nuit, c’est peut-être une histoire pour vous ». Je lui demandais d’être
la voix forte et claire qui porterait cette expérience et me permettrait de la
transmettre.

Je voulais qu’il parle pour moi, qu’il porte loin mon témoignage.

Un autre passage du livre a été la cause de troubles, parfois d’incompréhensions, celui qui raconte ce moment dans un sauna gay, juste avant mon
amputation. Emmanuel a écrit que je ne le comprenais pas. Pourtant, j’ai
toujours ressenti que j’étais allé y chercher de la masculinité au moment ou
je m’interrogeais sur mon futur viril, moi qui allais vers le handicap et une
forme de laideur. J’avais besoin de corps d’hommes pour me sentir tel. Je
me dis que si j’avais été oriental, j’aurais pu aller dans un hammam, partager
le gant de crin ; mais chez nous, les seuls contacts charnels entre hommes
sont sexualisés, alors va pour le sauna.

La question s’est posée, bien sûr, de la censure de ce passage, et cela
d’autant plus que je suis père, que mes enfants peuvent lire ce livre et en être
blessés. Mais je suis convaincu que cette histoire est commune à beaucoup
dans beaucoup de circonstances. Je suis certain que nombreux sont ceux qui,
en dehors de leur hétérosexualité, ont besoin de s’affirmer dans leur corps,
dans leur genre, au travers d’un corps du même sexe. Je me suis dit que cela
devait fréquemment être nimbé de culpabilité et de doute. Alors qu’un juge,
avec le soutien d’un écrivain, se raconte dans ce moment pouvait libérer, et
alors, au-delà des doutes, des blessures possibles, il fallait le dire. Témoigner encore et toujours.

Là, je peux dire que j’ai parlé par Emmanuel bien sûr, mais également
au travers de cette profession de juge qui est la mienne et, au surplus, comme
ce personnage plein de la résilience dont il m’a habillé. C’est cela qui pouvait donner du poids à ce récit, qui pouvait affirmer non pas le juste, mais le
normal et le moralement licite ; c’est cela qui pouvait autoriser.

Malgré nos différences qui sont grandes, il y a entre Emmanuel et moi
une forme de gémellité, peut-être plutôt de continuité. Notre divergence la
plus essentielle est l’approche de la maladie. A-t-elle un sens, une histoire,
une origine en nous ? Pour moi elle est un hasard de la vie, simplement.
Pour lui, elle exprime un mal-être. Je vois là que, disant cela à mon propos,
il parle en réalité du cancéreux qu’il aurait dû être, peut-être même aurait
mérité d’être. Aurait-il eu envie d’en être ? Je pressens une crainte de ce possible désir. Il y a dans son affirmation « le cancer a sauvé Étienne » la question : aurais-je été moi aussi sauvé ? Et je crois qu’il a peur de la réponse.

Au contraire de L’Adversaire, le côté obscur de la force, D’autres vies
que la mienne est pour moi un livre sur la vie, d’une certaine façon sur le
bonheur de la vie. Mais par son appréhension de ma maladie, la sienne au
fond, il reste au fond de la classe, un peu dubitatif, admiratif sans doute,
mais, au jour où il l’a écrit, pas encore entièrement convaincu.

Tout y est vrai.

J’imagine que mes petits-enfants liront un jour peut-être ce livre et y
verront l’histoire de leur grand-père. Le roman sera devenu histoire.

Il le devient déjà, même pour moi. Mes pages préférées sont celles de
ce moment partagé avec Juliette autour de la question du handicap ; cet instant où l’on s’est autorisés à en avoir marre, et plus encore à se le dire sans
pathos, mais fermement. Je ne saurais dire si ce dialogue, ces mots, sont
ceux que j’ai rapportés à Emmanuel ou s’il les a écrits, s’il en est le simple
transcripteur ou l’auteur. Aujourd’hui, je vois que ceux-ci, qui sont peut-être les siens, sont devenus mon souvenir, ils sont inscrits en moi dans ma
mémoire et pas seulement dans ma lecture.

J’ai envoyé le livre à mon ancien analyste. Nous avons repris à cette
occasion nos relations sous la forme originale d’une fidélité affectueuse, distante et proche, épisodique et confiante. Il m’a adressé à son tour un article
qu’il avait écrit sur moi, il y a longtemps, le cas Étienne, et qui rapporte des
moments de ma vie que le livre raconte également. Aujourd’hui, me voilà
muni de trois versions d’instants de ma vie, celle de cet article, du livre et
de mon souvenir, trois versions sincères et différentes, sans pouvoir aucunement savoir quelle est celle qui est la vraie ; je devrais plutôt dire la réelle ;
vraies, elles le sont toutes.

J’ai parlé de la vérité des mémoires, celle qui seule m’importe, celle
construite de faits, d’interprétations et de choix inconscients. Comment ne
pas comprendre au travers de cette expérience de la biographie que cette
mémoire est, au-delà du dialogue avec soi, un dialogue avec l’autre, avec
les autres, comme un tennis, mon sport essentiel, où l’on se renvoie nos vies
et où l’on construit, reconstruit ensemble le passé et ce faisant le présent et
l’avenir du souvenir.

 

Avec cependant pour moi cette particularité, mon histoire est également un objet, un livre dont l’écriture est achevée et matérialisée dans une
impression qui restera immuable ; au fond, on peut également dire que tout
y est vrai.






 

Scénariser le réel

 

Marie-Pascale Huglo

 

Emmanuel Carrère ouvre la première partie de sa somme sur le Nouveau Testament, Le Royaume, par le rappel d’un passage des Mémoires de
Casanova qu’il « adore ». Dans sa prison de Venise, Casanova planifie son
évasion. Il lui faut de l’étoupe, et de l’étoupe, il n’en a pas. Il se rappelle
alors que, dans la doublure de sa jaquette d’été, il a demandé au tailleur d’en
mettre… Angoisse de Casanova se demandant si sa jaquette recèle bel et
bien l’étoupe libératrice. Vu de dehors, rien n’indique que le tailleur en a mis
dans la doublure comme Casanova le lui a demandé. Plutôt que de déchirer
sa jaquette au plus vite, il commence à prier tout en menant un raisonnement : « Soit [l’étoupe] y est, soit elle n’y est pas, et s’il elle n’y est pas ses
prières n’y changeront rien1. » Casanova déchire alors la jaquette, prend
l’étoupe, s’évade, mais, précise Carrère, « il ne saura jamais si sa prière y a
été pour quelque chose2 ».

Cette scène d’évasion est, pour Carrère, une manière détournée d’aborder la période chrétienne de sa vie, qui le relie intimement à l’enquête sur le
Nouveau Testament menée dans Le Royaume. Quelques dizaines de pages
plus loin, Carrère s’attarde sur un épisode autobiographique dont la relative
trivialité tranche avec le récit de sa quête spirituelle. À l’époque, Emmanuel
et Anne cherchent une jeune fille au pair pour garder leurs deux enfants. Se
présente Jamie Ottomanelli, Américaine à la dérive. Avec ses allures de clocharde sur le retour, Jamie fait mauvaise impression au jeune couple jusqu’à
ce qu’elle manifeste de l’intérêt pour un livre de Philip K. Dick traînant sur
la table. Quand Emmanuel découvre qu’elle a personnellement connu Philip K. Dick, auteur admiré, ses réserves tombent d’un coup. Il voit même,
dans Jamie, une nounou qui sera, pour ses fils, ce que sa niania a été pour lui.
On fait une vérification auprès de l’ancien employeur de Jamie, elle s’installe dans la chambre de bonne ; une envoyée du ciel, pense Emmanuel. Dès
le premier jour, les ennuis commencent. Jamie Ottomanelli oublie d’aller
chercher le petit Gabriel à l’école maternelle, elle peint le Jugement dernier
sur les murs, crie à la moindre remarque, s’enferme à clé dans sa chambre,
refuse de s’en aller. Grâce à l’intervention de son ancien employeur – soucieux de se racheter d’avoir menti à son sujet pour s’en débarrasser –, Jamie
disparaît de la circulation. Fin de l’épisode.

*

La lectrice de Carrère que je suis, habituée aux renversements de situation et aux rebondissements, est un peu déçue. Autant l’avouer : je préfère
cette histoire de nounou à moitié folle à celle des affres mystiques d’Emmanuel. L’art de Carrère tient, à mes yeux, dans le mélange du quotidien terre à
terre et de l’horreur latente, dans la folie susceptible de faire irruption dans
la routine domestique, là où on l’attend le moins. Qu’on ne s’y trompe pas.
Le réel est un thriller, une machine à coïncidences que nul roman, aussi
imprévisible soit-il, ne saurait égaler. Carrère fait partie des raconteurs qui
jouent et rejouent du suspense en l’instillant, avec une redoutable efficacité,
dans la vie même – la sienne et celle des autres.

Cela ne revient pas à dire que le réel et l’imaginaire se fondent, se
confondent dans une même fabrique romanesque faisant feu de tout bois.
Lorsque Carrère affirme que, depuis une vingtaine d’années, il écrit « ce
que faute d’un meilleur mot on appelle des livres de non-fiction3 », lorsqu’il
s’approprie le non fiction novel – ou roman documentaire – de Truman
Capote en renonçant à gommer la première personne4, il n’y a pas lieu de
douter de ce qui, dans son parcours d’écriture, a changé. La lancée qu’inaugure L’Adversaire s’avère décisive. À partir de là, Carrère ne cesse d’évoluer à l’intérieur du paradigme du réel qu’il revendique. En ce sens, les
échos entre l’une des fictions impersonnelles de Carrère – La Classe de
neige – et l’un de ses livres les plus autobiographiques – Un roman russe –
sont nombreux, mais ce serait fausser les enjeux de la non-fiction que de
déduire, d’une telle convergence, que tout, le réel compris, est imaginaire.
C’est manifestement contre le dénigrement du réel, qui a prévalu dans les
années 1960, que Carrère en a. Je prends pour exemple (même si c’est aller
vite en besogne) une phrase de Robbe-Grillet à propos de la description
réaliste : « Le poids des choses ainsi posées de façon précise constituait un
univers stable et sûr, auquel on pouvait ensuite se référer, et qui garantissait
par sa ressemblance avec le monde “réel” l’authenticité des événements,
des paroles, des gestes que le romancier y ferait survenir5. » Les guillemets
mettent le réel à distance, ils stigmatisent la fameuse illusion réaliste au
profit d’une construction, d’une invention langagière dégagée de l’impératif
de la représentation.

Nous connaissons l’histoire. Carrère aussi : « Regardez un portrait,
quel qu’il soit. Vous vous apercevrez qu’instinctivement, intuitivement,
sans même le formuler, vous pouvez faire la différence entre ceux qui sont
peints d’après nature et ceux qui représentent des personnages fictifs, issus
de l’imagination de l’artiste6. » Le réel, c’est-à-dire la « non-fiction », est
une valeur que l’écrivain adopte et revendique pour lui-même, mais c’est
aussi un effet, quelque chose qui se voit. Dans Le Royaume, l’ancrage dans
un passé attesté prévaut même si nous ne savons en réalité presque rien
de la vie de Jésus : « [I]l est peut-être illusoire, mais parfaitement légitime
de chercher à en faire des représentations réalistes. / Comme disait Kafka :
“Je suis très ignorant : la vérité n’en existe pas moins”7. » Écrire serait une
quête, une enquête tournée vers un réel peut-être inatteignable ou, comme
l’écrit Philippe Forest après Lacan, impossible8, mais non réfutable. Dès
lors, on ne saurait le confondre avec la feintise ludique que l’on appelle
fiction et autres constructions imaginaires. La conscience de l’illusion des
moyens de représentation n’enlève rien à la vérité du réel tout comme, chez
Casanova, la prière cohabite avec le raisonnement. Ce qui m’intrigue, là-dedans, tient dans la transformation des rapports entre le réel et la fiction :
ils ne se contaminent pas l’un l’autre de manière indistincte ; c’est, plutôt,
l’imaginaire qui passe les bornes de la fiction pour anticiper ou comprendre
un réel qui s’impose, mais échappe.

*

À partir de L’Adversaire, les romans de non-fiction – romans documentaires, romans d’enquête – portent donc une trace autobiographique qui
scelle un pacte de vérité. Nulle prétendue objectivité ne vient stabiliser la
réalité des faits. Certes, Carrère ne rechigne pas à raconter de l’extérieur,
à extraire des documents une scène qui semble se raconter d’elle-même,
mais ni le sujet ni le contexte d’écriture ne sont effacés pour autant. Le
réel des enquêtes passe par l’inscription d’un processus en cours. La part
autobiographique concerne les recherches et l’écriture à l’œuvre autant que
les associations et les remémorations de l’auteur-narrateur. La vérité, dès
lors, n’est pas seulement affaire de secrets ou d’aveux. Un roman russe
le montre exemplairement. Il relance à sa façon la catharsis recherchée
par Michel Leiris dans L’Âge d’homme : Carrère fait de l’écriture un acte
compromettant. Dire toute la vérité et rien que la vérité, telle serait la règle
des enquêtes auxquelles Emmanuel s’astreint, mettant sa vie, son image et
son œuvre dans la balance. Toutefois, et à la différence de Michel Leiris,
il fait du lecteur le spectateur d’un piège pressenti (« la folie et l’horreur
me rattrapaient9 ») encore inabouti. Le réel n’est pas dissociable d’une
écriture en temps réel que Carrère orchestre après coup. Le paradoxe n’est
ici qu’apparent : le lecteur se trouve dans la posture du téléspectateur d’un
documentaire filmé sur le coup et monté a posteriori pour garder la trace
vive d’un processus à l’issue incertaine. De cette palpitation du réel, Carrère ne joue pas en chroniqueur ni en diariste. Il joue en romancier, en
scénariste du réel qui « monterait » un suspense à partir de prises live dont
l’ancrage dans un temps, dans un lieu, dans une recherche personnelle,
reste tangible.

L’écriture du réel revendiquée par Carrère est avant tout un art du montage, ce dont la composition par fragments atteste.

*

L’alternance des scènes autobiographiques et biographiques construit
ainsi le puzzle d’autrui et de soi-même sur un mode polyphonique, rythmé
par les reports, les reprises, les coupes franches et les anticipations. L’écriture, tout en détours et en retours, crée un continuum au sein d’une marqueterie associative. En lisant Carrère, je reconnais une voix personnelle
m’accompagnant tout du long tandis que je saute d’un fragment à un autre,
d’un univers à un autre. Le jeu des alternances adopte – et adapte – le principe de l’intrigue multiple, il renouvelle, par déplacement esthétique, les
modalités de l’écriture de soi et donne aux enquêtes une portée littéraire
de grande envergure. Carrère fait partie des auteurs dont l’œuvre atteint un
vaste public sans sacrifier ses exigences esthétiques et heuristiques.

Ses livres donnent à nos peurs une résonance aiguë tout en dramatisant la compréhension de l’incompréhensible. Certes, la première qualité de
cette œuvre tient dans le choix des bons sujets, là où l’intime et le collectif,
l’actualité et le mythe, le récit et la réflexion, se nourrissent l’un l’autre. Il
reste que la modulation de la tension dans les romans de non-fiction ne tient
pas tout entière dans l’histoire : l’alternance des genres et des approches
intègre le cours de l’enquête dans l’enquête même, elle démultiplie le suspense en y retraçant le faire du sens en temps réel. Or, et c’est là où je veux
en venir, si la dimension réflexive déploie, dans les non-fictions, son plein
potentiel subjectif, la soif de comprendre traverse l’ensemble de l’œuvre et
passe, de façon privilégiée, par l’entremise d’un imaginaire en grande partie
puisé dans les livres et les films.

*

Dans les fictions de Carrère, les personnages projettent des scénarios
virtuels pour tenter de cerner ce qui leur arrive. Le suspense se fonde sur
des consciences inquiètes qui anticipent, interprètent, imaginent, explorent
les possibles. Dans La Moustache, plus le personnage multiplie les scénarios pour atteindre la vérité, plus l’étau se resserre, poussant le héros dans
l’impasse. Le jeune Nicolas, dans La Classe de neige, ne fait qu’imaginer une réalité indiscernable, qui l’angoisse et se dérobe jusqu’à ce que la
catastrophe frappe de plein fouet. On passe d’un foisonnement de scénarios
imaginaires imprégnés de ses lectures à une horreur irréversible. La quatrième de couverture d’Un roman russe le dit bien : « C’est de cela qu’il
est question ici : des scénarios que nous élaborons pour maîtriser le réel
et de la façon terrible dont le réel s’y prend pour nous répondre. » Par un
renversement logique (sous forme de chiasme), l’imaginaire, loin d’éviter le
réel, le précipite. Carrère ne cesse de montrer à quel point notre conscience
du réel actualise des imaginaires et projette des fictions comme autant de
possibilités susceptibles de se résorber – ou non. Le réel procède de lectures partielles ; sa compréhension passe par des analogies et des scénarios
encyclopédiques dont l’auteur se fait, dans les romans de non-fiction, le
médiateur privilégié.

Voilà pourquoi raconter, chez ce grand lecteur qu’est Carrère, consiste
souvent à re-raconter des histoires lues ou vues, histoires dont l’actualisation s’accomplit dans le temps réel de l’écriture et, à l’autre bout du spectre,
de la lecture. Dans Le Royaume, l’anecdote de l’évasion de Casanova surgit
au début de la première partie autobiographique comme une diversion énigmatique. Plutôt que de gommer cet épisode qu’il adore, Carrère le raconte
à nouveau, livrant au lecteur une amorce intrigante, accessible (même pour
qui n’a pas lu les Mémoires de Casanova), mais dont le sens, en regard de
l’épisode autobiographique annoncé, ne va pas de soi. L’anecdote requiert,
de la part du lecteur, une activité herméneutique, elle l’amène à performer
l’interprétation des signes, processus que les livres de Carrère racontent,
impliquent et réfléchissent d’un même geste.

*

Anne et Emmanuel partent se marier au Caire. Au retour d’Égypte, Anne
croit reconnaître Jamie Ottomanelli dans l’escalier de l’immeuble. Emmanuel
va inspecter les chambres de service, à l’étage, pour voir si l’Américaine s’y
cache. La lectrice que je suis se réjouit de la reprise de l’épisode interrompu
trop vite. J’apprécie d’autant plus le rebondissement attendu qu’il me prend
par surprise, alors que je ne l’attendais plus, justement. Emmanuel marche à
pas feutrés dans le couloir. Je découvre, avec lui, un réduit mansardé, sorte
de débarras auquel il n’avait, jusque-là, accordé aucune attention. Je pense
au « cabinet au bout de la grande galerie de l’appartement bas », cabinet
interdit du conte de « La Barbe bleue ». J’ignore si Carrère a pensé aussi au
cabinet défendu mais, tout comme l’héroïne de « La Barbe bleue », je suis
curieuse de savoir ce qui se cache derrière la porte. En maître du suspense,
Carrère recourt, pour étirer l’attente, à un passage dilatoire. À ce stade du
récit, il ne se contente pas d’un épisode faisant obstacle à la découverte. Il
scénarise le suspense qu’il est en train de construire par le détour du cinéma,
donnant à voir au lecteur les ficelles du thriller sans faire retomber la tension
narrative. Il monte la scène de la découverte du cagibi secret – tout droit
sorti des Misérables – à la manière d’un film adapté de Stephen King :

« […] il y a, vous l’avez deviné, la cantine de Jamie. Sur cette cantine,
une barquette en carton contenant les restes d’un repas à emporter. Une bougie, heureusement éteinte, devant une des icônes de Jamie. Son matériel de
peintre et déjà, sur le mur lépreux, une de ses immondes fresques psychédéliques en cours d’exécution.

Travelling avant sur un démon ricanant. La caméra s’enfonce dans
sa bouche d’ombre tandis que roulent les timbales du Dies Irae. Fin de la
séquence : normalement, le public a son compte10. »

Suite à cette découverte, les craintes d’Emmanuel et Anne se réveillent,
mais elles ne se réalisent pas : Jamie disparaît pour de bon, on ne connaît pas
le fin mot de l’histoire. En somme, écrit Carrère, « le film tourne court. Je
suppose que c’est décevant pour le lecteur : pour nous qui nous attendions à
une escalade d’épouvantes, c’est un soulagement11 ».

Lisant cela, je réalise que, ce coup-ci, je ne suis ni déçue ni soulagée.
Ma curiosité s’est, en chemin, déplacée. Le plaisir du suspense, surjoué et
réfléchi, se redouble d’une curiosité pour un quotidien dit sans histoire, dont
les temps morts et l’inachèvement sont aussi ce qui, chez Carrère, me retient.
Mais ce qui m’étonne le plus, dans cet épisode, est l’autodérision (Emmanuel vu par Carrère s’est complètement trompé sur le compte de Jamie) et la
distance prise avec l’épouvante qui, jusqu’ici, se refermait sur le réel comme
les mâchoires d’un piège. L’auteur de La Classe de neige et d’Un roman
russe commencerait-il à jouer avec ses propres démons ? Cela m’intrigue
d’une autre manière et, forcément, me rend curieuse de la suite…
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Distorsion temporelle

 

Emmelene Landon

 

Emmanuel Carrère a écrit Bravoure il y a plus d’une trentaine
d’années, à l’âge de vingt-six ans. La semaine dernière, j’ai croisé Jean-Philippe Domecq. Il se trouvait que j’avais un exemplaire de Bravoure
dans mon sac, avec son tableau, La Guerre des nerfs, sur la couverture. La
silhouette frontale d’un homme en transparence, une porte ouverte derrière
lui, un corridor et une partie de la silhouette, comme trouée, reflétés dans
un miroir, un puits de lumière ou un néon carré au plafond. Jean-Philippe
Domecq a été proche de mon professeur aux Beaux-Arts, Leonardo Cremonini, un peintre injustement négligé aujourd’hui. La Guerre des nerfs
est à la fois géométrique, dépouillé, métaphysique et angoissant. En cela
il illustre parfaitement Bravoure. Quand je me suis empressée de sortir
le livre de mon sac pour lui faire part de cette coïncidence, ces trente-trois années se sont évaporées. Jean-Philippe Domecq, qui se consacre
entièrement à la littérature depuis 1984, a vu le livre comme un morceau
de pensée/objet contemporain, heureux de revoir son tableau comme s’il
l’avait peint la semaine dernière. Il fallait à tout prix (re)lire Bravoure.
Mais l’avait-on lu ?

J’ai lu Bravoure en 1984. De cette lecture, il me restait un souvenir
labyrinthique et passionné. Les allers et retours entre 1984 et 1816-1821
correspondaient aux allers et retours entre la lecture et la vie. Je vivais autant
dans ce livre que dans ma vie quotidienne. Il s’agit peut-être de la faculté
des très jeunes gens à s’abstraire de la réalité. Tout m’était familier, même
ce que je ne comprenais pas, cela ne m’a jamais gênée, au contraire, j’ai toujours aimé la saveur de l’insaisissable. Dans cette forme d’incertitude, on se
laisse guider, suspendu, sans véritables points d’ancrage en dehors de ceux
qu’on a pu s’inventer dans la vie réelle, la lecture, l’attente d’une existence
qui – on l’espère – fera sens.

À travers cette expérience de lecture, j’ai pu mesurer à quel point
Emmanuel Carrère est un écrivain des coïncidences et du vertige. En relisant
Bravoure aujourd’hui, en 2017, j’ai cette même sensation de réalité, mais
à l’envers, amplifiée par trente-trois années de vie, d’expérience, d’amitié,
ponctuées par la lecture des autres livres d’Emmanuel Carrère. Une sensation de réalité qui se trouve tout de même diminuée dans Bravoure par la
fiction, à laquelle le lecteur contemporain de Carrère n’est plus habitué. En
plus d’une forme passablement complexe pour faire correspondre toutes les
différentes couches de narration, Carrère a inventé de nombreux éléments
de l’intrigue, même si certains ont un rapport étroit avec sa vie de l’époque.
Il est bien loin du « Tout y est vrai » de D’autres vies que la mienne, de cette
veine qu’il a inaugurée avec L’Adversaire, publié en 2000. La « réalité »
que je retrouve dans Bravoure, ce sont des thèmes que Carrère ne cesse
d’explorer dans ses livres. Tout ce qui me semblait romanesque à vingt ans :
le malheur, l’imposture, l’incertitude, la mort, apparaît au grand jour trente
ans plus tard, comme un passage du noir et blanc à la couleur, une couleur
méticuleuse, parfois glaçante, parfois tendre. Ce que Carrère nomme jeu
dans Bravoure pourrait être un prétexte pour aborder le réel sans issue. Mais
dès que j’affirme cela, le doute s’installe. Pourquoi ai-je la sensation que
tout est dans ce livre, même le futur ?

Pour aborder les aspects de Bravoure qui montrent Carrère comme
cet écrivain de la coïncidence, bien au-delà de l’éternel retour des choses,
j’aimerais en isoler des passages, dans l’ordre dans lequel nous les fait apparaître l’auteur, afin de souligner les embryons de ce que nous allons connaître
chez Carrère par la suite.

Dans Bravoure, Carrère raconte la « déconfiture mentale » de John
William Polidori, médecin et secrétaire personnel de Lord George Gordon
Byron. Le récit commence avec un Polidori drogué à l’opium, seul dans un
immeuble squatté de Londres avec Teresa, une prostituée. Il se souvient des
soirées villa Diodati au bord du lac de Genève, avec Lord Byron, Shelley
et Mary Shelley, passées à inventer des histoires de vampires et de fantômes plusieurs années auparavant. De ces soirées sont nées deux écrits :
Frankenstein de Mary Shelley et The Vampyre de Polidori lui-même, mais
injustement attribué à Byron qui, lui, désavoue entièrement l’écriture de cet
ouvrage. Il est impossible pour Polidori d’en revendiquer la paternité.

« Tout pèse à Polidori, à l’intérieur et à l’extérieur de lui-même. Vingt-quatre ans de vie morte l’accablent, qu’en y réfléchissant il divise ainsi :
vingt ans, ou presque, de promesses. Non pas de bonheur, il n’en a jamais
connu, mais d’aspirations, de confiance même. […] C’est depuis quatre ans
que tout s’est mis à tourner mal. Depuis son premier départ d’Angleterre, à
la suite de Lord Byron, sa vie n’a été qu’un effondrement lent, précis, une
suite d’échecs, une catastrophe en somme et une catastrophe déjà consommée » (p. 12).

Tout comme le personnage sur le tableau de Jean-Philippe Domecq,
Polidori n’a pas de consistance, pas de visage. « Il répéta, avant de perdre
connaissance : “Je ne suis pas cet homme” et, à dater de ce jour, il commença, en effet, à n’être personne » (p. 39). Dédoublement et soustraction,
on ne peut s’empêcher de penser à Jean-Claude Romand.

Le capitaine Robert Walton existe sur tous les plans : dans le récit paranoïaque de Polidori, dans l’invention de Frankenstein de Mary Shelley et
comme éditeur pour Ann et son amie Brigitte, personnages contemporains.
Polidori, lui, « monte, vite, dans la cabine du capitaine » pour lui dicter son
histoire, tracer le dernier mot de son réquisitoire… « Il ne lui reste plus qu’à
sceller son destin en racontant son supplice, en dénonçant ses tourmenteurs :
l’équipage du navire, les scribes du salon, Byron, Shelley, Colburn, Madame
de Breuss, Mary. Mary surtout. Mary la première, le plus acharné et sournois
des vampires qui, au long de sa vie, ont aspiré ses pensées, pillé son cerveau.
Il faut dire toute la vérité sur Frankenstein, ce reflet figé, imposé, mensonger
de son âme. Avant de disparaître, y mettre bon ordre, raconter le détail de
l’imposture, les attaquer sur leur propre terrain, et sous le masque, puisqu’ils
ont su discréditer son vrai visage, puisqu’il n’a plus de visage » (p. 62).

(Sans doute, à vingt ans, me suis-je identifiée à Mary Wollstonecraft
Shelley, tout en méprisant John William Polidori et sa gravité.)

Pendant que le capitaine termine la dictée (« il va pouvoir quitter la
chambre d’angle, le jeu continue »), Ann, jeune écrivain vivant à Londres en
1984, se rend en taxi à l’hôtel pour récupérer le manuscrit de Polidori. Nouveau croisement d’époques. Ensuite, chez Ann, on vole le manuscrit et le
remplace par des feuilles blanches. Paranoïa d’Ann. Elle est enlevée par un
homme, Julian, qui s’introduit chez elle, pour l’emmener de force jusqu’à
la chambre d’angle où elle a trouvé le manuscrit, deux jours plus tôt. « Elle
reste longtemps recroquevillée par terre, dans l’angle aigu de la chambre,
si aigu qu’enserrée par les plinthes, elle s’y sent emprisonnée comme dans
un étau qui va se refermer, les murs se rapprocheront, bientôt la chambre ne
sera plus qu’un trait […] et dans ce trait il y aura Ann » (p. 202).

On retrouvera cette cabine triangulaire à plusieurs reprises dans Bravoure, lieu d’écriture et prison. Chambre d’hôtel aussi inquiétante que les
sculptures de Bruce Nauman (Truncated Pyramid Room et ses sculptures de
corridors qui suscitent la claustrophobie et le malaise chez le spectateur).
« La cabine du capitaine ne ressemble pas à une cabine de bateau, bien que
sa forme – un triangle effilé – puisse se loger dans l’étrave, fendre les glaces,
mais il ne faut pas s’en occuper » (p. 62).

Jim, un ex-amant d’Ann, raconte une histoire qui se passe dans le Transsibérien, encore un lieu d’enfermement : « … il se réveille plus tard, dans
le noir. Il est nu sur le sol de terre battue, tremble de froid et de peur. En
étendant les bras, il comprend qu’on l’a enfermé dans une sorte de cagibi,
un appentis peut-être, en forme d’isba russe, et que c’est fini. Ensuite, la
porte s’ouvrira de temps à autre, les bouseux hilares viendront le cogner, lui
marcher dessus en discutant le bout de gras, le sodomiser, bref s’amuser un
peu, on n’a pas tant d’occasions pour ça en Sibérie » (p. 194).

Emmanuel Carrère raconte cette histoire dans Un roman russe, en
2007 : « Bien sûr, il ne se dit pas cela si raisonnablement, mais à la façon
d’un homme qui reprend connaissance dans une boîte étroite où il ne voit
rien, n’entend rien, ne peut se mouvoir et met quelque temps à comprendre
qu’on l’a enterré vivant, que tout le rêve de sa vie menait à cela, et que c’est
la réalité, la dernière, la vraie, celle dont il ne se réveillera jamais.

Il est là. »

Pourquoi, devant tant de noirceur, quand on termine un livre d’Emmanuel Carrère, est-on aussi heureux ? Enrichi ? Exalté ? « Je me suis interrompu un moment pour regarder mon visage dans un miroir, détailler mes
traits prématurément vieillis, dire à voix haute : “Cet homme, c’est moi” »
(p. 64).

Ann tente de comprendre le mystère de ces différents récits, des manuscrits volés, de son employeur. Dans Le Prométhée moderne, le texte de 1818,
de Mary Wollstonecraft Shelley, le narrateur s’appelle Robert Walton, capitaine dans le Grand Nord, qui recueille un naufragé, Victor Frankenstein, qui
lui raconte ses mésaventures. Ann note :

« Victor Frankenstein

John William Polidori

Capitaine Robert Walton

Soit : un personnage de roman (doublé d’un narrateur, dans les deux
versions de ce roman), un personnage réel, mais mort depuis un siècle et
demi, enfin un personnage vivant, qu’elle connaît, mais qui a inexplicablement disparu depuis quelques jours, et qui est un personnage de roman, le
confident du premier. Selon toute vraisemblance, le manuscrit est l’œuvre
du troisième qui l’a écrit ou, si on l’en croit, recopié, dans la chambre d’hôtel
où Ann l’a trouvé » (p. 158).

En 1815, l’éruption du Tambora, un volcan en Indonésie, tue 92 000 personnes. La cendre envoyée dans la stratosphère crée un refroidissement climatique, et l’année 1816, l’été de Polidori, de Byron et de Percy et Mary
Shelley, est considérée comme « l’année sans été ». En 2004, Emmanuel
Carrère se trouve au Sri Lanka au moment du tsunami le plus grave de l’histoire, tuant au moins 250 000 personnes. « Quelqu’un m’a dit alors : tu es
écrivain, pourquoi n’écris-tu pas notre histoire ?

Il est question dans ce livre de vie et de mort, de maladie, d’extrême
pauvreté, de justice et surtout d’amour. Tout y est vrai. » Il écrit D’autres
vies que la mienne, publié en 2009.

« … elle reconnaît là un trait du capitaine Walton : affirmer qu’il y a
quelque part un secret mais que justement c’est un secret, ne pouvant par
nature être révélé, une figure dans le tapis mais que le tapis entier constitue
cette figure » (p. 129). L’œuvre d’Emmanuel Carrère est ce tapis entier.

Et les coïncidences temporelles nous appartiennent, en tant que lecteurs.






 

L’adieu au roman ?

 

Dominique Rabaté

 

Faisons l’hypothèse suivante : le roman a constitué, pour Emmanuel
Carrère, une façon d’explorer la possibilité d’une limite existentielle, celle
qui consisterait à être « hors d’atteinte ». Mais cette exploration bascule du
roman vers Romand (Jean-Claude évidemment, le sinistre héros de L’Adversaire, dont le nom est tout un programme ironique), et signe un certain échec
de la fiction que cherche à préserver, en négatif, La Classe de neige. Pour
sortir de ce blocage, il faut alors, avec Un roman russe, passer du côté de
l’exposition autobiographique, en rêvant d’un texte qui serait idéalement
performatif dans ses effets immédiats sur la réalité – ce qu’illustre la nouvelle érotique écrite pour le journal Le Monde, reprise dans le livre. Il s’agirait ainsi de franchir une autre limite, même si ce franchissement s’avère
aussi illusoire que les précédents.

1) Hors d’atteinte ?

Revenons donc à Carrère romancier et au fantasme qui structure
l’intrigue de trois de ses livres : celui d’être hors d’atteinte, délivré de toute
contrainte, de toute nécessité de répondre aux injonctions d’autrui. Prenons
d’abord Frédérique – la jeune professeur, typique du milieu petit-bourgeois
intellectuel, aimant le cinéma plus que cinéphile, séparée de son mari avec
lequel elle est restée en bons termes, mère du petit Quentin. C’est elle qui
est l’héroïne de Hors d’atteinte ?, elle qui bascule dans la folie du jeu, dans
un processus de déliaison sociale, où elle cherche à échapper à tout contrôle.
Mais le titre du livre s’écrit bien avec un point d’interrogation, qui marque
l’ironie ou le scepticisme de l’auteur face à ce désir. Ce roman est emblématique, dès son titre, d’un mouvement profond qui anime toute l’œuvre. On
peut même penser qu’il met à nu quelque chose que l’écrivain ne veut plus
y reconnaître, lui qui avoue ne plus du tout aimer cette œuvre, qu’il trouve
aujourd’hui factice et sans élan.

Le deuxième personnage est le héros anonyme de La Moustache qui
rêve, après avoir fui à Hong Kong, dans les allers et retours du ferry qui le
ballotte d’une rive à l’autre, à la vie « hors d’atteinte » des malades en asile,
dont l’existence n’est plus réglée que par les médicaments. L’idéal serait
cette existence allégée de tout choix personnel, hors d’atteinte mais, cette
fois, de soi-même. On sait déjà quelle est la troisième figure qui incarne ce
fantasme récurrent : il s’agit bien sûr de Jean-Claude Romand, dont toute la
vie d’imposture aura été une vaine tentative pour se mettre à l’abri, dans une
fiction psychotique qui le livre au blanc des errances journalières. Avant le
catastrophique passage à l’acte qui le conduit à exterminer toute sa famille.

Ce fantasme structure l’œuvre et lui donne sa force singulière et presque
sa cohérence – au point d’ailleurs que la biographie de Philip K. Dick s’inscrit naturellement dans ce paradigme, et qu’un texte de nature factuelle et
biographique rejoint ainsi les obsessions majeures du romancier, qui s’y
représente sous les traits de son double américain. C’est un fantasme pour
deux raisons : d’abord parce qu’il peut devenir un désir partageable par le
lecteur, qui trouvera dans bien des fictions contemporaines la réalisation
de cette envie de disparaître1 – que certains faits divers lui révèlent aussi
bien, sous un jour plus terrible. Mais fantasme parce que l’épreuve de réalité
montre que ce désir d’être hors d’atteinte est inévitablement voué à l’échec ;
il témoigne d’une dramatique absence de solution réelle.

Ce désir duplice d’une déprise radicale du sujet sur sa vie peut aller
jusqu’au désir d’assister à sa propre disparition, comme si on pouvait, pour
ainsi dire, disparaître de son vivant. Mais s’il est bien un désir d’effacement,
il peut être lu, contradictoirement, comme le signe d’une résistance du sujet
contre la mécanique sociale, contre l’ordre. Il manifeste une volonté de se
mettre à la marge, là où continuerait de s’affirmer une énigmatique opacité
de l’individu. Le sujet y apparaît alors moins comme une force d’affirmation que comme une singularité vide. En cela il constitue, en même temps,
une silhouette intensément romanesque (celle d’un personnage évanescent,
à la marge) mais potentiellement porteuse d’une destruction radicale de tout
projet romanesque puisque c’est aussi bien la dissolution du personnage qui
s’y consomme.

Un passage significatif de la biographie de Philip K. Dick illustre exemplairement cette tension : en 1972, l’écrivain américain fait un voyage à Vancouver. On ne sait quasi rien des quinze jours qu’il y a passés. Ce blanc (qui
rappelle évidemment celui des journées mortes de Jean-Claude Romand,
et l’anticipe même prophétiquement), excite prodigieusement l’imagination
du romancier. Voilà comment Carrère le commente :

« Je ne veux pas ici extrapoler. Je ne m’en ferais pas faute si j’écrivais
un roman : j’aurais été tenté, je l’ai été, d’en situer le déroulement au cours
des deux semaines dont prendra soin ce seul paragraphe. Ces deux semaines
sont un trou dans la biographie de mon héros, et je ne crois pas qu’on
puisse être romancier sans rêver de faire son nid dans un tel trou : suivre
Agatha Christie dans sa mystérieuse fugue, Robespierre à Ermenonville,
où il se retira, dit-on, à la vielle de Thermidor, ou le Christ au désert. Une
magie puissamment romanesque s’attache au temps écoulé sans témoins »
(p. 234).

La phrase finale résume magnifiquement l’attrait que nous éprouvons
pour ces zones énigmatiques de l’existence. Mais cet attrait puissamment
romanesque peut aussi bien recouvrir quinze jours parfaitement ternes, passés à ne rien faire. Carrère, avec la lucidité sceptique qui le caractérise, note
une page plus loin : « Il est probable aussi qu’au mois de mars 1972 il a
traîné sans but dans Vancouver, regardé la télévision dans des chambres
d’hôtel, avalé des pilules par poignées, passé des centaines de coups de téléphone à des filles qui l’ont envoyé paître et que la Providence n’a pas jugé
utile de présenter à ses biographes » (p. 235).

2) Contre la réduction sociologique ?

Comme toujours chez Carrère, l’individu (l’écrivain comme ses personnages) est douloureusement conscient d’appartenir à un groupe, à une classe
dont il n’est qu’un représentant parmi d’autres. Dans Hors d’atteinte ?, Frédérique et Jean-Pierre sont de typiques petits-bourgeois intellectuels vivant
à Paris. Couple séparé avec un enfant, ils sont dans la norme statistique.
Ils sont, de plus, obsédés par leur capacité à se catégoriser ainsi. Jean-Pierre n’est pas pour rien sociologue, en un hommage discret aux Choses
de Georges Perec. Ils savent que leur habitus est celui de leur milieu. La
scène du début du roman où ils font la queue au cinéma est ainsi l’occasion
d’une satire réussie d’un comportement ordinaire à ce genre de milieu qu’on
n’appelait pas encore « bobo ».

Un autre passage est révélateur de ce malaise. Frédérique, accompagnée
de Jean-Pierre et de son fils Quentin, est venue passer un week-end chez
sa sœur, Marie-Christine. Les deux femmes discutent de choix de prénoms
pour un bébé à naître. La conversation s’oriente vers les palmarès de noms
les plus choisis. Ce qui pourrait apparaître comme une décision individuelle,
marquant l’originalité du choix comme de l’individu qui en devient le porteur idéalement unique, se révèle plutôt l’indice le plus voyant de l’appartenance à tel ou tel groupe. Voici ce que Marie-Christine souligne avec une
certaine cruauté à propos du nom de Quentin : « Même Quentin. Tu t’es dit
que c’était joli et original, d’accord. N’empêche, j’ai vérifié dans le livre :
c’est le type même du prénom donné à un premier enfant par un couple de la
région parisienne, aisé, profession libérale, au début des années 1980. » Si
Jean-Pierre se croit obligé de corriger quant aux professions libérales, cette
remarque acide plonge Frédérique dans un moment de dépression. Voici
comment le narrateur analyse son désarroi :

« Elle savait bien que ce n’était pas un prénom si rare. […] Elle avait
déjà, dans la rue ou au square, entendu appeler d’autres enfants qui portaient le même, sans ressentir pourtant cet étrange chagrin : lucide, exagéré,
sans appel ; soudain son petit garçon cessait d’être unique, perdait toutes
ses chances de devenir par la suite quelqu’un d’exceptionnel ; devant lui
se découvrait la perspective d’une vie obligatoirement banale, sans gloire,
sans richesse, ponctuée de petites joies, avec des boutons d’adolescence, de
vagues études, un service militaire si cela existait encore, des copines, puis
une femme, aussi ordinaire que lui, un travail quelconque, et puis la retraite
et la mort, comme des milliers d’autres » (p. 57).

Le caractère déprimant des pensées de Frédérique est rendu avec une
insistance cruelle. Par une exagération et une projection dans le temps, ce
qu’elle voit se dessiner, c’est la banalité d’une vie médiocre qui n’a plus
rien d’un destin. Le personnage de roman, s’il reste pris dans la dialectique
fondatrice du roman bourgeois entre individu et type, se fait rattraper par
la généralité statistique que la société actuelle produit comme savoir et
détermination des individus, considérés quantitativement. On peut même
se demander si le maintien d’une quelconque individualité n’est pas simplement devenu une fiction consolatrice.

Tout dans l’existence contemporaine est ainsi programmé à notre insu :
des goûts esthétiques aux choix des prénoms. Mais c’est aussi, plus gravement, une sorte de confusion égalisatrice qui nivelle les individus, produisant une série de copies dont l’original s’est perdu. Un genre nouveau de
fantastique peut naître de cette indifférenciation, qui n’a plus le prestige
que possédait à l’époque romantique le motif du double. C’est cette sérialisation, ou ce clonage terrifiant, que montre avec brio et cruauté Bret Easton
Ellis de Moins que zéro à American psycho. La limite ici atteinte est celle
qui sépare encore la fiction et la réalité, entre le moi et ce qui lui est extérieur, entre le réel et le virtuel. Les héros de Bret Easton Ellis ressemblent
à Philip K. Dick, tel que Carrère nous le décrit : ils sont constamment pris
dans un vertige solipsiste, où le délire peut basculer sans avertissement
dans la schizophrénie, où le fou est celui qui a l’air de fonctionner normalement, trop normalement (à l’instar de Jean-Claude Romand à la vie trop
lisse).

L’épilogue de Hors d’atteinte ? peut se lire dans cette perspective. Revenue à sa vie antérieure, comme si rien ne s’était passé, Frédérique écoute
le récit que lui fait son amie Corinne de sa liaison avec un certain Lucas.
Assignée au rôle de maîtresse, elle était allée jusqu’à penser que son amant
avait tué sa femme et qu’elle devenait sa complice. L’échange final entre les
deux amies souligne le peu de différence entre la réalisation d’une action et
son intention imaginaire, quand Corinne note : « Parfois, je me dis qu’en
un sens, c’est presque comme si je l’avais fait » (p. 291), phrase qui reçoit
l’approbation désabusée de Frédérique. La frontière entre réalité et cauchemar tient à ce « presque » – comme si le désir ne devait jamais rencontrer
son objet que sous le signe de la mort et de la catastrophe, là où le poids de
l’interdit nous réveille glacés de sueur.

3) La double vie

Les romans de Carrère racontent le moment de bascule où une existence réglée et sans histoire dérape vers autre chose. C’est évidemment
La Moustache qui en accomplit le plus parfaitement, le plus terriblement,
le programme. Cette histoire folle est l’aventure d’un homme qui ne sait
plus se définir dans le miroir. Commencé comme une blague (portait-il ou
non une moustache ?), le récit tourne au cauchemar éveillé. Kafka y côtoie
les références de science-fiction et de séries B américaines. L’événement
déclencheur est insignifiant, mais il marque le point de bifurcation, un peu
comme cela se passe dans bien des romans de Simenon, qui présentent un
homme trop ordinaire emporté dans le mouvement d’une déviation irréversible, d’une déviance qui est sa vraie nature. Ce point de bifurcation est
aussi la révélation de quelque chose d’étranger au cœur du sujet, étrangeté à
laquelle il cède en essayant d’y résister.

Pour s’assurer qu’il est encore un sujet, le héros de Carrère cherche à être
ailleurs, à se réfugier dans un espace secret qui serait inaccessible à autrui.
Il se met dès lors à construire la mécanique d’une double vie, qui alimente
sa rêverie romanesque. L’interrogation angoissée de l’œuvre de Carrère
tourne sans doute autour de cette question, à la fois existentielle et littéraire :
peut-on encore garder du secret ? À quelles conditions, sans basculer dans
l’horreur ? On mesure, dans cette perspective, l’emprise fascinante qu’a pu
exercer l’affaire Romand sur l’écrivain. Mais le questionnement est aussi
d’ordre esthétique car il concerne le roman en son essence, en tant que le
roman fonctionnerait justement sur l’économie nécessaire du secret. Si plus
rien n’est privé, le genre s’évanouit dans la pure diction des actions, dans le
blanc où erre sans fin Jean-Claude Romand. Hors d’atteinte ? dessine avec
netteté l’aporie sous-jacente du romanesque selon Emmanuel Carrère.

L’histoire de Frédérique est en effet, une fois qu’elle a contracté le virus
du jeu, celle d’une double vie, clivée entre Paris où elle travaille et Forges, la
ville du casino, au nom trop symboliquement infernal. Ce double jeu grise la
jeune femme, qui nous est montrée, de façon révélatrice, fantasmant sa disparition et imaginant Jean-Pierre, bien après sa mort, découvrant la vie secrète
qui avait été la sienne. Cette rêverie archétypique occupe les pages 169-171
du roman, et tous les clichés d’une existence dissimulée y sont convoqués :
espionnage, prostitution, aventure. Mais c’est Frédérique qui se raconte ce
film mélodramatique pour se cacher combien cette double vie est, en vérité,
vide. C’est ce vide qui triomphe avec Jean-Claude Romand : le fait divers
ne se hissera plus au rang du roman, à la manière du Rouge et le Noir ou
de Madame Bovary. Le secret de Romand est surtout qu’il est creux, habité
par un rien qui fascine et effraie. Comme l’a montré Étienne Rabaté2, c’est
l’opacité mate d’un secret sans secret qui triomphe dans L’Adversaire.

L’existence de Frédérique, quand elle se voue clandestinement au jeu,
devient rapidement une nouvelle routine, aussi aliénante voire plus que la
précédente. On ne trouvera dans Hors d’atteinte ? aucune séduction romantique du monde du jeu : il est vidé de tout prestige. Frédérique se laisse
porter par les aléas de ses victoires et de ses échecs. Un peu comme Emma
Bovary, elle découvre l’inanité du monde de substitution qu’elle avait rêvé
plus intense que le sien. Le roman – comme chez Flaubert – dénonce l’illusion romanesque de vie meilleure. La double vie de Frédérique se résume
à un évanouissement progressif. Jamais elle n’offre le moindre sens. On
peut souligner l’ironie dont use Emmanuel Carrère : l’aménagement de sa
double vie nocturne s’avère très aisé, et les escapades psychotiques de Frédérique ne dérangent guère Jean-Pierre ou sa famille, pas plus que l’Éducation nationale, complaisante avec ses absences répétées. Le jeu n’ouvre
pas plus l’accès sur le grand amour. Carrère évite avec soin ce cliché dont il
prend le contre-pied. Frédérique a pour partenaire de casino le peu séduisant
Noël – qui ne deviendra jamais son Père Noël, ou son rédempteur. Avec une
certaine cruauté, le narrateur lui fait dire son vrai prénom, Joël, montrant à
la fois la minceur du déplacement opéré, mais aussi le fantasme infantile qui
a pu présider à cette identité usurpée. Frédérique n’entretient avec lui que
des relations économiques et mesquines, finissant même par le voler à Nice.

Dans cette double vie, la sexualité ne tient presque aucune place. Elle
n’est pas le secret à préserver, ou le mobile d’une action singulière. Elle
n’agit plus comme ce qui donnerait un contenu (refoulé mais agissant, à libérer pour advenir comme sujet reconnaissant sa part de névrose) à l’espace
intrapsychique. Règne, à l’inverse, une sorte de vide que ne parvient plus à
remplir l’obtention des gains du jeu.

4) Désenchantement du romanesque

Hors d’atteinte ? raconte donc l’échec de la solution romanesque. La
double vie ne fait plus rêver, Frédérique quitte l’univers du jeu aussi subitement qu’elle y était entrée. L’ironie cruelle du roman est dans le trente-septième chapitre (autant de chapitres que de cases sur une table de roulette
au casino) et dans le retour sans encombre à l’existence antérieure. Aucun
nouveau départ n’est envisageable sérieusement. Un passage illustre bien
cette impasse. Frédérique vient de voler Noël, elle s’apprête, ayant passé la
frontière italienne, à larguer les amarres et se projette en héroïne en fuite.
Voici comment elle pense ce futur encore ouvert :

 

« Elle se rappela ces histoires, authentiques ou fictives, de gens qui se
faisaient passer pour morts et, portés disparus, recommençaient leurs vies
à zéro, seuls, très loin. Elle essaya d’imaginer ce que serait cette vie qui
l’attendait, les voyages sans but, les rencontres d’une nuit, les moments de
terrible détresse et la figure qu’elle ferait dans le rôle de l’héroïne. Mais la
rêverie butait, s’enlisait : elle ne parvenait pas à s’échapper de San Remo,
à libérer l’exaltation farouche, monstrueuse et grisante qu’aurait dû éveiller un programme à ce point romanesque. Elle regardait la mer, les navires
de plaisance, la côte qui s’incurvait, à droite, vers Vintimille, et s’aperçut,
inquiète, qu’elle n’arrivait même pas à se faire vraiment peur. Les images
les plus noires, de clochardisation ou de bordels siciliens, n’avaient pas plus
de substance que la version de luxe, la flambe cosmopolite, la marginalité de
haut vol. Toutes étaient également fausses, irréelles, trop chimériques pour
ne pas sonner faux » (p. 276-277).

Voilà un catalogue de clichés que Carrère accumule avec délectation.
Tout « sonne faux », faute d’un désir authentique qui vivifie des scénarios
trop connus. La possibilité (fictionnelle) de vivre une deuxième ou une autre
vie n’aboutit qu’à la répétition de l’échec initial. Le programme imaginaire
de Frédérique est en effet « trop romanesque » pour être crédible, même à
ses yeux. Il ne peut masquer un vide existentiel fondamental.

Devant une telle impasse, il me semble que se dégagent, dans l’œuvre
d’Emmanuel Carrère, deux lignes de fuite possibles. La première est du
côté d’une surenchère dans l’horreur : c’est la voie qu’explore La Classe de
neige, qui se revendique explicitement du genre du conte terrifiant. La réalité est pire que ce que le petit Nicolas (au prénom bien choisi, en référence
décalée avec le héros de Goscinny) peut en affabuler. Toutes les histoires
qu’il invente ne sont que les dérisoires paravents qui l’empêchent de saisir la
nature criminelle de son père – ou plutôt des paravents trop fragiles pour le
protéger jusqu’au bout de la terrible révélation qui l’attend à la fin du roman.
L’enfant, comme le lecteur, sait sans vouloir savoir. La fiction est l’espace
trop précaire de ce qui ne saurait plus nous prémunir de l’horreur, horreur
qui finit toujours par rattraper celui qui la redoute.

Que le pire soit toujours le plus sûr, c’est ce qu’Un roman russe confirme
aussi. Dans ce livre délibérément autobiographique, l’écrivain s’efforce de
conjurer ses vieux démons, en échappant à sa spécialisation : les histoires
de secret, de disparition, de crime, de folie. Mais c’est bien pour cette raison qu’on lui demande un reportage en Russie sur le vieux soldat hongrois,
enfin identifié et renvoyé dans sa patrie, après plus de trente ans passés en
hôpital psychiatrique à Kotelnitch. Avant de s’y rendre, Carrère note la fascination récurrente qu’exercent sur lui ces histoires de disparition, avec les
articles de journaux qu’il lit sur les Japonais enlevés et séquestrés en Corée
de Nord.

Ce livre de rupture que souhaite réaliser l’écrivain est ainsi placé sous le
signe d’une écriture enfin performative, capable d’agir directement sur son
entourage, de déplacer ses fantasmes personnels. Telle serait la deuxième
ligne d’échappée : rêver d’une écriture qui changerait la réalité. De quel
écrivain cela n’est-il pas le souhait le plus cher ? Du côté de sa compagne,
c’est le dispositif de la nouvelle publiée un samedi par Le Monde, texte écrit
pour Sophie, mais donné à lire à tous et à toutes. Le malheur de la destination de ce récit érotique est qu’il rate sa destinatrice réelle, puisque Sophie
ne le lit pas, et ne se plie pas au scénario programmé, et sans doute pervers,
de son amant. Lui qui avait voulu contrôler la jouissance de sa partenaire
se retrouve confronté aux jugements sévères des autres, qui le renvoient à
son relatif échec. L’autre versant du livre concerne l’histoire du grand-père
d’Emmanuel Carrère, mystérieusement disparu à la Libération, histoire qui
hante comme un fantôme sa mère, Hélène Carrère d’Encausse. C’est pour
elle, et comme à sa place, que l’écrivain raconte le secret trop bien gardé par
la famille. La fin du livre se donne ainsi, explicitement, à lire comme une
lettre adressée à la mère. Là encore, il me semble que le dispositif reconduit
une perversité originelle, et renvoie l’auteur aux manques d’une communication fatalement différée. On pourra aussi noter l’étrange équivalence qui
se tisse dans le livre entre ses deux destinatrices féminines principales : cette
équivalence révèle aussi l’impossibilité pour le désir, noué en double lien,
de se satisfaire.

Si l’écriture ne peut délivrer directement une parole libératrice (de la
relation amoureuse à la mère, de la jouissance partagée dans un fantasme
accepté par l’amante), la catharsis promise ne peut aboutir. Un roman russe
échoue à exorciser les vieux démons qu’il met en scène avec une impudeur parfois gênante, tant l’auteur semble se débattre entre un désir de tout
contrôler et une envie de s’abandonner. Par un curieux effet d’aller et retour,
la débâcle du projet d’exposition autobiographique (signifiée par la rupture
sadomasochiste avec Sophie, par le silence que garde la mère) renvoie à
une sorte de romanesque de la réalité elle-même. C’est ce qu’éclaire le titre
même du livre : « un roman russe ». La formule peut qualifier les deux
intrigues réelles qu’elle articule problématiquement : d’un côté, c’est l’histoire russe de la famille d’Hélène, les lettres de son père, ses difficultés à
s’adapter après l’exil.

Mais c’est aussi le titre que peut porter l’histoire d’Ania, la mythomane
provinciale qui s’est fabriqué un passé français, qui laisse toujours entendre
quelque mystère caché dans une vie banale, trop banale. La jeune interprète
rencontrée à Kotelnitch vit dans un monde irréel et romanesque. Le plus
touchant est finalement que son amant, Sacha, l’agent du FSB, a fini par
croire à ces fables : il est convaincu qu’Ania cachait réellement un secret
sur ses origines, qu’elle était plus que la simple jeune fille un peu paumée,
condamnée à une vie médiocre. Même après sa mort terrible, son cercle
familial échafaude les hypothèses les plus extravagantes sur le crime. L’horreur nue du massacre n’oblitère donc pas définitivement les ressources d’un
romanesque, invoqué en compensation d’une vie trop étriquée. Le réel ne
répond plus que par l’extrême violence (cruauté de la rupture avec Sophie,
brutalité du massacre à la hache d’Ania et de son fils) mais sans mettre un
terme à l’activité fantasmatique de ses acteurs, réactivant les scénarios trop
rodés des vies parallèles et secrètes. L’aporie semble sans issue.

Mais le roman est peut-être, malgré tout, la limite à maintenir, la limite à
ne pas dépasser, parce qu’il continue d’affirmer une différence capitale entre
violence symbolique et violence réelle. Le roman n’est pas (Jean-Claude)
Romand ; il s’écrit même contre lui, ou contre le roman familial russe où le
sujet se débat, mais dont il redistribue dans ses fictions les éléments significatifs : la moustache rasée du grand-père, le prénom de Nicolas qui est,
avant d’être le nom du jeune héros de La Classe de neige, celui de l’oncle
d’Emmanuel Carrère. Mais cette limite, Carrère sait nous dire combien elle
est devenue incertaine. Le roman reste insuffisant à nous prémunir de la
violence de nos désirs, même lorsqu’il semble nous en promettre le libre jeu
par l’exercice de la fiction. Insuffisant, il l’est donc par essence parce qu’il
s’oppose à notre souhait magique d’intervention dans la réalité, au fantasme
de toute-puissance des pensées qui, pour Freud, fonde précisément l’effet
d’inquiétante étrangeté. Le roman demeure (sur) cette limite nécessaire et
insatisfaisante parce qu’il rappelle la distinction impérative à tracer entre la
fiction et la réalité. Selon un équilibre toujours instable et dynamique, c’est
cette limite qu’il propose toujours au lecteur de franchir dans l’immersion
fictionnelle, tout en lui rappelant qu’elle est bien une frontière à ne pas transgresser.







1. Voir mon livre Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, Québec, coll. Tangence éditeur, « Confluences », 2015.



2. Voir « Lecture de L’Adversaire d’Emmanuel Carrère : le réel en mal de fiction ».






 

À propos de Soupçons

 

Emmanuel Carrère et Jean-Xavier de Lestrade

 

Il s’agit d’un échange de courriels à propos de Soupçons (The Staircase), documentaire sur l’affaire Michael Peterson, écrit et dirigé par Jean-Xavier de Lestrade et réalisé en octobre 2004. Il est nécessaire de rappeler
quelques faits :

L’Américain Michael Peterson est reconnu coupable en 2003 du
meurtre de sa femme Kathleen. Il a été condamné à la prison à vie. Le
10 mars 2009, la demande d’un nouveau procès a été refusée. Cette
demande de recours se fondait sur le fait qu’on avait découvert des microplumes dans la chevelure de Kathleen, laissant supposer que les lacérations
présentes sur sa tête auraient pu être causées par l’attaque d’une chouette
ayant provoqué sa chute. Le 15 décembre 2011, la Cour pénale de Caroline
du Nord a annulé la condamnation de Michael Peterson et libéré ce dernier
sous caution.

 

Message du 28/03/09 09 h 05

De : « Emmanuel Carrère »

À : Jean-Xavier de Lestrade

Copie à :

Objet : (pas d’objet)

 

Cher Jean-Xavier de Lestrade,

Je n’ai pas dormi de la nuit, je me réveille, hagard, je n’arrive pas à
penser à autre chose que votre film. Ou plutôt : à ce que raconte votre film.

J’aimerais beaucoup connaître l’expérience d’autres spectateurs. J’ai
du mal à imaginer – mais sait-on jamais ?, et c’est ce sait-on jamais ? qui
m’obsède – qu’elle soit différente de la mienne et de celle d’Hélène, ma
femme.

Jusqu’à l’instant du verdict, j’étais enthousiasmé par votre film, à partir
du second épisode j’avais envie de vous envoyer un SMS toutes les demi-heures pour vous dire combien j’étais impressionné, saisi, admiratif, mais
je n’avais pas de doute sur ce que je voyais. Je crois que c’est au cours
du troisième épisode que j’ai demandé à Hélène : tu penses qu’il est innocent ? à quoi elle a répondu oui, sans la moindre hésitation, et j’étais, je
suis d’accord. J’étais absolument certain, comme je pense Michael Peterson
lui-même, et sa famille, et son avocat, et j’imagine vous-même, qu’il serait
acquitté. J’ai ressenti au moment du verdict ce que vous avez tous dû ressentir : de la stupeur, puis ce que décrit très bien David Rudolf ensuite : le sol se
dérobe. Puis l’obligation de se répéter : ce que je viens de voir est vrai, c’est
un film mais ce n’est pas de la fiction, ce type va réellement passer le reste
de sa vie en prison. On ne peut pas laisser cela se passer devant nos yeux, il
faut faire quelque chose, et on ne peut rien faire. J’essaie, par scrupule, souci
de ne rien exclure, d’envisager l’hypothèse : il est coupable. De revoir tout
dans cette lumière-là. Dans cette lumière, l’homme que vous interviewez
deux ans après en prison et qui me stupéfie par son stoïcisme, sa grandeur
d’âme, par quelque chose qui est de l’ordre de la sainteté, je ne vois pas
d’autre mot, est un pervers et un manipulateur tel que Jean-Claude Romand,
à côté, est un enfant de chœur. Alors, oui, c’est le diable.

Mais ça ne marche pas. Je n’y crois pas. Rien ne permet d’y croire.

On a donc vu se passer, en direct, sur dix-huit mois, et sans rien voir
jusqu’à la fin, quelque chose d’autre et d’encore plus effrayant.

Une erreur judiciaire, et autre chose encore : deux humanités face à
face.

À plusieurs reprises, en regardant le film, nous avons observé qu’en
fiction on n’aurait pas le droit, ce serait ridicule, de ne montrer du côté de
la défense que des gens séduisants, humains, chaleureux, vivants, et du côté
de l’accusation des méchants aussi caricaturaux que Jim Hardin et Freda
Black – suintant par chaque geste, chaque pore, chaque expression, une laideur physique et morale telle qu’on hésiterait, de peur d’en faire trop, à les
prendre pour un remake des 101 Dalmatiens.

Mais ce n’est pas de la fiction et même si, comme vous le soulignez
avec honnêteté, vous vous êtes trouvé par la force des choses dans une
proximité avec la défense qui vous a été refusée par l’accusation, ce ne sont
pas des acteurs que vous avez choisis : ils sont comme ça, ils ont ces têtes-là, ces expressions-là, qu’on peut juger simplement risibles tant qu’ils ne
triomphent pas, mais quand ils triomphent alors c’est autre chose : c’est le
diable, d’une autre façon. Le diable pas pervers du tout, de bonne foi, sûr de
son bon droit, et qui l’emporte.

Et tout au long du film on se dit que ça se voit comme le nez au milieu de
la figure, qu’il est impossible de ne pas voir où est la vérité. Or ce n’est que
ma vérité. Parce que je fais partie de la même humanité, du même monde
socioculturel que Peterson, Rudolf et vous.

[…] Il me paraît évident que Peterson est innocent, que ce que dit Henry
Lee est convaincant et aussi qu’Henry Lee est un type bien, honnête, courtois et drôle de surcroît – mais on peut aussi le voir comme un chinetoque
fourbe et hypocrite, et le si séduisant David Rudolf comme un juif mielleux
et vendu, et Peterson comme un pédé pervers.

C’est drôle – enfin, drôle… Je lis ces jours-ci les passionnants mémoires
de Claude Lanzmann, et l’idée m’est venue de revoir intégralement Shoah
– projet que j’ai différé pour regarder votre film à vous, dont je pensais honnêtement regarder juste un ou deux épisodes, pour me faire une idée, sans
imaginer une seconde dans quel vertige il m’entraînerait.

Or, c’est peut-être l’effet de l’insomnie, mais il me semble que ces deux
films ont quelque chose à voir. Qu’ils montrent à l’œuvre quelque chose de
monstrueux qui fait partie de l’humain. Qu’il y a quelque chose de commun
entre la conviction, en toute bonne foi, qu’exterminer les juifs est une chose
désagréable mais nécessaire au bien commun, et celle, qui habite en toute
bonne foi aussi Freda Black, qu’un type qui aime à l’occasion se faire enculer par des bidasses actifs a plus de chances qu’un autre d’être un assassin
– et qu’à vrai dire cette seule charge suffit à faire de lui un assassin.

Je me pose mille questions encore : y a-t-il des gens, parmi les spectateurs du film, lors des nombreux débats qu’il a dû susciter, qui se rangent
aux côtés de Freda Black et la trouvent convaincante, sympathique ? Est-ce
que les jurés qui ont condamné Peterson ont vu le film, ensuite ? Quelle proportion de spectateurs croit le verdict fondé ?

Bon, j’arrête pour tout de suite, on se voit mardi (cela dit, vous n’êtes
pas à l’abri d’un autre mail de ce genre, d’ici là).

Je vous dis bravo, par ailleurs, mais c’est un peu dérisoire de vous dire
bravo. Le film est quelque chose de beaucoup plus grand, beaucoup plus
fort, beaucoup plus exceptionnel que la somme de talent, de mérite, d’honnêteté et d’intelligence que vous y avez apportée – mais c’est à ces vertus
qu’il doit d’exister.

Comme c’est exactement ce type de vertus-là que j’essaie de mettre en
œuvre dans mon travail, je sais que vous ne verrez rien de restrictif dans ce
compliment.

 

Emmanuel Carrère

 

Par ailleurs, ce qui fait la différence entre le film en tous points remarquable qui est le vôtre jusqu’au verdict, et le film immense, vertigineux qu’il
est, c’est évidemment le verdict : le fait que le film se révèle être et n’avoir
été d’un bout à l’autre que le récit de cette horreur. Ça ne doit pas être pour
vous une pensée toujours agréable, je le sais, elle m’est familière.

 

Expéditeur : jean-xavier de lestrade

Date : 28 mars 2009 15 : 13 : 11 UTC+1

Destinataire : Emmanuel Carrère

Objet : Rép :

Répondre à : jean-xavier de lestrade

 

Cher Emmanuel Carrère,

Je suis très impressionné par votre e-mail. Vous êtes celui qui a le mieux
compris ce film. Et de très loin.

Beaucoup d’articles ont été écrits, en France et à l’étranger, mais rien
d’aussi pertinent. Oui, si Michael Peterson est coupable, c’est le diable. Cette
éventualité m’a hanté pendant plusieurs mois… elle me hante encore, certaines nuits. Car lorsque le mystère reste entier, que l’on ne sait pas ce qui
s’est passé, on se trouve dans l’obligation presque morale de tout envisager, donc le pire, même si ce pire n’est soutenu par aucun élément matériel. Si Kathleen a été tuée, le crime est horrible et barbare : frapper puis
laisser mourir quelqu’un que l’on aime – que l’on a passionnément aimé –,
la laisser se vider lentement de son sang, seule, et venir l’achever en l’étranglant… Je n’arrive pas à superposer un tel acte avec le Michael Peterson que
je connais et que j’ai filmé. Impossible. Mais qui aurait pu croire que Jean-Claude Romand… Je n’arrive pas à complètement supprimer de mon esprit
l’éventualité que Michael soit le meurtrier de sa femme, même si je n’y crois
pas du tout. C’est parfois vertigineux. Concernant l’équipe de l’accusation,
l’extraordinaire Freda Black et le rassurant Jim Hardin, il est bien évident
qu’ils feraient de très mauvais personnages de fiction, mais ce sont eux qui
m’ont convaincu que je devais tourner ce film. Dès le premier entretien avec
Freda Black, elle m’a déclaré que Michael Peterson était le diable : « He is
evil », étaient ses termes exacts. Son assurance, sa conviction profonde et
tranquille de la nature diabolique de Michael Peterson ont été les moteurs les
plus puissants pour me faire entrer dans l’histoire. C’est précisément, comme
vous le dites, parce qu’elle était « sûre de son bon droit » (elle et Jim Hardin)
qu’il devenait absolument nécessaire de prendre sa caméra et de filmer.

Et la question qui s’impose comme une évidence : où le diable se
cacherait-il avec le plus de malice ?

Derrière les traits d’un Michael Peterson, intellectuel cultivé qui rêve
de se taper des Marines super-membrés, ou derrière le sourire charmeur du
gendre idéal qu’affiche Jim Hardin ?

Quant au verdict… : effectivement, personne de l’équipe ne pouvait
imaginer une telle issue. Cela me paraissait totalement insensé. Et lorsque la
clerc a lu son « Guilty », j’étais en train de filmer dans le coin de la famille.
Et je me suis mis à trembler de telle sorte que ce que j’ai tourné est à peine
exploitable… Les enfants qui pleurent, Michael qui se retourne et leur dit :
« It’s okay, it’s okay… ». J’étais bouleversé, abasourdi, dévasté. Lorsque
Michael est sorti de la salle d’audience, je l’ai suivi, le filmant toujours.
Les gardes l’ont placé dans une petite pièce, et je suis entré derrière lui. Là,
enfin, je ne me sentais plus de filmer. C’était trop. J’ai posé la caméra et
Michael s’est approché de moi, et s’est brusquement réfugié dans mes bras
pour pleurer… Il était dans un état que l’on ne voit pas dans le film. Il m’a
dit qu’il avait été fort devant les enfants, pour les rassurer, mais qu’en fait il
n’avait jamais connu un tel désespoir… Il souffrait terriblement.

J’ai essayé de le réconforter, mais les mots étaient sans aucun secours.
Totalement inutiles (un peu comme lorsque quelqu’un vient d’apprendre
qu’il va mourir, vous n’allez pas lui dire que « c’est un moment difficile à
passer et que bientôt ça ira mieux… »). Ma présence silencieuse, était, au
fond, ce que je pouvais faire de mieux… Une demi-heure plus tard, j’appelle
ma femme à Paris pour l’informer du verdict. À peine avait-elle décroché
que je ne pouvais plus articuler le moindre mot. Impossible. C’était comme
annoncer la mort de quelqu’un, et tant que les mots n’ont pas été prononcés,
vous pouvez entretenir l’espoir que ce n’est pas vrai. Et je ne pouvais pas
lui dire qu’il avait été condamné, c’était au-dessus de mes forces… alors
je me suis mis à sangloter… Mais au cœur de cette douleur indicible, une
petite voix que je me refusais obstinément à écouter me disait, comme une
douce ritournelle, que « pour le film c’est formidable ». Bien évidemment,
ce film a une dimension particulière parce que le verdict est immensément
cruel. Et ce n’est pas si facile de vivre avec cette petite voix terriblement
inhumaine…

Lorsque nous nous verrons mardi prochain, je vous raconterai la suite…
Et je crois qu’elle est peut-être encore plus incroyable que ce que vous venez
de voir.

Et encore merci pour vos commentaires. Ils me sont précieux. À mardi,

 

Jean-Xavier






 

Transfert

 

Emmanuel Carrère

 

Voir la note introductive concernant Langue étrangère dans ce volume.

 

« Je suis là, dit le patient. Dans cette pièce que je connais par cœur, et
je me dis : je la connais par cœur, comme un prisonnier connaît par cœur
sa cellule. Comme si j’avais toujours été là, comme si j’y avais passé toute
ma vie et que je n’avais jamais rien connu d’autre… Comme si tout le reste,
le monde extérieur, la rue dehors, n’était qu’un rêve… C’est ça le réel, rien
d’autre : ce tapis, là… ce tableau de merde, au mur, en face de moi… et puis
un peu plus loin le bureau, le vase avec la tulipe… je me demande quand
vous la changez, cette tulipe, j’ai l’impression qu’elle ne se fane jamais,
que c’est toujours la même depuis cinq ans… peut-être que c’est toujours la
même, en fait, peut-être qu’elle est artificielle… les deux livres sur le bureau,
le dictionnaire étymologique et puis l’album sur Giorgio De Chirico… eux
aussi ils n’ont pas bougé depuis cinq ans… personne ne les a ouverts… rien
n’a bougé… rien… quelle horreur… »

 

Pendant que le patient parle, d’une voix monocorde, la caméra montre
tout ce qu’il décrit, prend possession du cabinet de l’analyste (il est important que sa disposition soit parfaitement claire pour le spectateur).

 

« … À un moment, poursuit le patient, je regarde la porte… L’interrupteur à droite, la gravure à gauche… Une prison… (il a un petit rire, pendant qu’on découvre ce qu’il décrit)… c’est vraiment de bon goût, comme
choix… La poignée de la porte… Je vois la poignée de la porte comme si de
toute ma vie je n’avais regardé qu’elle… Je crois que j’ai peur… et puis petit
à petit il se passe quelque chose de bizarre, je me sens plein de joie, d’une
joie que je n’ai jamais connue, et je me dis : “c’est fini”, je vais me lever,
me diriger vers cette porte et l’ouvrir et sortir, et ne plus jamais revenir ici.
Je me répète “c’est fini, c’est fini” et c’est un moment tellement merveilleux
que je voudrais qu’il ne finisse jamais… »

Allongé sur le divan, les yeux mi-clos, le patient répète doucement,
comme une litanie : « C’est fini… c’est fini… » On le dirait plongé dans un
océan de béatitude intérieure.

C’est un homme encore jeune, d’aspect ingrat.

Édouard, l’analyste, assis dans son fauteuil derrière lui, est un peu plus
âgé mais au contraire séduisant.

D’une voix grave et douce, qu’on devine travaillée pour les besoins de
sa profession, il répète, sur un ton légèrement interrogatif :

« Fini ? »

Un silence. De grosses larmes coulent lentement, silencieusement, sur
les joues du patient.

 

« On va s’arrêter là pour aujourd’hui », dit alors Édouard.

Et il se lève. Le patient, comme arraché à son rêve, se redresse aussi,
lentement, reste un moment assis au bord du divan, l’air de ne plus bien
savoir où il se trouve, enfin se lève, remet son pardessus qu’il a posé sur un
fauteuil en arrivant.

Une main sur la poignée de la porte, Édouard l’attend sans impatience,
souriant à demi, avec la neutralité qui sied à sa fonction. Son pardessus
remis, le patient cherche les billets dans son portefeuille, les pose sur le bord
du bureau, à droite de la porte qu’Édouard ouvre à ce moment pour le laisser
sortir dans un petit couloir au bout duquel se trouve la porte d’entrée.

On entend, loin, sans savoir d’où elle provient, de la musique : une
chanson de variétés.

Sur le pas de la première porte (celle qui, du cabinet, donne sur le petit
couloir), le patient s’arrête un instant et, regardant Édouard droit dans les
yeux :

« Il y a encore une chose, ajoute-t-il. En partant, j’éteins la lumière (il
montre l’interrupteur, près de la porte). Et vous restez seul, dans le noir. »

Le visage d’Édouard reste légèrement souriant, n’exprime rien. Le
patient sort, ouvre maintenant la porte d’entrée qu’Édouard referme derrière
lui. Pas de poignée de main.

 

Édouard retourne dans son cabinet, retire et jette à la corbeille le kleenex disposé sur le divan, là où les patients reposent leur tête, en déplie et
dispose un nouveau, va vers le bureau, prend l’argent laissé par le patient, le
met dans un tiroir.

Tout cela, même vu pour la première fois, donne l’impression d’un ballet parfaitement réglé, immuable.

Sur le bureau, les deux livres décrits par le patient, le dictionnaire à
droite et l’album sur Chirico à gauche, ne sont apparemment pas disposés
aussi symétriquement que le souhaiterait Édouard car, avec un petit froncement de sourcils, il redresse le dictionnaire de quelques millimètres avant de
sortir à nouveau du cabinet.

 

Dans le couloir, il ouvre une porte latérale donnant sur la petite salle
d’attente où est assise une patiente entre deux âges.

On entend la musique un peu plus fort : sans doute vient-elle de la cour
sur laquelle donne la salle d’attente. C’est toujours la même chanson.

« Si vous voulez bien venir… » dit Édouard.

La patiente se lève, il la laisse passer pour entrer dans le cabinet.

Tandis qu’elle se dirige vers le divan, le regard d’Édouard est attiré par
la gravure encadrée à gauche de la porte : une Prison de Piranèse, comme
l’a relevé le patient.

Architecture sombre, menaçante. Noir profond de l’eau-forte.

Son regard plonge dans ce noir, comme aimanté par l’eau sombre d’un
étang, la nuit.

C’est comme s’il y tombait, la tête la première.

Comme s’il dégringolait dans un puits sans fond, aux parois noires.

Bourdonnement. Vertige.

 

« Eh bien ? Vous venez ? » demande la patiente.

Étonnée, un peu impérieuse.

Elle est déjà sur le divan, prête à démarrer, et lui, contre toute habitude, encore debout près de la porte, saisi dans cet étrange vacillement
intérieur.

Un petit temps de retard dans le ballet bien réglé : c’est tout, mais cela
n’arrive jamais.

Il se reprend, reprend son vague sourire, se dirige vers son fauteuil.

La patiente, qui l’a suivi des yeux avec une sorte de suspicion jusqu’à
ce qu’en s’asseyant derrière elle il échappe à son regard, ouvre alors le robinet, d’une voix désagréable, agressive :

« Vous avez entendu ce que j’ai dit ? Eh bien ? vous venez ? Comme
si j’étais votre femme et que j’attendais que vous me rejoigniez au lit…
Mon mari restait très longtemps à la salle de bains avant d’aller se coucher,
j’avais toujours l’impression qu’il traînait exprès, en espérant que je serais
endormie quand il viendrait me rejoindre… »

Édouard l’écoute distraitement.

Le bourdonnement s’est atténué, mais n’a pas disparu.

De loin, derrière la porte du cabinet, on entend la chanson, toujours la
même.

 

Sa journée finie, Édouard quitte son cabinet, situé dans une petite rue
qui débouche bientôt sur une large avenue au bout de laquelle on découvre,
à gauche le Colisée et à droite Notre-Dame. C’est une chance, pour aller au
travail et en revenir, de traverser ce grandiose panorama urbain.

Le soir, Édouard est au volant de sa BMW. À côté de lui, Catherine,
sa femme. Elle est grande, élégante – comme lui, comme leur voiture – et,
comme lui, un peu dure.

« Ça ne te fait pas toujours un peu ça, quand ça se termine ? demande-t-elle.

– Si, si… »

Il hausse les épaules, comme si bien sûr Catherine avait raison, disait la
chose raisonnable, et qu’en même temps il y avait autre chose.

« Ce qui est drôle… enfin, drôle… c’est que je devrais être content qu’il
s’en aille, parce que je ne l’aime pas… en fait, je ne l’ai jamais aimé, en cinq
ans je me suis dit plusieurs fois que j’avais eu tort de le prendre en analyse,
on ne devrait jamais prendre quelqu’un qui vous déplaît…

– Je ne suis pas ton contrôleur, dit Catherine, mais qu’est-ce qu’il a de
tellement déplaisant ?

– Les mains moites. On ne s’est jamais serré la main, mais je suis sûr
qu’il a les mains moites… Je le vois trois fois par semaine et chaque fois
je me dis que je n’aimerais pas me réveiller le matin dans sa peau… Que
l’endroit où il habite doit être horrible, que sa femme doit être horrible, que
sa vie doit être horrible… En fait, je le trouve horrible, ou plutôt je trouve
horrible d’être lui et je pense qu’il n’y a pas grand-chose à y faire, que l’analyse n’y peut rien… Forcément il le sent, il l’a senti tout de suite, ça n’est
pas une bonne base, même si c’est ce qu’il veut… Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? – s’interrompt-il.

– C’est en sens interdit, maintenant ?

– C’est nouveau, alors, dit Catherine. Tiens, il y en a un qui sort, on
n’est pas loin, tu devrais prendre sa place… »

Bonne idée. Édouard attend que la voiture remarquée par Catherine
finisse de quitter sa place, puis se gare. Il fait son créneau avec beaucoup de
soin. La BMW, à la fin, est impeccablement garée : près du trottoir mais pas
trop, et à égale distance, exactement, de la voiture devant et de la voiture
derrière.

Catherine, en descendant, du côté du trottoir, jette un regard appréciateur :

« Il n’y a pas de doute, plaisante-t-elle à demi, les créneaux, c’est ton
truc. »

Édouard sourit, ferme à distance les portes de la voiture.

 

Il est dans la salle de bains d’un appartement très bourgeois. On entend,
off, les échos d’un dîner mondain : brouhaha de conversations animées, cliquetis de couverts, un rire de femme en cascade…

Édouard s’est retiré un instant, et on comprend que ce n’est pas seulement pour pisser, qu’il avait besoin d’être seul.

Il s’est passé de l’eau sur la figure et maintenant se regarde dans le
miroir.

Il adopte l’expression qui lui est habituelle : demi-sourire flottant, calme
assurance, mais lui-même tout à coup ne la sent pas naturelle, et s’adresse
une grimace – totalement incongrue, c’est la dernière personne au monde
qu’on imagine faire des grimaces devant un miroir.

Il regarde l’interrupteur, près de la porte de la salle de bains.

Tend la main.

Éteint la lumière.

Il est dans le noir maintenant – enfin, dans la pénombre, car il y a une
fenêtre donnant sur une cour, et dans cette cour d’autres fenêtres éclairées.

Édouard, tapi dans l’ombre, regarde ces rectangles de lumière.

Il voit, deux étages plus bas, une cuisine curieusement modeste dans un
immeuble aussi chic, et une femme qui s’y déplace. De son poste d’observation, il peut voir ses mains, son corps, mais pas son visage.

Elle doit écouter la radio en vaquant à ses tâches ménagères : on entend
en tout cas monter de la cour, se mêlant aux sons brillants et frivoles du dîner,
une musique : ne serait-ce pas la chanson qu’on entendait tout à l’heure dans
la salle d’attente ?

Édouard s’écarte de la fenêtre, comme s’il avait peur d’être surpris, et
revient face au miroir, face à son reflet sombre dont on ne distingue pas le
visage.

Catherine et lui sont dans la rue, retournent à leur voiture.

Édouard a déjà sorti de sa poche le porte-clés télécommande et, à distance, déverrouillé les portières.

Galamment, il ouvre et tient celle de Catherine.

Côté passager, côté rue.

« Tu mets vite le chauffage ? dit Catherine en s’asseyant. Il fait froid,
tout d’un coup. »

Il ne répond pas.

Au lieu de faire le tour de la voiture et de venir s’asseoir du côté du
volant, il reste immobile.

Regarde sa voiture, dans la file des voitures garées.

À ce moment (si l’avant-dernière scène a été filmée correctement), on
doit prendre conscience de la même chose que lui.

« Catherine ?

– Oui ? Qu’est-ce qui se passe ? (Elle est un peu agacée, elle a hâte de
rentrer, d’aller se coucher.)

– La voiture n’est pas garée dans le même sens que tout à l’heure.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Regarde les autres. On n’est pas dans le même sens qu’elles. »

Il est toujours debout près de la voiture, la clé à la main.

« Alors c’est que tu ne t’es pas garé dans le même sens qu’elles, dit
Catherine d’une voix lasse.

– Si. Je m’en souviens parfaitement. Je me souviens aussi que tu es descendue du côté du trottoir, et là, tu vois, tu es du côté de la rue.

– Écoute, on n’a pas dû faire attention. Tu veux bien monter ? J’ai froid,
je suis fatiguée, je voudrais rentrer. »

Édouard obéit, monte dans la voiture à côté d’elle. Glisse la clé dans le
contact mais ne démarre pas.

Il regarde devant lui, le visage comme vidé.

« Catherine, dit-il d’une voix volontairement neutre, j’ai bu moins de
deux verres de vin à ce dîner, et je peux t’assurer que la voiture n’est pas
garée dans le même sens que quand on l’a laissée. D’ailleurs, on est arrivés
par-là : matériellement, je n’aurais pas pu me garer dans ce sens-là. C’est
tout ce que je dis.

– D’accord. Tu expliques ça comment ?

– Je ne l’explique pas. Je le dis.

– Alors moi, je te l’explique. Pendant qu’on dînait, quelqu’un est venu
dans une dépanneuse, il a soulevé ta voiture avec un grappin et il l’a remise
en place, mais à l’envers, juste pour voir la tête que tu ferais.

– Qui aurait pu faire ça ?

– Je ne sais pas. Quelqu’un qui te veut du mal. Ton patient que tu n’aimes
pas. (Elle sourit, puis pose la main sur son bras.) S’il te plaît, Édouard… On
rentre. »

Édouard met le contact, démarre.

 

Ils sont dans l’ascenseur de leur immeuble. La cabine est étroite, ils sont
serrés l’un contre l’autre et regardent avec un peu de gêne leurs reflets dans
le miroir accroché à la paroi.

Sans doute pour dissiper cette gêne, Catherine dit en se regardant :

« La lumière d’ascenseur, ça n’a jamais donné bonne mine à personne. »

Édouard ne répond pas.

Même si on ne sait pas à quel étage ils habitent, on doit trouver ce trajet
en ascenseur légèrement plus long qu’il ne serait normal.

 

Ils arrivent enfin à leur palier (au quatrième : c’était vraiment long)
et se tournent vers leur porte, sur la droite. Édouard l’ouvre et, tandis que
Catherine se dirige tout droit vers le dressing, il reste debout en manteau,
dans le vestibule.

Appartement bourgeois, spacieux, raffiné : comme eux.

« On n’aurait pas dû partir comme ça, dit Édouard.

– Du dîner ? demande la voix de Catherine, du dressing.

– Non… Je sais pas… il aurait fallu la laisser garée… le signaler à la
police…

– Ah oui ? Monsieur le commissaire, venez voir, je suis garé à contresens, c’est suspect… Et vous faites quoi, monsieur, dans la vie ? Je suis psy.
Bien, très bien… »

Catherine sort du dressing, vêtue seulement d’un body. Elle est assez
sexy, mais on sent très peu de sexe dans ses rapports avec Édouard. Elle
va aux toilettes au fond du couloir, s’assoit sur le siège sans fermer la
porte.

Édouard circule en manteau dans l’appartement. Il lui parle, il la voit,
assise sur les chiottes, au fond de la perspective du couloir, et c’est en même
temps comme si elle n’existait pas.

« Tu les connais, les voisins d’en face ? demande-t-il tout à trac.

– Non. Enfin, je n’y ai jamais fait attention.

– J’ai une patiente qui a deux enfants, petits, ils s’appellent Jules et
Chloé. Son mari et elle avaient l’impression en choisissant ces prénoms que
c’était plutôt original. Il y a quelques semaines, de nouveaux voisins ont
emménagé en face, sur leur palier. Même âge, même type de job, mêmes
revenus. Deux enfants. Jules et Chloé. Ça lui a fait un coup. (Un temps.)
Pourquoi je te raconte ça ? »

Catherine tire la chasse d’eau.

 

Toujours en body, le visage luisant de crème démaquillante, elle entre
dans leur chambre où Édouard, toujours en manteau, est allongé sur le lit.
Elle se tient debout devant lui, l’air d’attendre quelque chose sans trop savoir
comment le formuler.

« Tu veux que je bouge, c’est ça ? dit Édouard.

– Je voudrais me coucher.

– Couche-toi. »

Un temps. Catherine ne se couche pas.

« Parce que je suis de ton côté ? » demande Édouard.

Catherine sourit : c’est ça, et en même temps elle a conscience que c’est
un peu ridicule.

« Je peux changer de côté… admet-elle.

– Tu peux. Il paraît que c’est très stimulant sexuellement pour les
couples, ce genre de petits changements. En tout cas, c’est ce qu’on dit dans
les pages psy des journaux comme le tien…

– Arrête… » dit Catherine, lasse.

Et elle se couche.

« Maintenant, dit Édouard, tu devrais remarquer un truc.

– Mmmm ?

– Sur la table de nuit, de ton côté. Il y a tes livres.

– Et alors ?

– Alors ce n’est pas normal. On a échangé nos places. Je suis de ton
côté, toi du mien, mes livres devraient donc être de ton côté et les tiens du
mien. Or non. Tu vois, c’est tes livres. »

Catherine regarde les livres sur la table de chevet, de son côté, fronce
les sourcils, puis se retourne vers Édouard et le dévisage, appuyée sur un
coude. Perplexe, mal à l’aise.

« Écoute, là, je sais pas à quoi tu joues, mais je suis fatiguée, j’en ai
marre. (Un temps.) Tu les as changés de place ?

– Oui. Je suis aussi allé retourner la voiture, pendant le dîner. Bonne
nuit. »

Il se retourne, éteint la lampe de chevet de son côté. Il a l’air décidé à
dormir comme ça, en manteau et chaussures.

« Édouard ? » souffle Catherine.

Pas de réponse.

 

Le miroir, dans la salle de bains déserte, lumière éteinte.

Une eau noire.

Quelque chose qui remue sous la surface. Secousse obscure.

Les hachures de l’eau-forte de Piranèse.

 

Le Colisée et Notre-Dame, sur le chemin du cabinet d’Édouard.

La tulipe, dans son vase.

 

Les deux livres sur le bureau : le dictionnaire étymologique et l’album
sur Chirico.

Ils ont été intervertis.

La mémoire visuelle du spectateur n’est pas telle qu’il puisse en être
sûr, mais à voir la tête d’Édouard, c’est forcément cela qu’il devine.

 

Il ne s’est pas rasé, il porte le costume dans lequel il a dormi.

 

Il raccompagne un patient à la porte.

Ballet bien réglé, sauf que lui n’est visiblement pas dans son assiette et
que le patient s’en rend compte.

Petit coup d’œil inquiet du patient, comme un enfant qui voit son père
ivre et en même temps n’ose pas voir ce qu’il a vu.

On entend la chanson, venue on ne sait d’où.

 

La porte refermée, Édouard rentre dans son cabinet, change le kleenex
sur le coussin, fait quelques pas dans la pièce.

Les deux livres sur le bureau.

L’eau-forte de Piranèse.

Le noir.

Avant de ressortir chercher le patient suivant, il jette un coup d’œil
englobant à la pièce.

Au fond, le divan et le fauteuil.

 

Il ouvre la porte, donnant sur le couloir, de la petite salle d’attente.

On entend la chanson, plus fort.

La patiente est la dame entre deux âges, un peu revêche, qu’on a déjà
vue la veille, mais au lieu de l’attendre sagement assise, elle est debout
devant la fenêtre ouverte.

La fenêtre donne sur une cour étroite, sombre.

C’est de là, apparemment, que vient la chanson.

« Si vous voulez bien venir… » dit Édouard, s’accrochant à la routine.

Mais non, la patiente ne veut pas bien venir.

« Attendez, dit-elle. Ne faites pas de bruit. »

Édouard reste sur le seuil, complètement déboussolé.

La patiente lui fait signe d’approcher et, chuchotant :

« C’est cette chanson. Vous l’entendez ? Je me suis rendu compte
aujourd’hui que depuis trois ans que je viens ici, à des heures différentes,
j’entends sans arrêt cette chanson. Je ne l’ai jamais entendu commencer, je
ne l’ai jamais entendu se terminer, ce n’est pas comme si elle s’arrêtait et
qu’on la remettait tout de suite au début, non, c’est comme si elle n’avait pas
de début et pas de fin. Et aujourd’hui, je me suis dit : ça prendra le temps que
ça prendra, mais je veux l’entendre jusqu’au bout. »

Elle est devant la fenêtre, aux aguets.

Édouard s’est assis sur le petit canapé qui meuble la salle d’attente.

« Vous voyez, là… dit la patiente. Penchez-vous. Tout en bas, au rez-de-chaussée… Je pense que c’est de là que ça vient. Il y a une femme, elle
est dans sa cuisine… Écoutez. (Elle s’adresse à Édouard avec une soudaine
détermination, comme si elle avait attendu cet instant toute sa vie.) Il faut
que j’en aie le cœur net. Je vais descendre, je vais la voir.

– Mais, balbutie Édouard, la séance…

– Si je ne reviens pas, considérez que c’est fini. Et prenez soin de vous,
ça n’a pas l’air d’aller fort. »

Elle sort, laissant Édouard seul dans la salle d’attente. Il est assis au
bord du canapé, l’air aussi perdu que son premier patient, la veille.

La musique se poursuit.

 

On sonne à la porte.

Édouard, hagard, va ouvrir.

C’est un patient qu’on n’a pas encore vu.

Lui aussi semble impressionné par l’aspect défait de son analyste.

Édouard le fait entrer dans le cabinet.

Et, dès le seuil, se fige.

Le divan et le fauteuil ont été intervertis.

Et cela change radicalement la pièce, comme peut changer l’expression
d’un visage.

Un moment, patient et analyste n’osent pas bouger, restent interdits
devant ce spectacle à la fois anodin et totalement déroutant. Puis, sans avoir
échangé un mot, ils se dirigent, l’un vers le divan, l’autre vers le fauteuil,
mais par des chemins contraires à leur longue habitude, et cela paraît aussi
étrange que si on voyait, dans le même plan, au même instant, un homme
entrer dans les toilettes des femmes et une femme dans les toilettes des
hommes.

Une fois sur le divan, le patient, très mal à l’aise, regarde le cabinet
autour de lui et constate que la porte est restée ouverte. Il hésite, puis se jette
à l’eau et demande :

« Vous… vous ne fermez pas la porte ?

– Non, dit Édouard, je veux entendre la musique… Enfin, je veux
entendre si elle s’arrête. »

Le patient ne trouve rien à répondre.

Silence.

Édouard ferme les yeux.

Musique.

Eau noire.

Secousse au fond de l’eau.

 

Il rouvre les yeux.

Le patient est à demi retourné vers lui, dans une position à la fois malcommode et totalement contraire à tous les usages de la psychanalyse.

Il le regarde, inquiet.

« Ça va ?

– Oui, dit Édouard, ça va… Vous ne remarquez rien ?

– Vous avez l’air… (Il ne termine pas.) Et puis il y a le divan… et le
fauteuil… (Il fait avec ses doigts un geste à la fois puéril et éloquent pour
indiquer l’interversion.)

– Ah ? Vous avez remarqué ?…

– Oui… C’est pas mal… Ça change… Mais quand même, c’est un
peu…

– Un peu quoi ?

– Je sais pas (le patient est de plus en plus mal à l’aise)… Perturbant…

– Perturbant… (Édouard hoche la tête, comme si le mot lui faisait
voir la situation sous un jour nouveau. Un silence, puis :) Je voudrais vous
demander un truc… ça vous est déjà arrivé, d’avoir l’impression que toute
votre vie fout le camp… que tout se désagrège, et qu’il n’y a rien à faire ?

– Ben oui, dit le patient, souvent… En fait, tout le temps… (Et, comme
s’excusant :) Vous savez bien… »

Édouard hoche la tête, murmure « bien sûr, bien sûr… », comme s’il
prenait tout à coup conscience que c’est cela que vivent ses patients. Il
reprend :

« Et ça vous fait du bien, ce qu’on fait… l’analyse ? Vous croyez que ça
sert à quelque chose ?

– Je ne sais pas… »

Le patient est de plus en plus décontenancé, et maintenant complètement retourné sur le divan, vers son analyste en déroute.

« Je ne me sens pas très bien, dit enfin Édouard. Je crois que ça serait
mieux si vous rentriez chez vous. »

Le type se lève.

« En fait, ajoute Édouard, ça serait mieux si vous ne reveniez pas…
(Devant l’air désemparé du type :) Tout ira bien, vous verrez. Pour vous,
tout ira bien… »

 

La nuit est tombée. Édouard est recroquevillé en chien de fusil sur son
divan d’analyste. Régression sévère. Toutes les lumières sont éteintes dans
le cabinet, le couloir, la salle d’attente.

La pièce autour de lui est comme un aquarium obscur, rempli de
murènes.

Par la porte entrouverte se glissent les notes de la chanson qui n’a pas
de début et pas de fin.

Un bruit de porte qui s’ouvre.

Édouard, dans la pénombre, ouvre les yeux.

Aux aguets.

La lumière s’allume dans le couloir. On entend quelqu’un aller et venir.
Entrer dans la salle d’attente.

La musique s’arrête net.

Comme si la personne qui venait d’entrer avait tout simplement appuyé
sur le bouton stop d’une radio.

Édouard a les yeux grands ouverts, mais il n’a pas bougé, toujours en
chien de fusil sur le divan.

Le patient du début, celui qu’il n’aime pas, celui dont le rêve a tout
déclenché, entre dans la pièce.

Il appuie sur l’interrupteur près de la porte pour l’éclairer, retire son
pardessus qu’il dépose sur la chaise devant le bureau et se dirige vers le
fauteuil où il s’assoit.

Derrière le divan, derrière la tête d’Édouard.

Ils restent un moment tous les deux en silence.

 

« Je crois que j’ai rêvé de vous », finit par dire Édouard sans regarder
celui qui lui a pris sa place.

« Mmm mmm », commente l’autre, exactement comme un psychanalyste.

« S’il vous plaît, ne faites pas ça, dit Édouard. C’est vraiment nul. (Un
temps.) C’était vous, la voiture ?

– À votre avis ? (Un temps.) Vous trouvez aussi que c’est nul de ne
jamais répondre aux questions ? »

Silence, encore, puis le patient reprend :

« Quand on se dit au revoir, d’habitude on se serre la main, mais moi
j’ai les mains moites, alors ce serait désagréable… Vous avez raison, c’est
horrible d’être à ma place, et le pire c’est que quoi qu’on en dise, il n’y a rien
à y faire. Sauf ça. »

Il se lève.

Remet son pardessus et, ouvrant la porte, met la main sur l’interrupteur.

« C’est fini, dit-il.

– Fini ? répète Édouard en écho, comme un enfant à qui on vient
d’apprendre sa condamnation à mort.

– Fini, confirme l’autre avec un sourire mutin. C’est à vous, maintenant. »

Il désigne du doigt l’interrupteur, comme pour qu’Édouard soit bien
conscient de ce qu’il va faire, puis éteint la lumière.

Et referme la porte derrière lui.

Quelques instants, on voit la lumière du couloir filtrer sous la porte, puis
elle s’éteint à son tour.

Édouard reste dans le noir.

 

Dans le noir, on entend quelque chose comme un sanglot.

 

Plus tard, il se lève, comme un zombie.

On le suit, de dos, on voit les choses de son point de vue.

Il traverse le cabinet obscur, le couloir obscur, sort sur le palier.

 

Il marche dehors, débouche de sa rue sur la grande perspective
qu’encadrent le Colisée et Notre-Dame. Comme on les a vus deux fois,
exactement sous le même angle, on devrait remarquer que le Colisée a pris
la place de Notre-Dame et Notre-Dame celle du Colisée. Mais rien n’indique
qu’Édouard, lui, le remarque.

 

Il sort de l’ascenseur, sur le palier de l’immeuble où il habite avec
Catherine. Mais au lieu d’ouvrir la porte de droite, comme on l’a vu faire la
nuit précédente, il ouvre celle de gauche et entre dans un appartement qui
ressemble au sien – en fait c’est le sien, sauf qu’il est plus petit, plus vieux,
plus sombre, comme une version dégradée du sien.

Il s’y oriente en familier, passe devant la porte entrouverte des toilettes.
On ne voit pas entièrement la femme qui est assise sur le siège, elle a les
cheveux dans la figure, les coudes sur les cuisses ouvertes et la tête baissée,
mais ce pourrait être Catherine vieillie, alourdie, une caricature de Catherine qui, d’une voix lasse et amère, chargée de rancune, dirait en l’entendant
passer :

 

« C’est toi ? »

Il ne répond pas.

Il entre dans la salle de bains, se regarde dans la glace.

Et ce qu’il voit, bien sûr, c’est le visage ingrat du patient qu’il n’aime
pas.

Qui lui sourit, du petit sourire mutin qu’il a eu près de la porte, avant
d’éteindre la lumière.

Off, la chanson sans début ni fin reprend.

Welcome home.






 

L’Adversaire (version alternative)

 

Emmanuel Carrère

 

L’Adversaire, j’ai tourné sept ans autour, j’ai essayé de l’écrire sous
beaucoup de formes différentes. Cette version du premier chapitre date de
l’automne 1998, elle est racontée à la troisième personne mais du point de
vue du meilleur ami de Jean-Claude Romand. J’ai longuement rencontré
et interrogé ce meilleur ami, qui porte ici son vrai prénom : Marc. Mais il
m’a demandé de le changer, et je ne me rappelle pas aujourd’hui si c’est
consciemment ou non que j’ai choisi de l’appeler Luc – c’est-à-dire de remplacer le premier des évangélistes, le plus proche de la source, par celui
dont, presque vingt ans plus tard, j’imaginerai l’histoire dans Le Royaume.

 

I – MARC

Le lundi 11 janvier 1993, un peu après quatre heures du matin, le téléphone sonna chez le docteur Marc Vital-Durand, près de Ferney-Voltaire.
Ces appels nocturnes font partie de la routine généraliste : il décrocha en
soupirant mais sans appréhension. Françoise, sa femme, tira la couverture
au-dessus de sa tête pour n’être pas dérangée par la lampe de chevet qu’il
venait d’allumer. Elle l’entendit ponctuer ce que disait son interlocuteur
de commentaires brefs et neutres, insuffisants pour évaluer la gravité de la
situation : « Oui… Ah bon ?… Ah, merde ! (Il le disait souvent, ce n’était
pas vraiment significatif.) Bon, j’arrive. » Quand il eut raccroché, elle se
retourna vers lui et chercha sa main à serrer pour lui donner du courage.
Elle attendait qu’il éteigne la lumière, l’embrasse et lui dise à mi-voix de se
rendormir. Il se lèverait, chercherait à tâtons ses vêtements, elle entendrait la
porte du garage coulisser, le moteur de la voiture tourner quelques instants
au ralenti avant de démarrer et, pendant qu’il roulerait dans l’hiver et la
nuit vers une ferme où un vieillard étouffait, elle se pelotonnerait à sa place
encore chaude en pensant qu’il restait trois heures, qu’il rentrerait peut-être
et se recoucherait contre elle avant que le réveil sonne. Mais il ne lui dit pas
de se rendormir. Il dit que c’était Cottin qui avait appelé, qu’il y avait le feu
chez les Romand et que ce serait bien d’y aller pour les aider, sauver ce qui
pouvait être sauvé.

Ils s’habillèrent en hâte, Marc griffonna un mot qu’il laissa sur la table
de la cuisine pour le cas où les enfants se lèveraient avant leur retour. C’est
seulement sur la route que Françoise, complètement réveillée, demanda si
les Romand étaient chez eux. « D’après Cottin, non, répondit Marc. La voiture n’est pas là, tout est fermé, ils ont dû passer le week-end dans le Jura.

– Ils vont rentrer ce matin, alors. Ça va être dur pour eux. »

Tous deux se rappelaient leur désarroi, au retour de vacances où ils
avaient trouvé la maison cambriolée. C’était bien, dans ces moments-là,
d’avoir des amis autour de soi.

 

Les flammes montaient au-dessus du village. Arrivés au carrefour, ils
virent qu’elles dévoraient le toit et tout le premier étage de la maison, devant
laquelle stationnait un camion de pompiers. Un autre manœuvrait en patinant sur le chemin boueux pour passer derrière, dans le jardin. Marc gara
la voiture de l’autre côté de la route. Ils crurent en sortant qu’il tombait une
pluie battante, mais c’étaient les lances à incendie. Il y avait dans la rue, en
plus des pompiers, une dizaine de personnes, des voisins certainement, que
Jacques Cottin dominait de sa haute taille. Marc et Françoise le rejoignirent.
Il était en pyjama sous sa grosse parka, trempé, et son visage habituellement
placide avait une expression hagarde. Marc lui toucha l’épaule pour manifester sa présence et demanda comment cela se passait.

« Mal. On croyait qu’ils n’étaient pas dans la maison et puis un volet
s’est ouvert derrière et en fait, ils y sont. »

La porte d’entrée était fermée de l’intérieur, les pompiers l’avaient
enfoncée, ils étaient montés à l’étage. L’un d’entre eux ressortit de la maison. Sous le casque dans lequel se reflétaient les flammes, Marc reconnut le
visage noirci de fumée d’un de ses patients, qui cria de dégager le passage :
la femme et les enfants étaient morts, mais l’homme avait bougé sous le jet
de la lance à incendie, on allait le descendre en premier. Françoise ouvrit
la bouche pour hurler, Marc la prit dans ses bras. Cottin n’arrêtait pas de
secouer la tête. Le bruit était devenu terrible, tout le monde devait crier, mais
on n’entendait pas ces cris, seulement les craquements de l’incendie et le
crépitement de l’eau dont les gouttes, retombant du ciel embrasé, criblaient
comme des balles. Par la porte béante, au heurtoir de laquelle était encore
attachée une couronne de sapin ornée de guirlandes rouges, on apercevait
au fond du vestibule le salon qui était plongé dans l’ombre, mais où tout
paraissait en ordre. On distinguait une forme qui devait être le sapin de Noël
et Marc songea que chez lui aussi, on ne l’avait pas encore jeté : les enfants
faisaient des scènes pour qu’on le garde encore un peu, l’année précédente
il était toujours là, perdant toutes ses épines, au début février.

De l’escalier surgirent deux pompiers, portant l’un par les pieds, l’autre
sous les aisselles, Jean-Claude en pyjama, la veste déboutonnée, la tête ballante. Marc demanda à Cottin d’emmener Françoise chez lui, il ne servait
à rien qu’elle reste, et il suivit les pompiers qui transportaient Jean-Claude
jusqu’au camion rouge. On ouvrit les battants arrière, on l’allongea sur une
civière. Marc franchit le barrage en disant qu’il était médecin. Le pompier
qu’il avait reconnu le reconnut aussi et le laissa monter pour faire ce qui était
possible d’ici l’arrivée du SMUR. Accroupi à côté de la civière, Marc prit le
pouls de son ami. Il battait faiblement. Il lui pinça un téton, le corps bougea.
En palpant sa poitrine, il sentit sous sa main la peau brûlée, qui cloquait et
par endroits se détachait. Pourtant, ce corps qui sortait de la fournaise était
froid. Marc ôta son manteau et l’en recouvrit, jusqu’aux épaules seulement
mais avec l’impression de prendre soin d’un cadavre. À ce moment, d’autres
pompiers sortirent de la maison, portant sur une civière un corps que la couverture dissimulait jusqu’à la tête et deux grands sacs gris qui ressemblaient
à des sacs-poubelles. Ils les déposèrent dans le fourgon de la gendarmerie,
qui venait d’arriver. « Putain, soupira le pompier qui était avec Marc, si les
sacs sont fermés, ça veut dire qu’ils sont drôlement amochés. » Marc serra
les dents et les poings pour ne pas crier. Le capitaine de gendarmerie, qu’il
connaissait aussi, vit qu’il était là et se dirigea vers lui. Il confirma que pour
la mère et les enfants il n’y avait plus rien à faire et voulut savoir si le père
avait une chance de s’en tirer. « Je ne sais pas, s’entendit répondre Marc
d’une voix sourde. J’espère que non. » Le capitaine regarda avec étonnement ce médecin aux nerfs fragiles, puis il comprit. « C’étaient des amis à
vous ? » demanda-t-il, et Marc dit : « Mes meilleurs amis. » Le capitaine lui
mit la main sur l’épaule, puis retourna vers son camion. Marc le suivit. En
essayant de ne pas regarder les deux sacs gris, il désigna la couverture sous
laquelle, d’après la taille, devait être étendue Florence : « Je peux ? » Le
capitaine fit signe que oui. Marc souleva la couverture, dégageant le visage
noirci par la fumée, mais non saccagé comme il l’avait craint. Les yeux
étaient fermés. Il espéra qu’elle était morte dans son sommeil. S’il s’agissait
d’un accident de chaudière, le gaz avait pu se répandre et, avant l’explosion,
les asphyxier tous les quatre. Peut-être Jean-Claude était-il réveillé, ou à
demi réveillé, à quatre heures du matin il souffrait souvent d’insomnie. Il
l’imaginait la tête lourde, la respiration oppressée, comprenant ou ne comprenant pas ce qui se passait mais essayant de se lever, se traînant jusqu’à
la fenêtre pour faire entrer de l’air dans la chambre calfeutrée, et pendant ce
temps-là, de l’autre côté du palier, les enfants commençaient à brûler vifs
sans reprendre conscience…

« C’est la chaudière qui a explosé ? demanda-t-il au capitaine.

– Les pompiers pensent que non. La chaudière est en bas, et le feu a pris
en haut, dans le grenier et la chambre des enfants… Il y a plusieurs foyers.

– Alors qu’est-ce qui s’est passé ?

– On ne sait pas encore. On va voir. »

 

La main de Marc tremblait en effleurant le front et les tempes de Florence, en lissant ses cheveux. Derrière l’oreille, ses doigts sentirent quelque
chose de rugueux et d’irrégulier. Il tâtonna, fit précautionneusement rouler
la tête de la jeune femme et découvrit, en soulevant les cheveux, une large
plaie dont le sang paraissait avoir séché. Un peu plus loin, sous l’occiput,
il y en avait une autre, plus profonde, béante. Il appela le capitaine de gendarmerie qui, pour mieux voir, dirigea une lampe torche sur le crâne de Florence et dit « Merde… Ce n’est pas le feu qui a fait ça. » Marc l’interrogeait
du regard. Attendant qu’il développe. Le capitaine demanda aux pompiers
s’ils n’avaient rien remarqué sur « eux » – désigna les sacs gris – et l’un
d’eux répondit avec un haussement d’épaules amer que l’état où ils étaient
ne permettait pas de remarquer grand-chose. Comme s’il prenait soudain
conscience d’avoir trop tardé, le capitaine rabattit la couverture sur le visage
de Florence, ordonna qu’on referme le fourgon et évacue les corps. « On
va les autopsier ? demanda Marc. – Le plus vite possible. » Quelques instants plus tard, l’ambulance arriva et, emportant Jean-Claude, repartit vers
l’hôpital cantonal de Genève. Une partie des gendarmes était restée et se
mêlait aux pompiers qui finissaient de maîtriser l’incendie. Marc se rendit
compte qu’il n’avait pas repris son manteau, qui était trempé, et qu’il grelottait. En traversant la route, il reconnut sa voiture. Il l’avait oubliée. Il avait
oublié qu’il s’était garé là, qu’en descendant Françoise lui avait fait penser
à éteindre les phares et qu’ils croyaient alors être venus donner un coup de
main pour mettre à l’abri les meubles des Romand. D’après sa montre ils
étaient arrivés à peine une demi-heure plus tôt. Une demi-heure plus tôt ils
croyaient encore cela, qu’ils allaient s’occuper des meubles des Romand,
puis de leur remonter le moral quand ils reviendraient tous les quatre du Jura
et trouveraient leur maison partie en fumée. En marchant vers la maison des
Cottin, il imagina cette scène qu’il n’avait pas imaginée en arrivant et qui lui
procurait une sorte de réconfort, comme s’il était encore possible que cette
réalité-là advienne plutôt que l’autre. Il imaginait Antoine en train de pleurer
parce qu’il avait laissé son ours dans la maison qui avait brûlé, et ce grand
chagrin d’enfant vivant, ces larmes qui sécheraient un jour devenaient un
paradis qu’il aurait voulu éterniser. Et puis il repensait aux deux sacs gris, il
fermait fort les yeux pour en effacer la vision et il savait très bien qu’elle ne
s’effacerait jamais. […]

 

Après qu’elle leur eut fait quitter la cuisine et que Marc eut fermé le plus
grand nombre possible de portes de communication, il se mit à s’affairer
derrière le bar, qu’il couvrit de boissons, de saucissons, de chips, d’amuse-gueules divers comme ils avaient l’habitude d’en proposer lorsqu’ils avaient
du monde.

Étrange comme cela ressemblait, de l’extérieur, au début de tant de soirées qui avaient eu lieu ici : de bons copains qui débarquaient, invités plus
ou moins à l’improviste, qui sortaient de leurs voitures confortables pour
entrer boire un verre et souvent restaient dîner, à la fortune du pot, dans une
maison confortable, accueillante, ouverte à tous. Ils avaient le même âge, un
peu plus ou un peu moins de quarante ans, le même niveau de vie, les mêmes
goûts. Ils skiaient et jouaient au tennis ensemble, leurs enfants fréquentaient
la même école, qui n’était pas celle des enfants du pays. Aucun d’entre eux
n’était né là, n’y avait grandi : ils s’y étaient retrouvés parce que le pays
de Gex est, en France, une banlieue résidentielle de Genève où beaucoup
travaillaient dans des organisations internationales. Ils formaient une bande
ouverte, informelle, en même temps soudée par des valeurs partagées. Ce
sont nos amis, pensa Marc avec une soudaine émotion en regardant les trois
hommes qui parlaient sans élever leur voix, penchés les uns vers les autres
autour de la grande table basse. Nous pouvons compter sur eux et eux sur
nous.

Nous faisons partie de la même communauté et les Romand aussi en
faisaient partie. Que s’est-il passé ?

Qu’est-ce qui a mal tourné ?

Il les rejoignit avec un premier plateau, chargé de plus de bouteilles
d’alcool qu’il n’était habituel. Il y avait déjà deux mégots dans une coupe
reconvertie en cendrier, alors qu’autant qu’il se rappelât aucun d’entre eux
ne fumait plus, et en tout cas n’avait jamais fumé dans la maison.

« Je ne sais pas si vous y avez pensé, dit Benoît Péricard, mais ça intéresserait les gendarmes, cette petite réunion. Il y a Jean-Luc en plus et Romand
en moins (Marc nota qu’il disait Romand et non Jean-Claude), mais à part ça
c’est le groupe qui a voté le renvoi de Viprez. On était ici, à la même table. »
Ils se le rappelaient tous : c’était juste à la fin des vacances d’été.

« Et c’est toi, poursuivit Benoît en pointant le doigt vers Serge, qui as
parlé de lui casser la gueule. »

Serge leva les mains, paumes ouvertes, du geste de l’homme qui n’a
rien à se reprocher.

« Je le leur ai dit. Je leur ai dit aussi que ça n’était pas sérieux. Mais
c’est vrai qu’il me gonflait avec ses histoires de droits de l’homme au Maroc.

– Quelles histoires de droits de l’homme au Maroc ?

– Tu ne te rappelles pas ? Il disait que foutre Viprez à la porte parce qu’il
avait une histoire de fesses avec une institutrice…

– Arrête, ce n’était pas seulement une histoire de fesses avec l’institutrice,
le fond de l’affaire c’est que Viprez faisait mal son boulot, c’est ça qu’on lui
reprochait, et c’est là-dessus que la direction diocésaine l’a sanctionné.

– Tout à fait d’accord. En tout cas, il disait que c’était une violation de
la vie privée et une atteinte aux droits de l’homme, et que lui militait pour le
respect des droits de l’homme au Maroc et que ça n’était pas pour les laisser
bafouer à Ferney. Je rêve.

– Jean-Claude a dit ça ? s’étonna Marc. Ce n’était pas son genre.

– Non, ce n’était pas son genre. Jamais un mot plus haut que l’autre,
mais là, apparemment, il commençait déjà à péter les plombs.

– Déjà ? releva Marc. Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Le moment était venu de remettre les pendules à l’heure.

« Je trouve que vous allez un peu vite. La famille d’un copain se fait
buter. L’affaire est obscure, O.K., il y a des trucs bizarres, tant que vous voulez. Les gendarmes, qui ne connaissent pas Jean-Claude, sautent sur la première conclusion venue et disent que c’est lui. Et vous, vous admettez tout
de suite, ça n’a même pas l’air de vous déranger. Vous passez directement
à la question suivante : pourquoi ? comment ? Mais attendez une minute,
les gars. Le type dont on parle, c’est Jean-Claude, quelqu’un qu’on connaît
tous, quelqu’un qui était là, à cette table, avec nous, quelqu’un qui est des
nôtres. Essayez une seconde de vous mettre à sa place en supposant, ce dont
moi je suis absolument certain, qu’il est innocent. Ça vous ferait quoi de
savoir que tous vos copains se laissent si facilement convaincre que vous
avez tué vos enfants, votre femme et vos parents ? Essayez une seconde
d’imaginer ça. »

En regardant ses invités, il vit que son éloquence les avait touchés sans
les retourner pour autant.

Il y avait à cela une explication : lui seul dans cette pièce était véritablement l’ami de Jean-Claude. Pour les autres, c’était une simple relation,
une figure secondaire de la communauté, quelqu’un que le plus souvent ils
avaient connu par son intermédiaire. Et au fond, s’il y réfléchissait, ç’avait
toujours été comme ça à la fac, à Lyon. Jean-Claude était tellement discret, tellement attentif aux autres et insoucieux de se mettre en avant que
la plupart des gens passaient à côté de lui sans le remarquer. Ils le voyaient
comme un père tranquille, un brave type, certainement un type bien, mais
sans grande personnalité. Ça ne devait pas le gêner, au contraire, il était un
peu ours et n’avait besoin d’être reconnu à sa juste valeur que par ceux qui
lui importaient vraiment, c’est-à-dire sa famille et quelques rares amis, Marc
et Françoise avant tout. Il était tout en profondeur, un chêne dont les racines
plongent loin, dédaigneux de ce qui brille.

On savait le voir ou pas, et avec ceux, la plupart, qui ne savaient pas,
il se contentait d’être affable, à l’écoute, il ne livrait rien. Dans le couple,
c’était Florence qui était sociable, c’est avec elle que les gens communiquaient. C’est elle – et aussi lui, Marc – qui, à l’occasion, faisait la publicité
de Jean-Claude, claironnant ce que par modestie il préférait taire : qu’il était
un chercheur de haut vol, un mari idéal, un type exceptionnel. Si elle avait
été là ce soir, pensa-t-il tristement, elle aurait su leur voler dans les plumes,
à ces braves gens qui comme un seul homme croyaient Jean-Claude capable
de les tuer, elle et ses enfants !

« Alors qui est-ce qui les a tués ? » demanda Serge Bidon.

Marc hésita. L’idée venait de Françoise, ç’aurait dû être à elle de l’exposer. Il s’en voulait de lui ravir la vedette. D’un autre côté, elle risquait de
rester encore un bon moment avec les enfants.

« J’ai une théorie. Enfin, c’est plutôt une théorie de Françoise, mais je
suis complètement d’accord avec elle… Vous savez que Jean-Claude est
introuvable sur les fichiers de l’OMS…

– On sait.

– Je le sais même depuis pas mal de temps, interrompit Benoît Péricard, qui travaillait au service de maintenance informatique de l’ONU. Je ne
vous en ai pas parlé mais, juste avant Noël, j’ai voulu l’appeler pour qu’il
m’explique un truc que je ne comprenais pas dans la comptabilité de l’association – puisque je lui ai succédé comme trésorier. J’ai téléphoné chez lui,
je suis tombé sur Florence qui m’a dit qu’il me rappellerait, mais comme
c’était assez pressé, je lui ai demandé son numéro au bureau. Elle m’a dit
qu’on ne pouvait pas l’y joindre, mais qu’on pouvait l’appeler sur un operateur des télécom et lui laisser un message.

Je le connaissais moins que vous, je n’étais pas au courant de ce truc. Je
dois dire que ça m’a étonné. J’étais à mon bureau où on a tous les annuaires
des organisations internationales, je me suis dit qu’il charriait avec ce genre
de barrages et que j’allais l’appeler à l’OMS même si ça ne se faisait pas.
J’ai donc cherché.

– C’est tout de même marrant, dit Marc, songeur. Moi aussi, à peu
près au même moment, j’ai eu un vague doute et j’ai failli le chercher dans
l’annuaire de l’OMS.

– Tu as failli, reprit Benoît, mais moi je l’ai fait. Et je ne me suis pas
arrêté là. Quand j’ai vu qu’il n’y était pas, je me suis branché sur le fichier
de la caisse de pensions des organismes internationaux, qui est un truc sur
lequel figurent tous les gens qui à un moment ou à un autre ont perçu quelque
chose de ces organismes. Pas de Romand Jean-Claude.

– Et alors ? Qu’est-ce que tu as fait ? »

Benoît haussa les épaules, conscient que la chute de son histoire laissait
à désirer.

« Rien. J’avais du boulot, d’autres trucs en tête, et surtout je m’en foutais, qu’il travaille ou pas pour l’OMS. Ce n’était pas mon problème. J’ai
dû me dire que je lui demanderais à l’occasion, et puis l’occasion n’est pas
venue. Par contre, j’en ai parlé à Florence, il n’y a même pas une semaine.

– Ah bon ? Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Rien… Elle a eu l’air un peu étonnée. Elle a dit un truc vague, que
Jean-Claude devait être en disponibilité à cause de problèmes de santé.

– Il avait un cancer », dit Catherine Cottin qui venait d’arriver, sans
Jacques.

Marc la regarda, surpris qu’elle soit aussi au courant.

« Un cancer du sang, poursuivit Catherine. Il se faisait soigner à Paris,
par interféron, dans le service du professeur Schwartzenberg. Mais c’était
entièrement sous contrôle. Florence m’a dit qu’il n’y avait pas de raison de
s’en faire.

– C’est ce qu’elle disait, coupa Marc, agacé, et c’est surtout ce qu’il lui
disait, lui. Il faut tenir compte du fait qu’il ne voulait pas l’affoler. »

Jean-Luc, en face de lui, haussa les sourcils, et Marc se rappela que
moins d’une heure avant de reprendre Catherine, il lui avait parlé dans les
mêmes termes qu’elle. Il n’avait jamais bien su, en réalité, à quoi s’en tenir
au sujet du lymphome de Jean-Claude.

– C’est peut-être pour ça, quand même, dit Jean-Luc, profitant de son
avantage. À cause de son cancer… »

Personne ne dit « pour ça que quoi ? » et Marc se sentit découragé.






 

Lettre à François Samuelson

 

Emmanuel Carrère

 

Paris, le 26 mars 1996

 

Cher François,

 

Je me souviens, la première fois que j’ai entendu parler de toi, c’est
Anne qui, en 1986, m’a dit qu’elle connaissait un peu le type qui s’occupait
du Bureau du livre français à New York et qu’il avait l’air bien – le Bureau
du livre français. Je ne savais pas trop ce que c’était, mais j’étais plutôt pour,
puisqu’il avait vendu deux livres de moi en Amérique.

Il se peut que je saute une étape, mais mon souvenir suivant, c’est ce
déjeuner dans un bistrot de la rue Vieille-du-Temple (j’habitais alors à côté,
et toi, je crois, rue de Rome), où tu m’as expliqué que tu ouvrais une agence
littéraire – je ne comprenais pas trop non plus ce que c’était, à quoi ça servait, mais je te faisais confiance. Ç’a été l’époque où tous les éditeurs de
Paris te considéraient comme le loup dans la bergerie, l’homme à abattre, et
je me rappelle l’espèce d’amusement gourmand et pugnace que cette hostilité générale t’inspirait. Il y a donc eu Artmedia, puis FMS (j’ai appris à
connaître ta façon de commencer à t’embêter dès que les choses roulaient,
qu’il ne fallait plus se battre), puis Intertalent. Ça me fait plaisir de penser
que je fais partie de ceux qui sont là depuis le début, de te dire aujourd’hui
que cette confiance de départ ne s’est jamais démentie et combien j’apprécie
et respecte ton talent, ton énergie, ton attention, ta loyauté.

Voilà, François. Je vous embrasse, Annie, Louis, Paul et toi.

Emmanuel (Carrère)

Ah, oui : bon anniversaire !
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3  DIRE « JE »






 

Lettre

 

Olivier Assayas

 

Le 3 janvier 2000

 

Cher Emmanuel,

 

Je ne sais pas comment te le dire sans utiliser des mots usés, j’ai trouvé
ton livre remarquable, je l’ai lu d’une traite ce qui ne m’était plus arrivé
depuis longtemps, dans un état mêlé de fébrilité et de pure terreur laquelle
s’est matérialisée la nuit dernière en un cauchemar où rôdait la figure atroce
de Jean-Claude Romand.

Ce n’est pas un fait divers, ce n’est pas un crime, et ton livre n’en est
pas la restitution, c’est un récit d’épouvante qui s’il doit renvoyer à quelque
chose renvoie à Hoffmann et à ce qu’on appelle de façon très inadéquate le
fantastique romantique, mièvre enveloppe pour définir une littérature qui a
touché au plus obscur des frayeurs de l’humain.

Je n’aime pas l’imposture en tant que sujet, elle m’ennuie, je trouve
qu’elle est partout, morne et envahissante, toujours très creuse aussi : je
redoutais que Romand soit une sorte de super-imposteur ou bien un champion de l’enlisement. Au résultat je ne sais pas très bien ce qu’il est, un
individu de type nouveau, incroyablement contemporain, un pur produit de
notre monde ou alors une horreur primale sortie du fond des âges.

La très grande réussite de ton livre est de déployer dans leur simplicité et leur évidence ces deux hypothèses, et quelques autres encore ; mais
surtout de rendre cette énigme aussi proche de nous, tout est affreux, à un
niveau presque inconnu, et pourtant tout est toujours entièrement intelligible
par une sorte de recoin sinistre de notre intimité, assez rarement sollicité et
en général assoupi, le point aveugle de la dépression, cette fenêtre dont chacun dispose ouverte sur le vide et par laquelle quelquefois on a le sentiment
que tout pourrait s’engouffrer.

Et de ce point de vue-là, je crois être d’accord avec toi, c’est exactement
où réside ce que faute d’un mot plus précis – ou encore faute de faire ce
que tu fais, c’est-à-dire affronter les complexités de son sens – on appelle le
mal. Ce moteur ou cette spirale où destruction, autodestruction, folie, perte,
désarroi se mêlent en une cohérence parfaite qui à la fois nous est opaque,
entièrement, et à la fois nous foudroie de son évidence ; il n’y a pas les mots
pour le dire ni même les notions pour le penser et pourtant il y a là une vérité
et même une part d’absolu, cela compte beaucoup dans la vie de chacun, on
passe notre temps à le fuir.

Jean-Claude Romand n’a rien de ces monstres ordinaires pétrifiés de
banalité, il est le vide lui-même, il est l’absence au monde incarnée, il est, je
crois, comme les individus qui pour une raison ou une autre ont été jusqu’à
l’une des véritables extrémités de l’humain – théorisée mais jamais vraiment explorée – et en revient foudroyé, un fantôme pour lequel notre monde
entier est vide en regard de ce qu’il a vu et vécu et qui est vide aussi pour
nous, par son silence et par son néant.

Ce qui revenait sans cesse en te lisant, et m’impressionnait, c’était ton
expérience à toi, d’avoir vécu tout ce temps, celui de vouloir ce livre, de le
penser, de l’écrire et de le publier au contact de ça, en ayant ça devant les
yeux, jour après jour, je ne sais pas comment tu as fait, ça a dû être terrible.
Bien sûr, la réussite de ton livre – et elle est complète – était à ce prix, mais
quel prix.

Je pense que ce livre t’apportera beaucoup de choses, je le souhaite en
tout cas très fort, mais je ne sais pas si je dois t’en souhaiter un autre comme
celui-là ou plutôt espérer que libéré de cette histoire tu puisses continuer à
avancer sur ton chemin à toi mais à la même hauteur où t’a porté le récit de
cette étrange rencontre.

 

Toute mon amitié,

Olivier






 

Lettre

 

Harry Mathews

 

Cher Emmanuel,

 

Si la lecture peut justifier une souffrance quelconque, celle de L’Adversaire rachète les angoisses épouvantables que tu as dû connaître. Sans toi
je n’aurais jamais, mais jamais osé m’approcher du bord de ce gouffre et
certainement pas y descendre : avec ma main dans la tienne, j’ai pu traverser
indemne cette espèce de vide absolu qu’heureusement tu ne définis pas tout
à fait et qui est peut-être au-delà de la nomination : le trou noir fait chair, et
même verbe, grâce à toi.

 

Avec toute mon amitié

Harry
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L’amitié d’Emmanuel

 

Pierre Pachet

 

Avec cet homme si intelligent, si doué pour écrire de façon directe,
claire, précise, si éminemment capable d’observation, de concentration, de
mémoire (il se souvient des noms, des circonstances, des paroles dites, des
intonations), mon premier contact a été physique, corporel, au sens d’une
entente immédiate, impétueuse ; et c’est toujours cette entente inattendue
qui prime entre nous, qui scelle notre amitié.

Dans une soirée, chez une amie commune, nous nous sommes rencontrés pour la première fois, nous étant lus (moi L’Adversaire et La Classe de
neige, lui Autobiographie de mon père), ayant entendu parler l’un de l’autre.
Hélène, que j’avais déjà croisée plusieurs fois, frappé par sa beauté et son
intelligence moqueuse, se trouvait désormais très proche de lui et me le présenta, dans un couloir encombré de gens et de rayonnages de livres, un peu
éméché, chaleureux, embrassant, éperdu d’une affection immédiate, pareille
à un saut dans le vide : comme s’il enjambait son intelligence si vigilante,
presque cruelle de précision, pour me toucher, m’enlacer, me pétrir les
épaules, m’adresser des paroles aimantes, annuler la distance, la réserve ou
la méfiance. J’ai sans hésiter et sans réfléchir répondu à cet élan.

Un autre jour nous nous sommes aperçus – coïncidence de bon augure –
que nous étions nés le même jour de l’année, à vingt ans d’intervalle :
j’aurais pu être son second père, ou son frère très aîné. Non pour le conseiller ou l’orienter, bien sûr, car il est et se veut seul maître de son orientation
dans son travail et dans sa vie, seul dépositaire de ses hésitations, de la façon
dont il fait face à des empêchements, à des impasses, et dont il les surmonte.
Non, notre différence d’âge fait plutôt communiquer en chacun de nous jeunesse et âge avancé, richesse de l’expérience et disponibilité à ce qui vient.
Chacun de nous se réjouit de reconnaître cela en l’autre, en des moments de
confidence ou silencieusement, en nous regardant, en écoutant simplement
la voix de l’autre, latéralement.

Témoins, l’un pour l’autre.

J’aimerais, si j’en avais le talent, parler presque impudiquement (pour
lui comme pour moi) du corps d’Emmanuel, de l’effet qu’il me cause. Ce
corps qui est lui, son instrument de travail et de vie, qu’il porte et qui le porte
dans le monde, en société, face aux autres. Faute d’avoir autre accès que
celui de lecteur à son travail d’écrivain.

Son visage : tendu vers l’avant, vers l’interlocuteur, vers la caméra, se
donnant tout entier à l’échange du moment tel qu’il se propose, et cependant
les lèvres volontiers serrées sur un secret, sur une intériorité étrangement
rendue visible alors même qu’elle est préservée. Souriant, et soucieux (de
plaire, de ne pas être maladroit, de ne pas être pris en faute). La bonne
volonté, la tension éthique, est comme démentie par le tourment de ses
mains qui se saisissent, se tordent presque. Le regard scrute, ses oreilles de
chat ou d’extraterrestre guettent, il sourit volontiers, d’un sourire mesuré.
Occasionnellement, dans l’ivresse, il s’abandonne à l’effusion de l’amitié,
du plaisir d’être ensemble, à une sentimentalité qui temporairement ne se
surveille plus.

Emmanuel aime danser, à sa façon (il aime à sa façon, et danser à sa
façon). Dans les fêtes, chez lui, chez moi, ailleurs, entendant la musique,
voyant les femmes qui attendent un cavalier, il se lance. Il en a envie,
comme l’adolescent plein de vitalité qu’il est (et que peut-être il ne fut pas),
et cependant, pour entrer dans la danse, c’est comme s’il faisait effraction,
comme s’il brisait une cloison intérieure transparente. Cet ours russe (oui,
nous partageons quelque chose de russe, même s’il parle cette langue bien
mieux que moi) se dandine, le ventre en avant, avide de contact, désireux
d’être accueilli dans le cercle.

On le voit tel plusieurs fois dans des scènes de son beau film Retour à
Kotelnitch. Il danse, excessif, comme si son corps restait malgré lui exclu de
la grâce de la musique.

 

La musique qu’il aime avec passion, c’est Scarlatti joué par Horowitz,
la Suite bergamasque de Debussy, Philip Glass. La musique à danser en soirée, peut-il l’aimer, s’y abandonner comme elle y incite, la faire coexister en
lui avec sa passion de mélomane exigeant ?

C’est l’enfant à la cervelle d’or du conte de Daudet, dont le corps tangue
plus qu’il ne danse. Aussi s’adonne-t-il volontiers à des exercices physiques
contraignants, et qui le détendent : yoga, entraînement à des sports de combat.

J’ai gagné la chance, depuis quelques années, de bénéficier de cette
complicité masculine avec des écrivains français dont j’admire les livres (si
différents) : Jean Echenoz, Pierre Michon, Jean Rolin. En leur compagnie,
dans le bavardage amical ou la confidence, jamais la conversation professionnelle, je me tiens au bord de cette activité mystérieuse d’écrire, prenante
et tourmentée, qui les fait aspirer à des moments d’insouciance. Parlant avec
eux, comme silencieusement, je me fais aussi regarder, moi chez qui, n’étant
pas un écrivain professionnel, le travail d’écrire n’est pas enserré dans des
limites temporelles ni dans le cadre d’un bureau, mais s’est trouvé envahir
tous les moments de la veille et même du sommeil, s’y épancher.

*

Le conflit ou même la concurrence entre le Bien et le Mal, et sans doute
plus profondément entre la Réalité et l’univers fictif qui menace de le supplanter, est l’essentiel dans l’œuvre du romancier d’Emmanuel (voir sa biographie de Philip K. Dick, Je suis vivant et vous êtes morts). Je le sens
aussi quand je l’écoute se dire, quand je le vois vivre. Comme s’il mettait
ce conflit en scène, le jouait, pour le mettre à distance, le voir et le faire
voir. Non pour s’en débarrasser comme si la vie et la création étaient une
thérapie, mais, en lui donnant l’expression par exemple dans l’alternance
de périodes d’euphorie et de périodes sombres, de doute sur soi et sur les
autres, pour essayer de transformer cette tension douloureuse en ressource
créatrice, avec la réussite que l’on sait.

 

L’art du langage d’Emmanuel, si efficace, si direct (et qui doit beaucoup
à un talent de journaliste et de reporter, toujours vivant dans ses écrits), est
sensible dans sa conversation courante, qu’il s’y manifeste comme interlocuteur courtois et vigilant, ou pour rapporter circonstances ou rencontres,
décrire des personnages, faire partager sa perception humoristique de la
comédie de la vie (le récit qu’il fait de son interview « ratée » avec Catherine
Deneuve dans le numéro de juin 2008 du magazine de cinéma Première),
imiter avec drôlerie gestes ou intonations. Les mots lui viennent aisément,
précis et soigneusement articulés (il n’est pas homme à bafouiller, à hésiter
longuement, à laisser sa parole se perdre dans l’hésitation), tous enveloppés
d’une pellicule transparente, légèrement ironique, comme si – qu’ils soient
un peu recherchés ou familiers – il les citait.

En revanche, l’âpre conflit intérieur, l’hésitation, le basculement dans
le vide ou l’inconnu qui hantent ses romans, on dirait, à l’écouter, qu’ils ont
lieu en dehors de sa parole. Tantôt il se proclame « très heureux », tantôt
il se retire dans la solitude, il broie du noir, à la russe. Pour moi qui ai tendance (sans doute trop) à expliciter, à dire ce que je fais, la fréquentation
d’Emmanuel, l’amitié avec lui, supposent de respecter cette distance, ce
silence bruissant qui est son atelier d’écrivain.






 

Pierre Pachet, « mon ami désamarré »

 

Emmanuel Carrère

 

La photo de l’auteur en couverture de L’Œuvre des jours, publiée en
1999, montre un visage puissant, romain, massif, un peu fermé. Ce n’est
pas le visage aigu, mobile, à la fois sarcastique et inquiet, du Pachet que j’ai
connu quelques années plus tard et à qui m’a lié un coup de foudre amical
qui a duré jusqu’à sa mort. Celui que j’ai connu, c’était le Pachet veuf. Je n’ai
pas connu Soizic, sa femme, la mère de ses enfants Yaël et François, dont il a
raconté l’agonie dans un livre brutalement poignant, Adieu. Je n’ai pas connu
l’intellectuel austère qu’il disait avoir été auprès d’elle, solidement amarré
à ses études, à la vie de couple et de famille dont il s’était fait un rempart.
L’homme que j’ai connu était désamarré. Il écrivait toujours, des livres de
plus en plus libres, de plus en plus intimes, de plus en plus inclassables.

Depuis Autobiographie de mon père, j’étais fasciné par ces livres, par
cette voix sourde et obstinée, par cette façon de regarder sans ciller, un peu
comme Michaux, tout ce qui compose une expérience humaine : un bras
cassé, l’approche de l’âge, la perte du langage qui a affecté sa mère atteinte
d’Alzheimer, les gens qui parlent tout seuls dans la rue, les femmes qui ne
sont plus touchées et ne connaissent plus le contact d’une autre peau que la
leur… J’évoque ici Le Grand Âge, Devant ma mère, Sans amour : tous ces
livres pourraient, comme l’un d’entre eux, s’appeler Aux aguets. Tous sont
des exercices d’intranquillité et de vigilance.

Celui qui me touche le plus, c’est L’Amour dans le temps, qui est le
livre de son veuvage. La mort de Soizic l’a dévasté, mais dévasté dans le
sens de la phrase sublime de Céline : « C’est peut-être ça qu’on cherche à
travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir. » Est-il devenu lui-même, est-il devenu un autre ?
« J’assure la succession de Pierre Pachet, écrit-il, j’expédie les affaires courantes, mais je ne suis plus cet homme-là. » Plus loin dans le même livre,
cependant : « L’énergie érotique qui m’anime ne fait que poursuivre ce que
le chagrin avait mis en mouvement. Le chagrin n’est pas éteint en moi, il
couve, il brûle, mais par une étrange transmutation que je voudrais observer
et comprendre, il alimente une puissante envie de vivre, de plaire, de me
donner… »

Prodigieusement vivant

Vivre, plaire, se donner, être digne de la vie où Soizic l’avait laissé
seul : le Pachet que j’ai connu était un artiste du monde flottant, à la fois
désespéré et prodigieusement vivant, marchant dans les rues le nez au vent,
ouvert à tout, disponible à tous et particulièrement à ces jeunes femmes dont
nous, le cercle rapproché de ses amis, découvrions, un peu médusés par la
rapidité de leur succession, un peu jaloux aussi, les prénoms, les visages, les
histoires, les chagrins d’amour – car nul n’était meilleur public que lui pour
les chagrins d’amour. Pachet aimait les femmes, les hommes l’emmerdaient
un peu : je le sentais, malgré son affection, quand nous étions tous deux en
tête-à-tête ou même quand nous fêtions, ensemble, nos anniversaires – car
nous sommes nés le même jour à vingt ans d’intervalle, et il aimait penser
à la différence d’âge, pas seulement la nôtre, comme à « une rambarde à
laquelle s’accouder pour converser commodément ».

Pachet donnait des fêtes dans son appartement de la rue Chapon, à
Paris, et, dans ces fêtes qu’organisait dans la plus russe des improvisations
un homme de plus de soixante-dix ans, il y avait des gens de tous âges, de
tous milieux, et surtout il n’y avait jamais les mêmes gens. Sans cesse, il
en rencontrait de nouveaux, s’intéressait à ce qui les faisait singuliers, les
provoquait de son ton inimitablement peau de vache. Le soir de sa mort,
nous avons en guise de veillée funèbre fait une fête de ce genre, chez lui,
avec joints, vodka et musique, car il aimait danser, et surtout que les gens
dansent, et idéalement qu’ils s’embrassent. Tout cela, il lui importait de le
vivre infiniment plus que de l’écrire.

Auteur d’une vingtaine de livres, cet homme qui avait été un grand professeur, subjuguant ses étudiants et encore plus ses étudiantes, un critique de
la volée d’un Jean Starobinski, et qui avait sur le tard quitté la prose d’idées
pour l’écriture intime, ne se voyait pas comme un homme de lettres mais
comme un sursitaire, un stagiaire dans la vie, un essayiste aussi, au sens où
Robert Musil définissait l’« essayisme » : pas une forme littéraire, mais une
façon de vivre, une morale d’absolue fidélité à l’expérience.

Pachet – que j’appelais toujours Pachet, jamais Pierre, et il aimait
bien ça, ça le faisait marrer – est autre chose pour moi qu’un écrivain que
j’admire. Pendant les quinze ans de notre amitié, et je sais que ce que je dis
là vaut pour beaucoup d’autres gens, il a été par sa lucidité, sa séduction
bougonne, son visage sensuel et marqué qui me rappelait celui de l’acteur
Ben Gazzara, son engagement à la fois nonchalant et total dans le métier de
vivre, un de mes héros dans la vie réelle.






 

Lecture de L’Adversaire d’Emmanuel Carrère : le réel en mal de fiction

 

Étienne Rabaté

 

L’un des traits les plus frappants de la littérature contemporaine, parfois
dite postmoderne, est sans doute l’émergence d’un nouveau réalisme. Ce
phénomène est encore plus visible en France, à la mesure de l’importance
qu’avait prise dans ce pays le dernier mouvement littéraire spécifiquement
moderne, le Nouveau Roman, qui reposait en grande partie sur la mise sous
contrôle du réel par des modèles théoriques, des procédures intellectuelles
et formelles complexes. L’effet de rupture n’en fut que plus perceptible. Et
depuis une vingtaine d’années, la vogue de la biographie et de l’autobiographie, le goût de l’expérience vécue et de la confidence intime, le retour d’un
environnement quotidien, social, familial, ont envahi la fiction.

 

C’est dans cette perspective que je me placerai d’abord. L’Adversaire1
illustre en effet cette attraction actuelle pour l’histoire vécue, et en représente en même temps une sorte de limite. Ce livre, paru en 2000, est en effet
fondé sur un fait divers, qui a défrayé la chronique en 1993. Il raconte l’histoire vraie de Jean-Claude Romand, homme doux, plutôt effacé, apprécié de
ses proches, père de famille, médecin et chercheur à l’OMS, un homme sans
histoire, comme on dit justement, qui a assassiné le même jour sa femme,
ses enfants et ses parents. Lors de l’enquête, on découvrit qu’il n’avait pas
passé ses examens de deuxième année de médecine, qu’il avait continué ses
études sans même être inscrit à l’Université, que depuis plus de dix ans il
feignait tous les jours de partir travailler à Genève, et errait sans but dans
les petites villes frontalières ou les forêts du Jura, qu’il vivait en escroquant
sa famille et ses proches. Pensant que son imposture était sur le point d’être
découverte, il a massacré toute sa famille proche, avalé des médicaments,
pas assez cependant pour attenter à ses jours, mis le feu à sa maison, mais il
a été sauvé par les pompiers qu’il avait lui-même appelés. Au terme du procès que retrace le livre, Jean-Claude Romand a été condamné à perpétuité.
Il est toujours en prison.

Emmanuel Carrère n’est pas un écrivain à sensation, et le fait même
d’écrire sur une histoire aussi atroce lui procure surtout de la gêne, voire
de la honte2, et l’oblige à de nombreuses précautions déontologiques qui
entravent en partie l’écriture. Le récit est une entreprise malaisée qui ne
profite pas, bien au contraire, du statut de réalité de l’histoire. Même si la
fascination horrifiée que tout le monde éprouve en face de ce fait divers
est évidente, il faut pour en faire un livre une sorte de nécessité d’un ordre
supérieur. C’est cette nécessité que je voudrais interroger, à partir de deux
questions successives, selon deux relations complémentaires entre réalité
et fiction. La première est : en quoi cette histoire vraie fait-elle sens pour
la fiction, c’est-à-dire pour l’imaginaire contemporain ? La seconde : quel
éclairage la fiction en tant que telle donne-t-elle à l’histoire réelle, c’est-à-dire quel sens la fiction donne-t-elle au fait divers ?

Le secret, le Mal

La question que pose le livre tient à l’énigme centrale du comportement de Jean-Claude Romand : pourquoi a-t-il dissimulé qu’il ne s’était pas
levé pour passer son examen de médecine, comment a-t-il trompé famille et
amis, pendant plus de quinze ans, d’abord en continuant ses études, ensuite
en feignant une vie laborieuse normale, comment a-t-il passé tout ce temps
vide, pourquoi a-t-il exterminé ses proches, au lieu de se suicider… Ce qui
fascine dans l’histoire de Romand est d’abord l’idée d’un ressort caché, d’un
secret qui explique tout : « Il manquait forcément une pièce au puzzle. On
allait la trouver et tout changerait de sens » (15). C’est aussi la question qui
domine le procès : « Mais enfin, a demandé la Présidente : pourquoi ? – Il
a haussé les épaules. Je me suis posé cette question tous les jours pendant
vingt ans et je n’ai pas de réponse » (77). Toute l’enquête tourne ainsi autour
de la recherche d’un élément manquant, qui ne sera jamais découvert : « Il
est impossible de penser à cette histoire sans se dire qu’il y a là un mystère et
une explication cachée. Mais le mystère, c’est qu’il n’y a pas d’explication
et que, si invraisemblable que cela paraisse, cela s’est passé ainsi » (94).
« Un mensonge, normalement, sert à recouvrir une vérité, quelque chose
de honteux peut-être mais de réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux
docteur Romand il n’y avait jamais eu de vrai Jean-Claude Romand » (99).

Même l’interrogation sur la sexualité du protagoniste, qui selon le
modèle psychanalytique pourrait mettre au jour un motif inconscient, ne
produit pas de résultat plus probant : une vague anxiété d’enfance, l’impression d’une sexualité peu épanouie, mais qu’il dit « normale », surtout une
absence d’insistance sur ce point. Les psychiatres eux-mêmes « n’[ont] pas
cherché à lui en faire dire plus ni à formuler d’hypothèse à ce sujet » (65),
ajoutant un dernier lapsus à toute une série de petits dérapages du réel, de
légères absences qui ont permis à Romand de mentir sans être inquiété :
ses camarades ne s’aperçoivent pas que son nom ne figure pas dans la liste
des lauréats, l’université le réinscrit douze ans de suite en deuxième année,
personne n’est allé par hasard le demander à l’OMS, sa famille trouve normal de ne pas pouvoir l’appeler à son bureau, etc. Quant au sexe, conclut
Carrère, c’est « un des blancs de cette histoire ».

Ce qui trouble puissamment dans l’histoire de Jean-Claude Romand,
ce n’est pas tant l’horreur de son acte, c’est l’absence de sens qui lui correspond, c’est le vide béant sur lequel il débouche : « Dehors, il se retrouvait
nu. Il retournait à l’absence, au vide, au blanc, qui n’étaient pas un accident
de parcours mais l’unique expérience de sa vie. » Il est dit ailleurs que la
personnalité de Romand est « un trou noir3 ». En ce sens, il y a une sorte de
monstruosité4 du personnage, et de l’homme, exprimée dans le livre par un
thème central, celui du Mal.

L’explication du titre, « l’Adversaire », est donnée par l’auteur lui-même : « Même ceux qui ne croient pas croient quelque chose de ce genre :
qu’au moment de passer de l’autre côté les mourants voient en un éclair
défiler le film entier de leur vie, enfin intelligible. Et cette vision qui aurait
dû avoir pour les vieux Romand la plénitude des choses accomplies avait été
le triomphe du mensonge et du mal. Ils auraient dû voir Dieu et à sa place
ils avaient vu, prenant les traits de leur fils bien-aimé, celui que la Bible
appelle le satan, c’est-à-dire l’adversaire » (26). Il y a ainsi dans le livre, de
loin en loin, l’esquisse d’un paradigme, auquel le titre donne une présence
d’autant plus forte, du « diable », du « damné », des « forces démoniaques »
qui ont mû Romand (46 et 39). Mais ce n’est pas la même chose de dire
« le diable », ou « l’adversaire », et cette dernière expression apparaît plutôt
comme une litote. L’adversaire, étymologiquement « celui qui est situé en
face », ce n’est plus l’étranger radical, le Mal comme force extérieure, mais
plutôt celui qui est comme vous tout en vous étant opposé, comme un reflet
en version hostile. Et tel est bien le cas de Jean-Claude Romand, homme
normal s’il en est, bon père de famille, qui fond en larmes quand on lui rappelle le chien de son enfance.

Dans la veine réaliste, caractéristique de la littérature récente, apparaît
un double modèle : d’une part la famille devient, ou redevient, une entité
romanesque, comme on peut en voir la trace chez Daniel Pennac ; d’autre
part c’est au sein de cet environnement familial que naissent la menace et la
violence, comme chez René Belletto ou Philippe Djian. Plus la quiétude est
grande et le quotidien normal, plus le déchaînement aveugle de la violence,
inspiré très souvent par le roman noir, provoquera l’horreur et la sidération. Dans cette configuration, le mal apparaît comme immotivé, comme
une catastrophe subite, et comme une conséquence du bien-être antérieur,
son inversion brutale. On voit la relation avec l’histoire malheureusement
authentique de L’Adversaire. Le Mal n’est pas le fait d’une cause extérieure,
qui épouvante mais que l’on identifie, il est en nous, il est tapi dans l’impensé
du quotidien, dont il est un devenir possible. Dans l’imaginaire contemporain, le Mal s’est sécularisé, il est entré dans la vie de tous les jours, et a pris
les traits du plus familier. Il a, comme au Kosovo, comme au Rwanda, le
visage du « prochain » devenu adversaire.

Une métaphore évidente de ce mal « interne » est bien évidemment le
cancer, ce qui est en nous pour nous détruire, et qui vient de nos propres cellules. Ne dit-on pas « tumeur maligne » ? Ce n’est pas un hasard si Romand
s’invente un cancer au lieu d’avouer son mensonge. Parallèlement, il imagine, évidemment à travers le filtre de la fiction, l’arrivée imminente de la
catastrophe : « Ç’aurait dû être doux et chaud, cette vie de famille. […]
Mais lui savait que c’était pourri de l’intérieur, que pas un instant, pas un
geste, pas même leur sommeil n’échappaient à cette pourriture. Elle avait
grandi en lui, petit à petit elle avait tout dévoré de l’intérieur sans que de
l’extérieur on voie rien, et maintenant il ne restait plus rien d’autre, il n’y
avait plus qu’elle qui allait faire éclater la coquille et paraître au grand
jour » (152).

On voit comment cette absence de réponse sur les motivations de
Romand, ce grand vide blanc qui est l’ultime vérité du personnage se
connectent avec la montée du Mal comme force interne, comme si le sens
manquant était remplacé, à l’intérieur de l’être, par cette possession mauvaise. Ce qui en définitive fait défaut à Romand, c’est l’intériorité, et à sa
place s’instaure une conscience aliénée, un moi toujours sur le point de se
transformer en autre, et de détruire ce qui lui est propre. Ce trouble ontologique est-il caractéristique de notre époque ? Dans la psychanalyse comme
dans le roman policier, deux inventions spécifiques de la modernité, c’est un
secret que l’on traque, un aveu que l’on espère. L’Adversaire, au contraire,
fait sens par rapport à une sorte de superficialité ontologique contemporaine : pas de secret honteux à livrer, pas de retour du refoulé à attendre ;
l’enquête, psychanalytique, judiciaire et romanesque, ne peut que culminer
sur le vertige du rien.

Intertextualité

J’ai essayé de montrer, à travers les thématiques du secret et du Mal,
comment l’histoire de L’Adversaire pouvait entrer en consonance avec un
imaginaire contemporain, dont la fiction témoigne au premier chef. Je voudrais maintenant, en renversant la perspective, étudier de quelle façon ce
livre s’intègre à l’œuvre d’Emmanuel Carrère et comment cette œuvre tente
à sa manière de répondre aux insuffisances du réel.

Quand on connaît l’œuvre de Carrère, on comprend aisément pourquoi l’histoire de Romand devait nécessairement intéresser l’auteur, et
quelle a pu être sa lecture du fait divers. Dans La Moustache, de 1986,
un homme, un beau jour se rase la moustache. Personne cependant ne fait
mine de s’en étonner. Il découvre progressivement que ce que pensent sa
femme, ses amis, ses collègues, ou ce qu’ils cherchent à lui faire croire,
c’est qu’il n’a jamais porté de moustache. De fil en aiguille, c’est tout son
environnement qui se défait : il n’a jamais fait ce voyage à Bali, ses meilleurs amis n’existent pas, son père qu’il croit vivant, est enterré depuis
longtemps, etc. Un simple accroc dans le quotidien fait basculer son univers, et il se trouve pris dans l’angoissante alternative de se croire fou,
ou la victime d’un immense complot. Hors d’atteinte ?, de 1988, raconte
comment une jeune femme qui découvre le jeu, le casino, perd progressivement le contact avec la vie qu’elle avait menée jusqu’alors, mari,
enfant, amants, etc. Le jeu représente surtout un moyen de s’extraire du
quotidien, d’imaginer sa vie, par analogie avec le hasard des combinaisons
gagnantes, comme une infinie possibilité de scénarios, dont aucun cependant ne l’intéresse vraiment.

Une obsession majeure de Carrère est ce qui est nommé dans ses romans,
L’Adversaire compris5, la « bifurcation » : il y a un moment qui fait passer d’une réalité à une autre, qui fait entrer dans un monde parallèle. En ce
sens, cette œuvre a à voir avec le ressort fondamental du fantastique, qui est
d’introduire de l’étrangeté dans ce qui est le plus familier. Pour Romand, la
bifurcation c’est le jour où il ne s’est pas levé pour aller passer son examen,
entrant de ce fait dans une autre réalité, où tous les repères sont faussés. Il
est important de noter que ces romans sont écrits entièrement en focalisation interne ; nous sommes dans la tête du personnage principal, car ce qui
intéresse passionnément l’auteur, c’est comment celui qui a quitté le chemin
normal vit cet éloignement du monde réel, dans un espace de vacuité, de
non-appartenance, où tous les mondes possibles apparaissent équivalents.
Voici un passage de Hors d’Atteinte ? : « Plus de foyer, plus de métier, plus
d’attaches. […] Elle se rappela ces histoires, authentiques ou fictives, de
gens qui se faisaient passer pour morts et, portés disparus, recommençaient
leur vie à zéro, seuls, très loin. Elle essaya d’imaginer ce que serait cette vie
qui l’attendait, les voyages sans but, les rencontres d’une nuit, les moments
de terrible détresse et la figure qu’elle ferait dans le rôle de l’héroïne. Mais
la rêverie butait, s’enlisait : elle ne parvenait pas […] à libérer l’exaltation
farouche, monstrueuse et grisante qu’aurait dû éveiller un programme aussi
romanesque6. »

Ce fantasme de double réalité trouve une expression encore plus radicale dans la biographie que Carrère a consacrée à Philip K. Dick, Je suis
vivant et vous êtes morts. L’œuvre et la vie de Dick sont dominées pour
Carrère par la croyance paranoïaque que le monde est manipulé par une
puissance maléfique, et que les êtres humains sont des fantômes ignorants
de la vraie réalité, à laquelle quelques rares personnes accèdent. Ils sont
morts, alors que moi, Philip K. Dick, je suis vivant. Mais comme dans tout
fantasme de dédoublement du réel, tout est aussi réversible : Dick découvre
avec horreur que toute sa vie a été déterminée par la mort à la naissance de sa
sœur jumelle, à laquelle il s’est identifié, restant en quelque sorte à ses côtés
dans un limbe entre la vie et la mort : je suis mort, et vous êtes vivants. Une
métaphore extrêmement récurrente dans l’œuvre de Carrère illustre ce point
de bascule entre deux mondes possibles, celle du coma : image de la réversibilité suprême, passage vers la vie ou vers la mort, qui figure l’existence
fantomatique de celui qui subsiste dans un ordre de réalité indéfinissable.

On voit comment l’histoire de L’Adversaire concrétise un système imaginaire interne à l’œuvre, donnant une miraculeuse existence à une série
de métaphores obsédantes : Romand a bifurqué hors du chemin normal, il
s’est retrouvé dans cet autre monde, ce scénario indécidable de la non-vie,
de la suspension du réel, mort pendant que les autres vivent. La solution,
si l’on peut dire, qu’il trouve est d’annuler et d’inverser le processus, en
exterminant ses proches : je suis vivant et vous êtes morts, ce qui donne une
réponse à l’une des interrogations les plus insistantes de l’histoire vraie de
Jean-Claude Romand : pourquoi ne s’est-il pas suicidé ? Dans la logique
puissante que l’œuvre de Carrère nous permet d’apercevoir, Romand devait
rester en vie, pour retourner en quelque sorte l’univers parallèle trompeur
dans lequel il s’était engagé, pour retrouver le réel d’avant la bifurcation.

En passant dans l’autre réalité, Romand est devenu exactement l’un
des personnages d’Emmanuel Carrère, déconnecté et vacant. Voici comment l’auteur explique sa motivation pour écrire sur l’affaire Romand :
« L’enquête que j’aurais pu mener pour mon propre compte, l’instruction
dont j’aurais pu essayer d’assouplir le secret n’allaient mettre à jour que des
faits. Le détail des malversations financières de Romand, la façon dont au
fil des ans s’était mise en place sa double vie, le rôle qu’y avait tenu un tel
ou un tel, tout cela, que j’apprendrais en temps utile, ne m’apprendrait pas
ce que je voulais vraiment savoir : ce qui se passait dans sa tête durant ces
journées qu’il était supposé passer au bureau ; qu’il ne passait pas, comme
on l’a d’abord cru, à trafiquer des armes ou des secrets industriels ; qu’il passait, croyait-on maintenant, dans les bois » (33). La biographie de Philip K.
Dick apporte un éclairage très proche. Dans la vie de Dick, dit Carrère, il y
a un blanc de deux semaines, dont il n’avait gardé aucun souvenir : « Ces
deux semaines sont un trou dans la biographie de mon héros, et je ne crois
pas qu’on puisse être romancier sans rêver de faire son nid dans un tel trou.
[…] Une magie puissamment romanesque s’attache au temps écoulé sans
témoins7. » Faire son nid dans le vide béant de l’intériorité de Romand,
voilà en effet un programme puissamment romanesque.

Mais se mettre « dans la tête » de quelqu’un, c’est aussi une question
de technique littéraire, cela s’appelle focalisation interne, ou encore monologue intérieur, et il se trouve qu’Emmanuel Carrère en est un spécialiste.
Disons plutôt : seule cette forme, et ce qu’elle implique, l’intéresse. Il faudrait ici entrer dans le détail du débat entre l’écrivain et Romand, rapporté
dans le livre, sur l’impossibilité d’adopter le point de vue de quelqu’un qui,
on l’a vu, n’a pas d’intériorité8. Pourtant le livre s’écrit, partagé entre la tentative d’objectivité, presque journalistique, et le déploiement d’une écriture
subjective qui adopte tous les points de vue, des voisins, des amis proches,
de la femme, des enfants, parfois même, quelques instants, de Romand lui-même, dans une sorte de symphonie où se mêlent les angles de vision. Cela
fait tout le prix de ce récit qui tente en quelque sorte de combler le déficit
d’intériorité du protagoniste par l’apport spécifique de la fiction : la forme
littéraire de la conscience.

L’Adversaire est donc un aboutissement dans l’œuvre d’Emmanuel
Carrère, comme si tous les fils qui la tressent venaient se nouer dans un fait
réel. Mais l’histoire de Romand est également à l’origine d’une autre fiction,
La Classe de neige, parue en 1995. Ce remarquable roman a pour protagoniste un petit garçon, timide et anxieux, qui part avec son école en classe de
neige, pour une semaine. Là encore entièrement écrit en focalisation interne,
le récit met en scène les peurs et les fantasmes de l’enfant, qui attend que son
père vienne lui rapporter les affaires oubliées dans le coffre de sa voiture.
Le père pourtant ne revient pas. Le meurtre d’un enfant a eu lieu dans les
environs, et l’angoisse qui oppresse le personnage se double d’une évidence
qui apparaît progressivement, sans que jamais cela soit dit : c’est le père
le meurtrier. Le rapport avec L’Adversaire paraît pour le moins indirect. Il
est pourtant exprimé avec force, sous deux formes à la fois contradictoires
et complémentaires. D’abord dans ce passage de L’Adversaire : « L’hiver
suivant, un livre m’est tombé dessus, le livre que sans le savoir j’essayais
vainement d’écrire depuis sept ans. Je l’ai écrit très vite, de façon quasi
automatique, et j’ai su aussitôt que c’était de très loin ce que j’avais fait de
meilleur. Il s’organisait autour de l’image d’un père meurtrier qui errait,
seul, dans la neige, et j’ai pensé que ce qui m’avait aimanté dans l’histoire
de Romand avait, comme d’autres projets inaboutis, trouvé là sa place, une
place juste, et qu’avec ce récit j’en avais fini avec ce genre d’obsessions »
(36). La Classe de neige serait donc la perception inversée, vue par l’enfant
de Romand, du père meurtrier qui erre dans la neige. Mais une anomalie
saute aux yeux de ceux qui ont lu le livre : l’image du père, censée organiser
la fiction, n’est pas dans le roman. Le texte ne dit que l’angoisse de l’enfant,
qu’on devine d’ailleurs alimentée par la hantise d’un père sombre, muré
dans ce que le livre appelle « une fureur amère et butée9 ». Mais une autre
relation, indiquée comme par parenthèse dans L’Adversaire, éclaire tout :
« Je pensais à La Classe de neige, qu’il [Romand] m’avait dit être le récit
exact de son enfance. Je pensais au grand vide blanc qui s’était petit à petit
creusé à l’intérieur de lui jusqu’à ce qu’il ne reste plus que cette apparence
d’homme en noir, ce gouffre d’où s’échappait le courant d’air glacial qui
hérissait l’échine […] » (55).

On comprend alors, avec le même frisson de malaise, qui est l’enfant
de La Classe de neige. Bien évidemment, c’est Jean-Claude Romand. Celui
dont le premier mensonge est comparé à « une bêtise d’enfant » (75), celui
qui a plus que tout peur de la violence physique, qui, au moment où il doit
évoquer l’assassinat de sa fille, a une crise de nerfs et crie « mon papa !
mon papa ! » (163), c’est lui qui est représenté comme un enfant terrorisé.
Voici comment Carrère l’évoque dans sa jeunesse : « Il était grand, massif,
avec un corps doux et mou dont les mensurations étaient déjà celles d’un
adulte et la chair celle d’un enfant épouvanté. Sa chambre, qu’il n’avait pas
vraiment habitée durant ses années d’internat, restait une chambre d’enfant.
Elle devait le rester jusqu’au jour, vingt-deux ans plus tard, où il y a tué son
père. Je l’imagine allongé sur son lit devenu trop petit, regardant le plafond,
s’affolant soudain, en silence, parce qu’il fait déjà nuit » (57-58).

Si La Classe de neige vient directement de l’histoire de Jean-Claude
Romand10, elle en est aussi le négatif, à la manière des mondes réversibles
de Philip K. Dick. Elle est la version de ce qui est resté en creux dans le
fait divers, de même que c’est en creux que l’image du père errant dans
la montagne figure dans le roman. Ce qui manque fondamentalement dans
L’Adversaire, à savoir le point de vue de Romand, c’est dans La Classe
de neige qu’on le trouve, dans le monologue intérieur d’un « enfant épouvanté ». Le roman livre comme une vérité symbolique, un « secret », qui a
à voir avec la culture psychanalytique, et qui fait cruellement défaut au fait
divers. Ce secret est lié à un autre renversement, celui qui lie le père meurtrier à l’enfant terrifié, ces deux places étant également réversibles, comme
si elles étaient situées des deux côtés d’une bifurcation majeure. C’est ainsi
que, à propos de l’assassinat des parents de Romand par « leur fils bien-aimé », Carrère évoque « cette stupéfaction d’enfants trahis dans les yeux
des vieillards » (26), comme si en tant que victimes ils devenaient enfants,
comme si tout meurtrier était aussi un père. En écho, La Classe de neige
constitue une étrange et prenante rêverie œdipienne, dans laquelle l’image
de l’« enfant assassin11 » est en quelque sorte expliquée par la violence symbolique d’un père mortifère.

Ce que je voulais illustrer, par cette rapide enquête intertextuelle, c’est
d’abord la place étonnante et complexe que prend L’Adversaire dans l’œuvre
de Carrère, et le contraste entre le silence du réel, caractéristique de l’histoire
vécue et de son récit, et la saturation de sens que produit la fiction. Mondes
parallèles et scénarios réversibles du réel, expression de la conscience à travers l’écriture subjective, transformation symbolique de l’assassin en enfant
terrorisé, autant de lectures que la fiction donne de l’histoire vraie, qui, elle,
ne parle pas. Tout le contraire de la fameuse expression : le réel dépasse la
fiction.

 

Il ne faut d’ailleurs pas s’en étonner. Que le réel soit hors d’accès est
une vérité philosophique moderne, comme le rappelle Clément Rosset : « À
des niveaux différents, tous les exemples invoqués jusqu’ici témoignent
d’un même silence du réel, d’une même monotonie. […] Les messages en
provenance du réel sont donc toujours finalement indifférents parce que
d’une même teneur, monotone et insignifiante. » Et il finit par une citation
de Michel Serres qui semble un commentaire de l’histoire de Romand : « Le
secret des choses, c’est qu’il n’y a pas de secret. Le message de fond n’est
qu’un bruit, et nul ne me fait signe, et il n’y a pas de signal. […] Qu’il n’y
ait rien à lire, au bout de toute lecture, qui le supportera ?12 »

 

Là serait aussi la leçon de L’Adversaire : redécouvrir les manques du
réel et les menaces que ces manques portent en germe. L’histoire insignifiante et tragique que raconte le livre signale comme un épuisement du réel,
dont l’épaisseur n’est plus que celle d’un fait divers.







1. Toutes les citations sont extraites de l’édition P.O.L, 2000. Les numéros de page
sont indiqués entre parenthèses.



2. Voir notamment p. 38 (« Cette histoire et surtout mon intérêt pour elle me dégoûtaient plutôt ») et p. 44 (« J’avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur père
écrive là-dessus »).



3. Les deux citations sont respectivement aux pages 101 et 54.



4. Voir par exemple p. 26 : « … l’autre corps, lourd et mou, celui de l’assassin…, qui
était devenu si monstrueusement étranger… »



5. Par exemple p. 67, et sous forme métaphorique p. 76 (le chemin normal et celui du
mensonge) et 96-97 (la « plaine civilisée » et les « sombres forêts »).



6. Hors d’atteinte ?, P.O.L, 1988, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 263-264.



7. Je suis vivant et vous êtes morts, Seuil, coll. « Points », p. 234.



8. Voir L’Adversaire, p. 207.



9. La Classe de neige, P.O.L, 1995, p. 9.



10. Dans une interview donnée au journal Libération (6 janvier 2000), Emmanuel
Carrère parle de L’Adversaire et de La Classe de neige en ces termes : « … ce sont des
livres jumeaux qui sont nés l’un de l’autre, qui se sont imbriqués. »



11. La Classe de neige, op. cit., p. 71.



12. Clément Rosset, Le Réel, traité de l’idiotie, Minuit, 1977, p. 29.






 

Lettre

 

Pierre Michon

 

14 mai 1995

 

Cher Emmanuel,

 

Merci de ton horrible, terrible, pitoyable et merveilleux livre. Ce genre
de littérature où tu excelles (disons anglo-saxonne, pour faire vite) est la
seule vraie, la seule qu’on lise avec passion et sans souci des codes, la seule
qui ait en quelque sorte une valeur d’usage. Comme j’aimerais savoir écrire
de la sorte quelque chose de lisse et de clair où le sens ne naisse pas des
ronds de jambes d’un style contourné ! Tu peux me croire.

Je vais ce mois-ci à une causerie à Montpellier sur le récit d’enfance,
j’y parlerai de ce pauvre Nicolas, héros du récit d’enfance le plus définitif
que je connaisse.

À bientôt de nous revoir

À toi avec amitié

Pierre

 

Le chapitre 26 (le cartable…) est extraordinaire.
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Histoires d’amour

 

Ariane Geffard

 

« Pour moi, la vérité est simplement le nom donné à ce qu’on
cherche et qui se dérobe sans cesse. »

Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau







 

Emmanuel Carrère était incontournable. D’excellentes critiques de son
livre, D’autres vies que la mienne, fleurissaient un peu partout dans la presse
et son nom revenait souvent dans les conversations. Dans Le Monde des
Livres, Raphaëlle Rérolle parlait du « désir inouï de sauver quelque chose,
par la littérature. Et le talent d’y parvenir, dans un livre bouleversant1 ».
Nelly Kaprièlian évoquait « un grand et beau livre sur la justice, la justesse,
la juste place à occuper dans sa vie, par rapport à soi, et par rapport aux
autres, et le geste entier de rendre justice à ce que la vie vous a apporté de
plus beau2 ». C’était presque comme s’il fallait avoir lu D’autres vies que la
mienne au risque, sinon, de passer à côté d’une chose essentielle. Me méfiant
des avis trop unanimes, j’avoue avoir boudé le livre pendant quelques mois.
Un jour, j’ai reçu un appel de ma mère. Elle n’avait pas dormi de la nuit,
avait pleuré toutes les larmes de son corps : je devais lire ce livre.

Je ne lis, depuis toujours, que des histoires d’amour. C’est idiot, sûrement, car je passe à côté de monuments littéraires, mais je ne peux me
résoudre à d’autres choix. Le plus ironique étant peut-être que je n’aime pas
les romans d’amour. J’aime les histoires réelles et vécues, fantasmées ou
transformées évidemment, mais ancrées dans le réel. On pourrait croire que
cela fait peu de livres, l’autofiction amoureuse, mais c’est une idée fausse.
J’ai donc toujours près du lit une pile de livres en attente, m’invitant à comprendre la psyché humaine et les relations entre les êtres. La proposition (ou
la quasi-injonction) de ma mère n’a donc pas fait écho en moi de suite. Cette
histoire de tsunami ne m’intéressait absolument pas. Quelques semaines
plus tard, en visite à Paris, ma mère laissait le livre sur la pile. Bien qu’un
peu obsessionnelle, je suis aussi curieuse et, un soir, j’ai fatalement ouvert
le livre.

Il va sans dire que le même scénario nuit blanche-larmes-bouleversement
a opéré. L’amour était en creux dans l’intégralité de ces vies autres que
la sienne, mais, comme une personne que l’on rencontre sans, puis avec
ses frères et sœurs, je ne mesurais pas encore la portée du récit que venait
d’écrire Carrère puisque je ne connaissais rien de son œuvre.

Je décidai d’acheter ses autres livres. La Classe de neige me fit réviser
mon jugement sur la fiction, Un roman russe vint embrasser ma passion
pour la Russie et ses petites vies qui ne le sont finalement jamais, L’Adversaire m’apparut comme un face-à-face psychique complètement inédit et
Limonov finit par me convaincre que Carrère aurait aimé être un personnage
littéraire. J’ai parcouru avec un peu moins de conviction les récits antérieurs.
Ayant envie de tout lire et tout voir, j’achetai son film Retour à Kotelnitch
et fis de nombreuses recherches d’interviews et autres articles parus dans
la presse. Mais Carrère me paraissait toujours hors de portée, répondant à
d’innombrables interviews tout en restant absent.

Il manquait un livre qui le raconte via un autre prisme que lui-même.
Dans un élan de fougue et de confiance, je décidai de lui proposer d’écrire
avec moi cet ouvrage. Je restitue ici le contenu de ma lettre et sa réponse.

Paris, 16 décembre 2013

 

Cher Emmanuel Carrère,

 

Nous ne nous connaissons pas, mais je me permets de venir vers vous
en espérant que ce mail saura retenir votre attention.

Pour me présenter brièvement, j’ai vingt-neuf ans, je vis à Paris, je suis
photographe et diplômée de philosophie. Je suis également une de vos lectrices passionnées.

Je vous ai découvert avec D’autres vies que la mienne et, de là, j’ai
lu tous vos livres avec ferveur. Il y a dans votre écriture quelque chose qui
est venu s’ancrer à mes propres questionnements. Si cela est sans doute le
propre d’un grand écrivain que de parler à tous de façon singulière, je crois
ne l’avoir jamais ressenti aussi intensément auparavant.

Après avoir lu vos livres et articles, écouté vos interviews glanées ici
et là, j’ai cherché un livre sur vous. J’ai donc lu celui paru aux éditions
Léo Scheer. Si quelques-unes de mes interrogations ont pu y trouver des
réponses, je dois vous avouer que j’ai été un peu déçue. Il manquait le principal : vous.

De là est née une idée qui est devenue un projet : écrire non seulement
quelque chose sur vous, mais avec vous. Réaliser le livre que je rêvais de
trouver en librairie.

Je vais essayer d’être plus claire, mais n’y voyez rien d’arrêté ou de
clos : j’imagine un texte issu d’une rencontre. Je ne vous demande pas d’en
partager l’écriture, mais plutôt de me permettre d’avoir accès à la matière
qui me permettrait de rédiger ce livre.

J’ai également pensé qu’un petit livret iconographique (photos, notes
personnelles, etc.) pourrait trouver sa place dans ce projet, mais, encore une
fois, il ne s’agit là que de propositions.

Je souhaiterais ajouter un élément à tout cela. Lors d’une journée vous
étant consacrée à la Sorbonne, vous avez rencontré Dominique Rabaté, professeur à Paris 7. Il présentait ce jour-là un texte intitulé « Faire effraction
dans le réel. Emmanuel Carrère, le livre et la vraie vie ». Parce que je le
connaissais, je me suis permis de lui proposer de rédiger la partie concernant votre écriture. Pour mon plus grand plaisir, il a accepté. C’est un point
important, car, n’étant pas spécialiste du « roman » au xxe siècle, il me
semblait judicieux de faire appel à une personne qui saurait porter ce projet
avec moi.

Je sais que vous recevez beaucoup de mails de ce type et que vous en
refusez tout autant.

Vous avez écrit sur des héros, des salauds, des parcours aussi ordinaires
que fascinants, mais personne ne vous a encore raconté, vous.

Comment vous faire entrevoir l’enthousiasme, la passion oserais-je
même dire, que je ressens pour ce projet si ce n’est lors d’une rencontre ?

Peut-être accepterez-vous ?

Ariane Geffard

 

Paris, 18 décembre 2013

 

Chère Ariane Geffard,

 

Votre proposition me touche beaucoup, vous vous en doutez, et je serais
heureux d’en parler avec vous. Mais je vous demande un peu de temps, car
je suis en ce moment dans ce que j’espère être la fin d’un livre. Vous voulez
bien me refaire signe, disons au mois de février ?

Je vous souhaite tout ce que vous vous souhaitez vous-même.

Emmanuel Carrère

 

Quelques mois plus tard, je bondissais de joie : Carrère acceptait de
me rencontrer. Dans un bar d’hôtel du VIe arrondissement, l’homme me
paraissait plus impressionnant que le narrateur-écrivain. Aimable et souriant, il avait cette distance polie et courtoise déjà ressentie dans les interviews. Je lui offris L’Écriture comme un couteau d’Annie Ernaux et nous
nous revîmes deux ou trois fois. Le livre ne se fit finalement pas, mais il est
la raison d’être de ce présent texte, car, peu après que Dominique Rabaté
apprit qu’il codirigerait ce recueil, il m’appela pour me proposer de participer au projet. Qu’avais-je à dire sur Carrère ? Fallait-il parler de l’écrivain,
de l’homme ou du personnage ? Quelle voix adopter ?

Il me semble aujourd’hui que la réponse s’articule autour de deux
moments : lors de mon premier refus de lire Carrère, car il ne parlait, selon
moi, pas d’amour et quand, dans ma lettre, je lui parlais de l’écho de ses
textes en moi. Quand on évoque les livres de l’écrivain, son travail introspectif et ses thèmes de prédilection, voire ses obsessions, à la fois intimes
et universelles, personne ne cite l’amour. Aucun essai, aucun texte de
recherche, aucune interview. C’est un peu comme s’il n’y avait pas lieu de
se poser la question : Carrère ne s’intéresserait pas à ça. Loin des histoires à
l’eau de rose et des romans vendus dans les gares, l’amour est pourtant l’une
des thématiques centrales des écrits de Carrère. Il en est peut-être même
le fil rouge. Ténu, discret et fragile, il est le trait d’union entre des livres
qui forment, aujourd’hui, une œuvre véritable. Et c’est cette réflexion universelle et personnelle, disséminée au fur et à mesure de ses textes, sur le
couple et l’amour, qui m’a notamment fait aimer Carrère.

 

Peu de gens le savent mais le premier roman d’Emmanuel Carrère,
L’Amie du jaguar (1983), est une histoire d’amour. Il s’agit d’une fiction
bien qu’elle soit inspirée de la vie de l’auteur. « Le livre se passe en grande
partie en Indonésie, et bien sûr il raconte l’histoire d’amour que je vivais à
l’époque3 » raconte Carrère dans un entretien avec Angie David. Il est loin
d’avoir trouvé son style et n’en est qu’à ses débuts, mais le choix du sujet
d’un premier roman ne me semble pas anodin. Il écrit sur ce qui l’anime à
l’époque, comme il le fera finalement toujours par la suite. Et ce choix se
porte sur son histoire d’amour. Trois ans plus tard, en 1986, Carrère récidive
en publiant La Moustache. Le livre est remarqué, analysé par les critiques.
À côté de la mise en lumière des références au fantastique cher à Carrère,
plusieurs journalistes interprètent le propos du livre comme la radioscopie
d’une crise de couple : que perçoit-on de l’autre ? Quelle confiance peut-on
avoir dans celui ou celle qui partage notre vie ? Qu’est-ce qu’être deux ?

Comme l’écrit Jacques Mandelbaum dans Le Monde.fr, « sous La
Moustache se dissimule un essai existentialiste sur le couple, sur la façon
dont le regard de l’autre, ou pire, son absence, nous affecte jusque dans notre
propre faculté d’exister4 ». Il s’agissait certainement des questionnements
de Carrère à cette époque, comme on peut l’imaginer au regard de ses livres
suivants. Car c’est cela que donne à voir l’unité de l’œuvre de l’écrivain :
l’évolution d’une réflexion intérieure, de ses interrogations à sa tentative de
réponse à la question éminemment mystérieuse « qu’est-ce qu’un couple ? ».

En prenant un peu de hauteur et en observant l’ensemble de ses écrits, on
peut percevoir les différentes phases de ce questionnement. En effet, assez
vite Carrère n’écrira plus de fictions et encore moins d’histoire d’amour
à proprement parler. Au lieu de cela, la question de l’amour, et surtout du
couple, traversera l’ensemble de ses textes sous une autre forme : intime,
introspective, voire camouflée.

Le tournant a lieu en 2000 quand il écrit L’Adversaire. Son écriture
et son style s’affirment et se déploient alors pleinement. L’obsession qu’il
nourrit pour l’affaire Romand, l’écho qu’elle produit en lui, les interrogations qui le hantent et peut-être l’analyse qu’il commence ou poursuit font
sauter des barrières et Carrère devient l’auteur que l’on connaît aujourd’hui.
Il plonge dans le réel, en fait sa matière première, le scrute, le sonde et ne
le lâchera finalement plus jamais. L’Adversaire est le miroir braqué sur ses
tréfonds les plus obscurs. Un réflecteur qui lui permet d’examiner une réalité à la fois proche et tout autre que la sienne. Si, de prime abord, il y a la
folie, les recoins cachés de l’âme, il aborde aussi la question de son couple à
travers celui de Romand. Il évoque pour la première fois la femme avec qui
il vit : « Je me levais, me recouchais près d’Anne endormie, me retournais,
tous les muscles tendus, les nerfs vrillés, je crois n’avoir jamais de ma vie
éprouvé une telle sensation de malaise physique et moral5. » Il dresse un
portrait acide de la vie qu’aurait pu avoir Florence, la femme de Jean-Claude
Romand, si ce dernier ne l’avait pas assassinée :

« Elle semblait promise à une vie sans histoire, dont un esprit négatif,
du genre qu’elle ne fréquentait pas, aurait jugé la courbe d’avance décourageante : des études supérieures pas trop poussées, le temps de se trouver
un mari solide et chaleureux comme elle ; deux ou trois beaux enfants qu’on
élève dans de fermes principes et une humeur joyeuse ; un pavillon de banlieue résidentielle à la cuisine bien équipée ; de grandes fêtes pour Noël et les
anniversaires, toutes générations confondues ; des amis comme soi ; un train
de vie en progression modérée, mais constante ; puis le départ des enfants,
un à un, leurs mariages, la chambre de l’aîné qu’on transforme en salon à
musique parce qu’on a le temps de se remettre au piano ; le mari prend sa
retraite, on n’a pas vu le temps passer, on se met à avoir des moments de
cafard, à trouver la maison trop grande, les jours trop longs, les visites des
enfants trop rares ; on repense à ce type avec qui on a eu une brève aventure,
la seule, dans les premières années de la quarantaine, ç’avait été terrible
alors, le secret, la griserie, la culpabilité, par la suite on a su que le mari
aussi avait eu une histoire, qu’il avait même pensé à divorcer ; on frissonne
à l’approche de l’automne, c’est déjà la Toussaint et un jour, après un examen de routine, on apprend qu’on a un cancer et que voilà, c’est fini, dans
quelques mois on sera enterrée6. »

On sent le mépris pour la petite vie de bourgeoise provinciale qu’aurait
été celle de Florence et peut-être aussi pour celle qu’il craint, qui le dégoûte
et l’empêche de dormir. Carrère va jusqu’à écrire cette phrase qui sonne
comme un aveu de ses propres questionnements : « Que sait-on du mystère
des couples ?7 » En effet, qu’en sait-on et qu’en sait-il à ce moment-là de sa
vie ? À l’époque, Carrère est englué dans une relation qui ne lui convient plus
et l’on sait, à l’orée de ces livres futurs, qu’il n’était pas heureux en amour.
Il écrira ainsi, neuf ans plus tard, dans D’autres vies que la mienne : « Je
ne suis jamais parvenu, jusqu’à présent, à me représenter ma vie ainsi avec
une femme. La femme avec qui je suis, je ne crois jamais vraiment que je
vieillirai près d’elle, qu’elle me fermera les yeux ou que je fermerai les siens.
Je me dis que la prochaine sera enfin la bonne, en même temps je me doute
que parti comme je suis la prochaine ne fera pas davantage l’affaire, que ce
ne sera aucune et que je finirai seul. Avant la vague, Hélène et moi étions en
train de nous séparer. Une fois encore, l’amour se délitait, je n’avais pas su en
prendre soin8. » L’identité et l’ouverture à l’altérité sont des problématiques
qui traversent tous les textes de l’écrivain et D’autres vies que la mienne en
est le point culminant. La genèse de l’ouvrage est une histoire à elle toute
seule : elle traduit le poids que portait jusque-là Carrère, notamment dans son
rapport au couple. Il commence le livre pour finalement le mettre en standby : il sent la nécessité de se mettre à distance d’une histoire familiale complexe et pesante. Cette exploration d’un passé compliqué s’incarnera dans
Un roman russe (2007). Une fois encore, en marge de cette thématique centrale, il en découd avec sa vision du couple. Il s’agit d’en finir avec le renard
qui le ronge, les secrets de familles, mais aussi ses amours ratées :

« Longtemps, j’ai aimé cela. J’ai joui de souffrir d’une manière qui
m’était singulière et faisait de moi un écrivain. Aujourd’hui je n’en veux
plus. Je ne supporte plus d’être prisonnier de ce scénario morne et immuable,
quel que soit le point de départ de me retrouver à tisser une histoire de folie,
de gel, d’enfermement, à dessiner le plan du piège qui doit me broyer. Il y
a quelques mois, j’ai publié un livre, L’Adversaire, qui m’a tenu prisonnier
et dont je sors exsangue. J’ai pensé : maintenant, c’est fini, je passe à autre
chose. Je vais vers le dehors, vers les autres, vers la vie9. »

Un roman russe est aussi l’antichambre d’une redéfinition de l’amour,
du lien à l’autre, qu’il pourra achever de formuler dans D’autres vies que
la mienne. Carrère fait face à ses contradictions avec une tonalité nouvelle,
plus franche, dans le sens où l’on sent que quelque chose est en train de se
dénouer ou, du moins, que l’auteur le souhaiterait : « Je craignais d’avoir
du mal, après treize ans de mariage, à me réengager dans une vie commune, mais avec elle j’adore ça. J’aime faire l’amour avec elle, et aussi
m’endormir avec elle, me réveiller avec elle, lire avec elle au lit, préparer
pour elle le petit déjeuner, lui parler quand elle prend son bain en revenant
du travail, m’attabler avec elle en terrasse rue Lepic, faire le marché. […] Je
n’ai pas été tellement épanoui en amour jusqu’à présent, mais cette fois j’ai
l’impression que ça y est. Pourtant, ça n’y est pas. Ça n’y est jamais avec
moi, jamais durablement. Il suffit qu’un amour soit possible, soit heureux,
pour qu’au bout de trois mois j’en découvre l’impossibilité. De la femme
que j’aime, je commence à penser qu’elle ne me convient pas, que je me
suis fourvoyé, qu’il y aurait mieux ailleurs, qu’en vivant avec elle je renonce
à toutes les autres10. » À l’époque où Carrère écrit ces lignes, sa nouvelle
compagne, Hélène, est enceinte. Le temps de rédaction du livre dure neuf
mois. Chacun donne vie à sa façon : l’un à la possibilité d’une autre vie et
l’autre à la vie nouvelle. Carrère reprend le manuscrit de D’autres vies que
la mienne. Le texte s’ouvre sur sa relation amoureuse : « La nuit d’avant
la vague, je me rappelle qu’Hélène et moi avons parlé de nous séparer. Ce
n’était pas compliqué : nous n’habitions pas sous le même toit, n’avions pas
d’enfant ensemble, nous pouvions même envisager de rester amis ; pourtant
c’était triste. Nous gardions en mémoire une autre nuit juste après notre
rencontre, passée tout entière à nous répéter que nous nous étions trouvés,
que nous allions vivre le reste de notre vie ensemble, vieillir ensemble, et
même que nous aurions une petite fille. Plus tard nous avons eu une petite
fille, à l’heure où j’écris nous espérons toujours vieillir ensemble et nous
aimons penser que nous avions dès le début tout compris11. » L’histoire
parallèle à celles des vies dépeintes dans le livre est celle d’Emmanuel et
Hélène. Une histoire d’amour avec un début en fanfare, de la passion et des
grands projets. Et fatalement, comme un malheur qui colle à la peau, Carrère
retrouve son « impuissance à aimer12. » Paradoxalement, le point de rupture
de cette répétition névrotique sera la mort, ou plutôt le dépassement de la
mort. Comme l’écrit Alain Badiou dans Éloge de l’amour, « c’est le franchissement d’une impossibilité qui est le commencement de l’amour13 ».
C’est en faisant face à ce drame, loin de chez eux, ensemble, puis ensuite
face à la mort de la sœur d’Hélène, que le schéma se brise pour Carrère.
L’amour n’est plus ce seul commencement, ce ballet quasi ritualisé, passion/
déception, qui ne durait que quelques mois. La violence de l’expérience
permet à Carrère de sortir de lui-même, de son regard unique sur le monde.
Il voit les autres, toutes ces vies dévastées, Juliette, la sœur atteinte d’un
cancer, le juge Étienne Rigal, mais, aussi et surtout, il voit Hélène :

« Nous éprouvions que nos corps étaient fragiles. Je regardais celui
d’Hélène, si beau, si accablé de fatigue et d’effroi. Je n’éprouvais pas de
désir, mais une pitié déchirante, un besoin de prendre soin, de protéger, de
garder toujours. Je pensais : elle pourrait être morte aujourd’hui. Elle m’est
précieuse. Une vanne s’ouvrait, libérant un flot de chagrin, de soulagement,
d’amour, tout cela mêlé. J’ai serré Hélène dans mes bras et dit : je ne veux
plus qu’on se quitte, plus jamais. Elle a dit : moi non plus, je ne veux plus
qu’on se quitte14. »

Par la suite, Carrère signera des textes à quatre mains avec Hélène15 et
ils donneront même des interviews ensemble sur leur histoire d’amour16…

Bien sûr, il n’y a pas de pensée magique, ni l’effet d’une chance tombée
du ciel. La relation, si ce n’est la révélation, d’amour à laquelle on assiste
dans D’autres vies que la mienne résulte de l’inverse : d’un long travail de
redéfinition. Ce que raconte l’œuvre de Carrère, ce qui m’a fait aimer ses
livres et m’a donné envie d’écrire ce texte c’est précisément cela : cette
capacité à transformer le sens qu’un mot imprime en nous-mêmes. Le génie
de Carrère est de savoir élaborer une réflexion permanente et vivante sur la
relation qu’il a avec les idées de couple et d’amour. Ce qu’il y a d’universel dans cette écriture du réel et dans cette métamorphose des sentiments,
c’est la proposition de variations, d’autres vérités, sur ce que cela signifie
être deux plutôt qu’un. Comme l’écrit Badiou, « l’amour est une aventure
obstinée17. »
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Carrère à la lumière de Perec (et réciproquement ?)

 

Claude Burgelin

 

Quand il m’a été proposé d’écrire autour de la relation entre Carrère
et Perec, j’ai dit oui instantanément, pressentant qu’il y avait là un vrai
sujet. Ce d’autant plus que j’avais en main la belle contribution d’Emmanuel Carrère, « Quarante ans avec Perec », écrite pour le récent Cahier de
l’Herne « Perec »1. Il y évoque comment trois rencontres de lecture, autour
des Choses, de W ou le Souvenir d’enfance, de La Vie mode d’emploi ont
ponctué ces quatre décennies « avec Perec ». Et il souligne une expérience
décisive pour l’un comme pour l’autre : l’intelligence spécifique que leur a
apportée la psychanalyse2.

Relire Carrère m’a fait voir combien « le lieu initial » d’où l’œuvre
de Perec et la sienne sont sorties est, par bien des aspects, comparable, en
tout cas porteur d’une même force de déstabilisation. « Il pourrait presque
sembler » que les deux parcours, celui de Perec enfant de Belleville, celui
de Carrère rejeton de bonne bourgeoisie, « n’ont rien en commun ». Ils
paraissent pourtant avoir quelque chose « d’inextricablement enchevêtré »,
jetant l’un sur l’autre comme une « lumière lointaine », donnant à entrevoir
« ce qui n’est jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans
l’autre, mais seulement dans leur fragile intersection3 ».

Le crime

À l’origine de ces deux vies en écriture, sans doute sauvées par l’écriture, il y a un meurtre.

Deux meurtres bien dissemblables et pourtant… Deux morts sans
cadavre, ni tombe ni date de décès. Pour Perec, la disparition parmi des
millions d’autres de sa mère assassinée, réduite en cendres à Auschwitz on
ne sait quand (dès son arrivée ?). Pour Carrère, la mort de Georges Zourabichvili, ce grand-père géorgien, personnage comme droit sorti d’un roman de
Modiano : ligoté par de mauvais choix, il disparaît à la Libération, tué par
ses justiciers on ne sait ni où ni quand ni comment. « On n’a jamais retrouvé
son corps. Il n’a jamais été déclaré mort. Aucune tombe ne porte son nom4. »

Deux morts qui restent comme flottantes, impossibles à fixer dans le
temps. Deux morts dont les avis officiels de décès – ce que dit « la loi », ce
que consigne l’écrit – n’ont pu que relever de la catégorie du manque (Carrère) ou du faux (Perec), tel l’acte reproduit dans W ou le Souvenir d’enfance,
où lieu et date de la mort de la mère de Perec demeurent inscrits inexactement et mensongèrement. Deux morts qui, pour une part, sont hors butée du
réel. Et qui ont pu river leurs descendants au fantasme suppliciant d’imaginer
une réapparition (une résurrection ?) de ces disparus sans laisser de traces5.

Deux histoires de morts hors sépulture, destinés à rester des revenants.
Deux disparitions venues d’un crime qui placent leurs descendants dans une
aura de culpabilité, un brouillard de silence. Ces morts les mettent à mal
jusque dans leur chair. Tel Carrère cherchant à se débarrasser de « l’animal
qui [le] ronge de l’intérieur », ce renard qui lui dévore les entrailles. Ou tel
l’homme qui dort, menacé par une tête de panthère rugissante, « découvrant
deux crocs acérés ».

Moins spectaculaire, mais tout aussi mortifère est ce qu’ils sentent
comme une condamnation à vivre dans le faux. Cette thématique hante
l’auteur de La Moustache, incapable de reconnaître et de faire reconnaître
son visage, entre celui qu’il croit présenter et celui que les autres voient – et
qui en meurt par égorgement, se tranchant le lieu du corps d’où provient
la parole6. Le Condottière s’ouvre aussi sur une gorge tranchée : celle de
celui qui contraint ce premier Gaspard Winckler, évidente représentation
de l’auteur, à être le plus accompli des faussaires. Autrement dit, à vivre
dans « l’absence de [sa] vie », étouffé par une carapace, dans une existence
« fausse à l’intérieur de sa fausseté », incapable d’un « geste naturel », voué
à ne jamais pouvoir « peindre » par soi et pour soi7.

Ces deux histoires de disparition et de mort les ont éjectés l’un comme
l’autre sur un bas-côté depuis lequel ils disent avoir eu bien du mal à
rejoindre les autres et eux-mêmes. D’une façon métaphorique, c’est au prix
d’un meurtre que s’accomplit cette libération : celui, sanglant, que mettent
en scène les premières pages du Condottière ; le coup de couteau, tout symbolique, que représente la déchirure du silence maternel au fil des pages
d’Un roman russe. À l’écriture est confié le soin de trouver les chemins
d’une parole juste, d’une simplicité qui aille à l’essentiel. Un langage de
vérité qui les réaccorderait avec eux-mêmes ?

Pour mettre en place les pièces du puzzle Carrère qui se rapprochent du
puzzle Perec, prenons pour guide Hamlet : inlassable quêteur de vérité et prisonnier du faux, traquant le mensonge et avide de sincérité, homme qui dort
ou qui rêve sa vie tout en cherchant ce qui le sortira de sa torpeur, hanté par le
meurtre originel et tournant autour du meurtre libérateur. Les trois parcours se
dessinent autour des mêmes points structuraux : la réclusion dans le sommeil,
le combat avec les figurations du faux, le besoin de mettre à mal ou à mort ce
qui les étouffe au point de ne plus respirer, de ne plus savoir comment vivre.

To die, to sleep – / To sleep – perchance to dream

Le premier texte fortement autobiographique de Perec est Un homme
qui dort. Il offre ce paradoxe que le sujet y impose sa présence et sa voix tout
en se faisant absence. « Je » n’apparaît pas. Interpellé par un omniprésent
« tu », il lui est refusé ce mode de consistance qu’est l’élémentaire affirmation de soi. Carrère, dans Un roman russe, peut dire : « Je me sens déterminé par le malheur psychique. » Les raisons du « malheur psychique » de
l’homme qui dort s’imposent comme un donné préalable, indiscutable. Une
détermination que « tu » constate, mais n’interroge pas, n’énonce même pas.
Pas plus sans doute que n’a pu le faire tout un long temps Carrère.

Si le destin de Jean-Claude Romand l’a tant requis, c’est en raison
de son enfoncement dans une paralysie muette, une forme de refus vital
devenues une enveloppe impossible à déchirer, sinon au prix du meurtre.
L’auteur de L’Adversaire aurait pu lui donner comme titre Un homme qui
dort. Une même passivité dans le renoncement sert de moteur aux deux
récits. Au départ des deux parcours, une même impossibilité d’agir, mais
aussi de s’expliquer. « Plus tard le jour de ton examen arrive et tu ne te lèves
pas. Ce n’est pas un geste prémédité, ce n’est pas un geste d’ailleurs, mais
une absence de geste. […] Ton réveil sonne, tu ne bouges absolument pas »
(Perec). À quoi fait écho chez Carrère : « Le matin de l’écrit, les aiguilles de
son réveil ont marqué successivement l’heure à laquelle il aurait dû se lever,
l’heure du début de l’épreuve, l’heure de sa fin. Il les a regardées tourner
autour de son lit. » Perec énonce aussitôt la conséquence de ce refus non
programmé : « Tu ne finiras pas ta licence, tu ne commenceras jamais de
diplôme. Tu ne feras plus d’études. » Netteté de vue qui semble échapper au
plus enténébré futur ex-étudiant en médecine.

« Si par hasard on sonnait à sa porte, il ne répondait pas, attendait sans
bouger qu’on se décourage. Il écoutait les pas s’éloigner sur le palier. Il
restait prostré sur son lit, ne faisait plus le ménage, se nourrissait de boîtes
de conserve. » Voilà pour « il » ; voici pour « tu » : l’un de tes amis « va
gravir les six étages qui mènent à ta chambre. Tu reconnaîtras son pas dans
l’escalier. Tu le laisseras frapper à ta porte, attendre […] frapper faiblement,
t’appeler à voix basse, hésiter, et redescendre, lourdement. […] Tu restes
dans ta chambre, sans manger, sans lire, presque sans bouger ». Romand
selon Carrère : « Il préfère rester là à ne rien faire, à relire cinquante fois le
même journal vieux d’un mois, à manger froid du cassoulet en boîte, […] à
attendre la fin. »« Tu » dit par Perec : « Tu es assis et tu ne veux qu’attendre,
attendre seulement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à attendre », et quand
« tu » lit Le Monde in extenso, « tu » déchiffre « posément », mais ne laisse
rien entrer en lui : « Il t’importe seulement que le temps coule et que rien ne
t’atteigne. »

C’est un assassinat de la vie – la sienne, celle des autres aussi – qui se
déclenche à partir de cette inertie et de ce refus. Chez Perec, la tentation
du meurtre pourrait se faire jour : « Les monstres sont entrés dans ta vie
[…]. Tu les suis, tu les épies, tu les hais » tandis qu’ils errent dans la ville
« putride », « ignoble, hideuse ». « Tu » laisse surgir la fureur meurtrière, les
paroles d’insulte et de saccage. C’est au prix de l’éjection de ces fantasmes,
de cette violence verbale, que « tu » parvient – happy end voulu par Perec
auquel il n’est peut-être pas facile de donner plein crédit – à retrouver une
place parmi ceux qui sortent, place de Clichy, regarder tomber la pluie, terminant ainsi son voyage au bout de la nuit. En devenant un parmi d’autres,
en sortant de la dissociation, laissant l’homme en colère prendre la place du
paralysé reclus dans sa chambre « centre du monde », « tu » retrouve une
identité, abdiquant de celle de « maître anonyme du monde, celui sur qui
l’histoire n’a plus de prise ».

« Tu » s’encapsule dans une illusion mensongère, mais se garde le pouvoir de sortir de sa prison. Romand n’a pas cette chance. Carrère le constate :
« Un mensonge, normalement, sert à recouvrir une vérité, quelque chose de
honteux peut-être mais de réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur Romand il n’y avait pas de vrai Jean-Claude Romand. » Enchaîné par
le mensonge, les mots pour dire sa rage destructrice ne lui viennent pas. Les
actes meurtriers en prennent la place. Désormais, son identité sera celle de
proie de « l’Adversaire », d’à jamais assassin des siens.

Le meurtre rôde dans l’histoire de Carrère telle qu’il la raconte au long
d’Un roman russe. L’assassinat clandestin du grand-père fait circuler un
imaginaire de crime qui semble ne savoir où et comment se fixer. Caractéristique est l’épisode de « Nana », cette « niania » si dévouée à l’enfant
qu’il fut : il est longtemps persuadé avoir contribué, en la bousculant, à
la tuer. Besoin d’avoir commis un crime, de se savoir criminel, de donner
figuration à un meurtre ? « Qui ai-je tué ? Quel crime ai-je commis ?8 » À la
fin d’Un roman russe, Carrère évoque brièvement le suicide de son cousin
François Zourabichvili : c’est sur cet homme « au regard fuyant et traqué »,
que tombe finalement « cette chose énorme et terrible », le destin de mort
légué par « l’ombre de notre grand-père ». Tout se passe comme s’il avait
fallu pour apaiser l’« ennemi ricanant, cruel et monstrueux » tout à la poursuite de ses descendants, qu’il y eût continuation de la tragédie. Tel Hamlet,
Carrère dit avoir « reçu en héritage l’horreur, la folie et l’interdiction de les
dire ». Mais les avoir dites est pour lui « une victoire9 ». Fin d’une malédiction, liquidation d’un poison entré subrepticement par les oreilles (Hamlet,
là encore…). Laissons par là-dessus passer fugitivement la cohorte des personnages de La Disparition, victimes d’une « Damnation » qui s’inaugure
dès la première page et qui voue à la mort violente les porteurs d’un signe
fatal de sens interdit dont ils ne connaissent pas l’origine. Destinée tragique
retournée sitôt qu’énoncée (« une victoire », là aussi ?) par la grâce du lipogramme et de l’aérienne drôlerie de Perec.

Les enfants emmurés

Pour Perec comme pour Carrère, la psychanalyse a marqué une étape
et un compagnonnage essentiel. Pour le dire vite, les symptômes et inhibitions de l’un et de l’autre se cristallisent de manière presque identique. Les
façons de ruser avec les arrêts vitaux aussi. « En réalité j’étais terrorisé » par
« les autres, les filles, l’élan vers la vie », écrit Carrère. « Jeune homme »,
poursuit-il, « je pense avoir été très malheureux mais je ne voulais pas le
savoir et, de fait, ne le savais pas. Mon système de défense, fondé à la
fois sur l’ironie et l’orgueil d’être écrivain, fonctionnait assez bien ». Bref,
« être moi m’est devenu littéralement insupportable10 ». Phrases que le
jeune Perec tel qu’il se met obliquement en scène dans Un homme qui dort,
eût vraisemblablement contresignées.

Perec inaugure dans W le temps du Vercors par le portrait d’un enfant
fou, perdu dans l’espace et dans le temps, en proie à des fantasmes de corps
morcelé. Dans la partie fictionnelle, Gaspard Winckler est présenté comme
un enfant autiste, prostré, sourd-muet, anorexique, prisonnier d’un « traumatisme enfantin dont, malheureusement, les tenants et les aboutissants étaient
encore inconnus11 ». Dans Le Royaume, Carrère parle d’un jour où il arrive
« dévasté » à sa séance d’analyse : il a lu un article sur un enfant devenu,
suite à un accident, « paralysé, sourd, muet et aveugle à vie » tout en restant
conscient. La tragédie que vit cet enfant provoque en lui un déluge de larmes.
Autrement dit, Perec comme Carrère ont senti que cette image de l’emmurement, du lien à l’autre à ce point coupé, pouvait seule cerner quelque chose
de leur histoire : non pas exactement la représenter, mais en dire une donnée
spécifique, infigurable autrement. La plus difficile à laisser entrevoir.

L’un comme l’autre ont eu à combattre le même ennemi au cours de
leurs analyses : leur habileté à pouvoir parler subtilement d’eux-mêmes et
à laisser libre cours à leur intelligence jouissant de ses propres dédales. « Je
parcourais allègrement les chemins trop bien balisés de mes labyrinthes »,
écrit Perec, « tout se laissait décortiquer à loisir » avec « les ivresses verbeuses de ces petits vertiges pansémiques12 ». L’analyste de Carrère lâche
avec accablement : « Mais pourquoi faut-il à tout prix que vous soyez si
intelligent ? », voulant dire par là « incapable de simplicité, tortueux, coupeur de cheveux en quatre […], dans ce manège mental m’épuisant sans
profit13 ». Ces deux somptueuses machineries verbo-mentales ainsi configurées rendent ces deux obsessionnels prisonniers de ce trop parfait outillage, empêchant que se disent, je reprends les mots de Perec, « émotion »,
« peur », « désir », « corps ».

Langues d’ailleurs, espaces d’ailleurs

Perec comme Carrère sont hantés par… un même fantôme ? une même
quête ? Celle d’une langue autre. Pour Carrère, le russe joue ce rôle. La
langue étrangère aide à contourner ou déchirer les mensonges originels14.
Écrire en russe lui permet au moment où il entame ses parcours vers Moscou
puis Kotelnitch de laisser venir sur le papier « des choses qui remontent de
très loin à la surface et que je n’aurais pas pu, je pense, écrire en français. […]
Il me semble, grâce au russe, que se découvre à moi mon premier visage15 ».
L’autre langue lui donne comme un autre corps – le vrai ? La langue étrangère
devient libératrice. À l’inverse de la langue devenue étrange : à Kotelnitch,
András Toma grommelait dans ce qui semblait un sabir incompréhensible.
Dans cette ville désespérante, le petit-fils de Georges Zourabichvili déchiffre
comme il peut les lettres qu’il a écrites dans « une langue bien à lui, en français comme en russe » : un « idiome privé » qui n’a « plus grand-chose à
voir avec la langue commune », qui devient comme un miroir de sa folie, à
l’image de celle du Hongrois16. Entre langue étrange (celle de la communication impossible) et langue étrangère (celle qui ouvre des fenêtres autres)
s’éprouvent, entre air neuf et asphyxie, les voies et moyens d’un barrage ou
d’un autre accès à soi.

Perec n’a cessé de tourner autour d’une langue fantôme comme forclose et pourtant incessamment à l’œuvre en lui – depuis cette lettre
hébraïque (fausse) dont le déchiffrement, au milieu des siens, constituerait
son premier souvenir. Mettant à mal la langue, cherchant à lui faire dire
autre chose autrement, avec la rhétorique zigzagante et déglinguée du Petit
vélo, la malmenant pour mieux la faire revivre dans les romans lipogrammatiques (l’histoire de malédiction/maldiction qu’est La Disparition, Les
Revenentes), l’outrageant ou la célébrant dans ses poèmes contraints. « Je
ne parle pas la langue que mes parents parlèrent17. » L’écrivain hanté par la
mémoire de l’oubli sait qu’il y a en lui le yiddish perdu qu’au plus loin du
jadis il entendit. Dans cette façon de donner si souvent au français une étrangeté (une drôlerie libératrice autant qu’une manière de briser les miroirs), il
y aurait, là aussi, la recherche d’une voix disparue, d’un univers de sensations et de sons perdu.

Pour les deux auteurs, ce besoin d’une respiration différente dans le langage grâce à une langue autre (Carrère) ou altérée (Perec) se redouble du
recours à l’éloignement dans l’espace. Chercher le sens de leur histoire et de
ce qui les a comme mis à distance d’eux-mêmes se fait en passant par New
York (Récits d’Ellis Island) ou par Moscou et plus encore Kotelnitch. Ces
milliers de kilomètres permettent qu’advienne ce qui ne se serait peut-être
pas dit en restant dans l’Hexagone. Et face à eux-mêmes : comprendre le destin du Hongrois oublié de tous et la vie à Kotelnitch ou le sort des immigrants
passés par Ellis Island se révélant paradoxalement le plus court chemin pour
avoir accès à leur histoire, en tout cas pour trouver les moyens de la dire.

De la justesse comme conquête

Chez l’un comme chez l’autre, si malmenés par le faux, la simplicité,
l’énoncé net et direct, la justesse du ton sont toujours des enjeux, dans la relation à eux-mêmes et aux autres. Le Perec qui entortille ou cisaille la langue,
qui pratique comme personne le double sens et édifie les constructions narratives les plus sophistiquées sait aussi tenir les propos les plus immédiats, allant
droit dans la cible. Cette netteté du phrasé, cette justesse de la voix, élégance
et efficacité mêlées, donnent à telle page de W ou d’Ellis Island leur tranchant
et leur force d’accroche. C’est cette simplicité que vise Carrère. Elle explique
l’audience qu’a eue en particulier D’autres vies que la mienne. Sonner juste,
au plus juste du juste, est dorénavant pour Carrère un enjeu, existentiel (les
démons sont vaincus) autant que rhétorique. Enjeu qui explique sans doute la
distance qu’il marque aujourd’hui à l’égard de la fiction18 et de toute esthétisation trop voyante. Une phrase du Yi king lui tient lieu désormais d’« art
poétique » : « La grâce suprême ne consiste pas à orner extérieurement des
matériaux mais à leur donner une forme simple et pratique19. »

Célébrant les qualités des propos de l’évangéliste Luc, dans lequel il
dit s’être beaucoup projeté, il note : « Phrases courtes, netteté de la frappe,
exemples tirés de la vie quotidienne20. » La sobriété du style va de pair avec
ce goût du quotidien de plus en plus affiché. La quête de la justesse en passe
par la vérité des faits, la présence des choses, la prégnance des lieux. « Peut-être parce qu’il y a dans ma vie un accroc et qu’en tissant ma trame la plus
serrée possible j’espère le réparer, j’ai besoin de prendre des repères21. »
Dans le temps comme dans l’espace. Là aussi on trouverait un fil qui rattache les façons de Carrère à celles de Perec. Saisissante est l’évocation de
la nuit passée dans un hôtel de campagne, alors que Juliette agonise : faute
de pouvoir dire autre chose de cette mort en train de s’accomplir, Carrère et
sa compagne s’astreignent à inventorier en une laborieuse énumération ce qui
fait la très ordinaire spécificité de cette chambre (« boiseries, tours de portes,
tours de fenêtres, plinthes et têtes de lit22 », etc). Tout lecteur de Perec sait ce
qui se joue chez lui entre quête de l’infra-ordinaire et façons de faire pièce à
la mort et à l’oubli. « L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer,
le désigner. […] Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose,
de faire survivre quelque chose : arracher quelques brises précises au vide
qui se creuse [… ]23. » Contre l’anéantissement, restituer des traces, quelques
marques, les nommer, les écrire.

Cette méticulosité toute simple suppose fidélité au réel, sens de l’observation, attention aux êtres et aux choses, prudence, modestie. Perec a tenu à
se représenter comme un agriculteur ou un artisan, tel Valène avec « sa longue
blouse grise toute tachée de peinture » ou Winckler rangeant chaque soir son établi dans La Vie mode d’emploi. Carrère recourt à la même image : « Tout en espérant être un artiste, j’aime à me voir comme un artisan, rivé à l’établi, livrant ce
qu’on lui commande en temps et en heure, donnant satisfaction aux clients24. »

« Il serait lui-même dans son tableau »

« Je trouve toujours pertinente » la « rituelle question : « D’où tu parles,
toi ? », écrit Carrère. « Pour être touché par une pensée, j’ai besoin qu’elle
soit portée par une voix, qu’elle émane d’un homme, que je sache quel chemin elle s’est frayé en lui25. » On trouverait un cheminement parallèle chez
l’auteur de Penser/classer qui a l’art de manier avec réserve le « je », comme
il le fait dans « Les lieux d’une ruse », donnant à voir le pourquoi et le comment de son propos sans dévoiler davantage son intimité.

« Il faudrait dire je. Il voudrait dire je », notait sur un papier Perec en
1968. Preuve même qu’il y avait là un enjeu. Dire « je » fut une conquête
et la rédaction de W ou le Souvenir d’enfance une étape. Entrouvrant la
porte à ce “je”, indiquant sa place sans le mettre à l’avant-scène, Perec est
devenu ce praticien de l’inventaire de soi et de ce qui nous entoure. Ivan
Jablonka, parlant de ce qu’il lui doit, le situe comme un « chercheur », « par
sa démarche, par la façon dont il pense, prend du recul, pratique l’estrangement, utilise le « je », se fixe des règles et les infléchit, invente une historiographie du vide26 ». Carrère a lui aussi su placer de manière nette ce
je qui gouverne aujourd’hui la plupart de ses textes, montrant comment ses
enquêtes, qu’elles le mènent au fond de la Russie ou deux millénaires en
amont, venaient s’inscrire dans sa vie. En donnant à voir à quelle nécessité
intérieure elles répondaient, elles ont eu cette force d’emprise et cette liberté
de ton si convaincantes. Carrère dit de Claude Miller : « J’aimais que sa solidité, sa tranquillité – ou en tout cas celles qu’il communiquait aux autres –
se soient construites sur des gouffres, et sans leur tourner le dos27. » Un tel
hommage pourrait être adressé à Perec ou renvoyé à Carrère, bons connaisseurs de leurs gouffres, nous les ayant fait traverser sans nous y enfoncer,
faisant ainsi partager leur conquête de la liberté28.

La sensibilité de Carrère et celle de Perec sont bien divergentes. Leurs
ruses pour se débrouiller avec les pièges et exigences de Narcisse ont peu en
commun. Leurs histoires ne se recoupent que peu. L’obsession de la lettre
de l’un n’est guère celle de l’autre. Un Carrère oulipien est peu imaginable.
Et pourtant… que de similitudes dans ces deux parcours. Que la note juste,
la respiration bien placée, l’art de la limpidité, aient été pour l’un et l’autre
un objet de conquête et un enjeu de leur travail d’écrivain rapprochent singulièrement ces deux destinées.
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Roman-Satan, fait divers de l’Histoire Universelle de l’Imposture
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La récente publication des chroniques d’Emmanuel Carrère, Il est
avantageux d’avoir où aller1, m’a donné envie de reprendre L’Adversaire
et de relire ce que j’avais pu écrire à ce sujet en 20052. Si je suis resté sous
le coup de ce livre qui me dérange encore, j’ai eu envie de modifier mes
analyses. Il est avantageux d’avoir où aller est un pot-pourri de reportages
et essais plutôt journalistiques qui s’ouvre avec trois « Faits divers ». Ces
courts textes prouvent que le matricide, l’infanticide ou le meurtre gratuit
d’un inconnu ne sont jamais si rares ni si opaques qu’on ne puisse se pencher sur les abîmes que recèlent les âmes des criminels. Ces récits sont
exemplaires en ce sens que Carrère ne juge pas. Il rapporte de manière précise un témoignage en première personne qui s’ajoute à des récits à peine
romancés. Ce recueil nous permet aussi de retracer l’itinéraire de Carrère
qui commença par publier deux articles intitulés « L’Affaire Romand » dans
Le Nouvel Observateur en juin et juillet 1996. Un certain temps s’écoula,
puis il publia L’Adversaire en 2000. Les premiers articles journalistiques
sont écrits à chaud, quand le procès commençait trois ans et demi après les
faits.

On ne rappellera pas les faits, que le livre a rendus mémorables. Romand
fut condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Toujours en prison
aujourd’hui, il aurait pu en sortir en 2015. Lors du procès, Romand, pressé
de s’expliquer, ne put le faire vraiment. Les séances furent entrecoupées de
chutes, de pleurs et de hurlements. Plus de vingt fois, il répéta : « Je sais, ça
paraît invraisemblable. » Ce qui choquait était la banalité de ce « monstre ».
Précisément parce qu’il passait inaperçu et savait se faire oublier, il était
arrivé à éluder toute question embarrassante. C’était aussi un excellent menteur qui avait de la chance, et lorsqu’il inventait de toutes pièces, ses affabulations étaient si contradictoires qu’elles avaient le ton de la vérité.

On ne pouvait pas accuser ses parents. Il reconnut avoir reçu « le maximum d’amour que des parents peuvent donner ». Pourquoi les avoir tués,
ainsi que ses enfants Antoine, cinq ans, et Caroline, sept ans, qu’il adorait ?
Les psychiatres parlèrent de « rage narcissique », de « fuite en avant » à la
suite de son incapacité à affronter un échec. Pourtant, les meurtres avaient
été prémédités. Il avait acheté des cartouches quelques jours auparavant ; un
certain temps s’était écoulé entre le meurtre de sa femme et des enfants, puis
entre ceux-ci et l’assassinat des parents. La question était de savoir si Romand
était un fou ou un homme normal victime d’un dérapage qui l’avait mené à
l’escroquerie et au crime. Romand était-il un menteur ou bien un mythomane, quelqu’un qui en vient à croire son mensonge ? Il est clair que, pour lui,
l’imposture avait créé une seconde vie selon ses désirs et ceux de sa famille.

Dans un tel système, la réalité n’existe plus, et la moindre contradiction, le moindre refus doivent être surmontés par la violence. Romand dit
un jour : « Quand je ne sais pas sauter un obstacle, je le supprime. » À la
différence d’un menteur qui a conscience de son intention de tromper et
donc possède encore la vérité, le mythomane, victime de la toute-puissance
de ses désirs, n’a plus accès à la vérité que sous la forme de la monstruosité.
Son désir d’être reconnu comme une image conforme aux projections de ses
parents implique qu’il ne faut à aucun prix les décevoir. Quant aux enfants,
ils ne doivent pas assister à la chute de leur père de son piédestal imaginaire.
Plutôt les supprimer eux aussi que leur avouer ratages et échecs. Le diagnostic serait une pathologie du narcissisme, quand le sujet ne se supporte
pas dans sa réalité et préfère la fiction idéale à une réalité marquée par le
manque, l’inadéquation et, sur le plan symbolique inconscient, par ce que la
psychanalyse appelle castration. Toute intrusion du réel marquait le retour
fracassant de cette castration déniée et mortelle.

Cette thèse psychanalytique tend à simplifier la question du mensonge.
La différence entre le menteur et le mythomane invétéré serait une différence dans leur croyance en l’imaginaire, en leur capacité à oblitérer la vraie
vie. Il est des mythomanes cycliques qui se lancent dans des affabulations
qu’ils finissent par croire ; il semble difficile de construire une vie parallèle pendant dix-huit ans sans l’ancrer dans la réalité ni vouloir tromper les
proches aussi longtemps que possible. Or, pour expliquer son geste, Romand
n’employait que le terme de mensonge. Il disait : « Plus le mensonge avançait, plus il était dur à révéler. » Certes, Romand avait connu des épisodes de
mythomanie avérée (étudiant, il avait inventé une agression imaginaire ; il
se disait atteint de maladies graves ; il avait prétendu avoir eu un accident de
voiture). La question du mensonge suggère aussi celle de la responsabilité,
ce qui ouvre à l’éthique et même au religieux. Quoi qu’il en soit, le critère
du partage entre mensonge et mythomanie, folie ou simple névrose, ne peut
se réduire à la question de la réalité des faits.

C’est l’irréalité de cette vie condamnée à la solitude et à la duplicité
qui a hanté les témoins. Carrère avait été fasciné par l’image d’un homme
désœuvré, passant ses journées à errer dans les villes ou en forêt, résumée en
une phrase : « Et il allait se perdre, seul, dans les forêts du Jura3. » L’errance
de l’homme banal qui fuit mais arrange ses leurres de manière convaincante
dérange. Il y a aussi le sordide de l’affaire, les abus de confiance, la construction d’une fausse vie professionnelle à partir de documents subtilisés dans
les antichambres des organismes internationaux, les escroqueries qui exploitèrent la confiance de la famille et des proches. Romand avait détourné au
total deux millions et demi de francs afin d’alimenter un train de vie qui
devenait de plus en plus élevé. Romand était « aussi ce petit escroc » (A,
p. 108) qui bluffait son monde. Ce Bernie Madoff de la vie familiale savait
que sa fuite en avant était condamnée à plus ou moins brève échéance. Cette
attente apocalyptique pouvait procurer une jouissance proche de l’extase.
Comment peut-on faire cesser l’imposture, une fois qu’elle a réussi ? Comment dire la vérité si le mensonge a, contre toute attente, trompé tout le
monde ? Quelle est la différence entre un vrai et un faux médecin, entre
une vraie vie et un mirage construit de toutes pièces ? Ces interrogations
frappèrent tous les proches et les observateurs d’une sorte de terreur ontologique.

Le récit de ces meurtres et de cette imposture pourrait s’inscrire dans la
catégorie de ce que Mallarmé appelait de « Grands Faits Divers » ou de ce
que Jorge Luis Borges présentait comme des « vies imaginaires », reprenant
à Marcel Schwob la pratique de gonfler des témoignages historiques, ces
brèves chroniques des illustres poètes, pirates et passants anonymes. Qu’est-ce donc qu’un fait divers ? Il définit notre rapport au quotidien, aux choses
qui semblent arriver par hasard. Ces myriades de faits et gestes, obscures
tragédies ou minimes accidents ne sont pas des « événements » même s’ils
peuvent être traumatiques. Borges pilla les sèches notices de la onzième
édition de l’Encyclopædia Britannica pour en tirer d’éblouissantes vignettes
comme le récit inoubliable de « L’imposteur invraisemblable Tom Castro »,
l’une des figures de l’Histoire universelle de l’infamie4.

Nous pouvons nous aider de l’essai de Roland Barthes qui entame une
définition du fait divers dans « Structure du fait divers » avec le récit d’un
meurtre : « Voici un assassinat : s’il est politique, c’est une information, s’il
ne l’est pas, c’est un fait divers5. » Un fait divers ne contiendrait rien d’extérieur à lui-même, il s’inscrit sous la rubrique des désastres, meurtres, enlèvements, agressions, accidents, vols, bizarreries, catégorie qui s’apparente plus
au genre du conte qu’à celui du roman6. Si la logique du conte domine, c’est
que le narrateur n’a pas le temps de reconstituer la chaîne des événements.
Le fait divers renvoie à l’idée de littérature parce qu’il suggère une signification qui reste à fournir. Barthes pense à la presse populaire, et l’on sait que
l’apparition du fait divers est liée à la modernité qui émerge au XIXe siècle.
Félix Fénéon, écrivain proche des milieux anarchistes, reprit ce genre à son
compte. En 1906, il se mit à rédiger ses « Nouvelles en trois lignes » pour
le quotidien Le Matin. Il en écrivit 1 220, inventant un genre entre l’entrefilet journalistique et le haïku poétique : « Renouer avec Artémise Rétro,
des Lilas, était le vœu du tendre Jean Voul. Elle restait inexorable. Aussi la
poignarda-t-il7. »« Quoi ! ces enfants juchés sur son mur ! De huit coups
de feu, M. Olive, propriétaire toulonnais, les en fit déguerpir tout en sang »
(p. 780). « La Bartani, de Béziers, veuve, car elle tua son mari, a déchiré
d’une balle le nez de Roffini. “Un homme ? Un chien !” dit-elle » (p. 1005).

Le vertige saisit à la lecture de ces incidents, certains anodins, relevant
de malheurs personnels, de crimes passionnels dus à la jalousie, de suicides
à cause de la vieillesse, d’accidents de trains et d’automobiles ou plus généralement de désastres collectifs. Ces « nouvelles » journalistiques sont des
« nouvelles » au sens littéraire car chacune renferme le germe d’une histoire
à la Maupassant. Si l’on voulait transformer l’affaire Romand en une « nouvelle en trois lignes », cela pourrait donner ceci : « Sentant que son mensonge
allait être découvert, le faux médecin abat toute sa famille : cinq morts, plus
son chien. N’explique rien. » Ou bien : « Qu’on découvre l’imposture de
toute une vie ? Jamais ! Il préfère tuer femme, enfants, parents. Le tueur
menteur survit, en prison. »

Ce n’est bien sûr pas le ton choisi par Carrère. Fénéon cherchait à vider
de son sens le fait divers pour contempler de loin la comédie grinçante des
errements humains et en tirer des haïkus tragiques ou cyniques. Carrère fait
partager son malaise ; son livre de docu-fiction serre au plus près les faits
sans s’interdire d’avoir recours à une trame fictionnelle ni à une question
éthique, le besoin de donner sens à ce qui se dérobe dans l’imposture et
les faux-semblants. Ceci implique que ses affects soient explicités et qu’il
ne reste pas un observateur. Il doit se montrer affecté, et c’est son émotion
face au fait divers qui l’a amené à écrire le roman terrifiant de La Classe de
neige. Dès qu’il a lu le premier entrefilet sur Romand dans Libération, il a
su qu’il allait écrire sur lui. Il a relu De sang-froid de Truman Capote. Cette
chronique glaçante du meurtre d’une famille américaine par deux paumés
lance le genre du « non-fiction novel » ou « roman documentaire » (IEA,
p. 266). Capote s’englua dans cette affaire, devenant l’ami du jeune tueur
Perry Smith, mais sachant que pour terminer son livre, il fallait que les
deux voyous soient exécutés. Il ne s’est jamais remis de cette duplicité. De
la même manière, Carrère contacta Romand en prison. Romand ne répondit
pas, Carrère passa à autre chose : « […] j’ai commencé un livre de fiction,
La Classe de neige, qui n’avait rien à voir et pourtant parlait exactement de
la même chose : d’un père meurtrier, d’un enfant enveloppé de mensonge,
de pas dans la blancheur, de vide et d’absence. Quand le livre est paru, il
s’est passé quelque chose : Romand l’a lu, en prison, et deux ans après
ma première lettre il m’a répondu : maintenant, il était d’accord » (IEA,
p. 267).

Ce que la proposition d’écrire un livre sur l’affaire n’avait pu arracher,
un roman réussit à le gagner. On apprend aussi que Romand s’identifiait au
roman de Carrère : « Je pensais à La Classe de neige, qu’il m’avait dit être
le récit exact de son enfance » (A, p. 55). Le récit de cette classe de neige
ratée présente le jeune Nicolas comme une victime doublée d’un menteur
pathologique, sans doute parce qu’il a été torturé moralement par un père
inquiétant, que tout désigne comme un tueur d’enfants à la fin du récit. Or le
personnage démoniaque qui incarne le mal est le père, qui finit les menottes
aux poignets. Un tel soupçon n’a jamais été porté contre le père de Romand,
homme intègre et sans secrets, tandis que les psychologues ont insisté sur
les maladies à répétition de la mère, qui cachaient une sévère dépression. La
projection de Romand sur son enfance montre qu’elle offrait la clef de sa
surprenante capacité à mêler réalité et pure fiction.

Carrère fut donc pris à son propre piège. Pensant d’abord imiter Capote,
qui reste remarquablement absent de son récit, il multipliait les brouillons,
sans arriver à écrire ce livre. Une deuxième fois, il abandonna tout. Pourtant,
il sentit le besoin d’écrire quelque chose pour son usage personnel. Voici
comment il raconte ce moment : « Fini Romand, fini le cauchemar. Simplement, quelques jours après ce retour à la vie, je me suis dit que ce serait
bien d’écrire pour mon usage personnel, sans aucune perspective de publication, une sorte de rapport sur ce qu’avait été pour moi cette histoire. Cela
me permettrait, pensais-je, de boucler le dossier et de ne plus y revenir. J’ai
repris mes vieux agendas et, sans pour la première fois depuis des années
me torturer l’esprit, j’ai écrit la première phrase : “Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants,
j’assistais avec les miens à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel,
notre fils aîné” » (IEA, p. 271).

L’inclusion du fait divers comme tel, parce qu’il pouvait s’insérer dans
une chronique à la première personne, accomplit le miracle. Carrère dut
parler à la première personne pour mesurer l’impact des faits horrifiants.
Romand perçut le parallèle entre cette démarche d’écrivain et son propre
symptôme, et écrit : « Il me semble aussi que cette impossibilité de dire “je”
pour vous-même à mon propos est liée en partie à ma propre difficulté à dire
“je” pour moi-même » (A, p. 207).

Le début de la chronique de L’Adversaire mêle le récit de la découverte
policière aux effets traumatiques pour les proches et amis. Prenant place
dans le cercle des amis déconcertés, questionnant le leurre de toute réalité
sociale, Carrère s’inscrit dans leur foi. Tous, Romand y compris, étaient
de bons catholiques. Carrère, qui a décrit ailleurs sa crise religieuse, pense
qu’un drame comme celui de la famille Romand amène à se poser des questions sur la fragilité des apparences sociales et sur le sens de la vie : « Même
ceux qui ne croient pas croient à quelque chose de ce genre : qu’au moment
de passer de l’autre côté les mourants voient en un éclair défiler le film
entier de leur vie, enfin intelligible. Et cette vision qui aurait dû avoir pour
les vieux Romand la plénitude des choses accomplies avait été le triomphe
du mensonge et du mal. Ils auraient dû voir Dieu et à sa place ils avaient vu,
prenant les traits de leur fils bien-aimé, celui que la Bible appelle le satan,
c’est-à-dire l’adversaire » (A, p. 26).

Cette expression justifie le titre et revient à la fin : « Qu’il ne joue pas
la comédie pour les autres, j’en suis sûr, mais est-ce que le menteur qui est
en lui ne la lui joue pas ? Quand le Christ vient dans son cœur, quand la
certitude d’être aimé malgré tout fait couler sur ses joues des larmes de joie,
est-ce que ce n’est pas encore l’adversaire qui le trompe ? » (A, p. 222). Ce
paragraphe est suivi d’une seule phrase, celle qui conclut le livre : « J’ai
pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait être qu’un crime ou une prière » (A,
p. 222). Des lecteurs ont conclu que puisqu’on ne peut pas accuser Carrère
de crime pour leur avoir fait revivre de l’intérieur les affres d’un criminel,
cette question rhétorique impliquait qu’il ne pouvait s’agir que d’une prière.
Une prière pour qui ? Pour le salut de l’âme de Romand repenti en prison
et dont la conduite impeccable inspire l’indulgence ? Ce serait faire la part
belle à ceux que Carrère décrit comme le « club » de ceux qui pardonnent,
Bernard et Marie-France, les chrétiens qui croient en la rédemption. Carrère,
lui, refuse de passer l’éponge. Il ne croit pas Romand quand celui-ci invente
des subterfuges (le jour de l’examen auquel il ne s’était pas rendu, il aurait
reçu une lettre d’une amoureuse menaçant de se suicider) ou quand des faits
troublants sont rejetés (ainsi le meurtre probable de son beau-père pour des
questions d’argent).

Comme le titre de son livre l’indique, Carrère n’est pas dupe ; il pense
que Romand est resté jusqu’au bout un brillant menteur, qu’il n’a pas hésité
à tuer quand cela l’arrangeait, puis qu’il s’est empressé d’oublier tout souvenir précis des faits gênants. Mais il ne le dit pas. Il préfère laisser sa chance
à l’indécidable. Son livre se termine par une alternative que nous n’arriverons pas à résoudre. Romand, menteur rusé qui a tout manipulé, y compris
un faux suicide tellement maladroit qu’il était presque sûr d’y survivre, ou
Romand le quasi-psychotique qui tue comme un somnambule et oublie tout
dès qu’il a perpétré ses meurtres ? Comme Carrère, nous ne pouvons être
sûr, et c’est de là que vient l’épouvante.

Si Carrère choisit de rester dans l’indécidable – terme qu’il emploie à
la fin de son livre –, c’est qu’il veut se placer à mi-chemin, entre le chœur
des témoins, dont certains se laissent fléchir tandis que d’autres vouent une
haine tenace au « monstre », et un jugement divin qui se refuse. Si Romand
est le diable, c’est dans la mesure où le diable ment et se ment à lui-même :
c’est le diable que nous portons tous en nous, malin génie cartésien qui
gagne à tous les coups et profite de notre division constitutive.

Comment faire passer cette amère vérité ? En écrivant un non-fiction
novel. Il semble probable que le patronyme de Romand a joué un rôle déterminant. Carrère évoque son « roman narcissique » (A, p. 186) poursuivi en
prison afin d’éviter une décompensation totale, il raconte comment l’aventure avec sa maîtresse procura à Romand l’occasion de devenir un personnage, « complexe et tourmenté, un cas psychologique, un héros de roman »
(A, p. 119). Pourtant il ne souligne pas à quel point le nom de Romand figurait comme un destin. Trop lacanien, peut-être, cet effet « yau-de-poêle » ?
On sait que Romand se mit à lire Lacan pour mieux se comprendre en prison, et la lettre citée (A, p. 207-208) montre bien qu’il avait parfaitement
saisi ce qu’avançait Lacan sur les relations entre le « je », le « tu » et le
« nous ». Romand prêtait attention à la puissance des noms. Par exemple, il
ne parlait jamais autrement de son père que comme « Aimé le bien nommé »
(A, p. 51).

Romand aurait tué son père par amour, afin de lui éviter une terrible
déception. Mieux valait une mort immédiate dans l’ignorance pieuse qu’une
lente déchéance et la perte de toutes ses valeurs. Il préférait lui faire croire à
un soudain coup de folie parricide plutôt que de le laisser découvrir la logique
qui aboutissait à son extermination. Logique qui nous porte vers une des
sources du drame de la double vie, cette injonction contradictoire qui régnait
dans la famille Romand, ce double bind qui avait ponctué son enfance et créé
des confrontations dramatiques avec une loi impossible à respecter.

D’une part, un interdit absolu était jeté sur le mensonge décrit comme un
mal impardonnable ; cet interdit était relié au nom de famille : « Un Romand
n’avait qu’une parole, un Romand était franc comme l’or » (A, p. 52). De
plus l’interdit était fondé sur la confiance que la famille se devait de conserver, car les Romand s’étaient spécialisés dans le travail de forestier, et donc
voulaient éviter qu’on pense qu’ils puissent tricher sur les coupes de bois.
D’autre part, une pratique régulière de la dissimulation visait à cacher les
choses désagréables à la mère en raison d’une maladie qui s’apparentait à
une dépression larvée. Ainsi ses deux fausses couches avaient été cachées
ou déguisées en opérations bénignes. Ces subterfuges avaient fait croire au
petit Jean-Claude qu’à chaque fois sa mère était morte. De même, quand le
chien qu’adorait l’enfant avait disparu, il en avait conclu que son père l’avait
tué avec une carabine. Carrère commente : « […] la pratique du pieux mensonge allait de soi dans cette famille où la règle était de ne mentir jamais »
(A, p. 56).

Voilà qui explique un des incidents qui surprirent les témoins lors du
procès. Lorsque l’avocat de Romand lui demanda de parler de son enfance
et d’évoquer le chien qui était son unique confident, celui-ci s’est départi de
son attitude polie ; il s’est mis à trembler, à hurler, puis il s’est jeté à terre en
poussant des gémissements à glacer le sang ; il devenait clair qu’une psychose
couvait sous les apparences calmes de l’accusé. Romand s’expliqua : « D’évoquer ce chien, ça m’a rappelé des secrets de mon enfance, des secrets lourds
à porter. […] Je ne pouvais pas en parler parce que mes parents n’auraient
pas compris, auraient été déçus… Je ne mentais pas alors, mais je ne confiais
jamais le fond de mes émotions, sauf à mon chien » (A, p. 55). Faisant preuve
d’un humour certain, Romand suggéra ensuite à Carrère de raconter son histoire en prenant le point de vue de ses chiens. Carrère répondit : « … votre
suggestion que vous me faites dans votre dernière lettre, plaisantant à demi,
d’adopter [le point de vue] de vos chiens successifs, m’a à la fois amusé et
convaincu que vous étiez conscient de cette difficulté » (A, p. 206).

Brillant narrateur capable d’improviser les récits les plus incroyables
pour camoufler des gestes apparemment absurdes – récits crus sur parole
précisément parce qu’ils avaient cet air d’incohérence qui n’appartient qu’à
la vie –, comme le Tom Castro de Borges, Jean-Claude Romand était un
antihéros qui voulut écrire le roman de sa vie en refusant de distinguer entre
réel et imaginaire. Il aurait bien voulu prononcer le « je mens » toujours
contenu dans « roman », mais il ne pouvait pas même dire « je ». Lorsqu’il
voit le bluff de sa vie compromis, Romand assassine ses enfants, sa femme
et ses parents mais ne peut tuer sa maîtresse : elle échappe à la mort en le
regardant droit dans les yeux et en invoquant sa famille. Elle lui signifie
qu’elle reste en dehors de la structure du « roman familial du névrosé ».

La chose la plus sinistre que Romand aura énoncée fut le coup de téléphone qu’il donna à sa maîtresse après son assassinat manqué, alors qu’il
avait déjà assassiné ses propres enfants. Voyant les fenêtres illuminées de
son appartement, il dit : « Promets-moi de ne pas croire que c’était prémédité. Si j’avais voulu te tuer, je l’aurais fait dans ton appartement, et j’aurais
tué tes filles avec toi » (A, p. 174). Romand recyclait les gestes qu’il avait
commis et y ajoutait un tour d’écrou de folle fiction. « Promets-moi de ne
pas croire que c’était prémédité », voici la demande de Romand face aux
juges, au jury et au public. « Promettez-moi de ne pas croire que vous lisez
un simple roman », telle est la réponse de Carrère, ce qui est le seul moyen
d’éviter de tomber soit dans le crime, soit dans la prière. Qu’il soit criminel
ou pieux, le lecteur aura compris que pour Romand, le passage à l’acte visant
à éliminer la famille immédiate était déterminé par la structure symbolique.
Il fallait effacer le lieu de ce qui n’avait jamais pu prendre consistance, la
racine obscure de la loi sans laquelle rien ne garantit l’existence d’une réalité sociale. Quand ce système symbolique est parasité par l’imposture, son
annihilation permet la renaissance du sujet mais le sujet qui peut enfin dire
« je » reste divisé parce qu’il parle. Il nous enseigne qu’on peut être adversaire à soi-même, Dieu et Satan confondus, dans l’horreur de la banale perversité humaine. Quant à nous, relisons encore, effrayés, émus et confus, la
chronique ambiguë de L’Adversaire.
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Carrèrismes, Carrèristes, Carrère

 

John Lambert

 

C’est Emmanuel Carrère qui m’a empêché de travailler sur cet article.
Enfin, c’est à cause de lui, ou plutôt à cause de mon travail sur lui, que j’ai
eu du retard. Précisément au moment où j’avais prévu de me pencher sur les
idées disparates qui m’étaient venues durant les quatre ans que j’avais passés, parfois plus intensément, parfois moins, à traduire ses œuvres, la maison d’édition new-yorkaise Farrar, Straus & Giroux, qui a déjà publié huit
de ses livres en anglais, m’a envoyé le first pass – les premières épreuves
donc – de la version anglaise du Royaume, et après ça le second pass, me
demandant chaque fois de tout relire sous un jour nouveau en vue de la
publication début mars.

Bien entendu l’éditeur n’a pas spécifié en quoi ce nouveau regard
devait consister – cela doit aller de soi –, mais même si je n’ai pas effectué
beaucoup de changements, corrigeant une coquille ici ou là (non, non, pas
robe mais rope ; non, non, pas green and red mais green and black, et s’il
vous plaît enlevez-moi cette virgule après afterward…), sachant que j’allais
écrire cet article, j’ai néanmoins pu discerner deux points d’attaque, stylistique et méthodologique, que je voudrais partager ici avec le lecteur.

Décrivant son propre style, Carrère évoque « une matière homogène,
onctueuse, riche de plusieurs couches superposées » et son souci de « toujours lier, toujours veiller à ce que les phrases s’enchaînent bien, à ce qu’on
passe sans heurt de l’une à l’autre ». Que dire de plus ? Rien, si ce n’est que
jour par jour, semaine par semaine et mois par mois, alors que je nageais quotidiennement dans ce flot qui m’entraînait vers ma propre version anglaise,
le voyage n’était jamais sans surprises de l’ordre du style – même pour un
lecteur anglophone comme moi, qui a fait ses dents quand même en lisant
Rabelais, Proust et Céline –, et que je me retrouvais continuellement face à
un cas d’usage si particulier que j’ai fini par le nommer « carrèrisme ».

Qu’est-ce que c’est ? Tout d’abord un mot que je souhaite par ce biais
introduire dans la langue française. Ensuite, un phénomène que j’ai rencontré dans les pages de Carrère avec tant de régularité au fur et à mesure que
j’avançais dans mon travail que, avant même d’en avoir reconnu les traits
exacts, je suis amené à appeler tel. « Attention : carrèrisme ! » me disais-je.
Le monde anglo-saxon n’est pas étranger à ce genre de substantif tiré d’un
nom propre. Donc à l’instar du bowdlerism (« expurgation », en référence
à Thomas Bowdler), et du spoonerism (« contrepèterie », en référence au
révérend William Archibald Spooner), l’heure est au carrèrisme, dont je propose la définition suivante :

Carrèrisme : usage correct, restreint et somme toute archi-juste d’un
mot mieux connu sous un sens plus large et plus commun. Paraissant inattendu et même incongru au premier abord, il se caractérise par son implacable exactitude.

C’est en traduisant Limonov que je l’ai rencontré pour la première fois,
mais, comme ces individus qui habitent un quartier dans lequel on vient de
déménager, et que l’on doit croiser à plusieurs reprises avant de se rendre
compte que ce sont en effet des voisins, ce n’est qu’en abordant la traduction
du Royaume que j’ai fini par le reconnaître, et en dresser une liste préliminaire. En voici quelques exemples :

« Ma marraine a versé, les dernières années, dans des lubies apocalyptiques qui ont fait plus que m’attrister. » (Verser dans : tomber dans,
s’adonner à.) « Je me fais l’effet d’une nappe couverte de plis, de miettes,
de reliefs plus ou moins ragoûtants, et qu’on a secouée tout à coup, et qui
claque joyeusement dans le vent. » (Reliefs : restes de table.) « Longues
plages de torpeur, coupées de masturbations. » (Plage : espace de temps
déterminé.) « Pour des raisons que j’ai longuement et plutôt vainement agitées en analyse, je ne veux pas que nos familles soient présentes à la cérémonie. » (« Agiter : discuter, débattre.) « Car les Césars, il en a pratiqué trois,
courtisé trois. » (Pratiquer : avoir appris à connaître.)

Bon : le lecteur avisé dira peut-être que c’est un usage soutenu, pas
plus. Soit. Mais comme j’en suis à en découvrir à tout bout de champ, je
répondrais que c’est non seulement leur nature malgré tout surprenante,
mais aussi la régularité avec laquelle Carrère emploie les carrèrismes, qui le
situent à la pointe même du sens propre.

Ce qui m’amène à ma seconde idée. Une telle précision de la part de
l’auteur ne nécessite-elle pas une aussi grande précision de la part de son traducteur ? Et qu’est-ce que cela implique pour son travail ? Eh bien, je dirais
qu’à part, bien entendu, un minimum nécessaire de complicité entre auteur
et traducteur, une traduction vraiment réussie demande de la clairvoyance.

J’ai souvent considéré le texte que je traduis comme un personnage
génial mais timide, que je cherche à introduire dans un cercle plus ou moins
illustre, lors d’une soirée, par exemple. Loin de traîner derrière lui, le traducteur doit aller de l’avant, il doit être les oreilles, les yeux, le sixième sens du
texte, flairant le moment propice pour le mettre sous une lumière favorable
et lui permettre, enfin, de briller. Car le vrai paradoxe de la traduction réside
dans le fait que, justement parce que le traducteur est par définition toujours
un peu en retard, pour être à jour il faut avoir une longueur d’avance. La
vraie traduction, par conséquent, est anticipative.

Je cite à titre d’exemple un cas tiré de mon travail avec Emmanuel
Carrère. Dans Limonov, Carrère donne un rôle important à Natasha Medvedeva, la troisième femme du protagoniste. On comprend bien mon étonnement quand j’ai découvert que la photo facilement reconnaissable de cette
femme orne la pochette du premier disque du groupe new wave The Cars,
et que, de ce fait, elle était déjà connue de beaucoup d’Américains (et de
Canadiens) de mon âge. Je l’ai dit à Emmanuel, l’implorant – non, lui suggérant – d’inclure un mot sur ce détail dans le texte de la version anglaise.
Il a acquiescé, et ce fut en fin de compte une des nombreuses fois où on a
retravaillé le texte pour le rendre plus convenable au lecteur américain.

Pour ma part j’étais prêt à aller plus loin encore avec la traduction du
Royaume, et enfin c’est uniquement par souci de brièveté que j’ai renoncé
à suggérer qu’on ajoute, dans le passage dédié à Medjugordjé, village dans
l’ex-Yougoslavie où la Vierge Marie est censée être apparue à une petite
bande d’enfants, un mot sur la scène remarquable dans La Dolce Vita de
Fellini, où la Sainte Vierge apparaît également à deux enfants non loin de
Rome. Bon, je ne l’ai pas fait, néanmoins – et c’est là où je veux en venir –
c’est bel et bien avec cette digression en tête que j’ai abordé le texte de
Carrère.

Certes, je n’irai pas jusqu’à laisser entendre qu’il n’y a aucune vraie
ligne de démarcation entre l’auteur et le traducteur. Mais le secret, me
semble-t-il, d’une traduction réussie, est qu’il faut aller plus loin qu’une
traduction adéquate du texte (ne me comprenez pas mal : c’est déjà un très
bon début), et, pour en revenir à Emmanuel Carrère, devenir, autant qu’on
le peut, carrèriste à son tour.






 

« Tout y est vrai »

 

Émilie Brière

 

Il y a cinq ans de cela, je retravaillais un texte pour les actes d’une
journée d’étude consacrée à Emmanuel Carrère. Comparant L’Adversaire et
D’autres vies que la mienne, je consacrais un passage de mon commentaire
au hasard qui a voulu que les deux protagonistes de ces récits aient été (ou,
dans le cas de Jean-Claude Romand, prétendu être) atteints de la maladie de
Hodgkin.

Au même moment, j’apprenais que quelqu’un qui m’est très étroitement lié, mais avec qui je n’ai plus aucun contact, était atteint de la maladie de Hodgkin. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit – cependant ma relation
passée avec cette personne et les raisons de notre éloignement m’incitaient
instinctivement à traiter avec beaucoup de méfiance ce genre d’affirmation.

Avouer douter d’un diagnostic aussi grave est loin d’être confortable.
Cela induit une monstruosité que l’on ne sait pas bien où situer – la monstruosité d’un Münchhausen capable de feindre une aussi terrible maladie, ou
la monstruosité de celui qui, sec, insensible et cynique, y voit une manipulation ?

Cette personne a-t-elle, ou n’a-t-elle pas, la maladie de Hodgkin ?
Durant cette période, plongée dans les récits de Carrère, je n’ai cessé de
reformuler la question en ces termes : est-ce que j’habite dans D’autres vies
que la mienne ou dans L’Adversaire ?

*

On reproche souvent à Carrère (et lui-même le premier) sa façon égotique de se mettre en scène et sa profonde tendance au narcissisme. Face au
réel, cependant, il affiche une humilité dont, me semble-t-il, peu d’auteurs
sont aujourd’hui capables, tellement est grande la tentation de se montrer
plus forts ou plus fins que lui.

Il est plus élégant de prendre le réel pour une abstraction, une construction de l’esprit (ou de la science, ou de la langue), que l’on peut manier,
déplier, analyser. Et la littérature française des dernières décennies est riche
d’auteurs qui font volontiers appel aux sciences humaines pour nourrir
d’érudites explications et d’habiles déconstructions.

D’autres, encore, préfèrent aborder le monde sur le mode désinvolte
de la subversion, pour en faire le prétexte d’un jeu complice avec leurs lecteurs. Ils raillent alors la vacuité du réel, la facticité des structures du récit, la
fausse profondeur du moi ; et avec eux, on se félicite de ne pas en être dupe.

J’apprécie également l’une et l’autre de ces avenues épistémologiques
qu’explore la littérature contemporaine. À leur façon, elles illustrent ce désir
actuel de renouer avec le monde et sa représentation sans répudier l’héritage
des avant-gardes modernes et le soupçon qu’elles ont légué, et en prenant
acte des fractures de notre époque.

Mais pour me soulager de l’incertitude dans laquelle j’étais alors plongée, ni l’une ni l’autre de ces attitudes ne me paraissaient satisfaisante.
Carrère, lui, propose une autre voie.

Pour Carrère, ce n’est pas être bête que d’être dans le monde ; ce n’est
pas être niais que de le traiter avec sérieux, sans cynisme ni dédain. Cette
modestie, cette nudité – qui est aussi celle de la forme et du style –, se double
d’une exigence éthique : le réel est tangible, rugueux, concret, et il exige que
l’on se tienne devant lui, pied à pied, sans hauteur, sans distance, que l’on
prenne position, que l’on décide de ce que l’on y fait – de ce que l’on en fait.

Chez Carrère, il n’y a pas de « vérité » qui transcende le réel. La vérité
du réel est celle à laquelle chacun choisit de se tenir.

Sa poétique me semble se résumer essentiellement à ce travail inlassable sur le point de vue, doublé d’une haute exigence d’honnêteté. En
témoigne sa propension à utiliser des modalisateurs « je pense que », « je
crois que » à l’égard de son sujet, qui instaurent un rapport au monde et à
l’autre humble et respectueux, conscient des limites de la connaissance que
l’on peut en avoir.

C’est entre autres en cela qu’il peut affirmer, comme il le fait par exemple
au sujet de D’autres vies que la mienne, que « tout y est vrai ». Tout y est
vrai non par opposition au « faux » qui aurait été exclu de ses récits. « Tout
y est vrai » parce que tout y est perçu et énoncé avec les précautions stylistiques et épistémologiques du regard porté sur le monde, de la conscience de
ses biais, et pourtant de l’honnêteté de qui se sait tenir une position.

Cette vérité ne se prétend pas universelle, elle est immanente, elle réside
dans un rapport individuel au monde et elle tire sa force uniquement du fait
qu’elle est intimement vécue. C’est ce mode de rapport au monde et ce type
de vérité, ni scientifique, ni abstraite, ni objectivante, ni relativisante, dont
j’avais alors besoin.

La poétique de Carrère m’a permis de cesser de renvoyer ma question
lancinante à une alternative entre le « vrai » et le « faux » et d’endosser
l’irréductible subjectivité de la réponse que j’y apporterais. C’est là toute
l’efficace stylistique de ses récits : en donnant accès au point de vue assumé
de leur auteur, ils somment le lecteur de se situer face au réel et à autrui.

Plus que la coïncidence autour du nom de la maladie, plus que la tentation de renvoyer à l’écriture ce qui, dans le discours de l’autre, tenait (ou
pas) de la fiction, c’est cet « entraînement » à déterminer mon propre point
de vue qui, je le sais maintenant, explique que j’aie alors si naturellement
projeté ma vie dans l’œuvre de Carrère.

*

Entre L’Adversaire et D’autres vies que la mienne, je me tiens désormais, ambivalente, comme Carrère devant certains de ses « personnages »
plus ou moins indécidables – Jean-Claude Romand ou Édouard Limonov,
par exemple. Tout ce que je peux dire, aujourd’hui, est que je pense que
cette personne n’est pas réellement atteinte de la maladie de Hodgkin – sans
toutefois arriver à savoir si cette position vient du fait que je ne supporterais
pas qu’elle soit effectivement malade ou si cela m’évite utilement de faire ce
dont je ne me sens pas capable : reprendre contact et chercher à vérifier. Je
suis consciente d’ainsi porter implicitement une accusation d’affabulation,
et j’accepte le risque de ma propre monstruosité si j’avais le malheur de me
tromper.

Mais je reconnais aussi que ce mensonge, pour autant qu’il en soit bien
un, n’est probablement rien d’autre qu’une vérité différente de la mienne,
tout aussi intimement vécue. Et j’éprouve autant de malaise que de réconfort d’imaginer que sans doute cette personne et moi nous ressemblons dans
cette façon de nous tenir devant le réel.






 

D’autres vies que la mienne ou la tentation du bien

 

Alexandre Gefen

 

En 2009, D’autres vies que la mienne marque une inflexion importante
dans l’œuvre d’Emmanuel Carrère et peut-être dans la jeune littérature française du XXIe siècle. On pourrait la résumer en une formule : la tentation
du bien. La longue enquête sur la banalité du mal menée en autrui et en
soi dans ses précédents récits de l’auteur de L’Adversaire se retourne en un
témoignage sur des figures contemporaines de la vertu et du soin. Le récit de
Carrère s’attache à des sujets aussi lourds que le tsunami de décembre 2004,
le cancer et la déshérence sociale pour mettre en scène des formes de sainteté ordinaires face à la douleur et à l’adversité. « Il est question dans ce
livre de vie et de mort, de maladie, d’extrême pauvreté, de justice et surtout
d’amour », décrit la quatrième de couverture d’une œuvre qui cherche à
saisir les formes les plus ténues de liens qui unissent des êtres séparés par
la souffrance de drames personnels extrêmes, celui de l’agonie d’un proche
ou de la perte d’un enfant. Face au constat qu’il était arrivé aux victimes
« quelque chose qui ne nous est pas arrivé à nous » au point de créer « deux
humanités séparées1 », Carrère va témoigner des formes les plus fines mais
les plus fortes de solidarité humaine dans le malheur, tout en tentant de parler pour ceux pour lesquels les mots sont introuvables mais nécessaires. Le
narrateur vient prendre en charge, escorter, la matérialité de la parole et la
nudité de l’expérience d’autrui, au point de réduire délibérément le récit à
la non-fiction, au témoignage, et de faire disparaître le narrateur derrière les
voix pour lesquelles il prend la parole. La manière dont un écrivain se rapproche du bien, c’est autant la méditation des Évangiles, tâche spirituelle qui
occupera jusqu’à l’essoufflement Le Royaume, que cette manière moderne
d’être bon par attention à l’autre que l’on nomme l’empathie et qui fait de
l’écriture une forme de pitié et de réhumanisation, de compréhension émotive et d’attention. « Je préfère ce qui me rapproche des autres hommes à
ce qui m’en distingue. Cela aussi est nouveau2 », annonce le narrateur pour
faire le bilan de la manière dont l’expérience du tsunami l’a changé. Cette
inflexion tire la littérature en dehors de l’intransitivité, de la tentation autobiographique, des jeux postmodernes ou des plaisirs formalistes qui avaient
tenté le premier Emmanuel Carrère, et inscrit au contraire l’écrivain dans
cette idéologie de notre époque qui avance que la littérature permet de comprendre ses propres émotions, de pouvoir les nommer, mais aussi de décoder
la sensibilité des autres par la lecture et à ce titre de s’en rapprocher. On
comprend que D’autres vies que la mienne valut à son auteur le « Grand
prix Marie Claire du roman d’émotion » comme celui de la Fédération française des chambres du surendettement social, reconnaissances populaires
qui disent suffisamment la capacité qu’eut ce récit à être reçu, au risque de
la démagogie compassionnelle médiatique, en dehors d’une sphère littéraire
étroite : le récit littéraire est désormais censé servir à conduire à l’empathie,
structure supposément universelle de l’édifice social et politique.

Quoi qu’on pense sur le fond de la productivité morale effective de
l’empathie ou des mérites de nos dispositifs sociaux contemporains de
consolation, c’est bien de ce type d’attention réparatrice que relève D’autres
vies que la mienne, que je proposerai ici de lire très directement autant à
travers la catégorie chrétienne de la pitié qu’à travers le filtre de ce qu’on
appelle outre-Atlantique l’éthique du care. Si elle s’inscrit parmi les innombrables textes contemporains qui visent explicitement l’empathie, du larmoyant Charlotte de David Foenkinos aux beaux romans de Maylis de
Kerangal, ce qui différencie l’œuvre d’Emmanuel Carrère de la simple sensibilité historique « réaliste » ou humaniste au malheur tient à plusieurs
traits qui rejoignent de fait assez étroitement le care, défini comme « une
activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir,
perpétuer et réparer notre “monde”, de sorte que nous puissions y vivre aussi
bien que possible3 », pour reprendre les mots de sa fondatrice, Joan Tronto.
Le récit d’Emmanuel Carrère met précisément en scène les formes de vulnérabilité et les lieux et situations du care, à commencer par leur exemple type,
la dépendance et le soin hospitalier. L’écrivain analyse ainsi avec finesse
l’invalidité et la déstructuration relationnelle que la dépendance entraîne, la
sobriété et le refus de tout « tire-larmes » s’accompagnant d’une forme très
particulière de sécheresse pathétique : ainsi de ce personnage dont on nous
dit qu’« elle a reçu sa carte d’invalide quelques jours avant son dix-huitième
anniversaire4 ». Carrère décrit le quotidien des infirmières et de l’équipe
accompagnant un malade en soins palliatifs, en faisant montre d’une pénétrante capacité à analyser les protocoles médicamenteux et psychologiques
comme les rapports complexes entre le mourant et ceux qui l’accompagnent.
Des portraits individuels émergent alors, tel celui de Patrice dont la capacité
de présence lui permettra d’accompagner l’agonie programmée qu’entraîne
la maladie de Hodgkin : « sa tâche à lui serait de s’occuper d’elle, de l’aider,
de la porter comme depuis le début il la portait5 » ou celui de cet étranger
« en bermuda rose, potelé, zézayant [qui vient] bénévolement, le dimanche,
farder des cadavres en guidant sur leurs visages les doigts de leurs parents
les plus proches », « peut-être tout simplement » guidé par « le goût de
rendre service6 ». Le récit cherche à sa manière à « porter » l’émotion que lui
transmettent les protagonistes de l’histoire, proposant ainsi à la littérature,
dans une formule exemplaire, le rôle de « panser ce qui peut être pansé7 ».
Carrère se fera en quelque sorte écrivain public, en réduisant le projet littéraire de l’œuvre à celui d’une commande : « Quelqu’un m’a dit alors : tu
es écrivain, pourquoi n’écris-tu pas notre histoire ? C’était une commande,
je l’ai acceptée8. » Il prend comme modèle ce juge qui, « devant les souffrances d’autrui, […] retrouve instinctivement la posture qui lui a permis de
supporter les siennes lorsqu’il était cancéreux » et en déduit une éthique de
la parole littéraire : « Ne pas chercher quoi dire d’intelligent, laisser venir
les mots qui sortent de sa bouche : ce ne sont pas forcément les bons, mais
c’est seulement comme cela que les bons ont une chance de sortir9. » Il
s’agit de se mettre au service d’autrui par la parole littéraire : il ne s’agit
que de faire passer une émotion qui n’appartient pas en propre à l’auteur,
qui n’en est que le support temporaire : « Je m’exaltais à l’idée d’un récit
bref, quelque chose qui se lirait en deux heures, le temps que nous avions
passé chez Étienne, et qui ferait partager l’émotion que j’avais ressentie en
l’écoutant10 », explique Carrère.

Conjointe à l’idée que le dispositif du récit est capable de s’affranchir
des barrières que sont les identités, les temps et les lieux pour épouser et
retraduire, cette conception instrumentale et rhétorique de la littérature vient
compléter les dispositifs concrets d’attention que le care propose ainsi de
placer au cœur de notre relation à autrui, en renonçant au privilège d’irresponsabilité fictionnelle et aux joies de l’insularité linguistique qui caractérisent la littérature d’avant-garde. Dans D’autres vies que la mienne, cette
conception a minima de la littérature semble exclure tous les bénéfices symboliques de la situation d’écrivain : le livre est dédié à la dernière page à
ses vrais destinataires, deux petites orphelines laissées par la mort de cette
Juliette dont Carrère nous a raconté l’agonie, « Diane et ses sœurs11 ». Si
les victimes ne reçoivent qu’une forme bien textuelle de reconnaissance,
l’auteur ne reçoit en retour de son expérience qu’un apaisement très personnel, la restructuration de son couple dont le livre retrace les difficultés au
nom d’une exigence de contextualisation autobiographique propre à Carrère et à l’éthique d’implication directe qui est désormais, depuis L’Adversaire, le propre de ses livres. On retrouve ainsi dans le récit de Carrère
des principes de ce qu’on appelle désormais la médecine narrative (« comprendre la situation difficile d’autrui en participant à son histoire grâce à
de complexes capacités d’imagination, d’interprétation et de connaissance.
[…] se connaître soi-même en tant que résultat de la vision d’autrui, et […]
se donner soi-même comme instrument de l’apprentissage d’autrui12 ») et
sur un plan éthique, les formes plurielles que peut prendre le care selon sa
théoricienne Joan Tronto13 : caring out (« se soucier de » : c’est l’exigence
propre à la parole littéraire, qui doit se tourner vers le monde), taking care
of (« prendre en charge » : c’est la nécessité de prendre en charge la parole
balbutiante d’autrui en en faisant trace), care giving (« prendre soin » : c’est
l’éthique du récit qui s’attache à témoigner pour le témoin avec toute la délicatesse nécessaire, en obtenant au préalable son assentiment), care receiving (« recevoir le soin » : c’est la manière dont l’auteur accepte de voir
ses propres angoisses apaisées et sa propre relation amoureuse guérie par
l’exemple que les êtres dont il a croisé le chemin lui donnent). L’écrivain
postule une continuité entre l’empathie sociale propre à la vie réelle telle que
celle qu’il éprouve en compagnie des victimes du tsunami (« Jean-Baptiste
vient me chercher dans le bungalow, bouleversé. Le couple de Français dont
nous avons fait la connaissance deux jours plus tôt vient d’arriver à l’hôtel.
Leur fille est morte. Il a besoin de moi pour affronter ça14 »), l’empathie
par écoute du récit « d’autres vies », dans un modèle qui se situe quelque
part entre l’amitié et l’intérêt journalistique, et, en troisième lieu, l’injonction littéraire à témoigner, injonction devenue, « un projet commun15 ».
Emmanuel Carrère infère de cette continuité entre la relation in præsentia
et la parole in absentia du livre la capacité de la littérature à prodiguer des
formes particulières de soin discursif autorisant au moins un gain éthique,
le dépassement de l’égoïsme de celui qui écoute. Un tel bénéfice individuel
est-il extensible au lecteur ? Un tel usage de la parole, que l’on hésite à
qualifier de « littéraire » au sens postromantique que possède généralement
le mot, est-il universalisable ? L’esthétique qui l’accompagne, une sorte de
réduction du livre à l’arte povera d’un récit linéaire concret et à une narration autobiographique sans effet de style, tout juste assortie de spéculations
modestes sur la nature de l’expérience d’autrui, est-elle représentative de la
littérature contemporaine ? Il me semble d’emblée nécessaire de souligner à
quel point les limites de l’empathie font l’objet d’une attentive description,
qui trace les bornes du pouvoir du roman et de la parole humaine en général,
ainsi dans cette scène où le narrateur, se reposant auprès de sa compagne
juste après le tsunami, perçoit avec violence les limites de la communication
interpersonnelle et du partage affectif :

« Plus tard, nous sommes allongés sur le lit, l’un à côté de l’autre. Du
bout des doigts, j’effleure le bout des siens, qui ne me répondent pas. Je
voudrais la serrer dans mes bras, mais je sais que ce n’est pas possible. Je
sais à quoi elle pense, il est impossible de penser à autre chose. À quelques
dizaines de mètres de nous, dans un autre bungalow, Jérôme et Delphine
doivent être allongés aussi, les yeux ouverts. Est-ce qu’il la serre dans ses
bras ou est-ce que ce n’est pas possible pour eux non plus ? C’est la première
nuit. La nuit qui suit le jour où leur fille est morte16. »

Je note par ailleurs qu’Emmanuel Carrère revendique le statut exceptionnel de son entreprise : « Tu es le seul type que je connaisse capable de
penser que l’amitié de deux juges boiteux et cancéreux qui épluchent des
dossiers de surendettement au tribunal d’instance de Vienne, c’est un sujet
en or17 », lui fait remarquer l’un de ses interlocuteurs. À plusieurs reprises,
le retour sur soi de la voix autobiographique attribue à sa propre fragilité la
capacité d’empathie dont son récit veut faire montre : « c’est la propre douleur » du narrateur qui « l’aidait à écouter18 », souffrance intime que l’on
retrouvera dans toute une œuvre littéraire qui ne cesse de s’interroger sur les
fondements de l’identité personnelle et les fragilités qui peuvent nous pousser à nous projeter en autrui (pensons à La Moustache ou à L’Adversaire).
En ce sens, D’autres vies que la mienne est une version positive d’une faille
identitaire que l’écrivain possède en partage avec le fou ou l’usurpateur. On
retrouvera un tel processus de témoignage contemporain par procuration
dans L’Ablation de Tahar Ben Jelloun où le romancier prend la parole pour
l’un de ses amis, touché par un cancer de la prostate qui le rend impuissant,
et raconte, de manière très crue et dure, autant les détails de l’accompagnement médical que les souffrances subies, selon un programme que l’écrivain
définit dans un prologue :

« Témoins vigilants, observateurs attentifs, il arrive parfois que les
romanciers se voient confier des vies pour qu’ils les racontent dans leurs
livres. Ils font alors fonction d’écrivains publics. C’est ce qui m’est arrivé
il y a deux ans lorsqu’un ami, chercheur en mathématiques, m’a demandé
d’écrire son histoire. J’ai hésité au début, j’ai proposé de l’aider, mais il
disait que seul il ne saurait jamais faire.

Je l’ai écouté des heures, je l’ai accompagné dans ses pérégrinations
hospitalières et j’ai découvert un monde passionnant, empli d’une matière
riche et féconde pour l’écriture19. »

Le rôle du récit est de se faire mémoire d’un désir sexuel perdu autant
que d’exprimer les désarrois identitaires du malade humilié par sa pathologie et amoindri dans son être, mais le motif est bien le même que chez
Emmanuel Carrère, c’est celui de l’écrivain contemporain redevenu écrivain
public et capable de faire accéder à la parole, au bénéfice de la littérature
« fécondée » selon le mot de Ben Jelloun, par la rencontre avec le monde de
l’hôpital. On pourrait multiplier les formes de ces littératures de témoignage
liées à la rencontre avec la maladie et la souffrance et directement adressées
(Réparer les vivants de Maylis de Kerangal évidemment, mais aussi par
exemple le beau récit de Marie Depussé, Dieu gît dans les détails, évoquant
un des pensionnaires de l’hôpital psychiatrique de La Borde par cette formule : « Je vais essayer de parler de Loyse. Cela, au moins, je le lui dois.
Je ne saurais décrire son visage. Peut-être était-il beau. Nous étions tous
victimes de la laideur qu’elle nous imposait20 »). On mesure bien l’écart
entre cette écriture non seulement transitive, mais pourvue d’un destinataire et même ouvertement utilitaire, et le paradigme fermé du projet autotélique que Barthes résume dans une de ses propositions les plus ascétiques :
« Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces choses que je vais
écrire ne me feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément, là où tu n’es pas – c’est
le commencement de l’écriture21. » Au contraire un Emmanuel Carrère écrit
pour un destinataire, cherche à s’en faire aimer, cherche à compenser une
disparition, à sublimer des souffrances, se veut être précisément là où ses
destinataires sont – et préfère au fond à la valeur esthétique la plus grande
justesse (au sens de précision descriptive aussi de délicatesse éthique).

Cette éthique du care et cette foi dans l’empathie peuvent être renvoyées
à de simples bons sentiments et recevoir le scepticisme : on se souvient que
La Rochefoucauld caractérisait dans ses Maximes la pitié comme « un sentiment de nos propres maux dans les maux d’autrui22 » dont la valeur serait
purement d’être une assurance préventive contre nos propres souffrances ou
encore du paradoxe de la distance empathique dénoncé par Proust (« Je me
rendis compte que, en dehors de ceux de sa parenté, les humains excitaient
d’autant plus sa pitié par leurs malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés d’elle.
Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les infortunes
des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la personne qui
en était l’objet d’une façon un peu précise23 ») et a été l’objet de dénonciations théoriques de tous bords24 : « Tu mourus de pansympathie », nous
prévenait Supervielle dans un poème éponyme25… Néanmoins, au risque
de rendre artistiques des objets qui se refusent à l’être et au risque d’enfermer l’autre dans une émotivité caricaturale et un pathos poisseux en oubliant
l’exigence de justesse du langage, on ne saurait mésestimer l’importance
contemporaine de l’empathie quand elle est pensée comme culture morale et
politique de la sensibilité à vertu réparatrice : la lecture est alors une forme
d’attention ou de participation tandis que l’écriture est mise au service des
besoins narratifs d’autrui. Ambition modeste mais pourtant, en ce début du
XXIe siècle, assez nouvelle.
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« Je suis complètement bouché à la poésie »

 

Éric Bordas

 

C’est lui-même qui le déclare, en ajoutant que « l’heure est sans doute
venue de [l’]avouer » : Emmanuel Carrère est « complètement bouché à la
poésie ». L’affirmation se trouve dans Limonov : Carrère se dit impressionné
par un jugement lapidaire de son héros dédaignant un poème de Brodsky
avec une très vague argumentation, ce dont lui-même se sent incapable pour
cette raison1.

De cette déclaration on retiendra deux idées complémentaires traduisant
deux préjugés d’auteur : 1) La poésie n’est pas le fait du romancier Emmanuel Carrère parce que la poésie s’opposerait sans doute à la simple clarté
de la prose du récit de faits divers qu’il veut privilégier le plus souvent.
2) L’aveu passe par une familiarité langagière d’un négligé assumé et que
certain cliché métaphorique (être bouché) exprimerait idéalement. Les deux
idées, esthétique et stylistique, sont absolument liées l’une à l’autre et il me
semble qu’elles permettent de distinguer deux manières dans l’ensemble de
l’œuvre d’Emmanuel Carrère, l’une succédant à l’autre chronologiquement.

Il y a le premier Emmanuel Carrère, de Bravoure (1984) à L’Adversaire
(1999) ; et puis il y a le second Carrère, dont la nouvelle manière s’ouvre
avec Un roman russe (2007), mûrit avec D’autres vies que la mienne (2009)
et s’épanouit avec Limonov (2011)2. Le premier Carrère est, de son propre
aveu3, un jeune homme BCBG fraîchement sorti de Sciences Po, porté
par une culture cinématographique et dont les romans sont écrits dans une
langue qui cherche avant tout à se faire oublier elle-même pour mettre en
valeur des intrigues étonnantes, de plus en plus terrifiantes, et interroger les
liens de la fiction et du réel.

Avec Un roman russe, Carrère passe à un récit du je de manière franchement autobiographique et renonce du même coup à certains artifices du
romanesque. La langue de l’auteur commence à se modifier pour aller plus
nettement vers une imitation du français parlé standard qui porte désormais tout le récit et pas seulement les discours directs4, en particulier par
un usage assumé des clichés de langue qui deviennent indispensables : « il
faut être d’attaque pour la journée de demain », « J’ai fait du russe au lycée,
j’étais nul », « On va dîner chez des amis à moi », « Tu trouves que je suis
gonflé », « Et comment tu veux que je ne m’en fasse pas, de souci ? », « elle
nous a foutus à la porte5 », etc. La méthode stylistique est d’ailleurs présentée comme telle dans le livre : « Noter aussi exactement que possible
les paroles que nous avons prononcées » (ibid., p. 292). Mais c’est avec le
vocabulaire cru du sexe, ou plutôt dans cette logique, du sexe parlé, que
le prosaïsme langagier revendiqué de l’auteur se développe plus explicitement. Là encore, passons sur les clichés lexicaux de langue familière quand
ils ne sont que des ponctuations attestant du réalisme ou de l’authenticité de
l’expression : « ma queue », « me branler », « plans cul » (ibid., respectivement p. 36, 165), etc.

En fait, le régime stylistique général du livre se modifie fortement avec
le récit de la passagère du train censée aller se masturber dans les toilettes
après avoir lu la nouvelle érotique publiée par Carrère dans Le Monde (ibid.,
p. 186-189). Là, dans ce qui peut aussi sembler un pastiche d’une description maniaque et froide du Nouveau Roman, Carrère multiplie les phrases
simples juxtaposées par asyndète et rédigées au présent de l’indicatif, restreint la ponctuation et refuse les concessions de la langue écrite de référence : « Elle retire sa culotte trempée, elle soulève une jambe de manière
à poser un pied sur le rebord du lavabo, d’une main elle se tient à l’espèce
de poignée qui permet de rester en équilibre et de l’autre elle commence à
se caresser la chatte. » Le vocabulaire se banalise dans ce qui est, répétons-le, les mots du sexe parlé, mais on remarque aussi la multiplication des
pronoms sujets contre l’usage de l’ellipse par coordination qu’un auteur
soucieux de « bien écrire » respecterait. Quelques pages plus haut, Carrère avait averti sa lectrice : « je ne suis pas très bon pour décrire » (ibid.,
p. 163). La représentation (ici la représentation d’un fantasme) prétend à la
factualité dans et par une langue de témoin de son temps : l’écriture, elle,
cherche à s’interdire les concessions d’une langue de convention, celle de
la littérature bien écrite – ou mal écrite exprès mais toujours écrite –, la
prose littéraire comme langue à ambition toujours plus ou moins poétique,
esthétique6, pour privilégier le phrasé et le tempo d’un récit parlé, un récit
qui parlerait « la langue vernaculaire » de l’auteur et de son lecteur7. D’où,
peut-être, les affinités de Carrère avec l’écriture cinématographique non
portée par une langue verbale8.

Avec Un roman russe, dont le succès de librairie a dû être pour l’auteur
une approbation et un encouragement9, Carrère a trouvé sa maturité stylistique et il va soigneusement la cultiver dans ses livres suivants en multipliant les familiarismes d’une langue parlée qui serait donc transcrite, autant
qu’en insistant de plus en plus sur ses obsessions sexuelles. Désormais il y
a une crudité tranquille d’Emmanuel Carrère : est-ce cela le prosaïsme d’un
auteur « bouché à la poésie » et qui entend bien le rester ?

De façon très intéressante, dans une sorte de stylistique socioculturelle
intuitive, D’autres vies que la mienne recadre la question du prosaïsme de
la représentation vers le prosaïsme du vécu, et la manière stylistique du
narrateur épouse idéalement une matière sociologique quand il considère
les gens simples de Rosier : « C’était la vie telle que la montrent les publicités des mutuelles ou des prêts bancaires, la vie où l’on se soucie du taux
annuel du livret A et des dates de vacances dans la zone B, la vie Auchan,
la vie en survêtement, la vie moyenne en tout, dépourvue non seulement
de style mais de la conscience qu’on peut essayer de donner forme et style
à sa vie10 ». Ce que Carrère, l’homme bouché à la poésie, pointe ici, c’est
précisément, à ses yeux, la vie sans poésie, la vie prosaïque des gens ordinaires qui ne seront ni des monstres pervers ni des victimes touchantes, des
gens dont il ne pourra pas faire des héros, des gens qui n’ont pas de place
dans la grande littérature de convention parce qu’ils ne sont tout simplement pas intéressants. Sacrifiant au mot cliché du « style », proliférant dans
les discours de la consommation, pour évoquer banalement une qualité de
vie volontaire et choisie contre une vie subie, Carrère présente son objet
comme ce qu’il est par rapport à la représentation : prosaïque, et c’est ce
prosaïsme même qui est la matière de son empathie de bobo privilégié et
d’écrivain11.

Mais à côté du regard posé sur cette matière sociologique du prosaïsme
des classes modestes, on retrouve dans le même livre l’autre compréhension personnelle par Carrère de sa gêne à l’égard de « la poésie » avec
son affirmation toujours plus appuyée d’une crudité langagière dont le sexe
comme thème reste le conducteur. Entre autres exemples, citons le bref passage où Étienne et Nathalie, personnages pathétiques et admirables s’il en
est dans leur malheur de condamnés par la maladie, font des tests de stérilité. Ce que Carrère précise par l’énoncé suivant : « Elle décide, organise ; il
suit, émerveillé. Tout ce qui pèse si lourd sur sa vie, sa jambe en moins, ses
peurs, sa probable stérilité, elle le prend, s’en arrange : cela fait partie du lot
et le lot lui convient. Elle l’accompagne se branler à la banque du sperme, la
semaine suivante ils vont chercher les résultats » (ibid., p. 169). Le passage
transcrit le point de vue « émerveillé » d’Étienne devant le dévouement de
sa femme, s’ouvrant, pour cela, à un certain style coupé des constructions
détachées, osant des tournures d’emphase (« tout ce qui… elle le prend »),
des modalisateurs émotifs (« si lourd »), un retournement des clichés par
répétition en antimétabole (« cela fait partie du lot et le lot lui convient »),
et s’achève sur le cursif et brutal « Elle l’accompagne se branler à la banque
du sperme » qui rompt la représentation du point de vue interne pour insérer celui du narrateur. La grossièreté aurait-elle pour fonction de contrôler
l’émotion ? La phrase arriverait-elle, plus ou moins comique, pour conclure
l’épanchement ? Quoi qu’il en soit, tous ses livres désormais auront leur lot
de familiarismes négligés dans l’expression pour accentuer l’aspect « français parlé », l’aspect « langue moyenne », traduction d’une écriture socialisée issue du journalisme, mais peut-être aussi, si l’on revient à la citation
qui a servi de point de départ, d’une réticence à l’égard d’une « poésie »
comme émotion trop écrite, trop livresque, trop littéraire au sens académique du mot.

Limonov permet l’épanouissement total de cette tendance stylistique,
parce que l’homme Limonov et surtout l’histoire de la Russie maternelle
sollicitent Carrère au plus profond de ses propres fascinations sexuelles.
Carrère a besoin d’être captivé par un homme d’exception pour écrire :
l’écrire et s’écrire, s’écrire en l’écrivant. Or il ne s’agit pas que de faits
divers : la porosité stylistique est extrême entre Carrère et les hommes
dont il écrit la vie – et pas seulement dont il la raconte. En particulier,
évidemment, en ce qui concerne l’écriture, et d’abord la langue. Il y avait
eu Romand, mais la Russie de Limonov est autrement plus excitante et
sa matière romanesque plus spectaculaire, suscitant une nouvelle langue.
Et puis Limonov est un poète précisément, aussi quand même, un peu.
Quelques pages après l’aveu que l’on sait sur l’inaptitude à la poésie,
Carrère dresse un portrait de Limonov styliste qui ressemble fort à un
miroir pour se regarder lui-même, dans la langue d’imitation du français
parlé qui est la sienne. Limonov a pris conscience « que ce n’est pas la
peine, dans un poème, de parler du ‘‘bleu du ciel” parce que tout le monde
le sait, qu’il est bleu, mais que les trouvailles du genre ‘‘bleu comme une
orange”, à force d’avoir traîné partout, c’est presque pire ». D’où le credo
stylistique suivant : « Pour étonner, ce qui est son but, il mise sur le prosaïsme plutôt que sur la préciosité : pas de mots rares ni de métaphores,
appeler un chat un chat, si on parle des gens qu’on connaît donner leurs
noms et leurs adresses. Ainsi se forge-t-il un style qui ne fait pas de lui,
juge-t-il, un grand poète, mais au moins un poète identifiable » (ibid.,
p. 86)12.

On peut lire Limonov comme l’art poétique de Carrère et il faut alors
remarquer dans le livre l’éloge d’Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne parce que c’est un « récit prosaïque, minutieux, d’une journée ordinaire d’un détenu ordinaire13 », ou le refus explicite de l’auteur à se laisser
aller à une poésie de convention quand, pourtant, la vie d’Édouard rencontre
authentiquement le topos littéraire du locus amoenus : « Le lyrisme poétique
n’est pas mon fort : […] je ne suis pas très à l’aise pour décrire les feux
de bois, les torrents, les mille variétés d’herbes, de champignons, de traces
d’animaux sauvages » (ibid., p. 417). Ou encore l’aveu d’impuissance pour
dire, sinon « décrire », mot décidément annihilant, l’expérience mystique :
« Cela ne se raconte pas. Les mots se dérobent. […] J’aimerais être […] plus
convaincant là-dessus, mais je vois bien que je ne peux qu’accumuler les
oxymores. Obscure clarté, plénitude du vide, vibration immobile, je pourrais continuer longtemps comme ça sans que le lecteur ni moi en soient plus
avancés » (ibid., p. 460-461). Les impuissants artifices d’une certaine langue
d’une certaine littérature, démonstrative, sont à fuir pour Carrère. Enfin, il
faut surtout, car on arrive à une poétique du style, s’arrêter sur les pages qui
concernent Jean-Edern Hallier et Philippe Muray, ces hommes de talent dans
la polémique provocatrice, qui firent toujours passer le charme pervers des
traits de style fulgurants, ou prétendument tels, avant le sens des idées : « Le
style contre les idées : vieille antienne qui remonte à Barrès, à Céline », commente Carrère qui s’estime protégé de ces excès par le fait de publier chez
P.O.L et de fréquenter d’abord des auteurs Minuit comme Echenoz, saluant
la « réserve légèrement ironique », l’« ironie légèrement mélancolique » de
son ami avant de conclure, salubrement : « on pouvait être sûr […] de ne pas
se vautrer dans l’emphase et l’abus d’adjectifs » (ibid., p. 253-254).

Si Carrère ne se vautre pas dans l’abus d’adjectifs, en revanche Limonov, du fait de la personnalité de son héros, lui permet une authentique éjaculation lexicale en matière de crudité sexuelle prétendument banalisée en
langue parlée : « Elle mouille dans le fauteuil à côté de lui, le lui dit, il la
branle » (ibid., p. 142), « Il reste trois, quatre heures sans débander, n’a même
plus besoin du gode qui, souvent, relayait sa bite […], elle n’en peut plus, sa
chatte lui fait mal […], il fouille dans le panier de linge sale, en retire un slip
à elle qu’il renifle, gratte du bout de l’ongle, cherchant les traces du sperme
de l’autre homme. Il se branle dedans » (ibid., p. 158), « Il pense à la façon
qu’elle avait de se branler, rêveusement, sans cesser de fumer, à poil sur la
cuvette des chiottes » (ibid., p. 400), etc., etc. Cette crudité langagière pour
dire le sexe, véritable motif structurant de Limonov dans la représentation
d’un monde révolutionné, participe à sa façon de la recherche de ce style
prosaïque voulu par Carrère dans sa langue, style comme vision du monde et
recherche qui le rapproche de Michel Houellebecq, écrivain régulièrement
attaqué pour son « mauvais style14 ».

Que faire après Limonov ? Telle est la question quand un livre a permis
l’aboutissement d’une manière stylistique qui est aussi une matière romanesque et politique. On sait que Carrère a répondu avec Le Royaume, son
plus gros succès commercial à ce jour. En ce qui concerne sa manière familière d’interroger une matière posée comme sublime et intimidante par la
culture (le religieux séculaire), une déclaration en forme de cliché, encore
une fois, résume assez bien sa démarche dans ce livre : « n’ayons pas peur
d’enfoncer le clou15 ». Suit une réécriture de l’Odyssée très représentative
du propos général du livre, cette réinterrogation de la mystique et de la foi
depuis le positivisme sceptique du monde contemporain dans lequel un certain rapport à la poésie, précisément, la poésie de l’inexplicable propre au
religieux et au spirituel des mythologies, n’est plus possible : « Calypso,
qui est le prototype de la blonde, celle que tous les hommes voudraient se
faire mais pas forcément épouser, celle qui ouvre le gaz ou avale des cachets
pendant le réveillon que son amant fête en famille, Calypso a pour retenir
Ulysse un atout plus puissant que ses pleurs, que sa tendresse, et même que
la toison bouclée entre ses jambes. Elle est en mesure de lui offrir ce dont
tout le monde rêve. Quoi ? L’éternité » (ibid.). La poésie décidément. La
poésie qui ferait le bonheur d’Ulysse et sa magicienne : « Ils passeront la
vie éternelle à baiser, faire la sieste au soleil, nager dans la mer bleue, boire
du vin sans avoir la gueule de bois, baiser encore, ne jamais s’en lasser, lire
de la poésie si ça leur chante, et pourquoi pas en écrire » (ibid.). « Lire » et
« écrire »« de la poésie » en repoussoir imbécile, occupation des oisifs :
Carrère n’a pas entièrement réglé son problème à l’égard de cette référence
prestigieuse.

Mais encore une fois : quelle poésie, sinon celle des stéréotypes,
des clichés, ou des vers et formes académiques, fussent-ils classiques ou
avant-gardistes ? Ou s’agirait-il de la poésie des références anciennes et
prestigieuses, la langue de la magie et des savoirs, des mythes fondateurs,
désormais langue anachronique ? La poésie comme forme ou comme matériau imaginaire ? De toute évidence les deux conceptions se superposent
pour Carrère : il y aurait des sujets, des objets qui seraient poétiques en
eux-mêmes, des matières poétiques, comme la vie d’Ulysse, par exemple,
d’ailleurs la vie d’Ulysse est un poème. Et puis il y aurait des hommes et
des destins qui seraient prosaïques par nature et du fait d’une histoire apoétique, ou qui le deviendraient par la politique ou l’actualité, comme la vie
de Limonov, ce poète dont la vie est une histoire de la Russie, lisible comme
un roman mais pas comme un poème, moins encore comme une poésie.
« La poésie » est finalement un point de vue, une conception du monde,
mais aussi une historicité de la connaissance et de la foi, de l’adhésion à une
transcendance : Carrère prétend s’en exclure au profit d’un prosaïsme de la
simplicité qui serait la voix même du contemporain, autre régime, stylistique, d’historicité.

 

Emmanuel Carrère est-il « bouché à la poésie » ou hanté par des complexes, littéraires, poétiques, sexuels ? La familiarité langagière comme
manière stylistique de son écriture autobiographique aux première et troisième personnes lui a permis d’imposer une matière prosaïque romanesque
nouvelle et originale qui interroge de façon inédite les troubles relations
entre fictif et réel, une matière qui est et se veut une interrogation, sinon un
commentaire, posée sur le monde d’aujourd’hui dans toute sa violence et
sa folie16. Aux yeux de son auteur, le monde ne serait pas poétique parce
que Carrère écrivain entend refuser toute médiation d’une métaphysique,
et d’abord d’une métaphysique de l’esthétique, pour prendre en charge une
matière sensible que seule une prose narrative de langue familière pourrait
représenter sans artifice ni illusion. Il n’est pas poétique, mais il est assurément romanesque comme le montre à sa façon le destin de Limonov, le
poète douteux qui accède à l’Histoire en devenant un personnage de roman
(vrai).

Emmanuel Carrère a besoin de se mettre en danger dans chacun de
ses livres : c’est une nécessité plus ou moins incontrôlable pour lui, une
pulsion de désir sans laquelle il n’y a pas d’écriture. Meurtres, corruptions,
cauchemars, brutalités en tout genre constituent son univers, et plus encore
mensonges, aveux et révélations. Sur lui, sur les siens. Et l’on se demande
si, de tous ces troubles objets de fascination, « la poésie », incompréhensible
par nature, sphinx prestigieux et hiératique, n’est pas l’un de ceux qui le
tourmentent le plus durablement.
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La chute des flocons

 

Emmanuel Carrère

1.

« La Russie des années 1990, sous les deux mandats de Boris Eltsine,
c’était le Far-West. Une économie de marché décrétée du jour au lendemain
et alors que personne ne savait ce qu’est un marché.

Une corruption, une criminalité, une pauvreté et une richesse également
démentes. Pas d’autres lois que celle de la jungle. Les étrangers qu’attirait
ce monde dangereux et excitant étaient de vrais aventuriers dont les sagas
restent à raconter. Jean-Michel Cosnuau est un de ces aventuriers.

Jean-Michel n’a que trois ans de plus que moi, mais cet écart suffit pour
qu’il ait été, contrairement à moi, un soixante-huitard. C’était un jeune bourgeois curieux et dégourdi qui est passé par tous les trips de cette époque : le
maoïsme d’abord, puis la route, l’Asie, les communautés, la drogue, les religions orientales… Un compagnon de route d’Actuel, lié avec tous les gens
qui comptaient dans ces diverses mouvances, et qui a négocié le tournant
des années 1980 en devenant publicitaire. Il est passé de l’acide à la coke,
de la Révolution à la world music, il s’est laissé porter par l’air du temps,
par ses intuitions, par ses femmes. Ce n’est ni un ludion ni un suiviste, mais
quelqu’un qui a l’art de surfer sur la vague et de prendre la vie comme
un jeu. C’est aussi un personnage exceptionnellement charismatique : petit,
blond, aigu, à la fois ascétique et cool, les yeux d’un bleu extraterrestre, une
certaine ressemblance avec Sting ou, plus frappante encore même si moins
de gens connaissent, avec Brian Eno. Gentil, en plus.

En 1995, il lui est arrivé quelque chose de terrible : la femme qu’il
aimait est morte dans le crash de l’avion de la TWA. Sur un coup de tête,
comme on s’engagerait dans la Légion étrangère, il est parti refaire sa vie
en Russie.

Trois ou quatre ans après son arrivée, il était à la tête d’un empire de
la nuit à Moscou. Des restaurants, des bars, mais surtout des boîtes, de plus
en plus chic et chères, où nouveaux Russes et riches expatriés sont accueillis par des jeunes filles d’une beauté souvent vertigineuses qui se disent
étudiantes et leur font pour quelques centaines de dollars passer un bon
moment. On en pense ce qu’on veut moralement, mais bâtir un tel empire
en partant de rien, sans presque parler russe, dans un secteur contrôlé par la
mafia et à une époque où on se retrouvait comme un rien les pieds dans le
ciment au fond de la Moskova, cela suppose des nerfs d’acier, un sens des
affaires et surtout du contact hors du commun. Il faudrait un Scorsese pour
raconter cette aventure-là, mais ce n’est pas ce que je me propose de faire.
Tout ce que j’aimerais qu’on comprenne, c’est que Jean-Michel est un type
assez impressionnant, d’autant plus impressionnant qu’il n’a rien du patron
de boîte de nuit ou du semi-truand style De Niro dans Casino. Il ne frime
pas, n’élève pas la voix, il pratique la méditation d’où il tire un calme quasi
surnaturel. Comme dit un de nos amis communs : Jean-Michel, en fait, c’est
Maître Yoda.

Je ne l’ai pas connu dans les années les plus rock’n’roll, mais après 2000,
sous Poutine qui a restauré l’ordre. Un ordre corrompu tant qu’on veut, pas
regardant sur les libertés, mais les guerres de gangs sont éteintes, le business
obéit désormais à des règles, on peut souffler. Jean-Michel crée de temps en
temps un nouveau club qui est pour quelques semaines la nouvelle attraction
de Moscou. Des hommes de confiance gèrent, les pots-de-vin vont à qui de
droit, les affaires tournent. Jean-Michel vit aujourd’hui avec une ravissante
jeune femme d’origine kazakhe qui a commencé comme danseuse dans un
de ses clubs, fait la couverture du Playboy russe et se préoccupe du salut de
son âme. Elle s’est fait baptiser dans l’église orthodoxe, elle porte une petite
croix au cou mais elle est attirée aussi par le bouddhisme. Jean-Michel et
elle ont créé une organisation caritative qui distribue je ne sais combien de
tonnes par mois de produits alimentaires à des familles miséreuses dans la
région de Moscou : quelque chose comme les Restos du Cœur. Le charity-business n’existe pratiquement pas en Russie, cela viendra comme le reste
mais pour l’instant ce sont des précurseurs : quand Jean-Michel demande de
l’argent pour ses crève-la-faim à un copain oligarque qui vient de se faire
construire à Sotchi une réplique du château de Chenonceaux où il ira deux
fois dans sa vie, ce n’est même pas que l’autre lui rie au nez, il ne comprend
simplement pas l’idée. Jean-Michel est donc riche – selon mes critères à
moi, pas selon ceux des habitués de ses clubs. Il est calme et serein. Il n’est
pas impossible qu’il commence à s’ennuyer. »

2.

Le petit portrait de Jean-Michel Cosnuau que vous venez de lire, je l’ai
écrit en 2008. Il faisait partie d’un texte plus long qui était en fait un synopsis de film. Je projetais de réaliser ce film en Russie et en russe, sans savoir si
ce serait une fiction ou un documentaire. Son héros devait être une héroïne :
une de ces jeunes femmes spectaculairement belles qu’on rencontre dans les
lieux à la mode de Moscou et qui, le plus souvent, viennent de bleds perdus
et boueux de la Russie profonde. L’assiette de sushis qu’elles règlent d’une
carte Gold négligente représente plus d’un an de salaire pour leurs parents –
à supposer qu’ils touchent encore un salaire. Ces contrastes m’intriguaient :
j’ai toujours été impressionné par les gens que la vie a entraînés très loin
de leur point de départ. Et le genre de jeune femme dont je pensais alors
retracer la trajectoire, il y en avait beaucoup autour de Jean-Michel. C’est
ainsi qu’il est devenu dans ce projet de film un personnage pivot doublé d’un
conseiller. C’est ainsi que nous avons commencé à parler.

Je me rappelle un après-midi d’hiver, chez lui, à Moscou. Il neigeait. Nous nous demandions, en fumant des joints, pourquoi les destinées
humaines sont si différentes, et ces différences si injustes. Jean-Michel soutenait que cette injustice n’est qu’apparente. Il a cité un proverbe zen : « Il
n’y a pas un seul flocon de neige qui ne tombe exactement à sa place. » J’ai
objecté que beaucoup de flocons de notre connaissance n’étaient pas à leur
place, ou en tout cas qu’ils en auraient préféré une autre. Jean-Michel est
resté un moment silencieux, puis il a répondu : « C’est peut-être qu’ils n’ont
pas encore fini de tomber. »

Ce même après-midi, comme il me racontait ses premières années à
Moscou, je lui ai dit, sincèrement : « Tu devrais l’écrire, tout ça. » Il a haussé
les épaules : ce n’était pas son métier, et puis il aimait trop la littérature. J’ai
insisté. Sept ans plus tard, quand il a fini le livre que vous avez entre les
mains, il m’a dit que c’est ce jour-là qu’il a décidé de s’y mettre, et s’il est
vrai que mon insistance y a été pour quelque chose, alors j’en suis content.
J’étais inquiet, cela dit, quand il m’a envoyé le manuscrit : tant de gens ont
vécu des choses extraordinaires et ne savent pas les raconter. J’ai vite été
rassuré : lui, il a su.

Quelquefois, soyons francs, cela ressemble à du SAS, avec des créatures aux cuisses fuselées qui émettent des feulements de panthère, mais
c’est un des tableaux les plus vivants et inattendus de Moscou ces vingt dernières années, et surtout une déclaration d’amour à la Russie, aux Russes,
à la façon que les Russes ont de voir et de faire les choses. Cette façon de
voir et de faire n’est peut-être pas plus juste, elle n’est certainement pas plus
nuancée, mais elle est – comment dire ? quel adjectif ferait l’affaire ? Plus
large ?

Va pour plus large, disons qu’elle est plus large que la nôtre. On sent
cela à chaque page de ce récit, on sent comme il est difficile quand on s’est
habitué à cela de se retrouver dans notre petit cadre à nous, si vertueux, si
étriqué. Alors je ne suis pas certain d’être d’accord avec les vues géopolitiques de Jean-Michel, avec sa dénonciation obsessionnelle de notre correction politique et morale, avec sa conviction de vivre sous Vladimir Poutine
dans le pays le plus libre du monde – mais après tout, c’est lui qui y vit
depuis vingt ans, pas moi, et ce que je crois vrai, c’est qu’un jeune homme
épris d’aventure, dans les années 1960 ou même 1970, rêvait de l’Amérique,
partait faire un voyage initiatique en Amérique, et qu’aujourd’hui ce n’est
plus vrai du tout. L’Amérique ne fait plus rêver personne. Le pays de l’aventure, de l’espace, des possibles, le pays où les choses n’ont pas encore fini
de tomber, c’est la Russie.

3.

La dernière fois que j’ai vu Jean-Michel, sept ans après notre conversation jointée sur la chute des flocons, ce n’était pas à Moscou, ce n’était pas
dans un de ses clubs, mais à la campagne, près d’Ivanovo.

C’est la campagne russe, les bois sont grands comme des départements
français. En lisière d’un de ces bois, il y a un monastère et en lisière de ce
monastère une maison de bois où habite Alina, la jeune et belle Kazakhe
dont il était question au début de cette préface. Il y a sept ans aussi – c’est
drôle, ces cycles de sept ans : j’en ai observé de comparables dans ma
propre vie –, Alina a atteint l’âge de vingt-cinq ans et estimé que le monde,
le sexe, l’argent, le cycle des désirs comblés et renaissants, elle en avait joui
suffisamment : l’heure était venue de se consacrer à son âme et à son prochain. Elle s’est donc retirée ici, d’où elle n’est plus jamais revenue. Sans
changer de vie aussi radicalement, Jean-Michel vient l’y rejoindre aussi
souvent qu’il peut. Il y reste quelques jours, une semaine, deux semaines,
selon l’humeur.

Il a fait construire la maison de bois pour elle et il y vit, quand il vient,
auprès d’elle. Il y est bien. Il est contemplatif, mais reste entreprenant.
À côté de la maison, il a racheté une ferme où on élève des poules, des
chèvres, des cochons. Les amis viennent. Je viens d’y passer un dimanche.
Déjeuner au réfectoire, longue marche dans la forêt, baignade dans l’étang.
Palabre théologique avec le père Alexis, le moine aux yeux très clairs et à
la barbe fluviale qui enseigne la boxe aux enfants du village et, depuis qu’il
l’a baptisé, confesse régulièrement Jean-Michel. À en croire celui-ci, on
sort de l’opération tout ragaillardi, tout léger – comme du banya, en mieux.
Alina, en fichu, un peu forcie mais toujours belle, transporte les nonnes dans
son minibus Volkswagen tout droit sorti de Woodstock, fait leurs courses,
veille sur elles. Tout le voisinage, soit une dizaine de feux, profite de cette
petite utopie tolstoïenne, reposant sur l’idée qu’il n’y aura jamais de solution globale à des problèmes globaux mais que des solutions locales à des
problèmes locaux, c’est possible et déjà pas si mal. L’après-midi se passe,
dans la chaleur et le bourdonnement des insectes, à mettre des champignons
et des concombres en bocaux. On se croirait chez Levine et Kitty, à la fin
d’Anna Karénine. Vous vous rappelez ? Levine et Kitty, que Tolstoï nous
donne en exemple parce qu’ils ont tourné le dos aux orages de la passion, à
la corruption de la grande ville, et cultivent sagement leur domaine en faisant autant de bien qu’ils peuvent à leurs moujiks. C’est tout à fait ça – sauf
que Levine, à la fin du week-end, ne rentre pas à Moscou gérer des boîtes de
nuit, coucher avec des filles de rêve et négocier avec des gangsters.

Est-ce qu’un même flocon peut avoir deux points de chute aussi éloignés ? Jean-Michel pense que oui, c’est la philosophie qui gouverne sa vie
et elle ne lui a pas trop mal réussi. Moi, je pense qu’il n’a pas encore fini de
tomber.






 

Marche à l’ombre à Bénarès

 

Emmanuel Carrère

 

Une grande partie des années 1980, j’ai été journaliste à Télérama.
C’était une époque bénie, presque inimaginable aujourd’hui. Il y avait de
l’argent, on faisait pratiquement tout ce qu’on voulait. Par exemple, un tour
du monde raconté au rythme d’un article par semaine. C’est ce que nous
avons fait en alternance, mon ami Christian Sorg et moi, tout au long de
l’été 1986. « Marche à l’ombre à Bénarès », mon premier article de cette
série, a provoqué une avalanche de lettres de lecteurs furieux, qui me traitaient, non sans raison, de petit con puant. Le suivant, « Place assise pour
Jakarta », a été heureusement mieux accueilli.

 

Raymond Roussel qui, au début du siècle, montra autant d’excentricité
dans sa littérature que dans l’usage de sa coquette fortune, voyagea pendant
plusieurs années à travers le monde dans une sorte de caravane pourvue de
tout le confort moderne, un peu comme les obus spatiaux ou sous-marins
dont son aîné Jules Verne adorait détailler l’aménagement.

Absorbé qu’il était dans la contemplation de son for intérieur, il ne relevait jamais les rideaux de sa maison roulante et sillonna le globe sans rien
voir des régions qu’il traversait.

Un jour, une lettre lui parvint de sa maîtresse, restée en France. Tout
en s’émerveillant de ses fabuleux voyages, elle formulait le vœu qu’il lui
rapporte au moins un souvenir, bien typique. Sept lignes plus loin, elle mentionnait incidemment qu’elle souffrait d’un rhume de cerveau. Roussel, aussitôt, lui fit expédier un radiateur, made in Hong Kong, ou in Singapour, je
ne sais plus, et ce n’est pas à Bénarès que je retrouverai la référence.

Par 45o à l’ombre, à l’approche d’une mousson qui se fait attendre, le
radiateur ne s’impose pas vraiment à Bénarès. Mais le climatiseur si, et il
remplit le même office réparateur : un écran d’air glacé qui vous retranche
de la ville, vous redonne des forces malheureusement inutilisables une fois
passé le seuil car vous êtes alors livré aux interminables avenues écrasées
de chaleur et pourtant grouillantes, où le moindre geste coûte, où le moindre
pas exténue. Il faut choisir alors : geler en chambre froide (rhume de cerveau
garanti) ou bien suffoquer.

D’abord, bien entendu, on suffoque vaillamment. Après tout, on est à
Bénarès, la ville la plus ancienne et la plus sainte de l’Inde, la ville où le
fleuve sacré est encore plus sacré qu’ailleurs, la ville où l’on vient pour
mourir dévotement. On peut bien y faire un effort.

On le fait, on se balade, on voit ce qu’il y a à voir, paraît-il. Et petit
à petit on se sent irradié par une révélation quasi mystique. On découvre
qu’on a un pays de prédilection, un pays auquel on aspire de toute son âme
et que ce pays, c’est la Suisse.

De la fraîcheur, de la verdure, du quant-à-soi, un minimum d’espace
entre les choses et les gens (et les vaches, mais il y en a aussi à Bénarès,
et pas qu’un peu, c’est le seul point commun, je crois, avec la Suisse, et il
mériterait un examen approfondi, fin de la parenthèse).

Illuminé et défaillant, un peu honteux aussi, quand même, on se replie
alors vers cet ersatz de Suisse, cette version moderne et démocratique de la
caravane de Roussel qu’est le grand hôtel international du coin.

Avec son lobby spacieux, ses trois ou quatre restaurants (« Indian and
continental food »), ses boutiques, son coiffeur, ses chuchotements de cathédrale bien briquée, sa population bizarre et clairsemée d’hommes d’affaires
de passage, de parasites discrets, de gens du cru cossus pour qui c’est un lieu
de vie sociale…

Et l’impression épuisée vous vient que genre de no man’s land parfaitement interchangeable, répliqué à l’infini dans le monde entier et que peuvent
entourer aussi bien des jungles équatoriales qu’une banquise, que ce lieu
d’une banalité rigoureuse et autarcique, offre la quintessence du dépaysement, tout comme le radiateur de Roussel celle du souvenir de voyage.

On est ailleurs, alors, comme nulle part ailleurs, au point de ne plus
imaginer qu’il existe un autre ailleurs. Tout ce qu’il y a autour – ou plutôt,
au-delà – devient un simulacre, tout ce qu’on a pu y faire (et au prix de
quelle sueur !) une sorte de légende floue, sans fondement véritable.

Perdre son chemin dans les ruelles tortueuses qui longent la rivière,
d’un escalier à l’autre, et où l’on vend le bois pour la crémation des cadavres
qui déboulent d’à peu près chaque porte, entre deux vaches…

Trimballer, la nuit, dans cette cour des miracles, une pauvre touriste
française évanouie, écœurée sans doute par la terrible odeur de pourriture
qu’exhalent les corps en combustion, et se demander, tandis que ses pieds
traînent mollement sur le sol gluant, perdant leurs tongs, et qu’à chaque
carrefour le labyrinthe semble se ramifier encore, si on sortira un jour de ce
train fantôme médiéval…

Tout cela, et les discussions incessantes, inévitables, avec des marchands de n’importe quoi, et les trajets de rickshaw où même la mauvaise
conscience (et il y a de quoi) finit par se diluer au soleil, alors que tricotent
sous vos yeux hébétés les mollets du cycliste, gros comme votre avant-bras
dans le meilleur des cas.

Tout cela devient inexplicablement évasif, douteux, pas très fiable,
devant la présence compacte, solidifiée par l’air conditionné comme si se
rassemblaient les atomes qui les composent, d’un fauteuil bancal, d’un coin
de desserte qui sont la seule réalité plausible, lorsqu’il fait trop chaud pour
s’en offrir une autre.

La ville bascule alors : un décor délirant qu’on monte à la hâte quand
des voyageurs manifestent le désir incongru de s’y rendre. Et d’ailleurs,
c’est presque vrai. Bénarès, ces jours-ci, est quadrillée par d’antédiluviennes
goudronneuses chargées de rafistoler les rues que va fouler Rajiv Gandhi,
lors de son imminente visite officielle.

Ainsi, quand Catherine II de Russie, en montant sur le trône, avait eu le
caprice de voir à quoi ressemblait son pays, son favori Potemkine avait fait
édifier sur son passage de faux villages pimpants, peuplés de faux paysans
présentables, craignant que les vrais ne fassent trop mauvaise impression.

Ainsi, pour rendre plus clément encore le climat estival de Bénarès,
s’englue-t-on les pieds dans des nappes de goudron fumant, à proximité
desquelles la température s’élève hardiment d’une dizaine de degrés supplémentaires. Mais ce n’est pas la réalité, rassurez-vous. Une fois à l’abri d’un
bar d’hôtel, les traces noires de goudron qu’on contemple sur ses chaussures,
vaguement surpris et en plissant les yeux, comme si on était très loin de ses
propres pieds, ces traces prouvent tout au plus la même chose que la fleur
dont un habitant des Enfers fit présent, en enfer, au poète Coleridge, et que
celui-ci, au réveil, retrouva entre ses doigts crispés. Quel crédit y accorder ?

Quand il fait aussi chaud, le monde dont les cartes, les guides et les
récits des voyageurs attestent pourtant l’existence, se liquéfie, très loin,
faute que l’esprit puisse le coaguler ; se dérobe, faute d’aspérités auxquelles
s’accrocher pour saisir, comprendre – mais comprendre quoi ?

Il lui manque le poids, la découpe précise et assurée que confère aux
objets l’air himalayen soufflé mécaniquement dans les hôtels, et sans lequel
le réel abdique toute consistance.

Je n’ai rien entendu, rien compris à Bénarès. Ni ce que je voyais, ni ce
qu’il fallait voir, ni ce que pensaient les gens, ni même où ils allaient quand
ils marchaient dans la rue, ni ce qu’ils voulaient dire en répondant à tout,
contre toute évidence : « No problem », ni s’il n’y a pas de problème parce
qu’il n’y a pas de solution, comme le soutenait Marcel Duchamp, ou bien
pas de solution parce qu’il n’y a pas de problème, ni rien du tout en fait.

J’ai simplement eu chaud, et tout de suite encore le papier se gondole
sous ma main. Mais ça va déjà mieux, l’univers reprend forme, pour mieux
tromper son monde.

Un sage bouddhiste l’a dit : « Tout n’est qu’illusion, seul l’air conditionné est réel. » Les radiateurs aussi, je suppose, mais on en reparlera, mettons en Alaska.






 

Place assise pour Jakarta

 

Emmanuel Carrère

 

Reportage d’un voyage en Indonésie en 1986.

 

Dimanche 12 juillet. On avait des billets Medan-Jakarta, 1 600 km environ du nord de Sumatra à l’ouest de Java, trois heures de vol, regardez sur
la carte. En attendant, on comptait passer deux jours au fameux lac Toba et
puis, à peine arrivés, dans une des épiceries-buvettes-agences de voyages
de Prapat, la ville au bord du lac, j’ai vu qu’un bus partait dans l’heure qui
venait pour Jakarta.

L’idée m’est venue alors qu’après toutes ces grandes villes, ces aéroports internationaux, ces hôtels cossus, il était temps de donner un peu dans
la routardise pure et dure et, de ce point de vue-là, on pouvait difficilement
trouver mieux que la traversée de Sumatra par la route, formellement déconseillée par tous les guides, y compris le coriace Routard.

J’ai donc laissé mon gros sac à Christian, encore sous le coup de ses
blessures népalaises, fourré un tee-shirt et une brosse à dents dans le petit,
convenu d’un rendez-vous à Bali vers la fin de la semaine et, un quart d’heure
plus tard, pris possession de ma place assise.

Assise et, en théorie, inclinable, un vrai luxe. En fait, comme c’est la
dernière de la rangée, elle ne s’incline pas. Toutes les autres, en revanche,
s’inclinent dessus, de sorte qu’on n’a nulle part où caser les jambes, mais
bon, quand on veut jouer les baroudeurs, c’est le moins qu’on puisse supporter.

Ma décision précipitée, en tout cas, fait bien l’affaire de mes compagnons de voyage, et particulièrement de mon voisin, pressé (pressé ?) d’arriver à Palembang, environ 800 km plus bas. Car ma place pour homme-tronc
restait désespérément vacante.

Or, un bus ne part qu’une fois occupées toutes les places assises, sinon
il attend et ça peut durer longtemps, même s’il est certain que des passagers
supplémentaires vont monter quelques kilomètres plus loin, s’installer dans
la travée centrale, sur le marchepied, sur les autres, sur le toit, en vertu du
principe qu’un bus n’est jamais plein. (D’où, couramment dans les journaux, des titres du genre : « Un bus tombe dans un ravin : 228 morts. »)

On démarre vers midi. Ce n’est pas encore la jungle, pour l’instant.
De la plaine pauvre, des collines au fond, la route relativement correcte.
Je suis le seul Blanc du bus ; personne ne parle un mot d’anglais, ce qui est
excellent pour mon indonésien, un peu oublié depuis le temps où je faisais
mon service militaire comme coopérant à Surabaya, Java-Est.

Les genoux repliés sous le menton, je me prête donc de bonne grâce
aux petites causettes standard que les Indonésiens ne peuvent s’empêcher
d’entamer dès qu’ils voient un étranger : d’où venez-vous, où allez-vous,
êtes-vous marié et si oui, combien d’enfants ?

En général, ça s’arrête là, votre interlocuteur sourit, ravi apparemment
de détenir des informations et vous dit au revoir.

En bus, outre que chacun des passagers tient à mener cet interrogatoire
pour son compte (une conférence de presse liminaire, selon moi, aurait été
aussi simple), on a le temps de fouiller davantage le sujet. Et puis, ma présence étonne : en tant que Blanc, on suppose que j’ai les moyens de prendre
l’avion, alors pourquoi le bus ?

Cette bizarrerie, du reste, me vaut plutôt de la sympathie, et mon carnet
se remplit d’adresses, avec promesses d’écrire une fois rentré en France.

De mon côté, j’essaie de m’informer sur la durée du voyage. Le type
de la buvette, à Prapat, m’a dit qu’on arrivait mardi soir à Jakarta ; mon voisin dit jeudi, un autre mercredi, un quatrième que oh, c’est très, très long.
J’organise des confrontations, essayant de trouver un terrain d’entente qui
à la fois me satisferait moi et leur éviterait de se contredire. Mais non, ils
persévèrent dans leur désaccord, sans paraître conscients que désaccord il y
a. Au bout du compte, tout le monde se marre.

Les Indonésiens, autant le savoir, se marrent sans arrêt, à tout propos.
Quoi que vous disiez, quoi qu’on vous dise, qu’on vous comprenne ou non,
que vous compreniez ou non, ça fait rire. On s’y fait et, très vite, on se met à
rire beaucoup aussi. Je ris, mais pour ce qui est de mon arrivée à Jakarta, je
ne suis pas tellement plus avancé.

Dimanche soir. Arrêt-dîner dans un des restau-relais qui s’étagent au
bord de la route. Une brève visite à ce qui tient lieu de toilettes me dissuade
de manger beaucoup, pour éviter autant que possible les conséquences naturelles. Il n’y a de toute façon pas beaucoup à manger. La bouffe indonésienne
est bonne mais sommaire : du riz blanc ou frit, des brochettes, des soupes.

À Java, quand on veut varier l’ordinaire, il y a plein de chinois excellents. À Sumatra, c’est différent : le principe de la nourriture dite padang
consiste à entourer le riz blanc d’une multitude de petites assiettes contenant
autant de plats variés : on ne paie que ce qu’on y prend et, comme les plats
circulent à grande vitesse, ça oblige les tenanciers à des mnémotechniques
qui m’ont toujours laissé rêveur.

La méthode est plaisante, le contenu des plats un peu moins : têtes de
poissons ou de poulets visiblement morts de vieillesse, œufs verdâtres, abats
recyclés en tue-mouches. Je me rabats sur le riz blanc.

Le soir, après le dîner, on divertit les passagers en branchant la télé du
bus, située devant la vitre avant, à un endroit où on serait plus rassuré de
voir un rétroviseur. Le son est déficient, mais on a suspendu sous l’écran le
perchoir d’un perroquet qui croasse en tâchant d’imiter tant bien que mal les
hurlements étouffés d’un film de kung-fu, forme de doublage sommaire qui
semble satisfaire tout le monde.

Il est vrai qu’elle renoue avec une vieille tradition locale. Le cinéma
muet, très populaire, avait favorisé en Indonésie l’essor d’une profession
nouvelle, qu’exerçaient souvent les récitants du théâtre de marionnettes
javanais : ces improvisateurs à gages racontaient le film en simultané, le
bruitaient, en imaginaient les dialogues d’après leur fantaisie et, un peu,
les éventuels mouvements des lèvres. Certains étaient très recherchés pour
la vivacité de leurs représentations, et l’arrivée du parlant n’a pas tué tout
de suite cet art : pendant plusieurs années, on coupait le son, et le récitant
continuait à faire son office. Les gens allaient voir plusieurs fois le même
film, comme on va à l’Opéra, pour comparer les virtuoses qui l’inscrivaient
à leur répertoire.

Les programmes finis, j’essaie de dormir. Chaque fois que j’arrive à
caser mes jambes dans l’espace réduit entre les deux sièges devant moi, un
cahot m’en déloge. Un nouveau venu assis sur un tabouret dans la travée
m’a posé sur la tête, en souriant aimablement, une sorte de clapier dans
lequel j’entends s’affoler les poules, surprises par l’abrupt des virages et
l’abondance des nids (de poules, précisément).

Je fume beaucoup. La nuit passe. Au matin, on est dans la jungle.

Lundi 13 juillet. La jungle, à première vue, c’est une double muraille
verte, et puis voilà. Le bus passe dans ce couloir sur une route de plus en
plus défoncée ; parfois, comme on est dans la montagne, il y a un col, et ce
moutonnement vert, opaque, s’étend à perte de vue. C’est impressionnant,
un peu monotone.

On peut toujours, cependant, s’exciter l’esprit en songeant – ce qui est
vrai – que les trois quarts de Sumatra ne sont pas encore défrichés, qu’il y
a par conséquent là-dedans, outre des tigres, des tribus ignorant totalement
l’existence du monde moderne, ignorées de lui, et qui se disent en voyant
passer un avion dans le ciel que c’est un dieu quelconque. Cette idée occupe
le voyage.

De temps à autre, on croise un autre bus. L’étroitesse de la route interdit
qu’on roule de front, ce qui n’est pas plus mal : à Java, quand c’est possible,
les conducteurs de bus se lancent des défis et, sans souci de leur itinéraire,
se mettent à faire la course. Les passagers, très excités, prennent des paris,
ça finit souvent mal (« Collision entre deux bus : 522 morts »).

À Sumatra, plus calmement, les paris portent sur l’issue de la partie de
dames au moyen de laquelle les deux conducteurs se disputent la priorité. Le
perdant se retrouve deux roues dans le fossé pour laisser passer le vainqueur,
et s’embourbe une fois sur deux. Les passagers descendent et poussent ; on
l’a fait trois fois, ça dégourdit les jambes.

Midi ; arrêt-bouffe. Tous les patelins sont identiques. Sinbolga, Parengsidumdum, Bukkitingi : des maisons basses groupées autour d’une rue
unique ; un ou deux troquets, des types accroupis sur les talons, dans la position qu’on prend sur une cuvette d’aisance à la turque, mais le dos tourné
vers le mur.

Ils se retournent parfois côté rue, rigolent, discutent en fumant des kreteks, ces cigarettes au clou de girofle qui font un effet de petite madeleine
proustienne à tout nostalgique de l’Indonésie.

J’ai dû en fumer trois paquets, depuis que je suis dans le bus, c’est une
unité de mesure comme une autre.

Cet après-midi, la télé plaît et le doublage du perroquet semble insuffisant aux passagers pour suivre le feuilleton contant les chastes amours d’une
jeune infirmière et d’un médecin joué, comme toujours, par le champion de
badminton de l’année. Alors, bien que depuis le départ la population du bus
ait augmenté d’un bon tiers, tout le monde réussit à se tasser vers l’avant,
debout, accroupis, sur des genoux ou des épaules, et rigole d’abondance
pendant que le bus tournicote à toute allure entre les murailles de verdure.
J’en profite pour squatter le siège de mon voisin et faire la sieste. La nuit,
en revanche, les programmes terminés, je continue d’expérimenter la dure
condition du cardinal La Ballue, confiné dans sa cage par Louis XI, en alternant les deux ou trois postures les moins intolérables. Disons que je somnole.

Deux paquets de kreteks y passent.

Mardi, 14 juillet – Fête nationale, et je dois être pas loin de franchir
l’équateur. En cette double circonstance, j’ai un peu honte d’être le seul cradingue du bus. Car tout le monde, à l’étape, se lave dans la rivière, derrière
la buvette, se change, de sorte que si le bus reste douteux, ses passagers sont
impeccables.

Le fait, cependant, qu’on se savonne en aval et qu’on pisse en amont
me dissuade de faire trempette, et puis je n’ai qu’un tee-shirt de rechange, il
va falloir que je tienne avec ça jusqu’à… jusqu’à quand ? Bref, j’adopte la
tactique consistant à m’encrasser sans scrupule jusqu’au moment de pouvoir
vraiment me laver, dans une vraie salle de bains. Très européen, cela dit, le
principe de ne pas se laver de peur que le savon soit sale. En Asie, c’est le
contraire : dans la pire crasse, on reste propre.

On passe un peu plus tard par Muarabungo, qui devrait, selon moi,
être à peu près à mi-chemin. Impossible, comme d’habitude, d’obtenir
des informations concordantes, même sur une question concernant la
distance, réputée en principe moins fluctuante que la durée. Je finis tout
de même par comprendre qu’il me faudra changer de bus, mais où ? Et
quand ? Belum.

Belum est une des expressions clefs de la langue indonésienne. En principe, elle signifie « pas encore », mais le concept, à l’usage, s’avère très élastique. Vous pouvez par exemple être à un carrefour, demander quand passe
le prochain bus, on vous répondra belum, même s’il n’y a pas de prochain
bus, pour la raison connue de tous qu’aucun bus n’est jamais passé ni ne
passera par l’endroit où vous êtes, détail qu’on omettra de préciser.

Un bus, après tout, pourrait bien passer un jour, pourquoi être pessimiste et vous décourager ? Belum.

À part ça, on est de nouveau dans la plaine, et la causette continue. Un
grand motif de rigolade consiste à déterminer à qui je ressemble. L’un dit
Platini parce que je suis français et que le Mondial est encore à l’ordre du
jour. Il nous aura accompagnés, d’ailleurs, durant tout ce voyage.

Depuis qu’un Malais, à l’aéroport de Rangoon, a chaudement félicité
Christian de sa victoire sur le Brésil, puis qu’il a fallu déchanter quand, à
Bangkok, les Allemands nous ont flanqué la pâtée, je n’aurai jamais autant
parlé foot de ma vie.

Un autre dit Jerry Lewis, sans doute parce que j’ai des lunettes et pas
lui. Je suis le seul binoclard du bus. Soit acuité visuelle exceptionnelle, soit
pauvreté, aucun Indonésien ou presque n’en porte, au contraire des Chinois,
qui en arborent à proportion de deux sur trois, et il n’y a évidemment aucun
Chinois dans le bus.

Les Chinois, quand ils voyagent, ont les moyens de prendre l’avion,
c’est bien d’ailleurs ce qu’on leur reproche (la diaspora chinoise tient en
Indonésie un rôle dévolu au juif dans l’imaginaire européen : riches, habiles,
futés ; alors quand ça va mal, on casse du Chinois, ça soulage).

On est de nouveau dans la jungle. Le propriétaire des poules a trouvé à
caser sa cage ailleurs que sur ma tête. J’en retire une bouleversante impression de confort, hélas écourtée car, vers le milieu de l’après-midi, on arrive à
Moraenim et c’est là, m’explique-t-on, que je dois changer de bus si je veux
aller droit vers le Sud.

C’est là aussi que les choses se corsent. Car le nouveau bus qui, providentiellement, faisait halte au relais, est plein comme un œuf, et je n’y ai pas
de place réservée. Je parviens cependant à m’insérer dans la travée et même,
au terme d’une lente progression, à poser un bout de fesse sur un tabouret
format livre de poche, dont un pied cède à chaque cahot, mais bon, c’est
seulement pour deux jours, on s’y fait vite.

C’est vrai, en plus, je m’y fais. J’ai changé de politique : au lieu de me
contorsionner à la recherche d’une illusoire position optimale, j’essaie de
rester absolument immobile et de chercher refuge dans la concentration très
zen dont un petit vieux, devant moi, me donne un exemple impressionnant.

Les yeux rivés sur la nuque, je crois bien, sans me vanter, avoir tenu
cinq heures sans un mouvement, sans ciller, en me laissant seulement ballotter par le bus. Je n’ai même pas fumé, ça m’aurait obligé à bouger. Je n’ai
pas dormi non plus.

L’esprit vagabonde d’abord, puis se vide. Je n’ai plus aucun souvenir
de cette nuit.

Mercredi 15 juillet. Ce que je me rappelle, en revanche, c’est l’aube. Il
y a des moments comme ça, dans un voyage, qu’on n’avait pas prévus, et on
découvre d’un coup que c’est pour ça qu’on est venu. Ça peut être un regard
dans un ferry, une averse soudaine, un cadavre qui déboule dans une ruelle
indienne ; là, ça a été le lever du jour sur la jungle de Sumatra.

La jungle qui, magiquement, n’était plus alors cette muraille de verdure
lassante, derrière laquelle je pouvais toujours me figurer que se baladaient
des tigres ou des Aborigènes, mais, comment dire, une présence vivante,
encore pâle, derrière les vitres encrassées du bus, vaguement mouvante et,
oui, présente, je ne vois pas d’autre mot pour cet énorme clin d’œil vert.

Tout ce que je peux dire maintenant, c’est que ça vaut la peine de traverser Sumatra en bus, dans les conditions que j’ai dites, pour éprouver ça.
Passons.

Passons d’autant plus vite qu’au beau milieu de mon extase panthéiste,
je me suis soudain senti précipité vers le petit vieux devant moi, même lui a
basculé en avant, tout le monde s’est mis à crier, le perroquet a fait la bande-son d’Apocalypse Now et voilà, c’était arrivé, on avait eu un accident.

Pas grave, je vous assure et, la panique passée, on s’est vite aperçu qu’il
n’y avait pas de blessés ; au pire quelques bosses, des paniers écrasés ; on ne
roulait pas vite. N’empêche que tout l’avant du bus était enfoncé dans une
sorte de marécage, de l’eau brunâtre jusqu’au pare-brise, inutile d’espérer
s’en tirer en poussant.

Alors on est tous descendus attendre sur le bord de la route. Le jour
finissait de se lever sur la jungle, qui redevenait normale pour autant qu’une
jungle puisse l’être, mais là, ayant vu ce que j’avais vu quelques minutes
plus tôt, je ne m’y laissais plus prendre.

Personne n’avait l’air de s’inquiéter tellement, sauf moi qui pensais
à l’avion de Sydney que j’étais censé prendre à Bali trois jours plus tard.
Alors, coup de chance, un camion est passé. Un camion de marchandises qui
allait vers Jakarta. Je craignais qu’on se bagarre pour cette place providentielle, mais non, les autres avaient l’air décidés à rester tranquillement sur
la route jusqu’à ce que des secours arrivent, et on a promis de prévenir sitôt
gagné le patelin suivant.

Derrière le conducteur, il y avait même une couchette. Je me suis alors
rendu compte que j’étais épuisé et, après avoir papoté cinq minutes pour la
forme, expliqué qui j’étais, d’où je venais, que j’étais belum marié et belum
père de famille (mon conducteur, lui, avait trois femmes et onze enfants, dont
les photos s’alignaient sur le tableau de bord avec un chromo de la sainte
Vierge, car il était chrétien et ravi de m’en informer), je me suis allongé et
j’ai roupillé jusqu’au milieu de l’après-midi. On devait être à Jakarta dans la
nuit, disait le polygame, je n’avais pas à m’en faire.

Mercredi, 15 heures. Alors c’est bien ça, dis-je à mon Bon Samaritain,
dans le troquet où on s’est arrêtés boire un coup, on arrive à Jakarta cette
nuit, au pire demain matin ? Ah non, peut-être pas cette nuit, parce qu’il
y a un copain qui voudrait ajouter des bananes au chargement, et qu’on
attend les bananes. Mais on repart quand, alors ? Elles seront là quand,
les bananes ? Belum. J’insiste tellement qu’il finit par admettre que belum,
belum, ça peut être dans deux, trois jours. Bon, je ramasse mon sac, je
remercie, je promets d’envoyer une carte, une autre sainte Vierge si possible, et je sors du troquet.

En entrant, je n’avais pas fait attention, encore à demi endormi, mais le
fait est là, miroitant au soleil : de l’autre côté de la route, derrière une rangée
de cocotiers, c’est la mer. Et de l’autre côté de la mer, pas très loin, c’est
Java. Encourageant.

J’attends un bus à un croisement un peu au hasard, en répondant au
questionnaire habituel d’une bande d’ados rigolards. Ils me confirment que
je ne suis plus très loin du bled où on prend le ferry. Mettons entre deux et
huit heures de bus.

Ça a été quatre seulement, mais sur le marchepied cette fois-ci. Il s’est
mis à pleuvoir dru, ce qui m’a valu mon second moment d’extase panthéiste.

 

J’étais trempé jusqu’aux os, sale, gluant au-delà du possible ; quand de
nouveaux passagers montaient, et il en montait, ils me marchaient dessus
en s’excusant aimablement, en rigolant, en laissant sur mon pantalon de
grosses traces de godasses qui me rappelaient la première et historique apparition de Gaston Lagaffe dans Spirou, et je ne me rappelle plus très bien si
j’ai ri ou pleuré de joie, mais c’était quelque chose dans ce goût-là ; de la joie
en tout cas. Passons derechef. Je n’ai pas eu de troisième extase panthéiste ;
seulement pris le ferry vers dix heures du soir.

Deux heures de traversée, luxe, calme et volupté, on peut même s’allonger sur des banquettes, ça ne secoue pas et quand, en plus, on a un ticket
pour le bus de Jakarta qui gît dans les entrailles du bateau, avec la quasi-assurance qu’à ce ticket correspondra une place assise, que trois heures plus
tard, par l’autoroute, on sera dans la capitale, dans un hôtel, c’est la paix de
l’âme assurée.

C’en est même un peu ennuyeux, pour tout dire, et les nostalgies de
jungle reviennent vite.

La douche, je dois reconnaître, a quand même été un grand moment.
Pas très panthéiste, mais extatique à sa façon. Et puis, au fond de mon sac,
j’ai retrouvé le billet d’avion pour Bali, le lendemain.

J’ai hésité un peu, mais je l’ai utilisé, finalement.






 

4  APRÈS ROMAND : JOURNALISME ET ENQUÊTE






 

Retour à Kotelnitch. Note d’intention

 

Emmanuel Carrère

 

Autre note d’intention, mais pour un film cette fois. Elle a été présentée
à la Commission d’avance sur recettes en 2001 – et contre toute attente,
nous l’avons eue, l’avance.

 

Note d’intention

Kotelnitch est une ville de 80 000 habitants, à 800 km à l’est de Moscou,
aux marches de l’Oural. C’est une ville russe lambda, c’est-à-dire sinistrée.
Une ville où personne ne va, dont on n’entend jamais parler. Au XIVe siècle,
ses habitants devaient, comme les personnages de Tchekhov, soupirer « À
Moscou… à Moscou… » sans jamais partir. Aujourd’hui, quand on leur
demande comment c’est de vivre chez eux, ils répondent en haussant les
épaules : « Ici, on ne vit pas, on survit. »

 

J’y ai passé huit jours à l’automne 2000, à l’occasion d’un reportage que
je faisais à la fois pour le journal Télérama et pour le magazine de France 2,
« Envoyé spécial ». Il s’agissait d’un soldat hongrois qui, fait prisonnier par
l’Armée rouge en 1944, a été ballotté de camps en camps et interné en 1947,
à la suite d’une bouffée délirante, à l’hôpital psychiatrique de Kotelnitch. Il y
est resté comme un colis en souffrance pendant cinquante-trois ans, au terme
desquels on l’a identifié, complètement par hasard, et rapatrié. Il n’avait pas
appris le russe, ne parlait que le hongrois que personne autour de lui ne comprenait. Sans bien réaliser ce qui lui arrivait, ce vieil homme emmuré dans
une solitude presque inimaginable, ce Kaspar Hauser de soixante-quinze
ans, a retrouvé son pays, son village, sa famille qui le croyait mort. Je suis
allé en Hongrie, avec une équipe de télévision, pour filmer ce retour, les
premiers temps de sa réadaptation, et aussi en Russie, pour filmer l’hôpital
et la ville qu’il venait de quitter.

 

Ce reportage a été pour moi une expérience très féconde. Pour deux
raisons.

D’abord, le cinéma (ou la télévision : je ne fais pas la différence). Je
tourne autour depuis vingt ans.

J’ai été critique, j’ai écrit une dizaine de scénarios, deux de mes livres
ont été adaptés à l’écran. Je n’ai pas pour autant le désir de réaliser une fiction. Mais un documentaire, oui.

Raconter une histoire en donnant corps avec des acteurs à des scènes
qu’on a déjà écrites, dont on connaît déjà le déroulement et l’enjeu, ne
m’attire pas. Saisir en revanche des fragments de réel, avec une équipe
légère, en se laissant porter par ce qui advient, et ensuite découvrir ce que
racontent ces fragments, assembler le puzzle, voilà ce qui me passionne.

J’ai aimé, malgré les limites tracées par le cadre de l’émission, tourner
ce reportage et plus encore le monter : faire de trente heures de rushes cinquante minutes de narration, composer et même dire le commentaire, je me
suis aperçu que cela ressemblait beaucoup à l’écriture d’un livre et que cela
me plaisait autant.

(Cela va de pair avec l’évolution de mon travail d’écrivain, qui tend à
s’éloigner de la fiction. Et j’entends le mot « documentaire » au sens où le
livre que j’ai consacré à l’affaire Romand, L’Adversaire, en est un.)

 

Là-dessus, seconde raison : la Russie, la langue russe, qui touchent pour
moi à la question des origines. Ma mère est russe. Née en France, elle a
grandi dans le monde de l’émigration avant de devenir, sous le nom d’Hélène
Carrère d’Encausse, la spécialiste assermentée de l’Union soviétique, puis
de la Russie contemporaine. J’ai parlé russe enfant, puis je l’ai oublié. J’en
ai seulement gardé un accent que mes interlocuteurs s’accordent à trouver
excellent, pour s’étonner ensuite que vocabulaire et syntaxe ne suivent pas :
en somme, j’ai la musique, mais plus les paroles.

Depuis quelque temps cependant, ces paroles insistent pour refaire
surface. Pendant mon bref séjour à Kotelnitch, j’ai été affreusement malheureux de ne pas pouvoir parler russe, en même temps stupéfait de cette
réaction, de l’intensité de ma frustration. J’ai compris que quelque chose
de décisif, pour moi, se jouait de ce côté-là, et dès mon retour, je m’y suis
mis.

J’ai commencé à étudier, tout seul, très sérieusement. À lire, à saisir toute
occasion de parler. J’ai passé un mois cet été à Moscou, j’y suis retourné cet
automne, j’y retournerai encore cet hiver. Aujourd’hui (janvier 2002), je ne
dis pas que je parle bien russe, mais enfin je peux bavarder avec quelqu’un
sans que la langue soit un obstacle.

 

J’ai commencé un livre. Je l’écris un peu à l’aveuglette, sans en savoir
grand-chose, si ce n’est qu’il devrait intégrer : l’histoire de l’infortuné Hongrois perdu cinquante-trois ans à Kotelnitch ; l’histoire, qui n’est pas sans
écho avec la première, de certains membres de ma famille maternelle entre
les deux guerres ; et puis, au fil des séjours dans la Russie d’aujourd’hui, tout
un tissu de choses vues, de portraits, de rencontres, de récits de vies (et Dieu
sait qu’il y en a là-bas d’effarantes). J’imagine un livre très buissonnier, et
cependant unifié, ordonné autour de ce processus intime : ma progressive
réappropriation de la langue russe et des souvenirs d’enfance qui lui sont
associés.

Et puis il y a ce film, auquel je pense depuis mon retour de Kotelnitch.
Dont le projet accompagne le livre et dont l’expérience trouvera place dans
le livre (d’ailleurs, si les deux voient le jour, ce serait bien qu’ils le voient en
même temps – quitte à attendre pour montrer le film que le livre soit achevé).

En allant pour la première fois à Kotelnitch, j’avais une mission précise : évoquer l’interminable exil du Hongrois perdu, montrer les lieux où il
avait vécu, interroger les gens qui l’avaient côtoyé. Très vite, mon équipe et
moi nous nous sommes retrouvés à faire cela, mais aussi autre chose : une
sorte de portrait de la ville telle qu’elle se révélait en notre présence. Car
notre présence était un événement pour Kotelnitch. Les gens allaient vers
nous, intrigués par ce que nous faisions. Des rumeurs circulaient à notre
sujet. Au hasard des rencontres, des relations se sont nouées. Nous avons
filmé quelques-unes de ces rencontres, en nous doutant bien qu’elles tomberaient au montage : l’histoire du Hongrois était trop forte, trop dense, elle
imposait une narration où des embardées n’avaient pas leur place. Je n’en ai
gardé aucun regret, mais une envie : celle d’un tout autre film.

Celui-ci.

 

Il s’agit simplement de revenir à Kotelnitch et d’y passer un mois, et
de raconter ce mois. Cela pourrait aussi bien être deux mois, ou un an, mais
il faut bien fixer une durée à une expérience, et les contraintes de budget
servent entre autres à ça. Cela pourrait aussi bien être une autre ville, pointée
au hasard sur la carte, et qui serait peut-être plus plaisante, mais il se trouve
qu’à Kotelnitch j’ai une sorte de passé, vers lequel j’ai envie de revenir.

De nouveau une équipe légère, quatre personnes. Un opérateur et
un ingénieur français ; un interprète-régisseur-négociateur-arrangeur-de-problèmes-en-tous-genres russe (en principe, celui avec lequel j’ai déjà travaillé, et que j’aime beaucoup) ; et moi.

Cette équipe, en fait, pourrait être encore plus légère et se résumer à
moi, équipé d’une petite caméra numérique. Mais je n’en ai absolument pas
envie. Cela peut sembler bizarre de la part de quelqu’un qui demande une
subvention pour faire un premier film, mais ça ne m’intéresse pas du tout de
filmer. Je trouve qu’une caméra, même petite, est une chose encombrante,
je ne sais pas quoi en faire, je n’ai aucun sens du cadre, en fait je ne me vois
même pas dire à un opérateur : « Voilà, tu filmes ceci comme cela et cela
comme ceci. » Ce dont j’ai envie (et qui suppose évidemment de très bien
s’entendre, comme je me suis entendu avec Jean-Marie Lequertier et Alain
Kropfinger, les techniciens de France 2), c’est qu’un opérateur et un ingénieur du son filment et enregistrent à leur guise, avec leur talent, des situations que nous vivrons ensemble, des gens que nous rencontrerons ensemble
– à charge, pour moi, de décider ensuite quelle histoire, quelles histoires
tirer de cette collection d’images et de sons.

 

Tel que je l’imagine aujourd’hui, le film devrait être le journal à la première personne de notre séjour, le portrait des gens que nous rencontrerons,
la chronique des relations que nous aurons avec eux – tout cela doublé par
l’histoire, plus intime, de mon immersion dans la langue russe.

Mais peut-être ne sera-t-il pas du tout ce que j’imagine aujourd’hui (la
remarque vaut aussi pour le livre que j’écris en même temps). Je pense que
nous apparaîtrons à l’écran, mais peut-être que finalement nous n’apparaîtrons pas. Je pense qu’il y aura un commentaire en voix off, dit par moi, mais
peut-être que finalement il n’y en aura pas. Peut-être que finalement ce sera
le portrait d’un seul habitant de la ville – ou d’une ville voisine.

Je n’en sais rien et je tiens par-dessus tout à ne pas le savoir.

J’aimerais bien, je ne sais pas si c’est possible, préserver cette ignorance jusque pendant le tournage.

Découvrir ce que raconte le film seulement au montage.

Quand ce qui nous arrive deviendra ce qui nous est arrivé.






 

« Le juge sans jugement »

 

Mathilde Barraband

 

À bien y regarder, toutes les œuvres d’Emmanuel Carrère ou presque
mettent en scène un procès. Dans les premières fictions et biographies, les
procès restent largement métaphoriques. Ils figurent le rapport aux autres
et au monde de Victor (L’Amie du jaguar), Polidori (Bravoure) et Dick (Je
suis vivant et vous êtes morts), ou encore du héros de La Moustache, tous
vrais faux persécutés, souvent sur la défensive. Ils donnent leur formule
à plusieurs querelles de couples, où chacun tente de confondre l’autre par
ses reconstitutions, brandit des « pièces à conviction1 ». Dans la suite de
l’œuvre, ces procès métaphoriques cèdent la place à de véritables procès,
qui se trouvent être bien souvent des procès véritables. Tant et si bien que
l’histoire élective que Carrère reconstruit depuis quinze ans, de la naissance
du christianisme à la Russie post-soviétique et à la France contemporaine,
ne manque jamais de passer par un tribunal. Il y a bien sûr le procès de Jean-Claude Romand dans L’Adversaire, ceux des anonymes qui défilent devant
le tribunal d’instance de Vienne dans D’autres vies que la mienne et les
cours d’assises de Nanterre ou Châteauroux dans les chroniques judiciaires
d’Il est avantageux d’avoir où aller2. Il y a encore les procès de Limonov, de Brodsky et des Ceauşescu, de Jacques, Paul et Silas, qui émaillent
les récits de Limonov et du Royaume. Il y a enfin les procès qui n’ont pas
encore eu lieu ou n’auront jamais lieu et qui constituent le centre absent de
La Classe de neige et d’Un roman russe : celui du père de Nicolas dont la
perspective clôt le premier, celui du grand-père de l’écrivain, exécuté à la
Libération, qui ouvre le second, l’un et l’autre de ces non-procès laissant des
héritiers sans verdict sur leurs ascendants et sans pardon pour eux-mêmes3.
Sans nul doute, cette curiosité tenace pour les procès et les faits divers, cette
inquiétude pour ceux qu’on juge et ceux qui jugent, cette fascination même
pour les cours de justice qui président aux destinées et parfois renversent
les sorts constituent-elles une des trames fondamentales de l’œuvre qui se
construit sous nos yeux.

« Emmanuel Carrère était dans la salle4 »

« Romancier, Emmanuel Carrère est à l’affût des faits de société. De
ceux qui ne font parfois que quelques lignes à la rubrique des faits divers.
C’est ainsi qu’il a découvert l’histoire de Frank B., coupable d’avoir tenté
de tuer sa mère. La voici. » C’est par cette mise en scène convenue du
romancier au travail que s’inaugure la brève carrière de chroniqueur judiciaire de Carrère au début des années 1990. Après avoir publié quatre
romans presque coup sur coup, dont un, Hors d’atteinte ?, qu’il qualifiera
avec regret de « professionnel », le « romancier », incapable de commencer une nouvelle fiction, a proposé ses services à différents journaux
pour couvrir des procès. Il ne fournira que trois articles à L’Événement
du jeudi, mais ces articles sont fortement annonciateurs de la suite de
l’œuvre et en particulier de L’Adversaire qui en constitue la charnière.
Non seulement ils portent sur des affaires d’infanticide et de parricide
dont l’histoire de Jean-Claude Romand semble la terrifiante synthèse,
mais ils actent l’abandon de la fiction5 et annoncent le recours à la première personne. Ainsi, quand, en 1993, Carrère décide de consacrer un
livre à l’affaire Romand, il répond à un tropisme plus ancien. Et quand,
en 1996, il rejoint le banc de la presse au procès de Romand, il retrouve
un chemin familier. L’expérience fondatrice des chroniques judiciaires et
surtout de l’écriture de L’Adversaire lui donne pour longtemps le goût de
l’enquête, le faisant marcher dans les pas de Truman Capote, ou encore
de Jean Hatzfeld et Jean Rolin. L’obsession de Carrère, depuis le début
des années 1990, pour les criminels « au ban de l’humanité » et pour le
« cruel devoir de châtier6 » ne tient toutefois pas au seul souci de dénicher
de bons sujets dans une période d’épuisement créatif. Elle est plus fortement l’écho d’une crise morale et spirituelle qui donne leur ton « un peu
catho7 » aux chroniques de L’Événement du jeudi et qui explique en partie
la fascination qu’ont pu exercer sur lui les crimes de Romand, violant un
à un les six derniers commandements supposés guider le rapport à l’autre.
Comme Carrère l’a raconté dans Le Royaume, l’impossibilité d’écrire
s’accompagne alors d’une difficulté à être et d’une impuissance à aimer,
qu’il lie toutes trois indissociablement et tente de résoudre dans la foi. Si
la conversion religieuse ne fera qu’un temps, la conversion littéraire, elle,
sera durable. Depuis lors, l’œuvre de Carrère n’a plus cessé de hanter les
couloirs de la Justice et d’être un remède contre la difficulté à se trouver
soi et à rejoindre l’autre.

L’écriture performative

La transformation qui s’opère dans l’œuvre de Carrère au tournant des
années 1990, Emmanuel Bouju s’amuse à la traduire en termes kierkegaardiens, en évoquant « la sortie du “régime esthétique” du séducteur invétéré
et du malheureux maladif pour le “régime éthique” de l’engagement sentimental et de la solidarité morale8 ». À une littérature qui cumulait tous les
signes de la littérarité, littérature « d’écrivain pour écrivains » en quelque
sorte, et qui mettait d’ailleurs souvent en scène des écrivains (Victor, les
Shelley, Byron), succède une prose plus accessible et ouverte aux autres,
qui tend à parler à tous et de tous. La complexité de la fable, la virtuosité
narrative et le style travaillé cèdent progressivement la place à une narration simplifiée, un langage ordinaire. L’enjeu est de toucher le lecteur, les
lecteurs même, aussi nombreux que possible, de gagner en efficacité en
somme. Carrère le formule clairement en 2002, non sans humour, au début
de la nouvelle érotique qu’il publie dans Le Monde : « J’aime que la littérature soit efficace, j’aimerais idéalement qu’elle soit performative, au sens où
les linguistes définissent un énoncé performatif, l’exemple classique étant la
phrase “je déclare la guerre” : dès l’instant où on l’a prononcée, la guerre est
de fait déclarée. On peut soutenir que de tous les genres littéraires la pornographie est celui qui se rapproche le plus de cet idéal, lire “tu mouilles” fait
mouiller9. » Quelques années plus tard, dans D’autres vie que la mienne,
c’est un autre type de littérature, réputée moins stimulante, celle du droit,
qui va incarner cette performativité. Ce n’est pas, alors, le législateur que
Carrère élit comme double idéal, mais le juge, celui fait vivre la doctrine en
l’appliquant à des situations réelles. Le juge change la vie de celui auquel il
s’adresse en rendant son verdict. Mieux, il peut changer la vie de « dizaine
de milliers d’individus10 » en faisant jurisprudence. Les questions préjudicielles qu’Étienne Rigal adresse à la Cour de Justice des Communautés
européennes représentent la version maximaliste de ce que peut être un
énoncé efficace : écrites dans une fièvre méphistophélique, en plus de faire
mouche, elles accroissent, pour la suite, l’office du juge et le pouvoir de ses
jugements11. Ce « grand juge » s’impose ainsi dans D’autres vies que la
mienne comme l’allégorie exacte de ce que devrait être un grand écrivain.

Le souci de l’autre

Le désir d’une littérature efficace n’est toutefois pas nouveau chez
Carrère. Le dispositif de la nouvelle érotique du Monde a d’ailleurs un précédent remarquable dans L’Amie du jaguar. Victor, auteur et amant tout aussi
tyrannique que celui de « L’usage du Monde », exigeait de sa destinataire
qu’elle se mette « au diapason de leur auteur12 », et pour cela qu’elle lise ses
lettres dans les conditions mêmes où il les avait écrites, à un certain rythme,
scandant comme lui sa lecture de pauses pour fumer, boire ou se masturber.
Victor pressentait les limites de cette technique, qui transformait ses lettres
en longs modes d’emploi. Carrère fera l’expérience plus cruelle de ses effets
pervers après la publication de « L’usage du Monde », puisqu’au lieu de créer
les conditions d’une symbiose avec sa destinataire, la nouvelle précipitera
sa rupture. Tout se passe comme si ce dispositif longtemps idéalisé révélait
l’inaboutissement d’un projet qui vise la performance mais pas encore le
souci de l’autre. Un roman russe, qui raconte les déboires de l’auteur de
« L’usage du Monde », et D’autres vies que la mienne, dont la rédaction
a encadré celle d’Un roman russe, semblent chercher à tirer les leçons de
cet échec en mettant la question de l’adresse au cœur de leur démarche13.
Ces deux récits s’évertuent à définir la juste distance qui doit lier celui qui
écrit à son destinataire : ils choisissent en effet, contre la fusion, le respect
de la différence, contre la hauteur ou la complaisance, l’accord (avec les
protagonistes de D’autres vies que la mienne) ou, s’il le faut, le désaccord
(avec la mère, avec Sophie dans Un roman russe). Significativement, c’est
D’autres vies que la mienne, livre de l’apaisement après Un roman russe,
qui propose le droit comme nouveau modèle de littérature performative,
une littérature soucieuse de ses conséquences durables cette fois-ci. Comme
le pointe avec raison Simon Brousseau, la conversion littéraire de Carrère
atteint avec D’autres vies que la mienne sa pleine intensité, « la littérature
devenant alors l’occasion de pratiquer une forme d’abnégation, un exercice
d’empathie et d’attention à autrui où la primauté de l’ego est mise à mal
grâce à un effort de décentrement14. » En somme, L’Adversaire et D’autres
vies que la mienne, c’est-à-dire les deux œuvres de Carrère qui font résolument entrer le lecteur dans des tribunaux, sont aussi respectivement celle qui
engage et celle entérine le tournant éthique de son œuvre.

L’école du jugement

En considérant l’écriture comme une action qui a des conséquences sur
le réel et en premier lieu sur le destinateur et son destinataire, en cherchant à
contrôler la dimension éthique de son geste, Carrère renoue avec une interrogation sur le pouvoir de la littérature et la responsabilité de l’écrivain, mais
selon un angle propre à notre époque. Comme le souligne Alexandre Gefen :
« si l’idée que la littérature peut offrir, à travers des mécanismes d’échanges
affectifs, des formes de médiation dans la compréhension d’autrui en situation atypique est aussi ancienne que la théorie antique des émotions, l’usage
de la littérature comme dispositif mental permettant de se mettre à la place
d’autrui, pour en partager les émotions et en comprendre la position, est particulièrement présent dans la littérature contemporaine française15 ». Chez
Carrère, cette fonction empathique et même cognitive de la littérature est de
plus en plus fortement affirmée. Il ne s’agit pas seulement d’écrire en se mettant à la place de son destinataire, mais d’écrire pour se mettre à la place de
ceux et celles dont on raconte l’histoire. L’écriture et la lecture, comme exercices d’identification ou plus exactement de désidentification16, apparaissent
dès lors comme des voies privilégiées pour saisir une réalité dans toute sa
complexité et ses contradictions, pour réformer sa perception, se faire meilleur, plus moral, plus juste. L’affinité est ici remarquable entre la conception
de la littérature de Carrère et celle de Martha Nussbaum. Pour ces mêmes
raisons, la philosophe fait de la littérature un instrument indispensable de la
formation des juges. Le bon juge, en plus d’être un excellent technicien du
droit, sait exercer son imagination pour voir, derrière les faits, des situations
particulières et, derrière les parties qui s’opposent, des êtres singuliers. Il
adopte face à une affaire la juste distance du spectateur impartial, qui est
celle du lecteur de roman tout à la fois détaché et sensible, intéressé aux perceptions individuelles comme au contexte17. Et, lorsqu’il s’agit de statuer,
le bon juge sait encore se laisser guider par sa « fantaisie », que Nussbaum
entend réhabiliter comme adjuvant de l’évaluation rationnelle. En somme,
Carrère et ce juge littéraire font bien un même usage de la littérature : ils s’en
servent pour s’accoutumer à observer les faits de l’intérieur et de l’extérieur,
se forcer à entendre la diversité des témoignages, pour éviter, enfin, la froideur qui déshumanise, comme la compassion qui annule la critique.

« La vérité existe-t-elle ?18 »

Carrère et le juge littéraire adoptent en quelque sorte une posture similaire, qui consiste à occuper une position d’autorité et de surplomb tout en la
refusant. Si, dans les faits, Carrère est bien celui qui contrôle le déroulement
de l’exposé, appelle quand il le souhaite des témoins à la barre19, si c’est
bien lui qui, en amont, évalue la pertinence de la preuve et, ultimement,
« “fond” l’hétérogénéité des voix dans le flux du récit20 », il refuse pour
autant avec insistance de jouer le rôle du juge, comme de l’avocat et du procureur d’ailleurs, leur préférant celui du témoin. À l’instar du juge de Nussbaum, il est ce juge sans jugement, qui fait de l’imagination littéraire une
stratégie pour prolonger l’instruction et retarder son verdict. La dimension
éthique de cette posture est encore plus évidente quand il s’agit d’examiner
un cas jugé d’avance, de se laisser le temps de comprendre un personnage
que tout désigne comme coupable. Toutefois, là où le juge littéraire ne veut
pas juger trop vite, Carrère ne veut pas juger tout court. Ce qui est pour
l’un une méthode constitue pour l’autre une fin en soi. L’exercice littéraire
revient ainsi chez Carrère à relancer inlassablement le principe de la preuve
et de la contradiction, à réaffirmer perpétuellement que « c’est plus compliqué que ça ». Pour chacune des figures troubles dont il fait le portrait, pour
Dick l’illuminé ou Romand le diabolique, pour Herzog et Limonov qu’on
dit fascistes, pour Renaud Camus catalogué antisémite, il retient son verdict
et invite son lecteur à faire de même : « (Je sais ce que vous pensez. Je pense
la même chose, forcément. Mais je voudrais suspendre votre jugement, ne
pas fausser le procès. C’est pour cela que j’écris ce livre : pour m’imposer, et à vous aussi, le temps de la lecture, cette discipline mentale21.) »
Au-delà de la volonté de dépasser l’opinion toute faite, d’approfondir la
connaissance de l’autre et de soi, il s’agit de s’exercer, et d’appeler le lecteur à s’exercer, à reconsidérer ce que l’on juge vrai ou faux, réel ou irréel,
crédible ou incroyable. En d’autres termes, un même fondement préside à
l’attrait de Carrère pour l’exercice de la justice, la foi, la science-fiction ou
encore la psychanalyse : toutes supposent cette même discipline mentale
qui consiste à éprouver humblement ses croyances, à remettre constamment
ses représentations sur le métier, à reposer sans fin la question de Romand :
« La vérité existe-t-elle ? » Idéalement, l’activité d’écriture et l’expérience
de lecture devraient toujours tenir dans ce travail du doute.

Les derniers seront les premiers

Le livre somme qu’est Le Royaume redéploie magistralement ces interrogations autour du jugement, de la croyance et de la recherche de la vérité.
L’art d’être juste y prend d’abord la forme d’un art de la justesse. Volontiers autoréflexif, puisant à diverses sources, Le Royaume consigne le credo
que Carrère a trouvé dans le Yi king, selon lequel « [l]a grâce suprême ne
consiste pas à orner extérieurement des matériaux mais à leur donner une
forme simple et pratique22 », et désigne Luc pour modèle, lui qui fut témoin
avant d’être théologien, qui sut dire « je » et écrire quelques-unes des scènes
les plus réalistes des évangiles. Le recours à la preuve écrite et à la chronologie, l’écriture de soi et l’empathie, le mélange de récit et d’explications,
le choix d’une langue vernaculaire et de l’écriture cursive, tous ces partis
pris poétiques propres à l’œuvre des quinze dernières années semblent ainsi
avoir été élaborés dans le seul but de « sonner juste ». La sanction liminaire
que Carrère pose sur un texte écrit au plus fort de sa crise religieuse le dit :
la sincérité ne suffit pas, c’est la clairvoyance qu’il faut chercher. Mais l’art
d’être juste prend encore dans Le Royaume la forme d’un art de la justice.
Et de fait, cette enquête sur la conversion choisit à nouveau la justice, dans
ses incarnations temporelles et intemporelles, pour fil conducteur majeur.
Au-delà des procès (souvent politiques et souvent injustes, comme dans
Limonov), au-delà des paraboles et de leurs exégèses (notamment celle du
fils prodigue, en finale), c’est Paul qui incarne la justice. Lui-même figure
du renversement, persécuteur des chrétiens avant de porter la bonne parole,
l’apôtre est celui qui, pour la première fois, a enseigné que la justice tient
dans un reversement difficilement compréhensible, qui n’a rien de moral, et
veut que les derniers soient les premiers. Avant même l’Évangile de Matthieu qui livre la formule, c’est Paul qui a enseigné que « ce qui est folie
aux yeux du monde, Dieu l’a choisi pour faire honte aux sages. Ce qui est
faible dans le monde, pour confondre ce qui est fort. Ce qui est le plus vil,
le plus méprisé – ce qui n’est pas, pour réduire à néant ce qui est23 ». Paul
subsume ainsi d’autres figures de la justice déjà rencontrées dans l’œuvre,
et au premier chef celles d’Étienne et Juliette, juges boiteux, défenseurs
des pauvres et des faibles, contempteurs des riches et des puissants, grands
juges des petites causes. Comme Paul, ils se montrent des interprètes audacieux de la Loi, souvent plus intransigeants qu’elle, guidés par leur propre
sens de l’équité. L’art d’être juste pour Carrère ce serait enfin cela : l’art de
rééquilibrer ou plutôt de déséquilibrer, en faisant de préférence le portrait
des laissés-pour-compte, des parias, en se tournant vers les sujets pauvres,
ingrats. Quitte à paraître un peu repoussant, comme Paul. Mais Paul est
aussi, pour Carrère, le porteur d’une vérité nouvelle, sidérante. Le travail
littéraire ainsi défini possède évidemment une vocation éthique et même
politique. Il part d’une observation du monde réel, tente de renverser les inégalités, dans un travail toujours recommencé. Car il faut, comme le formule
Simone Weil, dont Carrère invoque à l’occasion la parole oraculaire, « être
toujours prêt à changer de côté, comme la Justice, cette “fugitive du camp
des vainqueurs24” ».







1. La Moustache, P.O.L, 1986, p. 63.



2. Voir les trois chroniques dans L’Événement du jeudi : « Je la recherche, je la tue, je
l’aime ou la disparition de la mère » (no 373, 26 décembre 1991-1er janvier 1992, p. 58-60),
« En tuant son enfant, c’est son enfance que Marie-Christine avait voulu tuer… » (no 376,
16 janvier-22 janvier 1992, p. 56-57), « Lettre à la mère d’un criminel » (no 386, 26 mars-1er avril 1992, p. 52-53), reprises dans « Trois faits divers », in Il est avantageux d’avoir
où aller, P.O.L, 2016, p. 7-27.



3. Voir notamment La Classe de neige, P.O.L, 1995, p. 172, et Un roman russe,
P.O.L, 2007, p. 61-62.



4. Chapeau introductif de la chronique d’Emmanuel Carrère, « Lettre à la mère d’un
criminel », art. cit., p. 52.



5. Comme le remarque justement Fabien Gris, Carrère formulait en fait dès le milieu
des années 1980 le souhait de « s’aventurer au pays du réel » (La Moustache, op. cit.,
p. 123, cité par Fabien Gris, « Emmanuel au carré. Un roman russe ou l’écriture des
retours », Roman 20-50, vol. 1, no 57, 2014, p. 44, n. 12).



6. Emmanuel Carrère, « En tuant son enfant… », art. cit., p. 57.



7. Selon le commentaire sarcastique d’Hélène Devynck rapporté par Carrère dans Il
est avantageux d’avoir où aller (op. cit., p. 29).



8. Emmanuel Bouju, « Énergie romanesque et reprise d’autorité (Emmanuel Carrère,
Noémi Le Febvre, Jean-Philippe Toussaint) », L’Esprit créateur, vol. 54, no 3, automne
2014, p. 97.



9. Un roman russe, op. cit., 2007, p. 152.



10. D’autres vies que la mienne, op. cit., p. 233.



11. Étienne Rigal demande à la CJCE si un juge peut dénoncer lui-même les clauses
abusives des contrats qui lui sont soumis. En obtenant gain de cause, il obtient le droit que
la Cour de cassation française lui déniait. Voir D’autres vies que la mienne, op. cit., p. 237
et suiv.



12. L’Amie du jaguar, P.O.L, 2007 [1983], p. 99.



13. L’enjeu est éthique mais aussi légal, ce dont Carrère se montre très tôt conscient.
Dans Hors d’atteinte ?, l’écrivain précise dans une note finale que « le roman qu’on vient
de lire, étant d’inspiration réaliste, risque de susciter des confusions » et propose de les
dénouer (Gallimard, coll. « Folio », 2012 [1988], p. 279). Dans Je suis vivant et vous êtes
morts, il signale encore qu’il change le prénom d’une protagoniste à sa demande (Seuil,
coll. « Points », 2015 [1993], p. 230).



14. Simon Brousseau, « Les deux conversions d’Emmanuel Carrère. Écriture et pratique du souci », @nalyses [En ligne], vol. 11, no 1, mis en ligne en janvier 2016, consulté
le 21 juillet 2016, URL : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/1483.



15. Alexandre Gefen, « D’autres vies que la mienne », dans Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux (dir.), Empathie et esthétique, Hermann, 2013, p. 282.



16. Selon la proposition de Dominique Rabaté (« Comprendre le pire : réflexions sur
les limites de l’empathie », dans Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux (dir.), Empathie et
esthétique, op. cit., p. 268).



17. Martha C. Nussbaum, L’Art d’être juste. L’Imagination littéraire et la vie
publique, trad. de l’anglais par Solange Chavel, Climats, 2015 [Beacon Press, 1995],
p. 187.



18. Sujet que Romand choisit pour son épreuve de philosophie du baccalauréat en
1971 (Emmanuel Carrère, L’Adversaire, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [2000], p. 59).



19. Comme il le formule lui-même dans Limonov (P.O.L, 2011, p. 306).



20. Marie-Pascale Huglo, « L’avocat du diable ? Le Romand d’Emmanuel Carrère »,
dans Marie-Pascale Huglo et Sarah Rocheville (dir.), Raconter ? Les enjeux de la voix
narrative dans le récit contemporain, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2004, p. 46.



21. Emmanuel Carrère, Je suis vivant et vous êtes morts, op. cit., p. 337.



22. Le Royaume, P.O.L, 2014, p. 136.



23. Ibid., p. 271.



24. Simone Weil, Œuvres complètes VI, éd. André A. Devaux et Florence de Lussy,
Cahiers III, février 1942-juin 1942. La Porte du transcendant, éd. Alyette Degrâces [et
al.], Gallimard, 2002, p. 165.






 

Le scalpel

 

Patrick de Saint-Exupéry

 

Dans la petite famille des auteurs exceptionnels, j’ai toujours distingué
deux profils. Les premiers, je les appelle les « dévoreurs ». Entrer physiquement en discussion avec eux, c’est être happé dans leur monde. Ce n’est pas
qu’ils veuillent vous y entraîner, c’est qu’ils ne peuvent pas ne pas vous y
entraîner.

Tout en gentillesse, ils vous prennent délicatement par la main pour
deux heures d’apnée. D’abord réjouissant, l’exercice vous abandonne ballant et lessivé, petit galet sur une grève déserte. Emmanuel Carrère n’est pas
de ces « dévoreurs » d’autres vies que les leurs. Il en croque lui aussi, mais
son don est ailleurs. Il est des rares que j’appelle les « scalpels ».

Un « scalpel » est un auteur qui voit ses interlocuteurs. Qui, tout en
discutant, les passe aux rayons X. Non qu’il y trouve du plaisir mais parce
que naturellement rien ne lui échappe. Qu’on trébuche sur un mot, qu’on
esquisse un geste, qu’on ait une hésitation, il le verra et en saisira immédiatement la raison profonde.

Les « dévoreurs » sont épuisants, les « scalpels » redoutables. Les uns
comme les autres sont seuls, mais leurs solitudes diffèrent. Les « dévoreurs »
sont détachés du monde, le leur les occupe à temps plein. Les « scalpels »
vivent en pleine conscience. N’étant dupes de rien, pas même d’eux-mêmes,
leur rapport aux autres est une difficulté permanente.

Emmanuel Carrère est un ami, je crois. J’ai pour lui une grande estime.
Son talent est immense, et son honnêteté totale. Chaque fois qu’il laisse un
message, je suis frappé par la portée qu’il donne à ses mots. Chaque fois
qu’il se lance dans un récit, je reste marqué par sa justesse. Chaque fois que
nous discutons, je passe aux rayons X.

Ce sont là des faits. Mais, au-delà, il est un point que je pense essentiel :
Emmanuel est bon. Ce qu’il saisit de chacun, ce qu’il perçoit des uns et des
autres, tout ce qui peut ne lui échapper parce qu’il le voit, il s’efforce de le
garder par-devers lui. Quitte à le porter au prix d’une certaine solitude.

Les « dévoreurs » épuisent. Les « scalpels » vivent, j’imagine, l’épuisement. Ils se battent pour ne pas tout voir, pour faire semblant de n’avoir pas
vu, ou pour laisser croire qu’ils ne voient pas tout.

Un jour alors que nous discutions, Emmanuel m’a dit ceci : « Le journalisme m’a sauvé. » Journaliste moi-même, j’ai d’abord voulu prendre ce
propos comme un hommage rendu à une profession souvent décriée, et pas
toujours à tort. C’était une erreur. Je venais précisément de franchir ce pas
qu’il se refuse systématiquement à faire, celui de l’interprétation. Il l’a senti,
je l’ai senti. Un bref moment, nous avons tous deux été légèrement gênés
avant de poursuivre comme si de rien n’était.

Cette phrase – « Le journalisme m’a sauvé » – m’a poursuivi. Elle était
à prendre telle que, sans aucune intention. Il ne fallait pas chercher à la lire,
juste l’entendre. Elle constatait un fait. Le journalisme, qui est un effort
permanent de restitution de la vie des autres, dont le fondement est de parvenir à donner une représentation au plus juste des réalités, et qui s’exerce
en interposition, l’a « sauvé » de lui-même en offrant une raison d’être à son
« scalpel ».






 

Zapoï !

 

Olivier Rubinstein

 

Durant l’été 1943, Ernst Lubitsch, victime d’une crise cardiaque, était
mourant. Steffie Trondle, sa secrétaire particulière, persuadée qu’il ne passerait pas la nuit, demanda à Samson Raphaelson, l’un des scénaristes préférés
de Lubitsch, d’écrire une sorte d’éloge funèbre, à chaud. Raphaelson se mit
à la tâche, avec difficultés, mais Lubitsch ne mourut pas et reprit ses activités. Soulagé, Raphaelson demanda à son assistante à qui il avait fait lire son
texte de l’oublier et surtout de ne le montrer à personne.

Raphaelson continua à collaborer avec Lubitsch pendant plusieurs
années. En 1947, après une séance de travail, Lubitsch dit à Raphaelson, en
toute ingénuité : « Au fait Sam, j’ai entendu dire que tu avais écrit quelque
chose il y a plusieurs années quand j’étais malade – tu as écrit une chose très
gentille sur moi, et j’apprécie. »

Raphaelson était consterné que son ami ait lu son texte, il bafouilla en
lui expliquant piteusement que c’était une première version, une esquisse. Il
était, comme on dit, dans ses petits souliers. « Voilà le compliment que me
faisait un homme qui, sans relâche, tout au long des années, après avoir lu
une scène sur laquelle je m’étais escrimé, faisait ce commentaire : “D’accord,
c’est bien. Mais bien ce n’est pas suffisant – tu le sais. Pour nous, il faut que
ce soit génial.” »

Lubitsch et Raphaelson se mirent, de concert, à retravailler le texte
comme « s’il s’agissait d’un monologue dans un film1 ».

 

On s’interroge souvent sur les causes d’une rupture, rarement sur les
raisons d’une amitié.

Il y a longtemps, près de quatre décennies, j’avais été frappé par
l’ensemble de photos qui recouvraient un mur de l’appartement d’Emmanuel Carrère. C’était un appartement assez sombre, dans le VIe arrondissement de Paris. Je ne me souviens plus avec précision des circonstances
qui ont fait que ce jour-là je me retrouvais chez lui. Nous nous croisions de
temps à autre, toujours avec sympathie, dans des salons du livre, des cocktails littéraires, lui jeune écrivain, moi jeune éditeur. J’étais beaucoup plus
ami avec son éditeur qu’avec lui en fait.

C’est difficile à imaginer aujourd’hui, mais, en ce temps-là, le front
d’Emmanuel était barré d’une longue mèche de cheveux qu’il repoussait
machinalement vers l’arrière. Et, au contraire des atmosphères qui régnaient
déjà dans ses premiers romans, il était d’une normalité déroutante et d’une
urbanité qui ne l’était pas moins.

Un mur entier de son appartement était parsemé de photos noir et blanc
bien encadrées, représentant de nombreux personnages que j’identifiais,
grâce aux uniformes tsaristes, à des Russes de l’Ancien régime. C’était
des membres de sa famille et j’enviais secrètement une telle généalogie. Il
régnait dans cet appartement une ambiance bourgeoise, installée, loin de la
bohème qui était souvent notre lot.

C’était drôle, nous avions exactement le même âge et pourtant je sentais que nous n’étions pas du même monde. Et cette politesse, cette retenue, m’attiraient. Ou plutôt, ce que je devinais, caché derrière cette façade,
m’attirait.

Il y a des amitiés fulgurantes, d’autres progressives. La nôtre a pris son
temps. Elle a été lente, sinueuse, mais finalement pas très chaotique.

On n’est pas toujours sûr de la place qu’on occupe dans la vie de l’autre,
et le passage de la sympathie à l’intimité relève d’un mécanisme qui demeure
pour moi assez flou. L’intimité, c’est passer devant les fenêtres illuminées
d’un proche et, quelle que soit l’heure, frapper à sa porte et y être accueilli,
même si on n’a pas rendez-vous, ou bien être hébergé pendant trois mois
dans l’appartement d’un ami qui nous a invité à dîner un soir.

 

Je savais bien sûr de qui Emmanuel était le fils, mais très sincèrement,
je n’y ai jamais prêté attention. Je compris assez vite que la Russie, ou plutôt
l’Union soviétique, était un sujet important pour lui. Ça l’était aussi pour
moi, tant pour des raisons familiales que par intérêt historique et littéraire.

À cette époque, dans les années 1980, j’étais devenu assez proche
d’Édouard Limonov et de sa compagne d’alors, Natacha Medvedeva, qui
venaient tous deux de s’installer à Paris. Limonov était déjà cette espèce de
proto-punk dissident, provocateur et agité qui était devenu assez rapidement
une petite célébrité à Paris. À plusieurs reprises, Emmanuel dîna chez moi
avec Limonov et Natacha. Je ne me doutais pas alors qu’il restituerait ces
scènes trente ans plus tard.

J’aime bien regarder attentivement les bibliothèques des gens chez qui
je me trouve. On retrouvait, chez lui comme chez moi, les mêmes écrivains
issus de la contre-culture des années 1960-1970, de nombreux auteurs russes
aussi. Tout cela créait des liens invisibles qui doivent aujourd’hui laisser circonspects les adeptes du livre numérique…

Je sais que ça peut sembler bizarre, mais nous avions une passion
commune pour tout ce qui se rapportait à la période des grandes purges
en URSS, nous avions tout lu ou presque et menions des discussions très
byzantines sur les causes de la mort de Mikhaïl Frounze ou sur l’improbable carrière de Naftali Frenkel et envisagions, à la grande consternation
de nos amis, de prochaines vacances à Norilsk, grande ville minière du
Goulag, au nord du cercle polaire arctique. Nos proches nous regardaient
comme si nous parlions une langue rare, mais nous nous comprenions parfaitement. Nous partagions surtout la même fascination pour ce continent
qui était, et demeure, une terre mystérieuse et un peu effrayante pour de
nombreux Occidentaux.

Dans les années 1990, je fus invité à « Non-Fiction », le salon du livre
de Moscou qui a toujours lieu au mois de novembre, une période réputée
pour la douceur de son climat et la clarté de ses jours. Les Russes sont facétieux…

Pour célébrer cet événement, les quelques Français invités (très rares
à vrai dire) furent conviés à une soirée organisée par l’attachée culturelle
de l’ambassade de France. C’était chaleureux, joyeusement bordélique et,
comme il se doit, très alcoolisé.

Je me retrouvai assis face à un géant barbu et débonnaire avec qui j’entamai une conversation plutôt pâteuse. Le type avait l’air de connaître un peu
le monde de l’édition. « Tiens, c’est drôle, on m’a parlé à Paris d’un libraire
français un peu escroc qui s’est installé à Moscou il y a quelques années,
vous le connaissez sans doute », lui dis-je. Le barbu, hochant sa belle tête
de guerrier assyrien, me regardait en souriant légèrement avec un regard
amusé et extrêmement doux. « Oui, me répondit-il sans aucune agressivité,
l’escroc c’est moi ! » J’en restai interloqué et je ne me souviens plus très
bien comment je me suis raccroché aux branches, mais ça devait être assez
pitoyable. Quoi qu’il en soit, cet épisode scella une amitié indéfectible entre
Emmanuel Durand et moi. Dès mon retour à Paris, j’informai Carrère que
nous avions notre homme à Moscou, ça tombait bien, Emmanuel devait s’y
rendre dans les semaines à venir. Je lui expliquai que Emmanuel Durand
était assez elliptique dans sa manière de s’exprimer et que sa pensée n’était
pas toujours très facile à décrypter, mais que sa connaissance des bas-fonds
de Moscou en faisait un contact précieux pour le Parisien égaré sur les
rives de la Moskova qui cherche à sortir des sentiers battus. Depuis ce jour,
Emmanuel Durand devint le trait d’union indispensable entre Emmanuel,
moi et la Russie. Et sa présence à Moscou nous incitait à y aller de plus en
plus souvent.

Pendant longtemps, à raison d’un à deux voyages annuels, nous sommes
allés, ensemble ou séparément, en Russie et ailleurs, dans ce que les Russes
nomment Gloubinka, tout ce qui n’est pas Moscou ou Pétersbourg, cette
Russie profonde qu’Emmanuel a parfaitement su capter dans Kotelnitch.

Même dans l’ivresse, quelles que soient les situations traversées, j’étais
assez jaloux de l’élégance dont Emmanuel faisait preuve. La Russie agissait
comme un verre grossissant tant tout y est exacerbé. C’était une sorte de
révélateur performatif. Et j’avais l’impression que le pays déteignait littéralement sur lui. En particulier sur sa belle tête de zek qui me faisait de plus en
plus penser à celle de Varlam Chalamov.

C’était vraiment un pays pour nous. Les situations inattendues, étranges,
incompréhensibles, parfois violentes, nous attiraient comme la phalène est
attirée par la lumière. C’était en quelque sorte la concrétisation de ce que
nous partagions goulûment en littérature comme le fameux Moscou-sur-Vodka de Venedikt Erofeïev ou Épépé de Ferenc Karinthy, l’un de nos livres
cultes. Des situations infernales vécues par des gens ordinaires.

À voir Emmanuel évoluer dans les milieux les plus divers, les situations
les plus invraisemblables, j’ai toujours pensé que la littérature était le bunker dans lequel il était à l’abri de lui-même. Qui sait ce qu’il adviendra de
lui le jour où le bunker se fissurera.

 

En 2009, je publiai Les Chuchoteurs, l’œuvre magistrale de l’historien
britannique Orlando Figes, sur la vie quotidienne et la délation en URSS au
temps de Staline. Emmanuel accepta avec enthousiasme de préfacer l’édition
française. Quelques mois après la parution éclata un énorme scandale. Figes
fut accusé de poster sur le site d’Amazon des commentaires désobligeants,
voire insultants, sur les livres de ses confrères soviétologues, tous considérés comme des concurrents à dégommer. Figes s’en défendit bien sûr, mais
il ne fut pas très difficile de remonter jusqu’à son adresse IP. Coincé, Figes,
très sûr de lui, accusa alors sa propre femme d’avoir posté elle-même ces
commentaires à partir de son ordinateur !

Après un moment de stupéfaction, Emmanuel et moi commençâmes à
rire de cette histoire typiquement stalinienne. L’analyste contaminé par son
sujet…

Je ne pouvais m’empêcher de penser, en mon for intérieur, que tout ce
que touchait Emmanuel finissait tôt ou tard par s’enflammer. On l’avait vu
avec Kotelnitch. On l’avait vu au moment de la rédaction de L’Adversaire
ou de ses vacances en famille au Sri Lanka au moment du tsunami.

 

Emmanuel Carrère est d’une incroyable générosité, plutôt rare dans le
milieu. Il aime découvrir des auteurs et faire partager son enthousiasme. Je
pense à Tragédie sur l’Everest de Jon Krakauer, qu’il m’a presque forcé à
lire, moi qui n’ai pas vraiment d’attirance pour les histoires d’alpinistes.
Dans une autre vie, il aurait été un très bon éditeur. Et, si nous aimons, souvent, les mêmes écrivains, les mêmes cinéastes (Five Easy Pieces de Bob
Rafelson reste l’un de nos films de référence), avons le même goût pour le
réel un peu décalé, et avons été là l’un pour l’autre à des moments importants de nos vies, une part de lui m’échappe, celle qui le pousse régulièrement à des sortes de retraites spirituelles pour le moins austères.

En janvier 2015, Emmanuel était parti pour une de ses retraites dans le
Vercors où les participants, outre de très nombreux exercices de méditation,
devaient faire vœu de silence et couper, bien sûr, toutes communications avec
le monde extérieur. Le 7 janvier, Hélène, sa femme, affolée, essaya de joindre
Emmanuel pour l’avertir du sanglant attentat qui venait d’avoir lieu dans les
locaux de Charlie Hebdo et qui décima sa rédaction dont nous connaissions
certains membres. Le responsable du centre refusa catégoriquement de lui
passer Emmanuel, lui expliquant que celui-ci avait fait vœu de silence pendant une semaine et qu’il était hors de question de rompre cet engagement.
Emmanuel n’apprit l’épouvantable nouvelle qu’à son retour à Paris plusieurs
jours plus tard. Je pourrais remplir des pages et des pages de ces histoires carrériennes qu’il raconte avec infiniment plus de talent que je ne saurais le faire.

Le réel est son carburant, il le restitue avec économie et une incroyable
précision stylistique.

J’ai souvent été à ses côtés lors d’événements qu’on a pu lire dans ses
livres, et pourtant je n’ai pas toujours perçu, sur le moment, la richesse du
matériau qu’il utiliserait plus tard.

Je découvris, à la lecture du Royaume, l’ampleur de la crise mystique
qui s’était emparée de mon ami dans les années 1990. Certaines scènes me
revinrent alors en mémoire. À cette époque, Emmanuel débarquait souvent
chez moi, sans prévenir, le soir, exalté. Pas une seule fois il ne me parla
de ces journées entières passées sur les sols froids des églises, habité par
des tourments que je ne pouvais soupçonner et que je mettais plutôt sur le
compte d’une détresse amoureuse passagère. Sans doute redoutait-il mes
ricanements. Il n’avait peut-être pas tort d’ailleurs.

Aujourd’hui encore, une part de lui m’échappe, cette part qui l’entraîne
sur les sentiers d’une spiritualité que je respecte mais qui me sont, je dois
l’avouer, totalement impraticables. Nous ne partageons pas toujours les
mêmes compagnons de marche.

Mais peu importe. Aujourd’hui, le jeune homme bien élevé que j’ai
connu est devenu un écrivain reconnu et célébré partout. Et pourtant, je
le sais, la sagesse qu’il désire tant ne viendra jamais. Et j’aime chez lui
ces tiraillements perpétuels entre l’extrême politesse, l’extrême retenue
et les failles béantes de l’espèce humaine dans lesquelles il est capable de
s’engouffrer à corps perdu. J’aime cette noirceur qui, lorsque nous dînons
ensemble, se dissipe au fur et à mesure de la soirée jusqu’à ce qu’Emmanuel
finisse par éclater en déclarations d’amour exaltées pour ses amis réunis
avec, invariablement, en musique de fond, le Köln Concert de Keith Jarrett
ou le premier mouvement de la Première symphonie d’Edward Elgar, qui
finissent par achever même ses plus fidèles.

 

Un jour, nous étions en vacances sur l’île de Ré à Loix, un petit hameau
niché le long d’une baie magnifique. Les parents d’Emmanuel, qui possèdent
une maison de vacances sur l’île, dînèrent un soir sur le port de Loix dans
une maison voisine de la nôtre. À l’heure de leur départ, vers 23 heures, une
silhouette couverte de vase des pieds à la tête qui émergeait péniblement
du port se détacha dans les phares de leur voiture. Emmanuel, un peu éméché, avait décidé de piquer une tête dans le port sans se rendre compte que
la marée était basse. Chacun repartit chez soi sans s’adresser la parole. Je
n’ai jamais su si ses parents feignirent de ne pas reconnaître leur fils, mais
l’image de ce Golem restera longtemps gravée en moi.

 

De cet ami mystérieux dont j’ai tant bien que mal essayé de dresser
le portrait, j’aurais aimé une aide fraternelle, j’aurais aimé, Emmanuel
Lubitsch, que tu t’asseyes à mes côtés en me soufflant : « On peut faire
mieux… »







1. Samson Raphaelson, Amitié. La dernière retouche d’Ernst Lubitsch, Allia, 2006.






 

Entre journalisme et littérature : l’ombre portée d’Emmanuel Carrère

 

Laurent Demanze

 

Positif et Télérama, Le Nouvel Observateur et XXI, L’Événement du
jeudi ou La Règle du jeu : Emmanuel Carrère a trouvé dans les chroniques
et les reportages l’impulsion de son œuvre. Il y a sans doute là quelque chose
d’un goût pour les écritures du quotidien et le plaisir d’aller se frotter au
monde. Je suis sensible au désir de réel, à la qualité de regard et au souci de
s’exercer au contact d’autrui qui se manifestent là. Mais si le journalisme
a pu constituer une entrée en écriture ou une manière de récit d’éducation,
Emmanuel Carrère n’a jamais délaissé par la suite sa prédilection pour les
reportages, au point que son œuvre semble s’élaborer à la croisée du journalisme et de la littérature.

Entre journalisme et littérature : la formule est trompeuse, car elle suppose des territoires distincts et des champs autonomes qu’il s’agirait de franchir d’un geste subversif. Rien de tel pour Emmanuel Carrère : il congédie
les hiérarchies coutumières entre le temps bref de la chronique et la longue
durée de l’œuvre, entre l’« universel reportage », dupe de son époque, et
l’œuvre littéraire, qui ne s’en laisse pas conter avec les clichés et les mots
d’ordre de l’actualité. Selon lui, « la frontière ne passe pas, comme certains voudraient le croire, entre le statut de journaliste – hâtif, superficiel,
sans scrupule – et celui d’écrivain – noble, profond, bourrelé de scrupules
moraux – » (4891).

C’est précisément cette frontière qu’il conteste, en publiant en 2016
un recueil, choisi et provisoire, de son importante production journalistique, intitulé Il est avantageux d’avoir où aller. Il y marque opportunément les trajectoires traversières, les circulations et les reprises entre
journalisme et littérature. Ce recueil, mêlant entre autres reportages en
Russie, chroniques judiciaires et entretien raté avec Catherine Deneuve,
saisit, je crois, cet entrelacement des formes et des écritures, pour rappeler
à juste titre que le journalisme n’est pas l’envers de la littérature, mais
plutôt sa fabrique, son accompagnement ou son impulsion. C’est toute la
force de ce recueil, de montrer comment l’écriture du reportage et celle
du livre s’articulent selon des modalités à chaque fois inédites et inventives. Ici un reportage sur Limonov paru dans XXI suscite l’écriture d’une
somme biographique, pour prendre le temps d’un portrait complexe de
l’écrivain et de la Russie post-soviétique. Là, à l’inverse, un désir de livre
consacré à l’affaire Jean-Claude Romand l’amène à s’essayer à la chronique judiciaire pour Le Nouvel Observateur afin d’être au plus près des
protagonistes.

Littérature et journalisme ont, comme on sait, une longue histoire en
commun avant de s’autonomiser progressivement, avec l’entrée dans l’ère
médiatique et l’essor d’une presse de masse : il existe au XIXe siècle, comme
le note Marie-Ève Thérenty, une « profonde circularité entre les formes
littéraires et les formes journalistiques2 », que les écrivains eux-mêmes
ont contribué à forger. Emmanuel Carrère le sait bien, et voilà pourquoi
il s’attache à réinscrire notamment la figure de Daniel De Foe, dans ses
pratiques journalistiques d’homme-journal, qui rédigea à lui seul plusieurs
années durant une feuille hebdomadaire. Il en relit volontiers les romans,
Moll Flanders et Robinson Crusoé, comme un prolongement de ses reportages ou de ses entretiens.

Mais si l’écrivain contemporain n’est plus cet homme du XIXe siècle,
qui pouvait à lui seul animer un journal, ni un nouvel Albert Londres, entre
héroïsme et exigence de la preuve, il continue pourtant de solliciter fréquemment la figure du reporter comme modèle de relation véridique au réel. Le
récent essor de magazines de longs reportages en rupture avec les exigences
de l’actualité, comme Feuilleton ou XXI, auquel Emmanuel Carrère participe régulièrement, a récemment intensifié les passages entre littérature et
journalisme, puisque ces revues sollicitent fréquemment les écrivains pour
des enquêtes au long cours, qui exigent sens de la narration et talent de description. L’écrivain contemporain revendique dans la pratique du reportage
un ethos modeste : il interroge sans juger, restitue la complexité et l’indécision des faits, va sur place vérifier les témoignages et compose son récit
documentaire à la manière d’un montage cinématographique.

La pratique du reportage a sans doute incité Emmanuel Carrère à infléchir son œuvre vers une littérature du réel, en délaissant le roman tout en
maintenant la force de ses dispositifs. Elle fut aussi l’occasion de se forger
une langue singulière. L’écrivain s’est d’abord affirmé en dissociant nettement les deux pratiques et les deux langues – ici la chronique avec son
souci d’efficace et de clarté, là le roman, avec « une langue très riche, très
ondoyante, très référentielle3 », nourrie par Nabokov –, mais il a par la
suite réconcilié les deux langues, dès qu’il a délaissé les jeux virtuoses du
roman pour composer une littérature documentaire dans le sillage de De
sang-froid de Truman Capote, en inventant une écriture de la simplicité, portée par un souci du partage ordinaire et de la pédagogie4. Publier vingt-cinq
ans d’articles et de reportages chez P.O.L, maison d’édition connue pour
son goût du formalisme et des jeux réflexifs, c’est rappeler ces croisements
entre écriture du reportage et littérature, comme le fit Jean Rolin en publiant
vingt-cinq ans de reportages dans L’homme qui a vu l’ours5. C’est surtout
refuser la discontinuité des pratiques, en réintégrant le journalisme au sein
de la littérature et en revendiquant la vertu littéraire du reportage – simplicité d’exposition pour dire la complexité du monde, sobriété narrative et
force de transcription des témoignages.

Scénographie de l’enquête

Emmanuel Carrère privilégie l’écriture du reportage, car il y trouve, à
mon sens, un temps long d’immersion et une pratique du dépaysement, qui
permettent de sortir de soi et de se mettre à l’épreuve. C’est cette teneur
intime du reportage qu’il revendique volontiers, en ne cédant ni au mythe de
l’impersonnalité ni à celui de l’objectivité. Ces croisements entre littérature
et journalisme, je les réinscris volontiers dans une triple tradition. D’abord,
Emmanuel Carrère prolonge le journalisme littéraire du XIXe siècle, qui
« met en scène les problèmes de sa conception et les difficultés techniques
d’accès à l’information. Le fait ne se livre pas brutalement et nu : le lecteur
suit autant les aléas du récit que les aventures du reporter », selon les mots de
Marie-Ève Thérenty6. Il s’inscrit ensuite dans le sillage réflexif des sciences
sociales, puisqu’il considère que le prisme subjectif de l’observation participante n’est pas un obstacle à la saisie du réel, mais une voie d’accès privilégiée au réel, en faisant de l’observateur un acteur, à la recherche d’une
expérience plus que d’un savoir. Enfin, il emboîte le pas au New Journalism
codifié par Tom Wolfe dans une anthologie de 19737, puisqu’il mobilise les
ressources du roman pour enquêter sur le réel : épouser une narration par
scènes successives, pour accentuer la tension dramatique ; utiliser les dialogues comme accès direct à la vivacité des situations ; être particulièrement
attentif aux détails de la vie quotidienne et surtout varier les focalisations.
S’inventent là des récits, où la présence du je ne fait pas obstacle, mais permet d’accéder au réel. La subjectivité affirmée, c’est-à-dire aussi encadrée et
circonscrite, est, à la façon des portraits d’autrefois, une manière d’inscrire
l’artiste dans un coin du tableau, pour dire l’indice de réfraction et situer le
témoin. C’est par là, on le sait, qu’Emmanuel Carrère se distingue de Truman Capote.

L’essor des écritures factuelles aux États-Unis doit beaucoup au geste
de Truman Capote, qui a sollicité les techniques romanesques pour saisir la brutalité d’un fait divers : c’est désormais un genre littéraire à part
entière en plein essor. Les écrivains français investissent à leur tour depuis
quelques années le non-fiction novel, en se ressourçant volontiers aux documents et aux archives, en mêlant technique romanesque et investigation
journalistique. Malgré son admiration pour De sang-froid, Emmanuel Carrère prend pourtant ses distances avec le projet de Truman Capote, dans
son article « Capote, Romand et moi ». Il reproche au romancier américain de déployer une prose d’une « limpidité cristalline » et « délibérément
impersonnelle » (270), à la manière de Flaubert qu’il admire, pour dissimuler sa présence. À rebours d’une telle esthétique de l’impersonnalité,
Emmanuel Carrère rappelle « ce paradoxe bien connu de l’expérimentation scientifique : que la présence de l’observateur modifie inévitablement
le phénomène – et [Truman Capote], en l’occurrence, était beaucoup plus
qu’un observateur ; un acteur de premier plan » (270). C’est cet effacement
de l’enquêteur que refuse l’auteur de L’Adversaire, car il en connaît les
impostures épistémologiques et éthiques : escamoter une partie des acteurs
d’un événement, passer sous silence les intérêts de l’enquêteur, occulter un
prisme subjectif.

L’impersonnalité n’est pas selon Emmanuel Carrère un gage d’authenticité, mais une rhétorique trompeuse. Il appartient pleinement à l’ère du
soupçon et connaît les illusions du réalisme. Voilà pourquoi ses livres ne
cessent de consigner les effets et les interactions suscités par la présence
de l’observateur, comme il le note dans un dialogue imaginaire avec Marguerite Yourcenar, qui s’efforce pour sa part d’effacer dans Les Mémoires
d’Hadrien le prisme déformant de la subjectivité et « s’interdi[t] les ombres
portées » pour pleinement se mettre à la place d’autrui :

« Là où personnellement je me sépare de Marguerite Yourcenar, c’est
à propos de ce qu’elle appelle l’ombre portée, ou l’haleine sur le tain du
miroir : c’est-à-dire la présence de l’auteur d’aujourd’hui. Moi, je crois profondément que c’est quelque chose qu’on ne peut pas éviter. Je crois que
l’ombre portée, on la verra toujours, qu’on verra toujours les astuces par
lesquelles on essaye de l’effacer et qu’il vaut mieux dès lors l’accepter et
la mettre en scène. C’est comme quand on tourne un documentaire. Soit on
tente de faire croire qu’on y voit les gens “pour de vrai”, c’est-à-dire comme
ils sont quand on n’est pas là pour les filmer. Soit on admet que le fait de
filmer modifie la situation, et alors ce qu’on filme, c’est cette situation nouvelle » (508).

 

Non seulement Emmanuel Carrère réintègre le hors-champ dans le film
même, mais en plus il enregistre ces hésitations, ces indécisions et ces perplexités qui scandent l’enquête : le récit change d’axe et se centre sur les
interactions, les accompagnements et la densité d’un échange humain. Le
récit intègre les conditions mêmes de son élaboration, il s’identifie aux différents moments de sa genèse : au lieu d’un récit fini qui gomme son devenir,
Emmanuel Carrère dévoile les coulisses et exhibe les brouillons, en phase
avec la « sensibilité moderne » (508) pour les esquisses et les projets, même
inachevés, en mettant au jour sa fabrique, en devenant son propre making
of. Voilà pourquoi il renonce au souci du fini, pour exhiber les marques hétérogènes de composition de ses livres : ce sont les traces des renoncements
dans L’Adversaire, l’intégration de la nouvelle érotique du Monde et les différentes strates dans Un roman russe ou encore la division du Royaume en
deux temps, qui donne à lire dans un long préambule les tâtonnements d’une
enquête de sept ans sur les premières années du christianisme.

Voilà qui explique aussi la touche d’autodérision qui colore ces reportages : Emmanuel Carrère compose, avec une ironie qui touche juste, un
portrait de l’artiste en reporter maladroit et amateur, ignorant des usages
et des pratiques. Le reportage n’est pas l’exposition d’un savoir, ni le récit
victorieux d’un enquêteur, mais davantage l’inventaire de ses fiascos et de
ses déboires. Les textes oscillent avec drôlerie entre la méconnaissance
du métier – « J’étais au banc de la presse, chroniqueur judiciaire amateur,
touriste en quelque sorte » (22) –, la distance avec les exigences méthodologiques du reportage – « un voyageur pressé, ignorant » (50) – et la
malchance systématique – « le sûr instinct qui m’a toujours fait manquer
les événements de quelque importance collective auxquels j’aurais pu me
trouver mêlé » (61). Il y a là un art du ratage et une pratique résolue de la
mésaventure, qu’illustre à merveille l’article « Comment j’ai complètement
raté mon interview de Catherine Deneuve », véritable « sketch comique »
(316). Par cet art du ratage, Emmanuel Carrère se tient à distance de la
posture du reporter comme nouveau maître de vérité : il souligne plutôt les
aveuglements et les failles :

« Voilà. L’article qu’on vient de lire n’était pas mensonger, en ce sens
que j’ai entendu les propos, vu les choses, éprouvé les impressions que je
rapporte. En revanche, il est probablement erroné. J’ai pu me tromper sur
tout : sur les personnes, leur passé, leurs convictions actuelles, leurs responsabilités dans ce qui arrive » (64).

Il subvertit là les rhétoriques de l’autopsie et l’autorité du témoignage,
pour mieux puiser dans la pratique du reportage une manière de circonscrire
les limites de la connaissance : « Mon témoignage vaut ce qu’il vaut, […]
mais je le livre quand même » (381). Tel est d’ailleurs l’usage qu’il fait des
nombreuses notes en italique qui encadrent dans l’édition P.O.L ces reportages et ces chroniques : contextualiser leur rédaction, prendre ses distances,
ajouter une touche ironique.

Emmanuel Carrère ne s’attache donc pas à saisir le mystère d’une existence opaque, ni même à élaborer des portraits ressemblants, mais à rendre
compte de l’ébranlement intérieur qu’une figure, un événement ou un fait
divers suscitent : « il y avait là quelque chose qui me regardait » (29), note-t-il pour dire ce saisissement intérieur. C’est ce qu’il exprime en empruntant
la notion juridique d’« intérêt pour agir » : l’écriture du reportage et du
livre obéit à une injonction intime, qui trouble l’écrivain et suscite l’écriture.
Le renouvellement de l’œuvre et l’abandon du roman n’ont donc pas lieu
en empruntant à Truman Capote ses usages impersonnels de la narration
documentaire, mais en les déconstruisant. L’écriture de L’Adversaire, de
D’autres vies que la mienne ou de Limonov se construit justement en renonçant à égaler le modèle intimidant du romancier américain, pour mieux s’en
détacher par la conquête de la première personne et la mise en scène de
« l’ombre portée » de l’écrivain :

« Je m’obstinais, quant à moi, à vouloir copier De sang-froid. À vouloir
raconter la vie de Jean-Claude Romand de l’extérieur, en m’appuyant sur
le dossier et sur ma propre enquête, et je crois ne m’être jamais consciemment posé la question de la première personne. […] En consentant à la
première personne, à occuper ma place et nulle autre, c’est-à-dire à me
défaire du modèle Capote, j’avais trouvé la première phrase et le reste est
venu, je ne dirais pas facilement, mais d’un trait et comme allant de soi »
(271-272).

L’écrivain invente une forme nouvelle, en convoquant un modèle, non
pour le copier, ou rivaliser avec lui, mais pour mieux s’en affranchir. Dire
sa place, c’est donc, sur le fil entre exhibition des conditions d’écriture et
narcissisme, témoigner d’une rencontre, tenter de dire l’espace d’un intervalle ou d’un entre-deux : de ce qui passe de l’un à l’autre, entre empathie
et distanciation.

Sans témoin

Cette pratique du reportage, je voudrais la réinscrire dans les obsessions de l’œuvre. Les livres d’Emmanuel Carrère sont parcourus, on le sait,
par un motif, qui leur donne leur cohérence, leur force singulière et leur
basse continue : la fascination angoissée pour ce qui reste hors d’atteinte
et demeure sans témoin. Dominique Rabaté a bien dit, dans Désirs de disparaître, l’ambivalence de cette fuite hors des injonctions sociales, des
contraintes économiques et des assignations identitaires : être hors d’atteinte,
c’est par un geste de sécession individuelle ou de résistance aux dispositifs
de contrôle se soustraire de « la tyrannie actuelle de la visibilité8 ». L’écrivain explore, de livre en livre, ces « zones énigmatiques de l’existence9 »,
tantôt pour en dire la force puissamment romanesque, tantôt pour y déceler
la forme d’un tragique contemporain.

Emmanuel Carrère connaît bien l’enchantement romanesque
qu’éveillent de telles lacunes biographique. Par exemple, ici, dans le parcours de Philip K. Dick :

« Je ne veux pas ici extrapoler. Je ne m’en ferais pas faute si j’écrivais un roman : j’aurais été tenté, je l’ai été, d’en situer le déroulement au
cours des deux semaines dont prendra soin ce seul paragraphe. Ces deux
semaines sont un trou dans la biographie de mon héros, et je ne crois pas
qu’on puisse être romancier sans rêver de faire son nid dans un tel trou :
suivre Agatha Christie dans sa mystérieuse fugue, Robespierre à Ermenonville, où il se retira, dit-on, à la veille de Thermidor, ou le Christ au
désert. Une magie puissamment romanesque s’attache au temps écoulé
sans témoins10. »

C’est cette puissante magie qu’il déploie quand il accompagne les
échappées de ses personnages, en rupture avec les contraintes sociales,
comme hors du monde. Il ne cesse pourtant de dire simultanément l’abandon qui va de pair avec ces trous biographiques, hors de toute socialité et du
regard d’autrui : voilà pourquoi il multiplie les figures cloîtrées ou murées
dans la paranoïa. Ces figures, on les retrouve dans Il est avantageux d’avoir
où aller : c’est le soldat hongrois perdu dans un asile russe, prisonnier
d’une langue que personne ne comprend ; c’est aussi Jean-Claude Romand :
« L’essentiel de son expérience s’est déroulé sans témoin, dans une solitude
presque inimaginable, et c’est pourquoi personne ne comprendra jamais tout
ce qu’il dit » (172)11.

Être sans témoin, ce n’est donc pas une épiphanie solitaire, mais
au contraire un blanc biographique, qui menace la conscience de soi et
empêche de dire je. L’œuvre d’Emmanuel Carrère aborde, me semble-t-il, cette solitude anthropologique selon trois perspectives distinctes, qui
ne s’ordonnent pas tout à fait chronologiquement, mais se recoupent et
se superposent. C’est d’abord puiser dans ce noyau incommunicable de
l’existence une impulsion romanesque, car les vies sans témoin semblent
pouvoir se dilater, bifurquer ou échapper aux contraintes sociales : le romanesque d’Emmanuel Carrère s’attache à faire trembler les contours de la
réalité admise et les assignations sociologiques pour échapper aux conditionnements collectifs et intimes, quitte à sombrer dans la folie, comme
dans Hors d’atteinte ou les dernières pages de La Moustache. Il me semble
que Le Royaume illustre exemplairement le deuxième chemin possible : il
s’agit de remédier aux solitudes individuelles, en se plaçant sous le regard
de Dieu, pour composer une nouvelle socialité plus souple et libérée, du
moins, des injonctions d’existence de l’ordre ancien. L’écrivain, dans une
conversion d’écriture pour ainsi dire, prend la place du témoin exemplaire,
Luc, pour dire les vies mystérieuses et les écarts d’existence. La troisième
voie, c’est le recueil d’articles qui l’incarne, en brossant le portrait du
reporter en témoin modeste, sans inspiration ni enthousiasme, mais attaché
à prendre en charge ce qu’il nomme si justement le « reste » de l’homme,
c’est-à-dire « quand la vie se résume […] à la nécessité, à la solitude, à la
mort » (76).

C’est ce qu’Emmanuel Carrère retient de l’entreprise menée par la
photographe Darcy Padilla dans les ghettos de San Francisco. Dix-huit ans
durant, elle a dressé la chronique photographique de la vie malheureuse de
Julie : à ses côtés, lors de ses accouchements ou de ses rechutes dans la
drogue, présente jusqu’à sa mort. L’immersion de longue durée, le temps
de la familiarité, les liens entre sa vie et celle d’autrui ont infléchi ce projet
vers le slow journalism. Il ne s’agit pas de transfigurer l’existence de Julie,
ni de la réparer par la qualité esthétique des photographies, mais d’être à ses
côtés « comme une journaliste, investie de la mission de témoigner » (419).
Demeurer aux côtés d’autrui, l’accompagner dans sa détresse, sans juger ni
absoudre, c’est libérer l’individu de sa solitude : « Il ne fallait pas des heures
pour faire le compte de ce [que Julie] avait eu de bien dans sa vie mais
quand même, oui, il y avait eu Darcy. La même merde sans Darcy aurait été
pire, parce que vécue sans témoin » (415-416, je souligne). Délaisser la fiction pour s’essayer à témoigner, tel pourrait être l’enjeu de l’œuvre récente
d’Emmanuel Carrère, qui ne cesse de dire cette injonction à accompagner
autrui sans surplomb ni jugement. Le recueil de reportages propose ainsi le
pendant laïc du Royaume, en faisant l’autoportrait de l’écrivain en témoin,
qui se met en scène et exhibe son corps, pour dire surtout le désir de compagnonnage et l’avidité de rencontre.

C’est cette éthique du témoignage qui gouverne avec justesse les livres
récents d’Emmanuel Carrère, en deçà de la partition entre journalisme et littérature, lorsque l’écrivain témoigne pour ses contemporains, en suspendant
tout jugement. L’écriture s’attache à devenir un relais d’expérience ou une
chambre d’échos des mots d’autrui, en constituant le temps d’un livre ou
d’un reportage une communauté d’existence. Le modèle de l’écrivain n’est
plus alors le romancier démiurge, ni le styliste exemplaire, mais le reporter
quand il se fait modestement le greffier d’autrui :

« […] il existe une catégorie particulière de gens qui savent mieux
que les autres écouter et ensuite faire entendre ce qu’ils ont écouté. Des
gens dont le talent particulier est de savoir se tenir face à l’expérience
d’autrui et la faire résonner en eux-mêmes, lui donner forme, la transmettre » (348).

Programme d’écriture et programme de vie vont ici de pair, en nouant
ensemble réflexion esthétique et réflexivité éthique. Car il ne s’agit pas seulement de transcrire fidèlement une voix, mais de revendiquer l’égalité horizontale de la relation, une disponibilité et une porosité à la parole d’autrui,
prendre le temps du mûrissement et de l’écho intérieurs, pour enfin transformer l’expérience singulière en une forme narrative, avec des mots partageables par tous.
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À bras-le-corps

 

Arno Bertina

 

J’ai peu lu Emmanuel Carrère. Et lorsque j’ai commencé D’autres vies
que la mienne il y a quatre ans, j’avais quelques a priori. Je l’avais entendu
cité par des universitaires (une conversation à Rome, quelques années auparavant) et par des journalistes, mais jamais par d’autres écrivains. Fausse
valeur ?

Puis j’ai lu D’autres vies que la mienne, et Le Royaume plus récemment. Comment décrire mon enthousiasme ?

Quand mon premier livre a paru en 2001, la question des liens entre
littérature et politique me passionnait depuis longtemps. À dix-huit ans, je
cherchais quelque chose comme la prise « Balzac » – à charge pour elle de
me donner le XXIe siècle. À vingt ans, les romans de Beckett m’ont fasciné
mais je sentais qu’ils ne me donneraient pas cette prise sur le monde que je
cherchais. Lire François Bon – je l’ai dit un peu partout depuis 1997 – m’a
permis de comprendre ce que pouvait être une politique de la littérature,
aujourd’hui – autre que celle de Sartre ou de Blanchot, par conséquent.
François Bon articulait la question formelle à une description inédite du
monde, un certain travail sur les formes de la phrase et de la prose lui permettant de rendre compte de lieux et d’émotions traditionnellement écartés de l’espace littéraire (et réciproquement). Ou : dont l’espace littéraire
n’avait pas encore enregistré l’existence. Ou : un certain travail sur les
formes de la phrase faisant de lui le voyant capable de relever, pour les
autres.

Ce que je découvrais en lisant Emmanuel Carrère et le récit de ces
deux vies (deux juges d’instance exerçant dans la banlieue de Lyon) était
d’une autre nature. Pas une phrase pour surprendre, l’articulation phrase /
découpe du réel, si précieuse chez François Bon, étant ici inexplorée. À
l’arrivée, pourtant, quelque chose que je n’avais pas lu – sous une couverture littéraire, s’entend : le récit des trouvailles effectuées par deux « petits »
juges pour parvenir à faire condamner les grands organismes de crédit à la
consommation, en prouvant leur malhonnêteté cupide, honteusement cupide
(voler dans la poche des plus pauvres). À l’inverse de certains discours, ou
de quelques rares billets, Emmanuel Carrère n’en restait pas à l’effet de
manche. En expliquant toute l’enquête, toute la procédure, il apportait au
lecteur tout ce dont ce dernier pouvait avoir besoin pour, à son tour, expliquer ou prouver cette malhonnêteté, et le scandale que sont ces organismes.

Le militant que je suis, de « la gauche Robin des Bois », était aux anges.
(Je ne les convoque ici que pour le trait d’humour.)

Et le lecteur, et l’auteur que je suis aussi, à d’autres moments ?

Si je me fie à mon expérience, je dirai que si le lecteur doit passer à
travers une forêt de signes bourgeois explicites (les anecdotes liées au train
de vie d’Emmanuel Carrère) ou implicites (le fantasme de transparence et de
vérité qui est la basse continue de plusieurs de ses livres), ce sera en gagnant
tout de même, ensuite, des territoires qui ne sont pas son genre, habituellement. Gagnant des galons d’explorateur, D’autres vies que la mienne fait
une clé à la littérature. Emmanuel Carrère sait pertinemment que ses lecteurs achètent ses livres parce qu’il est écrivain, et non pas reporter. Il sait
par conséquent quel écart il leur impose, en rupture avec l’horizon d’attente
ou le contrat de lecture1. Ils seront marron, ceux qui viennent à lui du fait
de cette part impudique et morale, le livre leur fourguant autre chose. Le
Royaume est une clé dans le dos pour qui achète les livres de Carrère par
goût de l’autofiction. La vie de saint Paul, celle de saint Luc… L’exégèse
de certains textes, telle version du Ve siècle comparée à telle autre du VIIIe…

Une parenthèse (qui n’en est pas une), un souvenir : un écrivain me
parla un jour du roman qu’il voulait écrire à partir d’une délocalisation
industrielle, en se rendant sur le site français (évacué) mais aussi dans le
pays en voie de développement où l’usine devait être implantée. J’aimais
beaucoup ce projet jusqu’à ce que je le recroise, six mois ou un an et plus
tard : « Non, me répondit-il, j’ai trouvé comment faire autrement. – Tu n’y
vas plus ? – Non, plus besoin. » Je me suis alors dit que je n’attendais plus
rien de ce livre, si l’auteur s’était accommodé d’une telle paresse (trouille ?),
s’il avait préféré l’écrire depuis ce qu’il savait déjà, en s’épargnant de faire
l’expérience du réel le plus rugueux. Cette anecdote a certainement compté
dans l’enthousiasme qui fut le mien au moment de lire D’autres vies que la
mienne. Si ce livre est tramé par trois fils (la vie d’Emmanuel Carrère ; la
tragédie de cette juge se battant contre un cancer qui va la tuer ; le travail de
ces deux juges pour prouver l’illégalité des pratiques de Cofidis & consorts),
celui qui relève du dehors et du commun fait certainement la grande valeur
du livre. Changeant le visage d’une certaine littérature, qui s’avère de facto
capable de relever le gant, de prendre ce réel en charge. Et parmi eux, donc,
Emmanuel Carrère, à qui il faut sans doute reconnaître plus de mérite qu’aux
rares autres écrivains assumant le même travail (le réel n’est pas dispensable), car son audience est bien plus grande. Plus qu’à la paresse, il doit
donc résister à la tentation d’écrire ce qu’on attend de lui, ou : à partir de
ce qu’il est devenu, ayant écrit tels et tels livres. Le Royaume n’est pas un
livre qu’on pouvait deviner, ni D’autres vies que la mienne. Contrairement
à tout ce qui se dit, il est donc possible d’imposer un livre qui ne sera pas
sexy, les lecteurs n’étant pas les abrutis que certains croient. Puis la marque
des grands livres est peut-être de s’écrire depuis cette conviction-là : l’intelligence est partout dans l’air.

(Mars 2017)







1. La « biographie » des Rolling Stones par François Bon, publiée en 2001, est certainement à décrire dans les mêmes termes (clé dans le dos, déverrouillant beaucoup
d’espaces).






 

« Tu seras mon personnage » Journal d’un (non-)tournage

 

Anne Plantagenet

 

En 2012, j’ai voulu réaliser un film sur Emmanuel Carrère.

L’idée était la suivante : partir à la rencontre des vraies personnes qui
occupent une large place dans son œuvre et, à travers elles, plonger au cœur
de cette littérature de non-fiction dont l’écrivain est aujourd’hui un des
représentants les plus emblématiques.

Tout a plutôt bien démarré, sur les chapeaux de roues, puisque j’ai vite
obtenu l’accord de Carrère ainsi que l’appui d’un producteur, et, avant la fin
de cette même année, je partais quatre jours à Moscou pour filmer notamment un entretien avec Limonov. D’autres rencontres ont rapidement suivi.
Des témoins importants, devenus malgré eux des « personnages » des livres
de Carrère, acceptaient pour la première fois de parler. De donner leur version de la « vérité ».

Il ne restait plus qu’à trouver un diffuseur, c’est-à-dire une chaîne de
télévision intéressée par ce documentaire, et susceptible de le financer en
grande partie.

 

Des années plus tard, après bien des péripéties et de longs silences, nous
en sommes toujours là…

Entre-temps, j’ai revu ma copie et remanié plusieurs fois le dossier.
J’en ai modifié l’angle. Il s’agit désormais d’une véritable enquête sur la
littérature du réel, incarnée par Emmanuel Carrère, ses enjeux, ses limites,
sa déontologie. Ce qu’elle dit de notre époque, de plus en plus méfiante à
l’égard de la fiction, et fascinée par le « vrai ».

Quand j’ai été contactée pour ce recueil, j’ai eu envie de soumettre à
l’appréciation des lecteurs – parmi eux, de très nombreuses personnes qui
ont soutenu ce projet de film –, la toute dernière mouture de celui-ci, qui
attend son heure sur le bureau de quelque directeur de programmes.

Pendant ces années de (non-) tournage, je n’ai pas tenu de journal, mais
j’ai pensé que je pouvais en reconstituer un pour l’occasion, qui raconterait, de façon parfaitement arbitraire et partiale, ces péripéties et ces longs
silences, nourris d’espoirs, de déconvenues, de rencontres, bref le passé
désormais écrit, immuable, de ce film.

Et donnerait des nouvelles de son état présent.

Quant à son avenir, tout est possible…

Mai 2012

Alors que je suis distraitement la retransmission de l’investiture de
François Hollande à la télévision, je reçois un e-mail d’Emmanuel Carrère.
Je lui ai envoyé quelques jours plus tôt une lettre manuscrite, via son éditeur,
P.O.L, dans laquelle j’ai tenté de lui expliquer les raisons pour lesquelles je
désirais réaliser un film sur lui.

Les raisons : j’ai découvert son œuvre trois ans plus tôt. Depuis j’ai tout
lu, même L’Amie du Jaguar1, tout vu, même Le Soldat perdu2. Je pense que
Carrère est un auteur majeur de notre époque.

Le tournant qu’il prend à partir de L’Adversaire3, le désir d’écrire le
réel et uniquement le réel, m’intrigue. (Intrigue l’auteur et la lectrice de fictions que je suis.)

Son choix de se mettre en scène, d’utiliser sa propre vie, intellectuelle,
amoureuse, sexuelle, spirituelle, me dérange (Dérange la femme pudique et
amatrice de mystère que je suis.)

Les sujets qu’il aborde me terrifient (la mort des enfants, la maladie).

Je ne sais pas très bien exactement quelles sont mes raisons.

 

J’ai envoyé cette lettre en pensant qu’elle n’obtiendrait peut-être, sûrement, jamais de réponse. Elle se perdrait. P.O.L ne la transmettrait pas à
Carrère. Il y avait déjà sans doute plusieurs films en cours autour de lui.
N’ayant forcément jamais entendu parler de moi ni lu un seul de mes livres,
il ne donnerait pas suite.

Mais ce jour de mai 2012 où la France change officiellement de président de la République, Emmanuel Carrère m’écrit qu’il est touché par mon
projet et curieux d’en savoir plus. Il avoue en effet qu’il ne me connaît pas,
aimerait bien lire un de mes romans et propose qu’on se rencontre. Dans le
quartier, c’est plus simple, puisque visiblement nous sommes voisins.

Il pleut, tout le monde s’en souvient.

Juin 2012

Je passe plus d’une heure dans un café avec Emmanuel Carrère. Je ressors consternée par l’incohérence de mes propos, le flou inquiétant avec
lequel j’ai présenté mon idée (je n’ai par ailleurs jamais réalisé de film, faut-il le préciser). À ma grande surprise, cette incertitude rassure Carrère, qui
donne son accord.

Je trouve un producteur enthousiaste qui me demande de rédiger un
synopsis et une note d’intention. Je ne sais pas ce que c’est. Je me lance.

Juillet-novembre 2012

Je rêve.

D’un film tout en mouvements, d’un homme dans une voiture, traversant
des paysages, enneigés d’abord, puis dégagés, méditerranéens. Les monologues de Jean-Louis Trintignant dans Un homme et une femme. La voiture, fil
rouge. Avec des étapes où on rencontre les témoins, Limonov et les autres.
Une caméra mobile, une image bougée. Avec une bande-son démente, allant
de Purcell à Lenny Kravitz. La littérature de Carrère, pour moi, c’est la vitesse,
l’énergie, le bruit. Pas question de montrer l’écrivain assis devant sa bibliothèque ou feignant d’écrire à son bureau. Pas question de faire un énième
portrait d’auteur enrichi par la voix off d’un comédien lisant des extraits de
livres entre deux plans de coupe avec des vagues ou des champs.

Le producteur approuve le texte. Carrère aussi, même si, pour ce qui
est de la musique, Purcell pourquoi pas, en revanche le rock ce n’est pas
son truc. Mais c’est votre film, me dit-il. C’est à vous, au fond, qu’il doit
ressembler.

Je dépose des demandes de bourse ici et là auprès d’institutions qui,
chaque fois, exigent, parmi les nombreux documents à fournir, le contenu
des entretiens que je compte filmer. En fan inconditionnelle de Chris Marker ou du Wim Wenders de Tokyo-Ga, je comptais laisser une grande place
à la spontanéité, au réel le choix de la direction à suivre. Cela me paraissait cohérent avec le projet. Ce n’est pas possible, m’objecte-t-on. On me
demande d’inventer des dialogues. De recourir, donc, à la fiction.

Étrange retournement de situation.

Novembre-décembre 2012

Emmanuel Carrère est invité pendant quatre jours à Moscou pour la
sortie de Limonov en russe. Ce serait formidable de profiter de cette occasion unique pour commencer le tournage. D’obtenir un rendez-vous avec
Limonov, le vrai.

Le producteur est évidemment emballé. Son problème, c’est que pour
l’instant, du côté des diffuseurs, ça ne bouge pas beaucoup, c’est même plutôt non. « On ne voit pas le film », nous dit-on. Tant pis. On ne peut pas rater
ça. Le producteur décide de financer le voyage sur ses fonds propres. C’est
assez rare pour être souligné. Je pars donc fin novembre avec Carrère et un
chef opérateur de cinéma, Laurent, que j’ai choisi pour son audace et sa
curiosité. On tourne les toutes premières images, en cachette, dans l’avion.
À la douane à Moscou, on se sépare d’Emmanuel. Laurent et moi, nous
nous faisons passer pour des touristes. La caméra est un appareil photo. Si
on nous arrête, me dit Laurent, on racontera que nous sommes en couple et
que nous avons l’intention de faire des photos à titre privé. Mais on ne nous
arrête pas. On atterrit sous une tempête de neige, juste comme il faut.

Pendant quatre jours on suit Carrère partout, on filme dès qu’on peut,
à la sauvette parfois. Au salon du livre de non-fiction, dans des librairies,
à l’ambassade de France, dans les rues, à l’hôtel, à la radio indépendante
L’Écho de Moscou. On fait tout à deux, l’image, le son, les claps. J’aimerais
bien tourner des images dans le métro mais c’est trop risqué. Il ne faudrait
pas qu’on se retrouve dans les locaux du FSB, à devoir expliquer la longue
présence de Limonov dans nos rushs. Car le clou du séjour, ce qui justifie
notre déplacement (et l’investissement du producteur), c’est lui.

Grâce à Carrère, je suis entrée en contact par mail avec Limonov
quelque temps plus tôt. Je lui ai raconté le projet, il a voulu savoir si je
descendais des rois d’Angleterre. J’ai insisté sur l’importance d’avoir son
avis sur le livre que Carrère lui consacrait. Ce personnage littéraire qu’il
était devenu malgré lui accepterait-il d’en débattre avec l’auteur devant ma
caméra ? Limonov m’a parlé des femmes françaises, de Paris, et d’un certain
nombre de sujets éparpillés, mais il a fini par accepter qu’on vienne chez lui
avec Carrère pour filmer un entretien informel entre eux. Quelqu’un de sa
garde rapprochée viendrait nous chercher à notre hôtel le matin même.

 

C’est ainsi qu’on se retrouve, Laurent et moi, ce premier samedi de
décembre à 9 heures du matin dans une banlieue de Moscou assez sinistre,
dans un appartement quasi vide situé à je ne sais plus quel étage d’un
immeuble type HLM. Limonov, au visage lisse de poupon, qui fait bien
vingt ans de moins que son âge, n’est pas de bonne humeur pendant toute
l’installation technique, et refuse de faire les essais caméra. C’est un de ses
gardes du corps, un jeune homme au look de skinhead, qui s’y colle. Mais
dès que Carrère nous rejoint, dès que la caméra commence à tourner, Limonov devient un autre homme.

On filme 1 heure 10 d’entretien. L’auteur face à son personnage. Le personnage face à son auteur. C’est un duel. « Carrère n’a dit que des conneries
dans son livre », tonne Limonov. « Il n’était pas question que je lui demande
son autorisation », rétorque Carrère. Le même jour, en fin d’après-midi,
Limonov déboule par surprise, entouré de ses gardes du corps et de très
nombreux fans prévenus à la dernière minute, dans une librairie où Emmanuel est venu signer ses livres. Une deuxième rencontre est improvisée, cette
fois en public, et en russe. Avec vodka et jolies filles. Limonov nous autorise
à tout filmer. Il semble content. Qui manipule qui ? La soirée, très arrosée, se
prolonge tard dans la nuit.

On rentre à Paris avec plusieurs heures de rushs, pas mal de sommeil
en retard et une bonne gueule de bois. On a des images exclusives, une
matière incroyable. Quand je visionne l’ensemble je m’aperçois que le film
prend une nouvelle direction et une autre dimension : l’écart est tel entre
la vérité du personnage et celle de l’auteur qu’il remet clairement en cause
la littérature de non-fiction. Celle-ci existe-t-elle vraiment ? Est-elle possible ?

Je suis confiante : comment pourrions-nous ne pas intéresser une chaîne
de télévision française ?

Printemps 2013

Toujours pas de diffuseur.

« On ne voit pas le film », nous répète-t-on.

Le producteur, encore une fois sur ses fonds propres, m’encourage à
approcher les témoins particulièrement « fragiles » que je souhaite interroger. S’ils acceptent de tourner, alors il faut y aller, me dit-il, avant qu’ils
changent d’avis.

Ainsi, après des semaines de correspondance et de conversations téléphoniques, je pars dans l’Ain, à Prévessin, rencontrer l’ancien meilleur
ami et voisin de Jean-Claude Romand, qui figure dans L’Adversaire sous
le pseudonyme de Luc Ladmiral. Depuis « l’affaire », il a refusé toutes les
interviews qu’on a pu lui proposer ici et là. La seule personne qu’il a accepté
de recevoir, au moment du procès, c’est Emmanuel Carrère. « Parce que sa
démarche était différente des autres. Ce n’était pas un journaliste. » Vingt
ans plus tard, sa femme et lui m’accueillent avec gentillesse. Le temps est
venu pour eux de s’exprimer. Sur le livre.

Je reviens quelques jours plus tard avec Laurent et un ingénieur du son.
L’entretien est riche en émotions. Nous sommes sur les lieux de L’Adversaire. À deux pas de la maison où le faux docteur a tué sa femme, sa fille et
son fils, avant de mettre le feu dans la nuit. Parce qu’ils étaient sur le point
de découvrir « la vérité ». On voit encore des traces de fumée sur les murs.
L’homme que nous avons devant notre caméra était présent cette nuit-là.
Il a vu les cadavres. En palpant le crâne de Florence Romand, il a compris
qu’elle n’était pas morte dans l’incendie. Il est vraiment docteur, lui. Le lendemain, il a découvert que son meilleur ami ne l’était pas. Qu’il lui mentait
depuis dix-huit ans. Qu’il mentait à tout le monde. Sa vie a basculé. Il s’est
retrouvé au cœur d’un des plus célèbres faits divers de notre époque et, sept
ans après, dans un livre devenu un best-seller national et international. Puis
d’un film, adapté de ce livre4.

Son témoignage est capital et précieux. Il pose encore une fois la question
de la « vérité », de la distance de l’écriture, de la reconstitution, de la reconstruction des faits. La vérité de Carrère n’est pas la sienne. Il revient sur plusieurs scènes, donne sa version des faits. Quel réel représente la littérature ?

 

Dans la foulée, nous filmons un entretien avec Hélène Carrère
d’Encausse dans son bureau de l’Académie française, quai de Conti. Deux
heures de conversation vive et généreuse, extrêmement riche. La mère
d’Emmanuel Carrère, qu’on a dite fâchée avec lui après la publication d’Un
roman russe5, ce qu’elle dément catégoriquement face à ma caméra, a une
idée de la littérature à l’opposé de celle de son fils. Elle ne jure que par la
fiction, le pouvoir de l’imagination. Elle n’aime pas ce que les Américains
appellent la narrative non-fiction, même si elle avoue que son fils, dans ce
genre-là, est sans doute « le meilleur de sa génération ». Pour la première
fois, elle accepte de parler d’Un roman russe.

Aveux. Révélations. Surprises.

Le film prend-il la forme d’un « procès » ? J’ai hâte de donner à Carrère
son droit de réponse. De l’entendre défendre son parti, ses choix.

J’ai décidé de ne pas lui montrer le contenu des entretiens déjà filmés
avant le tournage avec lui. De capter sa réaction à chaud.

Printemps 2015

Toujours pas de diffuseur.

Enfin si, puis non. Une petite chaîne du câble s’est montrée intéressée
car son directeur est un fan absolu de Carrère, mais cela ne suffit pas. « On
ne voit pas le film », continuent à marteler les autres. Je le vois, moi, pourtant. Suis-je la seule ?

Le producteur me demande :

– De réécrire le projet en fonction des régions auprès desquelles on
sollicite une aide : pourquoi ne pas tout situer, ou presque, en Rhône-Alpes
puisque pas mal de livres de Carrère « se passent » là-bas ? (Et si c’est la
région PACA qui nous finance, on fait quoi ?)

– De ne pas préciser qu’on a déjà tourné Limonov (Donc d’« inventer »
le contenu de son interview).

– D’envisager de faire réaliser les interviews de Carrère par quelqu’un
de « connu » qui apparaîtrait à l’image avec lui (sous-entendu plus « connu »
que moi). Florence Aubenas, par exemple ?

Je tiens bon. J’ai pris contact avec deux autres témoins qui ont donné leur
accord, Étienne Rigal, le juge unijambiste de D’autres vies que la mienne6,
et Hélène Devynck, la femme de Carrère qui figure dans ses derniers livres.

Je voudrais enfermer Carrère dans une voiture pendant trois jours et
l’obliger à faire son autocritique. À la stalinienne.

Démonter le mécanisme de la non-fiction.

De l’écriture.

Remettre en cause la littérature du réel.

Comprendre ce que ça dit du monde.

 

Le film s’intitule désormais « Tu seras mon personnage »7.

 

Le producteur propose de faire appel au financement participatif. Je
découvre un nouveau mot, crowdfunding. Et dans la foulée, les réseaux
sociaux. On réalise une bande-annonce de deux minutes. La campagne, trop
vite lancée, mal préparée, dure trois mois. Malgré le soutien de très nombreuses personnes qui souhaitent voir ce film un jour, nous ne réussissons
pas à réunir la somme importante demandée.

Déception. Colère. Dispute. Fin de l’histoire avec le producteur.

Fin de l’histoire tout court ?

Printemps 2016

Un nouveau producteur reprend le projet.

Je contacte Emmanuel, que je n’ai pas vu depuis plus d’un an, pour
m’assurer qu’il est toujours partant.

Il l’est. Plus que jamais. Ce serait même, me dit-il, pour différentes raisons, le bon moment pour lui. Le moment de faire un bilan, un examen clinique, sans concession, du chemin parcouru. Il est à un tournant. Depuis Le
Royaume, il n’écrit plus. Le film prendrait encore plus de sens maintenant.

Je décide de repartir de zéro et récris entièrement le dossier, intégrant
les deux dernières publications de Carrère8.

Le producteur le dépose juste avant l’été auprès de plusieurs diffuseurs
français qui, pour l’heure, n’ont pas réagi.

 

À suivre…?

(Paris, 16 novembre 2016)







1. Premier roman d’Emmanuel Carrère, paru initialement chez Flammarion en 1983
et réédité chez P.O.L en 2007.



2. Documentaire d’Emmanuel Carrère tourné pour « Envoyé spécial », France 2, en
2003.



3. L’Adversaire, P.O.L, 2000.



4. Jean-Claude Romand assassine toute sa famille en janvier 1993. Le procès a lieu
en 1996. L’Adversaire, livre qu’Emmanuel Carrère met sept ans à écrire, sort en 2000.
L’Adversaire, film de Nicole Garcia adapté du livre, sort en 2002.



5. Un roman russe, P.O.L, 2007.



6. D’autres vies que la mienne, P.O.L, 2009.



7. Titre d’un article d’Emmanuel Carrère au sujet du Journaliste et l’Assassin de
Janet Malcolm, paru dans Le Monde en juin 2013.



8. Le Royaume, P.O.L, paru en août 2014. Il est avantageux d’avoir où aller, P.O.L,
paru en janvier 2016.






 

Carrère – Limonov

 

Marco Missiroli

 

Emmanuel Carrère se risque aux confins de la narration et, dans ce
nouveau livre qui vient de paraître en France, l’auteur s’aventure résolument très loin : Limonov (publié chez P.O.L) retrace l’histoire d’une vie,
qui est elle-même déjà un roman, la vie d’Édouard Savenko, nom d’artiste :
Limonov. Le dissident russe a vécu une dizaine d’existences insaisissables,
impossibles à réduire à un unique récit. Carrère les a consignées dans cinq
cents pages, elles cristallisent les aventures incroyables et bien réelles d’un
comte de Monte-Cristo des temps modernes : « Limonov n’est pas un personnage de fiction. Il existe. Je le connais. » Carrère n’a rien perdu de sa
rigoureuse honnêteté, dans chacun de ses livres elle le conduit à creuser à
fond son sujet, c’est ainsi qu’il avait procédé dans L’Adversaire à propos de
Jean-Claude Romand, et également avec les protagonistes au destin tragique
de son précédent et magnifique ouvrage, D’autres vies que la mienne.

« Savenko est probablement l’homme le plus complexe que j’ai jamais
rencontré, et, en l’occurrence, il faut y voir une acception humaine. Il ne
s’agit pas de sympathie, absolument pas, mais du caractère extraordinaire
de la vie. » Limonov est né en 1943 en Russie, il a grandi en Ukraine où,
après des études littéraires, on le retrouve clochard puis majordome chez
un millionnaire à New York, poète à la mode à Paris, combattant dans les
Balkans (aux côtés de Karaǆić, leader des Serbes de Bosnie, et des miliciens d’Arkan), fondateur du Parti national-bolchévique en Russie, opposant farouche à Vladimir Poutine, ce qui lui vaudra quelques années de
prison et alimentera le mythe et la controverse autour de sa personne. Les
deux hommes se sont rencontrés pour la première fois à Paris alors que
Carrère était journaliste, ils se retrouvent à Moscou, Carrère est désormais
l’auteur de L’Adversaire et prépare un documentaire sur ses propres origines
(sa mère, membre de l’Académie française, est descendante d’aristocrates
russes). À chacune de leurs rencontres, la curiosité entre les deux hommes
est intacte ; plusieurs raisons à cela, mais la principale est sans doute à chercher dans cette même provenance géographique qui travaille leur identité.

Carrère a été hanté par cette filiation russe (Un roman russe), mais c’est
aussi comme une oscillation, qui lui a permis de retrouver sa puissance narrative toutes les fois qu’elle semblait lui faire défaut : dénicher un personnage tel que Savenko, fortement ancré dans un territoire et avec le goût de
l’impossible, a instillé à l’auteur parisien la substance d’un récit, déjà indirectement en gestation dès les années 1970-1980. « Sa liberté d’esprit et son
passé aventureux en imposaient aux petits-bourgeois que nous étions. Limonov était notre barbare, notre voyou : nous l’adorions. » La rage d’Édouard
Savenko met le feu à un Paris rêveur qui a fait du dissident une espèce
d’auteur culte. Le livre de Carrère ne reprend pas ce préalable, on ne trouve
aucune admiration, pas trace d’estime, et c’est avec un solide discernement
qu’il saisit l’existence d’un homme qui en a incarné tant. Il y a l’histoire
personnelle de Limonov, l’histoire sociale et politique du dissident, il y a
les bouleversements de la Russie de l’après-guerre jusqu’à nos jours. Il y a
surtout, et ici Carrère donne au livre une dimension remarquable, l’occasion
d’observer l’homme face à ses choix : que peut un individu ? Quelles sont
les limites du courage, de la lâcheté, de la peur et du risque ?

La vie d’Édouard Savenko est une fresque sur le possible en chacun de
nous, une fresque de l’ombre et de la lumière qui éclairent notre parcours
existentiel. Si on le compare aux précédents ouvrages de Carrère, Limonov opère une sorte de retournement, le destin des protagonistes ne suit pas
une courbe dramatique : ici, Limonov défie le sort et le domine, il élargit le champ de l’action. « Savenko est le chaos parce qu’il est né avec le
chaos, pour s’accomplir en tant qu’individu il a dû se plier à l’une de ses
lois singulières, à sa propre nature », et la loi naturelle du dissident Limonov est apparemment d’agir impulsivement sans entraves, mais dans le fond
il existe toujours une sorte de préméditation, une logique, ce que dévoile
Carrère à travers une écriture qui colle à l’instinct du protagoniste : un sens
de la justice et du prix à payer hautement discutable, mais en même temps
extrêmement humain. Il n’y a aucune hypocrisie dans la ligne choisie par
Limonov, il n’y a aucune hypocrisie dans l’écriture de Carrère qui va droit
au but, transformant une existence extraordinaire en un roman d’aventures
universel. C’est ainsi que Limonov porte en lui un peu de cette absence de
scrupules qui habite Edmond Dantès comte de Monte-Cristo, après avoir été
prisonnier et tout au long de sa vengeance. Les objectifs sont bien sûr différents, il y a chez Limonov un narcissisme bourré de névroses, une matière
dont Emmanuel Carrère sait faire son miel, mais cette fois-ci l’auteur la tient
en retrait, il ne se sert pas de cette force de l’inconscient qu’il avait libérée
jusqu’ici dans tous ses récits.

L’ouvrage a reçu un très bon accueil en France, l’écrivain a toujours su
trouver de nouvelles pistes sans jamais se délester de sa férocité : Yasmina
Reza, dans Le Monde, a intitulé son article « Carrère et son bad guy », un
voyou, une canaille qui nargue Poutine, le patron, dans un double jeu animé
d’un esprit identique. Les deux sont des ennemis absolus, mais, probablement, et ainsi que le souligne Yasmina Reza, ils sont également issus de la
même matrice. L’un est devenu le maître d’un royaume, l’autre le héros d’un
roman d’aventures. L’ambivalence est leur mère. Être des canailles, des
frères et une manière d’être soi-même entre réalité et confins de la fiction.

 

(Traduit de l’italien par Louise Boudonnat)






 

La première personne

 

Emmanuel Carrère

 

Cette petite digression sur l’étrange « nous » qui apparaît au début de
Madame Bovary, puis disparaît sans retour, c’est une chute du Royaume :
un de ces morceaux qu’on aime bien, qu’on aimerait bien garder, mais qui
finalement passent à la trappe. Heureusement qu’il y a ce recueil pour leur
donner une seconde chance.

 

Les Actes des apôtres sont la deuxième partie d’un récit attribué à
saint Luc, la première étant l’Évangile qui porte son nom. Normalement,
on devrait lire à la suite ces deux livres que le canon a séparés. L’Évangile
raconte la vie de Jésus, les Actes des apôtres ce qui s’est passé après sa
mort, c’est-à-dire la naissance de l’Église chrétienne. Pas plus que ceux de
Matthieu et de Marc (le cas de Jean est comme toujours plus compliqué),
l’Évangile de Luc ne prétend être le récit d’un témoin oculaire et personne,
en dehors de quelques fondamentalistes, ne pense que Matthieu, Marc et
Luc étaient des compagnons de Jésus mais seulement, dans le meilleur des
cas, des gens qui ont connu des compagnons de Jésus. Aucun des trois ne
dit jamais « je ». C’est pourquoi j’ai été surpris, en lisant ce livre des Actes
qu’en général on lit peu, de découvrir qu’à un moment, sans crier gare, son
auteur passe d’une narration impersonnelle à une narration à la première
personne – permettant de penser qu’il a bel et bien assisté et pris part aux
événements qu’il raconte.

 

Ce passage se trouve au chapitre XVI : « Une nuit, Paul eut une vision.
Un Macédonien lui apparut, qui lui faisait cette prière : viens en Macédoine,
viens à notre secours ! Après cette vision de Paul, nous avons cherché à partir
pour la Macédoine, pensant que le Seigneur nous y appelait pour annoncer
la Bonne Nouvelle. Prenant la mer à Troas, nous avons fait voile directement vers Samothrace puis, le lendemain, débarqué à Néapolis. »

 

J’aurais préféré, bien sûr, que ce nous soit carrément un je, mais il ne
faut pas être trop exigeant, et ce nous m’en a rappelé un autre, qui m’a
toujours intrigué, c’est celui du début de Madame Bovary. Première phrase
du roman : « Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un
nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand
pupitre. » Ce nouveau s’appelle Charles Bovary, il épousera, trente pages
plus tard, la jeune et belle Emma Rouault, et ce mariage, comme on sait,
finira mal. Mais qui nous le présente ? Qui est ce nous qui se tient au seuil
du livre ? Un condisciple de Charles, sans doute, dont on peut imaginer qu’il
se rappelle la scène parce qu’il vient d’apprendre sa mort. C’est un artifice
romanesque classique, qui ne va pas sans contraintes (on est plus ou moins
obligé de s’en tenir au point de vue du narrateur, donc d’écarter les scènes
auxquelles il n’a pu assister) mais a le grand avantage de donner au récit
une apparence d’authenticité. Ce qui est très étrange, dans Madame Bovary,
c’est que ce narrateur tient son rôle dans les premières pages et ensuite disparaît complètement. On aurait pu s’attendre à ce qu’après le lycée il garde
des liens avec son camarade Bovary et puisse être le témoin de ses déboires
conjugaux, mais non : à partir du second chapitre, le narrateur cède la place
à Flaubert, c’est-à-dire à personne. Ce qu’on lit ne nous est plus raconté
par un personnage, mais par l’auteur lui-même, et par un auteur qui met
son point d’honneur à être aussi invisible dans son livre que Dieu dans sa
création. Techniquement et sans doute philosophiquement, c’est une autre
option, mais le plus surprenant dans le cas de Madame Bovary n’est pas
ce changement de cap : c’est le fait que Flaubert n’ait pas récrit le premier
chapitre pour l’harmoniser avec ceux qui le suivent. Il n’était pas difficile
de supprimer ces quelques nous devenus caducs. Quand on se demande
pourquoi il ne l’a pas fait, deux solutions se présentent : la négligence et
l’intention. La première est a priori exclue de la part de l’auteur le plus
obsessionnel qui ait jamais existé, capable de relire cent fois le même paragraphe pour éliminer une répétition et que cela rendait malade, à cause de
la cascade de génitifs, d’écrire : « une couronne de fleurs d’oranger » (si
on ne veut pas l’écrire, à vrai dire, la seule solution est de ne pas parler de
couronnes de fleurs d’oranger). D’un autre côté, si Flaubert avait une intention en laissant ce premier chapitre à la première personne, on ne voit pas
bien laquelle, et lui-même, qui pourtant ne détestait pas révéler ses secrets
d’atelier, ne s’en est pas expliqué. À nous autres modernes, cela fait un effet
bizarre, donc séduisant, mais Flaubert ne visait pas ce genre d’effet, et ce qui
me semble tout compte fait le plus plausible, c’est qu’à force de se focaliser
sur des détails minuscules il n’ait, comme un presbyte, pas repéré au fil de
ses centaines de relectures ce vestige d’un premier jet depuis longtemps
abandonné. Il se voit comme le nez au milieu de la figure, le premier mot du
livre est ce nous qui s’effacera comme les dinosaures se sont effacés de la
surface de la Terre, mais justement, il se voit tellement, et Flaubert a dû tant
le regarder que peut-être il a cessé de le voir.

 

Dans les Actes des apôtres, il se passe l’inverse. Le nous ne disparaît
pas, il apparaît. Au bout de quelques pages il s’éclipse et quelques pages
encore plus loin il reparaît, chaque fois furtivement et sans qu’on comprenne
bien qui il recouvre – peut-être tout un groupe, composé du narrateur et de
compagnons qu’il n’estime pas assez importants pour les nommer. Mais
enfin, depuis seize chapitres, nous lisions une chronique impersonnelle et
forcément de seconde main sur ce qui s’est passé durant les quelque vingt
ans séparant la mort de Jésus du second voyage de Paul en Asie, et voici
qu’au détour d’un paragraphe un narrateur surgit, qui va accompagner Paul
en Macédoine, passer à ses côtés quelques semaines, noter quelques discours, quelques miracles, puis, toujours furtivement, regagner les coulisses
du récit d’où il resurgira quatre chapitres et quelques années plus tard pour
ne plus quitter la scène jusqu’à la fin. À sa manière, qui est à la fois abrupte
et discrète, ce nous dit quelque chose que ne dit aucun des évangélistes,
excepté Jean : j’étais là.
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Emmanuel Carrère et le problème du bien

 

Michel Houellebecq

 

Parmi les nombreux passages bouleversants qui jalonnent D’autres
vies que la mienne, un des plus déchirants pour moi est celui de la vieille
lesbienne anglaise, qui vient de perdre sa compagne dans la catastrophe.
« Elle disait : my girlfriend, et j’imagine ce couple de lesbiennes vieillissantes, habitant une petite ville anglaise, engagées dans la vie associative,
leur maison arrangée avec amour, leurs voyages chaque année dans des pays
lointains, leurs albums de photos, tout cela brisé. Le retour de la survivante,
la maison vide. Les mugs au nom de chacune, et l’un des deux ne servira
jamais plus, et la grosse femme assise à la table de la cuisine prend sa tête
dans ses mains et pleure et se dit qu’à présent elle est seule et qu’elle restera
seule jusqu’à sa mort. »

Emmanuel Carrère a bel et bien rencontré cette lesbienne anglaise vieillissante, lors de ces vacances à Ceylan qui se sont si mal terminées ; mais il
a imaginé les mugs. Ce qui situe assez bien, il me semble, la marge d’invention qu’il s’autorise, dans ce livre où « tout est vrai ». Elle n’est pas insignifiante. Parce que ce n’est pas rien, ces mugs. C’est exactement au moment
des mugs, je m’en souviens, que j’ai éclaté en sanglots, et que j’ai dû reposer
le livre, incapable pendant quelques minutes de poursuivre ma lecture. Il est
de toute façon impossible de retracer des faits, même lorsqu’on le fait en
dehors de toute ambition littéraire, on est toujours obligé d’inventer, plus ou
moins. Il reste que dans tous les livres qu’il écrit actuellement, Emmanuel
Carrère a choisi de n’inventer ni les personnages, ni les événements majeurs ;
il a choisi pour l’essentiel de se comporter en témoin (pas en témoin exact,
c’est impossible je viens de le dire ; mais en témoin). Ce choix m’intéresse
évidemment, ne serait-ce que parce que je m’en suis tenu, jusqu’à présent, à
la voie inverse. Pour des raisons esthétiques si on veut, mais aussi pour des
raisons douteuses où se mêlent paresse, insolence et mégalomanie (genre :
m’emmerdez pas avec les détails, j’ai pas de temps à perdre avec la réalité,
et de toute façon la réalité je la connais mieux que personne).

Mais enfin passons, revenons à Emmanuel Carrère. Je ne sais pas exactement quand, dans quelles circonstances il s’est résolu à ce choix ; mais il
me semble avoir une petite idée du pourquoi. Elle me vient, bizarrement, de
mes premiers travaux sur Lovecraft. Avec la sympathique radicalité qui le
caractérise, l’auteur américain prend congé du roman réaliste par ces mots :
« Le chaos de l’univers est si total qu’aucun texte écrit ne peut en donner même un aperçu. » Il me semble qu’Emmanuel Carrère, à un moment
donné, s’est trouvé confronté à un problème du même ordre. Les gens, c’est
le moins qu’on puisse dire, ne savent plus comment vivre. Le chaos est
si total, le désarroi si généralisé qu’aucun modèle de comportement hérité
des siècles anciens ne paraît applicable aux temps que nous vivons. À un
moment donné, il est apparu à Emmanuel Carrère impossible non seulement
d’utiliser les types existants, mais même d’en créer de nouveaux. Le temps
de « l’homme sans type », prophétisé quoique de manière approximative
par Musil, était advenu. Circonstance aggravante, Emmanuel Carrère était
proche d’une pittoresque mouvance, lointaine résurgence des tenants de
l’art pour l’art, qui croyait esquiver le problème en résumant l’intérêt de la
littérature à la virtuosité langagière qui s’y déploie. En somme, il s’est un
peu trouvé dans la même situation que ces militants maoïstes ayant accompli leur autocritique, se sentant menacés par un déviationnisme formaliste,
qui décidaient de retourner travailler en usine, au contact du prolétariat réel.

(J’aimerais que cette comparaison un peu irrévérencieuse ne soit pas
prise en mauvaise part ; car après tout ces militants maoïstes, lorsqu’ils décidaient de retourner en usine, avaient tout simplement raison ; la preuve en
était régulièrement administrée par le fait qu’une fois établis, ils ne tardaient
pas à renoncer au maoïsme, et au militantisme aussi bien ; la théorie n’avait
pas résisté à l’épreuve du réel.)

 

Abordant le monde sans théorie préconçue, Emmanuel Carrère n’est
pourtant nullement dépourvu de structuration intellectuelle ; car ce qu’il
possède au plus haut point, et qui est largement aussi structurant qu’une
théorie, ce sont des valeurs. Et là il est nécessaire de remonter un peu haut,
tant sur ce point il tranche non seulement avec ses contemporains, mais
même avec les deux ou trois générations qui l’ont précédé.

Pour les auteurs du XIXe siècle, la question du bien et du mal ne se pose
nullement. Ni Balzac, ni Dickens, ni Dostoïevski, ni Maupassant, ni Flaubert n’ont le moindre doute sur les moments où le comportement de leurs
personnages leur paraît estimable, admirable, légèrement condamnable ou
franchement abject. Qu’ils choisissent ensuite de déployer un spectre moral
très large, de mettre en scène des cas extrêmes, ou au contraire de concentrer
leur attention sur des caractères moyens, est un choix esthétique personnel,
où les variations sont infinies. Mais les bases du jugement moral sont chez
eux aussi solides et indiscutables qu’elles l’ont toujours été chez les philosophes qui, au cours des siècles précédents, se sont préoccupés d’éthique.

Les choses se gâtent un peu au tournant du XXe siècle. Sous l’influence
de penseurs néfastes et faux qui ont imaginé d’attribuer un caractère contingent à la loi morale, s’est peu à peu créée une opposition stupide, mais étrangement tenace, entre le camp des conservateurs et celui des progressistes.
Au vrai la chose aurait pu se produire bien avant, sous l’influence délétère
des « philosophes des Lumières » ; mais ces soi-disant philosophes étaient
d’un étiage intellectuel trop restreint pour exercer une influence réelle sur
des créateurs d’un certain niveau, et le magnifique élan romantique n’eut
aucun mal à les réduire en poussière. Marx et Nietzsche étaient, il faut en
convenir, d’un autre calibre que Voltaire et La Mettrie. Ainsi, un doute moral
s’est installé, y compris chez les meilleurs, sur des questions pourtant peu
douteuses. Il s’est principalement focalisé sur les questions sexuelles, et la
faute en revient largement, il faut l’admettre, aux conservateurs. La pruderie victorienne est un phénomène incompréhensible, exagéré, qui ne s’était
jamais vu (et ne se reverra jamais), il n’est donc pas surprenant que ce soit
en Angleterre que la confusion ait été la plus grande. Elle donne des résultats magnifiques chez Galsworthy, injustement oublié (l’immortalité me
paraît assurée à un auteur qui a su créer le personnage de Soames Forsyte).
Mais c’est sans doute chez Somerset Maugham que ces questions morales
atteignent leur plus haut point de tension, et aboutissent aux réalisations
les plus bouleversantes. Maugham, sans doute par pudeur, s’était créé un
personnage de vieux pédé raffiné et cynique. Alors que d’abord il n’a pas
toujours été vieux, qu’il n’a pas été exclusivement pédé (sa descendance
en témoigne), et que son cynisme affiché dissimulait des manifestations de
générosité pratique très réelles. Il se livre bien davantage dans ses livres.
Les êtres aimés ne sont pas toujours ceux qui en seraient dignes ; cette vérité
désolante et banale, il ne parvient absolument pas à s’en accommoder. Le
désir est naturel et sain, c’est la nature qui parle, il se refuse à y renoncer ;
mais aussi il aimerait tellement que les braves gens soient heureux, que leur
aspiration à l’amour soit comblée, et naturellement ce n’est pas possible,
et tout cela nous donne, notamment dans L’Envoûté et dans Le Fugitif,
quelques-unes des plus belles pages de la littérature anglaise.

Plus on avance dans le XXe siècle, plus la confusion augmente, et plus la
loi morale perd du terrain, jusqu’à n’être finalement plus du tout comprise,
quand elle n’est pas systématiquement dépréciée. L’adage : « On ne fait pas
de bonne littérature avec de bons sentiments » aura finalement eu un impact
négatif considérable. Il me semble même que l’invraisemblable surestimation dont les auteurs collabos sont depuis longtemps l’objet y trouve son
origine. Entendons-nous bien, Céline n’est pas sans mérite, il est juste ridiculement surévalué. Et les Poèmes de Fresnes de Brasillach sont très beaux,
d’une beauté surprenante même chez un auteur aussi faible. Mais tous les
autres, les Drieu, Morand, Félicien Marceau, Chardonne… quand même
une assez lamentable brochette de médiocres. Eh bien, il me semble que
leur étrange surestimation tire son origine d’une accentuation perverse de
l’adage précité, qui pourrait se formuler ainsi : « Si c’est un salaud, c’est
probablement un bon auteur. »

 

C’est dire l’étrange chaos auquel nous étions parvenus. Ce qui ne fait
que souligner les immenses mérites d’Emmanuel Carrère. Dès qu’on rentre
dans l’un des livres (et il est à peu près le seul de sa génération dont on puisse
le dire), les miasmes du doute moral s’évaporent, l’atmosphère devient plus
claire, la respiration se fait plus ample. Carrère sait quand le comportement
de ses personnages est estimable, admirable, odieux, moralement neutre ; il
peut avoir des doutes sur tout, mais pas sur ça. Et c’est cette clarté de conception, cette droiture intellectuelle et morale qui le rendent capable, lui et lui
seul (ou à peu près), d’aborder certains sujets, en effet moralement délicats.
On ne louera jamais assez, par exemple, sa peinture de Jean-Claude Romand
dans L’Adversaire. Que Jean-Claude Romand soit un assassin odieux, qu’il
mérite largement la peine qui le frappe, nul ne songera à le nier ; mais qu’il
soit très loin de présenter une image crédible du mal, c’est non moins certain, et c’est là où le talent d’Emmanuel Carrère se manifeste à plein. Il est
réellement remarquable de voir comment il réussit peu à peu à nous rendre
Romand proche, et même sympathique, sans jamais se permettre la moindre
compromission sur la question du mal.

(Romand est, par ailleurs, hautement significatif. Une des qualités les
plus importantes, et les plus rarement évoquées, du romancier est de savoir
choisir ses sujets. Il faut réfléchir, réfléchir longtemps ; puis viser, viser avec
tout le soin suffisant, et tirer en plein centre. Des causes criminelles il y en
a des centaines par an, et les assassinats de famille comptent pour beaucoup
dans la liste ; mais choisir pour cible un personnage qui, dans sa mythomanie, a choisi de se faire passer pour un médecin humanitaire, et même pour
un « grand nom de l’humanitaire », voilà qui en dit long sur notre société.)

Limonov est l’incarnation d’un problème plus ancien, mais non moins
délicat. Que Limonov ait eu du talent, c’est peu contestable ; mais qu’il ait par
ailleurs été, à certains égards, franchement un salaud est tout aussi évident.
Il est passionnant de comparer le traitement par Emmanuel Carrère du cas
Limonov et celui, par Somerset Maugham, du cas Gauguin. Maugham a
pour Gauguin une admiration infinie, il le considère (avec un peu d’exagération sans doute, mais passons) comme un génie du calibre de Michel-Ange ;
mais la brutalité et l’égoïsme qu’il manifeste dans sa vie privée lui soulèvent
le cœur. Le martyre de Dirk Stroeve, un des êtres dont la vie fut brisée par
Gauguin, lui tire des pages hallucinées de douleur ; mais en même temps il
ne peut pas condamner Gauguin, ce serait trop lui demander, et il souffre,
le pauvre Maugham, il souffre de plus en plus, au point que c’est sa souffrance d’auteur qui devient le véritable sujet d’un livre superbe, mais d’une
lecture éprouvante. Carrère à l’inverse ne s’étonne nullement qu’un écrivain
talentueux soit également un salaud ; il le déplore, il préférerait qu’il en soit
autrement, mais cela ne fait pas partie pour lui des contradictions insoutenables ; c’est juste un de ces étranges tours que la nature se plaît à manigancer lorsqu’elle façonne les hommes. Son point de vue sur ce sujet est celui
de Shakespeare ; et, au-delà, de tous les classiques.

 

Cette santé et cette clarté du point de vue d’Emmanuel Carrère ont pour
corollaire un mérite qui, pour être négatif, n’en est pas moins considérable,
c’est qu’il ne se pose jamais de faux problèmes.

Ce n’est jamais sans un serrement de cœur que je vois des penseurs
chrétiens (ou peut-être des moines chrétiens, enfin des chrétiens) se poser,
avec gravité et douleur, le « problème du mal ». Quel problème du mal ? S’il
y a une entité qui est chez elle dans le monde, qu’on y retrouve sans surprise,
dont l’existence est tout sauf problématique, c’est bien le mal.

Et ce m’est toujours un léger agacement d’entendre louer la « profonde
connaissance de la nature humaine » manifestée par tel ou tel auteur qui
n’a fait, au cours de sa longue carrière, qu’aligner une peu ragoûtante théorie de personnages égoïstes et cyniques. Un tel auteur, il me semble, n’a
au contraire manifesté qu’une bien superficielle compréhension du cœur
humain. Car certains êtres, de manière consciente et délibérée, décident de
traiter constamment les autres avec loyauté, honnêteté et bonne foi ; puis
se conforment, jusqu’à leur mort, à cette maxime. D’autres encore, sans
y être aucunement contraints, se portent hardiment au secours des autres,
et s’efforcent de leur mieux de les secourir, et d’alléger leurs souffrances.
Le bien existe, il existe absolument, tout autant que le mal. Et c’est cette
existence, absolument contraire à toute loi naturelle, cette existence contreproductive du point de vue biologique, qui pose réellement problème. Et
c’est ce problème du bien, le seul peut-être qui vaille, qu’Emmanuel Carrère
se pose dans les plus belles pages de ces livres. Pourquoi Étienne Rigal,
jeune espoir du Syndicat de la Magistrature, a-t-il choisi, plutôt que la voie
dorée d’un cabinet ministériel, de devenir juge d’application des peines à
Béthune ? Pourquoi a-t-il décidé de venir en aide à des miséreux alcooliques
et semi-dégénérés ? Pourquoi ?

Pour reprendre le sujet sous un angle un peu différent, il me semble
que la question de la communauté humaine, de la possibilité d’une communauté humaine, est celle qui revient de la manière la plus insistante dans les
livres d’Emmanuel Carrère. Cioran note avec brièveté que la croyance en
Dieu « était une solution », et qu’on n’en trouvera certainement jamais de
meilleure. Parmi les immenses avantages de cette croyance, j’en repère au
moins trois. Un, les questions cosmologiques sur l’origine de l’Univers, de
l’espace, du temps, etc., se trouvaient ipso facto résolues. Deux, la mort était
vaincue (la sienne, et surtout celles des autres). Trois, la possibilité d’une
communauté humaine était constituée (vous les reconnaîtrez à ce signe qu’ils
s’aiment les uns les autres, etc.) Il m’a toujours semblé que, de ces trois
points, celui qui tenait le plus à cœur à Emmanuel Carrère, qui expliquait le
mieux sa fascination renouvelée pour le christianisme, c’était le troisième.
La plus impressionnante illustration en est sans doute l’extraordinaire avant-dernière page du Royaume, celle où, dansant aux côtés d’Élodie la jeune
mongolienne, dans la communauté de l’Arche de Jean Vanier, envahi par les
larmes il entrevoit, il entrevoit vraiment ce que c’est, le Royaume.

 

Sur cette question de la communauté humaine, je me sens largement
moins éloquent, et plus contradictoire. Perméable au dernier degré à l’émotion collective, je ne me suis jamais senti aussi proche de la croyance que
lorsque j’assistais à une messe. Mais, aussi, toutes les messes si je puis dire
ne se valent pas, et c’est lorsque la célébration intervient à l’occasion d’un
enterrement que le rêve chrétien me perturbe au plus haut point. La dernière
à laquelle j’ai participé avait lieu en l’honneur de Bernard Maris. Emmanuel était là, lui aussi (et il a très bien parlé de notre ami assassiné). Je me
souviens de cette certitude, de cette évidence qui émanaient des paroles du
prêtre : non, la mort n’existe pas, elle n’existe absolument pas, ne pleurez
pas petits enfants, Christ a vaincu la mort. Ça me met dans des états nerveux
pathétiques, cette certitude.

Peut-être aussi que la question de la communauté humaine en général
m’intéresse moins parce que je m’intéresse passionnément à cette communauté plus restreinte composée par un homme et une femme. Emmanuel
Carrère s’y intéresse beaucoup lui aussi, l’amour tient une place considérable dans nos livres, à tous les deux (il insiste de manière très émouvante
sur l’amour conjugal, sur la sexualité conjugale aussi). Mais la question de
la communauté humaine en général, il n’y a pas renoncé. Moi, je dois en
convenir, si ; et ce que le mot de « fraternité » m’inspire en premier lieu,
c’est une certaine défiance. Je suis très loin de m’en vanter ; je constate. Je
constate mes défaillances, mais je ne veux pas les exagérer ; mes croyances
sont limitées, mais elles sont violentes. Je crois à la possibilité du royaume
restreint. Je crois à l’amour.

 

C’est une promesse bien modeste, comparée à la promesse du Royaume ;
un amour bien restreint, comparé à la charité dont parle saint Paul ; mais il
m’arrive de penser que c’est, peut-être, suffisant. Je ne sais pas ce qu’en
pense Emmanuel Carrère, je ne suis pas sûr qu’il le sache lui-même ; mais je
sais qu’on a le droit de le lui demander, moi comme tous ses lecteurs (aussi
pénible que cela puisse être, les écrivains s’exposent à cela : leurs lecteurs
ont le droit, absolument le droit de les sommer de s’expliquer sur la manière
dont il convient de vivre). Bref, sans connaître la réponse d’Emmanuel
Carrère, je crois l’avoir suffisamment lu pour savoir qu’il appréciera cette
phrase que j’emprunte à Versilov (un des personnages les plus énigmatiques
de Dostoïevski, parce qu’étrangement dénué d’hystérie) :

« Quant à faire obligatoirement le bonheur d’au moins une créature au
cours de sa vie, mais de le faire pratiquement, c’est-à-dire effectivement, je
l’érigerais en commandement pour tout homme cultivé, exactement comme
je pourrais faire une obligation à tout paysan de planter au moins un arbre
dans sa vie, étant donné le déboisement de la Russie. »






 

Une amitié singulière

 

Hervé Clerc

Pas pareils

Dans ce monde imparfait, il existe des amis parfaits. Ils sont comme
deux corps dotés d’une âme unique, avec « correspondance, accord et convenance des volontés », écrit Montaigne. Telle fut son amitié avec Étienne de
La Boétie. C’est un prodige. Il est rarissime. Il surgit, nous dit-il, une fois en
trois siècles. L’amitié qui nous lie, Emmanuel et moi, suit un cours différent,
et semble-t-il contraire : mon ami aime la fiction, elle m’ennuie. Il voyage,
je suis sédentaire. Il est sérieux, je suis dilettante. Quand il a le nez plongé
dans la copie, j’observe les nuages. Il est brun, moi blanc. Il aime la vodka et
j’aime le whisky. Il est passionné de musique comme je le suis de peinture.
Je suis joueur, il ne l’est pas du tout. Alors je m’interroge : quel est le ressort
de cette étrange relation ?

Nos différences ne sont pas que de surface : nos visions du monde
diffèrent et l’orientation de nos vies aussi. Emmanuel pense que le monde
autour de nous, celui qui tombe sous le sens, et que les philosophes appellent
pour cette raison le monde « empirique », est bien réel, jusqu’à preuve du
contraire, et il cherche en conséquence à s’y établir et à croître comme un
joueur de go étend solidement son territoire. Je le vois plutôt comme un
passage, ce monde, plutôt bref, et je ne vois pas pourquoi je me mettrais en
peine de m’y installer : mes affaires ne sont pas mes affaires. Du « moi », ce
magma, à la fois fantasme et fardeau, je crois que nous devons nous dégager
(oui, d’accord, c’est plus facile à dire qu’à faire), ou du moins tenter d’en
esquiver la prise. Emmanuel pense qu’il y a une forme d’humilité, subtile,
à consentir à ce moi auquel nous sommes collés le temps d’une vie, qu’il
faut faire avec, car c’est notre matière première, ce moi encombrant, gluant,
mouvant, et qu’avant de songer à le quitter, il faut le redresser, le rectifier,
le sculpter, l’unifier pour lui faire rendre sons, sens et formes, comme il le
fait si bien dans ses livres. Il ne faut pas que l’on puisse dire d’un homme
parvenu au terme de sa vie : « Ce fut une vie pour rien cette vie-là, elle a filé
comme une flèche dans la nuit. »

D’où viennent les idées justes ? Emmanuel est convaincu qu’elles sont
sécrétées par la richesse de notre expérience : plus d’expérience de la vie
= plus d’intelligence de la vie ; et sur ce point sa pensée rejoint celle du président Mao : « D’où viennent les idées justes ? » interroge le Grand Timonier, et il répond : « Les idées justes ne tombent pas du ciel, les idées justes
viennent de la pratique sociale. » Je pense l’inverse : qu’elles tombent du
ciel, justement, les idées justes, généralement quand on ne s’y attend plus,
comme le mystérieux compagnon des compagnons d’Emmaüs, et qu’elles
nous prennent par le bras pour faire un bout de chemin à nos côtés. Ensuite,
quand nous nous retournons pour les saisir, le cœur réjoui, l’âme déjà propriétaire, elles ont disparu.

Je pourrais m’étendre longtemps sur ces différences. Heureusement
nous avons aussi des goûts en commun, qui se transforment par moments
en passions, et par moments effrénée la passion, pour la beauté des femmes
par exemple et la randonnée en montagne, qui nous offrent de magnifiques
perspectives d’élévation et quelques occasions de dégringolade quand le
terrain est glissant. Une ou deux fois par an, nous nous retrouvons dans
un petit appartement au Levron, près de Verbier, et nous marchons dans
les montagnes du Valais, à deux ou trois mille mètres d’altitude, entre gentianes et rhododendrons. Autrefois, il y a trente ans, nous marchions six ou
sept heures d’affilée, maintenant c’est deux ou trois ; je suis de plus en plus
essoufflé chaque été, mais lui, apparemment indemne des assauts du temps,
continue à foncer comme un obus vers la cime, suivi par mon teckel Billy,
tout guilleret.

En commun, nous avons quelque chose de plus important encore : la
pratique de la méditation. Nous prenons ce pli. Le pli de quoi ? Le pli de
sortir de la jungle. Tous les jours, vingt minutes, trente minutes, plus parfois, nous observons la mêlée confuse des pensées, sentiments et émotions
qui traversent l’esprit, ce hall de gare, nous observons leur apparition et leur
disparition, nous observons attentivement, nous n’adhérons pas, nous ne
refoulons pas, nous observons simplement, nous campons dans l’observation comme si nous étions des êtres neutres. Enfin, nous essayons. Car nous
sommes au début de cette randonnée immobile qui, comme l’autre, celle
de sur la terre, rend l’esprit plus clair et serein. Mais Emmanuel m’a confié
qu’il espérait bien, par une combinaison heureuse de yoga et de méditation,
parvenir in fine au nirvana. Et bien, moi aussi j’espère bien, in fine. Car c’est
le but suprême, celui auquel doit s’atteler tout homme doué d’un minimum
de bon sens. Et nous ne transigerons pas à moins.

Nous avons d’autres traits communs, par exemple la même attention
quelque peu maniaque portée aux mots de la conversation courante. Quand
quelqu’un meurt, nous n’aimons pas trop qu’on dise : « il est parti », et s’il
meurt quand il est de passage à Paris, par exemple, le mort, et qu’on nous
dise « il est parti quand il était sur Paris », nous pouvons l’un et l’autre
mesurer, à la détresse qui s’empare de nous, la distance qui nous sépare du
nirvana. Nous avons en commun la même aversion pour la musique dans les
cafés, sauf quand elle très bien choisie et en sourdine, comme au Select, à
Montparnasse, mais comme c’est très rare, qu’on les compte sur les doigts
de la main ces cafés-là, nous tournons dans Paris, l’âme en peine comme
Agar dans le désert, à la recherche d’un établissement qui en soit dépourvu
et quand par chance l’un de nous en découvre, par exemple le Mouton Blanc,
rue du Faubourg-Saint-Denis (mais pour combien de temps encore ?), il
communique aussitôt à l’autre sa trouvaille avec joie et fierté. Ces détails ne
sont pas négligeables. Mais il n’empêche ; sur la balance de l’amitié, les dissemblances de fond, que j’ai relevées, me semblent peser plus lourd que les
ressemblances. Alors, inévitablement, la question ressurgit : sur quoi repose
cette amitié, que je considère comme essentielle dans ma vie, et lui aussi je
crois ? Par quel miracle perdure-t-elle à travers les décennies, malgré tout ce
qui nous différencie et parfois nous sépare ?

La lumière d’Aristote

Dans l’Antiquité, l’amitié était considérée comme une vertu au même
titre que le courage ou la générosité. Dans L’Éthique à Nicomaque, qui est
un traité des vertus, Aristote consacre un chapitre à l’amitié, où il dit cette
chose essentielle : que l’égalité entre les deux amis est un ingrédient fondamental du lien qui les unit : « L’amitié s’appelle aussi égalité », écrit-il. À
la lumière de cette pensée d’Aristote, notre problème, loin de se résoudre,
se densifie. Où est-elle en effet cette égalité indispensable à l’amitié entre
Emmanuel, qui croule sous les marques de reconnaissance, et moi qui n’en
ai aucune, sauf de ma femme Pascale, que je salue ? Où est l’imposture ?
Chez moi ?

À la parole que j’ai citée plus haut, Aristote, dont le museau épouse tous
les accidents du terrain, comme un épagneul breton, ajoute ceci : « Celui qui a
le plus de mérite (dans l’amitié) croit qu’il est juste que l’avantage soit de son
côté et que la part de l’homme vertueux soit plus considérable » (VIII, 14).

De cette précision d’Aristote, nous pouvons retirer l’impression que
celui des deux amis qui est moins égal que l’autre, si l’on peut dire, plus
léger sur la balance sociale ou sur celle du mérite, doit procurer plus d’avantages, rendre plus de services à son ami, pour qu’entre eux les plateaux
s’équilibrent. « … Il doit en être de l’amitié, dit le Stagirite, comme d’une
société de commerce où ceux qui ont fourni le plus de fonds ont une part
plus considérable des bénéfices. » Or, avec Emmanuel, c’est le contraire,
hélas, tout le contraire qui se produit : c’est lui qui fournit tous les fonds
dans notre société de commerce et c’est moi qui recueille tous les bénéfices.

Il y a quelque temps, j’ouvre par hasard la Radio suisse romande (j’étais
en Suisse), où je l’entends faire la promotion de son livre Limonov. Soudain, la conversation bifurque et il commence à parler d’un essai que j’avais
écrit sur le bouddhisme un peu auparavant. Et voilà qu’il fait longuement
la promotion de mon livre en lieu et place du sien ! Si je n’avais pas écouté
la radio, je n’en aurais rien su. Il se serait bien gardé de m’en parler. J’ai
plusieurs exemples en tête où il me procure des « avantages », comme dit
Aristote, divers et variés, mais toujours à mon insu, conformément au principe évangélique : « Que ta main droite ignore ce que fait ta main gauche. »

Emmanuel a appris à enfouir les choses dans le silence. Il sait que les
choses essentielles se jouent là, les bonnes et les mauvaises, les grandes et
les petites, qu’elles meurent et renaissent là, dans l’alchimie du silence, dans
l’immense espace nocturne, quand personne n’écoute, personne ne voit, et
je l’admire beaucoup pour cela. L’anémone se referme au soir et se rouvre
au matin, plus grande. Il connaît ce secret. Il le met en pratique. Quand son
écriture dévale comme une rivière limpide, c’est là, dans l’oubli, qu’elle
prend sa source.

En résumé, non seulement mon ami est plus talentueux et travailleur que
moi, non seulement sa notoriété dépasse la mienne comme une pyramide un
bac à sable, mais en plus, dans notre amitié, c’est lui qui rend tous les services. Alors, je repose ma question : comment fonctionne une telle amitié ?

Jacqueline

Nous avons une marraine commune. Son beau visage était allongé,
racé, « castizo » comme disent les Espagnols, ses yeux me paraissaient très
noirs sous un grand front légèrement bombé, son teint était très blanc ; un
grand chignon tirait tout l’appareillage vers le haut.

Jacqueline Frédéric Frié écrivait des poèmes, des hymnes, des cantiques, des oratorios. Elle était poète non dans la lignée bohème de Villon et
de Verlaine mais dans celle, méticuleuse et perfectionniste, de Rilke, poète
jusqu’au bout des ongles, poète « même quand il se lavait les mains », disait
l’un de ses amis. Jacqueline ne négligeait pas les détails, où se niche le
diable. Peut-être voulait-elle le débusquer. Elle était très catholique. Comme
cela se savait, ses amis pensaient à elle quand ils avaient des enfants. Elle
avait sept filleuls ; à la fin je crois qu’elle en refusait. Nous étions, Emmanuel et moi, les deux premiers dans l’ordre chronologique. Nous allions
régulièrement la voir, chacun de notre côté, dans son appartement de la rue
Vaneau, où elle nous parlait de Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, du yoga,
de la prière et des apparitions de la Vierge Marie. Elle nous servait une tasse
de thé accompagnée de délicieuses pâtisseries. Elle voulait savoir « où nous
en étions » avec notre baptême et avec le Christ. Je me souviens aujourd’hui
de sa bonté rayonnante, de son amour, plus que de ses paroles. Ce qu’aimer
veut dire, je l’ai appris chez elle, rue Vaneau.

Elle nous observait de loin. Peut-être se disait-elle : « On va faire aller
ces deux-là ensemble, dans la vie, comme l’Arabe et le chameau. » Mais elle
prenait son temps. Comme elle avait une bonne connaissance de l’astrologie, et que cela finissait aussi par se savoir, ses proches, les proches de ses
proches, les amis, les amis des amis, venaient rue Vaneau pour se faire tirer
et commenter leurs portraits célestes. Elle m’avait dit d’Emmanuel qu’il
appartenait au signe du Chien dans l’astrologie chinoise (car elle pratiquait
les deux). Je ne l’aurais pas deviné. Mais aujourd’hui, à la réflexion, il me
semble reconnaître l’influence de cette sympathique configuration astrale
dans sa conduite et son style, curieux, buissonniers, sans rien de guindé, au
contraire flexibilissimes, à la va-comme-je-te pousse, avenants et remuant la
queue, renifleurs, en quête de moelle, ne voyant pas toujours le danger. Car
que lui chaut au chien la chenille processionnaire ? Notre marraine, instruite
par l’observation des êtres et des étoiles, connaissait les dangers. Elle savait
qu’il y a un temps pour tout sous le ciel et qu’il faut s’y conformer, sous
peine d’errer. « Son temps n’était pas encore venu », est-il dit dans l’Évangile. Notre temps à nous, à Emmanuel et moi, n’était pas encore venu. Enfin,
un jour, un beau jour, après avoir beaucoup attendu et farfouillé dans le ciel,
elle se décida à nous mettre en relation : c’était le moment : le « kairos »
luisait. Ce mot pivot, kairos, que nous affectionnons particulièrement, désignait, dans la Grèce antique, le temps opportun, celui où il faut absolument
saisir la Fortune, et la saisir promptement, car elle a une longue mèche au
front, que l’on peut facilement empoigner, mais l’arrière de son crâne est
lisse et dénudé. La loi du kairos est universelle, comme celle du karma.

Jacqueline me donna le numéro de téléphone d’Emmanuel. J’allai le voir
dans l’appartement qu’il occupait rue de l’École-de-Médecine et je me souviens lui avoir demandé candidement : « Veux-tu que nous soyons amis ? ».
Il n’a pas répondu prudemment : « Je vais réfléchir », il a juste dit « oui ». Et
depuis ce jour, sous les auspices de Jacqueline, nous sommes amis. Son fils
Jean est non seulement mon filleul mais il est devenu lui aussi un ami. J’aime
jouer aux échecs avec sa fille Jeanne même si j’ai rarement le dessus. Un jour,
Hélène, sa femme, m’a dit : « Hervé, tu fais partie de la famille. » C’est la
première famille que je connaisse qui adopte les autistes. Et je l’en remercie.

Notre amitié « fonctionne » comme on le dit d’un tableau ou d’un bon
livre, comme L’Adversaire, par exemple, qui aspire le lecteur de la première
à la dernière page. Elle fonctionne dans les montagnes du Karakoram et les
dîners parisiens, dans l’éclat solaire de Patmos et les allées ombragées de
la mosquée d’Eyüp ; elle fonctionne par échanges de lettres, de paroles, de
silences, de conseils, de bons tuyaux (c’est lui qui m’a fait découvrir, entre
cent livres, le merveilleux Ombres sur l’Hudson d’Isaac Bashevis Singer
ou encore Les Détectives sauvages de Roberto Bolaño) ; elle fonctionne par
sympathie épidermique, elle fonctionne parce que j’aime son sourire, ses
yeux qui se plissent en souriant comme un cosaque (comme j’imagine un
cosaque) ou un vieux Chinois, en secouant légèrement la tête du haut vers
le bas ; elle fonctionne parce qu’il n’ignore rien de mes trous d’air, mes
addictions, mes rêveries idolâtres, et que je connais aussi ses faiblesses, elle
fonctionne malgré les tourbillons et la fluctuation des sentiments, elle fonctionne par la force de la vérité, ce brise-glace, et par le courage de la dire,
elle fonctionne malgré tout, elle fonctionne malgré nous, elle fonctionne
parce qu’elle est nécessaire.

À cause de nos différences, c’est vrai, la conversation est parfois lente
à démarrer. Il y faut le temps et surtout l’art de le saisir, le fugitif kairos.
N’est-ce pas curieux après si longtemps ? Mais quand les constellations sont
favorables, nous pensons et parlons au même rythme, nos esprits dissemblables s’assemblent, et quelle joie alors d’aller de conserve, comme si nous
étions une âme dans deux corps.

La question de l’égalité ne se pose plus. Notre marraine a par ses prières
pallié mes manques. Ses prières ont joué le rôle dévolu, dans la pensée
d’Aristote, au surcroît de services auquel doit pourvoir l’ami défaillant. J’en
parle au passé, parce que Jacqueline est morte maintenant ; elle repose parmi
les fleurs à Montauroux, son petit village de Provence. Mais un jour elle m’a
dit : « Quand je ne serai plus là, tu verras, je t’aiderai encore plus que maintenant. » J’ai l’impression que c’est vrai. Ses prières « fonctionnent » toujours
et, je l’espère, de mieux en mieux, mais il ne faut pas qu’elle se relâche.
Nous roulons sur un tapis de prières, Emmanuel et moi. C’est comme dans
la communion des saints : ceux qui sont en haut travaillent pour ceux qui
sont en bas. Heureux les paresseux ! Quel cadeau, quel beau cadeau tu nous
as fait là, Jacqueline !

L’avalanche

Emmanuel a toujours eu le sentiment qu’il allait vivre longtemps, repu
de jours comme un patriarche biblique, et que la dernière partie de sa vie
serait la meilleure et la plus remplie. J’ai eu le sentiment contraire, que la
vieillesse, ses incommodités et sa sagesse, me seraient épargnées. Nous n’en
savons rien bien sûr.

Un jour, au Levron, je lui dis, à quel propos je ne sais plus : « Tu ne
penses pas assez à la mort. » Ce n’était pas un reproche, juste une constatation, et j’ai l’impression qu’il en reconnut le bien-fondé. Ce n’est pas son
sujet de méditation favori, la mort, qui relativise tout, universalise tout, égalise tout, le tsar et le moujik, le papou et l’académicien, l’ouvrier de la première heure et celui de la dernière.

Et puisque je sais qu’il va lire ce texte, j’en profite pour attirer à nouveau
son attention sur cette énigme : « Regarde, lève les yeux, tu la vois cette avalanche qui déboule, et emporte tout sur son passage, les prix littéraires, les
critiques et les éloges, les colloques, les dîners en ville, ce recueil et tout le
bataclan, si j’ose dire ? Tu la vois ? Et si tu ne la vois pas, à quoi penses-tu ? »

Il me laisse gentiment parler, gentiment délirer. Il ferme les yeux, il
sourit. Lui aussi, chez Jacqueline, a appris ce qu’aimer veut dire.






 

Dieu par la face nord

 

Emmanuel Carrère

 

Quand on demande à Hervé Clerc ce qu’il fait dans la vie : « J’écris un
livre », répond-il. « Ah bon ? s’enquiert-on poliment. Sur quoi ? » Et lui :
« Sur Dieu. » J’ai assisté plusieurs fois à cette scène, je me rappelle les têtes
des interlocuteurs : un type qui n’est ni fou ni le moins du monde prétentieux
et qui dit placidement une chose pareille, ça calme.

Dieu est la grande affaire d’Hervé Clerc, qui est mon meilleur ami. Dans
mon livre, Le Royaume, j’ai essayé de tracer son portrait et de faire entendre
l’écho de la conversation que nous poursuivons depuis vingt-cinq ans, tout
en marchant sur les sentiers de montagne du Valais. Dans cette conversation,
je tiens le rôle de l’agnostique, et lui – du « croyant » ? Vous n’y êtes pas.
Vous n’y êtes pas plus que cette personne à qui je recommandais son livre
sur le bouddhisme, Les choses comme elles sont (« Folio essais »), et qui me
disait : « Mais alors, il est bouddhiste, ton ami ? » Non, il n’est pas bouddhiste. Il n’est pas davantage hindouiste ni musulman, bien que son nouveau
livre poursuive l’enquête à partir des noms de Dieu dans l’hindouisme et
l’islam.

Devant ce que recouvrent ces noms, observe-t-il, les hommes se répartissent en trois familles : ceux pour qui Dieu n’est pas un problème parce
qu’ils croient ce que croyaient leurs parents et leurs grands-parents (cette
espèce-là, j’ai l’impression, est de plus en plus rare) ; ceux pour qui Dieu
n’est pas non plus un problème parce qu’ils ont dépassé ces vieilleries (très
nombreux sous nos cieux, ceux-là) ; et puis tous ceux pour qui l’affaire n’est
malgré tout pas classée, tous ceux qui comme Hervé depuis sa petite enfance
se demandent : qu’est-ce que je fais là ? Et c’est quoi, « je » ? Et c’est quoi,
« là » ? À ceux-là, il ne suffit pas tout à fait d’élever leurs familles, de faire de
beaux voyages, de participer à l’effort de croissance. Ils veulent autre chose,
« ils veulent respirer. Ils veulent la vraie vie, et si la vraie vie s’appelle Dieu,
va pour Dieu – sauf qu’ils ne veulent plus, justement, l’appeler Dieu. C’est
pour eux, mes semblables, que j’écris ».

« Pourquoi escalader l’Everest ? » demandait-on à l’alpiniste Mallory,
qui répondit, aussi placidement qu’Hervé Clerc : « Parce qu’il est là. »« Et
pourquoi l’homme est-il sur terre ? » demandait-on à Pythagore, qui répondit : « Pour contempler le ciel. » Pour connaître autre chose que le moi
minuscule et la vie qui va avec – confinée, inquiète, oppressée. Pour découvrir qu’il y a un côté ouvert des choses, un abîme d’ouvert.

Le Ciel, l’Ouvert : ce sont des noms de Dieu. Il y en a beaucoup d’autres.
L’hindouisme, la plus ancienne des grandes religions, dit : l’atman. L’islam,
la plus récente, dit : Allah. Hervé Clerc dit : c’est la même chose – ou sinon ce
ne serait rien du tout, cela ne vaudrait pas la peine d’y penser. Mais, observe-t-il aussi : « Il est possible que la désaffection massive qui frappe en Occident
la religion, et la crise parallèle qui grandit dans l’islam, aient pour cause
notre incapacité à dire de quoi nous parlons quand nous disons : Dieu. »

Car ce mot est ambivalent : « Il a un adret et un ubac. Une face sud et
une face nord. Situation curieuse sur le plan sémantique : un peu comme si
nous ne disposions que d’un seul et même mot pour désigner le soleil et la
lune. Quand Nietzsche annonce “Dieu est mort”, il parle du dieu personnel,
bon, miséricordieux, que le croyant prie dans les églises, mosquées et synagogues. C’est la face sud. La face nord, il n’en souffle mot. Elle est abrupte,
lisse, vertigineuse, sans contour, sans fond, nocturne. Certains textes sacrés
de l’Inde la désignaient par le pronom “cela”. Des soufis, autrefois, l’appelaient Al-Haqq, le Réel. C’est elle que nous voyons aujourd’hui pointer à
l’horizon. Cela pourrait être le sens, encore caché, de notre modernité. »

Les lignes que je viens de citer figurent au dos de l’édition française de
Dieu par la face nord. Elles développent en dix lignes ce que ramassait la
réponse à la question : « Un livre sur quoi ? – Sur Dieu. » Pour aller au-delà,
il faut lire les 300 pages du livre et j’aimerais vraiment que vous alliez au-delà. Que vous le lisiez, ce livre. Je pense que c’est un livre essentiel, qui
pressent quelque chose qui est en train d’advenir et qui est tellement grand
qu’on ne peut pas le voir : ce qui se lève et grandit au crépuscule de Dieu :
la face nord. Un de ces livres rares, en même temps, où a pris forme dans
une langue limpide et amicale tout ce qu’est et pense un homme – et ce qu’il
pense, cet homme, seul dans son coin, ce ne sont pas des idées arbitraires,
des réflexions en l’air, des opinions qui ont un envers aussi valide que leur
endroit, mais des pensées lestées d’expérience, venues de loin, désencombrées, longuement ruminées, nourrissantes.

Pour ne m’en tenir qu’à cela, chacun gagnerait à lire les pages lumineuses qu’Hervé Clerc consacre à l’islam – peut-être le sujet au monde
sur lequel il s’écrit, aujourd’hui, le plus de choses irréfléchies. Il n’est pas
musulman, pas islamologue, mais il a le goût de l’islam, « comme on a celui
de Venise, en plus fort ». Il mesure sa grandeur, « et comme ma petitesse y
serait bien calée ». Il sait que cette grande chose qui gouverne et verticalise
les vies de tant de millions d’hommes, cela ne peut pas être – même si c’est
aussi – « des barbus qui hurlent, des sectes qui se déchirent, des mollahs
ignares qui lancent des fatwas ». Il sait, et fait sentir, que le Coran a un
dos et un ventre – le dos hérissé qu’il montre à l’étranger, le ventre doux et
accueillant qui est le seul nécessaire de l’homme pieux. J’ai lu déjà trois fois
ce livre – pas le Coran, celui d’Hervé –, je le relirai souvent. J’aimerais vous
en dire plus, mieux cerner ses contours. Disons juste, pour finir, que c’est
un livre-compagnon, un livre-conversation, un livre – comme son auteur –
sur qui on peut compter pour la vie. Un livre à la fois familier, totalement
déconcertant (s’il dit vrai, presque tous les autres sont dans l’erreur), et qui
à l’usage s’avère une présence bienfaisante. Moins difficile à escalader que
l’Everest mais, comme lui, il est là : « Pas là-haut, pas là-bas, pas massif, pas
pentu, ni le contraire, mais il est là. »






 

Je me demande pourquoi

 

Marion Muller-Colard

 

Je me demande pourquoi Emmanuel me demande ça. Je me le demande
depuis trois mois. Et aujourd’hui, après avoir tourné comme un lion dans ma
cage, essayant vainement de limer les barreaux en passant quelques coups
de fil, en prenant conseil à tort et à travers – en somme, en avalant la clef
de ma prison – aujourd’hui je peux commencer à écrire parce que je comprends : je me demande beaucoup trop.

Je me demande beaucoup trop pourquoi moi. Je me demande beaucoup
trop pourquoi. Je me demande beaucoup trop.

Emmanuel a procédé de manière ingénue, au détour d’un mail où il me
disait l’écho qu’avait eu pour lui mon dernier livre, puis me demandait si je
voulais bien envisager de contribuer à ce recueil, puis me disait qu’il partait
trois jours plus tard au Japon mais qu’à son retour, à l’automne, il aimerait
bien me rendre une petite visite dans ma maison perchée, personnage principal du livre dont il était question au début du message.

 

À son retour, à l’automne, j’aurais déjà rendu mes devoirs de vacances,
cette contribution affreusement libre, vertigineusement libre, à l’ouvrage
collectif consacré à un homme encore vivant. Un homme qui n’a aucune
intention de répondre à la question lancinante qui vrille depuis tous mes
élans d’écriture et de travail : pourquoi moi ?

Alors, depuis trois mois, j’essaie de répondre par mes propres et
pauvres moyens. J’imagine qu’il m’a demandé cela parce que je suis théologienne. C’est l’explication la plus raisonnable et la plus neutre. C’est en
tant que théologienne que j’ai rencontré Emmanuel la première fois, en
décembre 2015, après la sortie de son livre Le Royaume. Et à ce jour, j’ai
beau ne pas connaître l’identité des autres contributeurs, je peux me targuer à peu près tranquillement d’être la seule théologienne protestante qui
participe à cet ouvrage collectif. Mais un doute me prend, soudain. Je vais
avoir l’air ridicule si ce papier paraît tel quel et que, vous qui le lisez là,
maintenant (votre maintenant de lecteurs qui se situe à peu près à un an
d’écart de mon maintenant d’auteur – je ne sais pas qui de vous ou de moi
est en avance ou en retard sur l’autre, et cette structure en double hélice du
rapport écriture-lecture me ravit particulièrement), je vais donc avoir l’air
ridicule si vous feuilletez les pages de l’ouvrage et tombez sur la contribution d’un autre théologien. Mais soyons joueurs : il vous sera alors donné de
parachever sur mon dos le sens profond de ce témoignage obscur, et ce sera
une superbe leçon de ce qu’est au final l’écriture : une matière morte qui ne
s’anime que sous le souffle de la lecture. Une œuvre aveugle qui ne recouvre
la vue que dans le regard d’un autre et étranger.

Cela étant dit, cela m’ennuie un peu, cette idée de parler en tant que
théologienne. Parce que la théologie, stricto sensu, m’ennuie. Oui, je te le
dis, Emmanuel (qui signifie en hébreu : Dieu avec nous), si tu veux entendre
la théologienne, tu vas être déçu, voilà. Je préfère poser cartes sur table, de
toute façon à l’heure qu’il est tu es encore au Japon, et avant de partir, quand
il était temps pour toi de me dire : j’ai pensé à toi en tant que théologienne,
tu as dit simplement « j’ai pensé à toi », point.

La théologie m’ennuie et cela a à voir avec ta façon d’écrire, ton parcours d’écrivain, je crois. Et aussi avec ce qui a opéré aujourd’hui ma libération, l’effondrement de la cage dans laquelle j’ai tourné trois longs mois
avant de pouvoir me lancer, à corps perdu, dans l’écriture de ce texte avec la
même relâche totale que lorsque je m’immerge dans l’écriture d’un roman.
Cet état de quasi-hypnose dans lequel, pour plagier Socrate, tu sais que tu
ne sais rien. Plus encore, tu sais qu’il ne faut pas que tu saches. Il faut, à
cette étape, considérer qu’il est avantageux de ne pas savoir où tu vas. Car
s’il t’arrivait de savoir précisément ce que tu veux dire, tu aurais perdu toute
la moelle de l’écriture, et étrangement tu ne pourrais pas écrire ce que tu
sais. Nous écrivons avec ce que nous ne savons pas, et Laurence Nobécourt,
que j’ai lue récemment en tournoyant dans ma cage, l’écrit superbement :
« C’est ce qui m’émeut tant dans l’écriture, cette façon que nous avons, nous
les écrivains, d’avancer aveugles, sachant si peu de ce que nous savons et
l’écrivant pourtant1. »

La théologie m’ennuie comme à peu près toutes les sciences qui se
composent du suffixe -logie, et qui veulent signifier, du moins dans la perception que j’en ai, une ambition d’objectivité. Études, recherches, laboratoires, spécialistes, connaissances, vérifications, démonstrations, érudition.
C’est très bien, mais ça m’ennuie. D’ailleurs, pour tout ce qui concerne les
données objectives, j’ai une mémoire de poisson rouge. Mon Dieu, quand
j’y pense, tout ce que j’ai appris en seule vue de le recracher sur une copie
d’examen, aussitôt retranscrit, aussitôt oublié, comme si réciter une leçon
était le meilleur moyen de la sortir de moi définitivement !

En revanche, je me souviens dans le détail de tous les récits de vie que
j’ai entendus, prénoms inclus.

Lorsque j’étais aumônier d’hôpital, les patients que je rencontrais pouvaient me faire confiance : j’allais emporter avec moi la tranche de vie qu’ils
m’avaient confiée et j’allais l’archiver avec une fidélité défiant toute concurrence. Plus il y avait eu de soupirs, de bégaiements, de silences, d’ellipses,
de regards pris dans les filets invisibles du souvenir, plus la voix avait été
enrouée, les yeux humides, les lèvres vrillées dans la retenue d’un sanglot, et
mieux je me souvenais. Plus il y avait eu, en un mot, d’incarnation.

Il faut, pour me marquer, que je sois touchée. Il me faut un grain, une
nervure, une empreinte singulière, quelque chose dont je perçois que ce n’est
pas répliquable, un modèle unique comme on le dirait en artisanat, pour distinguer l’objet de ceux fabriqués de façon industrielle ; un modèle unique qui
a nécessité du temps, une prise de risque, qui a rassemblé des conditions qu’il
ne sera plus jamais possible de rassembler à l’identique, car il y avait là une
alchimie particulière, une hygrométrie, une luminosité, une bise, une souplesse du geste, une odeur, un désir peut-être, ou au contraire l’artisan était-il
maussade, peu importe : quelque chose déborde de nos données, déborde
nos études, nos laboratoires, nos vérifications, nos métiers, nos calculs, nos
logiques. Et c’est parce que le christianisme est la religion, précisément, de
l’incarnation que je suis chrétienne. L’incarnation comme renoncement à
l’objectivité. Et c’est parce que tu es, Emmanuel, l’artisan d’une écriture qui
renonce elle aussi à l’objectivité que je me sens si à l’aise dans tes livres.

Logos, pourtant, qui donna par dérivé sémantique cette obsession de la
logique qui accable mon cerveau droit – proéminent chez la gauchère que je
suis –, logos, pourtant, est le mot le plus puissant, le plus concentré, le plus
atomique des évangiles.

Le prologue de l’Évangile de Jean est une Pentecôte en soi, il est écrit
dans une langue de feu qui pourrait ne rien signifier mais qui me saisit à un
endroit de moi dont j’ignorerais encore l’existence si ce prologue n’était
venu me saisir là. Puissant révélateur de l’âme, au début était le Logos et le
Logos était auprès de Dieu, et le Logos était Dieu. Il était au commencement
auprès de Dieu. C’est par lui que tout est venu à l’existence et rien de ce qui
s’est fait ne s’est fait sans lui2 ».

Le Verbe. Et cet introït est l’huile essentielle de l’Évangile. Tout y est
dit, rien n’y est expliqué cependant. Et le Verbe, d’après les évangélistes,
s’incarna dans le très particulier (Emmanuel, l’appelle-t-on parfois). Focale
inédite du divin qui se réduit à l’enfant illégitime d’une jeune femme à qui
je donnerais cher pour pouvoir entendre la version des faits – mais c’est une
autre histoire, un vieux compte à régler. Que Jésus de Nazareth, né en 3761
(d’après le calendrier juif – car si je dis en l’an zéro, j’attire déjà des projecteurs démesurés sur cette petite étable de Bethléem où, ma foi rien de bien
spectaculaire, une femme accouche sous la bienveillance d’un fiancé miséricordieux, pas trop regardant sur l’ADN de l’enfant), que ce Jésus de Nazareth,
donc, soit le fruit de l’infidélité de Marie à Joseph, de l’impatience de Joseph
en ces interminables temps de fiançailles, ou même du viol d’un centurion
romain, qu’importe. Il est un enfant illégitime et c’est superbe. C’est superbe
car l’Évangile peut se résumer en l’abolition radicale de l’illégitimité. Ce que
Jésus conquiert, c’est l’accession au pur sujet, ce noyau atomique de soi qui
est, pour le commun des mortels, si couvert d’ego, de trauma, d’imitations,
de conventions, d’angoisse, de quête effrénée de légitimité, qu’il nous faut
forer toute une vie pour avoir une chance de l’effleurer. Une vie n’y suffit
pas, d’ailleurs. Heureusement, l’Évangile se joue dans l’éternité.

Voilà. Et l’avènement du sujet, c’est donc la particularité dans ce qu’elle
a de plus particulier. Les particules fines de la particularité. Car il existe à
la vie humaine une alchimie que je ne sais pas définir autrement que métaphysique, et cette alchimie les écrivains comptent sur elle à longueur d’écriture, et ils tremblent qu’elle n’opère pas car elle repose sur un dosage que
personne, jamais, n’est arrivé à établir en laboratoire, à étudier, à calculer,
à chiffrer, à objectiver en somme. Cette alchimie, Proust la définissait en
une phrase : « À la cime du particulier éclôt le général », mais la cime du
particulier est prise dans un brouillard d’ego, de trauma, de conventions,
d’angoisse, de quête effrénée de légitimité, si bien que vous tâchez de vous
hisser jusqu’à elle, mais vous y allez avec de la boue dans les yeux – ce qui
ne vous épargne au demeurant pas le vertige, à tâtons pour ainsi dire, et si
vous croyez tenir la cime dans l’espoir de propulser votre parole dans ce
tunnel magique qui convertit votre petite histoire en histoire universelle, et
si vous vous arrêtez avant la cime, eh bien alors votre petite histoire restera
votre ennuyeuse petite histoire à vous, et vous aurez manqué le vortex vers
le cœur des autres.

Jésus de Nazareth est le maître de ce vortex. Une parabole n’est rien
d’autre et les écrivains sont de grands chercheurs de paraboles. Le Logos
n’est pas une parole objective : c’est une parole qui cherche la vérité à la
cime du particulier.

Et maintenant s’impose ce superbe passage de L’Idée ridicule de ne
plus jamais te revoir de Rosa Montero, et je prends le risque de supposer (de
croire, en fait) que cela te plaira, Emmanuel (mieux : que cela te touchera) :

« Jung me déplaît atrocement, j’exècre la magie et je crois que des scientifiques comme Rupert Sheldrake sont très douteux, mais, avec les années,
j’ai la sensation croissante qu’il existe un continuum dans l’esprit humain.
Qu’il y a, en effet, un inconscient collectif qui nous entretisse, comme si
nous étions un banc de poissons serrés qui dansent à l’unisson sans le savoir.
Et les #Coïncidences font partie de cette danse, de ce tout, de cette musique,
de cette chanson commune que nous n’arrivons pas à écouter tout à fait
parce que le vent ne nous apporte que des notes isolées. Je sais qu’il n’y a
pas de rigueur scientifique dans ce que je dis, mais c’est une pensée réconfortante, parce qu’elle place la petite tragédie de votre vie individuelle en
perspective. Quand j’étais plus jeune, en fait jusqu’à il y a peu de temps,
j’aspirais en tant que romancière à la grandeur, à m’élever comme un aigle
et à écrire le grand livre sur la condition humaine. Maintenant, au contraire,
j’aspire simplement et modestement à la liberté. Si j’arrivais à être véritablement libre quand j’écris, libre du moi conscient, des injonctions héritées, de
la subordination aux regards des autres, de ma propre #Ambition, de ce désir
de m’élever comme un aigle, de mes peurs et de mes doutes et de mes dettes
et de mes mesquineries, alors j’arriverais à descendre tout au fond de mon
inconscient et je pourrais peut-être écouter l’espace d’un instant cette chanson collective. Parce que, tout au fond de moi, nous existons tous. Ce n’est
qu’en étant absolument libre qu’on peut bien danser, bien faire l’amour,
et bien écrire. Toutes ces activités si importantes. Et vous me demanderez
peut-être alors : est-ce que tu es véritablement libre dans ce texte que tu es en
train d’écrire maintenant ? Et je vous répondrai : eh bien, non, Ici non plus.
Mais je m’y efforce. »

Et moi, bien sûr, je ne suis pas libre non plus, pas tout à fait. À l’instant
où j’écris ces lignes je me morfonds à l’idée que ce papier touchant bientôt
à sa fin, je n’aurai plus l’occasion de démontrer ma connaissance de l’œuvre
d’Emmanuel Carrère, qui devrait pourtant être l’objet exclusif de ma contribution, et je n’aurai pas beaucoup d’arguments tangibles, objectifs, pour me
défendre du syndrome de l’imposteur qui me suit à peu près partout, quels
que soient les domaines dans lesquels je m’aventure (et en particulier quand
je me retrouve à contribuer à un ouvrage collectif consacré à Emmanuel
Carrère, je crois à présent que tout le monde l’a compris). Je suis pourtant
suffisamment libre depuis que j’ai renoncé à me demander ce qu’Emmanuel attend de moi, ce que les commanditaires de cet ouvrage attendent des
contributeurs en général, quel devrait être le ton, le propos. Depuis que j’ai
renoncé à un peu de peur, à un peu d’ego, depuis je mue lentement, laissant
derrière moi une peau faite pour plaire, cherchant dessous mon pouls, ma
vitalité, ce qui fait que je suis moi et que j’écris ceci et non pas cela, qui n’est
ni mieux ni moins bien, qui est.

Et toi, Emmanuel, es-tu libre ? Puisque cette contribution m’accorde la
liberté de poser des questions et de risquer des réponses, je vais te dire franchement ce que j’en pense.

Il me semble évident, à te lire de bout en bout, que le fil conducteur de
ton œuvre est précisément ce syndrome de l’imposteur. Et je crois – je te l’ai
dit rapidement un jour, je n’avais pas prémédité de le dire publiquement –
que c’est au-delà (ou en deçà) de toute connivence littéraire ou intellectuelle
ce syndrome qui entraîne entre nous une reconnaissance muette. Et sans
doute est-ce que ma foi chrétienne a pour mobile essentiel, à titre personnel,
de me décoller suffisamment de ce syndrome pour oser, en dépit de lui, porter
une parole singulière. Car le Royaume, autour duquel tu émets de superbes
circonvolutions dans ton livre éponyme, est le lieu où l’imposture non seulement n’agit plus, mais se trouve être totalement vidée de sa substance
– inconcevable. Jésus est le Sujet qui a résisté toute sa vie et toute sa mort à
courber l’échine devant le syndrome de l’imposteur. Si cela nous est difficile
en tant qu’écrivains, imaginons une seconde ce que ce doit être en tant que
Messie (encore que le privilège du Messie est de n’avoir aucun prédécesseur
devant lequel rougir et se sentir, précisément, en position d’usurpation).

Toi, tu ne deviens pas chrétien, tu écris. Et l’obsession de l’imposture
tous azimuts – du mensonge, de la tricherie, des jeux qu’on joue avec le réel
sur la lame tranchante de notre conscience – te conduit, par le truchement
d’un sordide fait divers, à rencontrer l’un des maîtres de l’Imposture en la
personne de Jean-Claude Romand. Et que cette rencontre, dont naîtra ton
livre L’Adversaire, inaugure ton parti pris d’écrivain pour l’autofiction, que
Romand, pour le dire ainsi, soit celui qui te fasse renoncer au roman, voilà
bien une #Coïncidence qui met en joie mon esprit d’enfance, cet endroit
sans cesse titillé par les hypothèses du réel débordant, mon petit côté Philip K. Dick qui se laisserait bien vite séduire par l’idée que cette homophonie paradoxale ne peut décemment pas être un hasard.

Et j’imagine que pour toi, qui as cet œil bionique dont doit être doté
l’écrivain (car s’il fallait trouver une métonymie pour désigner l’écriture,
je choisirais sans sourciller l’œil), découvrir que le maître de l’autofiction
se nommait Romand a suffi à te convaincre que la réalité n’a pas à rougir
devant la fiction en termes d’originalité et d’audace.

On utilise le terme autofiction pour désigner le récit documentaire qui
part de soi et se cantonne à la réalité. Moi, derrière ce terme, j’entends plutôt
qu’on s’utilise soi-même comme une fiction, sachant que face à l’étendue
du réel et son impénétrabilité, on ne peut que dire « je ». Sachant que disant
« je », on ne sait jamais vraiment ce que l’on dit. Parlant de Dick, tu définis
la religion comme un « accès à la Réalité, dont le mot “Dieu” n’est jamais
que le plus ancien nom de code3 ». À condition de l’associer à « je », sinon
le code n’ouvre rien, mais au contraire, tout se verrouille.

Et tu ne dis rien d’autre lorsqu’à la fin de l’itinéraire bis « Capote,
Romand et moi », tu écris : « En consentant à la première personne, à occuper ma place et nulle autre, c’est-à-dire en renonçant au modèle Capote,
j’avais trouvé la première phrase et le reste est venu, je ne dirais pas facilement, mais d’un trait et comme allant de soi ».4

Cet article, paru dans Télérama en 2006, est compilé juste après le
synopsis intitulé « L’invisible », et qui me semble être une parabole d’un
certain être-au-monde de l’écrivain : « Ce qui l’intéresse, ce n’est pas d’agir
sur le monde mais de le posséder en secret, c’est-à-dire en observant ce
que font les autres quand ils ne se savent pas observés. Quand ils se croient
seuls. C’est un obsédé de l’intimité, et particulièrement de l’intimité des
femmes. » Cet être-au-monde d’invisible aurait pu être durablement ta posture d’écrivain. Mais je te définirais plutôt comme un obsédé de l’authenticité – de l’intimité en vue d’y déceler l’authenticité, ces endroits de nos
vies non soumis aux regards des autres et où par conséquent l’observateur
ne modifie pas notre réel et notre rapport au réel. Obsession corrélative au
syndrome de l’imposteur.

Es-tu libre, donc ? Sans doute l’es-tu devenu en renonçant à l’invisibilité et, comme le héros du film qui d’ailleurs n’a jamais été vu, tu as fait ce
chemin de dépouillement de celui qui, disant « je », consent à ne pas pouvoir
tout dire, accepte d’être lui aussi regardé, de tourner son œil bionique vers
l’intérieur.

« L’homme invisible du film, il n’a que ça. Les gens qui ont un don, un
talent, ils n’ont souvent que ça.

Ils ne sont souvent que ça : leur royauté secrète, et la misère immense
qui l’accompagne.

On tient à cette misère plus qu’à tout : ça s’appelle la névrose.

 

S’il n’est plus invisible, s’il ne règne plus en secret sur le secret des
autres, sur la jouissance des femmes, alors il n’est plus rien.

 

S’il n’est plus rien, alors il peut devenir un homme. Il peut devenir enfin
visible pour une femme – celle-là à qui il raconte son histoire.

 

Il peut se tenir devant elle, détrôné, essoré, à nu, et elle peut lui dire “Tu
es là”5 »

Voilà ta conversion, si tu me permets ce terme emprunt de religiosité,
mais qui pour moi exprime ni plus ni moins qu’un retournement essentiel à
partir duquel rien n’est plus pareil. À partir de là (et est-ce un hasard de la
compilation que tu nous le racontes dans l’article qui suit immédiatement ?),
nous, les lecteurs, nous pouvons te lire et savoir que « Tu es là ».

Et c’est une offrande, cette limitation de soi qui succède à une imitation
de soi. C’est la source à partir de laquelle tu deviens, en effet, suffisamment
libre. Suffisamment, au sens où Winnicott emploie l’adverbe dans la célèbre
expression : good enough mother. Tu es un free enough writer.

Et c’est de l’avoir compris qui m’a permis d’être à mon tour suffisamment libre pour répondre à ta demande.

 

Car le 8 juin 2016, alors que je tournais encore dans ma cage, est paru
dans Charlie Hebdo sous la plume de Yann Diener, dans la rubrique « Les
histoires du père Sigmund », un article reprenant cette magnifique #Coïncidence (dirait Rosa Montero) qui, bien sûr, n’en est pas une dans ton œuvre.
Cette coïncidence qui veut que tu écrives le roman La Moustache bien des
années avant de savoir que ton grand-père a « joué de la moustache » dans
un parallélisme troublant à l’histoire de ton héros. Lorsque tu le feras remarquer à ta mère, un diagnostic implacable et pratique (objectif ?) sortira de sa
bouche : « La psychanalyse t’a déformé. » Et Yann Diener de commenter
tranquillement : « Déformé. Ce terme, qui se veut négatif, cerne en fait avec
justesse ce qu’on peut souhaiter de mieux à l’issue d’une analyse. Si les
psychothérapies et autres coachings sont là pour formater ou pour garder la
forme, la psychanalyse vise à se dé-former, à se sortir de la gangue familiale,
cette forme déterminée par les angoisses des parents et les cauchemars des
grands-parents ».

Et voilà un point commun supplémentaire entre psychanalyse et
Évangile, parole d’anti-déterminisme radical. À partir de là, la paralysie du
syndrome de l’imposteur se résorbe : on n’a plus de compte à rendre. On
nous croira arrogant, prétentieux, égocentrique (j’imagine volontiers que
Jésus ait pu donner cette impression). Mais c’est tout l’inverse, me semble-t-il : n’ayant plus à justifier de nos existences, on peut aller nu, se donner à
voir sans trop d’artifice ; on peut tâtonner et faire confiance aux autres pour
prendre ou laisser, prendre et transformer. On peut aussi parler d’autres vies
que la sienne. Ou aller tranquillement au fond de soi dans l’assurance que
c’est là, oui, que nous existons tous.

Dans ton article « Comment j’ai complètement raté mon interview de
Catherine Deneuve », tu cites la phrase de Marguerite Duras à propos de la
cantatrice Leontyne Price : « Devant elle, je pense à elle. » Moi, quand je
lis tes livres, je ne pense pas à toi. Et c’est pour cela que j’aime ton écriture. Quand je lis tes livres – et parce que tu les écris en étant suffisamment
libre –, je pense à moi. Je pense à l’endroit de chacun où nous existons tous.

Alors j’espère que dans ton maintenant de lecteur, ayant lu cette contribution pour laquelle tu m’as amenée, par bien des détours, à la liberté
d’écrire, tu ne penses pas à moi. Mais bien à toi.
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4. Idem, p. 272.



5. Ibid, p. 264.






 

Une autre vie que la leur

 

Mathieu Larnaudie

 

Ainsi, dans ma jeunesse, j’étais russe sans le savoir. Certes, je n’étais
toutefois pas le plus russe d’entre nous ; j’étais un Russe de hasard, presque
dilettante, occasionnel ; mais je pratiquais, avec mes amis les meilleurs, les
jours et les nuits enchaînés, embrumés par l’ivresse et les aléas des situations, des rencontres, des fatigues et des opportunités, qui faisaient de ces
moments passés dans un état second, comme on dit, des expériences de vie
à part entière, arrachées à la vie ordinaire : des bulles de temps suspendues,
dans la grâce d’un abrutissement acharné et implacablement entretenu par
l’alcool, et qui nous laissaient finalement seuls, rendus on ne savait où, et le
plus souvent sans savoir non plus comment nous y étions parvenus. J’ignorais que ces grandes cuites épiques et saugrenues, étendues sur plusieurs
jours, en russe, avaient un nom.

C’est en lisant Limonov, bien des années plus tard, à un moment où
je n’en avais au demeurant plus guère l’usage, mes cuites s’étant espacées
et faites moins considérables, que je découvris l’existence du zapoï. Avant
cela, je m’étais tenu pour désigner nos errances à des notions telles que
« virée », qui a l’air un peu canaille, ou « dérive », qui vaut son pesant de
mythologie situationniste ; en tout cas à un répertoire moins brut, à la fois
moins sauvage et moins romantique – moins russe. « Zapoï » en revanche
a la rudesse et l’exotisme trouble des heures qu’il désigne, cet air de fuser
tout en s’écrasant : c’est un mot plus juste. On peut donc faire usage d’un
concept sans connaître le terme qui le définit. Mais une fois ce terme acquis,
le concept fixé, s’adonne-t-on moins innocemment à l’usage qu’il qualifie ? Devient-on plus sérieux, plus responsable, moins vierge, une fois que
l’on sait exprimer la chose ? Le langage nous déniaise-t-il, nous rend-il plus
sages ? Rachète-t-il nos penchants coupables ?

Dans La Maman et la Putain, Alexandre/Jean-Pierre Léaud, en s’affalant de tout son long draps en main sur un matelas, déclare : « Les films ça
sert à ça, à apprendre à vivre, à apprendre à faire un lit. » Il en est évidemment de même pour les livres, qui ne nous apprennent pas seulement à vivre,
mais nous donnent des mots pour nommer ce que nous vivons – ce qui est
une autre manière de nous apprendre à vivre, pour les êtres de langage que
nous sommes. C’est un perpétuel ajustement au monde : il y a un plaisir
singulier à cette découverte circonscrite, qui ajoute un mot nouveau ou une
phrase juste à notre glossaire intime, même le plus banal, celui que chaque
individu se constitue et au sein duquel il évolue, qui traduit son rapport particulier aux êtres, aux choses, aux sentiments, à lui-même.

Dans Limonov, comme dans tous ses livres, Emmanuel Carrère mêle
à une enquête de terrain, au sens journalistique, voire anthropologique, du
terme, une narration autobiographique qui s’entrelace avec les développements de son récit documentaire. Les personnalités qui l’intriguent et
appellent son intérêt, tout comme les personnages qu’ils deviennent sous sa
plume, sont des cas d’espèce qui lui donnent à étudier la question : comment
vivre ? Ses romans contiennent tous une sorte de mouvement dialectique
qui renvoie le narrateur, s’interrogeant sur sa vie propre, et la racontant, à
« d’autres vies que la sienne » ; ainsi, c’est lui-même qu’il s’agit de dire, par
le détour d’une médiation qui prend des noms variés, Limonov, Jean-Claude
Romand, saint Luc, ou celui moins reconnaissable de juges de province qui
mènent un combat contre les abus des crédits à la consommation. Par un
effet de contraste, donc, raconter l’autre et le cheminement qui mène à lui,
situer l’autre par le langage, permet de se situer soi, et de se raconter en
retour.

Je dois concéder qu’entre les pôles de cette dialectique, à la lecture,
l’aspect autobiographique me captive souvent bien moins que le récit des
autres vies, et que les affres psychologiques du narrateur, autant que les
vicissitudes amoureuses qui leur sont souvent associées, me laissent relativement froid. Les retours au « je » m’apparaissent parfois comme des sortes
de béquilles narratives, sur lesquelles le récit s’appuie pour se relancer. Ils
peuvent même en arriver à occulter l’enquête, prendre le pas sur ses mobiles,
ses motifs, et donner le sentiment que les personnages ne servent finalement
que de prétexte à raconter une autre vie que la leur. De fait, ces personnages
se trouvent régulièrement pris à témoin de l’investigation que l’auteur mène
sur eux, comme s’ils en étaient moins les sujets que les assesseurs, en qui
l’auteur se mire et s’ausculte.

C’est pourtant sur ce mouvement de circulation en miroirs que je voudrais faire ici une brève remarque. Car dans ce jeu de dévoilements croisés,
le narrateur, en se mettant en scène, est amené à se dépeindre, se décortiquer, avec une impudeur assumée. Carrère prend alors le parti de mettre sur
la table tous ses affects, y compris les moins nobles, les plus mesquins, les
moins en sa faveur. Ecce homo – dans ce qu’il a de plus inavouable, de plus
complaisant. Lorsque sa femme se démène au milieu des victimes d’un tsunami au Sri Lanka1, tout en admirant le geste de celle qui se dépense sans
compter, sa générosité instinctive, le narrateur déplore que celle-ci ne fasse
pas plus attention à lui, est jaloux des soins qu’elle prodigue à d’autres que
lui.

Or peut-être cette confession de sentiments contrastés relève-t-elle,
aux yeux de Carrère, d’une certaine conception de la vérité en littérature,
une vérité confondue avec l’honnêteté, l’honnêteté de « tout dire » même
quand ces aveux mettent à mal l’héroïsme présumé de celui qui les prononce, et ruinent le privilège chevaleresque des belles âmes. Se dire et se
raconter impliquerait ainsi d’exprimer jusqu’aux parts de soi les plus honteuses, les plus viles, retorses, défaillantes, celles qui sont les sujettes à la
réprobation morale. Mais c’est sans doute que, si héroïsme il devait y avoir,
selon Carrère, il se situerait aux antipodes du chevaleresque ; plutôt, précisément, dans le consentement à ses propres failles et défauts. En somme, dans
l’acquiescement à ses péchés.

Si, en préambule à la rédaction du Royaume, l’auteur nous dit avoir
vécu, en une autre époque de sa vie, une crise mystique dont son investigation sur la naissance de l’Église porte la trace, c’est peut-être l’ensemble de
la démarche de Carrère qu’il convient de lier à une tentation mystique sécularisée. Il y a, en tout cas, quelque chose de profondément chrétien dans le
rapport que noue Carrère avec l’écriture, non dans son exaltation occasionnelle de la charité, ni même dans sa fascination palpable pour les figures de
saints, de fous ou de criminels, mais dans la mesure où la confession est la
modalité essentielle de la veine autobiographique de son œuvre. En exposant
ses péchés – ses pensées coupables, ses petitesses, ses névroses –, il tente
de s’en délester ; en se montrant impur, il cherche, d’une certaine manière,
à s’en purifier. Il nous dit : « Regardez, je ne suis pas une belle âme. » Mais
ce faisant, à l’évidence, il fait appel (il croit, au sens plein, religieux donc si
l’on veut) à la puissance de réparation dont est capable l’expression.

Il faut pour cela une sorte de confiance toute chrétienne dans la fonction rédemptrice du langage. Il y a, certes, une hybris de la confession, qui
exalte l’horizon de son échec, et l’idée que la rédemption est toujours à
venir ; que la purification est illusoire, éphémère, et qu’à confesse il faut
sans cesse retourner : il est vrai qu’on ne sait jamais qu’échouer mieux,
comme le disait Beckett avec de tout autres projets en tête ; mais c’est précisément son échec opiniâtre qui forge l’œuvre en tant que témoignage de
cette impossible rédemption. Il ne s’agit dès lors pas, bien sûr, d’imaginer
l’espace du livre en confessionnal ; mais l’écriture comme lieu d’une parole
éminemment morale, qui prend en charge les turpitudes d’un être et, à défaut
de les racheter, les dénude en les exprimant, et par là même les retourne en
un moyen d’affirmation de soi.

Une certaine tradition critique a voulu que, en l’absence de Dieu, la
littérature se trouvât du côté de la prière à laquelle elle aurait substitué son
recueillement propre, son silence consubstantiel ; chez Carrère, si l’analogie
religieuse mérite d’être filée, comme son parcours spirituel nous y invite,
c’est plutôt du côté de l’aveu qu’elle se situerait. (Les Aveux, justement, c’est
le titre retenu par Frédéric Boyer pour sa traduction récente des Confessions
de saint Augustin – Boyer qui était aussi le maître d’œuvre de la nouvelle
traduction de la Bible parue chez Bayard en 2001, à laquelle Carrère a participé.) L’écriture est cette instance devant quoi Carrère comparaît, et, à travers elle, devant le lectorat, cette communauté publique (celle à laquelle on
accède par la « publication », qui porte bien son nom) dont l’on ne saurait
évidemment dire qu’elle joue le rôle d’une Église, encore moins d’un clergé,
mais qui se trouve placée en position d’intercesseur qui reçoit la confession
et qui, par son assentiment, dispense l’absolution.

Rien n’est plus étranger pourtant, à première vue, à la syntaxe religieuse
que la prose de Carrère. Nulle envolée lyrique, rien d’ésotérique, aucun penchant messianique, et même une méfiance qu’on devine envers les tentations hermétiques. Carrère écrit une prose déliée, d’une élégance simple,
d’une grande clarté d’expression, capable, et c’est l’un de ses mérites les
plus remarquables à mes yeux, de nous expliquer avec précision et finesse
aussi bien le fonctionnement des crédits à la consommation et de leurs
arnaques, l’histoire contemporaine des groupuscules politiques russes, ou
les débats théoriques auxquels prenait part le mathématicien Alan Turing.
De cette recherche de justesse – la même qui fait jaillir à point nommé le
mot « zapoï » sur une expérience jusqu’ici restée sans nom – procède une
expérience de nomination qui permet à la fois la confession et la description
du monde – l’une passant dans l’autre et par l’autre, selon le mouvement de
réverbération que nous avons déjà évoqué plus haut.

C’est aussi elle qui pousse Carrère sur des terrains d’investigations
d’une grande diversité, au gré des circonstances, de ses rencontres, des
nécessités ponctuelles. Elle le porte à arpenter des champs de connaissance et des pans du réel hétéroclites et multiples. Lorsqu’il se plonge,
par exemple, dans les sources, les écrits, les légendes, le canon, qui documentent les premières décennies du christianisme, il le fait ainsi sans avoir
reçu d’accréditation académique, sans avoir été au séminaire ; il le fait
depuis sa position d’écrivain, sans autre instance de légitimation que sa
passion pour l’objet qu’il explore et l’importance que prend cet objet dans
sa vie, au regard de la crise mystique qu’il a traversée et de la culture au
sein de laquelle il a grandi.

Carrère, on le voit, est tout sauf un écrivain de science-fiction, même
s’il l’a été jadis. Son travail se rattacherait plutôt au genre de la non-fiction,
qui a sa tradition et ses lettres de noblesse dans le monde littéraire anglo-saxon, et qui est probablement en train de les acquérir dans la littérature
française, où l’on assiste à l’émergence de toute une floraison de livres et de
pratiques qui ont trait à ce genre. Pourtant, c’est à Philip K. Dick, l’auteur de
science-fiction américain, que revient selon Carrère de faire la « description
exacte de la réalité ». Il dit de lui qu’il est le Dostoïevski de son époque,
un Russe pour la seconde partie du XXe siècle, soit celui qui embrasse et
exprime le plus complètement le monde tel qu’il est. Voilà qui pourrait sembler paradoxal : les histoires de Martiens, les méandres paranoïaques, l’exégèse mystico-délirante de Dick comme image la plus rigoureuse de notre
temps ; et cet avis formulé par un auteur dont la démarche se situe à l’opposé
de cette imagination débridée et des élucubrations psychédéliques issues de
cerveaux schizoïdes ? Mais, bien sûr, c’est une manière de dire que le réel
contemporain épouse les mêmes inflexions paranoïdes, les mêmes scissions,
les mêmes schizes, les contradictions, les processus de déréalisation tous
azimuts que l’on voit à l’œuvre chez Dick. Car la réalité ne se décrit pas, elle
se figure. Elle ne se constate pas, elle s’invente.

Nos vies sont clivées, sinueuses, aléatoires, le réel retourné sur lui-même dans le feuilletage infini des écrans qui le dupliquent, des représentations avec lesquels il se confond ; et dans ce chaos structuré le langage est
une piètre boussole, susceptible de perdre pied, de délirer à son tour. Surtout, comme chez Dostoïevski, la question de la croyance, et plus précisément celle des croyances en lutte avec l’état présent du monde, continue de
hanter le langage. Elle est toujours là, sous-jacente, qui traverse nos sociétés, nos âmes, nos cultures, et la littérature. C’est en cela peut-être, avec
de tout autres outils, une autre logique, une autre grammaire, que la prose
documentaire de Carrère s’approche de la fantaisie dickienne : en ce qu’elle
tente de cartographier un monde où règnent les spectres de la souffrance, de
la folie, du mal, où tout le monde cherche désespérément comment vivre, et
où chacun reste préoccupé par les conditions de son salut.







1. Dans D’autres vies que la mienne.






 

« Je suis vivant grâce à mes commentaires sur l’Évangile »

 

Marco Missiroli

 

« Il y a eu un moment dans ma vie où j’ai cru. » Cru en le Christ,
cru en Dieu, cru en la possibilité du salut éternel. C’était en 1990, Emmanuel Carrère avait trente-trois ans et une existence qui partait à vau-l’eau,
minée par l’inquiétude et le sentiment de ne pas être un écrivain. Un jour
d’automne, la foi l’a touché, le protégeant pour un temps des attaques de ses
propres démons et le forçant à une question : est-ce vraiment là le refuge
définitif ?

Aujourd’hui, vingt-cinq ans après, le plus remarquable écrivain français
vivant dit être « un auteur agnostique qui voudrait finalement comprendre
cette chose en laquelle croient les chrétiens ». Il a renoncé à la foi mais pas à
sa curiosité pour ceux qui sont restés sur l’autre rive. C’est pour eux, pour les
chrétiens actuels, les croyants, qu’il a tenté d’apporter une réponse pacifiée à
la question. Et cette réponse est dans un livre qui a bouleversé le monde de
l’édition transalpine : Le Royaume est le récit de cette odyssée qui s’ouvre
par une épiphanie religieuse, les gouffres anciens et présents, la désillusion
et l’audace d’interroger le Nouveau Testament dans ses chapitres connus
et dans d’autres nullement abordés. Carrère se confronte dans sa recherche
aux textes sacrés, mais il va au-delà, il imagine le destin du christianisme à
ses prémices, à travers Luc, l’apôtre médecin, et Paul, le missionnaire, qui,
plus qu’aucun autre, a propagé l’Évangile à travers le monde. Et le voilà, le
véritable Testament selon Emmanuel Carrère.

« C’est le livre auquel j’ai travaillé le plus longtemps : sept ans. Il
m’accompagnait alors que je terminais Un roman russe, D’autres vies que
la mienne, Limonov. J’ai continué à l’écrire durant toute cette période, peut-être que je l’écrivais depuis toujours. » Après s’être senti « touché par la
grâce » alors qu’il avait un peu plus de trente ans, Carrère a eu un long abandon de la foi et un détachement à l’égard de la religion aussi profond que les
défis qu’il se lançait. Plus il s’éloignait du Ciel plus il gagnait la terre des
pécheurs. L’Évangile selon Carrère est fait d’hommes sur le fil et d’autres
prêts à se damner : Jean-Claude Romand dans L’Adversaire, assassin et
imposteur, la main de fer de la détresse dans D’autres vies que la mienne,
Édouard Limonov, l’antihéros, tous disséqués au scalpel mais sans jamais
oublier ce qui constitue le cœur de la narration : soi-même.

 

Souffrance personnelle. L’ego et l’inconscient, l’intimité, le narcissisme
pour parvenir jusqu’aux autres. « Dans Le Royaume, là encore, je parle de
moi, du lien avec ma compagne Hélène, de ma fille Jeanne et de mon premier mariage qui fut une entrée dans la vie sacramentelle. Me raconter signifie être naturel, cela signifie être au plus près du lecteur. » Il y a un effet
Carrère sur celui qui lit, cette sensation que l’on éprouve à l’égard de ses
personnages qui restent proches une fois le livre refermé. Nous aimerions
les connaître, nous voudrions en savoir un peu plus sur leur compte, leur
extorquer leurs sacro-saintes confessions. Avec Carrère, c’est impossible :
car il est le premier à les faire, dans son bureau à Paris, au cœur de son
nouvel appartement dans le Xe arrondissement. Une petite pièce, dominant
les toits de ce quartier bobo, cosmopolite, éloigné de la grande bourgeoisie
de son milieu d’origine. Il y a deux fauteuils, un canapé de style oriental,
trois étagères avec des livres. Il y a l’édition française du Royaume, presque
sept cents pages qui naviguent entre reconstructions historiques et détours
imaginaires sur la parole du Christ immédiatement après sa mort : « J’étais
curieux de comprendre comment un petit groupe de fervents avait pu tracer
le chemin d’une des plus importantes religions du monde. Luc est un évangéliste surprenant dans son genre, il a une formation scientifique et il observe
les faits d’un œil chirurgical. Paul est une figure à part, juif hellénisé, il n’a
pas rencontré Jésus de son vivant mais il en restitue la force après avoir été
touché par la grâce sur le chemin de Damas. Sa conversion est un moment
clef dans le processus religieux, cette même révélation que j’ai cru avoir
eu moi-même. Il a avec ça un fichu caractère, il est courageux, il connaît le
danger, il prend des risques ; il a un physique repoussant qu’il affiche avec
orgueil. Ses épîtres constituent l’un des fondements du christianisme, on les
dirait écrites par un romancier. »

Et le Christ ? Pourquoi ne pas parler du principal Protagoniste ? « Parce
que tout a déjà été dit, il m’ennuyait d’un point de vue narratif. Même s’il a
été l’axe essentiel lors de ma conversion. Lui, ma marraine, mon mariage à ce
moment-là. » C’est à travers la relation avec sa première femme que Carrère
signe son engagement religieux : en se mariant à l’église, il officialise sa foi,
et il poursuivra dans cette trajectoire en baptisant ses deux enfants, en allant à
la messe trois fois par jour, en priant régulièrement. C’est aussi, durant cette
phase de ferveur chrétienne, qu’il fait le constat qu’il est un mari désespéré,
qu’il est « un homme sans bonheur qui risque de générer le malheur ».

Quand on lui demande si la foi a été inconsciemment une manière de
se sauver, Carrère hausse les épaules, il se tait très longuement, puis il dit
qu’il se souvient du moment précis où il a dépassé ce constat : « Ça a eu lieu
au moment où j’ai commencé à tenir un journal dans lequel je commentais
les versets de l’Évangile de Jean. Je ne me suis plus posé la question de ce
qu’était être catholique, je me suis abandonné, voilà tout. Et je me suis senti
compris. » Il remplira une vingtaine de cahiers que peu à peu il oubliera,
avec ses convictions, dans un débarras où il a enterré la documentation sur
l’affaire Romand. Et puis en 2005, il sombre de nouveau dans une sévère
dépression. « Il y avait au plafond, juste au-dessus du lit où je restais prostré
toute la journée, un crochet dont j’ai testé la résistance en montant sur un
escabeau. J’ai écrit une lettre à Hélène, une autre à mes fils, une troisième
à mes parents. J’ai fait le ménage dans mon ordinateur, effacé sans hésiter
quelques fichiers dont je ne voulais pas qu’on les trouve après ma mort. J’ai
hésité, par contre, devant un carton qui m’avait suivi sans que je l’ouvre
dans plusieurs déménagements. Ce carton, c’est celui où j’avais rangé les
cahiers datant de ma période chrétienne : ceux où j’écrivais chaque matin
mes commentaires sur l’Évangile selon saint Jean. » Carrère se met à les
feuilleter, et il a un déclic : il abandonne l’idée du suicide pour relire ces
notes et les transformer en une chose dont il ignore encore ce qu’elle sera.

L’ossature du Royaume se dessine au cours de cet après-midi de renaissance. Et le livre porte cette puissance en lui, il prend le lecteur par la main
et le met en face du grand mystère : le doute. Il ne s’agit pas de croire ou de
ne pas croire. Mais plutôt : si je ne crois pas, comment en suis-je arrivé à ne
pas croire ? La foi est déjà une croisée des chemins, la foi est un affront au
vide. Et c’est là le véritable adversaire de Carrère, la dévoration du néant.
Laisser de côté les vastes questionnements est son enfer chrétien. Échapper
à l’enchantement de la création est sa peine éternelle. Renoncer, telle est la
perte de chaque royaume. « Mais il est une chose qui m’importe plus que
toute autre, savoir que chaque époque a conscience que dans un autre temps
elle n’existerait pas. Si je dis aujourd’hui que je suis agnostique, est-ce que
cela aurait eu le même sens si j’avais vécu juste après la mort de Jésus ?
Si Paul parlait à l’heure actuelle avec la même ferveur, il passerait probablement pour un charlatan ? La question est entièrement là : nous devons
prendre en considération l’Histoire pour comprendre, c’est la seule manière
de ne pas porter de jugement. Le Royaume est un livre qui ne juge pas : il
tente de pénétrer l’histoire d’un groupe de croyants qui a fait naître une
Histoire. »

 

Le retour des morts. Ne pas juger, telle est la règle de Carrère et elle lui
a permis d’assimiler les confessions d’un homme ayant commis plusieurs
meurtres, tel que Jean-Claude Romand, et de disséquer tant d’existences
dans ses livres. C’est ce même sentiment qui opère lorsqu’il accepte d’être
coscénariste de la première saison des Revenants, série dont le succès fut
mondial : il décide d’y participer seulement parce qu’« il s’agissait de personnes mortes qui revenaient dans le monde des vivants sans se transformer
en monstres. Ils ne savaient pas eux-mêmes qu’ils étaient morts. Et cet état
devenait quasi naturel pour leur famille. Il était humain ».

L’humanisation de l’humain, de la foi et de ses cheminements, de la
peur : la matière de l’écrivain. Dans cette transition alchimique, les rituels
deviennent fondamentaux et prennent une autre force. « Si tu es habitué à
aller à la messe deux fois par jour, à prier cinq fois par jour, à commenter
les Évangiles tous les matins, alors, tout cela transforme. » Les livres ? « Le
yoga, les randonnées en montagne, en Suisse, la nage à Patmos. Les obsessions », il sourit et garde un profond silence « La liste des choses à faire
que je barre lorsque je les ai réalisées. Liste et rature. Liste et rature. Ça me
libère. D’une certaine manière, c’est cela une prière, non ? »

Carrère n’a pas écrit un livre contre le catholicisme, il a écrit un livre
de l’intérieur du christianisme, en se servant de sa condition de rescapé. Il
continue de s’interroger, mais il le fait sur un mode différent d’auparavant.
Auparavant, lorsqu’il échouait dans sa pensée et dans ses livres, le doute
était au-dessus, comme Luc en quête du Paradis et du Verbe « il pouvait
tourner le dos à ce qui existait dans les faits : la chaleur des corps, la saveur
aigre-douce de la vie, la merveilleuse imperfection du réel ». Désormais ce
dilemme ne suffit pas. Il faut une recherche incessante à propos de ce qui est,
authentique et magnifiquement épouvantable, en regard d’ailleurs, où rien
ne pourrait être. Exiger ce qui existe, même au cœur des abysses, même sous
les fausses apparences. C’est ce qu’il convient de faire. Et l’exiger au-delà
de la foi, quelle qu’elle soit, car « le Royaume est comme un grain de sénevé
qui croît dans l’obscurité de la terre, en silence, à notre insu ». Emmanuel
Carrère l’a mis au jour. Maintenant, c’est notre tour.

 

(Traduit de l’italien par Louise Boudonnat)






 

Le roman du gérant avisé

 

Pierre Cormary

 

Tout va bien, Emmanuel Carrère va mal. On est en 2005, et il déprime
sec. La crise existentielle la plus sévère de sa vie. Il a l’impression de ne pas
être à la hauteur de son destin d’homme et d’écrivain, de mal aimer tout le
monde, de se perdre dans le ricanement parisien et de n’être qu’un méchant
raté doublé d’un horrible malchanceux à la Pete Best, le batteur oublié des
Beatles. Il manque même de se suicider pour de bon – et c’est à ce moment-là, en retombant sur d’anciens carnets consacrés à l’Évangile, qu’il se rappelle avoir eu la foi. De 1990 à 1993, il se la joua en effet ultra-catho avec
tout le ridicule possible mais aussi avec toute la profondeur dont lui, fils à
maman, écrivain bientôt en vue et bobo douloureux, était alors capable. De
ses anciennes notes, mélange de commentaires théologiques et de prières personnelles, est tirée la première partie et, disons-le tout de suite, la meilleure
de ce gros livre, à la fois passionnant et indigeste, sincère au risque d’en être
décevant, mais qui fait, ou veut faire, précisément, de la déception son enjeu
ontologique : celui de quelqu’un qui s’est cru croyant. Entrons-y pas à pas.

De l’avantage mondain de se proclamer chrétien

À l’auteur de L’Adversaire, la redécouverte de l’Évangile permet
d’abord, et avec cette délectation masochiste dont de livre en livre il a fait sa
spécialité, de « rabattre son caquet d’intellectuel porté à tout juger de haut ».

Car la foi sert d’abord à ça – à mater son intelligence, et notamment la
sienne qualifiée ironiquement par lui-même de « redoutable » et qui lui a
permis jusqu’ici d’avoir le désespoir avantageux et de mettre en échec toutes
ses tentatives psy –, mais aussi à dépasser son inconscient par la grâce, à
redevenir, au moins pour quelque temps, humble et heureux. Et à se rendre
compte que Dieu est peut-être plus présent dans « la plus tarte des saintes
vierges en plâtre » vendues à Lourdes que dans une toile de Rembrandt ou
de Piero della Francesca « qui sont à la portée du premier esthète venu ».

C’est que Dieu ne nous demande pas de L’esthétiser ou de L’intellectualiser mais bien de se rendre à Lui. Croire, c’est d’abord prendre conscience
que le Christ est toujours avec nous, qu’Il nous suit à la trace, et qu’il est
d’autant plus proche que nous sommes, ou croyons être, loin de Lui. Or,
il suffit de baisser la tête rien qu’un instant et apercevoir notre ombre au
soleil pour se rendre compte que cette ombre, c’est Lui. L’Évangile, dit
Kierkegaard quelque part, est fait pour ceux qui n’en peuvent plus, et c’est
pourquoi tous les lieux de douleurs, prisons, hôpitaux, camps de concentration ou d’otages, et sans même parler des communautés persécutées, ont
toujours été des lieux de conversion et d’espérance – qui n’est pas la même
chose que l’espoir. L’athéisme, au contraire, c’est pour ceux qui n’ont pas
assez vécu ou qui n’ont jamais été en danger. Très courageusement, Carrère
décide de se coltiner le catéchisme des familles au risque de se trouver un
peu ridicule de devoir à son tour aimer et nommer ce « Jésus »« avec cette
bouche en cul-de-poule qu’on est obligé de faire pour émettre la seconde
syllabe (essayez de dire « zu » autrement) et qui, même au temps de [sa]
plus grande dévotion, [lui] a toujours rendu ce nom vaguement obscène à
prononcer ».

Entre Jacqueline, sa marraine plus avancée en âme et en connexion spirituelle qu’il ne le sera jamais, et son ami Hervé qui « fait partie de cette
famille de gens pour qui être ne va pas de soi », il va parfaire sa connaissance
de la théologie, comprendre ce qu’est un chrétien, tenter de l’être lui-même –
et cela en évitant si possible l’inévitable vanité qu’il y a toujours à s’affirmer
croyant dans un monde athée ou agnostique et à laquelle, confessons-le, nous
avons tous, nous les lettreux cathos, cédé un jour ou l’autre. Car être chrétien, c’est aussi se trouver très intéressant à soi-même. C’est se dire qu’on a
des « relations » que d’autres n’ont pas. C’est aussi avoir sa phrase préférée
du Christ, dont Carrère assure que nous en avons tous une, celle qui nous est
particulièrement adressée, nous comprend mieux que nous et fait la synthèse
de notre être. Pour autant, l’autoglorification catholique n’a qu’un temps car
très vite, il s’agit de saisir ce qu’il peut y avoir d’insoutenable et de très peu
« mondain » dans l’enseignement du Christ. Là-dessus, reconnaissons que
l’auteur de Limonov fait un merveilleux commentateur des paraboles les plus
difficiles de Luc, celles du gérant avisé1, des talents2 et de l’ouvrier de la
onzième heure3, autant d’histoires scandaleuses et immorales au vu de nos
valeurs « chrétiennes » et qu’il a l’intelligence (encore elle !) de lire moins
comme des contes lourdement édifiants que comme des fables de La Fontaine plus cruelles que jamais. Sa plus belle interprétation concerne celle du
fils prodigue dont on ne dira jamais assez que le personnage principal, celui
en lequel chacun de nous devrait se reconnaître s’il en avait l’honnêteté,
n’est pas tant le fils lui-même (trop facile) ni le père (trop difficile) mais
bien le frère – ce laborieux normatif, méritant et hargneux qui ne comprend
vraiment pas pourquoi on fait gras pour son voyou de frère et jamais pour lui.
Mais parce que lui est sauvé depuis longtemps, qu’il ne s’est jamais perdu,
qu’il n’a jamais eu et n’aura jamais aucun problème dans la vie – et c’est ce
qu’il devrait comprendre, ce merdeux égalitaire, au lieu de s’indigner. N’empêche, cette histoire jure avec notre sens de la justice et de l’équité, prend à
rebrousse-poil nos sentiments les plus élémentaires. Ce sur quoi insiste Carrère, c’est l’aspect insupportable du christianisme, sa préférence accordée
aux victimes autant qu’aux bourreaux, aux gentils autant qu’aux salauds –
tous ceux que nous avons de bonnes raisons de haïr et de mépriser mais qui,
somme toute, ont bien plus besoin de Dieu que nous : « percepteurs, collabos,
psychopathes, pédophiles, chauffards qui prennent la fuite, types qui parlent
tout seuls dans la rue, alcooliques, clochards, skinheads capables de foutre le
feu à un clochard, bourreaux d’enfants, enfants martyrs qui devenus adultes
martyrisent leurs enfants à leur tour… » – sans oublier Alicia Durand, cette
adolescente de Nancy qui, avec ses copines, agressa une jeune trisomique,
filmant et diffusant cette agression sur YouTube, et devenant dans les réseaux
sociaux la fille la plus détestée de France. Il est sans doute là le sens profond
et scandaleux de la fameuse formule des premiers qui seront les derniers :
le Christ est venu chercher non le meilleur mais le pire d’entre nous (et dont
sans doute Jean-Claude Romand fait partie). Mais cette attention au « pire »
ne signifie-t-elle pas alors que nous serons tous sauvés, pharisiens compris ?
Et Carrère de regretter qu’on ne trouve nulle part dans l’Évangile la parabole d’un « bon pharisien », comme existe celle du « bon samaritain », et
qui serait la preuve d’une réconciliation totale non seulement entre Dieu et
l’homme mais encore et surtout entre tous les hommes ?

Certes, à force de donner sa chance au méchant, Carrère a tendance à
« bouddhifier » quelque peu l’Évangile, n’hésitant pas à écrire que les lois
de Dieu sont finalement moins morales que karmiques : c’est comme ça que
ça passe, point barre. Avouerai-je à mon tour que je pense de plus en plus
comme ça ? La vie est à admettre et, si possible à approuver, voilà tout. C’est
pour cette raison que les filous sont plus avisés que les vertueux et que les
enfants en savent plus long que les sages.

Éloge des phénomènes

Les enfants, justement. C’est entre deux tragédies d’enfants que
s’enchâsse le parcours spirituel de l’auteur. D’abord l’histoire de ce petit
garçon resté paralysé, aveugle, sourd et muet à vie après que son anesthésie,
lors d’une opération bénigne, a mal tourné, et qui déclenche chez l’auteur
de La Classe de neige rien moins qu’un effondrement spirituel (page admirable) et le début de sa sortie de la religion. Ensuite, la rencontre avec Élodie, une adolescente trisomique, recueillie à « l’Arche », cette communauté
catholique fondée par Jean Vanier qui s’occupe de malades mentaux, et avec
laquelle, lors d’un cantique de kermesse, il finit par danser tant bien que mal,
dépassant malgré lui le « kitsch religieux » de cette farandole de simples
d’esprits (de « phénomènes », dirait Bruno Deniel-Laurent4), « entrevoyant
un instant ce que peut être le Royaume ».

Entre le petit garçon emmuré dans le noir éternel et la jeune fille handicapée, nous aura été rapportée par le menu la conscience d’un homme
de bonne volonté qui a voulu chercher de toute son âme, mais pas forcément de tout son cœur, la brûlure de Dieu, a cru un instant la trouver, mais
qui, tiède malgré lui, et en dépit de toutes ses lectures et de ses gestes
religieux effectués ad nauseam, a fini par s’en détacher (et de fait donnant
tort à Pascal) et à retrouver ce scepticisme de bon aloi qui fut au fond
toujours le sien. Au sens propre, la quête spirituelle a bien été une révolution, c’est-à-dire un tour sur elle-même, un retour à zéro ; une tentative de
conversion où le « presque », un mot que l’auteur n’en peut plus d’écrire
mais qu’il est bien obligé d’employer à son endroit, a fini par l’emporter ;
une entrée qui n’a jamais dépassé son seuil. Le Royaume aurait pu s’appeler Le Château.

Il est vrai que Dieu envoie parfois des signes bizarres, très irritants
pour le bon sens, surtout quand il s’agit de protéger ses propres enfants.
Ainsi de l’épisode savoureux de la nounou beatnik que sa femme et lui, surtout lui, se croient obligés d’engager pour la seule et bonne raison, outre le
fait qu’elle est lectrice de Philip K. Dick dont Carrère est un zélote, qu’être
chrétien signifie aussi forcer sa charité et porter secours à quelqu’un dont
on devrait a priori se méfier, en l’occurrence une nurse incapable et dangereuse, bientôt doublée d’une horripilante squatteuse, impossible à aimer
et à renvoyer. Accepter le Christ en des personnes aussi détestables que
cette Jamie, se rendre compte que les misérables ne sont pas toujours hugoliens et qu’ils peuvent au contraire se révéler plus arrogants et plus caractériels que n’importe qui, « emmerdant le monde avec leur exigence et leur
misère », c’est là l’épreuve d’Emmanuel – et qui me rappelle ma propre et
très ridicule propension à ne donner l’aumône dans le métro qu’aux gens qui
me dégoûtent le plus. Dur dur d’être un chrétien. Et le voilà, plus mortifié
que jamais, à expliquer à son fils qu’il faut se méfier de cette fausse Super
Nanny : « “Mais pourquoi ? demande-t-il. Elle est méchante ? – Non, elle
n’est pas méchante, pas vraiment, mais tu comprends, elle est très malheureuse, et quelquefois les gens très malheureux font des choses… comment
dire ?… des choses qu’il ne faut pas faire… – Quel genre de choses ? – Je
ne sais pas, moi… Des choses qui te feraient du mal. – Alors, il ne faut pas
parler aux gens très malheureux ? Il ne faut rien accepter d’eux ?” Je voulais
élever notre fils dans la confiance et l’ouverture aux autres : chaque mot de
cette conversation m’est un supplice. »

 

En vérité, s’il est relativement facile d’admettre que le Christ nous suit,
il est bien difficile de le suivre, Lui. Bien difficile de ne pas tourner la foi à
son avantage ou d’appréhender l’Espérance comme autre chose qu’un petit
espoir existentiel ou littéraire du genre « merci Seigneur de me faire écrire
un si beau livre ou un si bel article ». Tu parles ! Dieu n’attend pas que
nous réussissions dans la vie mais que nous sacrifiions celle-ci, la profane,
à celle-là, la sainte. Et ici, force est de constater que nous risquons tous de
réagir devant le Christ comme le jeune homme riche auquel Carrère finit
par se comparer, désolé de ne pas avoir la force ni l’envie de renoncer à ses
biens les plus précieux et qui ne sont pas seulement l’argent et le bien-être,
mais le sexe, la santé et, pire que tout, le talent littéraire. Combien de chrétiens, plus sincères que véridiques, oseront cracher le morceau et avouer
avec l’auteur que « la rencontre avec Dieu a changé [leur] esprit et [leurs]
opinions, mais n’a pas changé [leur] cœur » ? Si le christianisme est là pour
inquiéter les âmes, alors Le Royaume est un grand livre chrétien qui fait mal
et mouche.

De l’art de la profanation

Certes, à un chrétien pur et dur, ces atermoiements feront long feu. Ce
scepticisme bon teint finira par lasser. Pire, ce projet de donner sa propre
version des Actes des apôtres risquera d’apparaître un peu vain. Si l’on ne
doute ni de la sincérité ni de l’érudition de l’auteur, ni surtout de sa proximité avec le Verbe (car à cet écrivain du « tu », plus encore que du « moi »,
et qui n’aime rien tant que passer de ses personnages à lui et de lui à ses
lecteurs, il ne manquait que la légitimité évangélique pour accomplir sa littérature vocative), l’on se demandera quand même quel feu non sacré l’a
poussé à écrire quatre cents pages sur une histoire à laquelle il n’est pas sûr
d’adhérer et dont il finit par avouer lui-même qu’elle l’ennuie :

« Stop là-dessus. J’ai beau dire qu’il y a un roman à faire, ça ne m’inspire pas. »

Étonnant aveu d’un écrivain qui peine à écrire ce qu’il considère comme
son « chef-d’œuvre » et dont il espère que celui-ci aura un « succès planétaire », et qui pour le coup empêche le lecteur, lui, de trop s’ennuyer à cette
peine – les déboires de l’auteur avec son sujet, et le « mal de chien » qu’il
se donne à le traiter constituant la vraie dramatique du Royaume bien plus
que le sujet du « Royaume ». Car si pour l’écrivain, le vrai paradis, c’est
le Goncourt (qu’il n’aura pas), le plaisir un rien démoniaque du lecteur est
d’assister à l’enfer de l’écrivain aux prises avec son écriture. Et il est clair
que Carrère souffre ici plus qu’il n’a jamais souffert. Lui, d’ordinaire si à
l’aise dans le présent, a du mal avec le passé, avouant d’ailleurs que dès que
l’on plante dans un livre un décor « antique », comme dans les Mémoires
d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, roman qu’il n’a jamais pu finir (et que
je n’ai jamais pu commencer), il a l’impression immédiate d’être dans Astérix. Alors, au lieu de décrire, il énonce ; au lieu de raconter, il explique, tuant
peu à peu sa propre narration dans un flot de faits rapportés, plus juxtaposés que reliés. Certes, tout est factuellement intéressant mais tout n’est pas
toujours lisible. Surtout, à force de mélanger les genres, et qui plus est, en
précisant à tout bout de champ qu’on les mélange, l’on ne sait plus si l’on
a affaire à des notes vaguement retravaillées, à un scénario en cours ou à
un essai qui veut se faire passer pour un roman. Le « work in progress »,
que l’auteur ne cache jamais au lecteur et qu’il exhibe au contraire comme
garant de sa lisibilité, finit par se retourner contre lui.

Pour pallier cet inconvénient, Carrère a recours aux références de l’histoire contemporaine, ce qui est toujours casse-gueule. Déplacées en ce sens,
les comparaisons insistantes entre Jésus et Marx, Paul et Lénine, Jean et
Ben Laden ! Non que nous en ayons contre les transpositions (au contraire,
celles-ci faisaient merveille dans Limonov), mais la soviétologie appliquée
au Nouveau Testament, en plus d’être éculée, finit par faire douter du sens
politique de l’auteur à qui l’on aurait un peu honte de rappeler que non,
même si cela épate les intellos, le christianisme primitif n’a rien à voir avec
le bolchévisme. Ceux qui l’ont fondé ont été des martyrs et non des bourreaux – la croix ayant été par ailleurs le premier symbole liquidé sans pitié
par la faucille et le marteau.

Pour autant, c’est encore dans les détours et les digressions qu’il est le
meilleur. Ainsi, lorsqu’il déclare que tout dans la vie se joue entre le dogmatisme et le pyrrhonisme – ce qui nous vaut l’anecdote la plus drôle et la
plus (involontairement ?) vacharde de son texte : évoquant avec son ami Luc
Ferry le destin et ses incertitudes, ce dernier ne trouve rien de mieux à lui
répondre, et avec l’assurance inébranlable du kantien psychorigide qui ne
doute de rien et surtout pas de son appartenance au bien, que lui est au moins
sûr d’une chose dans sa vie, c’est « de ne jamais devenir membre du Front
National ». Oh la belle âme.

Plus spectaculaire encore, et diablement efficace, sa propension à introduire de l’intime dans le biblique, du graveleux dans le religieux, de l’obscène dans le saint :

« Jésus, il faut l’avouer, ne semblait pas très porté ni sur les ventres ni
sur les seins. »

Ce n’est pas comme toi, dis, Manu, qui vas te palucher tous les soirs
sur les sites pornos à la recherche de lesbiennes qui se branlent, ta grande
passion – épisode qui surgit en pleine méditation mariale et qui va en suffoquer plus d’un (page 390, pour les pressés). Qu’on ne s’y méprenne pourtant pas. La profanation sexuelle de la Mère est le petit secret d’Emmanuel
Carrère et sa grande affaire littéraire. Rappelez-vous, la nouvelle érotique
qui s’insérait en plein milieu d’Un roman russe, récit, d’ailleurs admirable,
consacré et dédié à sa mère. Ou dans Limonov, les parallèles qu’il faisait ici
ou là entre sa soviétologue de maman et son desperado russe, tous les deux
subrepticement mis en accord sur l’avenir de la Russie. Établir l’intimité de
toutes choses, révéler des filiations contre nature, et donc parler de cul en
plein sacré, telle est la marque de l’écrivain postmoderne et que l’on aime
aussi pour cette raison. Quête, enquête, quéquette.

Amour vs charité

Finalement, ce qu’il y a de plus romanesque dans Le Royaume, outre
les souffrances et les fantasmes d’Emmanuel, c’est la théorie littéraire et
morale (qui est une autre sorte de fantasme) : celle par exemple qui lui fait
dire que Luc a été le nègre de Jacques ; ou que lorsqu’une chose est embarrassante à dire, c’est qu’elle doit être vraie, ce qu’il appelle « le critère
d’embarras » ; ou que reprocher à l’Église d’avoir trahi le message primitif,
comme le font si souvent les imbéciles, est aussi absurde que lui reprocher
d’avoir vécu, car « l’enfant qui reste un enfant est un enfant mort » ; ou
encore que la vraie question du christianisme est celle de la foi contre la
charité (en gros, Paul contre Luc5), sinon celle de l’amour contre la charité
– position brutale, mais ô combien compréhensible, et qui lui est soufflée
par sa propre femme, Hélène. Nul n’aime en effet par charité, nul n’est
charitable par amour. En ce sens, on est en droit de dire du Christ « qu’il
n’aimait personne, au sens où aimer quelqu’un c’est le préférer et donc être
injuste avec les autres. »

Voilà donc le livre le plus ambitieux de son auteur : stupéfiant, comme
on pouvait s’y attendre, dans la confession, toujours au poil dans la tergiversation, très au point dans l’interprétation des textes, mais aussi très et trop
malin dans son intention, se cherchant les faveurs des croyants et des non-croyants et visiblement les trouvant, du reste rassurant les uns et les autres
par son côté « curé de gauche » un rien affecté – comme à la très irritante
page 463 dans laquelle il y va de son petit couplet niais et normatif façon
Jacques Duquesne, expliquant que « le vrai Jésus » est plus celui de Jacques,
humble, doux, gentiment banal, proche des gens, que celui de Paul et Jean,
beaucoup trop glorieux et apocalyptique pour être honnête.

Tant pis. Tant mieux. L’honnêteté tuante de Carrère force la nôtre et
nous révèle à notre propre tiédeur. C’est cela, sans doute, que nous ne supportons pas dans ce livre qui scrute et renifle Dieu comme personne, flirte
culturellement avec Lui, mais au bout du compte L’abandonne comme tout
un chacun car c’est nous qui abandonnons toujours Dieu, jamais Lui – il
faut garder ça en tête jusqu’à la mort. C’est nous qui, la plupart du temps,
nous contentons de faire de Lui une métaphore de notre être en nous gardant
bien de nous risquer à la métamorphose qu’Il nous propose. Serait-ce celui-ci, le péché qui n’est pas remis ? Espérons que non. Au fond, nous sommes
comme le gérant avisé de la parabole qui n’a pas su gérer sa part de divinité
mais qui s’est arrangé pour ne pas la perdre tout entière et qui a su la faire
fructifier ailleurs. Un peu comme l’Église dont Carrère se révèle in extremis
le meilleur des défenseurs :

« Ce qui m’étonne le plus, ce n’est pas que l’Église se soit à ce point
éloignée de ce qu’elle était à l’origine. C’est au contraire que, même si elle
n’y parvient pas, elle se fasse à ce point un idéal d’y être fidèle. Jamais ce
qui était à l’origine n’a été oublié. Jamais on n’a cessé d’en reconnaître la
supériorité, de chercher à y revenir comme si la vérité était là, comme si ce
qui demeurait du petit enfant était la meilleure part de l’adulte. »

Tel est Carrère, tels nous sommes en Carrère – cet homme moyen (à la
Houellebecq) qui voudrait croire mais qui n’y arrive pas, ou si peu. Mais
vouloir croire en Dieu, même mal, c’est déjà y croire, non ?







1. La parabole du gérant avisé (Luc, 16) qui, contre toute attente, récompense la
filouterie – en fait, l’audace relationnelle du gérant qui préserve ses arrières et prépare
sa reconversion, en plus de forcer sa malhonnêteté à se mettre au service de l’honnêteté, car être fidèle à Mamon est déjà un signe de fidélité en soi : « Faites-vous des amis
avec le Mamon de la malhonnêteté, afin que, lorsqu’il viendra à faire défaut, ceux-ci vous
accueillent dans les tentes éternelles. Qui est fidèle en très peu est fidèle aussi en beaucoup. […] Si donc vous ne vous êtes pas montrés fidèles dans le malhonnête Mamon, qui
vous confiera le bien véritable ? »



2. La parabole des talents (Luc, 19-11, mais aussi Matthieu 25-14) qui affirme au
mépris de toute rétribution et de toute équité que celui qui n’a pas risqué son talent, au
sens propre comme au sens figuré, se le voit confisqué au profit de celui qui a le plus risqué et gagné avec le sien – la mission de chaque être étant de développer au maximum sa
puissance existentielle, qu’elle soit charitable… ou non.



3. La parabole de l’ouvrier de la onzième heure (dans Matthieu 20, mais pas dans
Luc, Emmanuel, enfin !) qui affirme que si chacun est appelé au Royaume, cet appel se fait
sans méritocratie aucune, hors de tout « socialisme » ou « égalitarisme », chacun recevant
sa part de grâce en fonction de lui-même et non en fonction du voisin. Acceptons la place
que nous propose Dieu auprès de Lui et gardons-nous bien de « vérifier » si notre voisin
est plus, ou moins, méritant que nous – péché mortel s’il en est. Car le premier qui fait
une comparaison de mérite, de travail et d’efforts entre lui et un autre, c’est lui qui risque
exclu d’être du Royaume. Morale paradoxale et scandaleuse mais qui n’est que la reprise
du propre credo de Carrère déjà exposé dans Limonov et qu’il reprend ici à la lettre :
« L’homme qui se juge supérieur, inférieur ou même égal à un autre homme ne comprend
pas la réalité. » (p 617).



4. Bruno Deniel-Laurent, Éloge des phénomènes, Éditions Max Milo, 2014.



5. Là où Paul insiste sans cesse sur l’importance de la Résurrection et s’acharne à
expliquer que toute la foi réside en l’acceptation de cet événement impossible et sans précédent dans l’histoire de l’humanité, Luc semble admettre celle-ci, mais sans lui accorder
de prédominance particulière, l’acceptant avec une certaine désinvolture, en faisant même
« une série », tant pour lui l’important n’est pas de revenir des morts mais de faire du bien
aux vivants (page 281).






 

Figures humaines

 

Agathe Novak-Lechevalier

 

« La phrase “Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger” me semble être, sinon le dernier mot de la sagesse, en tout cas l’un des
plus profonds » : cette affirmation, tirée de D’autres vies que la mienne1, ne
saurait vraiment surprendre dans une œuvre qui place en son cœur, et dès
l’origine, une réflexion sur l’humanité. Et pourtant : quand le célèbre vers
de Térence fonde une unité morale du genre humain, l’œuvre d’Emmanuel
Carrère s’attache à explorer sans trêve la part d’étrangeté irréductible que
recèle en soi l’humain. Ce qui, dans l’adage latin d’ailleurs éternellement
repris et indéfiniment réinterprété, procédait d’une affirmation sereine de
l’identité (« Je suis homme ») devient ainsi chez Carrère l’objet d’une mise
en question incessante, inquiète et douloureuse2 : homo sum, certes – mais
encore ? Qu’est-ce que cela implique ? Qu’est-ce que cela signifie ? Où trouver la garantie de cette fragile et labile notion d’humanité ? Comme le suggère la citation de D’autres vies que la mienne, Térence ne saurait donc en
aucun cas fournir un dernier mot ; il n’offre, au contraire, que le premier : un
mot en effet « profond », mystérieux, et qui restera à approfondir sans cesse,
parce que l’humanité ne se constitue sans doute qu’au sein même de cette
éternelle interrogation autour de ce qui peut bien fonder son être.

Cette enquête se complique du fait que l’humanité, qui en constitue
l’objet central, semble en constituer aussi et en même temps la visée. À Laurent Demanze, qui lui demande quel type d’effet il cherche à produire sur
lui-même à travers l’écriture, Emmanuel Carrère répond : « J’ai l’impression d’écrire pour me changer, m’améliorer, devenir un être humain un peu
meilleur3. » Il me semble que c’est dans l’espace ouvert entre cette double
postulation de l’humanité comme objet et comme but que s’élabore l’écriture d’Emmanuel Carrère ; et que cette constante tension vers l’humain qui
caractérise son œuvre se formule à travers une réflexion centrée sur l’idée
de la figure humaine.

Défigurer

Qu’est-ce qu’« être homme » ? Il était inévitable qu’une œuvre qui
engage cette question se trouve confrontée dès l’origine à la menace de
l’inhumain. Dans la première phase de l’œuvre d’Emmanuel Carrère, c’est-à-dire depuis L’Amie du jaguar jusqu’au tournant que constitue L’Adversaire, cette menace se dit essentiellement à travers la hantise du monstre – et
cette hantise, à son tour, s’exprime par des fantasmes de défiguration.

Victor, le personnage principal de L’Amie du jaguar (le premier roman
publié par Emmanuel Carrère), s’avoue ainsi expert dans l’art de la grimace : devant un miroir, se dévisageant au sens propre, il déforme méthodiquement son apparence jusqu’à l’instant effrayant où, « en face de lui », à la
place de son propre reflet, surgit « un étranger » qui « l’épouvant[e] ». Et ce
n’est pas un hasard si cette pratique, liée chez Victor à un exercice débridé et
maladif de l’imagination qui l’amène à déformer systématiquement la réalité (à la faire grimacer) pour mieux en éprouver tous les possibles, trouve
son acmé dans la fièvre de ses tumultueuses relations érotiques avec Marguerite : le roman trouve là un moyen explosif de battre en brèche l’opinion
courante, rassurante, complaisante, selon laquelle « lorsqu’on baise, […]
nu devant l’autre, on se révèle tel qu’on est ». Pour Victor en effet, qui ne
cesse de faire jouer les frontières entre fiction et réalité, et dont l’être même
finit par devenir relatif, comme privé de toute essence stable, se révéler « tel
qu’[il] est », c’est précisément encourir le risque de se découvrir radicalement autre. Livrer son être à la grimace, c’est alors, déjà, frayer en soi la
voie au monstre :

« Car la réalisation d’une telle mimique s’accompagne forcément, du
moins chez les personnes imaginatives, de l’émergence effective de toute la
malfaisance dont on dispose. […] Car la grimace entraîne ; le rêve d’être un
autre, un monstre qui se substitue à vous, elle l’accomplit en vérité. Un vrai
grimacier ne peut plus s’arrêter, il faut qu’il continue, qu’assuré d’épouvanter il renforce sa prise, immobilise le rictus, et ses actions peuvent très bien
alors être celles de l’hôte qui l’habite. Le coït est de toute manière interrompu par la jouissance. […] De même la grimace ne peut-elle être vraiment interrompue que par l’accomplissement de l’horreur qu’elle promet, le
meurtre, la violence pure » (196).

La capacité à la grimace devient ainsi l’indice menaçant d’une difformité morale ; et la fascination pour la défiguration (sur laquelle se clôturera aussi La Moustache) suggère le potentiel triomphe de celui qui apparaît
déjà, dans ce premier livre, comme une première version de l’Adversaire.

Car le roman interdit de ne voir en Victor que l’exception d’un cas
pathologique. Au contraire, dans une intervention d’une très perverse ironie,
le narrateur fait miroiter au lecteur la possibilité à la fois terrifiante et sourdement séduisante de faire surgir à son tour cet autre tapi au fond de soi :

« Ici le lecteur devrait s’arrêter un instant et tâcher d’imprimer à son
visage le type d’expression qui lui paraît le mieux correspondre, mettons à l’adjectif démoniaque, celui qui accompagnerait une action horrible et complètement gratuite qu’on ferait au moment où nul ne peut s’y
attendre » (195).

Inquiétante contagion : c’est en effet cette fois à la surface même du
texte, à travers la parole d’un narrateur avec lequel le lecteur entretient
depuis le début une relation de connivence, qu’affleure la grimace tentatrice
du démon. Lequel, selon un procédé éprouvé qui marque la proximité de
Carrère avec la littérature fantastique, menace de jaillir du livre pour posséder le lecteur à son tour.

On retrouve cette hantise de la défiguration dans L’Adversaire. Elle y
apparaît d’abord lors du récit du meurtre des vieux Romand : « Ils auraient
dû voir Dieu, et à sa place ils avaient vu, prenant les traits de leur fils bien
aimé, celui que la Bible appelle le satan, c’est-à-dire l’Adversaire » (28).
Elle resurgit de manière frappante, lors du procès de Jean-Claude Romand,
dans la bouche d’un « vieux dessinateur de presse », qui s’inquiète, auprès
d’Emmanuel Carrère, de ce que l’avocat de Romand cherche, pour le rendre
moins froid aux yeux du public, à « faire craquer » son client :

« C’est horriblement dangereux de faire ça. Je peux vous le dire, il y a
quarante ans que je trimballe mon carton à dessin dans tous les tribunaux
de France, j’ai l’œil. Ce type est un très grand malade, les psychiatres sont
fous de l’avoir laissé passer en jugement. Il se contrôle, il contrôle tout,
c’est comme ça qu’il tient debout, mais si on se met à le titiller là où il ne
peut plus contrôler, il va se fissurer devant tout le monde et je vous assure,
ça va être épouvantable. On croit que c’est un homme qu’on a devant nous,
mais en fait ça n’est plus un homme, ça fait longtemps que ça n’est plus un
homme. C’est comme un trou noir, ça va nous sauter à la gueule » (56).

À la gueule, et pas à la « figure » : car c’est bien à nouveau le monstre
que l’on entrevoit, et qui menace non seulement de se révéler mais, dans
un mouvement de projection agressive, de se jeter sur le public. Pas de
grimace ici ; mais pire encore, peut-être : cette faille, ce « trou noir » que
le dessinateur craint de voir se produire, c’est, précisément, l’infigurable.
L’homme dont il s’agit cependant cette fois, Jean-Claude Romand, est un
homme réel, qui n’est pas surgi de l’imagination de l’écrivain. Si L’Adversaire constitue le tournant que l’on sait dans l’œuvre d’Emmanuel Carrère,
c’est sans doute aussi parce que le fait divers de l’affaire Romand permet à
l’auteur d’extérioriser définitivement la figure du monstre, et donc de s’en
déprendre.

Un autre point d’ancrage de l’inhumain apparaît cependant dans les
marges de l’affaire principale de L’Adversaire – il sera abondamment repris
dans les romans suivants : c’est « l’épouvante innommable de l’enterré
vivant4 ». Ce cauchemar asphyxiant et mortifère, on le reconnaît à l’orée
d’Un roman russe, dans l’histoire de l’homme qui, descendu du Transsibérien malgré les interdictions, se retrouve à la merci d’une bande de « bouseux hilares » dont il comprend qu’ils s’apprêtent à « s’amuser un peu » avec
lui « jusqu’à ce qu’il crève » :

« Bien sûr il ne se dit pas cela si raisonnablement, mais à la façon d’un
homme qui reprend connaissance dans une boîte étroite où il ne voit rien,
n’entend rien, ne peut se mouvoir et met quelque temps à comprendre qu’on
l’a enterré vivant, que tout le rêve de sa vie menait à cela, et que c’est la
réalité, la dernière, la vraie, celle dont il ne se réveillera jamais » (18 – c’est
moi qui souligne).

On retrouve à nouveau la trace de la même hantise dans D’autres vies
que la mienne, lorsque Étienne évoque « la première nuit qu’on passe à
l’hôpital, seul, quand on vient d’apprendre qu’on est très gravement malade,
que de cette maladie on va peut-être mourir, et que c’est cela, désormais,
la réalité » (D’autres vies que la mienne, p. 115) ; ou encore quand, dans
le même roman, Patrick comprend que Juliette va disparaître : « Il avait
l’impression que toute la réalité du monde, c’était cela, qu’il n’existait rien
d’autre, qu’il n’avait jamais existé et n’existerait plus jamais rien d’autre »
(D’autres vies que la mienne, p. 312)5. « C’est cela » : le moment atroce
où la réalité se résume à cette tautologie retranscrit l’amputation brutale des
possibles, l’étau mortifère dans lequel se resserre soudain l’espace de l’existence, et il traduit une autre forme de négation de l’humain. L’apparition grimaçante du monstre situait l’inhumanité du côté de la mobilité (des traits),
de la pluralité (du Moi) et d’un fantasme de toute-puissance ; le cauchemar
de l’enterré vivant met symétriquement en évidence une paralysie, une atrophie et une impuissance totales : la négation de l’être humain se formule
cette fois dans la terreur d’une objectivation absolue6.

(Se) figurer

Comment une écriture qui se donne l’humain pour visée peut-elle
répondre à ces deux formes de hantise ? D’abord et avant tout, sans doute,
en faisant de la littérature un art intensément figuratif : « Par-dessus tout
j’aime les portraits, et je me considère, dans mon domaine, comme une sorte
de portraitiste », affirme Emmanuel Carrère dans Le Royaume (374). Penser
le livre comme portrait, y faire surgir des visages, y raconter des vies, voilà
l’une des plus sûres manières, pour l’écrivain, de garantir l’humanité.

On se souvient du dessinateur qui affirmait, dans L’Adversaire, que
Romand n’était déjà « plus un homme » mais un « trou noir » infigurable : il
y avait là, à n’en pas douter, une sorte d’aveu d’impuissance du portraitiste.
Ce « trou noir », cependant, Emmanuel Carrère va chercher à voir au-delà ;
mieux encore, sa première opération va être de l’inverser. Ce qui frappe en
effet ce jour-là l’écrivain dans Jean-Claude Romand, c’est plutôt le « grand
vide blanc qui s’[est] petit à petit creusé à l’intérieur de lui jusqu’à ce qu’il
ne reste plus que cette apparence d’homme en noir ». Cet effet de mise en
perspective qui, en jouant du contraste, circonscrit le « gouffre », produit
aussi un appel d’air : c’est sans doute du sein même de ce « grand blanc »
que vont pouvoir, peu à peu, surgir les lignes de l’écriture. L’essentiel est
qu’au lieu même de ce que le vieux dessinateur donnait comme l’infigurable surgisse soudain, fragile, une forme, une silhouette, une « apparence
d’homme » (si « noir » qu’il soit).

Produire un portrait humain implique donc avant tout d’échapper à
l’acte d’accusation, à la fois d’un point de vue éthique (ce n’est à cet égard
pas un hasard si cette discussion a lieu lors du procès) et d’un point de
vue esthétique – comme l’on dit qu’on accuse les traits d’un portrait7. Si
l’écriture a le pouvoir de faire apparaître une figure humaine là où le dessinateur apparemment échouait, c’est sans doute aussi parce qu’elle esquive
le piège de la fixité : dynamique, labile, elle est saisie en mouvement, et
surtout saisie dans le temps. Pour Emmanuel Carrère, rétablir le blanc qui
« s’est creusé » en Romand, c’est donner lieu à la transition, faire droit au
« petit à petit » et donc au déroulement d’une histoire : ce déroulement, qui
donne sens à la tache noire à laquelle semblait devoir se réduire le criminel, permet qu’à l’horizon du portrait se profile une vie. Et après L’Adversaire, Un roman russe, D’autres vies que la mienne, Limonov, Le Royaume
s’offriront tout autant comme une galerie de portraits que comme une série
de « vies parallèles », pour reprendre l’expression de Laurent Demanze :
à chaque fois, ces récits qui fonctionnent comme une « fabrique de l’identité8 » s’attachent, dans le même temps, à définir les contours mouvants de
l’humanité.

Figurer, c’est donc toujours, dans le même temps, se figurer : d’abord
parce que, selon un processus désormais bien connu, l’art du portrait, qui
suscite toujours chez Emmanuel Carrère un aller et retour constant entre soi
et l’autre, ne se conçoit pas hors de la pratique de l’autoportrait ; mais aussi
parce que le portrait littéraire est toujours un portrait tremblé, inachevé,
ouvert – l’image, en littérature, met toujours en jeu l’imagination. L’écriture
du portrait, tout en représentant, à travers un individu, une figure humaine,
fait donc droit aussi à l’histoire qui est la sienne, et auréole même cette dernière des projections fictionnelles qui lui sont essentielles9. Coup double :
en fixant une image tout en faisant droit au mouvement, elle permet ainsi de
conjurer la double menace du monstre et de l’enterré.

Ecce homo : la figure absente

Il y a un passage étonnant et très marquant dans Le Royaume, un passage dont on pressent immédiatement, il me semble, l’importance : c’est
celui dans lequel Emmanuel Carrère s’interroge sur l’absence de description, dans les Évangiles, de l’apparence du Christ.

« J’imagine que Luc s’est posé cette question : à quoi ressemblait-il ? /
Il avait un visage, ceux qui l’avaient connu pouvaient décrire ce visage.
Philippe, s’il le lui demandait, répondrait de bonne grâce. Est-ce qu’il le lui
a demandé ? Si oui, pourquoi l’Évangile n’a-t-il conservé aucune trace de
sa réponse ? Je sais, je sais : parce qu’un tel souci est absolument étranger
au genre littéraire dans lequel Luc œuvrait et à la sensibilité de son temps.
[…] Pris en flagrant délit d’anachronisme, je bats en retraite. Mais quand
même : j’ai du mal à imaginer que Luc, s’intéressant passionnément à la
personne de Jésus et curieux des détails comme il l’était, ne se soit pas
demandé s’il était grand ou petit, beau ou laid, barbu ou glabre, et qu’il
n’ait pas posé la question. C’est peut-être la réponse qui était difficile à
comprendre » (334-335).

Cette difficulté, Emmanuel Carrère l’élucide quelques pages plus loin,
en expliquant que « le trait le plus saisissant » des divers récits des apparitions de Jésus, « c’est que d’abord on ne le reconnaît pas. […] Ce n’est pas
lui, et c’est, étrangement, à cela qu’on le reconnaît » (339).

Cette absence du portrait du Christ est éminemment significative, et ce
n’est sans doute pas un hasard si elle est placée au centre même du Royaume,
comme si elle en constituait le cœur secret et le mystère central : elle met en
perspective, je crois, toute une partie de l’entreprise littéraire d’Emmanuel
Carrère. Le « Fils de l’Homme » en effet ne peut avoir de portrait déterminé
ni fixe : il ne peut être, toujours et indissolublement, que le même et l’autre,
celui qu’on connaît sans le reconnaître, unique et multiple à la fois. Pour
que l’on puisse dire Ecce homo, le portrait devra donc nécessairement rester
évasif : dans cette mouvance essentielle, dans ce vide infiniment attirant,
chacun doit pouvoir venir s’incarner à son tour, se reconnaître et s’éprouver.
On se souvient du spectaculaire point de vue interne qui, dans L’Adversaire,
accompagne le récit du meurtre des parents Romand : ceux-ci, qui « auraient
dû voir Dieu », découvrent « à sa place », « prenant les traits de leur fils bien
aimé, celui que la Bible appelle le satan, c’est-à-dire l’Adversaire ». Autrement dit : Satan est celui qui s’arroge le visage de l’autre pour le détruire ; le
Christ est celui qui offre son visage à tous.

On ne peut dès lors qu’être frappé par la réponse que fait Emmanuel
Carrère à Laurent Demanze qui lui demande si le lecteur représente pour lui
une figure qu’il intègre à son processus d’écriture :

« Oui, c’est une figure qui est à la fois assez abstraite – très changeante
d’un livre à l’autre – et en même temps elle s’incarne, elle prend le visage
d’un certain nombre de lecteurs que je connais […]. Ce n’est pas une figure
abstraite, ce n’est pas “le public”. Le public, je ne sais pas ce que c’est, le
lecteur, même sans savoir ce que c’est vraiment, je m’en fais une image10. »

Mystère redoublé : dans cette figure étrange, « abstraite », « changeante », mais qui « s’incarne » pourtant, qui possède « un visage », ou plutôt « une image » faite d’une pluralité de visages superposés, je reconnaîtrais
volontiers le portrait symétrique de celui du Fils de l’Homme.

Ces figures abstraites évidemment m’intéressent en tant que littéraire :
car la figure, en rhétorique, est précisément ce qui suscite un vide, un écart,
un interstice, qui fait jouer le même et l’autre – et qui permet au langage de
passer au sens figuré. Il me semble que l’épisode du portrait absent du Christ,
dans Le Royaume, dit admirablement bien cela, et qu’il n’est pas impossible
qu’à travers lui Emmanuel Carrère nous invite à penser l’humanité à l’intérieur de cet espace ouvert par la figure – espace qui reste à configurer.

Configurer

Pensée comme figure, l’humanité reste en effet à construire – et c’est
l’une des tâches que l’œuvre d’Emmanuel Carrère se fixe : on se souvient
qu’elle se donne explicitement l’humanité pour visée. Il importe désormais,
sans la fixer, d’imprimer à cette figure une forme ; et cette forme-là ne peut
sans doute se révéler que dans la configuration de l’espace qui sépare et relie
tout à la fois l’auteur et ses lecteurs.

C’est à travers la double dynamique de la reconnaissance et de l’empathie que se pense d’abord, dans l’œuvre d’Emmanuel Carrère, cet espace. Il
s’agit de révéler, entre soi et l’autre, des traits communs – et l’on se souvient
que dans D’autres vies que la mienne, Emmanuel Carrère fait, comme en
passant, cet aveu pourtant décisif :

« Ah et puis : je préfère ce qui me rapproche des autres hommes à ce qui
m’en distingue. Cela aussi est nouveau » (333).

Mais faire émerger le « commun », qui précisément n’est pas l’« identique », ne peut s’opérer qu’à travers le maintien d’une différence. Étudiant
les processus empathiques caractéristiques de l’œuvre de Carrère, Dominique Rabaté note très justement que la dynamique empathique se voit
immédiatement fixer certaines limites :

« Le mécanisme projectif d’empathie doit nécessairement ménager le
jeu (c’est-à-dire l’espace de distanciation et de sympathie tout ensemble)
qui doit s’entendre comme mouvement d’identifications plurielles et partielles, mobiles et transitoires. C’est ce jeu, comme espace ludique et espace
où peuvent jouer les pièces d’une mécanique, qui fonde la possibilité de se
mettre à la place d’autrui, mais selon une dés-adhésion – si je puis dire – à
soi-même11. »

La métaphore qui dit le mieux ce jeu est sans doute, dans L’Adversaire, celle qu’utilise Carrère dans la lettre décisive qu’il envoie à Jean-Claude Romand : la tâche que se fixe l’écrivain est de dire ce qui « dans
l’histoire » de Romand, « résonne dans la [s]ienne » (204). L’œuvre entière
se construira donc comme une chambre d’écho, c’est-à-dire précisément
comme un espace qui, parce qu’il sépare, permet de démultiplier une expérience individuelle et de mieux la faire se réverbérer en chacun de nous.

Cependant, ce caractère commun de l’expérience humaine, qui demande
à être mis au jour, questionné, incessamment approfondi, ne peut relever que
d’une postulation. Dans la quatrième de couverture de L’Adversaire, Emmanuel Carrère formule ainsi la visée de son œuvre : « J’ai essayé […] [d]e
comprendre ce qui dans une expérience humaine aussi extrême, m’a touché
de si près et touche, je crois, chacun d’entre nous. » Ce « je crois » est décisif : configurer la relation entre l’auteur et ses lecteurs pour lui permettre de
mettre au jour ce qu’est l’humanité, ce sera donc aussi travailler la modalité
de la croyance. L’auteur doit croire que la généralisation qu’il pressent en lui
possède une pertinence ; et le lecteur doit en retour croire l’auteur, lui faire
confiance, lorsqu’il propose cette généralisation. C’est sans doute pourquoi
l’œuvre d’Emmanuel Carrère oscille si ostensiblement entre un « je sais » et
un « je ne sais pas » qui se résorbent parfois en un « je crois » : l’exploration
qui est la sienne de la frontière entre réalité et fiction est très directement liée
au fait que cette ligne de crête est sans doute le seul espace au sein duquel
puisse se construire l’humanité.

On comprend d’autant mieux pourquoi il importe tant, pour Emmanuel
Carrère, en particulier à partir de L’Adversaire, de restituer et de construire
par son œuvre une communauté, qui viendra partager, vérifier et conforter
cette croyance. Dans l’article qu’il consacre au Royaume, Pierre Cormary
parle d’Emmanuel Carrère comme d’un écrivain « du tu plus encore que
du moi, et qui n’aime rien tant que de passer de ses personnages à lui et de
lui à ses lecteurs » ; l’œuvre d’Emmanuel Carrère, dit-il, relèverait d’une
« littérature vocative12 ». Vocative, en effet, cette œuvre dans laquelle l’écrivain ne cesse de nommer les siens – de les faire, si l’on veut, figurer dans
son texte jusqu’à parfois le leur dédier (c’est le cas, on le sait, d’Un roman
russe, qu’Emmanuel Carrère dédie à sa mère, comme de D’autres vies que
la mienne, offert « à Diane et ses sœurs », les filles de Juliette) : qu’il s’agisse
de l’inscription du nom ou du geste de l’offrande, l’idée de la reconnaissance
atteint sans doute ici son sens le plus haut et le plus actif, lié au sentiment
de la gratitude et à la volonté de rendre hommage : l’inscription du nom,
comme le don, instituent l’œuvre comme un espace de partage qui effectue
et renforce la communauté. À cette communauté en amont répond, en aval,
la communauté virtuelle des lecteurs, régulièrement interpellés, questionnés, sommés, en particulier, de donner leur « accord13 ». Et ce n’est sans
doute pas un hasard si dans l’entretien qu’il réalise avec Laurent Demanze,
Emmanuel Carrère insiste tant sur l’importance pour lui que son lecteur
sorte de l’œuvre qu’il lit avec un « sentiment de familiarité14 ». Les procédés par lesquels cette familiarité se crée sont nombreux et mériteraient à eux
seuls toute une étude ; nul doute, en tout cas, que le fait de reconnaître les
noms d’Hélène, de Gabriel et Jean-Baptiste, d’Hervé, d’Étienne, et de tous
les autres ne participe à créer progressivement chez le lecteur ce sentiment.
Au rythme de la parution des livres s’instaure un cycle rituel de retrouvailles
par lequel les deux communautés, en aval, en amont, sont appelées à entrer
en interaction, à se croiser dans l’espace hétérogène des livres, à mi-chemin
entre la réalité et la fiction.

Cette famille littéraire élargie est bien sûr toute virtuelle – elle doit
l’être : c’est ce qui fait sa force et son efficacité. Elle est surtout le lieu
d’une reconnaissance commune, créée par des affinités, par une fidélité
(celle même dont Emmanuel Carrère dit à la fin du Royaume à quel point
elle lui est essentielle). À l’opposé du cercle stendhalien des happy few, elle
a, au contraire, vocation à s’étendre au maximum, car elle constitue le premier pas vers cette familiarité problématique, insaisissable et pourtant active
qu’est la fraternité humaine.
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7. Ce refus de l’arrêt que constitue le jugement est parfois une simple question de
choix des mots, comme le montre ce passage de L’Adversaire : « “On n’a pas tous les jours
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Au royaume des lecteurs

 

Jérôme Prieur

 

Mon cher Emmanuel,

 

Quand j’ai reçu ton livre, je t’avoue, je me suis dit (avec solidarité) :
« Emmanuel Carrère est devenu complètement fou. » Consacrer plus de six
cents pages aux Actes des apôtres, quel culot !

Qui cela peut-il intéresser vraiment ? À part les happy few dont je suis :
quelques centaines de lecteurs peut-être, allons jusqu’à deux ou trois mille
avec optimisme, en faisant le plein de tes lecteurs irréductibles. C’est que tu
devais y tenir par-dessus tout pour te permettre ce livre. Paul Otchakovsky-Laurens, ton éditeur, n’avait pu te refuser ce manuscrit après le succès de
Limonov trois ans plus tôt. Tu suivais l’exemple de François Truffaut qui
s’accordait un film « difficile » quand il avait attiré suffisamment de spectateurs avec le précédent : après L’Argent de poche et L’homme qui aimait
les femmes, La Chambre verte. J’aurais pu avoir raison, mais je me trompais
dans les grandes largeurs.

J’ai retrouvé les trois premiers mails que je t’avais envoyés, qui montrent
l’état d’esprit d’un lecteur des plus intrigués, a priori « en compagnonnage
soutenu » avec le projet de ce Royaume ; sinon, m’avais-tu menacé, « je me
fais moine ».

6 juin 2014

J’ai feuilleté au hasard, et je doute déjà que tu sois obligé de te faire
moine…

14 juin

Pris depuis des jours et des jours par un déménagement laborieux
(parmi des boîtes et des placards à double fond) je n’ai pu lire que des pages
volées de ton livre pour oublier les heures perdues à remuer le passé.

Là, enfin, je m’y suis plongé. Avec passion évidemment, fascination,
inquiétude, jalousie, admiration, empathie, fraternité, etc.

J’aurai nécessairement beaucoup à te dire selon tout ce que m’inspirera ou pas ton livre.

Mais, tout de suite, quelle excitation de retrouver, grâce à ton rapprochement si juste avec l’histoire des origines, ton récit du projet de série tirée
des Revenants.

Je suppose que tu avais vu le long métrage de Robin Campilo qui en fut
le point de départ – je l’avais fait « exhumer » pour une projection au Centre
Pompidou avant la lecture publique de mon projet de film documentaire
fantastique Un monde intermédiaire. Je n’en revenais pas (sic !) du principe
de ce film tellement original qui fut un échec commercial à sa sortie, avant
d’engendrer une « suite », cette série télé à laquelle tu aurais pu collaborer.
Étrange destin.

Et puis autre coïncidence : François Roustang dont tu évoques ta
consultation. Le voyant ce matin dans un colloque sur l’hypnose à la Salpêtrière, je lui ai raconté que votre unique rencontre, contrairement à ce qu’il
pensait, n’avait pas du tout été sans lendemain.

27 juillet

Un peu triste, cher Emmanuel, d’avoir terminé de te lire tout à l’heure,
d’être abandonné par ton livre après toutes ces semaines en ta compagnie
qui ont fait durer l’étonnement et la curiosité – malgré les aléas et autres
activités de l’existence.

Ton empathie m’a surpris plus d’une fois, avec bonheur, avec l’amusement du connaisseur qui dit « chapeau », j’aime beaucoup ta connivence,
ton intimité avec ces vieux écrivains, tes rapprochements qui font court-circuit, ton art si éclairant de l’anachronisme (merci d’avoir écouté la leçon
du grand Paul Veyne !), ta façon d’être à l’intérieur de cette histoire que
tu racontes avec tant d’audace, quand bien même je ne suis pas toujours
d’accord avec toi, mais je sais que tu n’en demandes pas tant (et surtout sur
la question du Royaume justement).

 

Alors voilà le temps est enfin venu de m’approcher de ce royaume dans
lequel les meilleurs sont borgnes – ce qui invite à l’humilité. Je veux parler
du royaume de la littérature.

Peut-être entretiens-tu toi-même la confusion entre les textes du Nouveau Testament, le crédit que l’on peut leur accorder, et ce qu’on appelle la
foi : ce à quoi tu consacres le début de ton livre, l’aveu de ta crise mystique,
ce récit d’un repenti qui t’a valu, à mon avis, un immense succès auprès de
milliers et de milliers de lecteurs – car je continue d’avoir peine à croire
que la plupart d’entre eux aient vraiment suivi les subtilités de ta lecture
des Actes des apôtres. Que l’on soit occupé ou pas du tout par l’interrogation spirituelle, les cent premières pages mettent en scène la question,
avec inquiétude, avec sincérité, avec ironie. Avec suspense. Le décor est
souvent inattendu mais les personnages sont au rendez-vous. C’est quoi la
croyance, t’interroges-tu ? Est-elle forcément métaphysique ? Le portrait
de ton ami Hervé (qui, depuis, a publié un livre que tu as salué publiquement, Dieu par la face nord) ou l’éloge de Jacqueline, ta marraine, nous
prouvent que tu ne prends pas le problème à la légère. Certains y croient, et
pourquoi pas moi, te demandes-tu très sérieusement. Le lecteur même peu
attentif perçoit vite, j’espère, que tu ne joues pas à cache-cache derrière
les piliers de Notre-Dame. Mais bien sûr tu touches à autre chose qui est
intouchable, toi qui sais bien que, dans l’Évangile de Jean, Thomas ne met
jamais son doigt dans la plaie du crucifié, ce sont les peintres qui transformeront la scène, la réaliseront. Thomas croit uniquement parce qu’il
voit, s’attirant la réplique mise dans la bouche de Jésus ressuscité pour
les générations futures : « Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru »
(Jean 20, 29). En bons cinéphiles que nous sommes, nous appelons cela
le hors-champ. Autrement dit l’invisible, quoique le mot ait été accaparé
par les religions, le christianisme en particulier qui aime tant les images.
Disons le non-visible, cette absence que peuplent les revenants, les fantômes, les fantasmes, les effigies, les projections, les corps qui manquent,
surtout ceux des amis et plus encore ceux des amants imaginaires que tu
convoques dans la partie de ton livre la plus ouvertement, outrageusement,
autobiographique.

Autobiographique ce livre, et anthropologique quand tu écris ceci de
l’eucharistie : « ce rite invraisemblablement bizarre, qui se réfère à un événement précis survenu vers l’an XXX de notre ère et qui est le cœur du culte
chrétien, est aujourd’hui encore célébré dans le monde entier par des centaines de millions qui […] ne sont, par ailleurs, pas fous » (p. 32). « Présence
réelle » affirment les théologiens catholiques depuis des siècles (au nom
de quoi d’ailleurs des chrétiens se sont bel et bien entre-tués) ou adoration
d’un cadavre, rituel de cannibalisme ?… « Un acte terrifiant, qui dans un
tout autre contexte, serait le comble du sacrilège […] auquel le simple fidèle
participe, traduit en d’autres termes un historien de l’art, en mangeant son
dieu1. » Quant à « l’événement précis » survenu vers l’an XXX de notre ère
pour reprendre tes mots, je t’avoue que la supposition de sa réalité historique me plonge depuis longtemps dans des abîmes de perplexité, tellement
l’incorporation de la chair et du sang me paraît littéralement impensable à
l’intérieur du judaïsme auquel appartiennent Jésus et ses premiers disciples,
n’ayons pas crainte de le répéter tant l’exégèse, la littérature, la peinture les
en ont dissocié.

Mais laissons cela, qui nous amène pourtant à l’enquête à laquelle tu
consacres plus des trois quarts de ton livre.

Les Actes des apôtres sont un livre homologué par le corpus de référence du christianisme, le Nouveau Testament. Il vient immédiatement après
les Évangiles et avant les épîtres de Paul. C’est dire qu’il occupe parmi
les vingt-sept livres du recueil une place de choix. Toutefois, alors que les
épîtres de Paul sont au nombre d’une douzaine et qu’il existe quatre évangiles canoniques (auxquels on pourrait ajouter quelques récits apocryphes,
du moins ceux qui en sont contemporains), il y a un seul livre des Actes.

Ce qui empêche le type de comparaison que l’on peut effectuer entre
les quatre évangiles, entre Marc, Matthieu, Luc ou Jean. Ce n’est pas que les
Évangiles donnent des points de vue différents comme aiment souvent à le
dire les exégètes chrétiens, et qu’ils permettraient de reconstituer l’histoire
vraie. Mais ils incarnent des façons différentes d’écrire la même histoire, ils
font entendre l’écho des controverses, des débats, des conflits, des besoins
des différentes communautés en compétition qui s’expriment à travers ces
textes. Le livre des Actes n’a pas de pareil dans le Nouveau Testament. Ni
de rival : il est le seul à faire la narration de ce qui se passe après la mort de
Jésus jusque dans les premières décennies, le récit des débuts du christianisme – avant même l’existence de cette dénomination.

Qui plus est, nous n’avons même pas d’autre chronique à notre disposition pour cette période archaïque, pas de témoignage extérieur. Il y a bien
l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe de Césarée, mais c’est une compilation
ultérieure des traditions légendaires répertoriées au IVe siècle pour raconter
les débuts du mouvement chrétien.

Bref, il n’y a pas d’autre recours, depuis des siècles, que de s’appuyer
bon gré mal gré sur le texte des Actes, sans compter que la peinture y a
trouvé dès le Moyen Âge d’amples motifs à satisfaire notre besoin de voir,
c’est-à-dire qu’elle a rendu proprement réels puisque visibles aussi bien
l’ascension du Christ ressuscité (inscrite au calendrier de notre république
laïque par un jeudi férié quarante jours après Pâques, comme un événement daté), la lapidation d’Étienne le premier martyr, et surtout le chemin
de Damas, théâtre de la conversion de Paul (pourtant nulle part évoquée
dans les épîtres mêmes de l’apôtre, tandis que parallèlement les Actes des
apôtres n’évoquent jamais l’activité épistolaire de Paul, ce qui est plus que
surprenant).

Seul de son espèce et canonique, ce livre est la pierre sur laquelle est
bâtie l’histoire de l’Église. Ce récit ne saurait dire que la vérité, même si elle
n’est pas toujours claire comme de l’eau de roche.

 

Prenons un extrait de sa notice de présentation dans l’une des éditions
de référence du Nouveau Testament, la Bible de Jérusalem : « La valeur
historique des Actes des apôtres n’est pas égale. D’une part les sources
dont Luc (l’auteur supposé par la tradition) disposait n’étaient pas homogènes ; d’autre part pour manier ses sources Luc jouissait d’une liberté assez
large selon les données de l’historiographie ancienne, en subordonnant ses
données historiques à son dessein littéraire et surtout à ses intérêts théologiques. »

Tout cela pour reconnaître, très à demi-mot, qu’en fait nous ignorons
tout de la dimension historique de ce texte dont n’est perceptible, au mieux,
que le projet idéologique, le projet théologique (montrer comment les apôtres
ont répandu le christianisme et comment ce christianisme, né à l’intérieur du
judaïsme, n’a dû son salut qu’à son succès auprès des non-juifs, les païens,
les craignant-Dieu, les goïm).

Me revient aussitôt à l’esprit un texte lumineux et discret comme souvent chez lui, un texte de Jean Starobinski dans Trois fureurs que j’ai d’abord
ignoré, aveuglé que j’étais par l’un des autres chapitres consacré au cauchemar de Füssli. « Le combat avec Légion » offre une lecture capitale de
l’épisode de la guérison du possédé de Gerasa dans l’Évangile selon Marc,
le premier des quatre évangiles. Il faut en méditer l’ouverture qui demeure
pour moi un vrai discours de la méthode : « L’expérience d’une lecture purement littéraire d’un texte évangélique a sans doute quelque chose d’une
gageure : cette lecture s’ajoute à toute l’exégèse précédente qu’elle ignore
ou feint d’ignorer. En ce qu’elle n’est ni la lecture d’un croyant ni celle
même d’un théologien d’une autre confession, elle paraîtra inadéquate, par
son extériorité même. Extériorité que ne compensera pas le fait de s’enfermer à l’intérieur du texte pour tenter d’en saisir tout le sens. Pour celui qui
se livre à ce genre d’exercice, c’est une mise à l’épreuve : saura-t-il discerner autant de faits significatifs qu’en a su voir la tradition exégétique ?
Ce tard venu sait fort bien que son interprétation sera aussitôt confrontée à
toutes celles dont il ne fait qu’allonger la liste. Il est donc sur ses gardes ; il
sait qu’il lui faut être prudent, et qu’il doit, conjointement, déployer toutes
ses ressources d’ingéniosité, pour donner la preuve de la légitimité de ses
méthodes2. » Je ne sais si tu connais ces pages, mais elles résument notre
envie de lire les grands textes religieux, voire les textes sacrés, comme des
livres, comme d’autres livres. C’est ce désir que j’aime dans Le Royaume :
que tu cherches à lire les Actes des apôtres en lecteur, en écrivain.

Je me souviens de mon choc quand j’ai découvert durant le même été, à
Rome, à dix-huit ans, Mythologies de Barthes et Mimesis d’Erich Auerbach.
Révoqué de l’université de Marburg, le grand philologue allemand en exil
à Istanbul entre mai 1942 et avril 1945, loin de sa bibliothèque, prenait une
trentaine d’extraits de grands livres de la littérature occidentale pour les analyser selon la transgression de la règle de séparation des styles qu’ils opéraient. Ainsi ai-je lu pour la première fois une critique de la littérature qui
m’a ébloui (mon exemplaire est resté tout crayonné), en particulier quelques
pages consacrées au reniement de Pierre encore dans l’Évangile de Marc.
« Il s’agit à considérer les choses de l’extérieur, d’une opération de police
et de ses suites, écrivait Auerbach ; tout se joue entre des gens communs
issus du peuple ; une telle action, pour les Anciens, aurait fait tout au plus
la matière d’une farce ou d’une comédie. Et pourquoi n’avons-nous rien de
tel ici ? […] Une figure tragique d’une telle origine, un héros si faible, mais
qui puise sa plus grande force dans sa faiblesse même, un tel va-et-vient
du pendule est incompatible avec le style élevé de la littérature classique
gréco-romaine3. » On ne saurait mieux formuler la nouveauté littéraire qui
caractérise le genre littéraire qu’est celui des évangiles. D’où, d’ailleurs,
ma grande déception à lire l’unique article qu’écrivit Roland Barthes sur la
littérature chrétienne, qui plus est, à propos des Actes des apôtres, desquels
il ne nous apprend strictement rien tant il se contente d’une illustration formelle, très appliquée, de la grille structuraliste4. Tout cela pour t’expliquer
ce qui, au fond, m’avait amené il y a vingt ans à me lancer avec Gérard Mordillat dans la réalisation de Corpus Christi (que tu as l’amitié de citer parmi
tes rares références explicites)5, sans imaginer que cela provoquerait trois
autres séries de films, et cinq livres car, tu le dis d’une autre façon, la lecture
de ces textes est une drogue.

 

En tout cas, la réaction des lecteurs catholiques permet de voir en miroir
l’espèce de tabou que tu as osé franchir.

J’apprécie en connaisseur les compliments qu’ils t’ont adressés (les plus
bienveillants d’entre eux, je veux dire) comme à un élève studieux de leurs
pensionnats, un externe libre de bonne volonté. Mais, car il y a toujours un
mais, « mais le fait que l’auteur ne les perçoive pas (les Évangiles) comme
des confessions de foi conduit (l’auteur) souvent à parler d’“inventions”,
là où il serait plus approprié de parler de relecture théologique d’enseignements ou de faits et gestes de Jésus à la lumière de ce que vivent les communautés auxquelles ils s’adressent », écrit en résumé Pierre Debergé, tel un
aumônier qui aurait été dépêché sur les lieux du drame6. Qu’il me pardonne.
On ne saurait mieux dire que le rapport à l’histoire et à la littérature est des
plus problématiques puisque nous sommes devant une réécriture de l’histoire manifeste.

La gageure, proprement infinie, est de chercher à retrouver l’histoire
sous la littérature, en faisant le pari qu’elle n’a pas complètement disparu.
Ne résiderait-elle pas, plutôt que dans les faits mis en évidence comme « historiques », dans certains détails (du point de vue de la lecture d’aujourd’hui)
dont on ne saurait expliquer la fonction narrative, le sens, ou simplement le
bénéfice. Le texte des Actes des apôtres, plus que tout autre livre du Nouveau Testament, en est littéralement truffé, jusqu’à provoquer le vertige :
noms, lieux, indications, digressions qui sont autant d’énigmes. Que faire de
ces miettes qui jonchent le récit ? Traces fossilisées sans disparaître, mentions embarrassantes qui ne pouvaient être occultées, allusions qui entretenaient la connivence avec les destinataires d’origine vers la fin du Ier siècle
de notre ère…

Par exemple pourquoi indiquer sans plus : « En ces jours-là comme le
nombre de disciples augmentait, il y eut des murmures chez les Hellénistes
contre les Hébreux. Dans le service quotidien on négligeait leurs veuves »
(Actes 6, 1). Aucun des termes de ce court fragment n’est en circulation
auparavant, de plus le récit bifurque à la suite de cet aperçu sommaire. Il
constitue pourtant le nœud même du livre, et du conflit entre Pierre et Paul
(sans compter, pour ne pas compliquer ici ce bref résumé, que Paul défend
dans le livre des Actes les positions qui ont dû être celles de Pierre, et que le
personnage de Paul s’avère des plus éloignés sur ces questions de l’orateur
qui s’exprime dans les épîtres).

Pourquoi donc ? Que se passe-t-il ? S’il y a des veuves dans la communauté de Jérusalem on peut supposer que ce sont les veuves des premiers disciples, donc que les années passent – et que la Fin des temps espérée, la Fin
annoncée pour demain par la voix de Jésus selon l’Évangile de Marc, n’est
pas encore survenue à la grande surprise des premiers croyants… Gérard
Mordillat et moi nous sommes longuement demandé si les « murmures » ne
sont pas une litote pour exprimer l’acte fondateur violent, verbal voire physique, qui a amené à l’événement capital, la fission du noyau originel entre
les premiers chrétiens qui n’en ont pas encore le nom et sont encore tous
juifs, entre les juifs de Jérusalem et les juifs de la diaspora. D’où surgira,
rien de moins que la victoire du pagano-christianisme, le christianisme des
craignant-Dieu contre celui des judéo-chrétiens, ces Juifs chrétiens qui estimaient que pour être chrétien il fallait d’abord être juif. Question cruciale
des débuts du mouvement, d’où tout le reste découle, qui permet de voir que
l’infiniment petit peut avoir une résonance extraordinaire. Et aussi pourquoi
ce livre tant commenté, expliqué, analysé est en réalité si peu lu (depuis le
travail d’Alfred Loisy, dont les deux livres sur les Actes des apôtres, un gros
volume, suivi d’une traduction commentée en 1925, n’ont d’ailleurs jamais
été réédités depuis près d’un siècle, alors que leur éclat est toujours actuel).

Seule exception récente à ma connaissance, l’essai très stimulant de
Jacques Cazeaux qui cherche à déceler le projet théologique dans le travail
du texte, toujours aux aguets devant les anomalies du récit. « Pourquoi les
auditeurs de Pierre le jour de la Pentecôte ne demandent-ils pas à voir et à
suivre Jésus, dont on vient de dire qu’il était ressuscité ; pourquoi les diacres,
à peine chargés des tables, se mettent-ils à prêcher, un rôle que les apôtres
s’étaient réservé ; pourquoi, à peine rendue facultative la circoncision, Paul,
féru de cette liberté, impose-t-il la circoncision à son disciple ; enfin […]
pourquoi fallait-il mettre en branle la machine impériale pour propulser Paul
jusqu’à Rome, une ville que le moindre cargo pouvait lui faire joindre à partir de n’importe lequel des ports qu’il avait fréquentés ? Hasard, malfaçon,
diversité des sources, ou bien humour, prophétie, ces bizarreries ne sont sans
doute pas les seules, et le commentateur pourra bien prendre ce texte avec
un soupçon de soupçon. »7

 

Cher Emmanuel, tes commentateurs « autorisés » adorent te faire grief,
c’est de bonne guerre, de « passer à côté de l’essentiel » – comme auraient
pu le dire nos amis Bouvard et Pécuchet – quitte à relever des erreurs que tu
n’as pas commises dans les formules qui te sont reprochées… Plus sérieusement Pierre Debergé, qui est une bonne référence, conteste que tu n’envisages jamais la dimension théologique des Actes des apôtres. Cela n’est pas
vrai, mais cela signifie sous la plume de tes détracteurs que la théologie serait
une sorte d’échappatoire pour éviter les ornières de la reconstitution historique, d’alibi. Ainsi réduirais-tu les Actes à un travail d’historien, voire de
« reporter, propagandiste » (p. 328), de « chroniqueur » (p. 486). Mais c’est
le romancier en toi qui cherche à lire ce livre que sont les Actes des apôtres,
le romancier qui imagine des solutions et qui hasarde des scènes pour compléter les nombreux blancs du récit. Tu énonces sans cesse tes hypothèses
ouvertement, et en y projetant, à raison, la lumière provocante des parallèles
avec la révolution russe. Tu ne le fais ni pour prétendre reconstituer la vérité
ni pour distinguer le vrai du faux, mais en auteur de récits, en amateur de
romans, je dirais presque en scénariste si le mot ne risquait d’être réducteur.

L’exégèse critique ne t’intéresse pas en soi, du moins en tant qu’écrivain, c’est la raison pour laquelle à mon avis, alors que ton texte est nourri
de multiples lectures et qu’il se fonde sur une immense bibliothèque, tu ne
cites presque aucun auteur, tu ne t’entoures d’aucune référence. Tu avances
avec ton propre bagage, à main nue, à main levée, sans protection. Fasciné
par tes aïeux qui écrivaient il y a deux mille ans, tu pratiquerais plutôt une
sorte d’exégèse expérimentale. L’exégèse, s’il y a, alimente ta fiction, ton
récit, l’incarnation des personnages, leur logique psychologique.

La meilleure preuve en est, selon moi, et c’est là où je serais en désaccord avec toi bien que je comprenne tes mobiles, c’est que tu prends le plus
souvent les textes du Nouveau Testament comme des données incomplètes
mais fiables, comme l’affleurement d’un fond de vérité. C’est ton postulat.
Dès lors, tu t’accordes plutôt à suivre les affirmations de la tradition chrétienne : Paul a écrit des épîtres « d’une authenticité indiscutée » (p. 145),
le modèle réel du Paul des épîtres est identique au Paul des Actes, quand
bien même le personnage ne serait pas regardé de la même manière, Luc
est l’auteur à la fois de l’Évangile selon Luc et du livre des Actes, Luc était
médecin, il était bien le compagnon des voyages de Paul, etc. Pour en revenir au titre de ton livre, le Christ chrétien annonce un royaume spirituel, un
royaume qui n’est pas de ce monde, comme l’évangéliste Jean le lui fait proclamer devant Pilate, à l’époque où ses premiers adeptes cherchent à montrer patte blanche aux autorités romaines, alors même que c’est l’annonce
de la venue du Royaume de Dieu sur terre qui dut en réalité valoir à Jésus
le châtiment infâme réservé par l’empire aux criminels politiques, la croix.

Même si tu défends quelques hypothèses entièrement inédites – je citerai volontiers Luc scribe de l’épître de Jacques ou le jeune homme nu de
l’Évangile de Marc en qui tu identifies l’évangéliste lui-même et l’un des
premiers témoins rencontrés par Luc pour son enquête –, tu reprends souvent le consensus chrétien sans soupçon de principe, sans mettre en doute
l’appui que te donne « la tradition ». Alors que ton attitude est aux antipodes, je retrouve finalement dans ton livre quelque chose qui nous avait
passionnés il y a longtemps avec mon ami Gérard dans la découverte des
rationalistes, Paul-Louis Couchoud, Prosper Alfaric, Daniel Massé, et même
plus récemment Bernard Dubourg parmi les plus curieux. Voulant à tout prix
démontrer l’invention du Christ Jésus et la supercherie historique qu’était à
leurs yeux la littérature chrétienne, ce point de départ complètement erroné
leur faisait lire les textes tout autrement. À leur manière très suspicieuse,
c’était un régal de les regarder poser des questions déroutantes car neuves.
C’est la réussite de ton livre, Le Royaume, d’y parvenir par une voie tout
autre, de prendre à la lettre l’idée que les Actes des apôtres sont bien, à travers leurs manques et ses obscurités, un roman des origines, un fabuleux et
bizarre roman.
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Emmanuel Carrère

 

à Guadalajara au Mexique le 25 novembre 2017

 

Chers amis,

 

D’abord, il y a la gratitude. La gratitude et la fierté. D’avoir été choisi
par un jury d’une si grande qualité. De prendre place dans une galerie de
lauréats aussi prestigieux, et dont plusieurs comptent parmi mes écrivains
préférés. Je veux dire : les écrivains qu’on lit et relit, ceux qui vous accompagnent, ceux qui vous encouragent quand on n’a plus d’idée – ce qui est un
peu mon cas en ce moment, je dois l’avouer.

À ce propos, je dois avouer aussi que j’ai un petit, tout petit regret :
c’est que ce prix magnifique ne porte plus le nom de Juan Rulfo. Parce que
Pedro Paramo et Le Llano en flammes, que j’ai dû découvrir aux alentours
de mes vingt ans, comptent parmi les plus fortes expériences de ma vie de
lecteur. Livres magiques, livres intenses, livres mystérieux comme la carrière de leur auteur – mais ça ne colle pas avec Rulfo, le mot « carrière », je
pense qu’il vaut mieux parler de destin : un de ces destins qu’Enrique Vila-Matas placerait sous le patronage de Bartleby. Ça n’a pas dû être facile à
vivre, un tel destin. Tout écrivain doit avoir peur de ça : la sécheresse, les
décennies de silence, l’inévitable amertume. Tout écrivain, aussi, ne peut
qu’être fasciné et malgré tout envieux de ce contraste entre la brièveté
de l’œuvre, deux livres assez minces, et son pouvoir d’irradiation. Parce
que c’est ça qui compte, je crois : pas l’abondance d’une œuvre, pas son
ambition, pas même sa perfection pour autant qu’une telle chose existe,
mais cette chose mystérieuse et impossible à expliquer qu’est le pouvoir
d’irradiation.

Mais je ne vais pas vous faire une conférence sur Rulfo. Je ne vais pas
non plus développer de théorie de la littérature parce que je n’en ai pas. Je
vais plutôt, en espérant ne pas vous ennuyer, essayer de vous dire deux ou
trois choses concrètes sur mon expérience d’écrivain.

C’est une expérience un peu particulière, puisque j’ai commencé par
être un auteur de fiction et qu’à mi-parcours je me suis mis à écrire ce que
faute d’un meilleur mot on appelle de la non-fiction. Je dis « faute d’un meilleur mot » parce que ce n’est jamais très satisfaisant, une définition négative
– même si on parle bien de peinture non figurative ou de musique atonale –
et aussi parce qu’on ne sait pas très bien ce que c’est, la non-fiction. Ou ça
commence, où ça finit, où se situe la frontière avec la fiction.

Comparons avec le cinéma. Au cinéma, les choses sont claires. Il y a
d’un côté les films de fiction, que la plupart des gens appellent « les films »,
tout court. Et puis il y a de l’autre les films documentaires. Pour ce qui
me concerne, j’ai fait les deux : un film de fiction, un film documentaire,
le second à mon avis bien meilleur que le premier. Alors on peut toujours
dire qu’entre fiction et documentaire la frontière est poreuse. On peut dire
que beaucoup de bons cinéastes avancent sur cette frontière comme Charlie
Chaplin à la fin d’un de ses plus beaux films : un pied d’un côté, un pied de
l’autre, avec les douaniers qui le poursuivent des deux côtés. On peut dire
ça, mais il me semble qu’il existe pour les distinguer un critère très simple,
que voici : dans un film de fiction, ce sont des acteurs qui incarnent les
personnages, alors que dans un documentaire on a affaire aux personnages
eux-mêmes.

Très bien. Mais en littérature ? Ce serait quoi, l’équivalent de ce critère-là ?

On peut dire qu’il n’y en a pas. Moi, je crois qu’il y en a un, très simple
aussi : ce sont les noms propres. Des personnages qui portent des noms
imaginaires, des noms inventés par l’auteur et sans répondant dans la réalité, ce sont des personnages de fiction. On peut leur faire dire ou penser
ce qu’on veut. C’est le privilège du romancier : il a un accès sans limite à
l’intérieur de ses créatures, puisque ce sont ses créatures, et aucune responsabilité à leur égard. En revanche, s’il peint un personnage réel, et choisit de
le peindre sous son vrai nom, il court le risque que ce personnage se rebelle
s’il n’est pas content et, le cas échéant, le poursuive en justice.

Ça n’a l’air de rien, cette affaire des vrais noms, mais cela définit deux
rapports radicalement différents entre le livre et la réalité qu’il décrit ou
affronte. Un auteur de fiction en est totalement le maître. La réalité du livre
est sa réalité intérieure. Alors qu’un auteur de documentaires – ou si vous
préférez, de non-fiction – fait le pari de se soumettre à ce que la réalité extérieure comporte d’imprévisible et de potentiellement dangereux. J’ai écrit
pour ma part cinq livres en courant ce risque. À chaque fois, les conditions
de l’expérience, ce que les universitaires appellent très justement le contrat
de lecture, étaient différentes. Certains de mes personnages réels, et nommés de leurs vrais noms, étaient des amis, d’autres non. À certains, j’ai fait
lire le livre avant sa publication, à d’autres non. Certains m’en ont été reconnaissants, d’autres m’en ont voulu. J’ai eu de la chance, jusqu’à présent :
aucun ne m’a fait de procès, aucun n’a voulu me casser la gueule – ou, en
tout cas, aucun ne l’a fait. Mais je sais ce qu’on ressent quand on s’expose
à la réponse de la réalité – ou si vous préférez, du Réel, au sens où l’entendait Jacques Lacan dans cette formule célèbre : « Le Réel, c’est quand on se
cogne. »

Il y a beaucoup de façons de se cogner. J’en ai expérimenté quelques-unes, il y en a d’autres. Et puis il y a ce qui se passe quand on ne parle
pas seulement des autres mais aussi de soi, avec plus ou moins de pudeur.
Autrefois, on appelait ça « autobiographie », aujourd’hui on préfère parler d’« autofiction » – un mot qui ne me paraît pas absolument indispensable mais peu importe. Comme beaucoup d’autobiographes, j’ai souvent
dû répondre à cette question : ça ne vous pose pas de problème, ça ne vous
gêne pas, de parler de vous-même comme ça ? « Comme ça », ça veut dire
de façon sincère, crue, et la plupart du temps ça veut dire qu’on parle de
sexe. À cette question, j’ai une réponse sans détour : non, ça ne me gêne
pas ; non, ça ne me pose aucun problème. Et pourquoi ça ? Pour une raison
très simple : c’est que c’est moi qui décide ce que je révèle et ce que je tais.
C’est moi qui décide où placer le curseur entre l’autoglorification et l’autodénigrement, qui sont depuis toujours les deux pôles entre lesquels oscille
l’autobiographe. C’est moi, en somme, qui ai le pouvoir, et à ce propos je
voudrais vous raconter une histoire dont le héros est le général Massu.

Sauf coïncidence, le nom du général Massu ne vous dit rien. C’était
l’un des chefs de l’armée française pendant la guerre d’Algérie – une guerre
sale, mal connue, à peine nommée. Plus de vingt ans après, il a été accusé
d’avoir pratiqué la torture, et en particulier ce qu’on appelle « la gégène »,
qui consiste à envoyer dans le corps de sa victime de puissantes et très douloureuses décharges électriques. Le général Massu n’a pas nié le fait, mais il
s’est défendu avec cet argument : « On fait toute une montagne de la gégène,
mais en réalité ça ne fait pas aussi mal qu’on le dit. Je le sais, parce que je
l’ai essayé sur moi-même. »

Cette phrase-là, « Je le sais, parce que je l’ai essayé sur moi-même »,
je l’ai mise en italiques dans le texte de ce discours, et je vous demande de
la considérer avec attention. À vrai dire, je connais peu de phrases aussi
stupides et aussi odieuses à la fois. Car le propre de la torture, ce qui fait
que c’est la torture, c’est que le torturé ne sait pas quand le tortionnaire va
s’arrêter. Alors que la torture qu’on s’applique à soi-même, juste pour voir,
eh bien on l’arrête quand on veut. Et c’est exactement la même différence
selon qu’on écrit des choses embarrassantes sur soi-même ou sur autrui. Un
écrivain qui parle de lui-même, il arrête l’expérience quand il veut et même
s’il est très sincère, très audacieux, très exhibitionniste, au fond il ne risque
pas grand-chose. Mais quand il représente des personnes réelles, il risque
de leur faire mal, très mal, et il ne leur laisse pas toujours la possibilité
d’arrêter le supplice. Je sais de quoi je parle : j’ai écrit au moins un livre où
je me reproche d’être allé trop loin, où je me reproche d’avoir blessé deux
personnes qui m’étaient très proches. Mais bon, il n’y a pas vraiment eu de
drame, et aujourd’hui il y a prescription.

J’ai encore dans mon sac deux anecdotes d’histoire littéraire, qui
tournent autour du même sujet. Est-ce qu’il y a une morale à tirer de leur
juxtaposition, je vous en laisse juges.

La première anime secrètement un livre que j’admire au point d’avoir
passé plusieurs années de ma vie à tenter de l’imiter. Il s’agit du roman de
Truman Capote De sang-froid.

En 1960, Capote était un auteur de fiction fêté, mais qui se sentait
au bout du rouleau. Il cherchait un moyen de démentir la phrase de Scott
Fitzgerald selon laquelle il n’y a pas de deuxième acte dans la vie d’un
écrivain américain. Il avait développé une théorie sur ce qu’il a appelé et
que nous appelons toujours le non-fiction novel, et cherchait un sujet qui lui
permettrait d’illustrer cette théorie. Quelque chose qui, normalement, relèverait du reportage et dont il ferait une œuvre d’art. Il est tombé un jour,
dans le New York Times, sur un bref article rapportant l’assassinat d’une
famille de fermiers par des inconnus, dans le Kansas. Il s’est dit : un crime,
pourquoi pas ? L’Amérique profonde, pourquoi pas ? Il est parti pour le
Kansas, s’est installé dans la bourgade où cela s’était passé. Il a rencontré
le sheriff qui menait l’enquête, commencé à parler avec les gens. Le minuscule Capote avec sa voix de fausset et ses manières horriblement sophistiquées, cela faisait un drôle d’effet chez les rednecks. Tout le monde pensait
qu’il se lasserait vite, mais non, il ne s’est pas lassé. Il s’est incrusté. Au
bout de quelques semaines, les deux assassins ont été arrêtés. Il est allé
les voir en prison. C’est à partir de ce moment que l’histoire racontée par
De sang-froid et l’histoire du livre De sang-froid se mettent à diverger de
manière si fascinante, et à partir de là aussi que se met en place un des
contrats de lecture les plus vicieux que je connaisse dans l’histoire de la
littérature.

L’idée de Capote était d’écrire, en suivant l’exemple de Flaubert, un
livre objectif et impersonnel, un livre où l’auteur est partout et nulle part,
et s’interdit la vulgarité d’apparaître comme personnage ou même comme
narrateur. Une partie de son sujet entrait dans ce cadre esthétique. Les
meurtres, les vies des meurtriers et des victimes jusqu’à ce que leurs chemins se croisent, puis la fuite des meurtriers jusqu’à leur arrestation, tout
cela pouvait se raconter sans implication personnelle : Capote n’était pas là,
il s’est contenté d’enquêter auprès des témoins. Le problème, c’est qu’entre
le moment de leur arrestation et celui de leur exécution il s’est écoulé cinq
ans, qu’il fallait bien raconter aussi. Ces cinq ans représentent le dernier
quart du livre, et ce dernier quart-là, Capote n’a pu s’en absenter qu’au prix
d’une vertigineuse tricherie.

Car au fil des visites il était devenu l’ami de Dick et de Perry, les deux
meurtriers, et sans aucun doute le personnage le plus important de leurs vies
de prisonniers. Malgré cela, il a choisi de les raconter, ces vies de prisonniers, en faisant comme s’il n’était pas là. Les deux dernières années ont été
terribles. Ils avaient été jugés et condamnés à mort. De sursis en appels et en
recours en grâce, l’exécution a été longtemps différée. Capote leur assurait
qu’il faisait tout pour sauver leurs têtes, leur cherchait les meilleurs avocats.
En réalité, et malgré l’affection réelle qu’il portait au moins à Perry, il savait
que leur exécution était la meilleure conclusion possible pour son livre. Il
savait que ce livre serait son chef-d’œuvre et, dans l’espoir d’y mettre le
point final, il en était arrivé à allumer des cierges à l’église pour qu’enfin on
les pende. Je pense, d’une part que peu de livres ont été écrits dans un inconfort moral aussi atroce, d’autre part que la culpabilité qu’éprouvait Capote
explique au moins autant que son option esthétique de départ le fait que rien
de tout cela, qui est la véritable histoire de De sang-froid, n’est raconté dans
De sang-froid.

Finalement, Dick et Perry ont été pendus. Capote a assisté à leur pendaison, il a été la dernière personne qu’ils aient embrassée avant de monter
sur l’échafaud. Son livre, où il décrit cette scène, mais sans lui, est paru
quelques mois plus tard, avec un succès extraordinaire. Capote avait obtenu
ce qu’il voulait : écrire un chef-d’œuvre, car c’en est un, sans l’ombre d’un
doute ; être quelque chose comme le champion du monde des écrivains. Il
y a eu dans sa vie l’éclatant deuxième acte auquel il aspirait, mais pas de
troisième – à moins de considérer comme un troisième acte la longue destruction par l’alcool, le snobisme et la méchanceté qui a suivi. J’ai beaucoup
pensé à lui pendant les sept ans que m’a occupé mon livre L’Adversaire. J’ai
dû lire trois ou quatre fois De sang-froid, à chaque fois plus impressionné
par la puissance de sa construction et la limpidité cristalline de sa prose. J’ai
longtemps essayé de l’imiter, c’est-à-dire de raconter la terrible histoire du
menteur et criminel Jean-Claude Romand comme si je n’en faisais pas partie. Finalement, j’ai fait autre chose : j’ai renoncé à m’absenter, j’ai écrit le
livre à la première personne. Je pense sans exagérer que ce choix m’a sauvé
la vie.

La seconde histoire est plus courte, son héros est Charles Dickens.
Comme vous le savez, ses romans paraissaient en feuilleton. Chaque livraison était attendue avec une impatience dont seuls peut-être les derniers
Harry Potter peuvent nous donner une idée – ou bien les grandes séries
télévisées américaines. Dans le cours de David Copperfield était apparue
une petite dame – quand je dis petite, elle était naine – qui s’appelait Miss
Mowcher et qui était coiffeuse. Miss Mowcher était cancanière, fourbe,
obséquieuse : elle semblait partie pour être une grande méchante. Plus réussi
est le méchant, plus réussi est le film ou le livre, c’est bien connu, et l’Angleterre entière retenait son souffle dans l’attente des mauvais coups qu’allait
fomenter Miss Mowcher.

Mais un beau jour, Dickens a reçu une lettre d’une petite dame, qui
était naine et pédicure de son métier, et qui lui disait ceci : à cause des traits
physiques que nous avons en commun, les gens de mon entourage se sont
mis à m’identifier à Miss Mowcher, à me prendre pour une vilaine femme
– que je ne suis pas, je vous assure. On se méfie de moi, on chuchote sur
mon passage, je reçois des lettres de menaces, ma vie est devenue un enfer.

Dickens alors n’a pas hésité. Au lieu de répondre que ce n’était pas
son problème ou que c’est fou, ces gens qui ont le culot de s’inviter dans
mes livres et de s’y reconnaître, vous savez ce qu’il a fait ? Il a changé
l’intrigue. Il l’a saccagée. Tout était mis en place pour que Miss Mowcher
soit méchante, le livre avait besoin de sa méchanceté. Or, à la livraison suivante, elle est devenue gentille, un ange du ciel sous son apparence disgraciée. Le livre s’en est porté aussi bien. Certainement mieux : je suis sûr
que ça lui a porté bonheur. Il se peut que j’idéalise les raisons de Dickens,
comme j’ai à vrai dire un peu exagéré l’importance de Miss Mowcher dans
David Copperfield. Mais je pense que modifier la réalité souveraine de son
livre pour ne pas faire de peine à une petite dame au fond de sa province,
ce n’est pas seulement la plus grande générosité mais aussi la plus grande
liberté dont puisse faire preuve un écrivain.

Au fond, la générosité, la liberté, est-ce que ce n’est pas la même chose ?






 

CONTRIBUTEURS

 

AURÉLIE ADLER. Maître de conférences en littérature française à l’Université de Picardie Jules-Verne, elle est l’auteure d’Éclats des vies muettes. Figures
du minuscule et du marginal dans les récits de vie de Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Annie Ernaux et François Bon (2012). Elle a codirigé avec Maryline
Heck le volume Écrire le travail au XXIe siècle. Quelles implications politiques ?
(2016).

FRANÇOIS ANGELIER. Producteur à France Culture (émission « Mauvais
genres ») et collaborateur au Monde des Livres. Directeur de la collection « Golgotha » aux éditions Jérôme Millon, il a publié plusieurs ouvrages et articles sur François de Sales, Ernest Hello, Paul Claudel, J.-K. Huysmans, Simone Weil, Louis
Massignon, Léon Bloy (La Fureur du juste, 2016). Il travaille actuellement à une
biographie de Georges Bernanos.

OLIVIER ASSAYAS. Cinéaste. Auteur de plusieurs films depuis 1986, le plus
récent intitulé Personal Shopper (2016). Auteur de quelques ouvrages consacrés
au cinéma, Présences (2009) réunit ses principaux essais.

MATHILDE BARRABAND. Professeure agrégée à l’Université du Québec à
Trois-Rivières et codirectrice de la revue Tangence, elle s’intéresse à l’histoire
littéraire, à la réception du corpus contemporain et aux rapports entre littérature
et droit. Elle dirige le groupe de recherche franco-québécois « Les écrivains en
procès », et a récemment publié avec Marie-Odile André Du contemporain à l’université. Usages, configurations, enjeux (2016).

ARNO BERTINA. Auteur d’une quinzaine de livres, parmi lesquels Le Dehors
ou la Migration des truites (2001) ; Appoggio (2003) ; Anima Motrix (2006) ; Je
suis une aventure (2012) ; Des châteaux qui brûlent (2017). Il a par ailleurs adapté
pour France Culture Sous le volcan de Malcolm Lowry et Les Démons de Fédor
Dostoïevski, avec Oliver Rohe.

N.T. BINH. Maître de conférences en études cinématographiques à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, membre du comité de rédaction de la revue
Positif sous la plume de Yann Tobin, réalisateur de documentaires, et commissaire
d’expositions. Auteur ou coauteur d’ouvrages sur Mankiewicz, Lubitsch, Bergman, Sautet, Prévert, Carné, le cinéma britannique, musique et cinéma. Trois fois
lauréat du prix du Syndicat de la critique française.

PASCAL BONITZER. Il collabore aux Cahiers du cinéma jusque dans les
années 1980. Après une riche carrière de scénariste, il passe à la mise en scène en
1995 avec Encore (prix Jean-Vigo 1996). Suivront six films dont Rien sur Robert
(1999) ; Petites coupures (2003) ; Cherchez Hortense (2012) ; Tout de suite maintenant (2015). Il a publié d’autre part plusieurs recueils de textes, dont La Vision
partielle (2016), ainsi qu’un livre sur Éric Rohmer.

ÉRIC BORDAS. Professeur de stylistique à l’ENS de Lyon et travaille principalement sur le récit et les théories du style. Parmi ses publications on trouve notamment : Les Chemins de la métaphore (2003) ; « Style ». Un mot et des discours
(2008) ; Style, langue et société (2015, codirection avec Georges Molinié).

ÉMILIE BRIÈRE. Docteure en lettres modernes, elle a consacré sa thèse aux
représentations littéraires de l’enfance souffrante et a dirigé des dossiers collectifs
portant sur la représentation de la ville (2015) ; la fiction et la démocratie (Revue
critique de Fixxion française contemporaine, 2013), les lectures sociologiques et
sociocritiques du roman contemporain (Revue des Sciences humaines, 2010) ou
encore la représentation du travail (Études littéraires, 2009).

CLAUDE BURGELIN. Professeur émérite à l’Université de Lyon 2, il a notamment publié Georges Perec (1988) ; Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre,
Perec avec Freud, Perec contre Freud (1996) ; Les Mal Nommés, Duras, Leiris,
Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres (2012). Il a rédigé l’album Perec de la
« Pléiade » (2017).

MICHEL CIMENT. Maître de conférences honoraire en civilisation américaine
à l’Université Paris 7 et collaborateur régulier de France Culture et France Inter
(« Le masque et la plume »). Membre du comité de rédaction de Positif depuis
1966, il est l’auteur d’une vingtaine de livres sur le cinéma dont Kazan par Kazan
(1973) ; Le Dossier Rosi (1976) ; Le Livre de Losey (1979) ; Kubrick (1980) ; Les
Conquérants d’un nouveau monde (1981) ; Petite planète cinématographique
(2003) et Le Cinéma en partage (2014).

HERVÉ CLERC. Il a travaillé comme journaliste à l’Agence France-Presse et
est l’auteur de deux livres Les Choses comme elles sont (2011) ; Dieu par la face
nord (2016). Actuellement il en écrit un troisième sur l’enfer.

PIERRE CORMARY. Auteur de nombreux articles consacrés à la littérature, à la
philosophie, au cinéma et publiés sur des sites tels que Causeur ; Tak ; Atlantico ;
Le Salon littéraire ; The Huffington Post ; Actu Philosophia ; La Revue des deux
mondes. Il tient depuis 2005 un blog littéraire « Pierre Cormary – Soleil et croix »,
<http://pierrecormary.hautetfort.com>.

LAURENT DEMANZE. Professeur à l’Université de Grenoble, il est spécialiste
de la littérature du XXIe siècle. Il a dirigé des volumes sur Pierre Michon et Emmanuel Carrère, et a publié trois essais chez José Corti : Encres orphelines (2008) ;
Gérard Macé : l’invention de la mémoire (2009) ; Les Fictions encyclopédiques
de Gustave Flaubert à Pierre Senges (2015). Il termine actuellement un essai sur
l’enquête.

NICOLE GARCIA. Actrice de cinéma et de théâtre, elle est aussi réalisatrice et
scénariste de très nombreux films.

ALEXANDRE GEFEN. Directeur de Recherche au CNRS (UMR Thalim/Université Paris 3). Directeur adjoint de l’Institut des Sciences humaines et sociales
du CNRS, fondateur de Fabula.org, il travaille sur la théorie littéraire, les littératures contemporaines et les humanités numériques. Il est par ailleurs critique littéraire. Dernières parutions : Vies imaginaires de la littérature française (2014) ; Art
et émotions (2015) ; Inventer une vie. La fabrique littéraire de l’individu (2015) ;
Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle (2017).

ARIANE GEFFARD. Après des études de philosophie sur le genre et le cinéma,
elle a travaillé au siège des éditions des Arènes, de L’Iconoclaste et aux revues XXI
et 6Mois avant de devenir agent littéraire indépendante. Elle pratique également la
photographie et expose régulièrement son travail.

FABRICE GOBERT. Scénariste et réalisateur il a réalisé, entre autres, les films
Simon Werner a disparu… (2010) ; K.O. (2017) et deux saisons des Revenants
(2012-2015).

FABIEN GRIS. Ancien élève de l’ENS de Lyon, agrégé de lettres modernes,
il est maître de conférences à l’Université Paris-Sorbonne. Il a soutenu une thèse
sur l’imaginaire cinématographique du récit français de la fin des années 1970 à
nos jours. Il a aussi codirigé avec Laurent Demanze un collectif autour d’Olivia
Rosenthal à paraître en 2018.

MICHEL HOUELLEBECQ. Écrivain. Il est l’auteur notamment des romans : Extension du domaine de la lutte (1994) ; Les Particules élémentaires (1998) ; Plateforme (2001) ; La Possibilité d’une île (prix Interallié, 2005) ; La Carte et le
Territoire (prix Goncourt, 2010) ; Soumission (2015), ainsi que de très nombreux
autres textes, poèmes et essais.

MARIE-PASCALE HUGLO. Professeure au département des littératures de
langue française de l’Université de Montréal. Écrivaine, elle a notamment publié
un essai sur le roman contemporain, Le Sens du récit. Pour une approche esthétique
de la narrativité contemporaine (2007), et un récit, Montréal-Mirabel. Lignes de
séparation (2017).

JOHN LAMBERT. Il a traduit Limonov et Le Royaume d’Emmanuel Carrère,
ainsi que plusieurs livres de Jean-Philippe Toussaint en anglais. Sa traduction de
Limonov fut désignée parmi les meilleurs livres de l’année 2014 par The Guardian,
The New York Times Book Review, The Washington Post et Publishers Weekly.

EMMELENE LANDON. Ancienne élève des Beaux-Arts de Paris. Écrivain,
peintre, traductrice et vidéaste, elle a réalisé des films et publié six livres parmi
lesquels Le Tour du monde en porte-conteneurs (2003) ; La Tache aveugle (2010) ;
Portrait(s) de George (2014) ; La Baie de la Rencontre (2017).

MATHIEU LARNAUDIE. Membre du collectif Inculte, et l’auteur, de Strangulation (2008 ; 2015) ; Les Effondrés (2010) ; Acharnement (2012) ; Notre désir est
sans remède (2015).

JEAN-XAVIER DE LESTRADE. Cinéaste et auteur de nombreux documentaires.
Il réalise, entre autres, un film sur le génocide rwandais, La Justice des hommes
(2000) ; Soupçons (The Staircase) (2004) et Soupçons : la dernière chance (2012) ;
les séries télévisées 3 × Manon (2014) et Manon 20 ans (2017).

ALAIN MASSON. Il a enseigné la littérature à l’Université de Moncton (Canada)
et au lycée Janson-de-Sailly, et il est membre du comité de rédaction de Positif. Il
a publié des livres sur le cinéma : Comédie musicale (1981) ; L’Image et la parole
(1989) ; Le Récit au cinéma (1994) ; Gene Kelly (2012).

PIERRE MICHON. Écrivain. Il est l’auteur de Vies minuscules (1984) ; Maîtres
et serviteurs (1990) ; Rimbaud le fils (1991) ; Le Roi du bois (1992) ; La Grande
Beune (2006) ; Mythologies d’hiver (1997) ; Trois auteurs (1997) ; Abbés (2002) ;
Corps du roi (2002) ; Le roi vient quand il veut (2007) ; Les Onze (Grand prix du
roman de l’Académie française, 2009). Il a reçu le prix Marguerite-Yourcenar pour
l’ensemble de son œuvre.

MARCO MISSIROLI. Romancier italien, il a publié Bianco (2009) ; Le Génie
de l’éléphant (2012) ; Mes Impudeurs (2015). Il a reçu de nombreux prix littéraires
dont le prix Comisso, le prix Tondelli et le prix de la critique Ninfa-Camarina. Il
écrit également pour le Corriere della Sera.

MARION MULLER-COLARD. Docteure en théologie, diplômée de la faculté
de théologie protestante de l’Université de Strasbourg. Après avoir été pasteur en
milieu hospitalier, elle se consacre aujourd’hui exclusivement à l’écriture. Elle a
publié L’Autre Dieu. La plainte, la menace et la grâce (2014 ; 2017) ; Le Complexe
d’Élie (2016) ; L’Intranquillité (2016). Le jour où la Durance, son premier roman
est à paraître en 2018.

AGATHE NOVAK-LECHEVALIER. Maîtresse de conférences à l’Université de
Paris-X, et spécialiste de Balzac et du roman du XIXe siècle, ses derniers travaux
portent sur l’œuvre de Michel Houellebecq. Elle a rédigé la préface de son anthologie poétique, Non réconcilié (2014), réalisé l’édition critique de La Carte et le
territoire en « GF » (2016), et dirigé un volume des Cahiers de l’Herne qui lui était
consacré.

PAUL OTCHAKOVSKY-LAURENS. Fondateur des Éditions P.O.L, il a réalisé
deux longs métrages : Sablé-sur-Sarthe, Sarthe (2007) et Éditeur (2017).

ANNE PLANTAGENET. Écrivaine et auteure, entre autres, de Nation Pigalle
(2011) ; Trois Jours à Oran (2014) ; Appelez-moi Lorca Horowitz (2016).

JÉRÔME PRIEUR. Cinéaste et écrivain et l’auteur avec Gérard Mordillat des
séries diffusées par Arte Corpus Christi (1998) ; L’Origine du christianisme (2003) ;
L’Apocalypse (2008) ; Jésus et l’islam (2015) ; et des essais Jésus contre Jésus
(1999) ; Jésus après Jésus (2004) ; Jésus sans Jésus (2008) ; Jésus selon Mahomet
(2015). Il a publié Proust fantôme (2001) ; Roman noir et Rendez-vous dans une
autre vie (2010) ; Une femme dangereuse (2013) ; Berlin, les Jeux de 36 (2017).

DOMINIQUE RABATÉ. Ancien élève de l’ENS, essayiste et critique, il est professeur à l’Université Paris Diderot. Il a écrit de nombreux livres sur Louis-René
des Forêts, Pascal Quignard, Marie NDiaye, sur le roman et le récit au xxe siècle,
ou le sujet lyrique. Derniers titres parus : Le Roman et le Sens de la vie (2010) ;
Gestes lyriques (2013) ; Désirs de disparaître (2015). À paraître en 2018 : La Passion de l’impossible. Une histoire du récit au XXe siècle.

ÉTIENNE RABATÉ. Agrégé de lettres modernes. Il a enseigné dans les universités de Meknès au Maroc, de Gênes en Italie et de Lisbonne au Portugal, puis a
poursuivi une carrière dédiée à la coopération internationale en matière éducative
et universitaire. Ses travaux, publiés dans des revues et ouvrages collectifs, portent
sur la fiction et la poésie modernes et contemporaines. Il a écrit sur Émile Zola,
Henri Michaux, Valère Novarina, la poésie actuelle en France et au Portugal.

JEAN-MICHEL RABATÉ. Professeur de littérature anglaise et américaine à
l’Université de Pennsylvanie, il est l’un des responsables du Journal of Modern
Literature, l’un des fondateurs de la Slought Foundation, et membre de l’American
Academy of Arts and Sciences. Il est l’auteur de vingt-cinq livres et le responsable
de quinze recueils d’essais. Ses dernières publications comprennent Crimes of the
Future (2014) ; Introduction to Literature and Psychoanalysis (2014) ; le recueil
1922 : Literature, culture, politics (2014) ; Think, Pig ! Beckett at the Limit of the
Human (2016) ; The Pathos of Distance, (2016) ; Les Guerres de Derrida (2016).

ÉTIENNE RIGAL. Magistrat depuis janvier 1989, Emmanuel Carrère a fait de
lui un des personnages de son roman D’autres vies que la mienne.

OLIVIER RUBINSTEIN. Ancien éditeur et diplomate, il est aujourd’hui agent
littéraire.

PATRICK DE SAINT-EXUPÉRY. Journaliste et ancien grand reporter, il a cofondé
avec l’éditeur Laurent Beccaria les revues XXI et 6Mois, ainsi que le magazine
ebdo. Il a publié également L’Inavouable, la France au Rwanda (2004), et avec le
dessinateur Hippolyte La Fantaisie des dieux (2014).

FRANK WAGNER. Maître de conférences à l’Université Rennes 2. Ses travaux
portent sur la théorie de la littérature narrative contemporaine. Il a publié une centaine d’articles, communications et entretiens dans Poétique, La Revue des lettres
modernes, Roman 20-50… Il a dirigé Lectures de Julien Gracq (2007) ; Lectures
de Robbe-Grillet (2010) ; Le Cinéma de la littérature (2017).






 

PHOTOGRAPHIES






 

CRÉDITS PHOTOS

 

page 5

les trois photos © Nathalie Eno

 

page 6

au milieu © Anne Plantagenet

 

page 7

en haut à gauche © Jean-Luc Bertini

en haut à droite © Emmelene Landon

en bas © Édouard Niermans

 

page 9

en haut à gauche © Antonie Delebecque

 

page 10

au milieu © François Samuelson

en bas à gauche © Annie Samuelson

 

page 11

en haut à droite ©Hélène Devynck

en bas ACT No 50, Groupe No 01. Jack Riley, Susan Middleton, Euan Evan-Thirwell,
Emily Moorhouse, Brian Wakeling et Howard Davies. Royaume-Uni, West Yorkshire,
environ de Bradford, 2011. Issue de la série « ACT ».

© Denis Darzacq / VU’

 

page 12

© Ed Alcock/MYOP

 

les autres

© D.R.






 

RÉFÉRENCES TEXTES

 

p. 35

« Pourquoi j’aime le cinéma », Emmanuel Carrère, Positif, no 240, mars 1981.

p. 40

« Emmanuel Carrère : Les années Positif », Michel Ciment, publié dans « L’immagine e le
parole » (images et mots), petit volume consacré à Emmanuel Carrère par le festival de
Locarno à l’occasion d’une carte blanche, mars 2015.

p. 58

« Le monde étrange d’Emmanuel Carrère », Nicole Garcia, Le Figaro, 25 février 2016.

p. 87

« L’aventure et son fantôme », Emmanuel Carrère, Positif, article paru lors de la sortie en
France en 1982 du film Fitzcarraldo de Werner Herzog, mai 1982.

p. 94

« La lune dans une coupe de champagne », Emmanuel Carrère, Télérama, à propos de l’art
cinématographique d’Ernst Lubitsch, 31 mai 1985.

p. 99

« Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? », Emmanuel Carrère, Télérama,
à propos de la sortie du film en France de After Hours de Martin Scorsese, 1986.

p. 152

« Le jeune romancier français », John Updike, New Yorker, 4 juillet 1988

© 1991 by John Updike, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited.

p. 185

Préface de L’Uchronie, d’Éric B. Henriet, éditions Klinksieck, 2009.

p. 199

« Emmanuel Carrère », Paul Otchakovsky-Laurens, Décapage, no 42, automne-hiver,
2010.

p. 226

Article repris et modifié de « Passages à la limite : roman et romanesque chez Emmanuel
Carrère », Dominique Rabaté, in Chercher la limite, dirigé par M. Majorano, Éd. B.A.
Graphis « Margini critici », Bari, 2008.

p. 282

« L’amitié d’Emmanuel », Pierre Pachet, « Les Moments littéraires » no 23, Revue Littérature, 2010.

p. 286

« Pierre Pachet, mon ami désamarré », Emmanuel Carrère, Le Monde, 23 juin 2016.

p. 289

Version revue et réduite de « Lecture de L’Adversaire : le réel en mal de fiction », Étienne
Rabaté, in Le Goût du roman, dirigé par Matteo Majorano, éditions Schena, Bari, 2002.

p. 364

« La Chute des flocons », Emmanuel Carrère, préface au livre Froid devant, Jean-Michel
Cosnuau, éditions Robert Laffont, 2015.

p. 370

« Marche à l’ombre à Bénarès », Emmanuel Carrère, Télérama no 1903, 2 juillet 1986.

p. 374

« Place assise pour Jakarta » : reportage d’un voyage en Indonésie en 1986, Emmanuel
Carrère, Télérama no 1908, 6 août 1986.

p. 437

« Vita romanzata di un barbaro », Marco Missiroli, Corriere della Sera, 24 septembre
2011. Texte publié selon un accord avec l’agent de l’auteur, MalaTesta Lit.Ag. et son
co-agent, L’Autre agence.

p. 468

« Dieu par la face nord », Emmanuel Carrère, hommage à Hervé Clerc à l’occaison de la
parution de Dieu par la face nord, Albin Michel, 2016, Le Monde, 23 mars 2016.

p. 489

« Sono vivo grazie ai commenti che ho scritto sul Vangelo » (« Je suis vivant grâce aux
commentaires que j’ai écrits sur l’Évangile »), Marco Missiroli, Corriere della Sera,
27 février 2015. Texte publié selon un accord avec l’agent de l’auteur, MalaTesta Lit.
Ag. et son co-agent, L’Autre agence.






[image: ]

Sa mère, Hélène Zourabichvili, entre
Nathalie et Georges, ses parents,
et avec son petit frère Nicolas, 1944



[image: ]

Avec ses parents,
janvier 1958



[image: ]

Avec son père,
Louis Carrère d’Encausse



[image: ]

À Biarritz



[image: ]

1965



[image: ]

Avec ses sœurs
Marina et Nathalie, 1963



 

[image: ]

Avec Jacqueline-Frédéric Frié, sa marraine, personnage central
du Royaume



[image: ]

1975



[image: ]

Avec ses parents, 1978



[image: ]

Avec M., sa compagne de l’époque



[image: ]

Coopérant à Surabaya, Indonésie, 1980



[image: ]

Avec ses élèves
du Centre culturel français



 

[image: ]

Avec Anne Devauchelle
et leur premier fils, Gabriel,
1988



[image: ]

Avec Gabriel,
pointe de l’Arcouest,
1990



[image: ]

Avec son second fils,
Jean-Baptiste



[image: ]

Tournage de La Moustache
à Hong-Kong, 2004



[image: ]

Avec Emmanuelle Devos



[image: ]

Avec Vincent Lindon



[image: ]

Tournage
de Retour à
Kotelnitch, 2002



[image: ]

Avec Edouard
Limonov



[image: ]



[image: ]

Avec Hélène Devynck



[image: ]

Avec Hélène Devynck et leur fille Jeanne en Inde, Avec Hélène Devynck et Rodrigue, le fils de celle-ci
2011



[image: ]

Avec sa fille Jeanne



[image: ]

Dans le massif du Karakoram
avec Hervé Clerc,
ami de trente ans
et personnage du Royaume



[image: ]

Avec Hélène Devynck,
Emmelene Landon et
Paul Otchakovsky-Laurens



[image: ]

Avec Pierre Pachet



[image: ]

Avec Jean-Paul Hirsch, des éditions P.O.L



[image: ]

Avec Nicole Garcia



[image: ]

Avec le magistrat Étienne Rigal,
protagoniste
de D’autres vies que la mienne



[image: ]

Avec Olivier Rubinstein
et Emmanuel Durand



[image: ]

Avec sa productrice
Anne-Dominique Toussaint,
son ami le réalisateur Philippe Le Guay
et Hélène Devynck,
Festival de Cannes 2010



[image: ]

Avec Michel Houellebecq, Francfort 2017



[image: ]

Avec son agent, François Samuelson



[image: ]

Avec ses enfants Gabriel, Jeanne,
Jean-Baptiste,
et Louis, le fils de Gabriel, Paris 2017



[image: ]

Photo fétiche échappée d’un livre acheté
d’occasion chez Gibert. C’était un livre de
Flannery O’Connor et ce couple énigmatique
(une mère et son fils) a l’air aussi de sortir
d’une nouvelle de Flannery O’Connor



[image: ]

À Patmos



[image: ]

Une statue très aimée,
à Palerme



[image: ]

Photo de Denis Darzacq,
couverture rêvée du Royaume



 

[image: ]

Avec Paul Otchakovsky-Laurens








 

D’EMMANUEL CARRÈRE

 

Chez le même éditeur

 

BRAVOURE, Prix Passion 1984, Prix de la Vocation 1985, Folio no 4770,
2008.

LA MOUSTACHE, 1986, Folio no 1883, 1987.

LE DÉTROIT DE BEHRING, 1986, Grand Prix de la science-fiction 1987, Prix
Valery-Larbaud 1987

HORS D’ATTEINTE ?, Prix Kléber-Haedens 1988, Folio no 2116, 1989.

LA CLASSE DE NEIGE, Prix Femina 1995, Folio no 2908, 1997.

L’ADVERSAIRE, 2000, Folio no3520, 2001.

UN ROMAN RUSSE, 2007, Folio no4771, 2008.

L’AMIE DU JAGUAR (première édition : Flammarion, 1983), #formatpoche
P.O.L, 2007.

D’AUTRES VIES QUE LA MIENNE, 2009, Folio no 5131, 2010.

LIMONOV, Prix Renaudot, Prix des prix, Prix de la langue française, 2011,
Folio no 5560, 2013.

LE ROYAUME, Prix littéraire Le Monde, 2014, Folio no 6119, 2016.

IL EST AVANTAGEUX D’AVOIR OÙ ALLER, 2016, Folio no 6342, 2017.



 

Chez d’autres éditeurs

 

WERNER HERZOG, Edilig, 1982.

JE SUIS VIVANT ET VOUS ÊTES MORTS : PHILIP K. DICK, 1928-1982, Seuil,
1993.









    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

	  

    

     

    © P.O.L éditeur, 2018

	© P.O.L éditeur, 2018 pour la version numérique

  


    
  	  Cette édition électronique du livre Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel de Collectif, sous la direction de Laurent Demanze et Dominique Rabaté a été réalisée le 13 septembre 2018 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818046364)

      Code Sodis : U21181 - ISBN : 9782818046371 - Numéro d’édition : 341584

    


    
	   

       

       

      Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

		 

		Achevé d’imprimer en août 2018

		par Normandie Roto Impression s.a.s.

	N° d’édition : 341582

		Dépôt légal : octobre 2018

		 

		Imprimé en France

       

OEBPS/Images/chap071_img021.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Images/chap071_img013.jpg





OEBPS/Images/chap071_img048.jpg





OEBPS/Images/chap057_img005.jpg





OEBPS/Images/chap029_img002.jpg
O Frongay,

ki amiiimn, G pumie fiy gne ot enten

L R e,
1 ll canmiti b i e G Gy g 3 eaqart
b 6‘.1“-4~ b Flovsor 5 Newlan o gl
Al Coe Won. b Gumion de Cote Bravgus,. 1<
ol S T R 7 Y P NN
PLbE pan, punget i€ ant vode deny Gos
P T

T se b g e sl e T sy
sonteit sotal, Cab o Lje, Jany v Liyboo b 4
b b Vicle - - Tyl (1 bbb lny T el
IS A s, e he Bome ) oy et |
fio o ~) e oyee Gl - % ne il
jo b mm e g CEE T gas g secad,
sy e ke fwrnr entpomce - ¢ lad feqee

5 o by FARG s e Pty fe oy BAminl amn
Ll Ao o ope, Cliee T dubu o
g \,,Vu. Cirpie A onvtet gommsed &
prgce g PN ,yu:(sl: [ERTT o
Wye dnc ew Abuetin "pey Frig (i
cpr T cmokle B o & tnnsnen 3 10K
Uit g G vt nl&ink” gt e [elloh e
s balle ), v Bebabliob. fons ful flosis b

jaalx o wmx g b S

e e g
Aper € Kebul | de ke pne anjoud bt o e lle

e da dijak wi'ob poss dimelic of
Combne 4 B ice ol respede En falik, den

funsic , dm allonbim, bl

Vals; P - T wn cnlvrte | Ance, Lo,

Parnk of fr -
Ar-"“"""[ (&N‘l)

; b, Ay

Ao





OEBPS/Images/chap071_img011.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/chap071_img023.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/chap071_img044.jpg





OEBPS/Images/chap071_img031.jpg





OEBPS/Images/chap071_img038.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Sous la direction de Laurent Demanze et Dominique Rabaté

Emmanuel C
faire effract






OEBPS/Images/chap071_img025.jpg





OEBPS/Images/chap032_img003.jpg
TChec! Tavsspiist
5 la b post gl < S
T i

14@.5‘.‘,’“&" P
DUWW7“&MJJM” ;
,“;41.‘»«"6"‘,

S e wasmis famass, Liesad
m'wwlw""’“f"?ﬂ"'l ’
JJW‘*‘:W«.M"‘“;'M&
: Ww&'k«w“‘”‘





OEBPS/Images/chap071_img018.jpg





OEBPS/Images/chap071_img035.jpg





OEBPS/Images/chap014_img001.jpg
by EW\«W«-«J‘

¥ W88 s Gt vow die. e g
duy (o vt A vosr, Wi voy it
O poun nackey Qs & findl s maon (Bits

Eww;jv; on vty B W lernitie - 0 4
Onds Vo, ¢hic oy quis. oo i <
hurture T Q?n u\ﬁ:uw g)l,m\m#-

O, 0 i, fov o s ntnnds
opotiditum e X‘lmi( wwle di vou, Vovy .
Moy gt vons M;:Bcu/a; Aty
A thh o~ wﬁnw’_ Er mowm W,
Vo B audh i L i 201

Ak ol by (A Crwond,
e <ot elfy . o,
iyt
—

£ 100207





OEBPS/Images/chap071_img033.jpg





OEBPS/Images/chap071_img041.jpg





OEBPS/Images/chap071_img027.jpg





OEBPS/Images/chap057_img008.jpg
g Blonk
ol A i~ Feb”
)+ 1k en e
e

o 1oL
vz
s tai/e
e pae

G ezt
Cen B





OEBPS/Fonts/MyriadPro-It.otf


OEBPS/Images/chap071_img029.jpg





OEBPS/Images/chap071_img046.jpg





OEBPS/Images/chap071_img022.jpg





OEBPS/Images/chap071_img016.jpg





OEBPS/Images/chap071_img039.jpg





OEBPS/Images/chap057_img006.jpg





OEBPS/Fonts/MyriadPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/Images/chap071_img020.jpg





OEBPS/Misc/Lademocratiedescredules-GeraldBronner.epub

  
    
      
    
  



  
    

    [image: e9782130625131_i0001.jpg]


  



  
    

    ISBN 978-2-13-060729-8



    Dépôt légal – 1re édition: 2013, mars


    4e tirage, mars, 2013



    © Presses Universitaires de France, 2013


    6, avenue Reille, 75014 Paris


  



  
    

    À Daphnée


  



  
    

    Sommaire



    
      Page de titre


      Page de Copyright


      Dédicace


      PRÉAMBULE


      INTRODUCTION - L’empire du doute


      I - Lorsque plus, c’est moins: massification de l’information et avarice mentale


      II - Pourquoi Internet s’allie-t-il avec les idées douteuses?


      III - La concurrence sert le vrai, trop de concurrence le dessert


      IV - La matrice du mal: un danger démocratique


      V - Que faire? De la démocratie des crédules à celle de la connaissance


      BREF ÉPILOGUE


      BIBLIOGRAPHIE


      Notes


    


  



  
    

    PRÉAMBULE



    Ce livre va évoquer les médias, les croyances, l’information, Internet… mais que l’on n’y voie pas un énième critique du système médiatique explorant avec une fascination indignée l’idée d’un complot contre la vérité pour servir une société de domination. Ce genre de théories, qu’elles relèvent du conspirationnisme ou, de façon plus subtile, d’une pensée qui s’affirme «critique», m’ont toujours semblé l’expression d’une forme de puérilité intellectuelle. Ce n’est pas que les tentatives de manipulation des opinions n’existent pas, ou que la compromission, voire la corruption soient absentes de notre monde, loin s’en faut, mais l’essentiel n’est pas là.



    D’une certaine façon, la réalité me semble plus inquiétante encore que les mythes, aussi sophistiqués soient-ils, qui imaginent que le système médiatique, main dans la main avec le monde industriel et le monde scientifique – qui sais-je encore? – s’entendent pour détourner le «peuple» de la vérité. Plus inquiétante, parce que les processus qui seront décrits dans ce livre et permettent au faux et au douteux de s’emparer de l’espace public, sont favorisés par le développement de la technologie de l’information, le fonctionnement de notre esprit et la nature même de la démocratie… Plus inquiétante, donc, parce que nous sommes tous responsables de ce qui est en train de nous arriver.


  



  
    

    INTRODUCTION



    L’empire du doute



    Le 19 décembre 2011, j’ai reçu un mail de l’un des animateurs du site Reopen-09/11 qui soutient que la version officielle des attentats du 11 septembre 2001 – des actes meurtriers fomentés par Al-Qaida – est douteuse. S’il m’a écrit, c’est parce que j’ai eu, à plusieurs reprises, dans des journaux, à la radio ou même à la télévision, l’occasion de montrer comment les mécanismes de la croyance étaient à l’œuvre dans ce que l’on nomme les «mythes du complot». Il se trouve que j’ai parfois utilisé l’exemple de ceux qui croient que ces attentats ont été organisés par la CIA. Il y aurait beaucoup à dire sur ce mail très courtois, ne serait-ce que sur la question apparemment innocente et pleine de bon sens qu’il me posait: «Ne pensez-vous pas qu’une enquête indépendante permettrait une bonne fois pour toute de mettre d’accord ceux qui sont convaincus par la version officielle et ceux qui ont des doutes?» Cette question suggérait que le rapport officiel1 a été écrit par des experts douteux et donnait l’impression, comme souvent lorsque l’on réclame une expertise «indépendante», que mon interlocuteur ne serait satisfait que si cette expertise produisait finalement un rapport favorable à ses thèses. Mais ce qui a attiré le plus mon attention, c’était l’intitulé-objet de son mail: «droit au doute», qui indiquait que son expéditeur avait le sentiment de voir bafoué l’un de ses droits fondamentaux.



    On peut s’étonner que cette personne réclame un droit dont, manifestement, elle jouit déjà pleinement. Quelqu’un l’a-t-il empêché d’animer ce site, de poster des vidéos sur Internet, de publier des livres, d’écrire des articles, de distribuer des tracts dans la rue, d’organiser des manifestations publiques et de s’exprimer, d’une façon générale?



    Une fois cette question posée, on peut admettre avec lui que le droit au doute est fondamental, en effet, ne serait-ce que parce que, sans ce droit, la connaissance humaine ne pourrait se corriger. Si ce droit était retiré au monde de la science, par exemple, aucun progrès de la connaissance ne pourrait être envisagé: les théories scientifiques dominantes seraient considérées comme immuables et c’en serait fini des progrès de l’humanité, sans même parler des conséquences que l’absence de ce droit a dans le domaine politique. Mais ce que cette personne ne paraissait pas voir en réclamant ce «droit au doute», c’est que, comme souvent avec les droits, il implique des devoirs. Pourquoi des devoirs?



    Parce qu’un doute qui prétendrait exister pour lui-même et sans aucune contrainte peut facilement devenir une forme de nihilisme mental, une négation de tout discours. On peut montrer que quelque chose existe, mais il est impossible de montrer définitivement que quelque chose n’existe pas. Or, c’est précisément l’injonction que lance le méfiant excessif à toute parole officielle: démontrez-moi qu’il n’y a pas de complot, démontrez-moi que ce produit ne présente aucun danger… Je peux prouver qu’il existe des chevaux, mais je ne peux prouver qu’il n’existe pas de licornes. Si j’avance que l’on n’en a jamais vu et que l’existence d’une telle créature serait contraire à la connaissance zoologique, celui qui doute de la vérité officielle pourra facilement opposer que la science s’est souvent trompée dans son histoire et qu’il existe peut-être des licornes dans des lieux inexplorés, au cœur de profondes forêts ou sur d’autres planètes. Il pourra même convoquer des témoignages d’individus prétendant en avoir vu, exhiber des traces que l’une d’elles auraient pu laisser…



    C’est là une illustration du sophisme dit argumentum ad ignorantiam, l’argument de l’ignorance.



    Comme nous le verrons, les conditions même de notre démocratie contemporaine favorisent la diffusion de cet argumentum ad ignorantiam dans l’espace public et son corollaire: la possibilité, pour celui qui réclame le droit au doute, d’ensevelir tout discours concurrent au sien sous un tombereau d’arguments. Songeons, pour reprendre l’exemple du 11-Septembre, que le mythe conspirationniste est soutenu par près d’une centaine d’arguments différents, certains relevant de la physique des matériaux, d’autres de la sismologie ou encore de l’analyse des cours boursiers…2!



    De cette situation, il résulte un dédale mental dont ne se sortira pas aisément celui qui n’a pas d’avis déterminé; qu’il adhère ou non à cette défiance obsessionnelle, il demeurera chez lui un sentiment d’inconfort. D’une façon générale et à propos de nombre de questions ayant trait à la santé publique, aux enjeux environnementaux, aux sujets économiques, à l’exercice du pouvoir politique, à la diffusion de l’information dans les médias conventionnels…, un doute paraît ronger nos contemporains.



    Ce droit au doute paraît être devenu si invasif que ceux qui le revendiquent comme une forme d’intimidation morale paraissent oublier qu’il existe aussi des abus de droits. À ceux qui trouveront cette remarque liberticide, on rappellera que rien n’est plus liberticide qu’une liberté qui s’exerce sans contrainte, et que l’impact que pourrait avoir ce doute métastatique va très au-delà de l’agacement qu’il suscite chez un esprit raisonnable. En effet, si nous y réfléchissons un instant, l’essence de toute vie sociale est la confiance.



    Si nous pouvons vivre les uns avec les autres, c’est que nous avons l’impression qu’une certaine prévisibilité caractérise la vie collective. Ainsi, lorsque monsieur A sort de chez lui pour aller travailler, il espère ne pas être victime d’un voleur ou d’un assassin; quand il paie une place de cinéma, il s’attend à ce que les opérateurs fassent en sorte que le film prévu soit projeté; lorsque le feu est vert pour lui et qu’il passe en toute confiance, il suppose que les automobilistes de la rue perpendiculaire respecteront le code de la route, il espère avec quelque raison que sa lettre une fois postée trouvera bien son destinataire grâce à une chaîne d’actions effectuées par des fonctionnaires dont il ignore presque tout…



    Nombre de ces anticipations sont implicites (s’il en était autrement, notre esprit serait submergé par la masse des informations qu’il aurait à traiter) parce qu’elles sont fondées sur l’expérience d’individus qui savent qu’ils peuvent en moyenne compter sur cette prévisibilité de l’ordre social: ils ont confiance. Cette confiance est une croyance très solide parce qu’elle se fonde sur une somme d’expériences importante, mais elle est aussi fragile parce qu’elle n’est qu’une croyance. Pour exister, tout ordre social a besoin que cette croyance soit largement partagée. Il suffit que certains se mettent à douter que leurs concitoyens respecteront les feux rouges, pour que chacun ralentisse sa marche à toutes les intersections et grippe le trafic automobile dans les villes. D’une façon générale, il semble que le niveau de défiance vis-à-vis du pouvoir politique soit corrélé à la méfiance envers autrui qui caractérise une population, comme le montre la grande enquête internationale d’Ingelhart et ses collègues3. Pour n’en prendre qu’un exemple, le Brésil, l’un des pays où la défiance politique est la plus forte, est aussi la patrie de la méfiance interindividuelle puisque 2,8 % des Brésiliens seulement déclarent faire confiance aux autres. Les conséquences de l’altération de cette croyance peuvent être plus graves. Ainsi, si, dans un climat politique très tendu, une rumeur court qui affirme que des coups de feu ont été tirés dans la ville, un certain nombre d’individus peuvent décider de rester chez eux pour ne pas prendre le risque d’être exposés aux violences d’une guerre civile subite. Ce faisant, ils contribueront à accréditer l’idée que des événements graves se préparent, et s’inscriront dans un processus de cercle vicieux cumulatif.



    C’est ce qui aurait pu arriver en Inde le 20 novembre 1984 lorsqu’une rumeur s’est répandue à New Delhi affirmant que le président Zail Singh avait été tué. Durant les huit heures qui la séparaient du journal télévisé du soir, la ville a vécu dans l’angoisse que cette fausse information ne pouvait manquer de produire. Traumatisée par le très récent assassinat d’Indira Gandhi (le 31 octobre 1984), l’opinion publique avait le sentiment que la société indienne était fragile et très instable. Dans ces conditions, un nouvel assassinat politique aurait pu avoir des effets sociaux tragiques. Les fonctionnaires, les employés de banque, certains professeurs des écoles ont quitté leur lieu de travail plus tôt que prévu, tandis que les commerçants descendaient leur rideau de fer et que les standards téléphoniques des agences de presse étaient pris d’assaut. L’ordre social était menacé car chacun, dans l’ignorance de ce que l’autre allait faire, voyait se dérégler la mécanique de ses anticipations quotidiennes. Cette rumeur s’est dissipée lorsque le journal télévisé du soir a montré des images du président en parfaite santé, recevant des visiteurs et vaquant à ses occupations. Le présentateur, qui n’ignorait pas la rumeur, a souligné, dans son commentaire, que le président allait parfaitement bien.



    Que s’était-il passé exactement? Il y avait bien eu un assassinat au palais présidentiel, mais c’était celui d’un jardinier. Dans le contexte sociopolitique de l’Inde, l’interprétation naturelle était que si un assassinat avait eu lieu au palais, il ne pouvait s’agir que de celui du président en personne. La ville s’en est tirée sans frais ce jour-là, mais il aurait pu en être autrement.



    La confiance est donc nécessaire à toute vie sociale, et plus encore pour les sociétés démocratiques, qui s’organisent autour des progrès de la connaissance et de la division du travail intellectuel. En effet, à mesure de la production de cette connaissance, la part de ce que chacun peut espérer maîtriser de cette compétence commune diminue. Plus l’on sait de choses, moins la part de ce que je sais est proportionnellement importante. Nul n’ignore que si un individu, il y a quelques siècles, pouvait espérer maîtriser l’ensemble des connaissances scientifiques, ce serait inenvisageable aujourd’hui. Cela signifie qu’une société fondée sur le progrès de la connaissance devient, paradoxalement, une société de la croyance par délégation, et donc de la confiance, ce qu’avait compris Tocqueville en son temps:



    
      Il n’y a pas de si grand philosophe dans le monde qui ne croie un million de choses sur la foi d’autrui, et ne suppose beaucoup plus de vérités qu’il n’en établit. Ceci est non seulement nécessaire, mais désirable4.


    



    Désirable, sans doute, car on n’imagine pas qu’un monde où chacun vérifierait frénétiquement toute information pourrait survivre longtemps. Néanmoins il existe des conditions sociales où ce processus de confiance est altéré.



    Les démocraties occidentales ne sont, bien entendu, pas dans la situation de tension politique de l’Inde du début des années 1980. Nous ne semblons pas au bord d’une guerre civile, mais dans tous les domaines, la contestation de l’autorité, de la parole officielle, et la méfiance dans les conclusions des experts sont tangibles. Les résultats des différents sondages sur le thème de la méfiance, par exemple, sont au mieux ambigus, au pire inquiétants. Une enquête sur les rapports que les Français entretiennent à la science5, réalisée en 2011, produit des résultats contrastés, dont certains trahissent ce doute qui ronge les Français sur des questions majeures. Ainsi, à la question: «La science et la technologie produisent-elles plus de dommages que d’avantages?», il s’en trouve 43 % pour répondre «oui». On pourrait se réjouir que 56 % répondent «non» (et 1 % «Ne sait pas») et que l’on observe exactement les mêmes proportions pour la question: «Grâce à la science et à la technologie, les générations du futur vivront-elles mieux que celles d’aujourd’hui?». Mais on peut aussi concevoir qu’elle est l’expression d’une incroyable ingratitude. Ceux qui ont répondu positivement à ces questions se rendent-ils compte que l’espérance de vie à la naissance était d’à peine 30 ans en 1800 et qu’elle atteignait timidement les 60 ans à l’orée des années 1960, quand elle dépasse aujourd’hui les 80 ans6? Savent-ils bien qu’il faisait en moyenne 12° C dans un appartement londonien au XIXe siècle? Se rappellent-ils qu’il a existé des épidémies de pestes, de choléra ou de typhus qui ont tué des millions de personnes? N’apprécient-ils pas, au quotidien, les bienfaits de l’électricité, de l’électronique ou de l’informatique?



    Cette suspicion à l’égard de la science, croissante depuis une trentaine d’années7, devient plus évidente encore lorsque sont abordés certains sujets, qui ont été très médiatisés et donnent donc l’impression à nos concitoyens qu’ils les connaissent: 58 %, par exemple, déclarent ne pas avoir confiance dans les scientifiques pour dire la vérité dans le domaine des OGM ou du nucléaire (33 et 35 % seulement ont confiance). Par ailleurs, 72 % considèrent que l’évaluation de la sûreté des centrales nucléaires ne peut être fiable. Je sais qu’à ce moment de leur lecture, beaucoup de ceux qui parcourent ces lignes trouveront ces positions raisonnables et ne verront pas ce que ce doute, exprimé ainsi, a d’excessif. Si ce n’était pas le cas, ce livre serait sans objet. Les OGM constituent l’exemple idoine de la façon dont le faux s’est emparé de l’opinion publique, j’y reviendrai. Les biotechnologies, en général, ont vu leur image très altérée dans toute l’Europe à partir du milieu des années 19908.



    Cette suspicion ne porte pas que sur la science. Les journalistes, avec desquels les citoyens sont censés pouvoir s’informer, ne s’en tirent pas mieux9. Les Français sondés, en effet, pensent que les journalistes ne sont pas indépendants dans 63 % des cas face aux pressions des partis politiques et du pouvoir, et à 58 % face aux pressions de l’argent. La télévision, qui demeure encore largement la source d’information principale en France, a perdu près de vingt points de confiance depuis 1989: aujourd’hui, 54 % des Français pensent que les choses ne se passent pas (ni vraiment, ni à peu près) comme on le dit à la télévision.



    Quant aux politiques10, nos concitoyens ne déclarent leur faire confiance que dans 42 % des cas et si les maires s’en tirent un peu mieux que les autres avec 54 %, les députés ne recueillent que 30 %. Plus d’un Français sur deux n’accorde aucun crédit aux hommes politiques pour gouverner le pays, qu’ils soient de droite ou de gauche, et 30 % seulement considèrent les hommes politiques français plutôt honnêtes.



    Lorsque cette enquête cherche à cerner l’état d’esprit de nos concitoyens, les résultats ne sont pas plus encourageants: la lassitude, la morosité et la peur sont en hausse, tandis que la sérénité, l’enthousiasme et le bien-être baissent (par rapport à la précédente enquête réalisée en 2010). Mais le qualificatif qui augmente le plus sensiblement est la méfiance: +6 %, pour atteindre 34 % des répondants. D’une façon générale, 70 % considèrent qu’on n’est jamais assez prudent quand on a affaire aux autres et 38 % pensent que la plupart des gens cherchent à tirer parti de vous.



    Dans l’ensemble, la confiance des individus en leurs institutions politiques chute un peu partout11. Ce genre de résultats pourraient être obtenus dans nombre de pays occidentaux, mais reconnaissons que la France est une plateforme d’observation idéale. Le mal-être est un trouble national dans notre pays, et depuis un certain temps. La dernière étude (2012) du réseau Gallup International menée auprès de 51 pays pour évaluer le «moral» des différentes populations montre que la France est le numéro un mondial de la morosité. Plus inquiétant, l’étude souligne que les Français n’ont jamais été aussi pessimistes, avec un niveau d’inquiétude jamais atteint depuis que ce type d’enquêtes existe. C’était pourtant en 1978, après le deuxième choc pétrolier, lorsque l’ensemble des systèmes économiques semblaient devoir être remis en question. Ce mal touche tous les pays les plus riches, ce qui est paradoxal. Il est déconcertant de voir cette enquête montrer qu’on déclare, en France, être moins optimiste qu’au Nigeria ou en Irak, pays menacés de famine et de guerre civile. Au-delà des explications éclairant ces résultats surprenants – et là encore, la lecture de Tocqueville n’est pas inutile –, l’expression si massive d’un point de vue qui ressemble à celui d’un enfant gâté est pour le moins dérangeante.



    Celui qui vit dans des démocraties stables dont la liberté et la sécurité sont garanties, paraît chercher la façon dont il pourrait enfin être victime de quelque chose. Le statut de victime, comme l’a montré Guillaume Erner12, est devenu paradoxalement enviable dans l’espace démocratique. Ce doute permet d’offrir à tous un statut de victimes, le plus souvent des puissants fomentant un complot contre la vérité. Car si cette méfiance peut n’être qu’un simple sentiment diffus, elle peut aussi s’organiser en un discours qui dénonce. C’est le cas des différentes théories du complot qui paraissent faire leur grand retour dans l’espace public ces dernières années13. De quoi s’agit-il? D’un univers paranoïaque, qui peut être délimité par des expressions comme: «tout est lié», «rien n’arrive par hasard», ou encore «les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être». Affaire DSK, club du Siècle, Illuminati, attentats du 11-Septembre, tremblement de terre en Haïti, hommes-lézards ayant remplacé nos gouvernants, inondations… Des thèmes les plus farfelus aux plus inquiétants, l’imaginaire conspirationniste met en scène l’idée que des forces nous empêchent de connaître le monde tel qu’il est, qu’on nous cache les choses; en ce sens, il est une autre expression de cette méfiance qui s’insinue partout.



    Les mythes du complot sont des serpents de mer de l’imaginaire humain et tout d’abord parce qu’ils rendent de grands services à notre soif de comprendre le monde. En effet, ces mythes sont fondés sur un effet de dévoilement très satisfaisant pour l’esprit, un sentiment proche de ce que nous ressentons lorsque nous découvrons la solution d’une énigme: il s’agit de donner une cohérence à des faits qui n’en avaient pas jusque-là, de trouver un liant entre des événements apparemment indépendants en montrant qu’ils sont noués, dans l’ombre, par la volonté d’un groupe ou d’un individu. Ces mythes sont souvent spectaculaires et frappent aisément les esprits. Subséquemment, ils sont facilement mémorisés, ce qui constitue un atout majeur pour leur diffusion sur le marché cognitif. Par ailleurs, celui qui fait sien le mythe du complot a le sentiment d’en savoir davantage que le quidam et d’être donc moins naïf que lui. De là, il n’est pas toujours aisé de le convaincre de l’inanité de ses arguments, car il voit vite son interlocuteur comme le médiateur d’une doctrine officielle qu’il entend combattre. Si l’on ajoute à cela que les mythes du complot flattent souvent les stéréotypes ou toutes les formes de sub-cultures, on comprend aisément qu’il n’est pas besoin d’être irrationnel pour les estimer séduisants.



    Les exemples de mythes du complot ne manquent pas à travers l’histoire: le Protocole des sages de Sion, l’idée selon laquelle la Révolution française aurait été fomentée par les francs-maçons… Le règlement du procès des Templiers peut, lui aussi, être considéré sous l’angle du complot. De nombreux événements fictifs ou réels ne trouvant pas d’explication intuitive sont susceptibles de générer une légende conspirationniste. Le XXe siècle n’a pas été en reste: les juifs, les francs-maçons, les gitans et d’autres ont fait partie tour à tour, ou en même temps, des groupes stigmatisés, jugés responsables de toutes sortes de plaies: chômage, choléra, inflation, intrigues politiques, manipulation de l’opinion, etc. Les mythes du complot ne sont donc pas nés au XXIe siècle, même s’ils paraissent recueillir aujourd’hui une audience inédite. Pour n’en prendre qu’un exemple, n’est-il pas étonnant, sondage après sondage, de constater le succès des mythes conspirationnistes du 11-Septembre? On ne s’étonnera pas14 de voir que les pays où ce mythe rencontre le plus d’échos sont les pays arabes, dans la mesure où ce n’est généralement pas l’américanophilie et l’israélophilie qui les caractérisent (ainsi le Jordaniens sont-ils presque un sur deux à croire que ces attentats ont été fomentés par les États-Unis ou Israël, et les Égyptiens sont 55 %), mais on peut rester abasourdi de constater que cette croyance est plutôt populaire dans nombre de pays occidentaux comme l’Allemagne, où le taux des conspirationnistes atteint les 26 %. La France est plus sage puisqu’on n’y compte que 15 % de sondés qui considèrent que les États-Unis et/ou Israël sont impliqués, mais 23 % prétendent ne pas savoir et manifestent un doute quant à la version officielle. Les plus préoccupants de ces résultats sont sans doute ceux obtenus aux États-Unis même, puisqu’une enquête15 montre que 36 % des Américains déclarent juger possible ou très probable l’implication d’officiers fédéraux dans les attentats.



    Comme le fait remarquer Véronique Campion-Vincent (2005), alors qu’on croyait l’imaginaire du complot confiné à la pensée réactionnaire, il essaime aujourd’hui dans toutes les couches sociales, et au-delà de la seule thématique politique. Le deuxième aspect de la pensée conspirationniste actuelle, explique-t-elle, est d’imaginer l’existence de «mégacomplots», c’est-à-dire de complots dont les ambitions seraient planétaires. Tout se passe comme si les thématiques imaginaires, comme le reste, se mondialisaient. Certains de ces mythes suscitent facilement la moquerie. Ainsi lorsque David Icke, obsédé par les lézards, imagine nos grands politiques comme des reptile-garous descendants d’une ancienne race summéro-extraterrestre; ou encore lorsque certains défendent l’idée que les chemtrails, ces traces laissées par les avions dans le ciel, sont des produits chimiques dispersés par les gouvernements pour manipuler la météo ou les esprits. D’autres fois, comme dans les tragédies de Waco ou dans l’attentat meurtrier d’Oklahoma City, ils accompagnent des événements aux conclusions sanglantes.



    Il est une autre raison d’estimer leur succès actuel inquiétant: les mythes du complot contemporains, pour divers qu’ils paraissent, semblent converger vers une dénonciation commune. En effet, les catégories de l’angoisse collective se sont modifiées durant les dernières décennies. Dans ce panorama, un exemple se dégage, emblématique, celui de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy: 75 % des Américains affirment aujourd’hui adhérer à la thèse du complot. Qui est responsable de ce meurtre? Les réponses divergent: le Klu Klux Klan, les Extra-terrestres, la maffia, mais la figure qui revient, obsédante, est celle de la CIA. L’implication de l’agence gouvernementale américaine n’est pas anodine. Elle fait désormais figure de coupable idéal pour tous les complots car elle représente la face vénéneuse du pouvoir américain. Deux entités malveillantes et conspiratrices se dégagent de l’imaginaire contemporain du complot: la science et les gouvernements occidentaux et leurs services secrets, souvent main dans la main avec les médias complices. Auparavant, les coupables idéaux étaient plutôt les déviants ou les minorités, c’est-à-dire les autres – cela a pu avoir des conséquences terribles, l’histoire l’a montré. Mais aujourd’hui, les peurs fantasmées proposent de nouveaux acteurs dans le théâtre de la détestation, qui pourraient bien être des autres nous-mêmes , manifestant par là l’expression d’une haine de soi, la science tout aussi bien que nos dirigeants ou les médias étant des figures emblématique de la contemporanéité occidentale.



    Le coupable idéal devient l’Occidental, qui veut plier les autres peuples et la nature à ses désirs inconséquents et immoraux. Pour ces théories du complot, le hasard est un hôte indésirable; elles affirment dévoiler la cohérence d’éléments disparates de l’histoire humaine en dénonçant ceux qui sont responsables des malheurs du monde. En ce sens, la complexité du réel est toujours niée au profit de la recherche de la cause unique, et l’on peut s’inquiéter de ce que la pensée contemporaine voit dans le doute et la suspicion généralisés une marque d’intelligence plutôt qu’une faiblesse du discernement.



    Lorsqu’il s’agit de savoir si Barack Obama a été ou non téléporté sur Mars à l’âge de dix-neuf ans par une agence secrète américaine voulant coloniser la planète rouge, comme l’affirment Andrew D. Basiago et William Stillings, autoproclamés «chrononautes», c’est amusant. On peut néanmoins se demander s’il était nécessaire d’apporter un démenti, même ironique, comme le fit la Maison-Blanche en janvier 2012. C’est sans doute plus préoccupant lorsque cette suspicion porte sur l’expertise médicale est qu’elle conduit, par exemple, la couverture vaccinale à reculer pour des maladies comme l’hépatite B ou la rougeole, et provoque donc des morts qui ignoreront qu’ils ont été les victimes de cette suspicion généralisée.



    Le cas du vaccin ROR (rougeole-oreillon-rubéole) est exemplaire et désolant. À la fin des années 1990, en Angleterre, une revue médicale, The Lancet, a eu la légèreté de publier une étude prétendant montrer les liens entre ce vaccin et la survenance de certaines pathologies, notamment l’autisme16. La suite a montré que cet article, portant sur seulement douze cas, était trompeur, et ses conclusions ont été contredites de nombreuses fois par des études coûteuses. The Lancet et plusieurs auteurs de l’article se sont rétractés, le rédacteur en chef du journal médical a même déclaré au Guardian: «Il apparaît clair, sans aucune ambiguïté, que les déclarations faites dans cette étude sont totalement fausses. Je me sens trompé.»



    Tout cela a donné lieu à une condamnation du Medical Council britannique, et cette affaire ne serait qu’anecdotique si elle n’avait provoqué une chute notable de la couverture vaccinale et une recrudescence des cas de rougeoles dans plusieurs pays. Des années après, la rumeur court toujours et de nombreux parents sont réticents à exposer leurs enfants à ce qu’ils conçoivent comme «un risque vaccinal». On pourrait faire la même remarque pour le vaccin contre l’hépatite B, qui charrie encore la rumeur qu’il favoriserait l’apparition de la sclérose en plaques et suscite dans la population des réticences que n’approuve pas la communauté des médecins. On peut s’attendre, pour les générations qui viennent, à l’apparition de nombreux malades qui se croiront victimes de la fatalité sans savoir qu’ils l’ont été de la suspicion inconséquente de leurs parents.



    Cette suspicion explicite ou implicite a toujours existé. C’est l’apanage des pouvoirs, qu’ils soient économiques, politiques ou symboliques, que d’inspirer de tels sentiments, et elle a accompagné l’histoire de la démocratie dès son origine17. Mais cette suspicion s’est renouvelée dans ses thématiques, dans ses objets, et surtout, elle s’est diffusée très au-delà des terres de la radicalité qui, il y a peu de temps encore, étaient les seuls espaces où elle se faisait entendre.



    Il est difficile de rendre compte d’un phénomène aussi massif que celui-ci en invoquant la bêtise ou la malhonnêteté, comme trop souvent lorsque l’on est confronté à des croyances déconcertantes. Je ferai le pari inverse et partirai de l’hypothèse que c’est au contraire parce que les gens ont des raisons de croire ce qu’ils croient18 et parce que ce doute contemporain développe des argumentations en apparence particulièrement performantes, qu’il gagne du terrain. Avoir des raisons de croire ne signifie par que l’on a raison de croire, mais que ce qui nous pousse à consentir, en sus de nos désirs et de nos émotions, c’est la cohérence, la puissance argumentative et la coïncidence avec ce que l’on veut nous faire tenir pour des faits, de propositions trompeuses qui prétendent éclairer le monde. Ce que révèlent ces propositions trompeuses, c’est la face obscure de notre rationalité.



    On verra ici que ce sont les nouvelles conditions du marché de l’information qui favorisent l’expression de cette face obscure de notre rationalité, et l’invasion du douteux et du faux dans notre espace public. Personne n’est responsable en particulier de cette situation: ni les journalistes, ni les scientifiques, ni les politiques, ni les internautes, ni même les conspirationnistes! Il s’agit d’une responsabilité partagée. Pour éclairer cette situation, je montrerai qu’elle vient d’un double processus de «démocratisation»: la libéralisation du marché de l’information (les médias, quels que soient leur support, sont en concurrence) et la révolution de l’offre des «produits » sur ce marché. Ce double processus fait échos aux deux valeurs fondamentales de nos sociétés: la liberté et l’égalité, il est donc malcommode pour le démocrate que je suis de le concevoir mauvais par nature. Il n’est interdit à personne, en revanche, de montrer qu’il produit des effets pervers si redoutables, que je ne crains pas d’écrire qu’il dessine les contours d’un moment historique fort inquiétant pour nos démocraties. C’est qu’il savonne une pente redoutable: conduire à rendre publics des modes de raisonnements fautifs qui, auparavant, demeuraient privés.



    Cette face obscure de la rationalité est en train de prendre possession de l’esprit démocratique. Mais il n’est peut-être pas trop tard. C’est en amoureux de la démocratie que j’ai rédigé ce livre. Il me tenait à cœur, après un diagnostic qui pourrait paraître effrayant, de proposer quelques solutions – pas toutes radicales – au problème.
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    Lorsque plus, c’est moins: massification de l’information et avarice mentale



    
      
    


  



  
    
      La révolution sur le marché cognitif



      Le marché cognitif est une image qui permet de représenter l’espace fictif dans lequel se diffusent les produits qui informent notre vision du monde: hypothèses, croyances, informations, etc. Elle sera préférée à celle de marché de l’information, parce qu’une information peut tout aussi bien être l’adresse d’un restaurant ou le numéro de téléphone d’un individu, alors qu’un produit cognitif implique, dans le sens que je lui donne ici, une organisation d’informations en un discours explicite ou implicite sur le vrai et/ou sur le bien. Ces produits cognitifs peuvent être en concurrence, ainsi le récit que la Bible fait de l’apparition de l’homme et des animaux sur la Terre n’est pas litérallement compatible avec la théorie de l’évolution. Si l’on en croit le texte biblique (en particulier la Genèse19), les animaux et l’Homme ont été créés par Dieu, chaque espèce ayant été générée séparément les unes des autres; notre Terre a été créée en six jours20 et serait vieille de 6 000 ans. La découverte des fossiles, leur datation, l’interprétation que propose la théorie de l’évolution et, en général, les progrès de la connaissance de ces deux derniers siècles ont rendu très fragile la vision biblique du monde qui avait prévalu pendant près de trois mille ans. On peut dire que ces deux produits cognitifs sont en concurrence aujourd’hui encore (notamment aux États-Unis).



      Le marché cognitif peut être au contraire oligopolistique, voire monopolistique. La plus ou moins grande libéralisation du marché dépend de plusieurs critères, le plus évident étant le politique. Les régimes totalitaires impliquent une mise sous tutelle du marché cognitif, au moins sur certains thèmes. Il sera difficile d’exprimer des croyances chrétiennes si les talibans sont au pouvoir. Mais l’oligopole cognitif peut exister aussi dans les démocraties, non cette fois en raison de contraintes politiques, mais parce que la vérité paraît si aveuglante que les produits concurrents ne peuvent rencontrer le moindre succès. Ainsi, l’idée que la Terre est plate n’est pas un produit très attractif dans le monde contemporain21.



      Internet, j’y reviendrai souvent, est l’outil idoine de la libéralisation du marché cognitif. Le marché cognitif appartient donc à une famille de phénomènes sociaux (à laquelle appartient aussi le marché économique) où les interactions individuelles convergent plus ou moins aveuglément vers des formes relativement stables de la vie sociale. Le terme de marché n’est bien entendu pas neutre. Il a une longue histoire, que certains font commencer avec Aristote22, mais dont beaucoup voient l’origine chez Smith ou Turgot. Mon objectif n’est pas d’importer cette métaphore vers l’univers de la cognition humaine en cherchant des applications «terme à terme» des réalités du marché économique. Même si j’ai souligné certaines limites de cette métaphore 23, il n’en reste pas moins qu’elle rend de grands services descriptifs.



      On peut dire que l’apparition du langage dans l’histoire des hommes est la condition sine qua non de celle d’un marché cognitif. L’écriture, quant à elle, parce qu’elle contrarie la labilité sémantique de toute interlocution, a constitué l’une des étapes fondamentales et préparatoires de la révolution de l’offre cognitive qui caractérise les sociétés démocratiques du XXIe siècle24. Mais l’on peut dater du XVe siècle, avec l’opérationnalisation de la typographie et de l’imprimerie, et du XVIIe siècle, avec l’apparition des premiers grands périodiques, le début d’une offre cognitive destinée à un public s’élargissant peu à peu. À ce titre, la volonté de Luther de traduire le Nouveau Testament en langue vulgaire (et non en latin), en 1524, favorise l’accès pour le plus grand nombre à une source d’information jugée fondamentale à l’époque. De telles Bibles existaient auparavant, mais elles étaient manuscrites et hors de prix, par ailleurs considérées comme condamnables par le Vatican.



      Cependant, le développement de la presse aux XVIIe et XVIIIe siècles se fait sous le joug de la censure, ce qui suscite la méfiance du public et perpétue l’attrait des feuilles manuscrites qui circulent de village en village, tout comme celui des livres précieux, plus difficiles à contrôler par le pouvoir politique et religieux. Les siècles suivants vont être ceux de la libéralisation progressive de l’offre, d’abord en Angleterre, puis en France à l’occasion de la Déclaration universelle des droits de l’Homme, qui proclame que «la libre communication des pensées et des opinions est l’un des droits les plus précieux de l’homme; tout citoyen peut parler, écrire, imprimer librement». La censure sera le serpent de mer de l’histoire de la diffusion de l’information et des idées, mais elle est bientôt débordée par les progrès techniques (presse cylindrique, presse rotative, linotypie…), qui feront beaucoup décroître les prix. Elle reculera aussi devant les injonctions démocratiques tout au long du XXe siècle.



      Le XIXe siècle est marqué par une première accélération significative de la diffusion de l’information adossée à une offre de journaux qui devient pléthorique. Parallèlement, l’alphabétisation progressive des foules ménage les conditions de l’apparition d’une demande qui se massifie et irrigue mécaniquement la vitalité de l’offre.



      Ce siècle constitue un tournant décisif dans l’histoire de cette révolution de l’offre. De ce point de vue, 1898 est une date remarquable car elle voit pour la première fois la transmission d’une information s’affranchir de la technologie filaire. Le 5 novembre de cette année-là, Eugène Ducretet transmet de la Tour Eiffel au Panthéon un message en morse. L’offre cognitive franchit une étape décisive: elle s’émancipe des contraintes spatiales et temporelles. C’est de cette même Tour Eiffel que sera émise, en France, la première émission radiodiffusée. Il aura certes fallu attendre 1921, le message est transmis, non en morse cette fois-ci, mais en un français audible par tous; il dure une demi-heure et comprend une revue de presse, un bulletin météo et un morceau de musique. La demande est alors très faible puisque les possesseurs de postes de radio sont encore peu, mais, bientôt, nombre de foyers seront équipés et cette demande deviendra massive tandis que l’offre restera, elle, encore timide (en Angleterre, par exemple, la BBC sera en situation de monopole jusqu’en 1955). L’année 1926 voit apparaître l’objet technique qui révolutionnera tout au long du XXe siècle l’histoire de l’offre cognitive: la télévision, mais il faut attendre 1930 pour que soit commercialisé le premier récepteur grand public (la première émission de télévision régulière date de 1935) et bien plus d’années encore pour que les foyers soient presque tous équipés.



      En France, il y eut une tolérance, malgré la loi de 1923 (qui contraignait les possesseurs de postes de radio à en faire déclaration officielle), pour l’existence de stations privées, mais la Seconde Guerre mondiale a mis fin à cette approche libérale et réinstauré, à partir de 1945, un strict monopole d’État sur la radiodiffusion française et bien entendu sur la télévision. La première utilisation, en 1954, de l’émission en modulation de fréquence qui permet de démultiplier l’offre sera, plus tard, une zone d’infléchissement du monopole étatique.



      En 1961, Leonard Kleinrock, du Massachusetts Institute of Technology, pose les bases théoriques de ce qui deviendra Internet, travaux auquel contribue Joseph Licklider. Le projet Arpanet, né en 1968, propose un système de diffusion de l’information en réseau destiné à perpétuer la communication en cas d’attaque nucléaire. Bientôt, ce réseau se développe dans les universités de l’ouest de États-Unis aussi bien que dans les bases militaires; l’année suivante, reliant les universités de Columbia, de l’Utah, de Californie et de Stanford, un réseau permet des échanges à une vitesse de 50 kbits/s.



      Parallèlement et progressivement, l’offre cognitive se développe. En France, la troisième chaîne de télévision est créée en 1972. Il est vrai que seuls un quart des Français peuvent la recevoir, mais cela représente un pas supplémentaire vers la mise en concurrence des offres. On est encore dans un système non libéral, mais le démantèlement de l’ORTF en 1975 annonce la fin de cette ère. La création aux États-Unis par Ted Turner de CNN, première chaîne d’information en continu, constitue une étape remarquable. Un an plus tard, la France fait un pas décisif dans la libéralisation du marché cognitif en autorisant les radios libres. L’offre est alors cacophonique, mais une sélection darwinienne va montrer, année après année, la nature de la demande qui dessine le paysage radiophonique tel que nous le connaissons aujourd’hui. Ce point est important car les demandeurs qu’étaient les auditeurs de l’époque étaient réellement confrontés à un large éventail de propositions et c’est l’agrégation de cette offre qui a orienté la nature du marché radiophonique. Nul ne pourrait dire, en effet, que les auditeurs ont été conditionnés à désirer la médiocrité plutôt que des produits exigeants. L’évolution même du programme des ces stations, ceux de NRJ ou de Fun radio, par exemple, en dit long sur la nature des ajustements de l’offre à la demande.



      En 1986, le marché de la télévision française s’ouvre à l’offre privée avec La 5, de Silvio Berlusconi. Bientôt, il devient réellement concurrentiel avec la privatisation de TF1 en 1987 et l’apparition de M6. La première devient la première chaîne généraliste française, tandis que la seconde lui conteste certains soirs ce titre. Pendant ce temps, aux États-Unis, en 1985, est fondé The Well (Whole Earth Lectronic Link), qui constitue la matrice de tous les forums de discussion virtuelle dont nous sommes si familiers aujourd’hui. En 1989, les travaux de Tim Berners-Lee commencent à dessiner le «web» tel que nous allons bientôt le connaître. Aux États-Unis, l’entreprise Internet commence à prendre une forme qui va toucher le grand public à partir des années 1990 avec l’apparition des premiers navigateurs et moteurs de recherche. Netscape, par exemple, entre en bourse en 1995. La suite, nous la connaissons bien puisque c’était hier. De 23 500 sites Internet existant en 1995, on en recense plus de 205 millions en 2010. Comme la radio ou la télévision, Internet a conquis rapidement les foyers mondiaux dans les pays développés ou émergents, suscitant une immense demande. De même que l’alphabétisation a jadis été une condition importante du développement du marché cognitif, Internet représente une double révolution, comme l’écrit Dominique Cardon: «D’une part, le droit de prendre la parole en public s’élargit à la société entière; d’autre part, une partie de conversations privées s’incorpore dans l’espace public25.»



      
        
          Nombre d’internautes dans le monde (en millions)
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      C’est donc une révolution de l’offre cognitive que permet Internet. En France, la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse permettait aux professionnels de détenir le monopole de la diffusion de l’information publique. Ceux-ci opéraient donc un tri dans le flux entre les informations qui pouvaient être diffusées et celles qui le devaient, selon des normes d’évaluation que chacun pouvait comprendre. Ce filtre aujourd’hui n’existe plus, et la possibilité de mettre à disposition une offre sur le marché cognitif s’est radicalement démocratisée. À ce jour, un cinquième des internautes français possède un blog, et 56 % des internautes ont publié des contenus écrits ou multimédias au sens large26. Proposant une synthèse de cette potentialité du Web, un site comme Indymedia a fait sien le slogan: «Ne déteste pas les médias, deviens média!». Ce site se fonde sur le principe de «publication ouverte». Peu à peu, sur Internet, s’impose l’idée d’un contrôle éditorial a posteriori , qu’on retrouve sur Wikipedia, Ohmy News ou Agoravox, contrairement à la norme du contrôle a priori qui prévalait jusqu’alors dans les médias traditionnels. Avant cette révolution de l’offre qu’a permise Internet, l’accès à l’espace public était très étroit et socialement discriminant mais, nous le verrons, la porte s’est ouverte si grand que les règles habituelles d’un débat raisonnable sont parfois emportées avec le torrent.



      Parallèlement, comme le précise Bernard Poulet27, cette révolution de l’offre s’accompagne d’un recul des supports traditionnels de la diffusion de l’information: aux États-Unis, en 2008, on ne trouve plus que 53 millions d’acheteurs de journaux, alors qu’ils étaient 62 millions en 1970; «si l’on tient compte de l’accroissement de la population, précise-t-il, cela représente une chute de 74 %». On constate le même phénomène en France et un peu partout dans le monde, les grandes radios généralistes font beaucoup moins d’audience (leur chiffre ont été divisé par deux depuis les années 1980), les grandes chaînes de télévision voyant des dizaines de milliers de téléspectateurs s’éloigner de leur écran chaque année. On pourrait arguer que ce changement de support de diffusion et de réception de l’information n’est pas significatif, si cette mutation n’opérait pas aussi sur la nature de l’information diffusée. Poulet montre judicieusement que ce mouvement mondial s’accompagne mécaniquement d’un appauvrissement de la qualité informationnelle.



      Ce sont donc tout à la fois des conditions politiques et techniques qui ont permis cette révolution sur le marché cognitif. Celle-ci a plusieurs conséquences, dont on ne fait que commencer à mesurer l’ampleur: baisse du coût de diffusion et d’acquisition de l’information moyenne, massification de l’offre, concurrence accrue entre les diffuseurs d’information…


    



    
      
    


  



  
    
      Amplification du biais de confirmation



      On peut dire que le marché cognitif dans les sociétés occidentales contemporaines est globalement libéral dans la mesure où, à de rares exceptions près (par exemple la défense du négationnisme en France), les produits ne subissent pas de taxation ou d’interdiction étatique. Ce libéralisme cognitif est consubstantiel à la constitution même des démocraties: il a été considéré en 1789 comme un droit fondamental de l’Homme. Il est autorisé par des décisions politiques et rendu possible par des innovations technologiques. Internet en est une manifestation emblématique. Cette libéralisation politique et technologique du marché cognitif aboutit immanquablement à une massification de la diffusion de l’information. Des chercheurs ont ainsi affirmé que l’information produite sur notre planète en cinq ans, au tournant du XXIe siècle, a été quantitativement supérieure à l’ensemble de l’information imprimée depuis Gutenberg28. En 2005, l’humanité a produit 150 exabits de données, et 1 200 en 2010! Pour résumer, il se diffuse de plus en plus d’informations, et en de telles proportions qu’il s’agit d’ores et déjà d’un fait historique majeur de l’histoire de l’humanité. Mais pourrait-on penser, qu’est-ce que tout cela change? Il y a de plus en plus d’informations disponibles? Tant mieux pour la démocratie et tant mieux pour la connaissance, qui finira bien par s’imposer aux esprits de tous!



      Ce point de vue paraît trop optimiste. Il suppose que, dans cette concurrence ouverte entre les croyances et les connaissances méthodiques, les secondes l’emporteront nécessairement. Or, face à cette offre pléthorique du marché, l’individu peut être facilement tenté de composer une représentation du monde commode mentalement plutôt que vraie. En d’autres termes, la pluralité des propositions qui lui sont faites lui permet d’éviter à moindre frais l’inconfort mental que constituent souvent les produits de la connaissance. Cet inconfort peut être la conséquence de plusieurs facteurs.



      D’une part, ces produits sont souvent plus complexes que leurs concurrents et nécessitent, pour être tout à fait compris, des compétences techniques et théoriques qui excèdent souvent le sens commun, même dans leurs formes vulgarisées. De nombreux individus, par anticipation, se découragent devant un énoncé à prétention scientifique, et n’acceptent éventuellement d’en écouter les conclusions que pour mieux les oublier, et pour accepter des interprétations plus accessibles. Certaines explications non scientifiques ou pseudo-scientifiques paraissent plus convaincantes car elles sont, elles aussi, argumentées, mais inspirées par une logique pouvant être embrassée d’un seul regard par l’interlocuteur.



      D’autre part, les produits de la connaissance peuvent aisément impliquer une forme de désenchantement parce qu’ils offrent des modèles de compréhension du monde fondés sur des mécanismes plutôt que sur des artifices magiques ou des volontés transcendantales dont l’existence pourrait nous assurer que l’univers a un sens.



      Parallèlement, les produits de la croyance flattent aisément les pentes naturelles de notre esprit. C’est donc bien un espace sauvagement concurrentiel qu’organise la révolution du marché cognitif. Cette concurrence, de surcroît, n’est pas vraiment loyale.



      Je viens d’évoquer les termes de «commodité mentale», de pentes de l’esprit… Que faut-il entendre pas là?



      L’explosion de l’offre facilite la présence plurielle des propositions cognitives sur le marché et leur plus grande accessibilité. Chacun peut, aujourd’hui, aisément adhérer à une représentation du monde convoquant un peu de christianisme, un peu de bouddhisme, quelques éléments de mythologie conspirationniste, estimant que notre santé est gouvernée par des ondes mais revendiquant, cependant, un certain esprit rationaliste. La conséquence la moins visible et pourtant la plus déterminante de cet état de fait est que toutes les conditions sont alors réunies pour que le biais de confirmation puisse donner la pleine mesure de ses capacités à nous détourner de la vérité. De toutes les tentations inférentielles pesant sur la logique ordinaire, le biais de confirmation est sans doute le plus déterminant dans les processus qui pérennisent les croyances. On en trouve déjà une description sous la plume de Francis Bacon dans l’aphorisme 46 du Novum Organum:



      
        L’entendement humain, une fois qu’il s’est plu à certaines opinions (parce qu’elles sont reçues et tenues pour vrai ou qu’elles sont agréables), entraîne tout le reste à les appuyer ou à les confirmer; si fortes et nombreuses que soient les instances contraires, il ne les prend pas en compte, les méprise, ou les écarte et les rejette par des distinctions qui conservent intacte l’autorité accordée aux premières conceptions, non sans une présomption grave et funeste. C’est pourquoi il répondit correctement celui qui, voyant suspendus dans un temple les tableaux votifs de ceux qui s’étaient acquittés de leurs vœux, après avoir échappé au péril d’un naufrage, et pressé de dire si enfin il reconnaissait la puissance des dieux, demanda en retour: «Mais où sont peints ceux qui périrent après avoir prononcé un vœu?»



        C’est ainsi que procède presque toute superstition, en matière d’horoscopes, de songes, de présages, de vengeances divines, etc. Les hommes, infatués de ces apparences vaines, prêtent attention aux événements, quand ils remplissent leur attente; mais dans les cas contraires, de loin les plus fréquents, ils se détournent et passent outre29.


      



      Le biais de confirmation permet donc d’affermir toutes sortes de croyances, les plus anodines – comme nos manies superstitieuses qui ne parviennent à s’ancrer en nous que parce que nous faisons des efforts pour ne retenir que les faits heureux qu’aurait favorisé tel ou tel rituel –, comme les plus spectaculaires. C’est précisément le biais de confirmation qui a permis à une fâcheuse affaire de se développer à Seattle au milieu du siècle dernier.


    



    
      
    


  



  
    
      L’affaire de Seattle



      Vers la fin des années 1950, une psychose collective gagna la ville de Seattle. Dans les dîners, dans la rue, sur leur lieu de travail, les habitants n’évoquaient plus qu’un étrange phénomène: on trouvait en ville de plus en plus de pare-brise d’automobiles grêlés par de petites fêlures. À mesure que la nouvelle se répandait, chacun avait envie de vérifier ce qu’il en était pour sa propre voiture. La rumeur enfla et devint bientôt un sujet de préoccupation courant sur toutes les lèvres. Pourquoi les pare-brise des voitures étaient-ils altérés de cette façon?



      Ce mystère occupa un moment l’opinion publique et prit une telle ampleur que le président Eisenhower, à la demande du gouverneur de l’État, crut bon de mobiliser une équipe d’experts afin de l’éclaircir. Les enquêteurs constatèrent d’abord que deux croyances concurrentes s’affrontaient. Selon la première théorie, dite des «retombées», on avait affaire aux conséquences d’essais nucléaires soviétiques qui avaient pollué l’atmosphère. Les retombées de cette pollution, sous la forme d’une fine pluie corrosive pour le verre, créaient cette épidémie de pare-brise grêlés.



      La deuxième théorie, dite du «macadam», mettait en accusation les grands travaux de réaménagements des réseaux routiers lancés par le gouverneur Rosollini. Ce programme d’autoroute était censé engendrer des projections fréquentes de gouttes d’acide provenant du revêtement très récent du macadam, et favorisées par le climat humide qui règne sur le Puget Sound.



      Les enquêteurs, sans doute parce qu’ils ne baignaient pas dans cette atmosphère de croyance, trouvèrent ces deux explications douteuses. Ils cherchèrent d’abord à vérifier les faits. Était-il bien vrai que tous ces pare-brises étaient détériorés? Ils scrutèrent attentivement les voitures endommagées et perçurent, en effet, des microfissures sur les pare-brise; mais ils constatèrent aussi que ces petites lézardes étaient à peine visibles à l’œil nu. Qu’en était-il des pare-brise dans les villes voisines? En se posant cette simple question, ils démontrèrent qu’ils étaient capables de s’affranchir du biais de confirmation. Il suffisait de parcourir quelques dizaines de kilomètres pour tester cette croyance qui s’était répandue dans la ville de Seattle mais, cette fois, par l’infirmation: s’il se passait vraiment quelque chose d’étrange dans cette ville, alors les voitures des villes voisines ne présenteraient pas de symptômes semblables. Ils découvrirent tout simplement que les voitures des autres villes visitées présentaient les mêmes symptômes que celles de Seattle.



      À mesure que la rumeur avait progressé dans la ville, ses habitants s’étaient mis à faire ce qu’ils ne faisaient évidemment pas d’ordinaire: examiner avec beaucoup de minutie le pare-brise de leur véhicule, et ils avaient donc constaté qu’il était parfois strié de petits éclats; comme le dirent les experts, ce n’était là rien d’autre que la conséquence naturelle, et généralement inaperçue, de l’usure de leur véhicule. Paul Watzlawick30 a donc eu raison de faire cette remarque: «Ce qui avait éclaté à Seattle était une épidémie, non de pare-brise grêlés, mais de pare-brise examinés.»



      Si les habitants de Seattle, plutôt que de vérifier si leur pare-brise était bien grêlé, confirmant en ceci la croyance, avaient pu observer les pare-brise des voitures des villes voisines, ils auraient constaté que cette croyance était infirmée.


    



    
      
    


  



  
    
      L’expérience de Wason



      Comme le suggèrent les remarques de Bacon et comme l’illustre l’exemple de l’affaire de Seattle, la démarche d’infirmation de la croyance vient assez peu spontanément à l’esprit de l’homme de tous les jours. C’est un fait qui peut être testé expérimentalement, comme l’a fait Peter Cathcart Wason en 1966. Le psychologue britannique proposait à des sujets volontaires un jeu, en apparence assez simple, impliquant quatre cartes.
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      Après avoir précisé qu’on ne peut trouver sur le recto que deux lettres possibles: E ou K, et que, de la même manière, on ne peut trouver sur le verso que deux chiffres: 4 ou 7, on pose la question: «Quelles cartes faut-il retourner pour vérifier l’affirmation suivante: si une carte a une voyelle d’un côté, elle a un chiffre pair de l’autre?»



      La solution est qu’il faut retourner les cartes 1 et 4, mais l’immense majorité d’entre nous choisit les cartes 1 et 3. Ce faisant, nous nous concentrons sur les cas qui confirment la règle plutôt que sur ceux qui l’infirment. Il paraît naturel de considérer que la carte 3 confirme la règle que prescrit l’énoncé du problème, ce qui est le cas si l’on trouve une voyelle en examinant son verso. Mais en réalité, on pourrait y découvrir une consonne sans que cette règle en soit violée; la seule carte qui peut (la première mise à part) en établir la validité est la quatrième, car si elle portait à son verso une voyelle, il serait évident que l’énoncé est faux.



      Ce processus mental propose aussi un éclairage simple, mais puissant, pour comprendre la longévité des croyances. En effet, on trouve souvent le moyen d’observer des faits qui ne sont pas incompatibles avec un énoncé douteux, mais cette démonstration n’a aucune valeur si l’on ne tient pas compte de la proportion, ni même de l’existence de ceux qui le contredisent.



      Si cette appétence pour la confirmation n’est pas l’expression de la rationalité objective, elle nous facilite l’existence, d’une certaine façon. Ainsi le processus d’infirmation est-il sans doute plus efficace si notre but est de chercher la vérité, parce qu’il diminue la probabilité des chances de considérer comme vrai quelque chose de faux. En revanche, il exige un investissement en temps31 qui peut être considéré comme absurde, puisqu’il ne s’agit alors que de prendre une décision satisfaisante. Sur ce point, Ewa Drozda-Senkowska écrit très justement:



      
        Pensez à cette multitude de décisions que nous prenons à chaque instant. Si, pour les plus importantes, nous suivions une démarche d’infirmation, que se passerait-il? Nous vivrions dans le doute permanent en remettant tout en question. Nous ne pourrions jamais passer à l’action32.


      



      Wiktor Stoczkowski33 fait remarquer, de façon humoristique, que le recours à des procédures de raisonnement irréprochables peut être dangereux pour notre santé. Pour tester rigoureusement l’idée selon laquelle le feu brûle, ne devrait-on pas, demande-t-il, s’assurer qu’il brûle réellement toutes les parties du corps? Peut-être vous êtes-vous déjà brûlé la main en vous approchant trop près d’un foyer, cela prouve que le feu peut brûler la main, mais y avez-vous déjà mis le pied? Une stratégie d’infirmation n’accepterait de consentir au principe que le feu brûle le corps humain qu’en ayant recours à ce genre de procédure que le sens commun peut légitimement considérer comme stupide et dangereuse. Comme le souligne Stoczkowski, «il est rationnel de ne pas être trop rationnel, car il existe des circonstances où la rationalité performante ressemble étrangement à la paranoïa34».



      Dans le fond, les acteurs sociaux acceptent certaines explications objectivement douteuses parce qu’elles paraissent pertinentes, dans le sens que Dan Sperber et Deirdre Wilson ont donné à ce terme35. En situation de concurrence, expliquent-ils, on optera pour la proposition qui produit le plus d’effet cognitif possible pour le moindre effort mental. La solution objectivement bonne, lorsqu’elle existe, est souvent la plus satisfaisante – nous en faisons l’expérience lorsque nous découvrons la solution à une énigme logique –, mais les individus n’ont pas toujours assez d’imagination ni de motivation pour la concevoir36 et s’abandonnent fréquemment à ce que Susan Fiske et Shelley Taylor nomment notre «avarice cognitive» 37. Celle-ci nous conduit souvent à endosser des croyances douteuses mais relativement convaincantes parce que nous n’avons pas, sur nombre de sujets, la motivation pour devenir des individus connaissants. C’est que si les connaissances méthodiques produisent souvent un effet cognitif supérieur aux propositions seulement «satisfaisantes» que sont les croyances, elles impliquent un coût d’investissement plus important. La probabilité de chances d’endosser celles-là est dépendante de la facilité à rencontrer celles-ci.


    



    
      
    


  



  
    
      À propos de notre avarice intellectuelle



      Pour illustrer cette idée, je propose ce petit problème amusant connu sous le nom de «Thog problem »38 (appelons-le problème du Schmilblick). En voici les règles: on suppose que l’expérimentateur a choisi deux caractéristiques qui permettent à un objet d’être un «Schmilblick»: la forme et la couleur. Il n’y a que deux formes (cœur et losange) et deux couleurs possibles (noir et gris). Pour être Schmilblick, un objet ne doit avoir que l’une de ces caractéristiques choisies par l’expérimentateur (soit la couleur, soit la forme) et non les deux ou aucune des deux. On ignore quel est le choix de l’expérimentateur, mais l’on sait que le losange noir est un Schmilblick. Par conséquent, le cœur noir, le losange gris et le cœur gris sont-ils oui ou non des Schmilblicks? Trois réponses sont possibles, soit telle figure est un Schmilblick, soit elle n’en est pas un, soit il est impossible de déterminer si oui ou non elle en est un. Ce problème est donc résumé dans le tableau suivant.
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      Trois types de raisonnements peuvent être observés expérimentalement39.



      Le raisonnement le plus courant est le suivant: puisque le losange noir est un Schmilblick, c’est que l’expérimentateur a choisi soit le losange, soit la couleur noire. Par conséquent, le cœur gris qui n’a aucune de ces caractéristiques ne peut pas être un Schmilblick. Pour les mêmes raisons, le cœur noir et le losange gris qui ont une de ces caractéristiques sont des Schmilblicks. On obtient donc le résultat suivant:
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      Un autre type de raisonnement peut être défendu: le cœur gris qui ne possède aucune des caractéristiques du losange noir ne peut être un Schmilblick, mais l’on ne peut déduire de l’énoncé que le cœur noir et le losange gris en sont. En effet, on ignore quelle est la caractéristique choisie par l’expérimentateur. Or, si c’est la couleur noire, le cœur noir est un Schmilblick, mais pas le losange gris; et réciproquement, si c’est la forme du losange, le losange gris est un Schmilblick, mais pas le cœur noir. Donc on ne peut savoir si le cœur noir et le losange gris sont des Schmilblicks, et l’on obtient le résultat suivant:
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      Ces deux types de raisonnement sont choisis majoritairement par les interrogés parce qu’ils paraissent satisfaisants. Ils offrent une solution à la réponse avec un investissement mental raisonnable. Mais ces deux types de raisonnements révèlent notre avarice mentale et ils sont parfaitement faux.



      Le seul raisonnement valide est celui que seuls choisissent 10 % en moyenne des interrogés. Il est un peu hors de portée de l’intuition ordinaire et implique un coût d’investissement supérieur aux autres solutions, plus immédiates. Il peut être formalisé de cette façon: puisque l’on sait que le losange noir est un Schmilblick, on peut déduire que l’expérimentateur a choisi comme caractéristique du Schmilblick soit la couleur noire, soit la forme losange, mais non les deux (car alors le losange noir ne serait pas Schmilblick). On peut dès lors en déduire que le cœur gris est un Schmilblick. En effet, ou bien c’est sa couleur qui fait du losange noir un Schmilblick et, par conséquent, la deuxième caractéristique du Schmilblick ne peut être que le cœur, ou bien c’est sa forme, et la deuxième caractéristique du Schmilblick ne peut être que le gris. Dans les deux cas de figure possibles, le cœur gris correspond à la définition du Schmilblick. En revanche, ni le cœur noir, ni le rectangle gris ne peuvent être des Schmilblicks. Car si la couleur noire est la caractéristique du Schmilblick, c’est que le cœur est sa forme: le cœur noir possède donc les deux caractéristiques et le losange gris, aucune; dans les deux cas, ils ne sont pas Schmilblicks. Réciproquement, si la forme du Schmilblick est le losange, alors le gris est sa couleur et le cœur noir ne possède aucune des caractéristiques du Schmilblick, tandis que le losange gris en possède deux. Par conséquent, la solution du problème est la suivante:
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      Le résultat du problème posé est plutôt surprenant et contre-intuitif, mais lorsqu’on l’a trouvé, on sait que c’est la bonne solution. Seulement, avant d’en arriver là, 90 % des interrogés se seront égarés vers des solutions fausses. Leur égarement vient de ce que leur raisonnement apporte une solution au problème (ce qui est une incitation forte à cesser de réfléchir) et de ce que son caractère erroné ne saute pas aux yeux. Une grande partie du problème se situe dans cet aspect très simple du fonctionnement de notre esprit.


    



    
      
    


  



  
    
      Le théorème de la crédulité informationnelle



      Parce que les croyances proposent souvent des solutions qui épousent les pentes naturelles de l’esprit, et parce qu’elles s’appuient sur le biais de confirmation, elles produisent un effet cognitif très avantageux au regard de l’effort mental impliqué.



      Une fois une idée acceptée, les individus, comme le montrent Lee Ross et Robert Leeper40, persévéreront dans leur croyance. Ils le feront d’autant plus facilement que la diffusion accrue et non sélective de l’information rend plus probable la rencontre de «données» confirmant leur croyance. Je ne pense pas, comme l’affirme Nicholas Carr41, qu’Internet reprogramme biologiquement notre cerveau. En revanche, le fait qu’un esprit en quête d’informations sur Internet dépende en partie de la façon dont un moteur de recherche l’organise me paraît acceptable. Ce que révèle le Web ce n’est pas une nouvelle façon de penser, mais une façon très ancienne, au contraire.



      Quelqu’un croit-il à l’efficacité de l’homéopathie? Grâce à n’importe quel moteur de recherche sur Internet et en quelques clics, il trouve des centaines de pages lui permettant d’affermir sa croyance. Nous savons bien que, selon notre sensibilité politique, nous aurons tendance à lire tel type de presse plutôt que tel autre. Nous avons vite l’impression que nous perdons notre temps lorsque nous consultons des sources d’information qui n’épousent pas notre représentation du monde. Un certain nombre de recherches en psychologie sociale en attestent. L’une d’entre elles, portant sur les représentations de l’Europe politique par des étudiants français, montre que les étudiants les plus documentés sur ce sujet se situent sur la gauche de l’échiquier politique42. Le fait que, au moment où cette enquête a été réalisée, l’Europe politique était plutôt une revendication de gauche, n’est sans doute pas indépendant de ces résultats. Une autre étude menée en 2006 s’est intéressée aux lecteurs de blogs politiques; sans surprise, elle a montré que 94 % des 2 300 personnes interrogées ne consultent que les blogs épousant leur sensibilité43. De la même façon, les achats de livres politiques sur le site Amazon se font, et de plus en plus, selon les préférences politiques des acheteurs. Il s’agit d’une réalité aussi ancienne que l’homme et que le biais de confirmation, et compte-tenu de la révolution du marché cognitif, elle permet d’en déduire le théorème de la crédulité informationnelle . Celui-ci se fonde sur le fait que le mécanisme de recherche sélectif de l’information est rendu plus aisé par la massification de cette information. Tout cela concourt à assurer la pérennité de l’empire des croyances. Ce théorème peut donc s’énoncer sa forme la plus simplifiée ainsi44: plus le nombre d’informations non sélectionnées sera important dans un espace social, plus la crédulité se propagera.


    



    
      
    


  



  
    
      «Moi, pour être sûr de l’information, je vérifie grâce à Internet»



      Le 8 décembre 2011, j’ai participé à une émission de Sud Radio intitulée «Enquête et investigation», sur le thème du complot. La toile de fond de cette émission était le énième rebondissement de l’affaire DSK (Dominique Strauss-Kahn). Un journaliste américain, Edward Jay Epstein, prétendait apporter des éléments nouveaux suggérant que l’ex-directeur du FMI avait pu être victime d’une conspiration. En vérité, les échanges portèrent moins sur cette affaire que sur la question du complot en général. Comme souvent, la participation à ce type d’émission me valut une bordée de reproches sur Internet («Gerald Bronner correspond totalement à ces collabos qui veulent retirer tout jugement au peuple», pour ne citer qu’une réaction parmi tant d’autres), mais ce n’est pas ce que j’en retiens. L’un de mes interlocuteurs, prénommé Thomas, invité de l’émission, était plutôt favorable à une vision conspirationniste du monde. Pour prouver le sérieux de son approche, il déclara: «Moi, je vérifie toutes mes informations. Quand j’entends: “attentat en Égypte” ou ailleurs, je tape sur Internet et je mets à côté: “complot”».



      Pensant sans doute exprimer l’impartialité de son point de vue, Thomas fournissait, sans le savoir, une merveilleuse illustration de la façon dont la technologie Internet sert le biais de confirmation. En croyant utiliser une méthode objective pour s’orienter dans le dédale d’informations qu’est devenu le marché cognitif, Thomas s’inocule, sans s’en rendre compte, un poison mental. Je ne pense pas que mes arguments l’ont convaincu alors. Pourtant, il lui serait très simple aujourd’hui de se livrer à une petite expérimentation pour constater que je disais vrai. Prenons quelques faits d’actualité suffisamment importants pour avoir été commentés: le tremblement de terre qui a frappé Haïti en 2010 et la mort de Lady Diana. Supposons que Thomas utilise sa méthode infaillible pour «vérifier toutes les infos». Voilà les résultats auxquels il aboutirait:



      
        
          Nombre de sites conspirationnistes dans les 30 premiers sites proposés par Google
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      Concernant l’affaire Diana, Thomas aura 67 % de chances d’être confronté à des thèses conspirationnistes s’il organise sa recherche avec les termes «Diana» et «complot». Il n’en aura que 7 % s’il ne cherche qu’à «Diana». Pour le tremblement de terre en Haïti, il a 50 % de chances de rencontrer des sites conspirationnistes et aucune s’il retire de sa recherche le terme «complot». Cela peut paraître évident: il n’en reste pas moins que lorsque Thomas a fait cette déclaration publique, il paraissait persuadé d’apporter la preuve d’une forme de rigueur intellectuelle. Il ne faisait pas autre chose que montrer combien le bon sens peut se laisser tromper par la puissance du biais de confirmation. Le marché cognitif est devenu une sorte d’auberge espagnole: on y trouve ce qu’on y apporte. La forme même de la question posée par Thomas avait toutes les chances de le conduire vers ce qu’il voulait trouver. À ce stade, on peut supposer que Thomas ignorait qu’il existe un élément qui accroît l’expression de ce biais de confirmation lorsque l’on a recours à Google pour s’informer: les bulles de filtrage.


    



    
      
    


  



  
    Les bulles de filtrage



    Supposons que deux individus de sensibilité politique et morale très différente, utilisateurs réguliers d’Internet, soient en quête d’une information en utilisant Google. Ils ne cherchent pas l’adresse de la pizzeria la plus proche, mais des données sur la peine de mort, la crise financière ou encore les révolutions arabes. Vont-ils se voir proposer la même chose et dans le même ordre par le moteur de recherche? Non, si l’on en croit Eli Pariser45 (2011). Nos recherches sur Internet, en particulier si nous utilisons Google, sont enserrées par des bulles de filtrage (filter bubbles) qui nous présentent les informations demandées en tenant compte de 57 critères, parmi lesquels notre historique de recherche, notre localisation, le type d’ordinateur que nous utilisons, notre langue, etc. Cela part sans doute de la volonté de rendre nos recherches plus performantes: un individu souhaitant acheter un meuble tirera profit du fait que le moteur lui propose des magasins français plutôt que péruviens s’il habite en France. Mais cela peut poser un sérieux problème si vous voulez éviter de trouver des informations allant dans le sens de vos croyances, en bref, si vous voulez éviter d’être victime du biais de confirmation. En effet, si le moteur de recherche tend à présenter les sites dans un ordre qui, suppose-t-on, épouse votre sensibilité de consommateur et de citoyen, c’est que ce ne sont donc pas seulement les bandes publicitaires qui tendent à vous enfermer dans une forme d’expression électronique de vous-même, mais aussi, en partie, les informations telles qu’elles parviennent sur les premières pages de Google.



    Indépendamment de ce moteur de recherche, le recours aux bulles de filtrage pour l’organisation de l’information sur Internet est en expansion. Ainsi, le Washington Post, propriétaire de Slate.com, a recours à Trove et le New York Times à News.me, deux moteurs de recherche tenant compte des préférences des internautes pour les orienter vers des informations censées les intéresser prioritairement. Dans le même ordre d’idée, le logiciel Findory permet à l’internaute de programmer lui-même ses thèmes et traitements de préférence, mais se reprogramme lui-même s’il s’avère que l’internaute ne suit finalement pas ses propres indications! On pourrait multiplier les exemples, en particulier les dispositifs Flipboard et Zite, qui proposent de générer des journaux spécialisés pour tablettes basés sur les fils d’actualité des individus sur les réseaux sociaux (Facebook, Twitter): les individus consultent ainsi un petit magazine paramétré sur mesure pour eux. C’est l’une des facettes supplémentaires de la manière dont le progrès technologique aiguise une disposition ancestrale de l’esprit humain. Ce prolongement technologique d’une disposition mentale peut être très utile pour les actes de consommation courante et, durant les trente minutes quotidiennes de transport en commun, on peut se voir proposer des articles sur le sport plutôt que sur le trou de la Sécurité sociale. Mais il se pourrait aussi qu’il conforte les idées préconçues, et pas toujours justes.



    Le danger que constituent les bulles de filtrage n’est peut-être pas aussi préoccupant, si l’on en croit la «contre-enquête» à laquelle s’est livrée Jacob Weisberg46. Trouvons-nous des choses si différentes lorsque nous recherchons, avec les mêmes mots-clé, des informations sur Google? Weisberg a demandé à plusieurs personnes à la sensibilité très différentes (un individu travaillant à Wall Street, un démocrate modéré qui dirige une PME, un libéral, ancien développeur du site Slate, un employé des transports se sentant très à gauche…) d’utiliser Google sur des mots-clé susceptibles de faire l’objet d’une fragmentation idéologique. Capture d’écran à l’appui, Weisberg n’a pas trouvé de différence notable dans les propositions faites par le moteur de recherche. Pour Weisberg, la dénonciation de Pariser est avant tout militante47 et ses craintes ne sont pas légitimes. Lorsqu’il a pris l’initiative d’interroger Google sur cette question, on lui a répondu: «En réalité nous avons des algorithmes spécifiquement conçus pour limiter la personnalisation et promouvoir la variété dans les pages de résultats». De la même façon, Jonathan Zittrain, professeur de droit et d’informatique à Harvard, explique: «Mon expérience me laisse croire que les effets de la personnalisation des recherches sont légers.»



    Je reconnais que les nombreuses expériences sur les rapports entre les croyances et l’Internet que j’ai pu mener avec mes étudiants m’ont plutôt conduit, moi aussi, à être moins alarmiste que Pariser sur ce point – j’y reviendrai. Le phénomène des bulles de filtrage existe, il représente une aide supplémentaire à l’expression du biais de confirmation sur le marché cognitif contemporain, mais il est encore marginal. Il y a beaucoup plus important que ces bulles de filtrage pour organiser la présentation de l’information sur Internet, nous allons le voir.
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    Pourquoi Internet s’allie-t-il avec les idées douteuses?



    
      
    


  



  
    
      L’utopie de la société de la connaissance et l’empire des croyances



      Comme de nombreuses innovations technologiques majeures, Internet a suscité biens des craintes et des espoirs. Plusieurs ouvrages ayant ont rencontré un certain succès de librairie attestent des unes comme des autres48. Le Web, parce qu’il permet une massification exponentielle de la diffusion de l’information et potentiellement une accessibilité sans coût à cette information pour tous, a paru à certains pouvoir donner corps au programme de la société de la connaissance. Cette notion, utilisée pour la première fois par Peter Drucker49, a de nombreuses fois été reprise et approfondie50. Elle se fonde sur ce constat: les mutations des systèmes de production ont conduit nos sociétés à considérer le savoir et l’innovation comme les facteurs-clé du développement économique, et l’accessibilité pour tous à ce savoir comme l’enjeu fondamental de notre avenir démocratique. La théorie de la société de la connaissance se veut à la fois analyse et projet politique. Le rapport mondial de l’Unesco Vers les sociétés du savoir peut en être considéré comme le manifeste:



      
        À présent, la diffusion des nouvelles technologies et l’avènement de l’Internet comme réseau public paraissent ouvrir de nouvelles chances pour élargir cet espace public du savoir. Serions-nous désormais dotés des moyens qui permettraient un accès égal et universel à la connaissance, et un authentique partage? Celui-ci devrait alors être la clé de voûte de véritables sociétés du savoir qui soient source d’un développement humain et durable51.


      



      Ce rapport se fonde essentiellement sur une analyse en deux points. Il constate, d’une part, l’existence d’une fracture numérique, c’est-à-dire l’inégalité d’accès aux sources, aux contenus et aux infrastructures de l’information entre les sociétés et à l’intérieur même de ces sociétés. Cette fracture numérique empêcherait l’essor des «sociétés du savoir». Il serait donc urgent, non seulement pour servir les valeurs démocratiques, mais encore pour favoriser partout l’essor économique, de réduire cette fracture numérique.



      D’autre part, cet effort serait nécessaire mais pas suffisant: «La transformation d’une information en savoir suppose un travail de réflexion. En tant que telle, une information n’est qu’une donnée brute, la matière première de l’élaboration d’un savoir52.» Il faut donc prendre acte de l’existence d’une «fracture cognitive» qui qualifie l’inégalité des individus (essentiellement en raison d’un différentiel de niveau d’éducation) face à «la maîtrise de certaines compétences cognitives, critiques et théoriques, dont le développement est précisément l’objet des sociétés du savoir53». Cette maîtrise permettrait à l’individu, selon les auteurs du rapport, de s’orienter dans la mer de l’information pour trouver la terre ferme de la connaissance.



      Il n’est pas difficile d’éprouver de la sympathie pour les intentions morales et politiques de ce programme, mais il n’est pas obligatoire d’en accepter sans discuter les analyses. Le diagnostic du rapport de l’Unesco – qui revendique l’expertise de noms prestigieux: Régis Debray, Jacques Derrida, Jean-Pierre Dupuy, Françoise Héritier, Julia Kristeva, Bruno Latour, Jean d’Ormesson, Paul Ricœur, Dan Sperber, Alain Touraine et beaucoup d’autres54 – paraît discutable si l’on tient compte des mécanismes de concurrence réelle entre les produits de la connaissance et ceux de la croyance55. Le programme de la société de la connaissance révèle une erreur d’appréciation sur les processus de diffusion non sélective de l’information qui caractérise les rapports entre offre et demande cognitives, en particulier sur Internet.


    



    
      
    


  



  
    Le problème de l’irrésolu



    Nous avons vu que la facilité d’accès à l’information et la massification de sa diffusion sont favorables au biais de confirmation, qui est le socle fondamental de la pérennité de toute croyance. Mais un autre élément doit être pris en compte, que ne semblent pas avoir discerné les commentateurs de la culture Internet: il s’agit d’un marché cognitif hypersensible à la structuration de l’offre et, mécaniquement, à la motivation des offreurs. C’est l’un des facteurs principaux de l’organisation de la concurrence cognitive sur ce marché.



    La recherche d’une information peut principalement se faire sous deux éclairages.



    D’une part, sous celui du biais de confirmation: nous avons déjà une croyance (qui peut être conditionnelle) et tendrons à chercher des informations pour l’affermir. C’est souvent ce que l’on observe sur les réseaux sociaux, par exemple. Quel que soit le point de vue défendu, un membre de Facebook «poste» sur son mur une information amusante ou scandaleuse et ses «amis» réagissent pour creuser le même sillon en convoquant d’autres informations, d’autres liens allant dans le même sens, confirmant la représentation préalable. Bien entendu, il peut y avoir des polémiques sur Facebook, mais lorsque la différence de sensibilité perdure, les amis se séparent bientôt et se réfugient dans une niche amicale plus favorable aux idées qu’ils entretiennent ensemble. L’outil même est conçu en ce sens, en permettant de dire «J’aime» à une publication, mais jamais «Je n’aime pas».



    D’autre part, cette recherche peut se faire aussi sans idée préconçue et donc, sans le risque des dangers du biais de confirmation, soit en raison de notre incompétence: «Je voudrais en savoir un peu plus sur l’Arménie, mais je ne connais rien de ce pays», soit parce que je n’ai pas encore de conviction ferme sur un sujet: «J’entends beaucoup de choses et leur contraire à propos de l’énergie nucléaire et de ses dangers, j’aimerais en savoir plus».



    Ce cas de figure met en scène un individu irrésolu. Il est décisif car il y a des raisons de penser que c’est lui qui présente, statistiquement, le plus de chances de se laisser influencer par la structuration du marché cognitif qu’il va fréquenter. En d’autres termes, parce qu’il ne s’est pas fait une idée définitive, il est plus sensible que quiconque à la façon dont le marché cognitif rend accessible tel ou tel type d’arguments. C’est comme lorsqu’un consommateur veut acheter un paquet de lessive dans un supermarché sans avoir idée de la marque qui lui conviendra le mieux: il a plus de chances qu’un autre (qui cherchera de façon privilégiée sa marque habituelle) de se laisser influencer par la disposition du rayonnage. Cette hypothèse, je l’ai testée en menant avec certains de mes étudiants une expérience sur la variation du croire.


  



  
    
      
        La variation de la croyance aux Expériences de mort imminente (EMI) au regard de l’utilisation d’Internet



        Le but de cette expérience56 était d’évaluer l’influence possible de la consultation d’Internet concernant une croyance, celle liée aux EMI (Expériences de mort imminentes). De quoi s’agit-il? Les personnes qui prétendent avoir vécu une EMI ont souvent eu un accident grave dans lequel elles ont failli mourir. Dans le moment où elles ont perdu conscience, elles narrent parfois avoir vu un tunnel blanc, ou simplement avoir flotté au dessus de leur corps. Nous avons tous plus ou moins entendu parler de ces récits. Les 103 sujets volontaires57 de cette expérimentation avaient tous entendus parler des EMI; on leur demandait, après un court entretien sur le sujet, d’évaluer leur conviction que ces phénomènes révélaient l’existence d’une vie après la mort sur une échelle de 0 à 10 (0 signifiant qu’ils n’y croyaient pas du tout, 10 qu’ils y croyaient absolument). Ensuite, pendant quinze minute, un ordinateur connecté à Internet leur était fourni et on leur demandait de faire des recherches sur ce sujet comme ils l’entendaient, sachant que le moteur de recherche utilisé, Google Chrome, permettait de lister et de chronométrer le temps passé sur chaque site. Ensuite, un deuxième entretien s’engageait, pour évaluer la façon dont les sentiments du sujet avaient évolué, ou non, sur ce sujet. Pour conclure cet entretien, on demandait une nouvelle évaluation de la croyance sur une échelle de 0 à 10.



        Pour analyser ces résultats, j’ai considéré qu’une déclaration de croyance comprise entre 0 et 2 et entre 8 et 10 traduisait une conviction forte (que les EMI font la preuve qu’il existe une vie après la mort, ou l’inverse). Réciproquement, une déclaration comprise entre 3 et 7 indiquait une croyance plus incertaine. Les résultats globaux montrent que 69 sujets ne changent pas d’avis et 34 modifient leur point de vue. Les conditions expérimentales ne rendaient pas très propices ces déclarations de changement. D’une part, parce que le temps imparti était faible (15 minutes), d’autre part, parce que certains des interviewés ont eu sans doute à cœur de montrer qu’ils avaient un peu de suite dans les idées: ils répugnaient à admettre qu’ils pouvaient se laisser influencer par Internet. Malgré ces difficultés, ces résultats apportent des informations intéressantes. Ainsi, si l’on analyse la différence entre les individus qui ont une conviction initiale forte (47 d’entre eux) et ceux ayant un point de vue moins affirmé (56), on observe que ceux qui changent de point de vue après la consultation d’Internet est bien plus importante chez les seconds que chez les premiers. En effet, chez les «convaincus», 11 % seulement changent leur point de vue (même marginalement), tandis qu’on en trouve 52 % chez les autres. Or, parmi ces «versatiles», 26,5 % déclarent qu’ils trouvent moins probable le fait que ces EMI révèlent l’existence d’une vie après la mort, pour 73,5 % qui vont vers plus de croyance.


      



      Dans cette expérience, non seulement les versatiles se recrutent en plus grand nombre chez les indécis, mais encore leur versatilité les oriente vers une interprétation mystique plutôt que rationaliste de ces phénomènes. Faut-il s’en étonner? Pas vraiment, si l’on s’intéresse de plus près à la façon dont le marché cognitif est organisé sur un certain nombre de sujets ou, pour reprendre la métaphore du supermarché, à la façon dont le rayonnage rend disponibles certains produits plutôt que d’autres. Cette question est cruciale parce que, comme nous venons de le voir, elle implique l’indécis en quête d’informations. À quels types de produits va-t-il être confronté? Peut-on se faire une idée de la nature de la concurrence qui caractérise la coexistence sur ce marché de produits contradictoires?


    



    
      
    


  



  
    État de la concurrence entre croyance et connaissance sur Internet



    Pour répondre à ces questions, j’ai scruté ce qu’un Internaute sans idée arrêtée pouvait se voir «offrir» sur la toile sur plusieurs thèmes. Pour simuler sa démarche, j’ai tenu compte des résultats d’enquêtes58 sur les pratiques culturelles des Français à l’ère numérique qui montrent, sans surprise, que nos concitoyens consultent de plus en plus fréquemment Internet et que plus de la moitié d’entre eux possèdent chez eux une connexion à haut débit. On peut encore remarquer que, dans la tranche des 15-24 ans et pour la première fois depuis l’apparition de la télévision, le temps passé devant le petit écran a baissé alors que celui consacré à Internet ne cesse de progresser (tandis que baisse aussi le temps consacré à la lecture de journaux, de livres et à l’écoute de la radio). Cela indique que la recherche d’information sur Internet représente une proportion croissante de la demande des jeunes sur le marché cognitif.



    Par ailleurs, la moitié des internautes, explique-ton, passent plus de 70 % de leur temps de connexion à rechercher de l’information grâce à des moteurs de recherche; parmi ceux-ci, Google a conquis une position oligopolistique (près de 49 milliards de recherches ont été effectuées sur ce moteur de recherche durant le mois de juillet 2008, soit 65 millions chaque heure59). En outre, lorsque qu’il échoue dans sa recherche, l’internaute tente un second essai avec un mot-clé différent mais sur le même moteur de recherche dans 76,4 % des cas, plutôt que d’essayer un autre. Ceci m’a incité à utiliser Google pour simuler la façon dont un Internaute moyen accède à une offre cognitive.



    Google doit une partie de sa popularité à certains dispositifs techniques simples et astucieux. Les véritables algorithmes qui organisent l’efficacité du premier moteur de recherche mondial demeurent secrets, mais l’on sait que la clé de voûte se nomme pagerank (abrévié PR, ou classement des sites par page). Il s’agit d’une note chiffrée qui évalue l’intérêt d’un site en fonction de sa popularité. Cette mesure est établie principalement par le nombre de liens qui pointent vers un site, le nombre de ces liens étant pondéré lui-même par la popularité des sites desquels ils sont issus. Pour établir cette évaluation, des milliers de programmes robots parcourent la toile mondiale et un site a d’autant plus de chances d’être visité qu’il a un pagerank élevé. Le fonctionnement du moteur renvoie donc à la disponibilité de l’offre sur Internet.



    La question que je me suis posée est très simple: qu’est-ce qu’un internaute sans idées préconçues se voit proposer par Google sur les cinq sujets suivants: l’astrologie, le monstre du Loch Ness, l’aspartam (soupçonnée parfois d’être cancérigène), les cercles de culture (crop circles) et la psychokinèse. Je précise que l’examen des réponses ne prétend pas trancher la question de savoir ce que l’internaute trouvera convaincant ou non parmi toutes les informations que lui proposera Google, même s’il est entendu que la nature de la source telle qu’elle est perçue par l’individu aura une influence sur la crédibilité 60 de l’information.



    Ces thèmes ont été choisis aussi parce que l’orthodoxie scientifique conteste la réalité des croyances qu’ils inspirent. C’est vrai pour la psychokinèse 61, le monstre de Loch Ness, les cercles de culture conçus comme des signes extra-terrestres, c’est vrai encore de l’astrologie62, c’est vrai aussi des suspicions qui ont porté un temps sur l’aspartam63. Ces cinq thèmes offrent donc un poste d’observation intéressant pour évaluer le rapport de force sur ce marché cognitif entre des informations considérées comme orthodoxes par la communauté scientifique et d’autres qui ne le sont pas et que je considérerai, pour cette raison, comme des croyances64. Le terme de croyance n’est pas utilisé ici pour disqualifier ces propositions – il n’est pas besoin d’examiner présentement la question de la vérité des énoncés –, mais pour mettre en évidence une réalité qui, sans cette distinction, se dissiperait: ce qu’il s’agit d’observer ici, c’est la concurrence entre des types d’énoncés qui prétendent rendre compte des mêmes phénomènes, les uns pouvant se réclamer du consensus de l’expertise scientifique, les autres non. Celles-ci ne sont donc en aucun cas une expression représentative de l’opinion publique en général ou de celle des internautes en particulier; elles donnent, en revanche, une idée de l’offre proposée par Internet à une demande d’information.



    Mais le moteur de recherche propose souvent des centaines, voire des milliers de sites sur n’importe quel sujet et l’on sait que l’internaute n’en consulte jamais autant pour s’informer. J’ai donc limité la recherche, pour la rendre réaliste, à ce que l’on sait de son comportement: 65 % des internautes se contentent de consulter la première page (les dix premiers sites), 25 % s’arrêtent à la deuxième (les vingt premiers), et seuls 5 à 10 % consultent la troisième page; 95 % et plus des internautes ne dépassent donc pas les trente premières pages. Par ailleurs, 80 % d’entre eux saisissent deux mots-clé ou moins dans leur requête.



    La procédure que j’ai choisie, parmi les milliers de sites mentionnés par le moteur de recherche, a été de ne consulter que les trente premiers. Par ailleurs, la recherche a toujours utilisé les entrées les plus courtes et les plus neutres: «psychokinèse»; «monstre du Loch Ness»; «aspartam»; «astrologie»; «cercles de culture»65. Les trente premiers sites proposés sur thème par Google étaient ensuite classés en quatre catégories:



    • Les sites non pertinents. Un site est considéré comme non pertinent lorsque son contenu prend prétexte d’un thème pour aborder un objet tout à fait différent, comme ce site: http://www.gizmodo.fr/2010/03/11/le-monstre-du-loch-ness-nest-pas-en-ecosse-mais-dans-mon-salon.htm (7e position avec l’entrée «monstre du Loch Ness») proposant la vente de lampe en forme du monstre du Loch Ness; et aussi lorsque son contenu ne développe aucun argument ou point de vue concernant la croyance visée comme ce site (19e position avec l’entrée «aspartam»): http://forums.futura-sciences.com/chimie/223689-formule-aspartam.html, proposant un forum discutant de la formule chimique de l’aspartam.



    • Les sites «neutres». Un site est considéré comme neutre lorsqu’il ménage une part aux argumentations contradictoires des propositions orthodoxes de la science et de celles qui ne le sont pas, quel que soit l’environnement du site (même lorsqu’il s’agit d’un site favorable à toutes sortes d’autres croyances): par exemple le site http://www.amessi.org/L-Aspartam (11e position avec l’entrée «Aspartam») de l’AMESSI (Alternatives Médecines Évolutives Santé et Sciences Innovantes), qui fait aussi bien la promotion de l’aromathérapie que celle de magnétiseurs, propose cependant à propos de l’aspartam un article équilibré, rappelant qu’il n’existe aucune preuve scientifique de la dangerosité de l’aspartam mais soulignant sans cesse que les suspicions sont encore vives, est classé pour cette raison dans les articles «neutres».



    • Les sites défavorables à la croyance. Un site est considéré comme sceptique, soit lorsqu’il développe les seuls arguments ou points de vue défavorables à la croyance, soit lorsqu’il ne ménage un espace aux arguments défendus par les croyants que pour mieux souligner leur inanité.



    • Les sites favorables à la croyance. Un site est considéré comme favorable, soit lorsqu’il développe les seuls arguments ou points de vue favorables à la croyance, soit lorsqu’il ne ménage un espace aux arguments défendus par les sceptiques que pour mieux souligner leur inanité.



    Voici donc les résultats obtenus, c’est-à-dire les trente premiers sites proposés par Google et classés selon leur sensibilité sur cinq thèmes hétéroclites de la croyance.



    
      
    


  



  
    
      La psychokinèse



      La psychokinèse est la prétendue capacité à influencer mentalement un objet, un processus ou un système sans l’utilisation de mécanismes ou d’énergies connue66. Les sites favorables à l’hypothèse de l’existence de pouvoirs de l’esprit arrivent en tête devant les sites neutres puis les sites défavorables. Ils représentent, si l’on ne tient compte que des sites prenant partie clairement, 74 % des opinions exprimées, contre 26 % pour les sceptiques.



      
        
          Sensibilités des 30 premiers sites proposés par Google sur le thème de la psychokinèse
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      Le monstre du Loch Ness



      Le thème du monstre du Loch Ness évoque l’hypothèse de l’existence d’une créature inconnue de la zoologie officielle ou, au minimum, considérée par elle comme disparue, dans les eaux du lac écossais67. On constatera que ce thème convoque un grand nombre de sites non pertinents (27 %), ce qui s’explique par la notoriété de cette créature légendaire. Elle inspire des fictions, des objets que certains sites relaient et sans rapport avec la croyance en elle-même.



      Ce sont les sites défendant la croyance qui arrivent en première position devant les sites non pertinents. Ils représentent, si l’on ne tient compte que des sites prenant partie clairement, 78 % des opinions exprimées, contre 22 % pour les sceptiques.



      
        
          Sensibilités des 30 premiers sites proposés par Google sur le thème du monstre du Loch Ness
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      Aspartam



      Une hypothèse concernant l’aspartam affirme, contre l’expertise scientifique internationale, que cette molécule est dangereuse pour la santé. J’ai choisi le mot-clé «aspartam», qui me paraissait moins biaisant qu’«aspartam et santé» ou «aspartam et cancer»68. L’inconvénient d’un énoncé aussi vague est qu’il était moins discriminant; on retrouve donc aussi pour ce thème un nombre non négligeable de sites non pertinents (23 %).



      Ce sont les sites défendant la croyance qui arrivent, une fois de plus, en première position devant les sites non pertinents. Ils représentent, si l’on ne tient compte que des sites prenant clairement parti, 70 % des opinions exprimées, contre 30 % pour les sceptiques, ce qui est le plus faible rapport de force recueilli. Compte tenu de l’étroitesse de l’échantillon considéré, il convient de rester prudent, mais peut-être est-ce parce que des enjeux économiques existent sur ce thème (au moins pour les producteurs d’aspartam) et que, dans ces conditions, certains sceptiques peuvent avoir des motivations plus fortes d’exprimer leur point de vue – nous y reviendrons.



      
        
          Sensibilités des 30 premiers sites proposés par Google sur le thème de la dangerosité de l’aspartam
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      Les cercles de culture



      Les cercles de culture, encore nommés crop circles, sont de grands cercles qui apparaissent mystérieusement, généralement dans des champs de blé69. Ceux-ci peuvent être de simples cercles ou dessiner des figures plus complexes. Personne ne doute de la matérialité de ces phénomènes. Cependant, il en existe plusieurs interprétations concurrentes. La plus immédiate est celle du canular, d’autant que ces phénomènes, principalement apparus dans le Sud de l’Angleterre dans les années 1980, pouvaient facilement être reproduits artificiellement. D’ailleurs, en septembre 1991, deux artistes, Doug Bower et Dave Chorley, ont prétendu qu’ils étaient les auteurs de plus de deux cents crops circles depuis 1976. Un peu partout dans le monde, des groupes appelés des circle makers revendiquent la création de ces «œuvre d’art». Ceci n’empêche pas un ensemble de personnes de prétendre que ces cercles ne peuvent pas tous être des canulars car, disent-ils, certains paraissent trop complexes et trop réguliers pour être réalisés de main d’homme en une seule nuit. Ils évoquent encore des phénomènes biochimiques se produisant au contact de ces cercles qui excluent l’hypothèse du canular ou de l’œuvre d’art. Ils imputent le phénomène à l’action d’une technologie extraterrestre. La théorie de pistes d’atterrissage pour des Extraterrestres est l’une des plus courantes et a été popularisée par le film Signes, de Night Shyamalan.



      Ce sont les sites défendant la croyance qui arrivent en première position. Ils représentent, si l’on ne tient compte que des sites prenant partie clairement, 87 % des opinions exprimées, contre 13 % pour les sceptiques. On note cependant que ce thème recueille le plus grand nombre de sites «neutres». Même lorsque les dossiers sont proposés par des sites favorables à toutes sortes de croyances, il arrive fréquemment qu’ils expriment un avis mitigé et prudent, un peu comme pour la thèse de la psychokinèse, peut-être parce que, comme elle, il a donné lieu à des supercheries reconnues.



      
        
          Sensibilités des 30 premiers sites proposés par Google sur le thème des cercles de culture
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      L’astrologie



      Les enjeux économiques autours de ce thème70 expliquent sans doute le rapport de force très favorable à la croyance qu’on observe parmi les 30 premiers sites proposés par le moteur de recherche.



      
        
          Sensibilités des 30 premiers sites proposés par Google sur le thème de l’astrologie
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      Ainsi, si l’on ne tient compte que de sites prenant clairement parti, on observe que 97 % des sites défendent les thèmes astrologiques.



      D’une façon générale, le facteur économique, qui n’est pas à négliger, n’explique cependant pas le rapport de force toujours défavorable pour la connaissance orthodoxe que l’on peut observer sur les cinq thèmes évalués, même lorsque ceux-ci ne convoquent pas d’enjeux d’intérêts évidents.



      Si l’on fait la moyenne des résultats obtenus pour ces cinq thèmes, on obtient 81,2 % de sites croyants parmi les sites qui défendent clairement une position. Ce type de résultats est confirmé année après année par mes étudiants qui se livrent au même exercice que moi sur des thèmes de la même farine: influence de la lune sur les naissances, existence d’homme-lézards, télépathie, théories conspirationnistes diverses… Ces résultats semblent pouvoir être obtenus dans le monde francophone aussi bien qu’anglophone, et même en Chine, du moins pour la légende des «crânes de cristal» (ces sculptures supposées mésoaméricaines sont vues par certains comme d’origine surnaturelle et possédant des pouvoirs qui ne le seraient pas moins), seul thème sur lequel a travaillé l’une de mes étudiantes chinoises (je confesse sur ce point que je n’ai pas vérifié ses résultats par incompétence linguistique, je crois donc sur la base de la confiance qu’ils sont exacts).


    



    
      
    


  



  
    
      Comment expliquer ces résultats?



      Internet révèle des interactions informationnelles très particulières. La structuration de l’offre, notamment, est, sur certains sujets, largement plus dépendante de la motivation des offreurs que de celles des demandeurs, et surtout, de ceux qui seraient en mesure techniquement de constituer des offres concurrentielles et contradictoires. En clair, les croyants sont généralement plus motivés que les non-croyants pour défendre leur point de vue et lui consacrer du temps.



      Pour cette première raison que la croyance est partie prenante de l’identité du croyant, il aura facilement à cœur de chercher de nouvelles informations affermissant son assentiment. Un conspirationniste, par exemple, cherchera à retenir quelques-uns des arguments qui permettent de croire que les attentats du 11-Septembre ont été fomentés par la CIA. Le non-croyant sera souvent dans une position d’indifférence; il refusera la croyance, mais sans avoir besoin d’une autre justification que la fragilité de l’énoncé qu’il révoque. Ce fait est d’ailleurs tangible sur les forums. Parmi les 23 forums, tout thèmes confondus, qui ont été évalués, 9 ne peuvent être utilisés ici parce qu’ils relèvent de la catégorie des non pertinents. Parmi les 14 restants, 211 points de vue sont exprimés, 83 défendent celui de la croyance, 45 la combattent et 83 sont neutres. Ce qui frappe à la lecture des forums, c’est que les sceptiques se contentent souvent d’écrire des messages ironiques et moquent la croyance plutôt qu’ils n’argumentent contre, alors que les défenseurs de l’énoncé convoquent des arguments certes inégaux (liens, vidéos, paragraphes copiés/collés…) mais étayent leur point de vue. Parmi les messages déposés par ceux qui veulent défendre la croyance, 36 % sont soutenus par un document, un lien ou une argumentation développée, alors que ce n’est le cas que dans 10 % pour les posts de non-croyants.



      Une seconde raison est que ceux qui seraient en mesure d’opposer des argumentaires robustes aux allégations des croyants n’ont pas beaucoup d’intérêt à le faire. Reprenons l’exemple de l’astrologie. N’importe quel astronome pourrait facilement faire la promotion de certaines des raisons qui conduisent à trouver les propositions astrologiques douteuses – certains ne s’en privent pas, d’ailleurs. Mais la plupart du temps, ils ne se sentent pas plus qu’agacés par les allégations astrologiques; celles-ci ne représentant aucun danger pour eux, les combattre serait chronophage et sans intérêt institutionnel. C’est une position de ce type qu’adopta Thomas Henry Huxley, doyen des savants victoriens, à propos du spiritisme en 1869:



      
        Je n’ai pas de temps pour une telle enquête, qui attire beaucoup de soucis et beaucoup d’ennuis. Le seul cas de spiritisme que j’ai eu l’occasion d’examiner moi-même était la plus grande imposture que j’ai jamais rencontrée.


      



      On pourrait, dans le même ordre d’idée, rapporter les propos d’un astronome sur le phénomène OVNI:



      
        Je refuse d’être questionné sur cette absurdité manifeste. Je pense que tout ce sujet est ennuyeux et que les scientifiques sérieux ne devraient pas être impliqués là-dedans, à moins qu’ils n’aient rien de mieux à faire […] ce serait un suicide professionnel que de consacrer une part significative de son temps aux OVNI71.


      



      On peut comprendre les raisons de ces scientifiques, mais la conséquence de leur démotivation est que les acteurs de la croyance, beaucoup plus résolus qu’eux, ont réussi à instaurer un oligopole cognitif paradoxal. On trouve beaucoup plus aisément leur point de vue sur Internet que celui de ceux qui pourraient facilement démontrer l’inanité des thèses astrologiques. C’est un fait qui était déjà avéré pour le marché du livre sans doute, mais qu’Internet amplifie dans la mesure où il réduit considérablement les coûts de l’offre.


    



    
      
    


  



  
    
      Le syndrome du Titanic



      Pour illustrer l’idée qu’il faut parfois une très forte motivation pour contrer les allégations des croyants, je voudrais évoquer en détails un débat télévisé qui eut lieu sur la cinquième chaîne française le 22 avril 1988. Cette chaîne de télévision avait pris l’habitude d’organiser de courtes confrontations à l’heure du déjeuner. Il n’était pas rare que celles-ci opposent des scientifiques à des tenants de ce qu’il est convenu d’appeler les pseudosciences (astrologie, etc.). Or, en relisant in extenso le contenu de ces débats72, on est frappé de ce que les scientifiques ne parviennent pas, la plupart du temps, à convaincre. Il demeure comme une impression favorable aux pseudosciences, qui est souvent traduite par des déclarations du type: «Je n’y crois pas vraiment, mais il y a peut-être un peu de vrai dans tout ça»; «Tout ne peut pas être entièrement faux».



      Ce jour-là, le débat opposait Yves Galifret, professeur de psychologie à l’Université Paris VI, au «mage» Desuart (un voyant). Ce dernier défendait l’existence de la précognition et invoqua pour convaincre son auditoire l’histoire du roman de Morgan Robertson, publié en 1898, Futility, qui met en scène «le plus grand paquebot jamais construit par l’homme». Voici ce que Desuart déclara:



      
        1898. Un écrivain de science-fiction américain, Morgan Robertson, écrit un roman dans lequel il parle d’un navire géant, qui est lancé par une nuit d’avril, pour son voyage inaugural, il transporte 3 000 passagers, il mesure 800 pieds de long, il jauge 70 000 tonneaux, et malheureusement il rencontre un iceberg, il coule, et comme il n’y a que 24 canots de sauvetage, il y a plus d’un millier de noyés. Le roman existe: 1898! Vous voulez savoir comment s’appelle le navire, dans son roman? Le Titan. Or, en 1912, 14 ans après, le Titanic coule par une nuit d’avril en rencontrant un iceberg, il filait 25 nœuds à l’heure, il mesurait 800 pieds de long, jaugeait 66 000 tonneaux et il y a eu 1 000 morts parce qu’il n’y avait que 20 canots de sauvetage.


      



      Son interlocuteur, Yves Galifret, est un peu embarrassé par la «preuve» qu’exhibe en direct Desuart: «D’abord, il faudrait scientifiquement vérifier vos informations…», puis il ajoute: «Les coïncidences existent». C’est bien ce psychologue qui a raison, mais il n’est pas certain que ses arguments ont convaincu le public. Le problème est qu’Yves Galifret ne s’est pas préparé à contrer un récit qui est un classique de l’argumentation «parapsychologique» car la contre-argumentation est possible, comme on va le voir, mais elle nécessite un investissement en termes de temps et d’énergie mentale important, donc une motivation.



      Il faudrait d’abord avoir lu le roman de Robertson, ce que le psychologue n’a pas fait (sans doute ne connaissait-il même pas ce texte); le mage Desuart non plus, d’ailleurs, sinon il ne déformerait pas le roman comme il le fait. Ainsi, il présente la longueur du Titan et du Titanic comme égale; ce n’est pas le cas puisque, dans le roman, le paquebot mesure 214 mètres de longueur, contre 269 mètres pour le Titanic, une différence de 55 mètres qui constituent presque 30 % de la taille du Titan. Cette différence pourrait paraître marginale, mais elle a son importance compte tenu de la façon dont Robertson a écrit son livre, comme nous allons voir. Sur le tonnage, le mage Desuart se trompe aussi mais dans des proportions moindres. Il reste le nombre de morts et de canots de sauvetage. Pour les premiers, le mage ne s’embarrasse pas trop de précisions: «plus d’un millier de morts» pour le Titan, précise-t-il, et un millier pour le Titanic; ce flou énonciatif laisse croire que les chiffres du roman de Robertson sont prophétiques. En réalité, le roman dénombre 2 987 morts quand les victimes ont été 1 523 dans la réalité, ce qui fait tout de même une différence de près de 50 %… Quant aux canots de sauvetage, il est vrai que, dans les deux cas, ils étaient en nombre insuffisant.



      Ces remarques préliminaires ne convaincront sans doute pas celui qui veut croire que le roman de Robertson avait quelque chose de prophétique. Le croyant ne sera pas convaincu par ces précisions parce qu’il demeurera pour lui une narration romanesque qui anticipe, dans ses grandes lignes, et avec une précision relative dans ses détails, un drame qui surviendra quatorze années plus tard. N’est-il pas de mauvaise foi de nier cette réalité?



      Morgan Robertson avait une très bonne culture maritime; il fut garçon de cabine pendant une dizaine d’années sur des cargos, fils de capitaine, c’est un écrivain spécialisé dans les aventures maritimes. Il n’est donc pas saugrenu d’imaginer qu’il se tenait au courant des innovations des constructeurs navals. La construction de bateau gigantesque était à l’ordre du jour avant même que Robertson n’écrive son roman. Il est donc improbable qu’il n’ait pas eu connaissance de la construction de l’un des plus grands paquebots du monde, le Gigantic. C’est d’autant plus improbable que le 16 septembre 1892, soit six ans avant la publication du roman prophétique, le New York Times mentionne l’événement:



      
        La compagnie White Star a mandaté le grand constructeur naval Harland & Wolf, de Belfast, pour construire un transatlantique qui brisera tous les records de dimension et de vitesse. Le navire a déjà été baptisé Gigantic: il fera 700 pieds de long, 65 pieds 7 pouces et demi de large, et possèdera une puissance de 45 000 CV. On prévoit qu’il atteindra une vitesse de croisière de 22 nœuds et une vitesse de pointe de 27 nœuds. De plus, il possédera trois hélices; deux seront disposées comme celles du Majestic et une troisième sera placée au centre. Ce navire devrait être prêt le 1er mars 189473.


      



      Tant pour la puissance du moteur, que pour le nombre d’hélices ou pour les dimensions de son navire, le Titan de Robertson s’inspire sans doute du Gigantic, qui espérait lui-même dépasser le Majestic. Les caractéristiques du Titan, qui paraissent au profane extraordinairement proches de celles du Titanic, sont, en réalité, liées mécaniquement aux dimensions du paquebot. Ainsi, le nombre de compartiments étanches ne peut varier à l’infini. Par ailleurs, le nombre des canots de sauvetage était lié, à cette époque, au tonnage du bateau. Comme ils n’étaient pas dépendants du nombre de passagers, ils étaient forcément en nombre insuffisant, ce que Robertson savait parfaitement et ce qui a sans doute stimulé son imagination d’écrivain. C’est précisément après le drame du Titanic que les choses vont changer. En d’autres termes, une fois que l’on a fixé le tonnage d’un bateau, un certain nombre d’éléments (nombre de cabines étanches, vitesse, puissance du moteur, nombre de canots de sauvetage…) en découlent; dès lors, le caractère prophétique du Titan devient beaucoup moins intriguant.



      Robertson n’a fait que suivre la compétition entre les constructeurs de navires et écrire un roman d’anticipation bien informé. De nombreux romans maritimes ont été écrits à cette époque; que l’un d’entre eux ait anticipé la tragique réalité n’a rien de surprenant. Rappellera-t-on que le naufrage du Titan et du Titanic survient tous deux en avril? Là encore, si Robertson veut narrer l’histoire d’un paquebot défiant les forces de la nature et réputé insubmersible, il lui faut trouver une cause de naufrage crédible. Compte tenu de la taille de navire, l’iceberg est un candidat idéal. Il sait, en bon connaisseur des choses de la mer, que ce danger est l’un des plus redoutables que doit affronter un bateau de grande envergure. Il sait encore que ce danger n’est réel qu’au mois d’avril, lors de la fonte des neiges…



      On ne peut en vouloir à notre collègue Galifret de ne s’être pas tenu prêt à répondre convenablement à toutes les argumentations que peut opposer un croyant. Le problème est que cet exemple a une portée très générale. Les hommes de science en général n’ont pas beaucoup d’intérêt, académique pas plus que personnel, ni de temps, à consacrer à cette concurrence. On peut le comprendre, mais la conséquence de cette situation, c’est que les croyants réussissent à instaurer un oligopole cognitif sur Internet, mais aussi dans les médias officiels, devenus très sensibles sur certains thèmes aux sources d’informations hétérodoxes.


    



    
      
    


  



  
    
      Lorsque le paradoxe d’Olson joue contre la connaissance



      L’existence de cet oligopole cognitif est une illustration du célèbre paradoxe d’Olson (1978). De quoi s’agit-il? Supposons que cinq individus aient les mêmes intérêts. En unissant leur force, ils pourraient obtenir un avantage, appelons-le économique. Cependant, chacun sait bien que pour obtenir cet avantage, il faut investir un peu de temps et d’argent. Cet investissement serait sans commune mesure inférieur à ce qu’ils pourraient gagner, mais chacun a bien conscience aussi qu’il n’est pas besoin que tous s’engagent dans ce combat. Il suffit que certains le fassent et, dès lors, s’ils obtiennent gain de cause, tous bénéficieront des avantages acquis.



      Le paradoxe d’Olson se manifeste lorsque des individus ayant un intérêt en commun et tout à gagner à agir collectivement, ne le font pas parce qu’ils comptent obtenir les bénéfices d’une revendication collective sans avoir à en supporter les coûts d’investissement (en terme de temps, d’énergie et même d’argent). C’est la stratégie du «laisser faire les autres». Chacun ayant intérêt à laisser faire les autres pour obtenir un rapport bénéfices/coûts très avantageux, beaucoup s’abstiennent d’agir, de sorte que ce but collectivement désirable n’est pas atteint.



      Ces situations en forme de paradoxe d’Olson sont toujours favorables aux groupes, même très minoritaires, qui sont motivés pour imposer leur point de vue. Ces petits groupes peuvent donc dominer des groupes plus importants, agacés, sidérés, voire atterrés par les prises de position du petit groupe, mais il ne se trouve parmi eux pas suffisamment de contradicteurs motivés pour occuper le marché de l’offre cognitive. C’est ainsi que la connaissance orthodoxe se retrouve mise en minorité sur bien des terrains. L’exception à cette tendance vient des milieux dits «rationalistes» qui, pour des raisons de militance, trouvent une motivation suffisante pour consacrer du temps et de l’énergie mentale à s’opposer. Parmi l’ensemble des points de vue contestant les cinq croyances dont j’ai étudié plus haut la présence sur Internet, on en trouve 37 % émis par des sites rationalistes revendiqués (zététique, AFIS, sceptiques du Québec…). Si l’on exclut le thème de l’aspartam sur lequel les sceptiques ne se sont pas beaucoup penchés, on atteint 54 %.



      Le fait qu’Internet soit un marché cognitif hypersensible à la structuration de l’offre et à la motivation des offreurs a une portée qui dépasse d’ailleurs le seul sujet des croyances puisque, comme Andrew Keen74 l’a fait remarquer à propos du site Digg.com75, qui compte 900 000 utilisateurs inscrits, 30 personnes ont suffi à déterminer un tiers des textes présents sur la page d’accueil. Sur Netscape.com76, un seul utilisateur était derrière 217 articles publiés, soit 13 % de tous les articles figurant dans la liste des articles les plus appréciés pendant la période. On observe le même genre de phénomène avec la célèbre encyclopédie en ligne Wikipedia: les cents contributeurs les plus actifs écrivent plus du quart des textes77! Il s’agit là d’une loi de puissance dite «1/10/100», comme l’explique Dominique Cardon:



      
        Alors que, dans la vie réelle, tout groupe de travail supporte mal l’inégale participation de ses membres, la coopération bénévole en ligne se caractérise par une très grande hétérogénéité des engagements. La participation […] voit une fraction minime de contributeurs être très active, une petite minorité participer régulièrement, et la masse, bénéficier des ressources de la communauté sans y apporter de contribution décisive78.


      



      Il me paraît acceptable de supposer que cette concurrence sur le marché cognitif puise à la source de la motivation des croyants, supérieure à celles des non-croyants. En d’autres termes, les croyants sont statistiquement plus militants que les non-croyants. Sans doute, lorsqu’il existe un débat social très vif, les non-croyants sont-ils parfaitement capables de se mobiliser et d’occuper leur espace naturel dans le débat public, mais la plupart du temps, tout se passe comme s’il existait une sorte de ventre mou de notre rationalisme contemporain, dans lequel l’irrationalisme se taille allégrement un espace très conséquent et paradoxal.



      Si par irrationalisme on entend la contestation organisée en discours de la capacité de la démonstration rationnelle, telle qu’elle s’est exprimée en théorie et en actes dans l’histoire des sciences, à générer et promouvoir des énoncés ayant une capacité descriptive et explicative supérieure à n’importe quel autre énoncé ayant les mêmes ambitions et constitué par n’importe quelle voie de l’esprit, alors le paysage de cet irrationalisme est effectivement très vaste. Mais l’on se tromperait beaucoup si l’on pensait que cet irrationalisme contemporain, qui conteste de façon folklorique (crop circles, astrologie, etc.) ou moins (OGM, ondes, vaccins) l’orthodoxie de la science, n’a pas de raisons de le faire. Ceux qui revendiquent le droit au doute et qui y voient, à juste titre, un principe démocratique, ne s’abandonnent pas à la crédulité sans raison. Non seulement les nouvelles conditions du marché cognitif favorisent en partie la diffusion de cet irrationalisme, mais elles lui permettent de rendre beaucoup plus performantes que par le passé ses expressions, aussi diverses soient-elles. C’est qu’un produit cognitif, pour pouvoir se diffuser, a besoin d’être cru, et donc, d’un système argumentatif solide, qui puisse résister aux argumentaires rationalistes. Voici une chose qu’avait comprise en son temps Charles Fort. Il n’a pas beaucoup été écouté mais son heure est venue.


    



    
      
    


  



  
    
      Charles Fort, sa vie, son œuvre



      En 1910, Charles Fort prend la résolution de s’approprier et de dépasser l’ensemble des connaissances de son temps. L’ambition pourrait paraître loufoque mais le personnage n’en est pas à sa première originalité. Il se donne huit ans pour exceller dans toutes les sciences. C’est un projet faramineux. Il est vrai que Charles Fort est un personnage hors du commun, né à Albany en 1874 et mort à New York en 1932 après avoir commis quatre ouvrages parmi les plus étranges qu’il se puisse trouver. Il a passé sa vie à examiner toutes sortes de faits plus ou moins bizarres (des pluies de grenouilles, des chutes de météorites, des cataclysmes jugés inexplicables, des disparitions…) qu’il nommait «le sanatorium des coïncidences exagérées».



      Charles Fort s’en serait-il tenu au rôle de collectionneur? Pas du tout. Ses ambitions étaient bien plus hautes: il voulait penser le monde et tous ces faits étranges qui, d’après lui, échappaient à la connaissance de son temps, comme des indices de l’existence de réalités ensevelies qu’il se proposait d’exhumer. Il pouvait défendre d’indéfendables thèses, comme celle affirmant que la Terre est plate, mais n’était pourtant ni fou ni idiot. Au contraire, la plupart de ses contemporains lui reconnaissaient une forme d’intelligence atypique. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était défendre des thèses improbables au moyen d’un grand nombre d’arguments hétéroclites. Son but était sans doute d’affaiblir l’idée même d’argumentation et d’administration de la preuve, une sorte de connaissance par l’absurde. En ce sens, on peut dire qu’il est l’un des prédécesseurs étrange et oublié du relativisme.



      Sa première œuvre publiée, la plus célèbre, est Le Livre des damnés, qui fit grand bruit lors de sa sortie en raison de l’incongruité des thèses défendues, et dont John T. Winterich disait qu’il s’agissait «d’un Rameau d’or pour les cinglés». Ce qui doit retenir notre attention ici, c’est la méthode que préconisait Fort pour emporter la conviction. Il la définit de façon métaphorique dans le préambule:



      
        Des bataillons de maudits, menés par les données blafardes que j’aurai exhumées, se mettront en marche. Les uns livides et les autres de flamme, et quelques-uns pourris. Certains sont des cadavres, momies ou squelettes grinçants et trébuchants, animés par tous ceux qui furent damnés vivants. Des géants déambuleront dans leur sommeil, des chiffons et des théorèmes marcheront comme Euclide en côtoyant l’esprit de l’anarchie […] l’esprit de l’ensemble sera processionnel. Le pouvoir qui a décrété de toutes ces choses qu’elles seraient damnées, c’est la Science Dogmatique. Néanmoins elles marcheront […] le défilé aura l’impressionnante solidité des choses qui passent, et passent, et ne cessent de passer79.


      



      En d’autres termes, le but de Fort était de constituer des «mille-feuilles» argumentatifs. Chacun des étages de sa démonstration pouvait être très fragile, il en fait la confession dans le passage cité, mais le bâtiment serait si haut, qu’il en resterait une impression de vérité – une conclusion du type: «Tout ne peut pas être faux.»



      Il faut sans doute parcourir l’un des livres de Fort pour comprendre comment il concrétise son programme, mais à la vérité, de nombreux ouvrages au XXe siècle, dont certains ont rencontré un immense succès, peuvent être qualifiés de «fortéens» en ce qu’ils mobilisent des arguments puisant tout à la fois dans l’archéologie, la physique quantique, la sociologie, l’anthropologie, l’histoire, etc. La référence à ces disciplines sont plus que désinvoltes dans la plupart des cas, mais permet de constituer un argumentaire qui paraît vraisemblable au profane, impressionné par une telle culture universelle et pas plus compétent que motivé pour partir en quête des informations savantes qui lui permettraient de le révoquer point par point. Chacun des arguments, pris séparément, est très faible, mais l’ensemble paraît convaincant comme un faisceau d’indices peut l’être. C’est cela qui fait l’attractivité de ces produits «fortéens» sur le marché cognitif: il est difficile de contester terme à terme chacun de ces arguments car ils mobilisent des compétences qu’aucun individu ne possède à lui seul. De sorte que, sans entraîner nécessairement l’adhésion, il reste toujours une impression de trouble lorsque l’on est confronté, sans préparation, à ce type de croyances. C’est la meilleure définition de ce que l’on peut appeler un effet Fort, et c’est sur un effet de ce genre que comptait explicitement Charles Fort lorsqu’il écrivit Le Livre des damnés.


    



    
      
    


  



  
    
      Les produits Fort: des millefeuilles argumentatifs



      Jacques Bergier, auteur avec Louis Pauwels, en 1960, du Matin des magiciens, l’un des grands succès de librairie du XXe siècle, revendiquait d’ailleurs l’héritage fortéen et, lui aussi, le droit à la loufoquerie argumentative. L’une des théories défendues dans ce célèbre livre est plus connue sous le nom de mythe des Anciens Astronautes80. Elle affirme que l’espèce humaine a été créée par les Extraterrestres et qu’une connaissance initiale, aujourd’hui oubliée, a permis à nos ancêtres et à leurs alliés de l’Espace de créer des bâtiments (la Grande Pyramide de Khéops, Thihuanaco, etc.) nécessitant des moyens technologiques importants. Les religions ne seraient que la retranscription confuse des bribes de souvenirs de ces événements, car les Dieux, évoqués par les textes sacrés, ne seraient rien d’autre que nos lointains pères de l’Espace.



      Plusieurs livres ont défendu ce genre de thèses; parmi eux, celui de Robert Charroux en 1963, Histoire inconnue des hommes depuis 100 000 ans, et surtout celui d’Erich Von Däniken, Les Souvenirs du futur, qui connut un succès planétaire (plus de 40 millions d’exemplaires vendus dans le monde). Ce dernier avançait à l’appui de sa thèse 80 «preuves», très hétéroclites, portant, pour les seules disciplines archéologiques ou historiques, sur 44 monuments archéologiques, 12 passages de l’Ancien Testament, 3 écrits de la secte des Esséniens, 16 récits mythiques empruntés à des cultures non occidentales et 5 documents historiques.



      Ce foisonnement argumentatif permettait une double ligne de défense. D’une part, lorsque certains acceptaient de consacrer du temps à la discussion technique du mythe des Anciens Astronautes81 , les défenseurs de ces croyances n’avaient aucun mal à nier les faits, comme le précise Wiktor Stoczkowski:



      
        Les archéologues avançaient-ils des dates peu anciennes? On parait l’argument en mettant en doute la fiabilité des méthodes de datation. Montraient-ils les traces d’outils primitifs sur les statues mégalithiques? On leur expliquait que les sauvages avaient tout simplement tenté de s’acharner, avec leurs haches ridicules, sur des pierres auparavant coupées au laser par les extraterrestres. Même les attestations les plus irréfutables de fraudes n’y pouvaient rien: oui, il existe des pierres gravées contrefaites à Ica, reconnaissent d’une seul voix Charroux et Von Däniken, mais parmi des milliers de fausses il doit y avoir aussi quelques pierres authentiques; pourquoi ne seraient-ce pas celles où figurent les dinosaures et les opérations chirurgicales?82


      



      D’autre part, les tenants du mythe des Anciens Astronautes étaient unanimes, suivant en cela leur inspirateur Charles Fort, pour admettre que de nombreux éléments appelés à la rescousse de cette théorie n’étaient que de simples conjectures. Bergier et Pauwels affirmaient même, par avance, que certaines d’entre elles se révéleraient sans doute franchement délirantes. Mais ajoutaient-ils, reprenant un argument si souvent entendu, «tout ne peut pas être faux». Par conséquent, l’une de leur stratégie consistait à affirmer que la démonstration de la fausseté de certains de leurs arguments ne pouvait prétendre réduire à rien l’ensemble de leur théorie, compte tenu du nombre de faits qui la fondaient.



      Ce millefeuille argumentatif caractérise de plus en plus fréquemment les produits frelatés qui peuvent s’échanger sur le marché cognitif contemporain. Le succès d’un roman comme le Da Vinci Code et le trouble qu’il a jeté dans certains esprits sont la conséquence d’une démonstration fondée sur des éléments faux mais plausibles pour un non-spécialiste et suffisamment nombreux pour créer un effet Fort. Quoique romanesque, ce récit s’inspirait d’essais ayant déjà connus un certain succès public83 et prétendant, eux, défendre des thèses qui ne devaient rien à la fiction.



      Dans un registre assez semblable, les mythes du complot contemporains ont su maximiser cet effet Fort pour augmenter leur audience. À la lecture, même superficielle, des sites conspirationnistes – qu’ils s’occupent de l’élucidation des attentats du 11-Septembre ou de la mort de Mickael Jackson –, on est frappé par l’ampleur de l’argumentation développée et par la difficulté pour l’esprit non préparé de répondre rationnellement à cette masse de pseudo-preuves. Car si les produits Fort existent depuis longtemps (au moins depuis le début du XXe siècle), ils ont surgi de façon massive dans l’espace public contemporain grâce aux possibilités techniques qu’offre Internet.


    



    
      
    


  



  
    La mutualisation des arguments de la croyance



    La rumeur et les mythes du complot ont longtemps été placés sous l’empire de l’interlocution: ces histoires se transmettaient dans l’espace social par la bouche-à-oreille. C’est encore largement le cas, mais Internet leur offre un mode de diffusion nouveau. Alors que, précédemment, les coûts d’entrée sur ce marché pouvaient être importants (éditer un livre, écrire un article dans un support diffusé et distribué…), cet outil permet à tout un chacun de produire une argumentation disponible à tous (sous la forme d’un texte, d’une image, d’un film…). Ceci a trois conséquences majeures pour l’univers de la croyance. D’abord, Internet permet de limiter la labilité de toute interlocution. Cette labilité est précisément ce qui caractérise l’échange d’informations entre individus, comme l’ont montré les célèbres travaux de Gordon Allport et Leo Postman (1947) sur la rumeur84.


  



  
    
      
        Les premières expériences sur la rumeur



        C’est durant la Seconde Guerre mondiale que l’on s’est rendu compte que la rumeur pouvait être véritablement une arme de guerre: intoxication de l’ennemi, démoralisation des troupes… Ce conflit a mis en relief le fait que la propagande pouvait être dévastatrice. L’Office of War Information s’est notamment saisi de cette question en la prenant très au sérieux. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre les travaux d’Allport et Postman. Ces deux auteurs, désirant mettre à jour certains des mécanismes de la diffusion des rumeurs, conçurent une expérience. Il s’agissait de montrer une photographie, ou un dessin, à un individu pendant vingt secondes. On lui demandait ensuite de raconter à un autre individu, ne pouvant visualiser cette photographie, ce qu’il avait vu, le deuxième sujet racontant à son tour à un troisième sujet, et ainsi de suite jusqu’à former une chaîne de sept ou huit témoins.



        Les résultats de ces expériences sont spectaculaires. En effet, les descriptions faites par le huitième sujet n’ont généralement rien à voir avec le contenu réel de la photographie. Ces expériences sont riches d’informations et mettent en évidence qu’il existe des interprétations propres à notre système culturel qui font émerger avec une certaine probabilité telle image plutôt que telle autre. Par exemple, l’une des photographies présentées faisait figurer dans une même rame de métro, côte à côte, un Noir et un Blanc tenant dans sa main un rasoir. L’expérience a montré que, après quelques relais seulement, les récits décrivaient un homme noir, menaçant, tenant à la main un rasoir,, probablement sur le point d’agresser un homme blanc se tenant à ses côtés dans un rame de métro. Ce renversement de la situation fait comprendre combien cette expérience mettant en scène l’ambiguïté de la communication avait des chances de faire émerger une interprétation stéréotypique d’un scénario flou. Il permet de rendre apparent un système de traitement de l’information qui n’est pas neutre et qui, déformant quelquefois la cognition, est de nature à faire s’imposer les croyances.


      



      Ensuite, cette stabilité du récit que permet la chose écrite implique mécaniquement une possibilité de mémorisation accrue. La disponibilité de l’information constitue comme une prothèse mnésique aux individus.



      Enfin, et c’est le plus important, cette disponibilité et cette pérennité de l’information autorisent des processus cumulatifs: une mutualisation des arguments de la croyance.



      Les phénomènes de croyance n’ont bien sûr pas le monopole de ces processus de mutualisation des informations grâce à Internet. Ceux-ci peuvent être d’une certaine utilité lorsqu’il s’agit de permettre l’agrégation de données dispersées dans le monde – concernant les maladies rares85, par exemple. Seulement, ce sont ces mêmes mécanismes favorisant la cumulativité de la connaissance qui sont à l’œuvre dans la constitution des produits cognitifs de type «fortéen».



      Jusqu’à cette révolution du marché cognitif, le mythe du complot, lorsqu’il ne donnait pas lieu à la publication d’un livre, demeurait relativement informel, ne pouvait se fonder que sur quelques arguments mémorisables par les croyants, et revêtait, de ce fait, un caractère un peu folklorique. Il remplissait difficilement l’un des critères fondamentaux lui permettant d’assurer son succès sur le marché cognitif: le critère de crédibilité86. On accusait, par exemple, la marque de cigarettes Marlboro d’être sous la coupe du Ku Klux Klan87, mais avec le seul argument que lorsqu’on regarde sous un certain angle les paquets de cette marque, ils paraissent marqués de trois K rouges sur fond blanc. Ces trois K constitueraient un indice de l’influence du groupe raciste sur Marlboro. Cet argument, il faut le reconnaître, est trop maigre pour s’assurer une diffusion massive et inconditionnelle.


    



    
      
    


  



  
    
      Un produit fortéen en cours de constitution: la fausse mort de Michael Jackson



      Sur un thème aussi classique que la mort d’une star, s’organise ainsi aujourd’hui un nombre d’arguments très consistants et à une vitesse qui doit beaucoup à sa possibilité de mutualisation sur Internet. Le décès de Michael Jackson, par exemple, a suscité une rumeur affirmant qu’il ne serait pas mort.



      Selon les suspicieux, la carrière du chanteur étant en chute libre, la mise en scène de sa mort permettait un retour triomphal sur le devant de la scène mondiale. Les fans qui refusaient de croire en la mort du «roi de la pop» ont décortiqué les milliers de documents disponibles et, selon le vieil adage qui veut que lorsqu’on cherche, on trouve, ont réussi à mutualiser des micro-éléments qui, en s’agrégeant, allaient former un produit cognitif plus consistant qu’on aurait pu le croire.



      Premièrement, soulignent-ils, Michael Jackson avait paru en forme lors de ses dernières apparitions télévisées et rien ne laissait croire qu’il pouvait être victime d’une crise cardiaque. Par ailleurs, le coup de téléphone passé aux urgences l’aurait été, non de la villa du chanteur, mais d’un hôtel situé à trois minutes de la villa où il vivait.



      Deuxièmement, les believers, comme ils se nomment eux-mêmes, se demandent pourquoi un massage cardiaque lui a été administré sur son lit quand celui-ci, pour être efficace, aurait dû l’être sur une surface dure, ce que ne pouvait ignorer le cardiologue.



      Troisièmement, la sortie de l’ambulance paraît maladroite et suspecte. Elle est exécutée en marche arrière: tout est fait pour sortir par l’allée principale où se trouvent les paparazzis, qui ne manqueront pas de donner à cette nouvelle une ampleur mondiale.



      Quatrièmement, les photos du «roi de la pop» évacué montre un individu qui paraît beaucoup plus jeune. Il ne peut donc s’agir que d’un montage: une photo prise en réalité quelques années auparavant, lorsque le chanteur se reposait dans sa bulle d’oxygène. Il se trouve que le photographe auteur de cette photo est un ami du chanteur.



      Cinquièmement, un homme que personne ne connaît, portant un chapeau masquant partiellement son visage, assiste à la cérémonie de recueillement et d’enterrement. De surcroît, le personnel de la cérémonie est constitué des danseurs du spectacle This is it, que le chanteur préparait. Or, ils sont étrangement souriants, comme s’ils avaient été mis dans la confidence.



      Sixièmement, le film de l’enterrement est réalisé par Kenny Ortega, comme s’il s’agissait d’un film grand public, et les images diffusées sont étrangement différentes de celles prises par les journalistes.



      On pourrait encore ajouter la façon dont les fans croyants ont interprété les messages funéraires de la famille Jackson, et le fait que, sur une photo illustrant les livrets reçus par ceux qui avaient acheté un billet pour le concert qui n’eut jamais lieu, Jackson posait souriant derrière une caméra; ou encore, les mouvements perçus sur le brancard l’emportant à l’hôpital alors qu’il était censé être déjà mort…



      Ce processus d’agrégation des preuves est particulièrement utile à l’imaginaire conspirationniste car, contrairement aux autres systèmes de croyances qui se fondent sur des témoignages ou «des faits», il suffit souvent au mythe du complot de débusquer des anomalies et des éléments énigmatiques pour générer un vide inconfortable qu’il se propose bien vite de combler par un récit. Ce récit sera fondé sur un effet de dévoilement, c’est-à-dire qu’il proposera de mettre en cohérence des éléments intrigants qui paraissaient disparates jusque-là. L’effet de dévoilement, un peu comme lorsqu’on comprend enfin la solution à une énigme logique ou mathématique, procure une grande satisfaction cognitive, inspirant un dangereux sentiment de certitude.


    



    
      
    


  



  
    
      Lorsque Fort consolide Olson



      Internet apporte un soutien technique à tous ceux qui veulent agréger des éléments argumentatifs pouvant paraître minuscules séparément et facilement invalidés, mais qui, mutualisés, forment un corpus argumentatif qu’il devient coûteux, en temps et en énergie, de chercher à réduire à rien. Les choses sont pires encore, et de loin, avec les mythes du complot, qui charrient des enjeux sociaux plus importants, comme ceux du 11-Septembre. Ce mythe conspirationniste est soutenu par près d’une centaine d’arguments différents! Certains relèvent de la physique des matériaux, d’autres de la sismologie ou encore de l’analyse des cours boursiers 88…. Un contre-argumentaire nécessiterait des compétences qu’un homme seul ne peut mobiliser.



      Ainsi, pour n’extraire de la masse qu’un seul argument, les conspirationnistes prétendent que les Twin Towers n’ont pu s’effondrer comme elles l’ont fait parce qu’elles étaient soutenues par des structures métalliques ne fondant qu’à 2 800° Fahrenheit (soit 1538° Celsius). Or, précise David Heller89, les gratte-ciels à structures métalliques ne se sont jamais effondrés du seul fait d’un incendie. Ceux du World Trade Center n’auraient pas dû faire exception à cette règle parce qu’aucun carburant, pas même celui d’un avion, constitué de kérosène raffiné, ne peut produire une chaleur excédant 1 500° Fahrenheit (816° Celsius). L’hypothèse des tenants du complot, soutenue par d’autres arguments techniques, est que ces immeubles se sont effondrés parce qu’ils ont été dynamités, ce qui constitue une preuve que ces tragiques événements ont été préparés par des décideurs américains voulant faire croire à une action terroriste spectaculaire. Cet argument à lui seul est déjà assez troublant pour tout non-spécialiste de la physique des matériaux: on comprend, dès lors, qu’un certain nombre d’arguments paraissant techniques et en même temps facilement compréhensibles par tous, puissent constituer un mythe très attractif.



      Pourtant, tous les arguments avancés par les conspirationnistes sur ce sujet ont été démentis. Ainsi, Thomas Eager et Christopher Musso expliquent que les températures occasionnées par les attentats du 11-Septembre n’ont sans doute pas permis de faire fondre les structures d’acier mais qu’en revanche, tout spécialiste de ce genre de matériau sait bien que l’acier perd 50 % de sa résistance à 650° Celsius et jusqu’à 90 % pour des températures proches de 980° Celsius90. Il suffit donc d’ajouter, avec Phil Mole91, que l’affaiblissement de la structure générale par la collision et l’incendie explique parfaitement la façon dont se sont effondrées les tours.



      Défaire un seul de ces arguments demande, si l’on n’est pas spécialiste de ces questions, un fort investissement et plus leur nombre croît, plus il devient difficile de douter des propositions conspirationnistes. Cela renvoie, une fois de plus, à une simple question de motivation. On ne peut raisonnablement s’attendre à ce que nos concitoyens consentent à consacrer autant de temps que le croyant à toutes ces questions. Nous retrouvons donc, une fois de plus, le paradoxe d’Olson qui permet à un petit groupe motivé d’occuper un espace non représentatif sur le marché cognitif.



      Le paradoxe d’Olson est encore amplifié, on le comprend, lorsque les coûts d’investissement (en l’occurrence pour faire reculer une croyance, pour constituer, mémoriser un argumentaire qui pourrait servir dans des conversations contre les conspirationnistes) deviennent vertigineux. Or, c’est précisément ce qu’autorisent les produits fortéens. Non seulement ils affermissent la crédibilité des mythes du complot, mais ils constituent une forme d’intimidation, par leur ampleur même, pour tous ceux qui voudraient les affaiblir. Face à cette intimidation, quelle peut être la réaction de l’homme ordinaire?



      





      Trois réponses typiques sont possibles.



      





      Premièrement, il peut refuser de croire, tout en abandonnant la bataille argumentative. Il opposera aux allégations des croyants des haussements d’épaules, de l’ironie, mais en ayant souvent conscience du caractère illégitime de sa réaction. En effet, il est difficile de refuser une idée au prétexte qu’elle ne paraît pas raisonnable sans avoir soi-même rien de raisonnable à opposer à un tombereau d’arguments. Cette situation lui paraissant légèrement incommode, il pourra tenter d’y mettre un terme en disant: «Vos histoires ne m’intéressent pas, racontez-les à d’autres.» Mais cette incommodité pourrait bien être une première étape vers une disponibilité mentale plus ambigüe.



      





      Deuxièmement, il peut affirmer qu’il suspend son jugement. Pour rester en cohérence avec lui-même, il prétendra ne pas avoir de point de vue, il reportera à plus tard le moment où il se fera une idée sur le sujet. Il peut alors chercher réellement des informations et prend le risque, s’il utilise Internet, d’être confronté à l’oligopole cognitif des croyants et basculer alors dans la troisième situation, ou au contraire, trouver des ressources qui l’aideront à revenir vers la première. Mais il peut aussi bien, et c’est le plus probable en raison des coûts d’investissement que cela représente, ne pas faire cette recherche et cultiver peu à peu l’idée que tout n’est peut-être pas faux dans ces mythes conspirationnistes. Sans être devenu un croyant, il pourra répondre à ceux qui n’endossent pas les théories du doute que «les choses sont compliquées» et cette conclusion sera moins l’expression de sa sagesse que celle de son avarice cognitive.



      Troisièmement, il prend le risque de devenir croyant lui-même, n’ayant pas le désir ou les ressources pour développer des propositions contradictoires à celles des croyants.


    



    
      
    


  



  
    Comme par hasard…



    Ce que permet Internet, nous l’avons vu, c’est la libre sédimentation et la circulation, non moins libre, d’argumentations cumulées que n’autorise pas l’oralité, laquelle tend à «dépouiller» les récits pour ne retenir que leur ossature stéréotypée. Les produits fortéens résultent donc d’une incubation qui les rend redoutables, mais leur structure argumentative produit un autre effet mental non moins redoutable. Celui-ci naît de la conjonction de tous ces arguments et fait dire à ceux qui les endossent: «Tout cela ne peut pas résulter d’un hasard.» Lorsque l’on visionne les vidéos, les documents et les argumentaires conspirationnistes, la conjonction de ces arguments est souvent présentée de façon ironique: «Comme par hasard…», est-il commenté, pour souligner la coïncidence de plusieurs faits présentés comme troublants. Et c’est en effet le sentiment ordinaire que produit sur tout esprit un grand nombre d’arguments convergents. Comme le faisait dire Audiard à Lino Ventura dans le film Les barbouzes: «Un barbu c’est un barbu, trois barbus c’est des barbouzes.» L’impression que plusieurs faits coïncidant ne sauraient être l’expression du hasard révèle un autre fonctionnement problématique de notre cerveau: celui qui nous rend si incompétents à bien juger des phénomènes aléatoires.



    La possibilité technique qu’Internet offre à la mutualisation des arguments de la croyance excite cette incompétence parce qu’au-delà de la qualité des preuves convoquées, elle crée une impression d’interdépendance de ces preuves qui fait tendre vers zéro, dans l’esprit de celui qui est disposé à croire, la probabilité qu’elles ne révèlent rien. La façon dont nous raisonnons face à ce genre de produits cognitifs peut se traduire de cette façon: «Il paraît tout à fait improbable qu’un ensemble n d’éléments suspects puissent être apportés en renfort de cette théorie sans qu’il y ait anguille sous roche. Qu’un de ces éléments soit une simple coïncidence, admettons, que cet autre-là aussi, pourquoi pas, mais l’ensemble de ces éléments?…» Cela paraît tout simplement si improbable qu’il semble de mauvaise foi d’affirmer que tout cela n’est rien d’autre que la production du hasard.



    Pourtant, le hasard et l’improbable sont parfaitement compatibles, ce n’est qu’une question de taille de l’échantillon.


  



  
    
      
        La négligence de la taille de l’échantillon



        Supposons que quelqu’un prétende avoir deviné dix fois de suite le côté de la pièce qui est sorti dans un jeu à pile ou face. La chose peut paraître singulière dans la mesure où elle est improbable, il y a environ 977 chance sur 1 000 000 d’obtenir un tel résultat, soit un peu moins d’une chance sur mille. Si cette personne présentait ce résultat sur un plateau de télévision, elle donnerait peut-être à des milliers de personnes l’impression que celui-ci ne peut être la conséquence du seul hasard, et qu’il existe des pouvoirs de l’esprit (en l’occurrence la précognition). Mais la seule question raisonnable à poser à cette personne est de savoir le nombre d’essais auxquels elle a procédé pour obtenir ce résul tat. Voici qu’elle répond (supposons-la honnête): elle a tenté 1 000 fois sa chance! Dès lors, le mystère disparaît, le résultat qu’elle a obtenu n’est rien moins que normal. L’événement est en effet improbable, mais il est issu d’un nombre de tentatives qui ne le fait pas sortir du cadre de ce qu’il est permis d’attendre du hasard. En ne présentant, dans un premier temps, que son succès et en taisant la somme plus grande de ses insuccès, il a flatté une erreur banale de notre esprit, qu’on peut nommer négligence de la taille de l’échantillon.



        C’est ainsi que nous ne devrons pas nous étonner que les astrologues ou les voyants émettent parfois des prédictions exactes. Il leur suffit d’en faire beaucoup et de ne médiatiser que celles qui, par hasard, tombent juste. D’une façon générale, la négligence de la taille de l’échantillon se manifeste lorsque nous sommes confrontés à un événement improbable en soi, mais issu d’un nombre d’occurrences immense. Nous avons alors l’impression qu’il est extraordinaire puisque nous ne pouvons, ou ne voulons pas, considérer la nature de la série d’où il est issu – nous l’isolons de sa famille, en quelque sorte. Il y a des coïncidences qui nous paraissent donc tellement prodigieuses que nous jugeons raisonnable de ne pas les attribuer au hasard. Le problème est qu’un phénomène peut être extraordinaire (car caractérisé par une probabilité faible d’apparition) et cependant le résultat du hasard, s’il est issu d’un très grand nombre d’occurrences.


      



      La négligence de la taille de l’échantillon est une tentation mentale de portée très générale, et pas la seule, qui menace notre esprit lorsqu’il cherche à comprendre le réel. Or, précisément, ce que permettent les nouvelles technologies de l’information, c’est un accès (souvent visuel) aux phénomènes incomparablement plus «large» que par le passé, et qui produit mécaniquement une masse de données titanesque: pour le croyant motivé, il est toujours possible d’en extraire un ou plusieurs faits qui pourront être considérés comme suspects d’autant plus facilement qu’ils seront isolés de ceux, bien plus nombreux, qui ne l’étaient pas.



      Il n’est qu’à considérer les centaines de milliers d’images qui ont pu être faites des attentats ayant frappé les Twin Towers en 2011, par exemple. L’effondrement des deux tours a été filmé, photographié et ce tragique événement a produit une masse considérable de données à décortiquer à l’envi pour ceux qui veulent chercher la vérité derrière la vérité officielle. Le réel étant parfois une auberge espagnole, on finit par y trouver ce qu’on y a apporté. En regardant, image par image, l’effondrement des tours, il était immanquable que l’on puisse voir des formes furtives se dessiner dans les volutes de fumée produites par les incendies. Et pourquoi pas la figure du Diable? C’est exactement ce qui s’est produit.



      Dans un article daté du 14 septembre 2011, le Philadelphia Daily News se demandait si Satan n’avait pas «dressé sa face hideuse» sur les cendres des attentats survenus trois jours plus tôt. Ce qui justifiait une question aussi saugrenue, c’était une image, issue de la masse de celles tirées de ces terribles événements, sur laquelle on pouvait distinguer une sorte de visage dans les émanations de l’incendie du World Trade Center. Le quotidien précisait que ces volutes de fumée semblaient «révéler la face de Satan, avec sa barbe, ses cornes et son expression maléfique, symbolisant pour beaucoup la nature hideuse de l’acte qui a semé horreur et terreur sur une ville qui ne s’y attendait pas.»



      Sur les milliers d’images qu’on pouvait tirer de ces événements, il n’y a rien d’étonnant à ce que l’une d’entre elles révèle des figures ressemblant à une forme connue. C’est un jeu que l’on pratique souvent, lorsqu’on est enfant, avec les nuages. Cette capacité que nous avons de voir des formes dans de l’informe est nommée paréidolie , elle est un réflexe mental. Mais si l’on confronte un esprit motivé à ces milliers d’images, on augmente inéluctablement la possibilité pour lui de s’abandonner à ce réflexe. Ce qui est vrai des images l’est de toutes sortes de données et c’est précisément ce qu’organise notre contemporanéité informationnelle. Comme les croyants focalisent leur attention sur les éléments «exploitables» pour leur croyance en oubliant ceux, bien plus nombreux, qui ne le sont pas, il leur vient l’impression que tout cela ne peut relever d’une simple coïncidence. C’est exactement ce processus mental qui a conduit un journaliste, sans doute sincère à l’origine, à croire qu’il y avait dans la Bible des messages secrets et prophétiques.



      
        
          La figure du Diable et les attentats du 11 septembre 2001
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      Tout est dans la Bible, vraiment tout



      La gématrie est une discipline qui prétend interpréter les livres sacrés en se fondant sur une retranscription numérique de la valeur des lettres pour trouver le sens secret de ces textes. Ceux qui s’adonnent à cette manie cryptologique sont rapidement frappés, quelles que soient les techniques de lecture utilisées, par des coïncidences extraordinaires. Ce faisant, ils frappent aussi l’imagination d’un lectorat très large car la gématrie a produit quelques beaux best-sellers et demeure, pour tout éditeur peu scrupuleux, une promesse de gains substantiels.



      Les exemples sont nombreux. Ainsi du livre de Robert Gold, Dieu et le nombre Π, qui prétend apporter la preuve que «les décimales de Π sont le génome du monde» en exhumant, jusqu’à l’obsession, les traces de Π dans l’Ancien Testament. Mais le cas du best-seller mondial du journaliste américain Michael Drosnin, La Bible: le code secret92, est plus consternant encore. Selon lui, le texte sacré des juifs et des chrétiens est codé et cache d’incroyables prophéties, qui annoncent aussi bien l’arrivée d’Hitler au pouvoir, que l’assassinat du président Kennedy ou celui d’Itzak Rabin par Ygal Amir en 1995. La disparition des dinosaures, elle-même, serait mentionnée, pour peu qu’on connaisse le «code secret de la Bible». Cette approche cryptologique des textes sacrés n’a rien d’inédite. D’une certaine façon, de telles tentatives naissent avec la Kabbale, qui prétend attribuer à chaque lettre de l’alphabet hébreux un chiffre ou un symbole, en d’autres termes un code permettant d’en lire le sens réel derrière le sens apparent. Cette tradition est demeurée ininterrompue depuis le XIIIe siècle, et le rabbin Michael Ben Weissmandel, dans la première partie du XXe siècle, a produit lui-même des recherches de ce type sur l’Ancien Testament.



      Mais c’est l’un de ses élèves qui nous intéresse ici: Eliyahu Rips93 prolonge les travaux de son maître en mobilisant l’informatique à partir des années 1980. La puissance de calcul de la machine démultiplie les capacités d’analyse combinatoire des chercheurs en gématrie. Dès lors, la découverte de messages secrets dans la Bible s’accélère. La technique utilisée est assez simple, mais si coûteuse en temps que seul un ordinateur permet de rendre l’exercice réalisable à court terme. On décide, par exemple, de ne retenir dans un texte qu’une lettre toutes les douze, neuf ou cinq…, en d’autres termes, des lettres «équidistantes». L’espace choisi entre chaque lettre importe peu; le chercheur en gématrie retient principalement les combinaisons qui lui permettent de glaner les messages les plus spectaculaires. Dans certains cas, les mots ainsi formés peuvent avoir un sens, voire constituer des phrases. Que faut-il en penser?



      Le journaliste Michael Drosnin a d’abord hésité. Il prétend avoir été convaincu par Eliyahu Rips lorsque ce dernier a réussi à lui apporter la démonstration que la guerre d’Irak était prévue par la Torah. De sceptique, le journaliste est devenu un adepte de la gématrie, au point d’écrire un deuxième volume en 2003, La Bible: le code secret II, qui a rencontré, lui aussi, un certain succès. Il a été convaincu d’écrire ce livre, raconte-t-il, lorsque, après les attentats du 11-Septembre, il a mis son ordinateur au travail pour chercher, dans la Bible, des traces de cet événement majeur. Bientôt, il a pu lire, stupéfait, sur l’écran de sa machine: «jumelles», «tours», «avion», «il a causé la chute» et «deux fois». Plus aucun doute dans son esprit, quelqu’un a placé en des temps immémoriaux des messages dans la Bible qui révèlent le destin de l’humanité. De qui s’agit-il? Drosnin y voit plus la marque d’une civilisation extra-terrestre que celle de Dieu, mais là n’est pas notre propos. L’argument principal de Michael Drosnin, d’Eliyahu Rips et de leurs collègues, est que la probabilité de chances que de tels messages apparaissent dans la Bible est si faible que les résultats qu’ils obtiennent ne peuvent être le fait du hasard.



      Ces affirmations sont de nature à convaincre le grand public qui n’est pas armé pour les contester, facilement victime de la négligence de la taille de l’échantillon, mais elles laissent un certain nombre de mathématiciens et de statisticiens sceptiques. Drosnin leur apporte alors, bien malgré lui, une idée qui sera fatale à sa théorie. Dans le magazine Newsweek, il assure qu’il est impossible de trouver de tels messages codés dans d’autres livres que la Bible: «Si ceux qui me critiquent arrivent à trouver dans Moby Dick un message codé annonçant la mort d’un Premier ministre, je les croirai». Il n’en fallait pas plus pour mettre au travail Brendan McKay, professeur de mathématiques à l’Université nationale d’Australie 94. En respectant les règles cryptologiques du livre La Bible: le code secret, il engage une recherche sur Moby Dick. Ce qu’il y découvre ruine les ambitions prophétiques du journaliste. Ce ne sont pas moins de neuf annonces d’assassinat d’un Premier ministre, parmi lesquels celui d’Itzak Rabin, qui sont «codés» dans le célèbre roman. Il y découvre aussi la mort de Lady Di, aux côtés des noms de son amant et du chauffeur de la voiture princière. Les affirmations de Drosnin et Rips relevaient donc du bluff intellectuel: Contrairement à ce qu’ils affirmaient, il était possible de trouver dans Moby Dick, à condition d’y consacrer suffisamment de temps et de disposer d’une machine puissante, toutes sortes de messages composés par le hasard. Par ailleurs, le démenti le plus flagrant à sa théorie, c’est Drosnin lui-même qui l’apporte puisque dans le deuxième tome de ses exercices gématriques, il annonce une guerre nucléaire au Proche-Orient… pour l’année 2006.



      On peut donc trouver dans n’importe quel livre, en appliquant une méthode de décryptage arbitraire, des mots, voire des phrases cohérentes. Mais ce que ne fait pas apparaître ce débat, c’est qu’on découvre surtout un nombre considérablement plus grand de phrases incohérentes, d’accumulations de lettres sans signification aucune. L’utilisation d’un ordinateur occulte le déchet immense de non-sens que cette méthode de décodage produit. L’expérience du professeur McKay suffirait à elle seule à clore ce dossier, mais d’autres mathématiciens se sont employés à montrer la fragilité des thèses de Michael Drosnin et d’Eliyahu Rips. En appliquant la même technique de lecture des lettres équidistantes, le docteur James Price a réussi à trouver dans la Bible des messages comme «Dieu est détestable », «Haïssez Jésus», et même des phrases contradictoires comme: «Il y a un Dieu» et «Il n’y a pas de Dieu».



      Cet exemple me paraît particulièrement instructif car il reproduit, à l’échelle miniature, la façon dont le progrès technique peut se mettre au service de la volonté du croyant d’élargir considérablement l’éventail des faits qu’il considère comme des preuves. La négligence de la taille de l’échantillon est une caractéristique invariante de notre pensée. Avec un peu de méthode, nous pouvons nous affranchir de l’attraction qu’elle exerce sur nous: malheureusement les conditions de notre modernité informationnelle vivifient plus qu’elles n’inhibent cet égarement de l’esprit.


    



    
      
    


  



  
    Le paradoxe de la transparence



    La puissance de la technologie ne permet pas seulement de sonder la Bible à la recherche de «preuves », mais aujourd’hui de fouiller, en quelque sorte, le monde entier. Ainsi Mohamed Al-Faiz, directeur du Centre d’études islamiques de Colombo (Sri Lanka), a prétendu voir le nom d’Allah écrit en arabe dans le reflux et l’écume de la vague mortelle du tsunami qui a frappé l’Asie à la fin de l’année 2004. C’est du moins ce qu’il a prétendu au quotidien londonien Al-Arab. Ceux qui ont pris le soin de vérifier les allégations de M. Al-Faiz n’ont pas toujours été convaincus que cette vague meurtrière ait dessiné quoique ce soit. D’ailleurs, le journaliste Ahmed Halli, sur un ton un peu ironique, affirme dans Le Soir d’Algérie (janvier 2005) qu’en bon musulman, il a scruté ces photos mais qu’il n’y a rien vu de miraculeux. Admettons avec lui qu’il faut un peu d’imagination pour établir un parallèle entre cette vague et le nom d’Allah écrit en arabe. De l’imagination, et la volonté qu’un drame ayant fait des centaines de milliers de victimes ne soit pas dépourvu de sens. Car le directeur du Centre d’études islamiques de Colombo est formel, le raz-de-marée est une punition: «Dieu a écrit son nom, et a châtié ceux qui ont ignoré sa loi.»



    Quoiqu’il en soit, ce qui a rendu possible cet exercice de paréidolie, ce sont des photos-satellite prises au moment où le raz-de-marée frappait la côte ouest du Sri Lanka. Là encore, parmi les innombrables prises de vue de l’événement, Al-Faiz n’a sélectionné que celle qui pouvait vaguement exciter ses croyances religieuses. Voici donc comment les milliards de prothèses visuelles qui existent de par le monde aujourd’hui viennent au secours de l’empire des croyances.



    Milliards…: l’évaluation n’est pas excessive. Ainsi, tous les téléphones portables ou presque sont aujourd’hui capables de prendre une photo ou de tourner une vidéo, autant de documents qui peuvent circuler ensuite sur Internet. On ne comptait que 210 millions d’abonnements pour des services de téléphonie portable en 1997, il y a en aujourd’hui plus de 5 milliards, qui constituent autant d’enregistrements potentiels d’un fragment de réel. Ces appareils ont largement pris le relais des premières caméras vidéo apparues à la fin des années 1970 et démocratisées dans les années 1980, lesquelles existent encore en grand nombre, auxquelles il faut ajouter l’ensemble des appareils photos, capables eux aussi le plus souvent, de filmer. On estime par ailleurs à 10 millions le nombre de caméras de surveillance dans le monde; en France, il y en aurait plus de 300 000 et l’objectif serait d’atteindre rapidement le million.



    La possibilité d’enregistrer une partie du réel et de diffuser cet enregistrement à travers un réseau mondial, à un coût presque nul et en un temps record, augmente donc de façon vertigineuse la taille de l’échantillon du réel dans lequel les croyants peuvent puiser à l’envi. On estime à un milliard le nombre de photos mises en ligne chaque année sur le site Flickr et à 2,5 milliards sur Facebook95! En moyenne, l’internaute américain visionne chaque mois 182 vidéos. Le journal The Economist, dans son dossier du 27 février 2010, rappelait que nos sociétés contemporaines subissent un véritable «déluge de données», et que cette massification de l’accumulation et de la diffusion de l’information a un impact fort sur notre vie quotidienne. Qu’on y songe un instant: en 2005, l’humanité avait produit 150 exabits de données, ce qui est cyclopéen; en 2010, elle en a produit huit fois plus.



    Le croyant est certes motivé, mais seul, il croulerait comme n’importe qui sous la masse de ces informations. Il suffit pourtant qu’un seul d’entre eux trouve une pépite dans la meule de foin informationnelle pour que celle-ci soit immédiatement mutualisée. Et comme beaucoup font de même de par le monde, en quelques semaines, quelques mois et souvent moins, apparaissent sur le marché cognitif des produits fortéens très compétitifs. C’est ainsi qu’en scrutant inlassablement les innombrables images sur la mort de Michael Jackson, on finit par percevoir un mouvement du drap qui recouvre le corps inerte sur la civière qui le conduit à l’hôpital. Ceci s’ajoutera à d’autres arguments émergeant grâce à la dévotion de ceux qui se nomment eux-mêmes les believers et formera bientôt un monstre argumentatif.



    Ces prothèses technologiques qui nous permettent de dépasser les limites de la perception habituelle de nos sens ne servent pas qu’à la diffusion des croyances. Elles instaurent techniquement ce que certains ont nommé, parfois en s’en réjouissant, parfois en la craignant, la société de la transparence. Elles apportent quelquefois des informations anecdotiques, mais qui feront le tour de la planète, comme en février 2010 lorsque Sarah Palin fut prise en flagrant délit d’utilisation d’une antisèche dans sur la paume de la main lors d’une convention du Tea Party. Le gouverneur d’Alaska s’était mis dans une situation embarrassante parce que les mots qui y figuraient, censés lui venir en secours, étaient triviaux: «énergie», «taxes», «esprit américain», «coupes budgétaires ». La situation était d’autant plus embarrassante qu’elle venait dans le même discours de se moquer d’un Obama trop dépendant des téléprompteurs.



    D’autres fois, ces milliards d’yeux artificiels nous permettent de rendre publics des propos douteux, comme ceux tenus par le ministre de l’Intérieur Brice Hortefeux à l’université d’été de l’UMP 2009 (qui l’ont contraint à s’expliquer devant la justice): «Quand il y en a un, ça va, c’est quand il y en a beaucoup qu’il y a des problèmes. » On peut être les témoins, grâce à une caméra cachée, d’une somme d’argent versée en liquide à un sénateur-maire par un individu réclamant un logement HLM96. D’autres fois encore, ce sont des photographies par smartphone montrant les sévices subis par certains prisonniers de la prison d’Abou Ghraib, durant la deuxième guerre d’Irak, qui vont émouvoir l’opinion mondiale. On pourrait multiplier les exemples montrant comment cette société de la transparence mobilise d’innombrables outils de contre-pouvoir.



    Le cas le plus exemplaire est sans doute celui du mensonge dans lequel s’est enferré le président du gouvernement espagnol José Maria Aznar après les attentats de Madrid du 11 mars 2004. Alors que la campagne électorale battait son plein et que les sondages annonçaient une victoire du Parti Populaire au pouvoir, plusieurs bombes ont explosé dans des trains arrivant en gare d’Atocha, faisant 190 morts. Deux hypothèses étaient possibles, ETA ou Al-Qaida… L’engagement de l’armée espagnole dans la deuxième guerre d’Irak avait été modérément apprécié par l’opinion publique espagnole (80 % des Espagnols s’y déclaraient opposés). Par conséquent, si ces attentats étaient le fait d’islamistes voulant punir l’Espagne, cela n’arrangeait pas les affaires du gouvernement. Aznar allait donc, avec un certain consensus des médias traditionnels, défendre mordicus l’hypothèse ETA et téléphoner en personne aux rédactions des grands journaux espagnols pour s’assurer que cette version serait défendue).



    La suite l’a montré, il s’agissait d’un mensonge – mais le gouvernement n’avait plus que quelques jours à tenir avant le scrutin du 14 mars. Ce consensus des médias traditionnels n’a pourtant pas été suffisant. Dès le jour de l’attentat, le trafic sur Internet s’est multiplié par huit97! Les chats et les forums ont grondé tandis la consultation de sites d’information alternatives explosait (www.vilaweb.com, www.iblnews.com, www.indymedia.org). On a également constaté un recours, via le net, aux sites d’information de la presse internationale, qui donnaient une interprétation très différentes des hypothèses envisageables pour ces attentats (sur CNN, le ministre Jack Straw affirmait être convaincu de la piste islamique). Le 14 mars, les résultats du scrutin étaient sans appel: le Parti Populaire perdait 35 sièges et la majorité, alors que quelques jours avant cette affaire, les sondages le donnaient gagnant.



    Cette malheureuse tentative du Parti Populaire espagnol est exemplaire parce qu’elle montre combien il est devenu difficile pour un politique, contrairement à l’idée commune, de défendre longtemps un mensonge de cette nature. Il ne fallait tenir que quelques jours, mais c’était déjà trop. C’est pourquoi, si l’on prend un peu de distance avec la masse des arguments qu’ils défendent, la plupart des mythes conspirationnistes ne sont pas crédibles. L’idée que puissent demeurer secrets des complots aussi vastes et impliquant autant de complices que celui qui aurait conduit aux attentats du 11-Septembre, celui qui soutiendrait l’alliance entre les gouvernements et des civilisations extra-terrestres, ou encore celui qui aurait permis aux États-Unis de frapper le Japon avec une arme secrète provoquant le terrible séisme de 2011, est hautement improbable. Comment expliquer, par exemple, qu’aucun document déterminant sur l’un ou l’autre de ces complots n’ait été publié sur le site Wikileaks, qui garantit l’anonymat des informateurs? À moins bien entendu de supposer que ce site fait lui-même partie du complot, ce que n’hésiteront pas à conclure les lecteurs sensibles au conspirationnisme.



    Ce réflexions conduisent à ce que l’on pourrait nommer le paradoxe de la transparence: une information, quelle qu’elle soit, a plus de chances que jamais de devenir aujourd’hui publique, y compris si elle relève d’une tentative de manipulation de l’opinion. La publicité faite à la moindre de ces tentatives donne facilement l’impression qu’il s’en trouve de plus en plus, alors qu’au contraire cette société de la transparence présente une force d’intimidation qui a des chances de les rendre moins fréquentes! Celui ou celle qui cède à ce paradoxe de la transparence est victime du biais de proportionnalité.


  



  
    
      
        Le biais de proportionnalité



        Ce biais favorise l’idée fausse que si l’on observe une augmentation des manifestations d’un phénomène, c’est que le nombre d’occurrences de ce phénomène croît en effet, sans voir que cette augmentation peut n’être que la conséquence de l’amélioration de l’outil d’observation.



        Ainsi, beaucoup d’individus sont persuadés que se déclarent beaucoup plus de cancers que par le passé (ils voient là une preuve de la contamination de notre environnement et de notre alimentation), mais sans comprendre qu’une partie de cette augmentation perçue est la conséquence de la meilleure performance de l’imagerie médicale et des campagnes de prévention (puisqu’en l’occurrence, il s’agit souvent de cancers du sein ou de la prostate). Ils ne voient pas non plus que cette augmentation est la conséquence du vieillissement de la population.


      



      Le biais de proportionnalité est au cœur du paradoxe de la transparence, et insinue dans nos esprits le sentiment qu’on nous ment. Il n’y a pas de raison de croire qu’il y a plus de tentatives de manipulation des opinions que naguère mais ces tentatives se voient plus et sont beaucoup plus médiatisées. On peut d’ailleurs rapprocher ce phénomène de la médiatisation constante des faits de délinquance, qui contribue à la diffusion du sentiment d’insécurité.



      Si l’on considère, par exemple, les recherches faites par les internautes sur Google avec le terme «Illuminati»98, on constate que ce marqueur de l’imaginaire conspirationniste est en franche progression en France.



      
        
          Recherches sur Google en France du terme «Illuminati»
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    Un temps d’incubation réduit



    La 12 janvier 2010, un tremblement de terre de magnitude 7,3 frappa Haïti et fit plus de 200 000 morts. Ce pays étant l’un des plus pauvres du monde, une telle catastrophe pouvait à juste titre passer pour un terrible coup du sort. S’il est bien un phénomène difficilement prévisible et maîtrisable, ce sont les secousses sismiques. Mais ce n’est pas l’opinion de tous. Dix jours seulement après la catastrophe, un article paru sur le site du réseau Voltaire défendait l’idée que ce tremblement de terre ne devait rien à la fatalité. Là encore, avec le «droit au doute» porté à la ceinture comme arme d’intimidation, Thierry Meyssan – celui-là même qui avait créé, et sur le même site, le mythe conspirationniste du 11-Septembre – se demanda si ce n’était pas les États-Unis qui avaient provoqué ce tremblement de terre99. Selon cet auteur, les États-Unis en étaient techniquement capables. Depuis les années 1970, ce pays aurait mené des recherches sur les armes sismiques, et son armée emploierait des «générateurs impulsionnels à plasma et à résonance, combinés à des bombes à onde de choc» (sic). D’ailleurs, avance-t-il, n’a-t-on pas vu d’étranges activités navales états-uniennes dans les Caraïbes depuis 2008? Haïti représentant un enjeu géopolitique important pour les États-Unis, ce tremblement de terre aurait permis à cette puissance d’investir ce pays pour des raisons faussement humanitaire.



    Derrière cette hypothèse conspirationniste, on trouve une divagation très répandue sur le programme de recherche américain nommé HAARP (High Frenquency Active Auroral Research Program). Cet acronyme désigne une recherche scientifique et militaire américaine dont le but est de comprendre les mécanismes qui régissent l’ionosphère (région de la haute atmosphère). Il s’agit d’un programme géré par l’Université d’Alaska, qui ambitionne d’améliorer les communications à longue distance. Peut-être les instigateurs de cette recherche ont-ils d’autres ambitions, mais imaginer qu’un tel outil puisse générer des tremblements de terre serait risible si l’on n’évoquait des événements aussi tragiques. Désormais, il ne peut plus survenir une secousse sismique, un tsunami ou une anomalie climatique, sans que l’ombre de l’HAARP plane sur l’imaginaire conspirationniste. Cette idée, les fabulateurs du complot la prennent très au sérieux; ils évoquent de mystérieux rapports de la flotte russe du Nord qui établiraient les faits et montreraient qu’il y aurait corrélation entre des activités perçues dans la ionosphère et les activités sismiques survenues en Haïti au début 2010.



    En réalité, leur inspiration vient d’un livre coécrit par Jeane Mannig et Nick Begich, Les anges ne jouent pas de cette HAARP, paru en 1995, qui défend la thèse que ce projet est beaucoup plus pernicieux que ce qu’en dit la présentation officielle. Le but des Américains, si l’on en croit les auteurs, serait non seulement de maîtriser les cieux et la réalité sismique, mais encore les esprits humains! Grâce aux contrôles des ondes, les États-Unis seraient sur le point d’asservir nos cerveaux quand bon leur semblerait. Je ne me serais arrêté ni sur ce livre, ni sur cette théorie, si le terme «Haarp» n’était devenu un marqueur linguistique simple, qui donne l’opportunité de tracer l’apparition du mythe du complot après un événement sismique, et de mettre en évidence l’un des services importants que la révolution du marché de l’information rend à la crédulité collective.



    Auparavant, pour qu’un mythe du complot se développe, il fallait un certain temps d’«incubation». Un événement troublant se produisait – assassinat non élucidé, disparition, catastrophe naturelle – et, par le bouche à oreille, lentement le plus souvent, une théorie conspirationniste pouvait se développer. Mais comme l’actualité va très vite et qu’un sujet en chasse un autre, la plupart des événements, à moins d’être particulièrement traumatisants, ne pouvaient guère inspirer l’imaginaire du complot. Il manquait à celui-ci la période nécessaire à la sédimentation d’une bonne histoire: le temps nécessaire à sa diffusion était trop long pour que perdure l’intérêt des faits qu’elle évoquait. En effet, la vitesse de diffusion d’une hypothèse conspirationniste est fondamentale pour ses chances de diffusion et son espérance de longévité. À l’évidence, Internet joue donc un rôle majeur dans cette possibilité donnée aux mythes du complot de se répandre à une vitesse vertigineuse.



    Si l’on étudie les recherches faites par les internautes sur Google au sujet du tremblement de terre du 12 janvier 2010 en Haïti durant les mois janvier et février 2010, on aboutit au graphique suivant, qui nous montre deux éléments. La courbe sombre, représentant les recherches sur les termes «tremblement de terre / Haïti», indique que, dès le 13 janvier, les internautes recherchent massivement des informations sur l’événement. L’autre courbe montre, quant à elle, que les internautes ont commencé à fouiller la toile en quête de liens entre le tremblement de terre et HAARP dès le jeudi 14 janvier!



    
      
        Recherches sur Google des termes «tremblement de terre Haïti» et «HAARP»
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    Le graphique permet de voir aussi que la préoccupation des internautes (du moins les francophones) pour l’événement est devenue imperceptible avant la fin janvier, alors que celles concernant l’HAARP étaient présentes jusqu’à la fin février. Sans doute cette demande de liens conspirationnistes n’a-t-elle pu être honorée dans un premier temps, mais s’est très vite, trouvée comblée par l’offre que nous avons vue (celle de Meyssan, entre autres).



    Le temps de diffusion de l’information est donc essentiel pour la vivacité de l’empire des croyances. Désormais, l’hypothèse liant ce tremblement de terre à l’HAARP est disponible sur la Toile, et même si l’événement paraîtra bientôt ancien dans les mémoires, elle demeurera à portée de tous. Selon un processus fortéen que nous connaissons bien à présent, elle constituera une pièce supplémentaire dans l’argumentaire en millefeuille dont chaque étage est douteux, mais qui donne une impression de robustesse à qui ne peut qu’en contempler la forme générale.



    Désormais, les mythes du complot apparaissent en quelques jours, voire quelques heures après les faits qui les inspirent. C’est ainsi que dans ce qu’on a appelé l’affaire du Sofitel impliquant l’homme politique français Dominique Strauss-Kahn, une théorie du complot est apparue sur Internet en quelques heures seulement. De même, à propos des crimes de Mohamed Merah, ce jeune Français qui a assassiné des militaires et perpétré un massacre dans une école juive de Toulouse en mars 2012, on trouve dès le 23 mars (à peine le RAID vient-il de terminer son assaut) une théorie complète construisant l’hypothèse d’une conspiration de l’État français100. Que dire encore de cette autre sinistre fable qui lie la mort du directeur de Science-Po, Richard Descoings, à New York le 3 avril 2012, à un complot de la CIA? Ce cas est intéressant car si Descoings était une figure de la haute administration française et de l’Université, il était peu connu du grand public. On aurait pu supposer que sa faible notoriété ne présentait pas un facteur suffisant pour le développement d’un mythe conspirationniste. Pourtant, le 29 avril 2012, on trouve sur la Toile une théorie abracadabrante mais assez sophistiquée, expliquant que Descoings a, en réalité, été assassiné parce qu’il comptait révéler à l’ONU que les attentats de Toulouse étaient le fait de la CIA et de la DCRI, et non de Mohamed Merah101! Mais ce n’est pas tout: il est encore expliqué que la jeune femme blonde qui avait rendu visite à Dominique Strauss-Kahn la veille de l’affaire du Sofitel, était en réalité la femme de Descoings – le tout est saupoudré de franc-maçonnerie et de «lobby juif»…



    Le premier sentiment qui saisit l’esprit ordinaire à lire de pareilles fantasmagories est la stupéfaction ou l’hilarité. Mais les histoires de ce type sont par milliers sur Internet; il faut bien en conclure qu’elles mettent en relief les nouvelles conditions de la constitution des croyances. D’abord, elles illustrent la façon dont l’accélération de la diffusion de l’information permet de donner une pérennité à des fables qui auraient pu ne jamais apparaître sur le marché cognitif, ou auraient été éphémères. Ensuite, elles montrent que l’éventail des objets qui peuvent susciter croyances, rumeurs et théories du complot, est plus large, et qu’il en résulte mécaniquement une augmentation du taux de croyances qui traverse l’espace social. Enfin, elles augmentent les caractéristiques arborescentes d’un mythe du complot qui se nourrit de tout et tend à se décliner sur le marché cognitif contemporain en autant de produits fortéens.



    La diminution du temps d’incubation nécessaire à l’apparition de récits légendaires en tout genre grâce à la technologie d’Internet exerce une pression concurrentielle à laquelle les médias orthodoxes ne peuvent pas toujours résister. Cette situation est l’un des rouages qui favorisent l’avènement de la démocratie des crédules et souligne le fait que la concurrence informationnelle ne favorise pas toujours l’expression de la vérité, comme nous allons le voir.
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    La concurrence sert le vrai, trop de concurrence le dessert



    
      
    


  



  
    
      Fils de Michael Jackson et violé par Nicolas Sarkozy



      Le 22 mai 2003, sur l’antenne de TF1, au Journal de 20 heures, un jeune homme, Djamel, porte des accusations très graves à l’encontre de Dominique Baudis. Il prétend avoir assisté à des parties fines entre notables toulousains où des enfants étaient violés et même assassinés. Nous sommes à l’acmé de l’«affaire de Toulouse» et la France bruisse de rumeurs qui affirment que l’ancien maire de la ville a protégé le tueur en série Patrice Allègre après s’être livré avec lui et d’autres notables à des orgies impliquant des prostituées et des enfants.



      Ce soir là, la rédaction de TF1 a donc décidé de donner, à une heure de grande écoute, la parole à Djamel. Celle de France 2 la suivra le 24 mai.



      Pour qui n’a pas vécu cette affaire en temps réel, il saute aux yeux qu’un tel récit renvoie aux légendes urbaines, aussi anciennes que les cités, qui accusent la bourgeoisie des villes des pires exactions. Mais cela n’est pas du tout apparu aux commentateurs de l’époque. Plutôt que de se montrer circonspects, comme il conviendrait en pareil cas, et de vérifier la moindre information avant de la rendre publique, les médias français, à des rares exceptions près, se sont abandonnés à cette affaire sans aucune considération déontologique.



      Faut-il rappeler que le dénommé Djamel se prétendait aussi (en off) le fils caché de Michael Jackson et avoir été violé par de nombreux ministres français, notamment Nicolas Sarkozy, ainsi que par plusieurs personnalités du show-business? Comment a-t-on pu donner la parole à une grande heure de grande écoute à cet individu? Par quel aveuglement a-t-on pu retirer de l’interview les moments les plus invraisemblables, qui auraient discrédité ce jeune homme et montré à l’évidence qu’il s’agissait d’un mythomane102?



      L’affaire Baudis/Allègre constitue, en France, un cas d’école de la dérive médiatique. Elle est très complexe et commence, au début des années 2000, avec le zèle du gendarme Roussel, persuadé que tous les crimes de Claude Allègre, un tueur en série français, ne sont pas encore connus, en particulier parce qu’il existe un «trou» de sept années dans sa biographie criminelle. Cette période blanche fait croire à l’adjudant-chef Roussel que des meurtres ou des disparitions non élucidés pourraient être le fait du tueur en série. À l’aide d’un logiciel, il tente de relier une série de crimes mystérieux au parcours du tueur en série et grâce à plusieurs témoignages de prostituées, croit mettre à jour un effroyable complot qui va bientôt faire le régal des médias français.



      Je ne détaillerai pas ici les linéaments d’une affaire qui s’étale sur plusieurs années103. On peut néanmoins en retenir que de nombreuses pseudo-preuves et biais cognitifs ont conduit à la constitution de ce mythe. Il serait facile de voir aussi, dans cette affaire, les conséquences d’un effet Fort, car même lorsque toutes les accusations des ex-prostituées ont déjà été réduites à néant, certains continuent à clamer que «tout n’est pas forcément faux»; c’est encore le cas du gendarme Roussel en janvier 2004! Là aussi, il est fascinant de voir combien chacun des éléments du dossier était faiblement étayé, mais puisque l’accusation principale était soutenue par un grand nombre d’élucubrations présentées comme des faits, il demeurait une impression favorable au mythe du complot. Une association toulousaine s’est même donné pour but de dévoiler ce complot et a choisi un nom évocateur: “Il n’y a pas de fumée sans feu”.



      Au-delà de cet effet Fort, ce qui frappe, c’est la façon dont les médias se sont comportés, et c’est pourquoi une telle affaire constitue l’ouverture idéale à ce chapitre. Ils ont été très peu en France à garder leurs distances avec les hypothèses, voire les accusations conspirationnistes. La raison centrale est qu’aucun d’entre eux n’a eu la prudence de vérifier sérieusement ses informations. Lorsqu’une affaire prend une telle importance, qu’elle suscite une telle attente dans l’opinion publique, les journalistes, parce qu’ils sont en état de concurrence critique, peuvent avoir la tentation de publier sur la base de sentiments, d’une intime conviction. Ils se mettent à parier sur la vérité. Dès lors, le journaliste devient un individu comme un autre, incarcéré dans les limites de sa rationalité et prêt à subir l’attractivité de produits frelatés sur le marché cognitif. Il ajoute à cela son intérêt, qui est de révéler des choses étonnantes ou scandaleuses. C’est ce que montre bien le témoignage de Florence Bouquillat, qui a enregistré pour France 2 les déclarations de Djamel et à qui sa hiérarchie, contrariée d’avoir été devancée par la rédaction de TF1, a demandé de diffuser ses images104. Cette journaliste, interrogée sur la crédibilité de Djamel, affirme qu’elle s’est aperçue de la fragilité du prostitué, mais qu’une telle fragilité ne prouvait pas que tout ce qu’il disait était faux. En outre, elle soutient aussi que sa hiérarchie a considéré que le travail d’un journaliste n’était pas de trancher la question des éléments de vérité ou de mensonge d’un témoignage!



      En réalité, la concurrence entre les sources d’information, condition essentielle pour la vie démocratique, a parfois ses revers lorsque cette concurrence devient effrénée: elle implique mécaniquement une diminution du temps imparti à la vérification de l’information105. Cette diminution accroît à son tour la possibilité que les journalistes s’abandonnent à tous les pièges de l’esprit: stéréotypes, légendes urbaines, biais cognitifs… Mais je veux insister ici sur le fait que, malgré le caractère accusatoire des exemples que je retiens pour avancer ma thèse, les journalistes ne sont nullement à incriminer en tant que catégorie professionnelle: ils réagissent comme la plupart d’entre nous le feraient en pareille situation. Le nœud du problème se situe dans les nouvelles conditions du marché de l’information. En l’occurrence, les diffuseurs d’information sont enserrés dans un piège sociocognitif bien connu des théoriciens du jeu. Il a été testé expérimentalement de bien des façons et la réponse moyenne partout dans le monde ne diffère pas beaucoup de la tentation qui s’exerce sur les journalistes dans la vie réelle. On nomme ce piège le dilemme du prisonnier.


    



    
      
    


  



  
    Une situation de dilemme du prisonnier



    La libéralisation des grands médias et leur mise en concurrence sont une tendance naturelle et positive des sociétés démocratiques. Positive, car comment un démocrate pourrait-il souhaiter qu’il en soit autrement? Elle est le résultat d’un retrait du pouvoir politique de la sphère médiatique. On peut trouver que l’un et l’autre sont encore trop proches et disserter sur ce point à l’infini, mais l’on ne pourra jamais défendre sérieusement l’idée que la situation puisse être comparée à celle que connaissent les dictatures. Cette concurrence médiatique est donc par essence démocratique, ce qui n’empêche pas qu’elle génère des effets pervers: elle impulse notamment un rythme de diffusion de l’information qui n’accompagne pas toujours celui de la connaissance.



    L’idée que je soutiens ici est que cette situation de concurrence, et la temporalité de diffusion de l’information qu’elle favorise, ou plus précisément la réduction du temps de vérification de cette information, provoquent une mutualisation d’erreurs qui passeront pour du bon sens. En d’autres termes, ces conditions organisent, sur certains sujets, une domination de l’espace public par les faces obscures de notre rationalité.



    Les médias orthodoxes (journaux, radios, télévisions) sont certes en concurrence, mais ils ont aussi à subir, et de plus en plus, la pression du média Internet. Ainsi, selon une enquête Orange/Terra Femina réalisée en 2011, 62 % des interviewés déclarent avoir recours aux médias numériques pour accéder à l’information «le plus vite possible». Une autre enquête réalisée par Ericsson la même année révèle que 35 % des Américains utilisateurs d’un smartphone commencent à rechercher des informations avant même de sortir de leur lit… Tout cela peut paraître anecdotique mais révèle la concurrence effrénée dans laquelle s’inscrivent tous ceux qui font profession de diffuser de l’information. La clé de leur succès professionnel tient à la rapidité avec laquelle ils pourront partager une information. Cela a toujours fait partie des dérives possibles de la profession (recherche du scoop à tout prix, tentation sensationnaliste…), mais les conditions contemporaines du marché cognitif la contraignent à exprimer parfois le plus mauvais plutôt que le meilleur d’elle-même. Par là, ces médias sont livrés à une situation qui ressemble beaucoup au dilemme du prisonnier.


  



  
    
      
        Le dilemme du prisonnier



        Le dilemme du prisonnier est un classique de la théorie des jeux. Il s’agit d’une situation fictive. Deux individus, X et Y, ayant commis un délit ensemble, sont incarcérés séparément sans pouvoir communiquer. Chacun des complices est confronté séparément à son juge sans savoir si l’autre avouera ou gardera le silence. On sait que si X dénonce Y et que ce dernier garde le silence, alors X sera libéré et Y purgera une peine de dix années de prison, et réciproquement. S’ils avouent tous les deux et se dénoncent l’un l’autre, ils purgeront tous les deux une peine de cinq années de prison. S’ils gardent le silence tous les deux, ils écoperont d’une peine de six mois chacun, faute de preuve tangible.



        On voit que la décision optimale serait de garder le silence et de n’encourir que six mois d’emprisonnement. Cependant, dans l’ignorance de ce que l’autre va faire, la tentation de dénoncer son complice en espérant que celui-ci gardera le silence, et d’être ainsi libéré, pourra être grande. Dans l’histoire, X et Y suivent le même raisonnement, qui est loin d’être irrationnel, et écoperont de cinq ans de prison! S’ils avaient pu se coordonner, ils auraient sans doute opté pour un choix plus avantageux.



        Ce dilemme constitue la matrice de toutes les situations où il existe un choix optimal, mais où les acteurs, parce qu’ils sont en concurrence, ne peuvent se coordonner les uns les autres, et tout en agissant aux mieux de leur intérêt individuel, aboutissent à une forme d’irrationalité collective.


      



      En quoi la situation de concurrence sur le marché de l’information correspond-elle au dilemme du prisonnier? Il se trouve que le journaliste ou l’équipe de rédaction susceptible de diffuser une information incertaine ne peut pas ne pas se poser la question de savoir si ses concurrents vont la traiter ou non. Leur raisonnement peut alors être schématisé de cette façon (pour la presse écrite, mais le raisonnement est évidemment le même pour les autres médias):



      
        Situation A – Si nous ne publions pas cette information et que les autres le font, nous donnerons à nos lecteurs l’impression qu’ils sont moins bien informés que les autres et, pire, que nous faisons de la rétention d’information.



        Situation B – Si nous publions cette information et que les autres ne le font pas, nous donnerons à nos lecteurs l’impression qu’ils sont mieux informés que les autres et que nos concurrents font de la rétention d’information.



        Situation C – Si nous publions tous l’information, nous limitons les risques de coût concurrentiel, mais si l’information est fausse, nous discréditons collectivement la profession.



        Situation D – Nous décidons de ne pas publier l’information et nos concurrents font de même. L’information est invisible, les coûts et bénéfices inexistants.


      



      Plusieurs remarques doivent être faites.



      D’une part, les résultats de ces situations dépendent du fait que l’information soit vraie ou fausse. Ainsi, la situation A peut-être bénéfique pour le média qui décide de ne pas publier l’information si celle-ci se révèle fausse. Mais ce qui ramène la situation concurrentielle des médias à un dilemme du prisonnier, c’est que ces situations sont plutôt rares, et pour deux raisons. La première tient précisément à la concurrence exacerbée entre les diffuseurs d’information, qui rend très risquée la situation de l’abstinent volontaire et solitaire. En outre, qui se souvient, lorsqu’une majorité de la profession s’est fourvoyée, des rares médias restés prudents? À l’inverse, cette prudence sera jugée très condamnable s’il l’information est vraie. La seconde raison est qu’empiriquement, les informations incertaines publiées sont plus souvent vraies que fausses (il existe des exceptions notables, notamment l’affaire de Toulouse, ou celle de la fausse agression antisémite du RER en juillet 2004). Ceci incite les professionnels à tenter le scoop plutôt que de prendre le risque de le laisser à la concurrence, d’autant qu’ils peuvent toujours utiliser le conditionnel comme paratonnerre.



      D’autre part, la situation D devient, quant à elle, de plus en plus rare. Ainsi, en France, jusque dans les années 1990, une entente tacite entre tous les médias permettait, au moins sur les sujets touchants la vie privée des politiques, de sortir de la situation de dilemme du prisonnier qu’impose la pression concurrentielle. Mais là encore, l’apparition d’Internet fait croître cette pression parce qu’elle permet à chacun de proposer une information sur le marché cognitif. Dès lors, la moindre rumeur, si elle rencontre un certain succès sur ce marché hétérodoxe de l’information, impose une pression sur les médias orthodoxes et met à mal cette entente tacite pour les reconduire vers les rivages problématiques du dilemme du prisonnier…


    



    
      
    


  



  
    
      Infidélités présidentielles et Coran brûlé



      Le 24 février 2010, un journaliste free-lance, présentateur sur BFM-Radio, écrit un tweet qui dit tout haut ce que l’on dit tout bas dans les rédactions parisiennes: «Ça y est, la rumeur Biolay-Carla arrive sur Twitter. Ça va donner un beau bullshit bingo!»106. En quelques jours, des centaines de tweets évoquent une affaire dont tout le monde entendra parler. Carla Bruni, alors première dame de France, aurait quitté Nicolas Sarkozy pour le chanteur Benjamin Biolay. Le président, quant à lui, se réconforterait dans les bras de la karatéka et néanmoins secrétaire d’État chargée à l’écologie, Chantal Jouanno! Ce vaudeville rocambolesque impliquant un chassé-croisé entre quatre personnalités du monde politique et des arts a tout pour être un bon produit médiatique. Seulement, l’évoquer officiellement serait violer l’entente tacite entre médias orthodoxes, qui veut qu’on n’évoque pas la vie privée des hommes politiques. Dans le même temps, les tweets évoquant l’affaire viennent souvent de journalistes, ce qui ne paraît paradoxal que si l’on oublie que les réseaux sociaux sont censés être semiprivés, ce qui autorise (on parle «entre amis») à un traitement de l’information bien différent de celui des médias orthodoxes. De plus, cette affaire est évoquée de façon humoristique et rarement explicite.



      Ce bruissement devient si obsédant que bientôt, certains s’en saisissent sur des sites ou des blogs. Ainsi, le 5 mars 2010, Arnauld Champremier-Trigano écrit sur blogact.com:



      
        Elle court, elle court, la maladie d’amour, elle pue, elle pue la rumeur du jour… il s’agit du désir de Carla Bruni de quitter son Président de mari pour un nouvel amour. Alors, pourquoi balancer un tel bruit de chiotte sur mon blog? D’abord, parce que si je n’ai pas pu vérifier l’info, j’ai pris le soin de vérifier que cette rumeur circulait dans plusieurs rédactions et c’est bien le cas. Elle doit donc, au minimum, être prise pour ce qu’elle est: un sujet de discussion et de préoccupation des journalistes.


      



      C’est un nouveau tweet qui va donner à l’affaire une autre ampleur, celui de Johann Hufnagel. Ce journaliste est considéré comme crédible car il a travaillé pour Libération, 20 minutes.fr, et il est rédacteur en chef du site d’information Slate.fr. Pourtant, son tweet est sibyllin, c’est le moins que l’on puisse dire: «Benjamin Biolay, c’est bien le mec qui…». Il n’en faudra pas plus pour qu’un site, Suchablog.com, y voie l’indice suffisant pour commencer à évoquer très explicitement la rumeur le 8 mars 2010. L’auteur de la page croit même savoir pourquoi les journalistes n’évoquent pas officiellement cette «importante» affaire:



      
        De nombreuses rédactions seraient visiblement au courant d’un petit remaniement dans le couple présidentiel mais ne sortirait pas l’information avant les élections régionales… Carla Bruni serait désormais amoureuse du chanteur Benjamin Biolay, doublement nominé samedi soir aux Victoires de la musique, et aurait déjà emménagé chez lui…


      



      Mais cette rumeur franchit un cap décisif de crédibilité le 9 mars 2010 lorsqu’un blog hébergé par le site du Journal du Dimanche évoque ouvertement l’affaire. Dans sa formule papier, le célèbre hebdomadaire ne donne aucun écho à la rumeur, mais le mal est fait. La simple association du logo du journal à ce ragot paraît suffire à lui donner le crédit et l’audience nécessaires à le constituer en affaire internationale dans les jours qui suivent. Le Sun, le Daily Mail, La Nacion, Irish Independant, La Stampa…, des dizaines de journaux évoquent la crise du couple présidentiel français sans toujours la prudence d’utiliser le conditionnel ni de préciser que si Le Journal du dimanche est associé à cette affaire, ce n’est que sous la forme d’un blog hébergé et non sous celle de sa publication officielle. Qu’importe! La pression est à présent trop forte pour que l’entente tacite régissant le traitement des affaires privées soit appliquée. C’est la logique du dilemme du prisonnier qui prévaut: personne ne veut prendre le risque de ne pas traiter cette croustillante information.



      Cette drôle d’affaire, qui s’est révélée parfaitement fausse, a donc été évoquée dans les pages de presque tous les quotidiens français, à la radio, à la télévision. Bien entendu, on a traité ce sujet sous le mode ironique et souvent en convoquant l’analyse sociétale. Les médias y ont vu l’occasion de se demander pourquoi la politique française, qui en avait toujours été préservée jusque-là, était en train de se «peopoliser»107. Ce n’est d’ailleurs pas seulement une question de culture nationale, comme le faisait remarquer l’historien Robert Zarestsky, professeur à l’Université de Houston:



      
        Personne ne s’intéressait au fait que Roosevelt ou Einsehower trompaient leur femme. Les liaisons de John F. Kennedy n’ont jamais fait scandale. Et des rumeurs sur le premier président Bush n’ont jamais été tirées au clair. […] Si les choses ont ainsi évolué aux États-Unis depuis Bill Clinton, c’est pour beaucoup dû à Internet […] et avec les chaînes câblées comme Fox News108…


      



      La concurrence sauvage, et l’absence de concertation et de régulation qu’elle implique, interdit dans de tels cas l’émergence de l’intérêt général. Elle conduit même les médias orthodoxes à se commettre dans le traitement de sujets qu’ils s’étaient toujours refusé à traiter par le passé. Il ne faut pas chercher ailleurs que dans cette situation du dilemme du prisonnier les raisons de la peopolisation du politique. Il suffit qu’un média pointe un sujet «vendeur» pour que tous soient attirés vers lui. Or, l’apparition d’Internet et la révolution de l’offre cognitive qu’elle constitue permettent à chacun de mettre en branle le processus; il ne reste plus aux grands médias qu’à évoquer les faits en précisant, bien entendu, qu’il ne s’agit que de «rumeurs», et la boucle vicieuse est bouclée.



      De même que les deux prisonniers face à leur juge, les journalistes savent qu’il vaudrait mieux, pour la qualité de l’information, ne pas déverser les rumeurs, même les plus croustillantes, sur le marché cognitif. Ils voient l’intérêt général, mais ne peuvent plus le rendre compatible avec leur intérêt particulier. Ce n’est pas que cela soit impossible; certains journalistes, certains médias, selon les affaires, s’en sortent remarquablement bien et ne manquent pas de retenir leur plume. Mais en moyenne, il semble que le piège du dilemme du prisonnier se referme sur eux.



      Sans doute les journalistes du monde entier savaient-ils bien, pour prendre un autre exemple, qu’il était absurde de donner une telle audience à un obscur pasteur de Gaines, qui n’a du sa «gloire» mondiale qu’à sa volonté affichée de brûler des volumes du Coran. En 2010, en effet, le pasteur Terry Jones demande à qui veut l’entendre (et au début, ils ne sont qu’une poignée) de lui envoyer des Coran pour pratiquer un autodafé purificateur à la date symbolique du 11 septembre de 18 h à 21 heures, précise-t-il. Ce personnage a sévi à la tête d’une communauté chrétienne en Allemagne à la fin des années 1980. Durant ces années-là, il a commis de nombreuses irrégularités financières et usurpé le titre de docteur. Il paraît déjà très radical mais le nom de la communauté pentecôtiste qu’il fonde en Floride, Centre Colombe pour aider le monde, n’indique pas son tempérament belliqueux. Il ouvre un compte Facebook pour célébrer son futur exploit pyromane, lequel compte bientôt 11 000 fans. Provocateur, le personnage a les qualités d’un «bon client» pour un reportage de quelques minutes, mais fallait-il pour autant le montrer en boucle sur les écrans de télévisions états-uniennes?



      En réalité, chacun a bien conscience de l’inconséquence que représente le fait de médiatiser un tel personnage, qui ne compte habituellement que sur le soutien d’une trentaine de fidèles. Il n’est représentatif de rien mais, une fois de plus, si un média parle de lui, par anticipation de la demande, chaque média concurrent peut être tenté de suivre. Le général Petraeus, chef des troupes de l’Otan et commandant de l’ISAF en Afghanistan au moment des faits, va jusqu’à s’inquiéter officiellement du projet de Terry Jones. Les médias français n’ont pas fait exception à cette règle de contamination, adoptant parfois l’angle de l’analyse sociétal, parfois le second degré, mais contribuant à répandre une information dont chacun savait qu’elle était potentiellement dangereuse en même temps que parfaitement inintéressante. Intéressante, du point de vue journalistique, elle ne pouvait le devenir que si elle conduisait à des conséquences tirant leur source du fait que cette information avait été illégitimement médiatisée! C’est bien ce qui a failli se produire puisque ce pasteur et sa communauté ont reçu de nombreuses menaces de mort, et que des manifestations violentes ont éclaté en Afghanistan pour protester contre ce projet d’autodafé. D’ailleurs, si l’on consulte les pages Internet de l’entrée «Terry Jones» sur le moteur Google à cette période, on constate, sans surprise, que la demande la plus importante ne vient pas d’Europe ni des États-Unis mais d’Indonésie, le plus grand pays musulman du monde.



      Donner une telle visibilité au pasteur Jones était non seulement absurde, mais encore franchement condamnable du point de vue de l’éthique de responsabilité. Tous avaient clairement conscience que la diffusion d’une telle information microscopique était contraire à l’intérêt général, mais peu ont eu la force de s’opposer à la logique du dilemme du prisonnier. En clair, la pression concurrentielle, qu’elle vienne du Net ou de la multiplication des chaînes de télévision, accroît les tentations qui ont toujours pesé sur ceux qui font profession de diffuser des informations.



      Ce qu’illustre l’affaire Terry Jones, c’est la prime sur laquelle peuvent compter à présent tous les provocateurs, et l’on peut craindre la surenchère: quel tweet pourrais-je bien écrire pour espérer qu’il se diffuse? Quelle idée puis-je défendre sur mon blog pour en assurer la promotion? Quel statut sur mon compte Facebook peut m’aider à faire parler de moi? On peut supposer que la concurrence effrénée qui organise le marché cognitif contemporain n’est pas toujours favorable à la tempérance.



      Certains n’hésitent d’ailleurs pas à se servir du dilemme caractéristique des médias pour donner une audience à des résultats qui se réclament de la science, mais veulent s’affranchir de la temporalité nécessaire à l’examen rationnel. Ainsi Gilles-Éric Séralini, qui depuis de nombreuses années cherche à prouver la dangerosité des OGM, a-t-il véritablement instrumentalisé la presse le 19 septembre 2012 pour donner à ses résultats une publicité effarante. Rappelons les faits. Dans le plus grand secret, Séralini a mené une étude sur des rats censée apporter la démonstration de la dangerosité d’un OGM: le NK 603. Plutôt que d’attendre que son article publié suscite des contre-expertises et devienne, ou non, une référence dans la communauté de ses pairs, il a préféré confier ses résultats aux seuls journalistes acceptant de signer un accord de confidentialité qui leur interdisait de les faire évaluer par des experts (comme il est pourtant de règle). Il a fait jouer le dilemme du prisonnier contre l’ensemble de la profession des reporters: soit on acceptait le chantage, soit on prenait le risque de passer à côté d’une information scientifique présentée comme majeure. Une partie des journalistes ont accepté le chantage et les déclarations se sont enchaînées: «Les OGM sont des poisons», pouvait-on lire à la une d’un grand hebdomadaire, «Il n’y a plus de doute, les OGM sont dangereux», entendait-on sur les ondes de telle radio publique. L’heure n’était pas au conditionnel. La contamination s’est d’ailleurs répandue aux politiques, puisque plusieurs ont fait des déclarations fracassantes, le jour même, dans le sens d’une demande d’interdiction des OGM. Ces commentateurs intempérants auraient mieux fait de patienter car, nous le verrons, en plusieurs endroits de la planète, la communauté scientifique a très vite réagi pour exprimer des suspicions et pointer les lacunes rédhibitoires du protocole expérimental – un reproche déjà adressé par le passé à ce chercheur.



      Une telle situation engage les acteurs dans des processus qui nuisent à l’intérêt de tous. Ils en ont conscience, mais la pression les conduit à illustrer la célèbre phrase d’Ovide109: «Video meliora proboque, deterio sequor» (Je vois le bien, je l’approuve. Mais je fais le mal). Lorsqu’il s’agit de faire la publicité de faits, réels ou imaginaires, qui ont pour seul défaut de ne pas la mériter, cela ne prête guère à conséquence: la situation est pourtant très différente lorsque cette urgence de diffusion de l’information suscite des peurs collectives.


    



    
      
    


  



  
    
      L’affaire des plages radioactives



      Il serait nécessaire, donc, de prendre son temps, dans certaines affaires, avant de contribuer à diffuser de fausses informations qui ne sont pas sans conséquences graves. C’est ce qu’il aurait fallu faire en mars 2000 avant d’annoncer, la presse locale étant très vite relayée pas les médias nationaux, que les plages de Camargue étaient radioactives110. Cette annonce alarmiste a eu d’importantes conséquences économiques, pour le tourisme et les producteurs de riz, par exemple. Les parents, et c’est compréhensible, prirent peur pour leurs enfants, qui auraient pu avaler ce sable radioactif. Immédiatement, l’imaginaire conspirationniste s’est mis en branle et l’on a soupçonné la centrale nucléaire de Marcoule d’avoir déversé clandestinement ses déchets gênants sur les plages. En réalité, la radioactivité relevée était la conséquence naturelle de la présence d’un sable noir, la monazite (minerai composé entre autres de thorium et d’uranium), charrié là sous forme d’alluvions par le Rhône. Les Camarguais connaissent de tout temps ces sables noirs qu’ils ont toujours vus sur la plage de l’Espiguette, et la radioactivité était bien connue des milieux scientifiques, puisque André Rivière l’avait déjà étudiée, en 1955, dans une note à l’Académie des Sciences111.



      Parmi les journalistes qui ont cru bon d’alerter le grand public, personne n’a pris le temps de vérifier la qualité d’une information dont la diffusion allait pourtant avoir de sérieuses conséquences pour la région. Comment imaginer, après que le journal de TF1 avait ouvert son édition de 20 heures le 2 avril sur «la découverte d’un taux de radioactivité anormal sur les plages de Camargue», que les autres médias pourraient taire cette information? La concurrence a bien des vertus, mais aussi son revers. N’importe quel spécialiste (à condition de ne pas être un militant précautionniste comme le sont les membres du CRIIRAD – Commission de Recherche et d’Information indépendante sur la Radioactivité –, qui avaient donné l’alerte) sait que les taux enregistrés sur la plage de l’Espiguette ne constituent en rien un danger pour la santé publique. Il aurait fallu préciser, par exemple, qu’une traversée Paris-San Francisco en avion expose les passagers à une radioactivité qui peut atteindre plus de 5 μSv/h, soit quatre fois plus que le point le plus radioactif de la plage camarguaise cible malheureuse des médias pendant quelques jours.



      Cette affaire est regrettable à plus d’un titre. Elle l’est d’abord parce les démentis ultérieurs ont été traités de façon presque anecdotique. Ils n’ont fait ni les gros titres, ni l’ouverture d’aucun journal de 20 heures. Elle l’est aussi parce que, malgré ces démentis timides, la suspicion dont sont désormais victimes les experts et les scientifiques inspire aux citoyens l’idée que’«on ne nous dit peut-être pas tout» et que, selon la formule qu’on affectionne à Toulouse, «il n’y a pas de fumée sans feu». Elle l’est enfin parce que certains types de risque, par exemple les dommages radioactifs, sont particulièrement bien mémorisés, comme il a été démontré112, et l’on peut donc supposer que ce genre de mésaventure médiatique, même une fois la vérité rétablie, installe toujours un malaise dans l’opinion publique.



      Cette dernière remarque ouvre sur cette constatation d’ordre plus général, que l’inquiétude est un excellent produit médiatique. Tous les spécialistes des rumeurs (ce «plus vieux média du monde»113) savent bien que les thèmes qu’elles évoquent sont des sujets d’inquiétude (présence de mygales ou de serpents dangereux dans des supermarchés, de LSD dans des bonbons pour enfants…). Pour cette raison, les rumeurs qu’ils appellent «noires» sont beaucoup plus courantes dans la vie sociale que d’autres légendes plus positives. Non parce que les individus ne sont pas capables d’en concevoir, mais parce qu’ils font l’objet d’une sorte de sélection darwinienne qui ne laisse survivre que les récits les plus efficaces (ceux que les acteurs sociaux mémorisent le mieux et qu’ils ont le plus envie de raconter). C’est que, pour qu’une croyance rencontre quelque succès sur le marché cognitif, il lui faut satisfaire à deux critères au moins: d’une part, elle doit porter sur un sujet qui implique d’une façon ou d’une autre celui qui l’endosse; d’autre part, elle doit lui apporter une information inédite. Toutes les informations spectaculaires et «impliquantes» attirent souvent l’attention par la crainte anticipée qu’elles suscitent chez les individus qui les écoutent. La peur n’est pas l’unique moteur de la diffusion d’une croyance ou d’une information, mais elle en est un agent efficace. Sans prêter de mauvaises intentions aux journalistes, il n’est peut-être pas insensé de supposer qu’ils tiennent compte, dans la situation hyperconcurrentielle qui est devenue la leur, des attentes qu’ils prêtent à ceux qui sont susceptibles de les consulter. On le sait depuis longtemps, les trains qui arrivent à l’heure n’intéressent personne et ne sont donc pas de bons produits médiatiques (en l’occurrence parce que s’ils impliquent éventuellement les individus, ils ne proposent pas d’information inédite).



      Les mécanismes qui conduisent à rendre une information erronée plus visible qu’une autre sont multifactoriels, mais ils relèvent toujours d’une alliance entre des erreurs de raisonnement et des attentes crédules, voire idéologiques. Comment cette alliance s’opère-t-elle concrètement? Pour le montrer, je vais analyser des événements qui ont défrayé l’actualité en 2009-2010 et qui ont suscité un traitement médiatique illustrant de bien des façons les dérives examinées dans ce chapitre.


    



    
      
    


  



  
    
      La «vague de suicides» chez France Télécom



      Les années médiatiques 2009 et 2010 ont été marquées par la question de la «vague des suicides» chez France Télécom. L’affaire est si connue qu’il pourrait paraître superflu d’y revenir. Cependant, elle démarre avec un fait méconnu: la fondation en 2006, par un membre des syndicats CGC-Unsa et Sud, de l’Observatoire du stress et des mobilités forcées à France Télécom. Il faut deux ans à cet Observatoire pour commencer un décompte sérieux des suicides dans l’entreprise, inauguré avec la disparition en février 2008 d’un technicien qui met fin à ses jours après quatre mois d’arrêt maladie. Le premier article notable sur cette affaire est daté du 19 mai 2009 dans les pages de France Soir. L’emballement médiatique démarre au cours de l’été 2009. Le 13 juillet, un salarié de cette entreprise, cadre de 51 ans, met fin à ses jours en laissant une lettre ne laissant guère de doute sur les raisons de son acte: la vie dans son entreprise lui était devenue difficile, il y évoque une «urgence permanente» et une «surcharge de travail». Un autre, employé d’un service commercial à Saint-Lô, s’est entaillé les veines sur son lieu de travail le 29 juin. Ces faits avaient de quoi susciter l’attention de la presse et laisser supposer qu’il existait un lien entre l’atmosphère sociale dans cette entreprise et ces actes de mort volontaire. L’un d’eux est d’ailleurs qualifié, un an plus tard, d’«accident de service», c’est-à-dire reconnu comme accident du travail par la direction de France Télécom, ce qui revenait à admettre juridiquement une part de responsabilité dans ce décès. Bien avant cela, à propos de ce décès, l’Observatoire du stress et des mobilités forcées à France Télécom avait déclaré114: «Qui osera dire maintenant que cette trop longue liste noire n’est pas le résultat d’une situation dramatique dans l’entreprise?»



      Cette association, comme le fait remarquer Alain Rabatel115, a largement contribué à médiatiser la crise des suicides chez France Télécom. Elle a joué le rôle de «lanceur d’alerte», comme le CRIIRAD dans la malheureuse affaire de la plage radioactive de Camargue. Dès lors, ce sont des centaines d’articles, de reportages radiophoniques et télévisés qui se saisissent de tout nouveau suicide, dans l’urgence à suivre une affaire qui inspire un sentiment d’indignation à l’opinion publique. Même lorsque le suicide n’a probablement que peu de rapport avec la vie de l’entreprise, comme dans le cas de ce jeune homme de 28 ans qui laisse une longue lettre où il évoque ses déboires sentimentaux avec son amie à qui il a tenté de téléphoner le jour du drame116, c’est la piste France Télécom qui est évoquée. Dans cette même lettre, il évoque certes son désarroi professionnel, se déclarant «désemparé» et «en colère» contre son chef et ses collègues mais parce qu’ils ne «répondent pas quand on a besoin d’eux». Cela n’empêche pas un délégué Sud-PTT de déclarer: «C’est un problème global. Il n’y a peut-être pas qu’une seule cause, mais à 90 %, c’est un problème d’entreprise».



      Cette déferlante médiatique organise une visibilité exacerbée de chaque nouveau suicide chez France Télécom, insinuant ainsi qu’il se passe quelque chose qui, non seulement mérite l’attention et le commentaire, mais encore l’indignation. Le graphique qui suit présente le nombre de suicides chez France Télécom durant la période où le traitement médiatique a été le plus intense (on dénombre pour 2009 19 suicides et pour 2010, 26).



      Il y a quelque chose de macabre à décompter les morts de cette façon, en particulier lorsqu’ils relèvent du suicide, et c’est un exercice dont on se passerait volontiers s’il n’était absolument nécessaire à la compréhension de cet emballement médiatique. C’est un exercice qui a d’ailleurs été réalisé par l’Observatoire du stress lui-même et ce sont ses chiffres que le graphique présente. Mais comment les médias se sont saisis de ce phénomène tragique et apparemment mystérieux d’une «vague de suicides» dans une entreprise? Pour répondre à cette question, j’ai consulté 421 articles issus de la grande presse nationale, de la presse quotidienne régionale et des grands mensuels ou hebdomadaires117.



      
        
          Les suicides chez France Télécom (années 2009-2010)
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      Face à cette énigme, trois propositions entrent en concurrence sur le marché cognitif. La théorie 1 est celle du management meurtrier. Elle explique que les managers de France Télécom ont en particulier reçu pour mission d’«encourager» les fonctionnaires à partir de leur plein gré et à exercer sur tous une pression à la rentabilité et à la mobilité qui fragilise psychologiquement les salariés et poussent certains à commettre l’irréparable. La théorie 2 considère que le suicide est un phénomène complexe et multifactoriel, et que si le stress professionnel peut éclairer certains de ces suicides, il reste un éclairage trop partiel pour rendre compte de cette «vague de suicides». La théorie 3 conteste simplement l’idée qu’il y ait un fait remarquable d’un point de vue statistique. En d’autres termes, on ne se suicide pas plus à France Télécom qu’ailleurs, et pas plus dans cette entreprise aujourd’hui qu’il y a dix ans.



      Le décompte des thèses défendues par les médias, quelle que soit leur sensibilité politique, est éloquent. Si l’on exclut du calcul les 87 articles des 421 considérés qui sont uniquement descriptifs et ne défendent pas une interprétation, on obtient les résultats suivants.



      
        
          Les thèses défendues dans les médias sur la «vague de suicides» chez France Télécom
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      La théorie du management meurtrier, défendue par 90,1 % des articles (soit 301), se taille une part oligopolistique du marché cognitif. La théorie 2, quant à elle, est défendue dans 7,8 % des cas (26 articles). Elle apparaît principalement au début de l’affaire, à l’été 2009, défendue parfois même par la voix de certains syndicalistes. Mais dès la mi-septembre, elle tend à disparaître pour être ensevelie sous le monocausalisme de la théorie 1. Quant à la théorie 3, elle suscite une polémique qui naît le 20 octobre 2009 mais retombe très vite, comme si les arguments avancés ne parvenaient pas à influencer l’interprétation majoritaire, ce qui constitue un élément de l’analyse. Mais auparavant, examinons la nature des arguments techniques qui ont alimenté cette querelle statistique.


    



    
      
    


  



  
    
      Une polémique statistique vite oubliée



      Le 20 octobre 2005, paraît dans La Croix un article de René Padieu, inspecteur général honoraire de l’Insee et président de la commission de déontologie de la Société française de statistique. Sa thèse est très simple. Je la résume comme suit. En 2007 (cela varie peu d’une année à l’autre), on avait pour la population d’âge actif (20 à 60 ans) un taux de 19,6 suicides pour 100 000. Vingt-quatre suicides en dix-neuf mois, cela fait 15 sur une année. L’entreprise compte à peu près 100 000 employés. Conclusion: on se suicide plutôt moins chez France Télécom qu’ailleurs. Il n’y a pas de «vague de suicides».



      Le même jour, la réaction, très vive, vient curieusement, non d’experts identifiés, mais de quatre syndicats… de l’Insee, qui jugent l’analyse de Padieu «indigne»118 tandis que la CFE-CGC de France Télécom dénonce une «comptabilité macabre» – ce qui est assez piquant si l’on se souvient que ce syndicat est à l’origine du décompte des suicides chez France Télécom par l’intermédiaire de l’Observatoire du stress. L’analyse des syndicats de l’Insee n’est guère développée, et tient à peu près à ceci: il n’est pas pertinent de comparer le nombre de suicides chez France Télécom à ceux de la population active, car celle-ci comprend notamment des chômeurs qui se suicident plus que les autres. Réciproquement, expliquent-ils, la population de ceux qui se sont suicidés à France Télécom a des spécificités: elle est composée principalement d’hommes de plus de cinquante ans.



      Un article du journal Libération enfonce le clou. Paru le 23 octobre sous la plume de Luc Peillon, il prétend faire de la «désintoxication» sous le titre: «France Télécom, la statistique qui veut tuer le débat». Son argument est plus précis. Il reprend celui des syndicats mais y ajoute qu’il faudrait, pour bien faire, se fonder sur des statistiques portant précisément sur les suicides professionnels. Il reconnaît que celles-ci n’existent pas, mais prétend que l’on peut extrapoler les résultats d’une enquête menée en 2003 en Basse-Normandie, qui montre que les suicides professionnels atteindraient 1,6/100 000 par an. Or, affirme-t-il encore, on peut être assuré que sur les 25 suicides dont on parle à France Télécom à ce moment-là, 11 peuvent être rapportés à des causes professionnelles. Donc, conclut-il, si le taux de suicides professionnels est de 6/100 000 par an dans cette entreprise, il est «quatre fois supérieur à la normale».



      Comme le tableau précédent le montre («Les thèses défendues dans les médias»), cette polémique n’a guère été relayée, sans doute parce qu’elle ne paraît pas avoir été considérée comme une alternative narrative crédible. Le point de vue médiatique semble établi, et très vite. Son acmé se situe sans doute lors de la diffusion, en septembre 2010, d’un reportage de l’émission de France 2 «Envoyé spécial», qui défend inconditionnellement la thèse du management meurtrier. Il rend public, entre autres arguments, un document de management interne à l’entreprise119 présentant une «courbe du deuil» qui figure, de façon plutôt caricaturale d’ailleurs, les paliers de l’acceptation du changement. La notion de deuil est ici présente pour suggérer l’idée de l’abandon des habitudes et des positions, mais les journalistes affectent de croire, jouant sur la polysémie du terme «deuil», qu’il y a bien quelque chose de mortifère dans ces intentions… Lors de l’interview qui suit la diffusion de ce reportage à charge, Bernard Nicolas, le réalisateur du film, n’a pas d’hésitation: à la question de savoir ce qui peut expliquer les suicides chez France Télécom, il répond que le management est responsable. À aucun moment une thèse alternative n’a été évoquée, ni par le réalisateur, ni par les personnes qui l’interviewaient.


    



    
      
    


  



  
    
      Les anomalies de la théorie du management meurtrier



      Cette thèse du management meurtrier est devenue si naturelle dans l’esprit de tous que peu semblent avoir constaté, ou osé constater (sans doute de peur d’être renvoyés à l’«indignité»), qu’elle comportait beaucoup d’anomalies. D’abord, il n’est peut-être pas si certain que les analyses de René Padieu soient absurdes, car la violence de la réponse a sans doute caché la fragilité des arguments qu’on lui opposait. L’argumentaire du «désintoxiqueur» Luc Peillon est, en effet, problématique.



      Premièrement, il paraît évident que l’extrapolation qu’il propose est à tout le moins audacieuse, ce qu’il feint de reconnaître en oubliant quelques lignes plus loin sa prudence pour asséner une conclusion qui prétend mettre en pièces les analyses de Padieu. Audacieuse, cette extrapolation l’est parce qu’elle ne porte pas sur une région qui peut prétendre à la représentativité nationale et parce qu’elle a été réalisée en 2003, six ans avant les faits qui nous occupent. Deuxièmement, parce que la visibilité sociale donnée aux suicides chez France Télécom change évidemment la possibilité d’interpréter ces suicides comme étant d’origine professionnelle ou non, et que ceux décédés pour les mêmes raisons en 2003 dans la région Basse-Normandie, dans un tout autre contexte social et médiatique, n’ont sans aucun doute pas pu être identifiés aussi «facilement» comme tels. Cet argument pourrait paraître spécieux si, troisièmement, et c’est là le plus grave, la comparaison ne portait pas sur des populations extrêmement faibles quantitativement. En fait, le différentiel annuel que Peillon croit pouvoir convoquer comme un argument («quatre fois supérieur à la normale») est de 4 individus sur 100 000: une population si réduite interdit de tirer des conclusions causales et, par dessus tout, les approximations audacieuses. Quatrièmement, comme le fait justement remarquer François Vatin120, s’il y a plus de «suicides de travail» à France Télécom alors que le taux de suicide n’y est pas plus fort que le taux de suicide national, c’est qu’il y a moins de suicides «personnels» dans cette entreprise! Ce qui est bien mystérieux…



      La vérité est que l’on ne peut pas interpréter statistiquement cette thèse, ni réellement inférer de corrélation et encore moins de lien de causalité. C’est ce que confessent paradoxalement les syndicats de l’Insee lorsqu’ils reprochent son interprétation à René Padieu, qui se montre trop aventureux à leur goût. Mais on se demande à quoi ils peuvent bien, eux, comparer ces taux de suicides chez France Télécom pour considérer le management coupable, attendu que les chiffres qu’il faudrait pouvoir convoquer n’existent pas ou qu’en tout cas, ils ne les mentionnent pas. Ce qui paraît évident, c’est que leur désir de faire dire des choses à ces sinistres événements contamine l’aptitude que devraient avoir journalistes et scientifiques à suspendre leur jugement lorsque nécessaire121.



      Tous ceux qui connaissent un peu la question du suicide (et le sociologue Émile Durkheim l’avait signalé dans son étude inaugurale122) savent bien que les rapports qui la lient au stress sont au moins paradoxaux et souvent contre-intuitifs. C’est ce que rappelle notamment Viviane Kovess Masfety, de l’École des hautes études en santé publique:



      
        Le suicide est un phénomène qui frappe les esprits mais obéit à des lois bien plus compliquées que la quantité de stress: le suicide, qui diminue en période de guerre où les personnes sont très stressées, a augmenté dans les deux pays d’Europe dont l’économie se portait le mieux: en Irlande et au Luxembourg123.


      



      Du stress, il semble évident que certains salariés de France Télécom en ont subi. Le seul exemple de Vincent Talouit124, cadre qui s’est retrouvé harcelé verbalement de façon permanente pour terminer sans bureau, l’entrée de son lieu de travail après déménagement de son service lui étant interdite par les vigiles, suffit à montrer que certaines des méthodes managériales en cours dans cette entreprise étaient, le mot n’est pas trop fort cette fois, indignes. Mais juger immorales certaines techniques de management ayant lieu dans le monde de l’entreprise et en inférer qu’elles sont responsables de la décision tragique que certains individus prennent de mettre fin à leurs jours, constituent deux opérations bien distinctes.



      Le débat qui aurait dû avoir lieu et qui a réellement été «tué», pour reprendre les mots du titre de l’article de Peillon, est celui de savoir si cette «vague» de suicides était un fait objectif ou, au contraire, un fait de croyance, et cela n’a rien à voir avec l’approbation qu’on pourrait donner à quelques techniques révoltantes de management. Il est regrettable que ce débat ait été «tué» car il aurait permis de faire prendre conscience aux esprits raisonnables que certains chiffres contraignaient à suspendre le jugement, comme nous l’avons vu, et que d’autres faits fragilisaient plus encore la théorie du management meurtrier.



      Cette théorie prend pour argument le phénomène mondial de libéralisation du secteur des Télécom, qui a obligé l’entreprise, détenue au préalable par l’État, à faire face à une concurrence sévère. Pour s’adapter, France Télécom a notamment mis en place le plan Next visant à supprimer 22 000 postes entre 2005 et 2008. Dans la narration proposée par les médias et la plupart des commentateurs de ces faits de suicides, ce plan joue un rôle important: c’est lui qui a incité certains managers à utiliser des méthodes sordides pour remplir les objectifs fixés par la direction. Si Next était bien la cause de ces suicides, les chiffres devraient marquer une inflexion à partir du moment où il a été mis en œuvre, ce qui n’est en rien le cas. C’est ce que fait remarquer très justement, mais d’une façon qui est passée presque inaperçue, un article paru dans Rue 89125 et rendant compte d’un fait stupéfiant. Le taux de suicides était équivalent chez France Télécom au début des années 2000, mais personne n’avait songé, à cette époque, à attirer l’attention médiatique sur eux.



      
        
          Taux de suicides annuel chez France Télécom entre 2000 et 2003 (pour 100 000)
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      Je rappelle que, pour les années qui ont inspiré aux médias d’innombrables titres du type «Encore un suicide », «Vague de suicides», «Série noire», etc., on a dénombré selon les estimations syndicales elles-mêmes 19 suicides pour 2009 et 26 pour 2010… En faisant subir aux chiffres le supplice de Procuste, on peut imaginer, comme Luc Peillon, que ces chiffres sont supérieurs à ce que l’on devrait attendre, mais on ne peut objectivement pas dire que le plan Next ait eu un impact significatif sur le taux de suicides dans cette entreprise.



      Par ailleurs, dès lors que l’affaire commence à prendre un tour médiatique alarmiste, les dirigeants de France Télécom, sincères ou non, entérinent une série de mesures pour endiguer cette «vague de suicides». Le 10 septembre 2009, est annoncée la suspension de la mobilité des personnels concernés par les réorganisations jusqu’au 31 octobre. Le 28 septembre, la fin du principe de mobilité systématique des cadres tous les trois ans est approuvée. Le 30 septembre, la direction affirme la fin d’objectifs chiffrés de diminution globale de suppression du personnel. Le 25 mars 2010, huit engagements sont pris sur les nouvelles orientations managériales, parmi lesquelles l’on note que désormais, la mobilité sera essentiellement basée sur le volontariat. Si j’insiste sur cette notion de mobilité forcée, c’est qu’elle est présentée, dans le débat, comme une cause importante de ces suicides professionnels. Le nom même de l’observatoire donneur d’alerte, l’Observatoire du stress et des mobilités forcées à France Télécom, indique bien le rôle causal qu’on lui attribue. Or, il n’est qu’à reporter ces différentes dates sur le graphique «Les suicides chez France Télécom (années 2009-2010) » pour voir que les décisions des dirigeants de France Télécom n’ont pas eu de résultats significatifs sur la baisse du taux de suicide. On peut, d’une façon générale et même si c’est un peu spéculatif, supposer que cette polémique a mis sous la loupe les managers de l’entreprise qui ont dû recevoir, au moins implicitement, des injonctions pour assouplir leurs méthodes. Tout cela n’a hélas servi à rien car il est apparu, comme nous allons le voir, une période modale de suicides de juillet 2009 à mai 2010.


    



    
      
    


  



  
    
      Effet Werther et risques médiatiques



      Un autre fait a été peu examiné: l’influence possible de la déferlante médiatique sur ces suicides. En effet, on pourrait s’attendre à ce que le traitement médiatique soit proportionnel au nombre de suicides: plus des salariés décideraient d’en finir, plus les médias se feraient l’écho de ce malaise. Or, ce n’est pas ce qu’indique le graphique suivant, qui présente conjointement, trimestre par trimestre, par la courbe noire, le «taux de couverture médiatique», c’est-à-dire le pourcentage d’articles publiés sur cette période parmi les 421 considérés, et par la courbe grisée – le pourcentage des suicides dans la période parmi les 45 cas relevés.



      
        
          Suicides et traitement médiatique
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      On observe ici plusieurs phases, dont les trois premières paraissent intéressantes. La phase 1, qui va de janvier à septembre 2009, période pendant laquelle la presse ne s’est pas encore intéressée à la question, correspond au temps de latence nécessaire aux médias pour se saisir d’un phénomène. La phase 2, qui va de juillet à décembre 2009, est celle de l’emballement médiatique. Cette période est suivie par la phase 3, la plus intéressante sans doute (janvier-mars 2010), qui montre que le marché médiatique est saturé et entame un désintérêt pour le phénomène tandis que, comme un écho au pic médiatique de la période précédente, le taux de suicide atteint son apogée et dessine les linéaments de la dernière période critique. En d’autres termes, l’acmé médiatique précède celle des suicides à France Télécom.



      Je ne crois pas qu’il serait juste d’écrire que ce traitement médiatique a «généré» des suicides, mais il n’est pas inimaginable de supposer qu’il a créé un effet de concentration: il a accéléré le surgissement d’occurrences d’un phénomène qui, sans cela, se serait peut-être réparti différemment dans le temps. Si cette hypothèse n’est pas invraisemblable, c’est parce que ce type de processus est connu et a déjà été commenté, comme le rappelle le psychiatre Charles Sebrien:



      
        Oui, il peut y avoir des effets de contagion, de facilitation par l’exemple. La médiatisation peut avoir une certaine résonance chez des personnes plus fragiles126.


      



      Ce danger a été également souligné lors de différentes journées mondiales de prévention du suicide organisées par l’OMS127. La visibilité sociale du suicide peut ainsi créer un phénomène nommé effet Werther par le sociologue américain David Phillips128, en référence au célèbre héros suicidaire du roman de Goethe dont la publication, dit-on, provoqua une vague de suicides en Europe au XIXe siècle.



      La question du suicide par mimétisme est très épineuse, mais plutôt que d’imaginer des processus de contagion irrationnelle qui fascinent mais sont peu descriptifs et fragiles, il suffit peut-être de savoir qu’une étude récente indique que 12,2 % des Français déclarent qu’ils ont un jour pensé à se suicider129. La médiatisation d’un ou de plusieurs faits de suicides dans l’entourage direct ou symbolique d’un individu (parce qu’il appartient à la même entreprise, par exemple) peut faire surgir cette possibilité et lui conférer un caractère impératif qu’il n’aurait peut-être pas revêtu en d’autres circonstances. La médiatisation fait entrer dans l’univers du possible un acte parfois envisagé, mais circonvenu dans un univers contrefactuel. Le sentiment que «d’autres le font aussi» peut conférer un caractère de «normalité» à un geste désespéré. Elle crée un temps social opportun pour un acte qui aurait pu se produire plus tard, et donc un phénomène de concentration d’occurrences qui est l’un des faits importants permettant d’expliquer le succès de l’hypothèse du management meurtrier.


    



    
      
    


  



  
    Les soubassements cognitifs d’un emballement



    Malgré toutes ces anomalies descriptives, l’hypothèse du management meurtrier s’est imposée, et pas par hasard: elle est soutenue par des «faits», et doublement inspirée par des items idéologiques et cognitifs.



    Tout d’abord, elle propose une relation causale simple entre stress supposé et suicides. Or, l’esprit humain est irrésistiblement attiré par les explications de type mono-causal 130. Il faut une certaine gymnastique mentale pour concevoir qu’un effet puisse être produit par plusieurs causes simultanées. C’est précisément ce type d’efforts qui est nécessaire pour comprendre la réalité du suicide, comme le savent les spécialistes, et c’est ce qu’indique le psychiatre Patrice Huerre:



    
      Face à chaque grand problème qui se pose à nous – qu’il s’agisse du dérèglement climatique, de la menace d’une nouvelle forme de grippe ou du suicide de salariés –, tout se passe comme s’il importait avant tout d’en identifier une cause, simple et unique, afin de mettre au plus tôt en place un remède censé tout régler131.


    



    Mais si l’explication mono-causale a pu s’imposer, c’est aussi parce qu’elle revendiquait des faits: la concentration de suicides manifestée par la période de juillet 2009 à mai 2010 comprise, qui est la période modale (tant pour les suicides que pour le traitement médiatique) était présentée comme sortant de l’ordinaire. Nous avons vu que la prudence, pourtant nécessaire, n’a guère été de mise dans la manipulation de ces chiffres par les commentateurs. Si l’on accepte de faire le calcul pour cette période seulement, on trouve 29 suicides pour 11 mois et donc un chiffre, projeté sur une année, d’un peu moins de 32 suicides. Donc, si les commentateurs ont imaginé un scénario pour expliquer ces chiffres, c’est parce qu’ils jugeaient qu’ils sortaient de l’ordinaire. Mais s’ils ont trouvé ces chiffres extraordinaires, c’est parce qu’ils n’ont eu aucune considération pour la période qui précédait ces données, par exemple l’année 2008 (qui clôturait pourtant le plan Next incriminé): cette année là, il y eut 12 suicides chez France Télécom… Or, comme l’explique Viviane Kovess Masfety:



    
      Les variations du taux à l’échelle d’une sous-population limitée comme celle de France Télécom ne peuvent se concevoir qu’en «lissant», c’est-à-dire en considérant les données disponibles sur plusieurs années, puisqu’un ou deux cas de plus ou de moins peuvent faire grimper ou baisser artificiellement les taux, sans correspondre à une tendance132.


    



    Les phénomènes sociaux ne se présentent pas sous une distribution homogène, en particulier lorsqu’ils concernent des occurrences quantitativement faibles; et si l’on ne porte son attention que sur une fourchette modale, on arrive rapidement à se convaincre qu’il se produit un événement qui n’est pas la manifestation du hasard, comme une «loi des séries».



    La croyance dans la loi des séries révèle en réalité une représentation erronée du hasard 133, qui a lesté la possibilité même de trouver douteuse l’idée d’une «vague de suicides». Nous avons tendance à croire que le hasard est «juste», c’est-à-dire qu’il répartit équitablement les phénomènes au cours du temps. Cette croyance nous fait juger étranges certains événements qui adviennent parfois groupés. On évoque facilement la loi des séries, par exemple, lorsque plusieurs accidents d’avions surviennent le même mois. Une telle concordance peut donner l’impression que ces événements, apparemment indépendants, sont obscurément liés, dans l’ombre de la mystérieuse loi. Nous trouverions plus normal que ces événements tragiques surviennent tout au long de l’année, répartis équitablement. Il s’agit de la manifestation banale d’une erreur de raisonnement mieux connue sous le nom d’effet râteau.


  



  
    
      
        L’effet râteau



        Un universitaire américain a demandé à des étudiants volontaires de retranscrire, par écrit, une série imaginaire de piles et de faces engendrée par 300 jets d’une pièce non biaisée. Il a constaté que les étudiants répugnaient à aligner trop de piles ou de faces consécutifs. En voulant «imiter» une génération aléatoire, les étudiants créaient des «files fermées brèves» (c’est-à-dire des séries de piles ou de faces consécutifs) en plus grande proportion que celle attendue par le hasard.



        Ce phénomène mental est appelé effet râteau. Tout se passe comme si notre esprit, pour simuler l’aléatoire, passait sur un amas confus d’événements un râteau mental pour créer une répartition plus régulière que ce que ne provoque le hasard dans les faits. Cet effet râteau peut être facilement mis en évidence. C’est ce à quoi s’est employé Edward Mills Purcell, prix Nobel de physique, en concevant deux programmes informatiques très simples.



        Sur une matrice de 144 unités, le premier produisait X points aléatoires sur l’axe des abscisses et 96 sur l’axe des ordonnées. Il y avait donc 13 824 points (et donc positions) possibles. Le résultat était un ensemble de points dispersés au hasard dans un rectangle. Le second faisait de même, mais Purcell y inséra un élément supplémentaire: un point ne pouvait être choisi par le programme qu’à la condition qu’il ne se situe pas immédiatement dans une case adjacente à un point déjà choisi. En d’autres termes, ce programme déformait ce qu’aurait dû produire normalement le hasard en introduisant une «clause» d’étalement. Or, lorsqu’on présente à des sujets les résultats produits par les deux programmes, ceux-ci considèrent le plus souvent que le deuxième est plus vraisemblablement le résultat du hasard que le premier…



        Encore un exemple, proposé cette fois par le mathématicien et informaticien français Jean-Paul Delahaye. Prenons 12 dates réparties au hasard dans une année de 365 jours. Si ces dates étaient distribuées de façon uniforme, l’écart moyen entre elles serait de 30 jours. La question est la suivante: 100 000 répartitions aléatoires ont été effectuées. À votre avis, quelle est la moyenne des écarts minimum que l’on recueille entre deux dates? Vous avez sans doute compris que la bonne réponse consiste à sous-estimer ce que nous suggère notre intuition qui est inspirée par la croyance en l’hétérogénéité du hasard. Le résultat obtenu à partir de ces 100 000 répartitions est de 2,53 jours (ce qui est très différent des 30 jours qu’aurait générés l’équi-répartition). Dans plus de 4 cas sur 5, souligne Delahaye, «en prenant 12 dates dans l’année, deux d’entre elles forment un groupe resserré qui, s’il s’agissait de données réelles, nous apparaîtrait un rapprochement étrange. Des tirages répétés, uniformes et indépendants créent spontanément ce que nous interprétons à tort comme des regroupements inattendus.»


      



      Les différents commentateurs de la vague de suicides chez France Télécom ont tout simplement été victimes d’un effet râteau. Exemple parmi tant d’autres, Libération titre, le 10 septembre 2009: «À 22 suicides, c’est quand même qu’il y a un grave problème». Les journalistes n’ont pas compris qu’une analyse raisonnable de cette affaire ne pouvait se faire qu’en considérant les données disponibles sur plusieurs années.



      Ici, le phénomène est particulièrement complexe car le traitement médiatique, par l’effet Werther, a peut-être accéléré le phénomène de concentration des occurrences sur une période brève et cette accélération augmentait encore l’empire de l’effet râteau. Ce processus d’emballement ne s’est enrayé que par la saturation du marché cognitif – quelque chose comme une lassitude, sans doute.


    



    
      
    


  



  
    
      Les soubassements idéologiques d’un emballement



      Les prémisses de la théorie de la vague de suicides nécessitaient des faits: une conception erronée du hasard a permis aisément de les recruter. Mais comme l’écrivait jadis Goethe, «la théorie est au cœur même du fait», et pour qu’une proposition cognitive comme celle du management meurtrier puisse rencontrer un tel succès, il faut plus qu’une disposition mentale comme cette appétence pour les explications mono-causales ou cette représentation fallacieuse du hasard: il faut aussi que ces invariants mentaux rencontrent des variables sociales particulières, qu’elles puissent s’incarner en un récit performant.



      Depuis de nombreuses années, l’opinion publique a été préparée à concevoir le monde de l’entreprise comme une illustration de l’amoralité de l’économie de marché. Il ne m’appartient pas ici de savoir si cette vision est juste ou non, mais seulement de souligner que c’est ce récit préparatoire qui a pu rendre presque monopolistique sur le marché cognitif la douteuse théorie de la vague de suicides. Le plus saisissant sans doute, c’est que cette narration a couru dans les pages des journaux quelle que soit leur sensibilité politique. Ainsi, explique-t-on dans les pages du Figaro du 13 septembre 2009 («Suicides: France Télécom sous haute tension»):



      
        Ce bouleversement est le résultat de la mondialisation et de la libéralisation des marchés des télécoms. France Télécom s’est retrouvée dans le grand bain de la concurrence. Pour s’adapter à cette onde de choc, l’ancienne DGT (Direction générale des télécommunications), détenue par l’État, devient une société anonyme, cotée en Bourse, soumise aux lois du marché. L’ancien monopole, autrefois seul maître sur son pré-carré, se retrouve au cœur d’un jeu concurrentiel féroce, fait de guerre des prix et de bagarre marketing, de plus en plus éloigné de sa culture originelle de service public.


      



      On pourrait multiplier les citations de la même farine. Le Monde, par exemple, conçoit qu’à tout malheur quelque chose est bon et donne à lire, dans ses pages du 10 avril 2010:



      
        La loi du silence qui a trop longtemps régné sur ce sujet est en train d’être rompue. Après deux décennies de course effrénée aux gains de productivité et de pression croissante, voire aveugle, sur les salariés, elle doit conduire à une remise à plat, profonde et sincère, de l’organisation de l’entreprise. Afin de remettre le travail au centre et de lui redonner un sens qu’il a, trop souvent, perdu.


      



      Le récit proposé est donc le suivant:



      [image: e9782130625131_i0021.jpg]



      Ce scénario a bien des avantages cognitifs, comme nous l’avons vu dans l’affaire de la vague des suicides. Il épouse notre représentation fallacieuse du hasard, s’adosse à notre appétence pour le mono-causalisme et fait écho à un sentiment d’indignité latent que nous inspire le monde économique contemporain. L’histoire exemplaire qui s’est diffusée dans le corps social offre ainsi une forme de revanche symbolique: enfin, les coupables sont pris la main dans le sac.


    



    
      
    


  



  
    
      Au royaume des aveugles, les myopes sont rois



      L’amnésie médiatique vient au secours de l’éternel retour de cette histoire exemplaire. Elle se renouvelle déjà, cherchant ailleurs – et trouvant nécessairement – les dégâts occasionnés par la violence du monde du travail. Avant même que ne soit achevée celle de France Télécom, l’histoire paraissait pouvoir revêtir d’autres atours, comme l’indique cet extrait du «Médiascope» de Libération le 10 octobre 2009:



      
        Et la Poste, si elle est privatisée, elle va finir de la même manière, avec des actionnaires et des fonds de pension américains. C’est sûr, y aura des suicides derrière. Si c’est pour devenir comme France Télécom, c’est dangereux, la privatisation!


      



      La Poste, Pôle emploi, la SNCF… telles sont les institutions candidates à être enserrées dans le récit exemplaire de la vague de suicides. Ces entreprises ont toutes la caractéristique d’être contraintes à des réformes de fonctionnement, soit parce qu’elles sont confrontées à une concurrence nouvelle dans leur histoire, soit parce qu’elles sont l’objet d’une fusion entre plusieurs services. Elles sont, en outre, très syndicalisées, ce qui augmente la probabilité de voir rendus socialement visibles, et donc présentés comme hors-normes, des faits dont la fréquence peut n’être qu’habituelle. Toutes ces alertes creusent le sillon d’un métarécit qui trouvera les ressources incessantes de son renouvellement dans l’actualité. Il suffit de prêter attention à une entreprise d’assez grande envergure pour y trouver régulièrement des suicides. Une entreprise de 100 000 personnes peut connaître cet événement funeste régulièrement, ce qui est suffisant pour alimenter l’actualité.



      Tous ces errements médiatiques ne révèlent pas plus que ceci: les journalistes, et les commentateurs en général, sont des hommes comme les autres. Ils sont victimes d’illusions mentales et contaminés par des enjeux idéologiques, mais cette fragilité habituelle de l’esprit humain est amplifiée par l’urgence à délivrer une information à laquelle les contraint le monde médiatique. Lorsque le temps de latence précédant le commentaire tend à diminuer, l’empire de l’erreur de raisonnement et du stéréotype subreptice s’étend irrésistiblement. Pourtant, certains trouvent que les médias ont été trop lents à dénoncer cette vague de suicides. Parmi eux, Daniel Schneidermann, qui se présente comme un critique avisé du monde de l’information, et qui en a même fait sa compétence principale: «N’empêche: même si elle a mille bonnes raisons de ne pas avoir vu plus tôt, le décalage en dit long sur la myopie de la grande machine à informer», croit-il pouvoir écrire134.


    



    
      
    


  



  
    
      L’effet râteau et les «leucémies nucléaires»



      Début 2012, la plupart des journaux et des sites d’information bruissaient d’une nouvelle très inquiétante. Enfin, la preuve scientifique était apportée que vivre à proximité d’une centrale nucléaire était dangereux, surtout pour les enfants. En citant une étude réalisée par l’INSERM135, la plupart des journaux et des sites d’information ont titré, en reprenant in extenso une dépêche de Reuters: «Plus de leucémies infantiles près des centrales en France». Avaient-ils lu cette étude, ceux qui, de Libération au Point, affirment avec le quotidien suisse Le Temps: «C’est un signal d’alarme qu’il sera difficile de contester136», ou avec cette journaliste de Sud Ouest qui se déclare «écolo depuis… disons, l’âge de raison», et qui trouve raisonnable de titrer: «Nucléaire: une étude française constate un doublement des leucémies infantiles près des sites nucléaires»137? Non, probablement. Pourtant, l’étude publiée par l’International Journal of Cancer n’est pas très longue et s’ils l’avaient lue, ils se seraient aperçus qu’ils ne pouvaient nullement en tirer de telles conclusions. Au contraire, comme le souligne Sylvestre Huet138, ce que l’on peut déduire de cette enquête, c’est que la période 1990-2007 ne montre pas d’excès de cancer du sang chez les enfants de moins de 15 ans vivant à moins de 5 km d’une centrale nucléaire. Le contraire serait d’ailleurs étonnant puisque la radioactivité émise par ces centrales est mille fois plus faible que la radioactivité naturelle.



      Alors, pourquoi un tel détournement d’un document scientifique? Là aussi, l’urgence à diffuser l’information en raison de la situation concurrentielle a dû y être pour beaucoup: trop peu de journalistes et moins encore d’internautes, qui ont largement relayé l’information, ont lu le fameux rapport. Et même ceux qui l’ont fait ont eu tendance à ne retenir qu’une partie de cette information, victimes en cela de l’effet râteau. Ce que montrait ce rapport et ce qu’ont voulu en retenir les diffuseurs d’information, c’est que l’on observe un «excès» de leucémies infantiles entre 2002 et 2007. Il se trouve que le phénomène dont on parle est heureusement assez rare: 500 cas par an en moyenne en métropole, donc une poignée de cas, chaque année, aux alentours des centrales nucléaires. On dénombre ainsi 24 cas durant la période 1990-2007.



      En découpant ce segment temporel à sa convenance, on peut facilement faire apparaître une période où les cas de leucémies paraîtront «excessifs». Mais c’est une illusion mentale qui est la conséquence de l’effet râteau. Ainsi, on observe bien sur le territoire métropolitain 10 cas de leucémies infantiles à moins de 5 kilomètres d’une centrale durant la période 2002-2007, mais l’on oublie de dire que ce chiffre paraît «compenser» – si l’on nous permet cette expression malheureuse – le déficit (au regard de la moyenne nationale) des mêmes zones durant la période 1990-2002 (seulement 14 cas en 13 ans). Compte tenu du faible nombre d’occurrences considérées, les extrapolations qui ont rencontré tant de succès sur le marché cognitif n’ont pas grand sens. Encore une fois, il semble qu’on veuille passer le râteau sur ces phénomènes pour les espacer de façon équitable, en considérant qu’il serait plus normal de mesurer chaque année le même nombre de cas, ou à peu près. On oublie ce faisant que ces mesures se font sur des populations très faibles, et que plus un échantillon est étroit, plus on a des chances de mesurer des écarts importants avec toute notion d’équi-répartition. Il est naturel qu’on observe ces phénomènes avec beaucoup d’attention, mais l’on n’est pas obligé pour autant de contribuer à diffuser des informations douteuses, d’autant que les démentis seront considérés, comme cela semble la règle à présent, comme des manipulations du monde industriel et économique et, en l’occurrence du «lobby nucléaire».



      Doit-on s’étonner dans ces conditions que les Français aient une représentation en partie fantasmée des risques de cancer? C’est ce que montre une étude publiée en 2012 par l’INCA (Institut national du cancer) et l’INPES (Institut national de prévention et d’éducation pour la santé), où l’on découvre que nos concitoyens déclarent croire à 76 % que vivre près d’une centrale nucléaire est cancérigène. Certaines autres inquiétudes illégitimes progressent de façon spectaculaire. Alors qu’en 2005 ils étaient 49 % à croire, contre les données scientifiques disponibles, que vivre à proximité d’une antenne-relais augmentait les risques de cancer, ils sont 69 % en 2012! Parallèlement, les vrais dangers que constituent l’alcool et le tabac sont parfaitement minorés. Il se trouve même 64 % des sondés pour estimer que respirer l’air des villes est aussi dangereux que fumer des cigarettes.



      Malgré tout cela, 70 % considèrent qu’ils sont bien informés sur les risques de cancer, mais 60 % qu’ils le sont mal par leur médecin… Mais d’où tirent-ils leurs informations en ce cas? Si le lecteur n’a pas sauté trop de pages jusqu’à celle-ci, je gage qu’il saura répondre à cette question.


    



    
      
    


  



  
    La courbe FIC (fiabilité de l’information/concurrence)



    Les Mayas avaient-ils raison? La fin du monde allait-elle advenir? C’est une question que les commentateurs ont aimé poser sur un ton semi-ironique jusqu’en décembre 2012. Mais elle a pris un tour un peu particulier lorsque les médias du monde entier, les réseaux sociaux, les blogs, ont colporté l’inquiétante nouvelle de l’existence d’un «super-volcan» endormi sur le sol allemand. Ce volcan menaçait de se réveiller, d’expulser des milliards de tonnes de magma et d’ensevelir une partie de l’Europe en modifiant, du même coup, la face du monde. Ce volcan géant du Laacher See (portant le nom d’un lac retenu dans son cratère) se situe dans le land de Rhénanie-Palatinat et sa surface est de 1 605 km2. Il se réveillerait tous les dix millénaires, et une certaine presse alarmiste affirmait que les experts pensaient imminente une nouvelle irruption. Quels experts, exactement? Pas les géologues, qui ne notaient aucune activité sismique particulière en Allemagne, mais ceux inventés, pour rire, par le Daily Mail qui a mis au point ce canular. Voici donc un autre exemple de ce qu’une information frelatée peut se diffuser à une vitesse vertigineuse sur le marché cognitif sans qu’aucune instance de contrôle ne paraisse pouvoir l’endiguer.



    Redisons-le fermement, si les journalistes sont souvent impliqués dans les exemples rapportés ici, ce n’est pas parce qu’ils seraient moins vertueux que les autres139. On se tromperait étrangement sur mes intentions si l’on ramenait ce qui précède avec un exercice de critique des médias dont les procureurs approximatifs raffolent. Si les journalistes sont si présents dans cette section, c’est qu’ils sont confrontés, plus que toutes les autres catégories professionnelles, à l’ambiguïté des rapports entre fiabilité de l’information et concurrence. En réalité, n’importe quel autre corps professionnel soumis aux mêmes contraintes produirait les mêmes dérives. Et les journalistes ne constituent pas la seule profession malmenée par cette urgence à délivrer une information. Les scientifiques eux-mêmes n’échappent pas toujours à ce type de contraintes, comme le montre la malheureuse histoire de la société IntegraGen.



    La question de l’origine de l’autisme a donné lieu à de multiples polémiques. Ce mal a longtemps été considéré comme d’origine psychologique ou psychanalytique, la mère étant souvent incriminée pour un défaut d’affection. Les progrès en biologie ont permis d’affaiblir beaucoup cette théorie. L’idée que cette affection est en grande partie d’origine génétique a conquis la plupart des spécialistes140. Dans ce contexte, la déclaration de l’entreprise française IntegraGen, le 19 juillet 2005, affirmant qu’elle avait mis au point le premier test de diagnostique de l’autisme, a fait l’effet d’un coup de tonnerre. Ce test prétendait se fonder sur la présence de quatre gènes dont le PRKCB1, directement impliqué dans l’étiologie de l’autisme. Portant, plusieurs années après cette déclaration, aucun nouveau résultat n’a été publié. Les communiqués de 2005 ont disparu du site Internet de l’entreprise et tout montre qu’ils étaient largement prématurés, comme le souligne Bertrand Jordan141.



    Pourquoi une telle précipitation? C’est qu’IntraGen est ce que l’on appelle une start-up en biotechnologie. Ces entreprises sont le plus souvent récentes, de petite taille, et financées par des «capitaux-risqueurs». Elles sont donc tenues à des résultats probants à court terme car elles perdent dans un premier temps beaucoup d’argent. Ce temps de latence est mis à profit par ces entreprises pour valider des recherches et produire une molécule, un appareil de mesure ou un test, comme dans ce cas, qui permet de s’ouvrir un marché rentable. Les acteurs misant sur ces entreprises souhaitent donc un retour sur investissement rapide. La tentation pour elles est alors forte d’annoncer des résultats qu’elles n’ont pas encore obtenus.



    Dans le même ordre d’idée, fallait-il vraiment annoncer le 23 septembre 2011, comme le firent les deux cents physiciens impliqués dans l’expérience Opéra, que les neutrinos allaient à une vitesse supérieure à celle de la lumière? L’expérience consistait à mesurer le temps mis par les particules pour parcourir les 730 kilomètres qui séparent le CERN à un détecteur italien prévu à cet effet. Or, dans ces expériences, les neutrinos arrivaient, semble-t-il, 60 milliardièmes de seconde trop tôt par rapport au cadre théorique qui prévoyait que ce «voyage» devait durer 3 millisecondes. Il ne s’agissait pas là d’une mince annonce car si elle était confirmée, c’était l’ensemble de la physique théorique einsteinienne qui s’en trouvait ébranlée. On pourrait espérer que plus les conséquences théoriques ou pratiques d’une déclaration sont importantes, plus la prudence de l’annonce doit l’être aussi. En l’occurrence, cette révolution promise dans le monde de la physique, on l’apprit quelques mois plus tard, n’en était pas vraiment une… Ces résultats spectaculaires, mais faux, étaient la conséquence d’un GPS mal branché.



    En attendant, la nouvelle fit le tour de la planète. En France, Le Monde consacra un éditorial signé Hervé Morin142, qui voyait là «une belle leçon de morale» administrée par les chercheurs du CNRS et du CERN: «Confrontés à des résultats qui bousculent la confortable routine des certitudes, les physiciens associés à cette expérience auraient pu garder leurs travaux pour eux. Ils ont choisi la démarche inverse». En effet. Le monde de la science, lui-même, n’est donc pas épargné par les conséquences prévisibles du dilemme du prisonnier qui régissent les rapports entre fiabilité de l’information et niveau de concurrence. Au reste, l’article sur les neutrinos supra-luminiques a initialement été publié par un site, ArXiv.org, qui n’a pas les mêmes exigences que les revues à comité de lecture.



    Ainsi, seules les conventions rigides passées entre les acteurs d’un même espace social peuvent contrarier la tendance prévalant sur les autres marchés cognitifs en voie de libéralisation. Jusque-là, celui de la science a résisté, mais comme le montre ce fâcheux exemple, la muraille se fissure. À un certain niveau de concurrence, la pression à diffuser une information est telle, que la probabilité de sa fiabilité tend à décroître. Cela ne signifie pas que les informations frelatées deviennent majoritaires, mais qu’elles se diffusent plus facilement.



    J’ai bien précisé: à un certain niveau de concurrence, car chacun sait que le monopole cognitif qu’ont tenté d’instaurer toutes les dictatures dans le monde n’a jamais servi la promotion de la vérité. En réalité, un certain niveau de concurrence sur le marché cognitif est nécessaire à la fiabilité de l’information, mais, comme l’indique le titre de notre chapitre, la concurrence sert le vrai, trop de concurrence le dessert. Le graphique qui suit montre schématiquement les rapports qu’entretiennent fiabilité de l’information et niveau de concurrence.
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    Comme on le voit, par hypothèse, le niveau de concurrence sur le marché cognitif accroît la fiabilité moyenne de l’information mais, à un certain niveau, il tend à la faire décroître, et ce, pour les deux raisons suivantes.



    D’une part, cette pression concurrentielle fait diminuer le temps moyen de vérification de l’information, ce qui est particulièrement problématique lorsque le sujet évoqué revêt une dimension technique qui devrait inciter à un temps d’analyse (c’est notamment le cas pour les questions d’environnement ou sanitaires, sur lesquelles l’orthodoxie de la science est si souvent affaiblie dans l’espace public).



    D’autre part, et c’est le plus important, comme on l’a vu dans plusieurs exemples, la pression concurrentielle incite à s’abandonner avec plus de facilité aux pentes les moins honorables de l’esprit humain, ce que l’on pourrait nommer les intuitions trompeuses – que nous examinerons dans le chapitre suivant. Tout est en place pour que, sur certains sujets cruciaux, on assiste à une forme de mutualisation généralisée de l’erreur. Il ne me semble pas que cette mutualisation soit un accident de l’histoire. Ce n’est pas une coïncidence, à mon avis, si l’on a applaudi à l’annonce prématurée que les neutrinos allaient plus vite que la lumière. On a même demandé que d’autres corps professionnels prennent modèle sur ces vertueux scientifiques qui ne craignent pas, par de telles annonces, de révolutionner le programme intellectuel qui, jusque-là, nous avait permis de comprendre le monde. «Scandales sanitaires, expertises défaillantes, corruption et conflits d’intérêts ont, depuis plusieurs années, terni l’image des scientifiques auprès du grand public», argumente Hervé Morin dans son éditorial du Monde. «Ce qui se produit actuellement dans la communauté des physiciens est, au contraire, une remarquable manifestation de l’intégrité de la démarche scientifique».



    Bon nombre de ces commentateurs ont admiré la possibilité d’exprimer une telle défiance et l’ont trouvée profondément démocratique. Compte tenu de ce qui s’est produit ensuite, ces commentateurs seraient peut-être étonnés d’apprendre que je suis d’accord avec eux: non pour considérer cette déclaration prématurée admirable, mais pour trouver qu’elle est profondément démocratique. En effet, le meilleur système politique que l’homme a pu concevoir à ce jour, portait en puissance un mal qui attendait son heure pour se révéler, c’est-à-dire les conditions techniques de son expression.



    Nous y sommes.
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    La matrice du mal: un danger démocratique



    
      
    


  



  
    
      Dans l’œuf



      Jean-Baptiste Cloots, plus connu sous le pseudonyme d’Anacharsis Cloots, fut bien mal récompensé de son amour de la France. Celui que Michelet appelait l’«Ange blanc de la Révolution» était né en Allemagne, mais considérait la France comme une patrie de cœur. Français, il le devient de nationalité en 1792, quand il est l’un des acteurs remarquables de la Révolution française. Celui qui s’auto-désigna un temps comme l’«orateur du genre humain» voyait les choses en grand: la Révolution avait une portée universelle et il était urgent, pour pallier le vide que laissait la disparition du corps du roi, d’inventer un nouveau corps garant de l’ordre social.



      Cet acteur fantasmé de la scène politique, ce fut le peuple, qu’il conviendrait d’écrire avec une majuscule, tant Anacharsis de Cloots en faisait l’alpha et l’oméga du déploiement de l’Histoire. Ce peuple serait guidé par une religion de la Raison, il fallait que surgisse une nouvelle Jérusalem et Paris en serait le chef-lieu – idée qui ne plaisait pas beaucoup à Robespierre… On coupa bientôt la tête à ce pauvre Anarcharsis.



      Ce que l’histoire retiendra de ce curieux personnage c’est qu’il avait indubitablement un talent de visionnaire. En affirmant qu’un système social ne peut désespérer l’intérêt individuel et se refermer sur lui-même sans risquer de sombrer dans le despotisme, il fit preuve d’une grande clairvoyance. «Un peuple libre est un Argus, il voit tout, il entend tout, il est partout, il ne dort jamais»: ces lignes paraissaient pressentir, sans le craindre, l’apparition d’un impératif politique auquel la technologie des temps futurs – il ne pouvait pas le savoir – allait donner un corps.



      Mais c’est moins en prophète qu’en observateur de son temps que l’«Ange blanc de la Révolution» s’exprimait. Cette surveillance imaginaire du pouvoir politique par le peuple était l’un des thèmes qui inspira la Terreur. Comme le montre Pierre Rosanvallon143, la démocratie a toujours ménagé un espace plus ou moins formel de contrôle du pouvoir politique, suspect de pouvoir trahir le peuple. Ce contrôle a pris très tôt la forme de dispositions concernant ce que l’on nommerait aujourd’hui la transparence. En Suède, depuis 1766, grâce à Anders Chydenius, n’importe quel citoyen est censé pouvoir être informé du moindre acte des pouvoirs publics: Chydenius fut le premier à inscrire dans la loi de son pays le principe même de transparence.



      De la même façon, aux États-Unis, James Madison, l’un des rédacteurs de la Constitution américaine, défendait au XVIIIe siècle la nécessité d’avoir une opinion publique parfaitement bien informée. La notion de transparence signifie simplement le droit de chacun d’être informé, ce qui n’est pas illégitime dans un système politique où l’on demande aux citoyens d’élire ceux qui détiendront le pouvoir. De ce point de vue, la notion de transparence possède, en tant que valeur publique, une charge d’universalisme. Qui pourrait s’opposer à ce principe?



      Pendant longtemps, cette transparence eut quelque chose d’incantatoire. Même dans des pays qui, comme la Suède, adoptèrent de façon précoce des dispositions légales pour permettre cette transparence, le fait d’aller chercher l’information (pendant longtemps, il était nécessaire de se déplacer en personne pour se rendre dans telle ou telle institution, tel ou tel ministère), de devoir la trier soi-même pour dégager le pertinent de la masse insondable de ce qui ne l’était pas, la comprendre enfin, puis l’analyser, représentait un travail de titan que ne pouvait consentir le citoyen ordinaire. Mais ce qui était contenu en puissance dans l’histoire démocratique, surgit en acte à notre époque par le truchement de la révolution du marché cognitif. Cette possibilité technique de la transparence, adossée à certaines dispositions législatives qui la légitiment, a très vite produit des effets pervers dont on peut craindre qu’ils soient irréversibles. Voici ce qu’il s’est produit.


    



    
      
    


  



  
    
      La plus grosse erreur de Tony Blair



      Quand, au terme de son mandat de Premier ministre, il fut demandé à Tony Blair, qui avait occupé le 10, Downing Street dix années durant, quelle était sa plus grosse erreur, il fit une réponse qui surprit. Allait-il mentionner l’engagement auprès des États-Unis dans la deuxième guerre d’Irak et la fâcheuse affaire des «armes de destruction massive»? Pas du tout. Sa plus grosse erreur politique, selon lui, avait été de faire adopter la loi sur la liberté de l’information (FOI: Freedom of Information Act), entrée en vigueur aux Royaume-Uni en 2005. Tony Blair n’avait pourtant fait que respecter les engagements que le Parti travailliste avait pris en 1997 dans son programme électoral. Il s’agissait d’en finir alors avec ce que l’on appelait la culture du secret de l’administration et de donner le droit à tout citoyen d’avoir accès à tous les documents officiels.



      Cette loi a sans doute permis de pointer quelques abus, mais, selon une étude Robert Hazell, Mark Worthy et Mark Glover144, près de 70 % des articles de journaux rédigés sur la base des informations obtenues grâce à la loi FOI ont abouti à une perte de confiance dans les institutions parce qu’ils exhibent avec délice certains dysfonctionnement administratifs ou utilisations peu pertinentes de fonds publics. Les plus absurdes de ces dysfonctionnements frappent les imaginations et contribuent à renforcer la méfiance naturelle vis-à-vis du pouvoir politique à tous les échelons. C’est le même mécanisme que souligne Lawrence Lessig. La transparence, explique ce juriste, a eu pour conséquence, aux États-Unis, d’exciter la vieille idée populiste de la corruption généralisée des politiques, surtout depuis que les moyens technologiques ont permis des compilations efficaces et intelligibles des données que le Congrès est contraint de rendre publiques. Voici l’avenir que cet auteur voit se dessiner:



      
        On pourra de façon plausible attribuer chaque acte d’un parlementaire à l’influence de l’argent […] Que signifie le fait de verser un don à un parlementaire? Un don incite-t-il un élu à adopter telle ou telle position? Ou bien est-ce la position qu’il a adoptée qui suscite le don? […] Et le mouvement de la transparence nue, avec les corrélations qu’il établit, ne fera que conforter cette présomption de causalité infondée145. (p.32-33)


      



      Le problème est excellemment pointé. Nous l’avons vu, la transparence excite le biais de confirmation. Supposons qu’un citoyen suspicieux s’interroge sur telle décision d’un homme politique favorable à telle industrie. Cette suspicion s’adosse à une hypothèse implicite: la corruption dudit homme politique. Dès lors, il peut aisément, dans les conditions de notre contemporanéité politique et technique, confirmer sa théorie en trouvant des liens, même ténus, qui permettront d’alimenter sa suspicion. Cet homme politique a déjà rencontré cet industriel, le conseiller technique de l’un a aussi travaillé pour l’autre, cet industriel a financé une association caritative animée par la femme de cet homme politique, etc. Bientôt se met ainsi en place ce que l’on nomme l’effet Othello.


    



    
      
    


  



  
    
      L’effet Othello



      Tout le monde connaît la fin tragique de la pièce de Shakespeare: Othello étouffant de ses mains la femme qu’il aime. Il est pourtant sincèrement épris de sa jeune épouse et ne doute pas d’elle, dans un premier temps. Mais le traître Iago, pour des raisons sur lesquelles les spécialistes glosent encore, veut inoculer dans l’esprit d’Othello la suspicion, une croyance concernant l’infidélité de sa femme Desdemona. Un peu de la façon dont Iago «travaille» l’aptitude au doute chez Othello, les agents de la crédulité lancent leur harpon à l’aveugle dans l’opinion publique. D’abord amusée, celle-ci ne croit généralement pas aux conclusions farfelues de ces agents, mais, admet-elle souvent, tout n’est peut-être pas faux… et voici qu’une certaine porte, que nous commençons à bien connaître, est ouverte.



      Ce qu’ont compris les adeptes du story telling, c’est que la narration est de nature à augmenter la crédibilité d’une conclusion potentiellement improbable. Si l’on veut faire venir quelqu’un à une conclusion qu’a priori il n’aurait pas endossée, il faut lui raconter une histoire qui a pour terme cette conclusion. Il faut encore nourrir cette histoire de faits qui peuvent paraître disparates et dépourvus de sens mais que, précisément, l’histoire narrée permet d’unifier.



      Bien avant toutes les considérations en termes de marketing ou de politique que cette méthode de communication laissait augurer146, la psychologie cognitive avait déjà pointé l’existence d’un effet Othello, ou la manipulation des croyances à l’aide des scénarios. Massimo Piatelli Palmarini147, en convoquant plusieurs expériences, montre que les conclusions les plus saugrenues peuvent apparaître bien plus acceptables dès lors qu’elles sont scénarisées. La scénarisation augmente donc la probabilité subjective de leur survenance. L’essentiel, écrit-il, n’est pas que les auteurs du Protocole des sages de Sion aient vraiment réussi à convaincre tous leurs lecteurs, mais que cette sinistre fiction a permis de mettre en musique les thèmes antisémites qui parcouraient l’Europe d’alors. Celle-ci donnait un corps scénarisé (la supposée volonté de domination du monde par les Juifs) à ce qui n’était auparavant que des motifs épars.



      Dans les expériences narrées par le psychologue cognitif, les individus ne se mettent pas à croire les conclusions du récit proposé, mais ils les jugent plus crédibles grâce à lui. Ce que l’injonction démocratique de transparence autorise donc, c’est, certes, la mise à jour de corruptions réelles et de scandales financiers qui méritent d’être dénoncés, mais aussi l’exhibition de liens dépourvus de sens objectif et qui tisseront pourtant la trame d’un récit paranoïde. Or, pour un scandale révélé, combien d’histoires sans signification se répandent comme un poison dans l’espace public? La méfiance systématique vis-à-vis du politique, encore une fois, est une vieille lune de l’espace démocratique, mais lorsqu’il est permis à ces thèmes épars de se constituer en récit cohérent, la charge populiste qui peut en résulter mérite examen.



      Selon une logique semblable, on peut se rappeler de l’émoi qu’avait suscité la diffusion sur la RTBF le 13 décembre 2006 de Bye Bye Belgium, récit scénarisé décrivant, sous la forme d’un faux documentaire, la déclaration unilatérale d’indépendance de la Flandre, et donc la fin de la Belgique. La fiction se voulait pédagogique. On constate néanmoins que, quelques années plus tard, la Belgique a vécu une crise politique sans précédent qui l’a conduite au bord de l’abîme sécessionniste que décrivait cette fiction documentaire. La chaîne belge n’a pas pris de grandes précautions pour la diffusion de cette émission. Au contraire, tout a été organisé pour que, dans un premier temps, les spectateurs puissent croire en la réalité de la situation décrite.



      Deux reportages sont programmés ce soir-là sur la RTBF, posant des questions polémiques sur les rapports tendus entre Wallons et Flamands. Mais à 20 h 21, le journal télévisé est interrompu par cette nouvelle abasourdissante: la Belgique n’existe plus. On cherche à provoquer un effet Othello. Plusieurs éléments crédibilisent le récit: le Roi Albert II serait censé avoir quitté l’Europe pour le Congo, les frontières entre les régions seraient bloquées, on montre à l’écran le nouveau timbre poste à l’effigie d’Astrid, reine de Flandre, laquelle entérine ce cataclysme politique. Plusieurs personnalités politiques sont convoquées pour témoigner: Herman de Croo, président de la Chambre des Représentants, José Happart, président du Parlement wallon, Karl-Heinz, ministre-président de la communauté germanophone de Belgique, et des personnalités médiatiques comme Axel Red ou Philippe Geluck, ou encore de simples citoyens. Plusieurs indices placés volontairement ont dû permettre à beaucoup de comprendre qu’il s’agissait d’un canular. L’émission commence par la mention: «Ceci n’est peut-être pas une fiction», le journaliste François de Brigode utilise fréquemment le terme de «fiction» dans ses commentaires, on montre les images d’une foule immense alors que l’annonce de la sécession est censée n’avoir été prononcée que cinq minutes auparavant, le gouvernement de la région Bruxelles-Capitale, nous explique-t-on, s’est réfugié dans la dixième boule de l’Atomium (l’Atomium n’en compte que neuf)…



      Néanmoins, après une demi-heure de diffusion, le standard de la RTBF est submergé. La chaîne décide alors d’afficher en permanence le bandeau: «Ceci est une fiction.» Le lendemain, l’émotion est très vive en Belgique et l’émission, beaucoup commentée partout dans le monde. Ce que l’on sait de cette affaire est que de nombreuses personnes ont cru à la réalité de la fiction narrée, malgré l’indication: «Ceci est une fiction». Sur près de 500 000 Belges qui ont regardé cette fiction, plus de 30 000 d’entre eux ont ressenti le besoin d’appeler la RTBF pour en savoir plus.



      C’est que cette fiction se proposait de mettre en scène de façon réaliste la représentation du pire. Le spectre sécessionniste existe en Belgique. L’État fédéral est en panne, les partis flamands contestant les transferts budgétaires qu’ils estiment excessifs en faveur des Wallons. Certains partis radicaux peu pris au sérieux jusque-là, comme le Vlaams Belang, luttent même pour l’indépendance de la Flandre. Le problème est que la fiction qui se voulait pédagogique offre une incarnation à ce spectre. On ne peut accuser sérieusement les journalistes et producteurs de cette émission d’avoir généré la crise politique belge: ils n’ont pas pu imaginer qu’ils allaient donner un corps très cohérent à l’objet de leur crainte grâce à l’effet Othello.



      Le 15 juin 2007, quelques mois après la diffusion de Bye Bye Belgium, les élections législatives fédérales belges plongent le pays dans une crise dont il n’est pas sorti indemne et qui a vu le scénario du pire devenir rien moins que probable. Le parti d’extrême droite Vlaams Belang s’est au demeurant félicité de la diffusion de cette fiction: «Grâce à ce reportage, on peut désormais parler librement de l’indépendance de la Flandre et de la Wallonie.148.» La Belgique a certes survécu, mais plane sur elle l’ombre d’Othello.


    



    
      
    


  



  
    
      Le triumvirat démocratique



      Chaque année, le Time décerne le titre de la personnalité de l’année à quelqu’un qui a marqué l’actualité pour le meilleur ou pour le pire. En 2006, la couverture du célèbre magazine avait décidé d’imprimer trois lettres: YOU. Trois lettres qui s’affichaient sur un écran d’ordinateur avec ce sous-titre: «Oui, vous. Vous contrôlez l’âge de l’information. Bienvenue dans votre monde.»



      L’invitation du Time est emprunte d’un certain optimisme, préparé de longue date, il faut l’admettre. Cette révolution du marché cognitif est considérée par la majorité des commentateurs comme une possibilité de «démocratiser la démocratie»149. Enfin, écrivent certains, la démocratie va parvenir à sa maturité, elle qui souffrait d’une forme d’infantilisme150. Ainsi Dominique Cardon151 écrit-il: «Internet est un instrument de lutte contre l’infantilisation des citoyens dans un régime qui est censé leur confier le pouvoir. En ce sens, le web incarne l’avenir de la démocratie.» Cet espoir, dont nous verrons qu’il est l’expression d’une idéologie, est parfaitement résumé par Benjamin Loveluck:



      
        une formidable promesse d’égalité […] et surtout l’utopie d’une parole libre, sans instance de censure, voire un idéal de démocratie participative fondée sur la délibération permanente […], la réalisation en cours d’une utopie politique à part entière: celle de la démocratie dans sa forme la plus pure152.


      



      Cette «démocratisation de la démocratie» actualise trois revendications fondamentales, qui sont comme le triumvirat de la démocratie:



      J’ai le droit de savoir, j’ai le droit de dire, j’ai le droit de décider.



      Nous avons vu comment les deux premières revendications étaient contenues dans les gènes de la démocratie par le principe de transparence et par celui de liberté d’expression, célébré, dès 1789, à l’occasion de la Déclaration universelle des Droits de l’Homme: «la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme; tout citoyen peut parler, écrire, imprimer librement». Nous avons également vu comment ces principes démocratiques, soudain incarnés par notre modernité technique, favorisaient, dans certains cas, l’empire des croyances plutôt que celui de la connaissance.



      La troisième revendication, j’ai le droit de décider, ou, plus précisément, de participer à la décision, quoique d’apparence profondément démocratique, a d’abord été reléguée à l’horizon de l’utopie. Longtemps, les penseurs de la démocratie ont supposé qu’elle consistait pour chaque citoyen à déléguer provisoirement son pouvoir à un représentant et que, l’ensemble de ces représentants se réunissant dans des assemblées délibératives, on obtenait des processus décisionnels acceptables.



      Mais à partir des années 1960, des conceptions participatives de la démocratie ont remis en cause cette façon de voir153. Des théoriciens comme Carole Pateman et Benjamin Barber font de l’implication de chacun dans les affaires publiques la condition de toute liberté politique authentique. Cette conception participative de la démocratie, où chacun a le droit de contribuer à la décision, d’être consulté, a notamment pris corps aux États-Unis dans un contexte de vagues protestataires (mouvement des droits civiques, lutte contre la guerre du Vietnam…). Ces propositions trouvent bientôt un débouché avec toutes sortes de dispositifs visant à permettre aux citoyens d’être partie prenante de décisions collectives qui peuvent relever tout aussi bien de l’aménagement urbain, de la gestion d’un budget public, ou encore de l’évaluation d’une innovation technologique… On les nomme par exemple commissions de quartier, publiforums, conférences citoyennes, auditions et enquêtes publiques, focus groups, jurys citoyens, procédures de consultation, consultations riveraines, budgets participatifs, forums, conférences de consensus.



      L’idée est double; d’une part, rendre les processus de décision publique plus transparents; de l’autre, permettre aux hommes politiques, jugés trop éloignés des citoyens, d’écouter ce qu’ils ont à leur dire entre les élections. On les a vus apparaître en France dans les années 1980, sous la forme de l’enquête publique et notamment de sa tentative de démocratisation par la loi Bouchardeau du 12 juillet 1983: il s’agit alors, non seulement d’informer le public, mais de recueillir ses suggestions et ses contre-propositions.



      Le thème de la participation citoyenne remet sur le devant de la scène une question démocratique fondamentale, qui oppose l’opinion publique et l’intérêt général. En effet, garantir la participation de tous à une décision et garantir la sagesse de cette décision constituent deux opérations distinctes. Il n’est pas illégitime en démocratie de considérer la possibilité de la participation de tous à la décision politique (le cas ultime étant le référendum), mais comment être certain que cette collaboration que l’on approuve du point de vue des principes ne sera pas catastrophique du point de vue de ses conséquences?


    



    
      
    


  



  
    
      «Vox populi, vox Diaboli?»



      Pour répondre à l’évidente objection des effets pervers qu’elle peut occasionner, la démocratie participative s’est souvent muée en démocratie délibérative. Le terme est né d’une expression proposée par Joseph Bessette, en 1980, pour qualifier la pratique des membres du Congrès américain. L’idée des défenseurs de la démocratie délibérative est que la sagesse n’émerge pas spontanément d’une assemblée qui décide, la consultation n’étant pas suffisante à la prise de position éclairée. Cette sagesse, en revanche, sera au rendez-vous si l’on permet à l’assemblée de suivre une formation et de délibérer librement dans le but de prendre position. Pour cette théorie démocratique, «la délibération publique et libre entre citoyens égaux constitue le fondement de la légitimité politique154».



      On attribue alors beaucoup de vertu à la délibération collective: elle encourage les individus à améliorer leur raisonnement et à avancer leurs meilleurs arguments pour convaincre. De la même façon, son caractère public est une dissuasion pour chacun d’avancer des idées indécentes. Elle permet encore une meilleure circulation de l’information et conduit à faire reculer les idées douteuses, les préjugés, les erreurs. Bref, explique-t-on, nous pouvons faire confiance à la délibération publique pour produire des décisions informées et conformes à l’intérêt général. Des expérimentations, parfois de grande ampleur, ont été réalisées, comme celles de James Fishkin155, concepteur et défenseur des «sondages délibératifs». Il s’agit de réunir des centaines de personnes à qui l’on délivre une formation sur tel sujet et, après délibération, de recueillir le point de vue collectif. En janvier 2003 a eu lieu à Philadelphie une «votation de la Convention délibérative sur les Questions nationales » inspirée des travaux de Fishkin et, aujourd’hui, des centaines de villes se sont livrées à l’expérience un peu partout dans le monde. L’idée est toujours la même: le débat politique ne doit pas être confisqué par les experts ni les élites politiques.



      Le pays où se sont déroulées les premières expérimentations délibératives est le Danemark, où sont organisées ce que l’on nomme des «conférences de consensus». En 1985, le Bureau danois de la technologie (DBT) propose de mettre au cœur de ces conférences un panel de citoyens profanes. Entre 1987 et 2002, ce ne sont pas moins de 22 conférences de consensus qui sont organisées sur des thèmes aussi divers que «la surveillance électronique», «les aliments transgéniques», «agriculture et écologie»… Nombre d’autres pays ont tenté l’expérience, comme l’Allemagne avec sa conférences des citoyens en 2001 sur les tests génétiques, ou l’Australie en 1999 sur les technologies géniques dans la chaîne alimentaire.



      Ces revendications et ces actions pour la démocratie délibérative posent de multiples problèmes, nous le verrons, mais deviennent pour le moins incommodes lorsqu’elles prétendent intervenir dans les débats scientifiques, ce qui est le cas, pour reprendre l’exemple du Danemark, de plus de 70 % de ces conférences! Qu’ils soient officiellement pris en compte à travers des comités citoyens interrogeant le problème des OGM ou discutant l’opportunité de construire ici ou là une ligne à très haute tension, ou encore qu’ils s’expriment sur des forums Internet, les points de vue des citoyens profanes qui entendent donner leur opinion et, si possible, influencer les politiques publiques, deviennent assourdissants. Ces questions, qu’elles relèvent de l’environnement ou de la santé publique, sont éminemment techniques et pourtant, dans l’esprit de beaucoup de nos concitoyens, la volonté de décider à leur propos est désormais légitime.



      Malheureusement, cette préoccupation pour des sujets techniques sur lesquels nos concitoyens souhaitent donner leur point de vue se traduit de plus en plus souvent par une méfiance envers l’expertise scientifique, et elle aboutit fréquemment à des demandes de moratoire. Ainsi, au moment propice où se produit la révolution de l’offre sur le marché cognitif et où l’on voit émerger les revendications participatives en démocratie, on observe, à partir de la fin des années 1990, une progression de l’idéologie de la précaution (que je nommerai précautionnisme 156). En France, et dans de nombreux pays, les enquêtes sur les sentiments qu’inspirent les biotechnologies se suivent et se ressemblent: dans leur immense majorité, nos concitoyens souhaitent que l’on instaure des moratoires sur la libre commercialisation des OGM, par exemple. D’après un vaste sondage européen 157, leur confiance s’est même brutalement dégradée durant la deuxième partie de cette décennie.



      De la même façon, Jean-François Beraud (secrétaire général de la Commission nationale du débat public) rappelle que des consultations publiques ont été organisées depuis la fin des années 1990 dans les zones où des lignes à très haute tension devaient être implantées158. Alors qu’à l’origine (le premier débat eut lieu à Boutre-Carros), les enjeux des débats étaient d’ordre esthétique (comment faire pour que ces lignes s’intègrent de façon harmonieuse dans le paysage?), ils ont très vite porté sur la santé publique. Ce fut le cas pour la ligne Contentin-Maine, celle de Lyon-Chambéry et celle qui permettait de faire le lien avec l’EPR de Flamanville. Ce fut le cas aussi pour la ligne France-Espagne, qui a suscité de telles passions précautionnistes que Paris et Madrid ont dû se mettre d’accord pour enterrer 60 km de la ligne, ce qui a multiplié le coût de l’opération par huit… Rappelons-le, toutes les expertises scientifiques nationales et internationales soulignent que, en l’état actuel de la connaissance, les normes imposées ne posent aucun problème sanitaire159.



      Nous sommes là au cœur du problème: sur une multitude de sujets, on constate un divorce entre l’opinion publique, telle qu’elle peut être saisie par les sondages ou par les instances de démocratie participative et/ou délibérative, et ce qu’il est convenu d’appeler l’orthodoxie scientifique. Nous connaissons tous les arguments relativistes qui viennent immédiatement atténuer cette stupéfaction. La science, dit-on, s’est souvent trompée et ce qui, hier, semblait inscrit dans le marbre, est aujourd’hui considéré comme faux ou douteux. Dès lors, pourquoi considérer comme parole d’évangile les conclusions de ces experts qui, ajoutent les plus radicaux, peuvent avoir un intérêt à nous faire croire des choses fausses et dangereuses pour les populations? Il y a là deux arguments qu’il faut bien distinguer: l’argument de la faillibilité de la science et celui de sa corruption possible.



      Commençons par le second. Il n’y a pas de raison de croire que les hommes de sciences soient moralement supérieurs aux autres et, par conséquent, qu’on en puisse trouver de corrompus est la chose la plus naturelle du monde (c’est l’inverse, qui serait une énigme). Mais lorsqu’on parle d’orthodoxie de la science, on évoque la convergence (l’unanimité dans ce domaine n’existe pas, fort heureusement, excepté sur des questions que l’on considère comme définitivement résolues: la Terre n’est pas plate, par exemple) de travaux internationaux et souvent pluridisciplinaires. Ces résultats impliquent le plus souvent de par le monde des milliers d’individus ne se connaissant pas toujours, venant de pays, de disciplines et de laboratoires différents. Il s’agit donc de simple bon sens: imaginer que tous ces individus complotent pour tromper les gens et truquent ensemble leurs résultats pour nuire à la santé publique mondiale, n’est qu’une fable nauséabonde. Et si l’on acceptait de ne voir les scientifiques que sous le seul angle du cynisme, la vérité est qu’ils auraient tout intérêt à prouver la dangerosité, qui des OGM, qui des ondes, et à caresser n’importe quelle lubie précautionniste dans le sens du poil, car ils obtiendraient par là les faveurs d’une immense public. On peut d’ailleurs soupçonner que certains d’entre eux ont été tentés par cette aventure, mais en présentant des résultats obtenus sur la base de protocoles si fragiles qu’ils se sont discrédités auprès de leurs pairs. La complication vient alors de ce que ce rejet par la communauté des pairs peut être interprété comme une preuve du complot scientifico-industriel contre ceux qui, courageux, veulent sonner l’alarme!



      Si l’on retient, à titre d’illustration, les suspicions qui ont pesé sur le maïs OGM MON863160, l’une des plus récurrentes est qu’il développerait une hypertrophie rénale chez les rats qui en consommeraient pendant 90 jours161. Cependant, lorsque la communauté scientifique s’est penchée sur ces résultats, elle a constaté et fait publiquement savoir, à plusieurs reprises, qu’ils n’avaient aucune signification pour une raison que tous ceux qui procèdent à des expérimentations avec des rats de laboratoires connaissent bien, mais qu’ignore le grand public162. En effet, ces rats souffrent traditionnellement d’une anomalie rénale qui ne doit rien à la consommation du MON863. Or, dans les expérimentations censées apporter la preuve de la dangerosité du maïs OGM, les problèmes observés sur les rats nourris aux OGM étaient de même nature que ceux dont souffraient les rats du lot témoin, correspondaient en tous points aux anomalies habituellement observées chez les rats de laboratoire et sans différence statistiquement significative. En outre, après que l’avis de la CGB (Commission du génie biomoléculaire) a été rendu, on a demandé que des examens complémentaires soient réalisés par deux experts indépendants. Ceux-ci ont procédé à une nouvelle analyse des coupes histologiques de ces reins. Ils ont rappelé la banalité et la fréquence des anomalies observées chez les souches de rats utilisées en toxicologie. Ils ont souligné à leur tour qu’aucune association statistique ne pouvait être faite entre la consommation du maïs MON863 et ces anomalies, conclusion confirmée par l’absence de lésions microscopiques des tubules rénaux. Ces lésions révèlent généralement un effet néphrotoxique. De la même façon, aucune perturbation biochimique, sanguine ni urinaire n’a pu être observée. Pourtant les précautionnistes du monde entier continuent à exhiber ces expérimentations comme une preuve de la dangerosité des OGM et la contestation de ces résultats, comme celle de la corruption du monde scientifique.



      Gilles-Éric Séralini a une fois de plus défrayé la chronique, en septembre 2012, en médiatisant (le mot est presque un euphémisme) une expérimentation prétendant, cette fois, démontrer la dangerosité du maïs NK603. Avant même que l’article scientifique ne soit publié, le livre narrant l’expérience était sous presse et certains hebdomadaires titraient: «Les OGM sont des poisons», un documentaire était réalisé… Séralini a été invité sur les plateaux de télévision sans contradicteurs: et pour cause, la temporalité qu’il a imposée, que certains médias ont néanmoins acceptée, prenait de court les scientifiques. Pourtant, dès le lendemain de l’annonce fracassante, des savants internationaux soulignaient l’étrangeté des résultats de Séralini, qui allaient à rebours de très nombreuses autres expérimentations. Comme pour certaines de ses recherches précédentes, Séralini a conçu une étude dont beaucoup ont considéré, parce qu’elle était lestée par de forts biais méthodologiques, qu’elle présentait des «lacunes rédhibitoires»163: protocole statistique défaillant, souche de rats utilisée connue pour sa disposition à développer des tumeurs avec l’âge, taille de l’échantillon insuffisante, absence de données connexes permettant d’évaluer d’autres causes au développement de ces tumeurs (présence de mycotoxines, notamment). Quelques semaines plus tard, le 4 octobre 2012, l’EFSA (European Food Safety Authority) rend, par communiqué de presse un implacable jugement: «Les lacunes constatées ne permettent actuellement pas à l’EFSA de considérer les conclusions des auteurs comme scientifiquement valables.» On peut se demander quel retentissement aura eu, dans la population, ce discret discrédit. La réponse est contenue dans la question et illustre la redoutable efficacité des processus qui font s’épanouir la démocratie des crédules.



      D’autre part, de la même façon que pour les politiques, la transparence révèle à qui le veut la complexité des liens qui enserrent le monde scientifique, le monde industriel et celui de toutes sortes de décideurs. Dans ces conditions, il est aisé, là encore, de «dévoiler» des liens qu’on va mettre en scène et insérer dans une narration conspirationniste. C’est pourquoi Séralini a déclaré à Libération qu’il refusait une contre-expertise de l’EFSA parce qu’il craignait que ceux qui pourraient la produire ne soient en conflit d’intérêt164.



      Si l’on revient à l’argument de la faillibilité de la science, on doit concéder sans discuter que l’histoire de la pensée est parsemée d’idées fausses qui ont pourtant, en leur temps, été considérées comme vraies. Même en mathématiques, discipline acceptée comme étant la plus objectivement fondée, on a souvent pris pour universels, nécessaires et par conséquent définitifs, des principes qui ont été par la suite relativisés. Ainsi, les premiers mathématiciens affirmaient comme indépassable l’idée que toute grandeur est mesurable, ou encore qu’il était évident que le tout est plus grand que chacune de ses parties; jusqu’à Riemann et Weierstrass, on considérait que toute fonction continue admettait une dérivée… On pourrait multiplier les exemples. De ce type de constats que nous faisons tous, certains infèrent qu’il est raisonnable de mettre sur un pied d’égalité les propositions de l’orthodoxie scientifique et celles du monde militant organisant des «contre-expertises» – dont l’indigence n’a d’égale que l’intérêt médiatique qu’hélas, elles suscitent. Le plus souvent, la situation est pire encore, car l’espace public est envahi de ces informations douteuses et inquiétantes alors que les milliers de résultats obtenus en laboratoire, en double aveugle, publiés dans des revues internationales, sont, eux, totalement ignorés!



      Pourtant, sur la seule question de l’impact sur la santé des champs électromagnétiques liés à l’électricité, il existe plus de 250 études épidémiologiques, chez l’adulte et chez l’enfant, et plusieurs milliers d’expérimentations ont déjà été publiées. Celles-ci et celles-là ont fait l’objet d’expertises pluridisciplinaires et régulièrement révisées aux États-Unis, en France, en Grande-Bretagne, en Suède, au Canada, mais aussi par des organismes internationaux tels que l’ICNIRP, le CIRC et l’OMS, et bien d’autres sur les questions de santé animale165. On peut en dire autant des OGM puisque sur la période 1993-2000, 31 848 études ont été publiées, et qu’à ces recherches s’ajoutent les évaluations menées par les autorités scientifiques publiques avant tout essai ou mise sur le marché d’un OGM166.



      Sur la seule question des ondes, par exemple, j’ai pu montrer, à partir de l’analyse exhaustive d’un cas (presse, radio, télévision), que les articles favorables à la croyance précautionniste (en l’occurrence l’idée que vivre près d’une ligne à très haute tension pouvait être dangereux pour la santé humaine ou animale) représentaient 56 % de l’ensemble des commentaires médiatiques quand seulement 10 % de ceux-ci défendaient le point de vue de l’orthodoxie scientifique (le reste pouvant être considéré comme «neutre» dans la mesure où il ménageait les deux points de vue, ce qui est déjà une mise sur un pied d’égalité problématique167).



      Là encore, la crédulité l’emporte sur la connaissance.



      Pourtant, si l’on se penche sérieusement sur les résultats de cette «alter-science» réputée indépendante – revendication qui sonne déjà comme une accusation infamante pour la production scientifique orthodoxe –, on peut parfois les trouver risibles.



      Risible, par exemple, la calamiteuse enquête du CRIIREM (Centre de recherche et d’information indépendante sur les rayonnements électromagnétiques), publiée en 2008 et portant sur 2 000 foyers et 160 communes, qui s’intéressait aux conditions de vie des individus et des animaux selon qu’ils vivent dans une zone exposée ou pas aux champs électromagnétiques. Il s’agissait d’une enquête recueillant le «ressenti» des individus, en aucun cas d’une investigation épidémiologique. Sans surprise, étant donné le protocole choisi, ces «chercheurs indépendants» ont trouvé exactement ce qu’ils cherchaient: les personnes vivant près d’une ligne à très haute tension déclaraient se sentir plus mal que les autres. Cela a suffi à ce qu’une partie des médias orthodoxes, et plus encore Internet, proclame que la science avait démontré la dangerosité du voisinage de ces antennes.



      Peu de commentateurs ont trouvé douteux le fait de conduire une enquête sur le ressenti des individus par des militants et en posant des questions si biaisées que même un étudiant de sociologie de première année pourraient les trouver inappropriées, le tout financé par Greenpeace ou les magasins Carrefour – en toute «indépendance». Personne n’a pris un instant pour réfléchir à un résultat pourtant très étrange: l’enquête révèle en effet qu’il n’existe pas d’évolution des symptômes en fonction de la distance entre l’habitation et la ligne. Il suffit que les personnes pensent habiter suffisamment près d’une antenne THT pour qu’elles déclarent (statistiquement) en subir les effets pathogènes. Or, la puissance des ondes que l’on reçoit en provenance des antennes décroît en raison du carré de la distance, selon la formule: 1/R2. En d’autres termes, en passant de 10 mètres à 100 mètres de distance avec une ligne THT, on diminue cette exposition d’un facteur 1 000. On peut supposer que si les ondes électromagnétiques étaient pour quelque chose dans la détérioration de la santé des riverains, la symptomatologie serait hypersensible au facteur distance… Il ne suffit donc pas qu’il existe des ondes dans notre environnement pour que ce soit nuisible à notre santé.



      Ces résultats, présentés comme «scientifiques» par certains commentateurs paraissant soulagés qu’on ait enfin fait la preuve de l’existence du mal, n’étaient que la manifestation d’un effet nocebo (un effet placebo négatif) en conséquence du thème évoqué, de la publicité faite autour des effets supposés de ces ondes et de la construction même des questionnaires. Mais, pour reprendre l’antienne désormais bien connue, n’y avait-il pas quelque chose de vrai dans tout ça? Est-il possible qu’un tel ressenti ne soit qu’illusoire? Une piquante affaire survenue à Saint-Cloud permet de répondre à la question.


    



    
      
    


  



  
    
      Un curieux «ressenti» à Saint-Cloud



      Au mois de mars 2009, un certain nombre d’habitants de la ville de Saint-Cloud sont en colère. L’opérateur de mobile Orange vient d’installer trois antennes près de la résidence des Boucles-de-la-Seine sans avoir consulté la population. Déjà, des symptômes inquiétants se manifestent: maux de tête, saignements de nez, sensations étranges comme celle d’un goût métallique dans la bouche… Les médias se saisissent de l’affaire et, du JDD à l’émission de Paul Amar sur France 5 «Revu et corrigé» en passant par Le Parisien, narrent le calvaire de ces riverains tentant sans succès d’utiliser des filtres de protection contre les ondes. L’un d’eux déclarent: «Parfois, les antennes sont arrêtées. Je sens bien en ce moment même qu’elles sont en marche168». Décision est donc prise, pour protéger la santé des riverains, des pensionnaires de la maison de retraite, des élèves de l’école maternelle, de déposer une plainte collective contre l’opérateur afin d’obtenir le démontage des antennes.



      Cette affaire est très embarrassante… mais surtout pour les plaignants et les commentateurs trop pressés. Ainsi, lorsqu’on leur a posé la question, les responsables d’Orange ont fait savoir que les baies électroniques de traitement du signal n’étaient pas encore installées et que le raccordement au réseau électrique n’avait pas encore eu lieu. En bref, ces antennes étaient inactives et n’émettaient aucune onde! Ce qu’il s’était produit à Saint-Cloud, c’était une épidémie de symptômes ressentis, mais non un problème sanitaire provoqué par les ondes. Les riverains étaient parfaitement sincères, il ne faut pas en douter. Cette histoire est tout à fait exemplaire du fait que, pour les questions concernant le risque et la santé, les enquêtes conduites «en toute indépendance», la consultation de riverains et la mise en place d’instances de démocratie locale peuvent avoir des effets parfaitement contraires à l’intérêt général.


    



    
      
    


  



  
    
      Tous contre le meilleur d’entre eux



      Cynthia Fleury est une philosophe dont le pessimisme peut facilement passer pour de la lucidité. Pour elle, les systèmes démocratiques souffrent de «pathologies». Néanmoins, la situation actuelle peut être considérée comme une crise de croissance, cet auteur défendant l’idée que nos sociétés peuvent évoluer vers «l’âge adulte»169. Nous pourrions en particulier sortir de cette crise de croissance avec l’aide de la technologie Internet, grâce à laquelle «les processus de démocratisation s’inventent de nouveaux parcours de légitimation170». Mais c’est encore faire preuve de bien trop d’optimisme: je ne souscris pas à cette idée de la crise de mutation des sociétés démocratiques vers une maturité qui leur aurait fait défaut.



      Pour reprendre la métaphore de la pathologie, je dirais que la démocratie souffre d’un mal génétique qui ne peut se révéler que sous certaines conditions technologiques: un mal matriciel, qui, tapi dans l’ombre de l’histoire, attendait pour surgir qu’une certaine révolution s’opère sur le marché cognitif. Ce mal était contenu en puissance dans la démocratie, voici que notre contemporanéité lui permet de s’exprimer en acte. J’ai le droit de savoir, j’ai le droit de dire, j’ai le droit de décider: ces dispositions ont paru incantatoires jusqu’à ce que nos prothèses technologiques leur donnent corps et fassent advenir la démocratie des crédules.



      Ce triumvirat démocratique est irrésistible, en effet, simplement parce qu’il exprime des idées à portée universelle. Comment justifier publiquement que certains ont le droit de savoir et d’autres non (si l’on excepte le secret d’État, notion encore acceptée par l’opinion publique quoique mise à mal par le site Wikileaks, par exemple)? Comment endiguer le torrent participatif qui considère que si l’on a les moyens techniques d’entendre la voix des citoyens sur des sujets qui les concernent directement (bien-être, santé, environnement), on se doit démocratiquement de le faire? Lorsque j’ai entrepris ce livre, je n’ai à aucun moment espéré convaincre quiconque de la nécessité de «revenir en arrière» car il s’agit d’un combat perdu d’avance. C’est en amoureux de la démocratie que j’avance mes thèses. Mais parce qu’un attachement sincère ne doit pas être complaisant, je me suis astreint à dresser un diagnostic sévère de la situation dans laquelle nous sommes. Et pour aller au fond, il est nécessaire d’interroger l’axiome sur lequel tout cet édifice repose: souvent implicite, c’est celui de la démocratie délibérative ou de la sagesse des foules. Il parie, pour citer l’un de ses plus fameux défenseurs, sur ce fait:



      
        Que l’on réunisse un groupe d’individus suffisamment important et diversifié et qu’on lui demande de «prendre des décisions en matière d’intérêt général», les décisions de ce groupe seront, au fil du temps, «intellectuellement supérieures à celles de l’individu isolé», aussi intelligent ou bien informé soit-il171.


      



      Cet axiome permet de répondre à la question posée: comment être certain que la participation citoyenne que l’on approuve du point de vue des principes ne sera pas catastrophique du point de vue de ses conséquences? Nous n’avons pas de souci à nous faire, répondent les défenseurs de la sagesse des foules: à terme, c’est la décision optimale qui sera prise.



      Mais la réponse ne va pas de soi; elle est même contre-intuitive, tant est répandue l’idée que les foules sont idiotes et irrationnelles. Il est facile de montrer que le plus grand nombre croit statistiquement des choses aberrantes, mais aucun sondage ne constituera une objection à l’idée de la sagesse des foules car, expliqueraient ses défenseurs, il suffirait de placer des individus en nombre suffisant pour que, délibérant, ils aboutissent à des évaluations du réel beaucoup plus raisonnables. Ils prétendent combattre une idéologie anti-démocratique dont on peut trouver trace chez Platon, par exemple, lequel considère que le peuple ne peut, par essence, être philosophe172, ou même chez des auteurs qui ont consacré des livres entiers à démontrer l’irrationalité des foules, comme Lebon ou Mackay173.



      Dans ce débat, où est donc la position idéologique? Chez les défenseurs de cette sagesse des foules ou, au contraire, chez ceux qui croient à leur irrationalité?



      Comme souvent, l’idéologie est l’expression inconditionnelle d’une idée qui n’est que conditionnellement vraie. En l’occurrence, je renverrai dos à dos les uns et les autres en trouvant leur position également idéologique. L’une, qui défend l’idée d’une irrationalité des foules, a longtemps prévalu. Reconnaissons donc que celle de la sagesse des foules est assez originale. Seulement, originalité ne fait pas vérité, et constatons aussi qu’elle est devenue l’égal d’une doxa chez certains commentateurs issus du journalisme ou des sciences sociales, en particulier lorsque cette «sagesse» s’exprime sur la question du risque. On peut s’étonner que nombre de ces commentateurs (ce n’est pas le cas de Surowiecki) prennent position sur la question, éclairés seulement par la catégorie du bien ou du mal (la démocratie délibérative est bonne en soi) sans regard pour celle du vrai et du faux (est-il vrai qu’elle permet d’aboutir à des résultats optimaux ou au moins acceptables du point de l’intérêt général?). Mais l’on cessera d’être étonné dès lors que l’on se souviendra que l’un des symptômes les plus tangibles de l’expression idéologique est précisément la volonté que le vrai se soumette à l’idée que l’on se fait du bien.


    



    
      
    


  



  
    
      Les foules sont parfois intelligentes…



      Lorsque Kate Gordon pénétra dans son amphithéâtre au début des années 1920, les deux cents étudiants en psychologie qui s’apprêtaient à l’écouter furent sans doute surpris de la proposition de leur professeur174. Kate Gordon demanda à chacun d’évaluer le poids d’un certain nombre d’objets présentés devant eux en les classant par ordre croissant, du plus léger au plus lourd. L’exercice pouvait paraître saugrenu: personne dans l’assemblée n’avait de compétence particulière pour le résoudre, hormis l’expérience ordinaire que chacun peut avoir de la masse des objets. Certains se montrèrent plus habiles que d’autres à cet exercice. Ce que ces étudiants ignoraient, c’est qu’ils participaient à une étude visant, non à évaluer leur compétence personnelle, mais plutôt leur compétence collective. En d’autres termes, ces étudiants allaient-ils être plus compétents collectivement ou individuellement pour résoudre le problème? Les résultats montrent que l’évaluation du groupe fut exacte dans 94 % des cas. Cette moyenne fut plus élevée que toutes les évaluations individuelles à l’exception de cinq d’entre elles. On a souvent reproduit ce type d’expériences, la plus classique étant de faire évaluer le nombre de bonbons contenus dans un bocal; immanquablement, on observe que l’évaluation du groupe est supérieure à la grande majorité des appréciations individuelles.



      Ces résultats sont fascinants, d’une certaine façon. Il est bien vrai que la réponse collective est supérieure en moyenne à la réponse de chacun (mais pas tout à fait à la réponse du meilleur, comme le voudrait le dogme de l’intelligence des foules). On peut trouver qu’il s’agit là de l’expression de la sagesse de la foule, mais on peut aussi envisager la question autrement. Pour comprendre ces résultats, il suffit de considérer qu’en cas d’incertitude (le classement des objets selon leur poids, le nombre de billes contenues dans le bocal…), tous se trompent, parce qu’il est très difficile de donner la bonne réponse, mais que leur erreur est, en quelque sorte, équi-répartie. En d’autres termes, les estimations par excès des uns compensent les estimations par défaut des autres. C’est amusant, sans plus, et cela ne légitime pas le fait de prêter à la foule une quelconque forme d’omniscience.



      En revanche, l’expression «sagesse des foules» devient beaucoup plus convaincante lorsqu’elle désigne une mutualisation des ressources. Cette mutualisation permet des résultats supérieurs à ce que le meilleur des individus du groupe aurait pu obtenir seul. Il se trouve qu’elle est rendue possible par le progrès technologique. Ainsi, lorsqu’il s’est agi de chercher des signes de messages extraterrestres dans l’ensemble des signaux radios que l’on pouvait capter sur Terre, il est apparu que la tâche était si lourde qu’elle ne pouvait être menée que collectivement. C’est ainsi que fut lancé le projet Seti@home, où les internautes offraient du temps de calcul de leur ordinateur pour l’analyse des enregistrements. On a vu ensuite se multiplier ce genre d’initiatives de mutualisation des ressources: recherche de nouveaux nombres premiers, simulation des mouvements de l’eau dans certaines conditions, compréhension de formes stellaires175… Le terme de «cyber-science» parfois utilisé pour nommer ces initiatives est sans doute galvaudé, mais reconnaissons que certaines d’entre elles nécessitent plus que la simple mise à disposition pour la collectivité d’un temps de calcul informatique. Elles mobilisent, de la part des participants, des opérations d’analyse dont la machine ne peut s’acquitter aussi bien que l’humain (examen de la surface lunaire, décodage du chant des baleines, etc.).



      Mais cette mutualisation des ressources peut aller beaucoup plus loin: elle peut être «exploratoire». Un jeu nommé Foldit propose ainsi aux internautes de tenter librement des combinaisons moléculaires pour mieux cerner la façon dont les protéines peuvent se déployer dans l’espace: il s’agit de déplacer des portions ici, d’en ajouter là, voire de détruire des liaisons. Ce jeu collectif de construction a permis la publication de trois articles, dont l’un dans la très prestigieuse revue Nature.



      Une telle mutualisation permet encore de s’affranchir des limites spatiales de la recherche. En d’autres termes, puisque les scientifiques ne peuvent être partout, pour les tentatives de classification, de repérage d’espèces rares, d’identification de phénomènes répartis sur des zones vastes, le recours à de multiples bonnes volontés peut être irremplaçable. Ainsi, le réseau Tela Botanica met en réseau des dizaines de milliers de botanistes, les uns professionnels, les autres amateurs, pour réviser de façon efficace l’intégralité de la nomenclature des plantes existant en France. De même, on trouve sur le site www.edgeofexistence.org/instantwild des données et une application pour téléphone aidant l’identification d’espèces menacées au Kenya , au Sri Lanka, en Mongolie, et sur le site www.ispot.org.uk une mise en commun de données permettant de reconnaître poissons, champignons, plantes, oiseaux… Cette sorte de mutualisation de l’information n’est pas différente de celles entreprises, aux XVIIIe et XIXe siècles, par les amateurs de botanique ou d’entomologie, à cette différence près que l’outil technologique permet de donner à ces entreprises une ampleur sans précédent.



      L’effet le plus spectaculaire permis par cette «intelligence collective» est sans doute celui qui conduit à repérer, par la mobilisation d’un grand nombre d’observateurs, des phénomènes à occurrence rare. C’est par ces processus que la connaissance concernant les maladies dites «orphelines» peut progresser, c’est aussi de cette façon que des symptômes atypiques peuvent être identifiés et considérés comme autre chose que des anomalies statistiques. La recherche sur la myopathie, par exemple, a sans aucun doute bénéficié des effets de la mutualisation des données176.



      Il est peut-être encore un peu tôt pour tirer un bilan raisonné de cette initiative participative en science, mais il n’y a pas lieu de s’étonner des résultats encourageants qui sont produits. Il y a dans la production de toute connaissance une tâche exploratoire dont s’acquitte évidemment mieux une foule qu’un seul individu, même le meilleur issu de cette foule, et James Surowiecki a raison de déclarer: «Ce qui plaide en faveur de la diversité est sa capacité à élargir l’éventail des solutions possibles et de permettre au groupe de conceptualiser les problèmes de façon neuve177.» Le critère de la diversité est fondamental pour l’expression de la sagesse des foules, et il a été maintes fois souligné et synthétisé sous la forme du principe de la primauté de la diversité sur la compétence178.



      L’axiome de la sagesse des foules est donc aisément confirmé dans certaines situations et l’on peut se réjouir du développement d’une ingénierie de la connaissance qui favorise l’expression de cette intelligence collective.



      Mais si l’on accepte de considérer la question de façon plus analytique, on constate que ce que permettent ces dispositifs de mutualisation des données, c’est de limiter certains lests qui pèsent sur notre rationalité. Cela ne montre pas du tout que ceux-ci permettent de limiter l’ensemble des lests qui entravent notre rationalité – c’est même l’inverse qui est vrai, j’y reviendrai. Si l’on s’en tient aux bienfaits de la sagesse des foules, dans les exemples exposés, ce sont les limites spatiales de la pensée qui sont inhibées. Nous sommes tous incarcérés dans un espace à partir duquel seul nous pouvons recueillir des informations sensorielles. Un certain développement technologique permet, en utilisant Internet, la radio, la télévision, de dépasser ces limites spatiales de notre rationalité pour acquérir des informations de façon médiate. Le recours à la confluence collective des données est manifestement une autre façon efficace de contrarier les limites spatiales de la rationalité.



      Pour reprendre une illustration du sociologue de la connaissance américain Gérard De Gré, supposons que quatre individus soient face à une pyramide et que chacun prétende que cette pyramide est d’une couleur différente: le premier affirme qu’elle est bleue, le second qu’elle est rouge, etc.179. Mentent-ils? Sont-ils victimes d’une illusion? Si on les faisait délibérer les uns avec les autres, cependant, il est probable qu’ils parviendraient à la conclusion la plus sage, que la pyramide est quadricolore et qu’ils ont chacun été exposés à une face différente de l’édifice. La mutualisation de leur expérience a donc des chances de produire une connaissance supérieure parce qu’elle leur permettra de lever les limites spatiales de leur pensée, qui les contraignaient à ne voir qu’une seule face de la pyramide. C’est cette qualité que l’on peut trouver dans les commissions de quartier, dont les membres, parce qu’ils fréquentent les espaces urbains sur lesquels ils délibèrent, sont souvent plus compétents que les politiques qui les consultent sur des questions qui peuvent paraître triviales, mais qui sont parfois essentielles au bien-être des habitants: par exemple, où placer un dos d’âne? comment protéger le mobilier urbain?



      Dans tous ces cas de figure, la démocratie participative et délibérative est productive et montre concrètement ce que peut être la sagesse des foules. Mais est-ce suffisant pour voir là une fontaine de jouvence pour les sociétés contemporaines?


    



    
      
    


  



  
    … Mais pas toujours



    Lorsque, le 16 février 2012 à Londres, François Grey, un chercheur partisan du rapprochement entre le monde de la science et celui de la société, s’avance dans un amphithéâtre de l’Académie royale de géographie pour prendre la parole, le public lui est acquis et nul ne va être choqué de la sentence qu’il s’apprête à prononcer, bien au contraire. Ce qui, en d’autres temps et d’autres lieux, aurait pu passer pour une provocation insupportable, est considéré ce jour-là comme le moment de bravoure de la conférence internationale sur la cyberscience citoyenne: une réunion qui promet de chambouler la science, l’éducation, voire la société. François Grey, coorganisateur de cette rencontre avec la University College de Londres, inaugure donc la séance en prononçant ces mots: «La science est une activité trop importante pour être laissée aux seuls scientifiques.»



    L’idée sur laquelle insiste Grey n’est pas que la science et ses applications convoquent des enjeux éthiques que tous ont le droit discuter, ce qui est une proposition acceptable, mais la possibilité, et même la nécessité, que tous collaborent à l’élaboration et l’évaluation des productions de la science. J’ai le droit de savoir, j’ai le droit de dire, j’ai le droit de décider. Cette idée est particulièrement séduisante si l’on croit fermement à l’existence d’une sagesse des foules. «Oui, les profanes peuvent et doivent intervenir dans le cours de la recherche scientifique, en mêlant leurs voix à celles de ceux qu’on nomme spécialistes», affirment à l’unisson Michel Callon, Pierre Lascoumes et Yannick Barthe180 sans se préoccuper autrement de la façon dont les délibérations se déroulent concrètement dans les groupes. C’est une question de principe, si l’on suit certains des militants de la démocratisation de la démocratie, et les principes ne se discutent pas. Dommage, parce qu’une discussion sérieuse les éveillerait peut-être à l’inconsistance de leur croyance. Ils pourraient, par exemple, s’interroger sur ce que recouvre exactement ce monde «profane», qui ne semble paré que de vertus. Pensent-ils vraiment que l’on y trouve ni conflits d’intérêts, ni enjeux idéologiques?



    Plusieurs phénomènes, pourtant bien connus, s’opposent à tout optimisme en matière de décision collective. Pour commencer par le plus simple, citons l’effet de cascade . Il en existe deux types.



    D’une part, ce que l’on nomme les cascades d’information . Elles se produisent lorsque les individus, en carence d’information, imitent celui ou ceux qui semblent savoir. C’est l’exemple de l’individu qui, ne sachant où se trouve le stade, se contente de suivre ceux qui portent des drapeaux. Ce conformisme cognitif est le plus souvent efficace et peu coûteux, mais il peut aussi conduire, en cas de convergence de l’erreur, à des situations catastrophiques.



    D’autre part, ce que l’on nomme la cascade de réputation , qui conduit les individus à endosser le point de vue du plus grand nombre pour éviter le coût social dont doit s’acquitter tout contestataire.



    Le problème est que tous n’ont pas la même capacité de prise de parole publique, ni le même bagage d’arguments. Dans tout groupe, en particulier sur les sujets dont le monde militant se saisit en toute occasion (comme celui des risques présumés pour la santé publique ou l’environnement), on trouve des individus bénéficiant d’un prestige, d’une élocution ou d’un niveau socio-culturel, leur permettant de se différencier des autres et de prendre la parole en premier181. Ce simple fait a de grandes chances d’organiser des effets de cascade, en particulier sur des sujets techniques où l’on observe facilement cette inégalité locutoire. Ceux qui se sentent le moins concernés et qui ont aussi le moins d’informations sont tentés de s’aligner sur le point de vue des mieux informés. On observe toujours qu’à l’exception des experts orthodoxes, ce sont les militants, qui possèdent le bagage argumentatif le plus important. Or, comme les premiers sont en partie disqualifiés grâce au travail des seconds, ils sont prompts à générer ce que l’on nomme un biais d’ancrage. C’est un phénomène de ce genre qu’on a observé, par exemple, lors de la mise en place en 1998 d’un débat public autour de la construction en Provence-Alpes-Côte d’Azur d’une ligne à très haute tension182.


  



  
    
      
        Qu’est-ce que le biais d’ancrage?



        Lorsqu’on demande leur point de vue aux individus, ils le donnent. Ils le font même parfois en «ancrant» leur réponse sur des données parfaitement arbitraires, comme le montre l’une des expériences menées par Amos Tversky et Daniel Kahneman183. On demande aux sujets quel est, selon eux, le pourcentage de pays africains aux Nations unies. Avant d’enregistrer leur réponse, on tourne devant eux une roue numérotée de 1 à 100. Pour un premier groupe, le chiffre tiré au sort est 10, pour le second, c’est 60. Chacun des groupes peut se rendre compte du caractère aléatoire de la procédure. On demande ensuite à chacun si, selon lui, le pourcentage des pays africains aux Nations unies est supérieur ou inférieur au chiffre de la roue. Enfin, on lui demande de proposer son pourcentage. La moyenne du premier groupe (chiffre de loterie 10) est de 25 %, celle du deuxième groupe (chiffre de loterie 60), de 45 %. On voit que les chiffres de la roue, bien qu’ils soient totalement arbitraires, semblent exercer une influence sur les réponses. Tout se passe comme si, lorsque les individus sont en état d’incertitude, ils cherchaient un «ancrage» cognitif, aussi absurde soit-il (ici, un tirage dont ils ont conscience qu’il est aléatoire).


      



      Ceux qui prennent les premiers la parole dans une assemblée, plus encore si leur point de vue est argumenté et que ceux qui les écoutent n’ont qu’une vague opinion sur le sujet, ont toutes les chances de faire subir à la délibération collective cet effet d’ancrage. C’est ainsi que plusieurs personnes d’une assemblée, peu préparées à donner leur point de vue mais à qui il ne déplaît pas qu’on le leur demande, vont s’indexer sur ceux qui incarnent un contre-pouvoir. Même lorsqu’ils connaissent bien le dossier sur lequel on leur demande de délibérer, ces citoyens de la démocratie délibérative partent souvent avec un handicap argumentatif en présence d’esprits partisans ayant depuis longtemps mémorisés des données et des démonstrations «clé en main». Lorsque ces assemblées se réunissent sur la base du volontariat ou même d’une élection, il n’est pas rare d’observer qu’elles sont garnies d’individus appartenant à des associations dont le combat est antérieur à l’objet du débat public.



      Au-delà de ces effets de cascade (qui peuvent être compensés en donnant la parole aux participants dans un ordre aléatoire), il existe ce que l’on nomme des effets de polarisation184. Ils se manifestent lorsqu’un groupe ayant délibéré adopte des positions plus radicales que la moyenne des positions individuelles avant la discussion. Supposons qu’on demande à des individus quelle sanction il convient de retenir pour punir quelqu’un qui a volontairement dégradé un bien public. Chacun, séparément, proposera une amende. On pose ensuite la même question à ces mêmes individus qui vont délibérer, cette fois collectivement. Si la sanction demandée par le groupe est supérieure à l’amende moyenne proposée par chaque individu, on dira qu’il y a effet de polarisation.



      C’est parce que ce phénomène est extrêmement fréquent (y compris parmi des groupes n’ayant pas de disposition apparente à la radicalité), qu’il constitue un argument souvent retenu pour tempérer l’enthousiasme des partisans de la sagesse des foules. On a pu l’observer expérimentalement sur des sujets tels que l’évaluation des politiques d’aide sociale aux États-Unis, le féminisme ou les préjugés racistes.



      Plusieurs raisons permettent de le rendre intelligible. Comme l’explique Cass Sunstein185, dans la délibération, certains individus ont tendance à s’engager dans une concurrence déclarative, affichant des positions censées attester leur sincérité et entraînant une partie du groupe dans des formes de surenchère. Par ailleurs, le processus d’argumentation confronte chacun à un «fonds» d’arguments propre à chaque groupe et expose les individus à une forme de cohérence qui réclame souvent la radicalité. Comme le font remarquer les politologues Stephen Blomberg et Joseph Harrington186, les individus les plus radicaux (que sont souvent les militants) ont des arguments plus percutants (parce qu’ils ont déjà été éprouvés) et le moins de difficulté à prendre la parole en public pour les exprimer.



      Contrairement à ce que l’on croit, la délibération ne conduit donc pas toujours les individus à endosser une position médiane et la sagesse n’est pas toujours au rendez-vous de la délibération collective parce que son développement se trouve en partie borné par des réalités psychosociologiques que n’ont pas décelées les partisans de la démocratisation de la démocratie. Mais ils ont ignoré un phénomène bien plus embarrassant encore…


    



    
      
    


  



  
    
      Le théorème de Condorcet



      Nous nous souvenons du principe de Scott Page: «La diversité prime sur la compétence», et si j’y reviens, c’est qu’il représente la condition d’une idée soutenant tout l’édifice de la démocratie délibérative: le théorème de Condorcet. Concorcet a fait et écrit des choses admirables. Il est probablement l’un de ceux, dans l’histoire de la pensée, qui a le premier tenté de modéliser les phénomènes sociaux. S’intéressant à la question des assemblées qui délibèrent, il a mis en relief le risque que certains choix collectifs deviennent intransitifs. Mais il a défendu aussi de façon précoce l’idée de la sagesse des foules en considérant, dans son célèbre Essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des décisions rendues à la pluralité des voix (chapitre CLXXX), que si chaque votant a une probabilité de chance supérieure à 50 % de prendre une bonne décision, plus l’assemblée est importante, plus la probabilité est grande qu’une décision collective, prise à la majorité, tende vers une conclusion optimale et rationnelle.



      Ce théorème central de la démocratie délibérative est exprimé d’une autre façon par Hélène Landemore187:



      
        Dans la mesure où la diversité cognitive est, jusqu’à un certain point, fonction du nombre de participants, la délibération au sein d’un groupe nombreux est, d’un point de vue épistémique, supérieure à la délibération au sein d’un petit groupe.


      



      Les erreurs des uns étant compensées par les erreurs des autres, comme dans le cas de l’expérimentation de Kate Gordon portant sur l’évaluation de la masse d’objets, on peut supposer que le nombre accroît les chances qu’une assemblée tende vers la sagesse. De son côté, Krisha Ladha précise: «Sous des conditions raisonnables, la chance qu’une majorité désigne la bonne réponse varie en sens inverse de la corrélation des biais au sein du groupe décideur188.» Cela signifie que moins les sensibilités sont a priori convergentes dans une assemblée, plus la sagesse des foules a des chances de se manifester. Or, comment mieux garantir cette divergence des points de vue qu’en élargissant au maximum le nombre d’individus impliqués dans la décision? Si l’on excepte les problèmes de cascades et de polarisation, par quelle malchance un groupe assez élargi convergerait-il vers l’erreur? Deux ou trois personnes peuvent se tromper, mais cette infortune disparaît à l’horizon de l’improbabilité lorsque des groupes délibératifs de plus grande envergure se mettent en place. Pour éviter cette convergence de l’erreur, donc, la clause de diversité est fondamentale. Ainsi, on considère comme une martingale la mise sur pied de discussions, appelons les «citoyennes», pourvu que les points de vue des experts puissent être contredits par l’expression de toutes sortes de sensibilités: de là naîtra la sagesse. «Les participants élaborent des solutions originales, affirme Patrice Flichy, et adoptent le point de vue de l’intérêt général189.»



      Un détail paraît avoir été oublié, cependant. Toute la diversité sociale, politique, associative… qui peut caractériser un groupe, aussi large qu’on puisse la souhaiter, ne retire rien au fait que chacun de ces individus est doté d’un cerveau qui, dans certaines circonstances, a des chances de fonctionner comme celui des autres – de tous les autres. Ainsi, si l’on montre une tomate à une assistance, on peut supposer que les participants seront tous d’accords pour dire qu’elle est rouge. Quelle que soit leur sensibilité associative ou politique, ils la verront «rouge»: leur point de vue convergera, malgré leur diversité, en raison de la communauté de nature de l’organe qui leur sert à juger. Ici, bien entendu, cette convergence n’est pas problématique puisque le jugement collectif est rien moins que raisonnable. Mais est-ce bien toujours le cas?



      Si les partisans inconditionnels des groupes mixtes, des comités citoyens, de la démocratie délibérative en général, avaient considéré la possibilité qu’en raison d’invariants de la pensée humaine, un groupe, aussi divers soit-il du point de vue de la variabilité sociale, puisse converger vers l’erreur, sans doute auraient-ils admis que le théorème de Condorcet n’est que d’une application restreinte.


    



    
      
    


  



  
    
      Au cœur de nos cerveaux



      Supposons que vous partagiez un pique-nique avec deux de vos amis. Vous n’avez pas eu le temps d’aller acheter des pizzas, mais Éric et Bernard s’en sont chargés. Éric en a rapporté 5 et Bertrand, 3. Quant à vous, vous versez votre contrepartie financière, qui s’élève à 8 euros. Comment doit se répartir votre argent entre Éric et Bertrand pour que la dépense de chacun soit équitable?



      La réponse qui vient immanquablement à votre esprit (je parle de la moyenne statistique des lecteurs puisque nous nous intéressons au grand nombre) est qu’Éric doit prendre 5 euros et Bertrand, 3. C’est parfaitement faux mais cela paraît vrai.



      Cela paraît vrai parce que notre cerveau, par principe d’économie, va nous proposer une solution qui paraît acceptable: l’application d’une règle de proportionnalité (puisqu’Éric a apporté 5/8e des pizzas, il n’a qu’à se rembourser des 5/8e de la somme disponible). Mais cette solution est fausse, et voici pourquoi.



      On sait qu’Éric a acheté 5 pizzas et Bertrand, 3; on sait que la part qui vous revient est de 8 euros. Cela signifie que chacun doit avoir dépensé 8 euros et pas un euro de plus ou de moins. Donc, l’ensemble des pizzas a coûté 24 euros; et comme il y en a 8, cela signifie que chaque pizza coûte 3 euros. Donc, Éric a dépensé initialement 15 euros (5 pizzas) et Bertrand, 9 euros (3 pizzas). Une fois qu’Éric a payé sa part de 8 euros, il faut qu’il se rembourse de 7 euros; de même, Bertrand doit se rembourser de 1 euros (9 euros investi moins les 8 dus pour la part commune). Donc, la somme que vous avez donnée doit être répartie comme suit: 7 euros pour Éric, 1 pour Bertrand.



      Si vous posez ce problème enfantin à vos amis, vous découvrirez qu’ils se trompent assez souvent (et pourtant, ils se doutent qu’il y a un piège!). Je fais le même genre d’expériences chaque année avec mes étudiants et suis témoin de ce que, même lorsqu’ils délibèrent et que l’un d’entre eux (fait assez rare) a trouvé la bonne solution, ils convergent vers de fausses solutions (je les fais voter à main levée). Que se passe-t-il? La plupart paraissent soulagés que l’un d’entre eux confirme leurs intuitions. Un premier ensemble d’individus emporte bientôt la conviction du groupe. Entendre des arguments allant dans le sens de nos intuitions creuse un sillon mental, comme le montrent Chip Heath et Rich Gonzalez190: et c’est ainsi que l’on observe une convergence prédictible de l’erreur.



      Certes, on peut toujours affirmer que ce problème avec pizzas est amusant, mais qu’il n’a rien à voir avec la vraie vie et les situations qu’on y rencontre, que les résultats obtenus dans un amphithéâtre ou un laboratoire ne simulent en rien la réalité de la vie sociale telle que déployée dans sa complexité.



      J’ai tendance à croire que dans la «vraie vie»… c’est pire. Ces erreurs de raisonnements contaminent de façon plus redoutables encore notre jugement dans les situations réelles parce que, précisément, nous n’avons pas de raison d’être sur nos gardes, de supposer que les énoncés sur lesquels nous délibérons sont piégés. L’urgence de la délivrance de l’information ou les enjeux idéologiques qui la sous-tendent ont toutes les chances de laisser se manifester notre avarice cognitive dans la vie sociale.



      Par ailleurs, ces erreurs de raisonnements, que les psychologues nomment des biais cognitifs, sont particulièrement sensibles pour les questions qui mobilisent si facilement la démocratie délibérative: le risque, la santé publique, l’environnement… James Surowiecki qui, on s’en souvient, est un partisan convaincu de la sagesse des foules, a une remarque qui lui fait toucher du bout du doigt le problème:



      
        Il y a des bizarreries intéressantes: dans les courses de chevaux, les gens ont tendance à prendre des paris risqués un peu plus qu’ils ne le devraient et à parier sur les favoris un peu moins qu’ils ne le devraient191.


      



      Mais cet auteur ne prend guère au sérieux un fait qu’il considère comme curieux mais sans conséquence. C’est dommage, car il a remarqué là quelque chose qui est bien connu de ceux qui s’intéressent à la façon dont la logique ordinaire perçoit les probabilités, et qui est l’un de ces invariants mentaux pouvant nous faire converger vers l’erreur.


    



    
      
    


  



  
    
      Ce que révèlent les courses de chevaux



      Les premiers à avoir débusqué cet étrange fonctionnement du raisonnement humain face aux probabilités sont Malcom Preston et Philip Baratta, et Richard Griffith à la fin des années 1940192. Ils ne s’intéressaient en rien à la question de la perception du risque ou à la sagesse des foules, mais seulement à la façon dont les parieurs jouaient dans les courses de chevaux. Griffith, en particulier, a analysé les résultats de 1 386 courses de chevaux et remarqué que, dans l’ensemble, les paris reflétaient assez bien les probabilités de chances de gagner des chevaux, sauf dans deux cas: lorsque les chevaux avaient des faibles chances de gagner ou, au contraire, lorsqu’ils étaient favoris. Ces premiers résultats ont été par la suite confirmés et affinés, notamment par Drazen Prelec à la fin des années 1990193. Lorsque ces probabilités sont faibles (1 sur 10 000 et moins), elles sont en moyenne perçues comme 10 à 15 fois supérieures par l’homme ordinaire! De la même façon, les probabilités très fortes (0,98 – 0,99) tendent à être considérablement sous-estimées.



      Cette représentation subjective des probabilités a donné lieu à des formalisations poussées, qui ont permis d’établir la courbe qui suit.



      
        
          Représentation subjective des probabilités
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      Ce graphique présente en abscisse les probabilités objectives (p) et en ordonnées, les probabilités telles qu’elles sont perçues par la logique ordinaire (w). Si les individus avaient une représentation parfaite des probabilités, les rapports entre p et w seraient décrits par une droite affine. Ce n’est pas le cas: on le voit, la proximité de la valeur 0 (c’est-à-dire des faibles probabilités) crée une brève, mais vertigineuse distorsion. Cette curieuse inclinaison de l’esprit humain peut avoir des implications importantes. Dès lors que vous demandez à une assemblée de délibérer sur des risques très faibles, vous prenez le risque d’organiser à votre insu une convergence collective vers l’erreur, surtout si ces faibles risques sont associés à des coûts importants. En outre, comme pour faire écho au mot de Julie de Lespinasse: «Je crois tout ce que je crains», de nombreuses études expérimentales ont montré que le désir qu’un événement survienne ou qu’il ne survienne pas est susceptible d’influencer à la hausse ou à la baisse l’évaluation subjective de ces probabilités. Il s’agit là des conditions qui enserrent la plupart des débats contemporains sur les technologies (innovantes ou non) dont on suppose (à tort ou à raison) qu’elles pourraient comporter un risque. Au Danemark, où l’on a pris l’habitude d’organiser des conférences de consensus, plus de 70 % d’entre elles ont pour thème les innovations technologiques et leurs risques possibles.



      Que ces débats portent sur les antennes à très haute tension, les antennes relais, l’énergie nucléaire ou les OGM, on admet, même du côté des précautionnistes, que les risques impliqués sont improbables. On ne le fait jamais, cependant, sans exposer les scénarios où l’improbable se produit et exciter par là la disposition partagée des esprits à surestimer les faibles probabilités. Les émissions télévisées ou radiophoniques donnent une assez bonne idée de la façon dont les débats s’ancrent irrémédiablement sur ces faibles probabilités supposées (elles ne sont que rarement chiffrées, mais on suppose qu’elles ne sont pas nulles). Il n’est même pas besoin d’organiser des conférences citoyennes sur le sujet pour que cette pente peu honorable de notre esprit fasse valoir son pouvoir de nuisance: il suffit que les décideurs (souvent politiques) anticipent ce qu’ils croient que sera l’opinion publique.



      Sur ce point, le choix des autorités sanitaires françaises d’appliquer le dépistage génomique viral à partir de 2001 est très révélateur194. Ce procédé permet de déceler les fragments du patrimoine génétique des virus du sida et de l’hépatite C. Dans le cadre des dons de sang, il a d’autant plus d’intérêt qu’il peut détecter une infection qui échapperait aux tests habituels. Les experts étaient cependant fortement opposés à la généralisation de cette technique nouvelle, parce que son coût est très important et sans commune mesure avec celui d’autres dépenses de sécurité sanitaire. L’un d’entre eux, officiant à l’INSERM, a souligné que le coût d’une année de vie gagnée par ce dépistage de l’hépatite C serait de 55 millions d’euros. Par comparaison, en matière de sécurité routière, les coûts acceptés sont de l’ordre de 7 600 euros par année de vie gagnée. Le gouvernement a cependant décidé de ne pas tenir compte de l’avis des spécialistes et de donner satisfaction à l’opinion publique, ou, plus exactement, au désir que l’opinion publique – quand elle serait informée de l’existence de ce moyen de dépistage – pourrait avoir que l’on cherche à atteindre le risque zéro. On l’a vu, les faibles risques étant largement surestimés par la logique ordinaire, la «sagesse des foules » pourrait très souvent aboutir à des demandes d’investissements objectivement irrationnelles.



      Pour mieux faire encore toucher du doigt ce que cela peut impliquer, une expérience conduite par le psychologue cognitif Massimo Piatelli Palmarini est éclairante. Les sujets qui y participent sont invités à considérer les deux situations suivantes:



      Situation 1: vous avez été exposé à une maladie rare et fatale. La probabilité de chances que vous ayez réellement contracté cette maladie est de 1 ‰. Quel prix seriez-vous disposé à payer pour un vaccin qui ramène ce risque à 0 ‰?



      Situation 2: le problème est identique, à ceci près que la maladie a 4 chances pour mille de vous avoir contaminé et que le vaccin ne vous soigne pas, mais réduit ce risque à 3 ‰. Quel est le montant maximal de la somme que vous seriez disposé à payer pour ce vaccin?



      Dans le premier cas (élimination du risque de un sur mille), la moyenne des offres est de 12 177 euros; dans le second cas (réduction du risque de 4 à 3 ‰), la moyenne des offres est de 3 805 euros, soit trois fois moins. Comme on le voit, la somme que les individus seraient prêts à investir pour obtenir ce vaccin est très différente selon la situation 1 ou 2. Pourtant, dans les deux cas, le vaccin réduit la probabilité de chances de contracter la maladie de 1 ‰ seulement. Mais la première situation offre aux individus la certitude qu’ils seront soignés, contrairement au vaccin de la deuxième situation. Parce qu’ils ont tendance à croire ce qu’ils craignent, les individus sont souvent disposés à payer un prix déraisonnable pour éradiquer un risque très faible.


    



    
      
    


  



  
    
      Une balance inéquitable



      On le sait, il est plus facile de mobiliser des troupes par la crainte de perdre un avantage acquis (emplois, qualité de vie, rémunération, droits sociaux, etc.) plutôt que dans la perspective d’obtenir de nouveaux bénéfices. C’est une réalité que les syndicalistes connaissent bien. On peut trouver beaucoup d’explications contextuelles pour rendre compte du succès de telle ou telle manifestation en invoquant des variables sociales, mais elles n’enlèveront rien au fait que ces phénomènes impliquent aussi un invariant mental. Il semble, en effet, que l’esprit humain soit conformé pour prendre en compte les pertes réelles ou envisagées plutôt que les bénéfices. En toute logique, notre esprit devrait considérer de façon équilibrée les avantages et les inconvénients d’une situation et trancher en faveur du meilleur différentiel: ce n’est pas du tout le cas en règle générale.



      Comme l’ont montré Amos Tversky et Daniel Kahneman, les individus ont tendance à prêter davantage attention à une perte qu’à un gain de valeur équivalente 195. Les travaux de la psychologie cognitive ont même montré qu’une perte de x euros ne pouvait être compensée psychiquement que par un gain d’au moins 2,5 x euros, comme la courbe suivante permet de le figurer.



      
        
          Courbe des coûts et des bénéfices évalués subjectivement


        



        [image: e9782130625131_i0024.jpg]


      



      Sur cette courbe, les gains (g) et les pertes (p) sont représentés sur l’axe des abscisses, les pertes étant des gains en quelque sorte négatifs. L’axe E représente l’Évaluation subjective des coûts et bénéfices des individus. On remarque que les bénéfices subissent un «écrasement » progressif. Cela signifie que plus je gagne, moins les gains supplémentaires représentent un intérêt psychologique pour moi; si je gagne un million d’euros à la loterie, je suis heureux, mais si j’en gagne trois, je ne suis pas trois fois plus heureux. Les pertes subissent une déformation beaucoup plus favorable. Il suffit de reporter sur cette courbe n’importe quelle valeur fictive, que l’on place où l’on veut sur l’axe des abscisses en positif et négatif, pour s’apercevoir que leur équivalent psychologique sur l’axe des ordonnées est largement en faveur des coûts. Il semble que cette disposition mentale contamine tous les débats portant sur le risque, qu’ils soient télévisés, radiophoniques ou numériques: notre esprit et le débat public paraissent absorbés par un centre de gravité où seuls les coûts sont considérés.



      La focalisation sur les coûts, plutôt que la considération d’un équilibre raisonnable entre les avantages et les inconvénients d’une proposition technologique, peut encore être favorisée par le fait que notre esprit est facilement contaminé par le biais de division.


    



    
      
    


  



  
    Trop de champions pour un même championnat



    Les situations sont fréquentes où nous rencontrons des problèmes dont la complexité excède nos capacités de délibération, ou implique une énergie et un temps de résolution que nous ne sommes pas disposés à lui consacrer. Nous pouvons alors être tentés de diviser un problème en plusieurs sous-problèmes pour le rendre préhensible. Ainsi, l’individu cherchant sa clé ne considère probablement pas qu’elle puisse se trouver de façon équiprobable dans tous les endroits de l’univers. Il va fractionner le problème, dans un souci d’économie (de temps et d’énergie) bien compréhensible, et rechercher la solution dans un système restreint qui consiste à envisager les quelques cas de figure qui lui semblent les plus probables: dans la poche de sa veste, sur la porte, dans son sac, etc. Si aucune de ces éventualités ne lui donne satisfaction, il élargit le cadre de sa recherche.



    Cette méthode peut s’avérer très efficace, voire très nécessaire. Appliquée confusément par la pensée ordinaire, elle peut cependant conduire à des erreurs qui font déraper les débats et ne favorisent guère la sagesse des foules lorsqu’elles s’agrègent. Pour mieux se représenter la question, voici un court problème que j’ai posé lors d’une enquête auprès de plus de 700 personnes196.


  



  
    
      
        Qui sera le prochain champion de France?



        Voici sept équipes participant au prochain championnat de France de football (le championnat de France en compte vingt). Pour chacune d’entre elles, tentez d’estimer le pourcentage de chances qu’elle soit la prochaine championne de France (non sur le championnat en cours, ce qui serait trop facile, mais sur celui de l’année suivante). À votre avis, quel pourcentage de chances pour Marseille? Quel pourcentage de chances pour Lyon? Pour le PSG? Lille? Montpellier? Rennes?


      



      Faites passer ce petit problème autour de vous. Je ne peux présumer des résultats que vous obtiendrez, mais lorsque j’ai moi-même conduit l’enquête, j’ai constaté que 82 % des sujets de l’expérience dépassaient allégrement les 100 % additionnés. Par exemple, certains donnaient pour Marseille 60 % et en même temps pour le PSG 80 %… Si l’on respecte la logique mathématique, la somme des pourcentages ne devrait pas dépasser les 100 %.



      J’ai demandé ensuite aux interviewés de m’expliquer leurs réponses. L’unique raison qu’ils m’ont donnée montre à quel point un raisonnement peut être biaisé par l’usage abusif de la méthode de division: ils avaient tenté de répondre en prenant les équipes «une à une», «séparément». À chaque proposition d’équipe, plutôt que d’estimer de façon globale la probabilité au regard de la résistance que lui opposeraient les autres équipes, ce qui nécessitait une opération mentale plus complexe, ils avaient estimé au cas par cas puis traduit en chiffres ces considérations qualitatives sans voir qu’en procédant ainsi, ils violaient les règles du calcul. Pour être traitée correctement, la question qui leur était posée appelait, pour chaque hypothèse, qu’ils soupèsent son interaction. Si une équipe est considérée comme future championne avec 90 % de chances, cela doit conduire à admettre que les autres équipes se partagent les 10 % restants. Cependant, pour une immense majorité, la méthode de la division choisie pour répondre à la question les a conduits à penser que, même si une équipe a de très grandes chances de gagner, une autre peut, elle aussi, conserver des chances honnêtes d’être championne.



      Aussi anecdotique que cette illustration paraisse, on peut facilement pointer des arguments exposés publiquement qui sont lestés par ce biais de division. Ce biais se manifeste lorsqu’un individu avance une thèse dont certains éléments sont incompatibles entre eux. Pour reprendre le problème du traitement médiatique de la question du risque – si riche en illustrations –, de nombreux arguments portés par les militants précautionnistes sont inconsistants d’un point de vue logique, c’est-à-dire qu’ils sont incompatibles entre eux. On trouve par exemple cette déclaration sur le site de Greenpeace:



      
        Ce message a bien du mal à être entendu en France. C’est pourtant le pays le plus nucléarisé au monde. Mais le lobby nucléaire (l’État, Areva, EDF, etc.) empêche tout débat national. De nouveaux réacteurs sont construits. Des lignes THT (à très haute tension) mettent en péril la santé des riverains.


      



      Pour ces militants, la construction de nouveaux réacteurs et de lignes THT est tout aussi dommageable. On aimerait qu’ils expliquent comment ils comptent augmenter la production d’énergie renouvelable (qu’elle vienne du solaire ou de l’éolien) sans augmenter le nombre de lignes THT. Ces militants s’inquiètent des perturbations climatiques mais il est étonnant que, dans le même temps, ils ne trouvent rien à redire aux projets allemands de centrales à charbon. Que dire de cette logique qui conduit certains à se réjouir d’une possible extinction de la technologie pétrolière sans se poser jamais la question de la production énergétique nécessaire à l’apparition massive de nouvelles voitures électriques? Toutes ces contradictions sont possibles et demeurent invisibles en raison de l’existence du biais de division. En vérité, une réflexion sur les systèmes énergétiques, qui mobilise les questions intriquées d’efficacité énergétique, du renouvelable, de l’émission de CO2…, entraîne une complexité mutilée par le biais de division, dont les militants font un usage abusif et qui vient en renfort de notre disposition à ne considérer que les coûts sans regard pour les bénéfices.



      Pour terminer sur ce point et montrer qu’en certaines circonstances, ce biais peut avoir des conséquences effarantes autant que tragiques, voici ce qu’il advint le 28 décembre 1978 d’un avion de la United Airlines197. Cet appareil survolait Portland en plein hiver, à 17 h 06, et il était prêt à amorcer sa descente vers l’aéroport. Comme il est d’usage dans ce cas, les pilotes commandèrent la sortie du train d’atterrissage, mais perçurent bientôt un bruit étrange et inquiétant, qui ne correspondait pas au son que cette manœuvre produit d’ordinaire. Par ailleurs, le système de sécurité n’indiquait pas que le train principal était sorti, alors que le train avant semblait s’être déployé sans problème. Les pilotes décidèrent de ne pas se poser immédiatement et de décrire des cercles au-dessus de Portland. À 17 h 38 et après avoir effectué tous les contrôles possibles pour tenter de savoir si le train central était sorti correctement ou non, ils entamèrent un dialogue avec des techniciens de la compagnie, puis demandèrent aux hôtesses de préparer calmement les passagers à une évacuation d’urgence. À ce moment, ils tournaient en rond depuis près de quarante minutes, exclusivement occupés par la question de savoir ce qu’il en était de ce train principal d’atterrissage, qui pouvait être cause de catastrophe. Or, celle-ci s’est bel et bien produite, mais pour une toute autre raison. Entièrement absorbés par le dysfonctionnement qui les préoccupait, les pilotes avaient oublié de se soucier du carburant, et l’avaient épuisé en retardant un atterrissage qu’ils avaient, pensaient-ils, une bonne raison de craindre.



      Cette erreur, qui coûta la vie à dix personnes, montre que la méthode de la division peut être gravement contre-productive, lorsque des individus en sont prisonniers au point que leur esprit est obnubilé par un seul des éléments d’un problème.


    



    
      
    


  



  
    
      Retour sur le théorème de Condorcet



      Il existe plusieurs autres lests grevant notre jugement et qui, parce qu’ils sont bien partagés, s’agrègent facilement dans des assemblées délibératives: difficulté de comprendre les effets de seuil (notamment pour les questions de radioactivité ou de champs électromagnétique), biais d’incertitude198 qui conduit à des suspensions inconséquentes du jugement, etc. Mon but n’est pas de produire un catalogue, mais de rappeler que le théorème de Condorcet n’est applicable que dans certaines conditions.



      On s’en souvient, il parie sur le fait que plus une assemblée délibérative est nombreuse, plus les chances sont fortes que ses avis expriment une forme de sagesse collective. Or, comme James Surowiecki le souligne lui-même: «Les erreurs dans les jugements individuels ne briseront pas les jugements collectifs à condition que ces erreurs n’aillent pas toutes dans le même sens199.» Nous savons à présent qu’un grand nombre d’individus n’impliquent pas mécaniquement la diversité cognitive, pas plus que des jugements sages. Dans certaines circonstances, c’est même le contraire qui est vrai: plus une assemblée est importante, plus les chances sont grandes que les erreurs partagées constituent le point de vue majoritaire.



      Supposons qu’une erreur de raisonnement a 60 % de chances de se manifester dans tout esprit: elle aura d’autant plus de chances d’être majoritaire dans une assemblée qui vote, que le nombre de votants sera important. Au contraire, supposons que cette assemblée soit constituée d’une seule personne; il demeure alors 40 % de chances qu’elle prenne la bonne décision. C’est exactement ce que savait déjà Condorcet puisqu’il écrivait dans Essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des décisions rendues à la pluralité des voix:



      
        Ce que nous avons dit des inconvénients d’une assemblée trop nombreuse s’applique à plus forte raison au cas où la probabilité de la voix d’un certain nombre de Votants tombe au dessous de 1/2 […] Lorsque la probabilité de la voix d’un votant tombe en-dessous de 1/2, il doit y avoir une raison pour laquelle il prononce moins bien que ne le ferait le hasard; et cette raison ne peut être prise que dans les préjugés auxquels ce votant est soumis.» (clxxxij).


      



      Dans ces conditions, le nombre de votant optimal est 1!



      Tout cela est bien entendu trop formel car l’on peut toujours parier que la délibération permettra justement de faire reculer le taux d’erreur (mais n’oublions pas que dans l’esprit de Condorcet, les votants ne devaient pas délibérer). On pourrait faire l’hypothèse que les individus peuvent commencer par se tromper mais être capables de reconnaître la bonne réponse à un problème si un seul membre d’une assemblée la propose. Cette question trouve de très rares tentatives de réponse dans la littérature200 et les résultats obtenus restent très ambigus; ils montrent que, confrontés à divers biais cognitifs, les groupes peuvent suivre des processus de décision et de résolution de problèmes qui les conduisent, dans certains cas, à des performances inférieures à celles des individus, et dans d’autres, à des performances supérieures… Jamais, cependant, ces biais ne disparaissent par la délibération. On peut même montrer que certaines circonstances sociales amplifient beaucoup leur succès201. C’est notamment le cas lorsque ces biais sont relayés par une argumentation militante par des individus rompus à la prise de parole en public, qui vont bénéficier d’un effet d’ancrage et flatter le pentes les moins honorables de l’esprit humain en pratiquant ce que l’on pourrait appeler un démagogisme cognitif.



      Il se trouve que ces conditions sont presque immanquablement réunies lorsque le sujet de la délibération porte sur le risque. Que ce soit sur la question des nanotechnologies, de la biologie synthétique, des OGM ou des gaz de schiste, tout se passe comme si les précautionnistes maîtrisaient l’agenda de la polémique et parvenaient à imposer leurs thèmes fétiches: est-on bien certains qu’il n’y a pas de risque? même si ce risque est faible, les coûts exorbitants qu’il implique ne sont-ils pas suffisants pour renoncer? Donnant une actualité toujours plus inquiétante au vieux proverbe: «Dans le doute, abstiens-toi», les précautionnistes montrent que la délibération collective peut conduire dans certains cas à la mutualisation de l’erreur plutôt qu’à de la connaissance partagée.



      Le moins que l’on puisse dire, c’est que les débats ne manquent pas. Que l’on songe aux 4 000 réunions qui ont été menées pour la ligne de transport électrique Cotentin-Maine sans pour autant que la fronde anti-ligne à haute-tension ne s’essouffle202. Et c’est ainsi qu’on observe, sondage après sondage, l’affirmation d’une perception du risque qui, parce qu’elle manifeste l’existence dans notre esprit d’illusions mentales, peut difficilement être considérée comme une forme de sagesse. Cette expression de l’opinion publique n’est d’ailleurs pas toujours spontanée; elle peut avoir besoin d’un «catalyseur» social qui met en scène cette perception erronée du risque, ce que l’on pourrait appeler un effet Ésope.


    



    
      
    


  



  
    
      L’effet Ésope



      Il serait peut-être excessif de dire que M. Dupont est hypocondriaque mais, concernant sa santé, il cède souvent à l’imagination du pire. La moindre palpitation ou baisse de forme peut lui donner le sentiment qu’il est atteint d’une grave maladie. Cette angoisse est confuse et s’évanouit assez rapidement s’il arrive à éviter le témoignage de l’un ou l’autre de ses amis qui connaît quelqu’un dont ces premiers symptômes ont été annonciateurs d’un trouble important de la santé. Bref, M. Dupont est comme beaucoup d’entre nous, prêt à craindre d’avoir développé un cancer à la moindre occasion; et pour qu’il se mette à avoir réellement peur, il suffit de l’aider un peu.



      Malheureusement pour son imagination zélée, la technologie Internet lui donne tous les outils pour qu’une tendance anodine devienne un cauchemar mental. Il lui suffit de consulter l’un des sites les plus populaires de France: Doctissimo. Ce site est très bien fait et n’a nullement pour but d’inquiéter ceux qui le consultent, mais l’internaute qui cherche à rassurer une sourde angoisse a des chances de fouiller au plus loin. Or, de même que tous les chemins mènent à Rome, tous les symptômes mènent à «cancer», «accident cardio-vasculaire» ou encore «maladie d’Alzheimer». S’il consulte les dossiers proposés par le site, il trouvera en majorité des informations qui devraient le rassurer, mais M. Dupont ne s’arrêtera que lorsqu’il en aura le cœur net et finira par alimenter son angoisse d’un texte confirmant son obsédante intuition du pire. S’il consulte les forums, il aura aussi des chances de rencontrer des témoignages inquiétants, non parce que ceux qui les auront déposés sont mal intentionnés, mais parce qu’il existe plus de probabilités que s’y expriment ceux qui ont développés de graves troubles de santé à partir de symptômes anodins, plutôt que d’autres. En effet, celui qui souffre d’une migraine mais la soigne avec une bonne aspirine n’a aucune raison d’aller livrer son témoignage sur ce type de forums.



      Ici aussi, donc, le marché cognitif est biaisé, soit que le demandeur (M. Dupont) aille chercher une information confirmant sa croyance parmi les x informations qui auraient pu le rassurer, soit que l’offre ne soit pas structurée de façon représentative (les termes les plus graves de symptômes inquiétants seront surreprésentés).



      Pour tester cette idée, j’ai fait une brève recherche avec un symptôme anodin: «rougeurs». Google m’a prioritairement proposé le site Doctissimo, lequel m’a proposé à son tour un ensemble de dossiers. Seuls certains d’entre eux engageaient des problèmes de santé sérieux, mais avec l’imagination du pire, j’ai trouvé des développements sur les rougeurs congestives, puis sur les bouffées vasomotrices et voici qu’en quelques clics, j’ai été confronté au spectre d’un dérèglement du système cardiovasculaire, d’une attaque cérébrale, d’un infarctus…



      De même que dans la fable d’Ésope, nos contemporains crient facilement au loup, ou écoutent trop complaisants ceux qui le font. Les nouvelles conditions du marché de l’information les y aident, mais aussi l’idéologie «démocratiste» (plutôt que démocratique) qui considère que chacun, quelle que soit sa compétence, a le droit de s’exprimer sur tous les sujets. Ceux qui s’auto-désignent comme des «donneurs d’alerte» sont fréquemment applaudis par les défenseurs de la démocratie délibérative, sans considération pour l’état de la connaissance scientifique: ils prétendent que les champs électromagnétiques (aux niveaux d’émission imposés par l’Europe) sont dangereux, que vivre près d’une centrale atomique est nocif pour la santé, ils attirent facilement l’attention des médias sur le fait que telle plage serait dangereusement radioactive, et se lavent les mains du fait que leurs alertes sont le plus souvent infondées car, croient-ils, mieux vaut prévenir que guérir. Ce programme d’action est d’ailleurs tout à fait justifié par Michel Callon, Pierre Lascoumes et Yannick Barthe, qui voient là l’expression de la science citoyenne:



      
        Savoir anticiper, traquer des débordements potentiels, mettre en place un système de surveillance et de collecte systématique des données pour déclencher les alertes dès que des événements bizarres se produisent203.


      



      Ce que ces auteurs ne semblent pas voir, c’est que ce programme définit assez bien les conditions pour que l’effet Esope s’exprime à plein. De la même façon que l’hypocondriaque léger va faire croître son angoisse en cherchant à s’informer, la volonté de déclencher des alertes dès que «des événements bizarres se produisent » favorise la mutualisation de nos incompétences communes en matière de statistiques et de probabilités dont l’effet râteau, la surestimation des faibles probabilités, la considération des coûts et non des bénéfices, la difficulté à comprendre les effets de seuil, ne sont que quelques exemples.



      Le problème est qu’à force de crier au loup – OGM, huile de palme, poudre de lait, aspartam… –, il est possible, et même probable, que certaines de leurs inquiétudes se révèlent in fine fondées. Ce mécanisme est semblable à celui qu’on retrouve dans l’astrologie, qui prétend prévoir l’avenir. Comme l’écrivait Cicéron dans De la divination: «Les haruspices ne sont pas malchanceux au point que jamais n’arrive par hasard l’événement qu’ils ont annoncé204.» Si le «succès» de l’astrologue était rapporté à ses insuccès, il serait naturellement considéré comme relevant du hasard. À ce titre, Marco Bélanger mentionne une expérience éclairante menée par des sceptiques québécois depuis 1995205. Chaque année, ils proposent une confrontation entre voyants officiels et sceptiques. Les groupes effectuent des prévisions pour l’année qui vient, et le taux de réussite de chacune des équipes est comparé. Le résultat est qu’aucune différence n’est remarquable, alors que les sceptiques utilisent des moyens parfaitement aléatoires pour établir leurs prévisions. En 1997, par exemple, ils prophétisèrent qu’un tremblement de terre aurait lieu en Amérique du Sud le 23 octobre 1998. Pour ce faire, ils se sont servis de trois cibles sur lesquelles ils avaient joué aux fléchettes: la première indiquait le lieu, la deuxième, la date et la troisième l’événement. Or, cette prévision se révéla rigoureusement exacte.



      À l’instar des astrologues qui cherchent à exhiber médiatiquement leurs maigres succès en cachant la masse gigantesque de leurs insuccès, ceux qui excitent l’effet Ésope peuvent compter sur le fait que, de temps en temps, ils auront raison. Ils en infèrent que leur activité est légitime et même utile à la vie sociale: en réalité, ils rendent, la plupart du temps, un bien mauvais service à la société. Ils instillent un poison d’inquiétude qui pourrait s’apparenter à une hypocondrie collective. Pour être tout à fait juste, il me semble que nos concitoyens sont hantés par cette crainte diffuse, plutôt que parfaitement habités par elle: de même qu’en consultant Doctissimo, les internautes inquiets ne croient pas nécessairement qu’ils ont développé un cancer, nous n’adhérons pas nécessairement à toutes les alertes auxquelles nous sommes sans cesse confrontés. En revanche, il en demeure un sentiment d’inconfort: la pensée diffuse que nous vivons dans un environnement contaminé. C’est ainsi que, rappelons-le, 64 % des Français estiment que respirer l’air des villes est aussi dangereux que fumer des cigarettes!



      Le problème est que, contrairement aux prédictions tout azimut des astrologues qui n’ont d’autres conséquences que de soulager les comptes en banques des crédules, ce climat d’inquiétude occasionne des séquelles sanitaires, économiques et politiques. C’est pourquoi elle me paraît bien inconséquente cette déclaration de ceux qui applaudissent aux contestations de l’expertise scientifique par les instances de la démocratie délibérative «[…] même et surtout si elles sont suscitées par des prophètes de malheur. Cassandre, l’histoire nous l’a appris, n’a pas toujours tort206».



      Certes les prophètes de malheur, de même que les astrologues, ne sauraient avoir toujours tort, mais ils créent beaucoup de torts lorsque que leurs alertes détournent les fonds publics des réels enjeux sanitaires. Combien sont-elles exactement, les victimes de ces vertueux «inquiéteurs», tous les individus dont la vie aurait pu être sauvée si les coûts impliqués par la chasse aux risques illusoires avaient été convertis en politique de prévention et/ou de recherche?



      Une telle déclaration me paraît encore inconséquente parce qu’il se pourrait bien que, comme dans la fable d’Ésope «Le garçon qui criait au loup», ces alertes épuisent notre capacité collective à réagir en cas de dangers avérés. Cette cacophonie pourrait masquer des dangers bien réels. N’est-il pas vrai, par exemple, qu’avant la crise économique que nous traversons, plusieurs commentateurs avaient dénoncé l’absurdité des politiques fondées sur des dérives financières et sur les déficits étatiques exorbitants? N’est-il pas vrai qu’aujourd’hui même, nombreux sont ceux qui rappellent que certaines réalités démographiques seront incompatibles avec nos capacités actuelles de productions alimentaire et énergétique et que, pourtant, certains autres préfèrent affirmer que l’urgence fondamentale est de faire pousser des éoliennes et de cultiver plus de bio…?


    



    
      
    


  



  
    
      Ma communauté ne sera jamais unanimement dans l’égarement



      Le journaliste Karl Zéro a eu son heure de gloire à la télévision. Il a débuté sur Canal + aux côtés d’Albert Algoud et Antoine de Caunes, et atteint le sommet de sa carrière à la fin des années 1990 en présentant «Le Vrai Journal», tous les dimanches, sur la chaîne cryptée. Sa marque de fabrique était de mélanger l’information et la fiction; il portait d’épaisses lunettes noires et cherchait à tutoyer systématiquement les politiques. Ce jour de novembre 2006, il reçoit Christine Boutin, députée de la 10e circonscription des Yvelines, et, comme à son habitude, il l’interroge en la tutoyant. Il lui demande alors à propos des attentats du 11-Septembre: «Est-ce que tu penses que Bush peut être à l’origine de ces attentats? » Voici ce qu’elle répond:



      
        Je pense que c’est possible. Et je le pense d’autant plus que je sais que les sites qui parlent de ces problèmes sont des sites qui ont les plus forts taux de visite. Et je me dis, moi qui suis très sensibilisée au problème des nouvelles techniques de l’information et de la communication, je me dis que cette expression de la masse, et du peuple, ne peut être sans aucune vérité207.


      



      On sait que Christine Boutin n’est pas insensible à une certaine représentation religieuse du monde et il y a quelque chose de religieux, en effet, dans sa façon de confesser qu’une expression du «peuple» ne pourrait être tout à fait fausse. Pour être naïvement essentialiste, sa déclaration n’est pas si éloignée de celles des défenseurs du démocratisme, dont les manifestations sont contenues dans le triumvirat exposé plus haut. Leur position208 paraît être résumée par un paralogisme dont on a du mal à croire qu’ils pourraient y adhérer, si leur désir que sa conclusion soit vraie n’était si fort.



      
        La démocratie est bonne.


        Cette décision est prise démocratiquement.


        Cette décision est bonne.


      



      On pourrait dire bien des choses sur ce syllogisme, en commençant par s’interroger sur le fait de savoir si insérer dans un comité (qu’il soit décisionnel ou consultatif) des citoyens non informés est fondamentalement démocratique, mais je préfère m’arrêter un instant sur cette croyance, qui fait de l’idée démocratique un sorte de Midas transformant en or tout ce qu’elle touche. Cette croyance paraît si évidente à certains qu’elle se révèle dans des analogies montrant la fragilité de leur raisonnement. Ainsi Patrice Flichy explique-t-il:



      
        De même que la démocratie politique donne le pouvoir à des citoyens largement ignorants de la chose publique, de même la nouvelle démocratisation s’appuie sur des individus qui, grâce à leur niveau d’éducation et aux nouveaux outils informatiques, peuvent acquérir des compétences fondamentales dans le cadre de leurs loisirs. Selon les cas, ces compétences permettent de dialoguer avec les experts, voire de les contredire en développant des contre-expertises209.


      



      Le parallèle que cet auteur croit pouvoir instaurer entre la démocratie politique et la démocratie cognitive me paraît très éclairant sur l’erreur commise. En effet, par le vote, la démocratie donne un pouvoir décisionnel à des individus partiellement ignorants de la chose publique. Si l’on excepte de fâcheux contre-exemples historiques, l’agrégation de ces points de vue exprime une forme de sagesse collective qui produit tout à la fois des alternances politiques et une exclusion des points de vue les plus radicaux. Mais cette production est la conséquence de l’équi-répartition des points de vue autour d’une valeur médiane, comme on pouvait l’observer dans l’expérience d’évaluation de poids d’objets par un groupe d’étudiants de Kate Gordon. Le mécanisme du vote démocratique est souvent favorable à l’émergence de variables de centralité, mais celui-ci n’est pas transférable dans tous les cas et, comme on l’a vu, certainement pas mécaniquement dans les situations de cognition collective.



      Cette translation coupable opérée entre sphère politique et sphère cognitive contamine les débats sur la science citoyenne: elle empêche de prendre conscience de l’existence des limites de l’application du théorème de Condorcet. Plus grave sans doute, parce qu’elle peut laisser croire que ceux qui contestent la légitimité de cette translation ne sont pas des démocrates sincères, elle constitue une intimidation morale qui cache les conséquences les plus néfastes de ce paralogisme. Car pour vertueuses que soient ses intentions, la démocratie délibérative, lorsqu’elle prétend s’exercer sur certains sujets, prend le risque de se muer en démagogie cognitive, voire en populisme.


    



    
      
    


  



  
    Démagogie cognitive et populisme



    La démocratie des crédules est traversée, comme toute démocratie, par un vieux dilemme politique: celui qui oppose opinion publique à intérêt général, mais elle lui donne un tour inédit. Plus que jamais, l’opinion publique croit savoir. En outre, l’homme politique est presque assuré que sa décision, quelle qu’elle soit (surtout si elle contrevient à certaines des croyances très répandues concernant le risque) sera médiatisée et qu’il ne pourra guère compter sur l’invisibilité sociale de son action. La tentation de complaire à l’opinion publique plutôt que de servir l’intérêt général est alors grande. C’est vrai en particulier pour ceux qui assument des mandats locaux les mettant en contact quotidien avec les populations, leurs décisions entraînant une responsabilité juridique lourde à assumer. Ce n’est donc pas un hasard si ces élus font souvent corps avec leurs électeurs pour demander que soit appliqué, à tout propos, le principe de précaution. Parmi les 64 communes concernées par le nouveau tracé d’une ligne à très haute tension dans la Manche, par exemple, 36 arrêtés d’interdiction de passage des lignes ont été pris par les maires210! Les instances politiques restées dans l’expectative ont d’ailleurs été parfois vertement rappelées à l’ordre par les médias locaux211.



    La démocratie des crédules réunit toutes les conditions pour qu’une nouvelle forme de populisme puisse s’épanouir. Je n’utilise pas le terme «populisme» par provocation. J’entends pas là toute expression politique donnée aux pentes les moins honorables et les mieux partagées de l’esprit humain. Or, nous l’avons vu, un certain nombre d’erreurs de raisonnement se diffusent par le résultat conjoint du fonctionnement habituel de notre esprit, de la nouvelle structuration du marché cognitif et des demandes pressantes d’application, sur tout sujet, du triumvirat démocratique. Le populisme est bien dans la volonté de trouver un débouché politique à ces communes erreurs de notre jugement. Il demeure imperceptible aujourd’hui pour nombre de commentateurs, et plus encore pour le citoyen ordinaire, parce qu’il exprime des erreurs si bien partagées qu’elles ne semblent rien d’autre que la manifestation du bon sens. De même que certains populismes se nourrissent de la xénophobie des peuples, d’autres de leur aversion pour les possédants et les puissants, d’autres encore de leur conception simpliste de l’égalité, le précautionnisme flatte toutes les intuitions trompeuses que l’esprit humain peut nourrir à propos des situations de risque et d’incertitude. Il nourrit cette partie de notre esprit qui focalise son attention plus sur les coûts que sur les bénéfices, surestime largement les faibles probabilités, préfère dans le doute s’abstenir, etc. Il ne serait pas illégitime d’attendre de nos élites politiques qu’elles tempèrent ces dispositions générales à l’erreur de jugement, au lieu de les aiguillonner. Mais certains invariants de la pensée humaine, parce qu’ils sont moralement odieux, sont plus faciles à combattre que d’autres. Or, cette forme de populisme a encore des chances de demeurer invisible parce que les victimes, dont elle est d’ores et déjà responsable, sont invisibles elles aussi.



    Ils sont nombreux, pourtant, ceux qui auraient pu être sauvés par des investissements de santé publique ou bénéficier de campagne de prévention, mais qui ne le seront pas parce que cet argent a été utilisé pour des dispositifs précautionnistes dont l’utilité sanitaire est beaucoup plus incertaine que l’utilité médiatique.



    S’agit-il là d’une exagération? Hélas, non. Plusieurs auteurs se sont déjà employés à souligner les coûts sanitaires, économiques et sociaux de ce populisme212. Un exemple étonnamment peu commenté touche un produit que nous connaissons tous: l’eau de javel213.



    Elle est d’utilisation courante parce qu’elle permet l’élimination efficace de tous les micro-organismes, ce qui lui confère un intérêt sanitaire que chacun peut comprendre. Elle était utilisée dans les hôpitaux français et l’est encore pour le traitement des eaux. Malgré les services innombrables qu’elle a rendus (depuis son invention, on peut dire sans exagérer qu’elle a sauvé des millions de vies), elle n’est guère en odeur de sainteté. Peut-être à cause de sa fragrance, mais surtout parce que l’on a commencé à dire et à écrire qu’en raison de son contenu en méthyle cétone résiduel, elle pouvait être cancérigène… à un certain niveau. Comme le savait déjà Paracelse, cet alchimiste né au XVe siècle: «Tout est poison, rien n’est poison, seule la dose fait le poison».



    Il se trouve toujours quelques chercheurs pour documenter les craintes et l’on a fini par montrer qu’à une certaine dose (qu’aucune personne raisonnable ne chercherait à s’administrer), des rats développaient des maladies. Sans aucun regard pour les échelles de toxicité, on a pris ces résultats très au sérieux et la fort utile eau de javel est devenue non grata dans les hôpitaux. Il est difficile d’évaluer les dommages occasionnés par cette décision déraisonnable (attendu qu’aucun produit aussi efficace n’est venu se substituer à l’eau de javel), mais l’on peut supposer qu’un certain nombre de maladies nosocomiales auraient pu être évitées. Ici ou là, en revanche, on peut parfaitement estimer que cette décision a fait des milliers de morts.



    En Haïti, lors du terrible séisme de 2010, en sus des malheurs qui accablèrent ce pays, on eut à déplorer 5 000 morts au moins du choléra. Pourquoi? Parce que parmi les forces de l’Onu venues prêter main forte, se trouvaient des Népalais. Le choléra n’existe pas en Haïti, en revanche, il perdure au Népal. Certains des habitants de ce pays sont des porteurs sains, et l’ont colporté sans le savoir, en apportant leur aide. Bientôt les eaux courantes ont été contaminées et les premiers cas mortels de choléra se sont déclarés. Il existait une solution simple pour éviter l’hécatombe: traiter les eaux avec de l’eau de javel. C’était sans compter sans la ronde des atermoiements précautionnistes. Fallait-il le faire, attendu que l’eau de javel a mauvaise réputation? Cette hypothèse fut évoquée, des comités se sont réunis pour délibérer sur les dangers supposés de cette utilisation… Il fallu attendre 5 000 morts et un article de la revue Science qui tira la sonnette d’alarme pour qu’on en revienne à des considérations sensées. On purifia les eaux à de l’eau de javel et l’épidémie s’interrompit.



    Que les hommes politiques soient attentifs aux inquiétudes que suscitent les nouvelles technologies est nécessaire, mais doivent-ils pour autant faire croire au plus grand nombre qu’ils expriment un bon sens populaire auquel il serait urgent de prêter l’oreille? En démocratie, il n’est pas illégitime que l’opinion publique puisse se faire entendre autrement que par les urnes. Tout système politique, cependant, doit être attentif à ménager des instances de décisions qui lui sont indifférentes lorsqu’elle contredit manifestement l’intérêt général. Mais ce n’est pas la direction qu’empruntent nos sociétés lorsque, un peu partout, elles appellent de leurs vœux la généralisation de dispositifs de démocratie participative qui auront pour effet, dans certains cas, d’amplifier l’expression de la démagogie cognitive.



    C’est pourquoi ils s’égarent, ceux qui croient que la participation de tous aux débats et aux décisions, même lorsqu’elles revêtent un caractère technique, est hautement démocratique, comme l’affirme Jacques Testart dans un article du Monde diplomatique intitulé «Les experts, la science et la loi». Il y appelle de ses vœux la mise en œuvre de comités d’expertise où chacun pourrait faire valoir son point de vue à égalité (scientifiques ou non):



    
      Une telle option serait non seulement la plus démocratique, mais aussi la plus «scientifique» pour un processus d’expertise, si l’on admet comme véritablement scientifique une production de la raison qui n’oublie pas qu’elle ne sait pas tout214.


    



    On pourrait répondre que la vérité ne se décrète pas à l’applaudimètre et que, pour reprendre le mot de Jacques Julliard, «la science a des droits qu’il faut fermement refuser à l’ignorance215». Mais un tel propos ne convaincrait ni le biologiste Jacques Testart, ni le sociologue Bruno Latour216, qui voit là «l’émancipation de la politique, enfin libérée de la tutelle où la tenait l’attente indéfinie d’une expertise indiscutable […] le retour au sens commun».



    Puisqu’il s’agit de flatter certains des réflexes les moins honorables de notre esprit, je dirais plutôt que ces processus sont bassement démocratiques.


  



  



  
    V



    Que faire? De la démocratie des crédules à celle de la connaissance



    
      
    


  



  
    
      Les espoirs de l’astrophysicien



      Le 25 décembre 2011, sur France Inter, j’étais invité à discuter avec un astrophysicien renommé des rapports entre science et croyance. Mon interlocuteur était André Brahic, un chercheur ayant découvert les anneaux de Neptune, membre des équipes scientifiques des missions «Cassini» et «Voyager». Spécialiste de notre système solaire, il a, entre autres, rédigé d’admirables ouvrages sur les planètes qui nous sont familières. Nous avons passé en revue quelques-unes des croyances étranges qui traversent notre monde contemporain et nous sommes immanquablement posé la question: pourquoi? Pourquoi les croyances n’ont-elles pas été éradiquées d’un monde où la science et la connaissance ne cessent de faire des progrès?



      André Brahic estime qu’il existe une part d’irrationalité dans l’esprit humain et qu’elle peut sans doute reculer grâce à l’éducation. Les personnes adhèrent à des idées douteuses parce qu’elles ne sont pas assez éduquées. Je n’étais pas d’accord avec lui, mais il faut reconnaître que c’est la première idée raisonnable qui vient à l’esprit lorsque l’on constate la puissance de l’empire des croyances dans notre monde contemporain. Il convient néanmoins de distinguer deux questions: pourquoi les croyances perdurent en général, et pourquoi elles ont une grande vitalité aujourd’hui en particulier. Seule la deuxième question est l’objet de cet ouvrage217. Je rappelle quelques-unes des raisons que j’ai voulu souligner jusqu’ici pour rendre compte du fait contre-intuitif que notre contemporanéité favorise la diffusion des croyances.



      Ce fait est d’abord la conséquence de l’histoire de la structuration du marché cognitif: libéralisation de l’offre et progrès vertigineux de la demande ont entraîné une nombreuse série d’effets (concurrence accrue, diminution du temps d’incubation des produits cognitifs, effet Olson, effet Fort, avarice cognitive…). Il résulte ensuite des revendications du triumvirat démocratique qui s’adosse techniquement à cette révolution du marché cognitif (transparence, mutualisation des savoirs…). Enfin, ces deux processus aboutissent de façon émergente (c’est-à-dire sans que personne ne l’ait décidé) à l’expression des faces obscures de la rationalité que j’ai proposé de synthétiser sous le terme de démocratie de crédules.



      Il apparaît que l’on ne peut pas revenir sur les deux premiers points: vouloir faire table-rase de la révolution du marché cognitif ou museler les aspirations délibératives de la démocratie serait à la fois impossible et troublant du point de vue des valeurs qui constituent le ciment des sociétés auxquelles nous appartenons. Par ailleurs, le remède serait sans doute bien pire que le mal. Mais si l’enjeu est de concevoir une transition entre démocratie des crédules et démocratie de la connaissance, que faire lorsque la première émerge de processus si globaux qu’ils ne peuvent être endigués218?



      D’un point de vue analytique, cette question peut être ramenée à la façon dont les individus traitent l’information. Nos concitoyens ont de très fortes raisons de la traiter mal et d’endosser des croyances que la raison méthodique révoquerait. Pourquoi ne pas imaginer alors qu’il suffit d’éduquer les foules? Si l’on augmente le niveau d’études, on augmente le niveau de la connaissance globale et l’on fait mécaniquement décroître celui de la crédulité collective. C’était l’idée de mon interlocuteur astrophysicien – une idée aussi ancienne que l’histoire de la philosophie puisqu’on peut la faire remonter aux présocratiques. Elle tient sur la métaphore des vases communicants: ce que la connaissance gagnerait, la croyance le perdrait (et réciproquement).



      Relayée tout au long de l’histoire des idées, on la trouve sous la plume de Montaigne, Fontenelle, ou même chez les Encyclopédistes, qui font de l’ignorance la source de toute croyance. Cette interprétation autorise le rêve d’une société libérée des dérives de la crédulité. Celle-ci persiste, pense-t-on alors, chez les peuples les plus reculés et dans les recoins mêmes de nos sociétés où l’on trouve les individus les moins cultivés (on songe principalement au monde paysan), mais la lumière de l’éducation va chasser bientôt cette ombre pesante qui a lesté le destin humain. Il apparaissait à beaucoup que le progrès de la raison était en mesure de faire advenir une société d’où toute forme de superstition et de croyances fausses aurait été bannie. Paul Bert ne déclara-t-il pas: «Avec la science, il n’y aura plus de superstitions ni de croyances aux miracles, plus de coups d’État ni de révolutions »? Edward Burnett Tylor, le premier anthropologue «institutionnel» de l’histoire (il occupa en 1896 la chaire d’anthropologie d’Oxford), résume assez bien nombre des thèses défendues alors: que l’Histoire était encadrée par le développement d’un esprit humain allant vers une complexité et une rationalité croissantes. Pour lui, les croyances, les mythes, tout ce qui éloignait la pensée de la rationalité objective, étaient des survivances d’un autre temps, utiles pour l’anthropologue qui voulait étudier les configurations révolues de notre cognition, mais condamnées à disparaître des sociétés modernes.



      Les propositions de ce genre sont donc très nombreuses, et l’on peut concéder sans discuter que l’augmentation du niveau d’études, la massification de l’accès à l’information et le développement de la science ont contribué à éradiquer toutes sortes d’idées fausses de l’espace public. Ainsi, pour métaphorique que soit notre représentation de la naissance de l’Univers, nous l’imaginons plus facilement comme la conséquence d’un Big Bang que comme le résultat de la séparation de deux êtres titanesques, comme on le narre dans le Enouma Elish babylonien.



      Pourtant, un coup d’œil même très superficiel sur notre vie collective fait apparaître la persistance et même la vivacité de la crédulité collective. Mais celle-ci n’est-elle pas le fait des seules catégories les moins éduquées? Dans ce cas, Brahic et tous les philosophes des Lumières auraient raison: il suffirait d’investir davantage dans l’éducation, en particulier pour les catégories sociales ayant le plus faible niveau d’études qui, sans doute, sont porteuses de toutes sortes de croyances, pour poursuivre un mouvement engagé depuis plusieurs siècles.



      Malgré toute l’admiration sincère que l’on peut porter à cette vue généreuse, il semblerait que ce soit tout simplement une idée fausse.


    



    
      
    


  



  
    
      La mauvaise éducation



      Le mardi 25 août 1835 paraît, dans le New York Sun, le premier article d’une série qui ne passe pas inaperçue et qui est intitulée: «Grandes découvertes astronomiques faites récemment par sir John Herschel, LLD, FRS & Co au cap de Bonne-Espérance». Jusqu’au 31 août, le journal new-yorkais publie, chaque jour, le récit extraordinaire des premiers observateurs de la vie sur la Lune. Un tel récit est rendu possible grâce aux performances d’un télescope révolutionnaire, dont le détail technique et l’assemblage sont décrits avec minutie dans les articles.



      À la façon d’un ethnologue observant une société exotique, John Herschel examine d’abord la végétation lunaire. Il s’agit, entre autres, de champs de fleurs rouges ressemblant à des pavots et de grandes aiguilles d’améthyste rouge pâle. Il peut attester bientôt, à l’aide de son formidable télescope, de l’existence d’une faune à la fois familière et étrange: des troupeaux de bisons de petite taille, des chèvres unicornes et, plus fabuleux encore, des hommes ailés, doués manifestement de raison, que, d’après les articles, les scientifiques nomment Vespertilio-homo, c’est-à-dire «hommes-chauves-souris », que l’opinion désigne bientôt par le terme de «Sélénites» – habitants de la Lune.



      Lorsqu’a été publié ce long récit, à la fois aux États-Unis et en France, on aurait pu s’attendre à ce que ses lecteurs le prennent pour ce qu’il était: un canular. Cet épisode journalistique est d’ailleurs bien connu aujourd’hui sous le nom de moon hoax219. Il est difficile d’en évaluer la proportion, mais de très nombreux lecteurs semblent avoir pris ce récit au premier degré. Or, ce qui a frappé les commentateurs de l’époque, et en particulier l’écrivain Edgar Allan Poe, c’est que ceux qui crurent à ce canular lunaire n’étaient pas des ignorants, sans éducation. Il s’agissait, pour beaucoup, d’individus un peu initiés aux problèmes astronomiques et curieux de ces questions.



      Le fait que des personnes ayant un certain niveau d’éducation ne soient pas immunisées contre les croyances les plus étranges peut paraître surprenant, mais il est d’une portée très générale et dépasse largement l’exemple du moon hoax. En vérité, on ne trouve pas toujours de lien entre l’adhésion à des croyances douteuses et le manque d’éducation. Le plus souvent, c’est même l’inverse qui est vrai. C’est ce que montrent les enquêtes de Daniel Boy et Guy Michelat, deux sociologues qui ont étudié les croyances des Français concernant les para-sciences: «À l’évidence, il faut abandonner un modèle linéaire selon lequel la proximité au rationalisme ou au mode de pensée scientifique irait de pair avec l’élévation du niveau d’études220.» Ainsi, la croyance au paranormal ou à l’astrologie touche d’abord: le supérieur non scientifique, puis le secondaire, puis le primaire supérieur et enfin seulement le primaire. On constate avec Jean-Bruno Renard que les cadres moyens et supérieurs sont statistiquement plus croyants que les ouvriers ou les agriculteurs (concernant les Ovni, la télépathie, ou même le spiritisme et les tables tournantes221). Dans le même ordre d’idées, on pourrait mentionner que ceux qui adhèrent le plus facilement au mythe du monstre du Loch Ness222 sont, là aussi, des individus diplômés; il en va de même pour les adeptes de l’homéopathie, comme le fait remarquer Françoise Bouchayer223.



      Ceux qui, au Royaume-Uni ont lancé le programme «Compréhension publique de la science» (ou PUS: Public Understanding of Science), fondé sur l’idée que les doutes de l’opinion publique sur la technologie et la science sont le résultat d’un manque d’éducation, se sont également heurtés au fait qu’il n’existe pas de relation linéaire entre niveau d’études et confiance en la science. Pierre-Benoît Joly et Alain Kaufmann précisent même:



      
        Au contraire, la résistance à l’évolution technologique est plus importante dans les sociétés à haut niveau d’instruction. Les technocritiques sont loin d’être ignorants; ils ont même généralement un niveau de formation assez élevé224.


      



      C’est un fait que d’autres enquêtes ont souligné. Dès 1979, une étude intitulée «Les attitudes du public européen face au développement scientifique et technique », réalisée dans les pays de la Communauté européenne, montrait que les catégories les plus instruites sont aussi les plus critiques à l’égard de la science225.



      On pourrait multiplier les illustrations de ce que la formation intellectuelle des esprits n’implique pas forcément une proximité à la pensée scientifique et n’immunise pas contre les croyances fausses ou douteuses. Certains éminents personnages de l’histoire, réputés pour leur finesse intellectuelle, se sont eux aussi illustrés par leur adhésion (au moins relative) à des croyances saugrenues. Il est bien connu, par exemple, que le président de la République française, François Mitterrand, réputé cultivé et fin d’esprit, consultait régulièrement une astrologue. Ce type de croyances dépasse les clivages politiques puisque Valéry Giscard d’Estaing, prédécesseur de Mitterrand et lui aussi réputé pour son esprit brillant, confessait, le 15 septembre 2001 sur la chaîne de télévision Histoire, attacher de l’importance aux signes astrologiques et, non moins étonnant, avoir porté un objet fétiche, donné par un marabout sénégalais, lors de sa victoire aux élections présidentielles de 1974226.



      Toutes ces données paraissent énigmatiques parce que notre interprétation spontanée de tels phénomènes découle plus ou moins explicitement d’un postulat qui lie croyance et manque d’éducation. Cette énigme est encore renforcée lorsque l’on examine le phénomène des croyances plus radicales, comme celles qui sont à l’œuvre dans les groupes sectaires, religieux, mystiques et/ou politiques. Là encore, contrairement à l’idée reçue, ce n’est pas le manque d’éducation qui conduit les individus à devenir des fanatiques. Il va de soi que l’on compte parmi les extrémistes des déséquilibrés, des personnes psychiquement fragiles ou malades, et l’on peut même admettre sans discuter que certains s’affilient à des groupes radicaux parce qu’ils sont fragilisés psychologiquement ou aisément manipulables. Cependant, ce genre d’explications ne rend pas compte d’un fait massif et constaté par tous les chercheurs qui ont voulu esquisser la figure de l’extrémiste «type».



      David Stupple a montré que les adeptes des groupes sectaires qu’il a étudiés étaient bien intégrés socialement, intellectuellement, et moralement équilibrés227. De la même façon, Maurice Duval, à propos d’une secte dont les thèses extravagantes firent, un temps, les délices des médias français, l’aumisme, a souligné, étude statistique à l’appui, que les membres n’étaient pas en rupture avec la société extérieure, qu’ils lisaient des journaux, inscrivaient leurs enfants dans des écoles publiques ou privées, appartenaient à des associations, et avaient un niveau d’études plutôt supérieur à la moyenne nationale228. Romy Sauvayre, à travers une belle étude sur des individus ayant décidé d’abandonner leurs croyances radicales, tire les mêmes conclusions 229. L’idée qui lie croyances sectaires et faible niveau social et scolaire est fausse. Elle l’est tout autant pour les mouvements terroristes que furent l’IRA, les Brigades rouges, la bande à Baader, l’Armée rouge japonaise.



      Cette idée est encore fausse pour les auteurs des attaques terroristes du 11 septembre 2001. Mohammed Atta, le kamikaze qui a fait s’écraser le vol n° 11 d’American Airlines sur la première tour du World Trade Center, a soutenu – ironie du sort – une thèse sur la réhabilitation architecturale des quartiers historiques. On pourrait dire la même chose des auteurs de l’attentat de Londres en juillet 2005 ou des membres de la cellule islamiste de Montpellier démantelée en mars 2006, composée d’étudiants français d’origine marocaine, issus de couples aisés, parfois mixtes, et poursuivant à l’Université de Sciences et techniques du Languedoc (Montpellier II) des études d’ingénierie. D’une façon générale, on constate qu’une forte majorité des auteurs d’attentats possèdent des diplômes supérieurs et sont issus de classes aisées, comme le souligne Daniel Cohen230.



      Les analyses du seul terrorisme islamiste convergent vers le même diagnostic. Ainsi, Marc Sageman s’est livré à une étude rigoureuse des caractéristiques générales des terroristes d’Al-Qaida et a découvert que la plupart ne sont pas issus de classes déshéritées ou populaires231. C’est ce même constat que tire Farhad Khosrokhavar:



      
        Le mythe de la communauté unifiée par l’adhésion à Allah n’est pas sans rappeler l’unité du prolétariat sous l’égide d’une avant-garde autoproclamée qui était, on le sait, composée d’individus des classes moyennes souvent éduqués, tout comme dans le phénomène islamiste contemporain232.


      



      C’est aussi ce qu’indique Bruno Étienne dans son étude sur Les Combattants suicidaires, Alan Krueger dans Ce qui fait un terroriste, Martha Crenshaw dans son article «Les causes du terrorisme», ou encore Charles Ruby dans un texte où il se demande si «les terroristes sont mentalement dérangés»233.


    



    
      
    


  



  
    
      Lorsque la crédulité ressemble à de l’intelligence



      Lorsqu’Edgar Allan Poe s’est intéressé au moon hoax, voici ce qui le surprit le plus:



      
        «[…] ceux qui doutèrent le firent principalement sans être capables de dire pour quelles raisons. Il s’agissait des ignorants, de ceux qui n’étaient pas informés des choses de l’astronomie, des gens qui ne pouvaient y croire parce que les choses étaient trop nouvelles, trop en dehors des connaissances habituelles.


      



      En même temps que s’en étonner, Poe nous livre une première clé d’interprétation intéressante. Pourquoi les gens les plus instruits furent-ils les plus facilement bernés par ce canular? Sans doute parce que leur éducation leur conférait une certaine disponibilité mentale, une forme d’élargissement de leur horizon intellectuel. Ceux qui s’intéressaient à l’astronomie savaient qu’il existait d’autres planètes, connaissaient les rêveries à propos des canaux martiens, n’ignoraient pas que la Terre n’était pas au centre de l’Univers et que le miracle de la vie avait donc parfaitement pu se réaliser ailleurs. Les victimes du canular lunaire avaient donc des raisons de croire (et non raison de croire).



      Ce processus cognitif est bien illustré par la métaphore de la sphère de Pascal. Si la connaissance est une sphère, explique Pascal, sa surface est en contact avec ce qu’elle ne contient pas, c’est-à-dire l’inconnu. De ce fait, à mesure que la connaissance progresse et que la surface de cette sphère fait de même, l’aire en contact avec l’ignorance ne cesse de progresser elle aussi. En réalité, ce n’est pas tant l’ignorance qui croît symétriquement à la connaissance, que la conscience de ce qui est inconnu, c’est-à-dire la conscience du manque d’information qui caractérise notre appréhension de certains sujets. Cette conscience peut parfaitement être mise au service de la crédulité.



      Comment en donner un meilleur exemple qu’en rappelant les ambitions du spiritisme, cette croyance qui connut un succès phénoménal au tournant du XIXe et du XXe siècle en prétendant révéler qu’il était possible de communiquer avec les défunts? Camille Flammarion, scientifique de formation et grand prosélyte de cette doctrine, prononça aux obsèques civiles d’Allan Kardec234, le 2 avril 1869, un discours exemplaire: «Le spiritisme n’est pas une religion, mais une science, science dont nous connaissons à peine l’a.b.c.» L’ambition que Flammarion avait pour le spiritisme était précisément fondée sur cet argument de l’élargissement des conceptions de la science. Il insistait d’abord sur le caractère incomplet de la connaissance humaine, et soulignait que les faits spirites pouvaient être comparés aux phénomènes électriques, lumineux et caloriques encore mal connus. Les récentes découvertes scientifiques et techniques, à commencer par celles des ondes électromagnétiques et du télégraphe sans fil qui les utilisait, lui semblaient avoir fait la démonstration qu’une action à distance était possible, et donc, que certaines dimensions de notre univers échappaient à nos sens:



      
        La science physique nous enseigne que nous vivons ainsi au milieu d’un monde invisible pour nous, et qu’il n’est pas impossible que des êtres (invisibles également pour nous) vivent également sur la terre, dans un ordre de sensation absolument différent du nôtre, et sans que nous puissions apprécier leur présence, à moins qu’ils ne se manifestent à nous par des faits rentrant dans notre ordre de sensations235.


      



      Autrement dit, selon Flammarion, les faits allégués par la doctrine spirite sont tout à fait plausibles à la lumière des découvertes scientifiques, et il n’est pas inconcevable que notre univers soit aussi habité par des êtres vivants que l’homme ordinaire ne peut percevoir, en raison de leur immatérialité.



      Cet argument s’opposait alors, sur le marché cognitif, à la position de ceux qui soutenaient que les phénomènes métapsychiques sont impossibles et que, de ce fait, les croyances spirites sont fausses. Or, puisque les esprits «rationalistes» peuvent faire une déduction du type: «A est impossible, donc A est faux», pourquoi, demandaient les adeptes du spiritisme, nous serait-il interdit de leur répondre: «A est possible, donc A est vrai?» Beaucoup n’ont pas vu que la symétrie logique de cette réponse ne lui assurait en rien le statut d’un argument solide, et l’ont donc prise pour une bonne raison de croire à une réalité métapsychique.



      C’est ce paralogisme qui rend de nombreuses croyances compatibles avec notre contemporanéité. Il semble qu’il exerce d’autant mieux sa séduction qu’il s’adresse à des esprits qui ont bénéficié d’un certain apprentissage intellectuel. C’est en particulier vrai lorsque cet apprentissage se fait de façon superficielle, comme pour les disciplines scientifiques dans les cursus d’enseignement supérieur de lettres ou de sciences humaines et sociales. Ce point permet de rendre plus intelligibles les résultats obtenus par Daniel Boy et Guy Michelat dans leur enquête sur les croyances des Français aux parasciences. Le fait d’avoir été familiarisé avec l’histoire des sciences (et les «supérieurs non scientifiques» plus encore que les «secondaires») permet de concevoir qu’un système scientifique est une grille, provisoire la plupart du temps, qui n’est jamais en adéquation totale avec le réel. Ces étudiants sont donc initiés à l’aspect polémique de la science, que ne devine pas un individu n’ayant qu’un niveau d’éducation du primaire. Pour ceux qui ont atteint le supérieur scientifique, en revanche, l’adhésion à certaines croyances est rendue plus difficile car elle vient contredire un système de représentations hérité de l’étude approfondie des lois des sciences exactes. Il en résulte que leur croyance au paranormal est sensiblement équivalente à la croyance de ceux du primaire qui n’ont pas reçu d’enseignement scientifique conséquent. De la même façon, le supérieur scientifique se détache très nettement des autres en ce qui concerne la croyance en l’astrologie: celle-ci impliquant plus qu’une influence planétaire sur les individus, puisqu’elle fait figure de mancie, peut bien plus difficilement encore que le paranormal être conciliée avec une connaissance avancée du domaine des sciences exactes.



      Les études doivent aiguiser l’esprit critique, credo des différents inspirateurs des programmes pédagogiques de nos collégiens et lycéens. Nombre d’exercices qui parsèment notre parcours académique consistent à chercher le sens camouflé derrière les apparences. Quel sens profond a réellement ce texte littéraire, ce poème? Quelles intentions et enjeux réels masquent ce document historique? Nos enfants sont formés à toutes sortes de pratiques herméneutiques et encouragés à découvrir les significations cachées pour exprimer leur intelligence. Ils rencontrent bientôt les systèmes de Freud, de Nietzsche, de Marx, les penseurs du soupçon – Bourdieu –, du constructivisme, du culturalisme, du relativisme… Ils pratiquent par là des exercices intellectuels très utiles à la formation des esprits, mais par hypothèse, je suppose que leur représentation scientifique du monde peut en faire les frais. En effet, ces exercices mettent en jeu l’idée que tout ce qui est tenu pour vrai peut, au mieux, être mis en concurrence avec d’autres manières de penser, au pire, être considéré comme illusoire.



      À titre d’illustration, que penser d’un manuel de sociologie des sciences qui propose un exercice aux étudiants avec l’énoncé que voici?



      
        Évaluer l’extension d’une conviction scientifique, par exemple celle selon laquelle «U = R.I». Parcourir différents espaces sociaux et voir jusqu’où s’étend cette croyance et si elle est la même partout: voir ainsi des physiciens fondamentalistes, des ingénieurs d’EDF, des électriciens de quartiers et des lycéens236.


      



      Il est clairement mentionné qu’il s’agit d’une «croyance» et le terme de physiciens «fondamentalistes » dit beaucoup sur la façon dont un certain discours se réclamant de la pensée critique a pu favoriser le développement de la démocratie des crédules. Il y a un saut vertigineux entre l’idée parfaitement acceptable de ne pas considérer que tout ce que déclare la science est à graver dans le marbre et cette autre, qui considère que les propositions scientifiques sont des croyances comme les autres.



      Cette logique glissante du relativisme n’a rien de fatal, et nombreux sont les esprits qui y résistent237. Mais nombreux sont aussi ceux qui s’y laissent prendre et considèrent donc les hypothèses astrologiques, paranormales ou encore l’homéopathie comme attrayantes, non seulement en raison des services qu’elles rendent à tout esprit qui veut être rassuré, mais encore parce qu’elles sont fondées sur des argumentations, des pseudo-preuves, que l’on peut considérer comme concurrentielles aux propositions scientifiques, une fois que l’on a admis que ces dernières ne pouvaient bénéficier d’aucun argument d’autorité (ce qui est mieux admis, en moyenne, par des individus ayant fait des études que par ceux qui n’en ont pas fait).



      C’est de la même manière que les arguments des militants précautionnistes sont considérés comme aussi légitimes (et beaucoup mieux acceptés par les journalistes et l’opinion publique, dans de nombreux cas) que ceux de l’orthodoxie de la science. Il est assez piquant de lire les remords de l’une des figures de proue du relativisme contemporain, Bruno Latour. Dans son récent essai Enquête sur les modes d’existence238, il s’inquiète de ce que les risques climatiques ne sont pas toujours pris au sérieux. Après tout, pourquoi faudrait-il faire confiance en l’orthodoxie de la science sur ce sujet et pas sur celui des OGM ou des ondes basses fréquences? Latour ne répond pas à cette question mais comme il se soucie du climat, il confie, avec une ingénuité un peu déconcertante:



      
        Au début, la lutte contre l’institution paraissait sans danger; elle était modernisatrice et libératrice – amusante même; comme l’amiante, elle n’avait que des qualités. Mais comme l’amiante, hélas, elle avait aussi des conséquences calamiteuses que nul n’avait anticipées et que nous avons été bien trop lents à reconnaître239.


      



      En outre, ces croyances dont on parle nécessitent souvent une certaine culture, ou subculture, qui n’est pas à la portée de tous. Les argumentaires qui soutiennent ces croyances sont quelquefois subtils et techniques, ils leur confèrent une allure de vérité, voire de scientificité, et ne peuvent jouer de leur pouvoir d’attraction que sur des esprits préparés à les recevoir. Il est souvent d’autant plus difficile d’éclairer ces citoyens de la démocratie de crédules, qu’ils sont persuadés d’être bien informés sur un sujet.



      Ainsi, on comprend mieux les résultats mentionnés dans l’introduction de cet ouvrage concernant la défiance des Français sur le nucléaire ou les OGM (je rappelle que 58 % déclarent ne pas avoir confiance dans les scientifiques pour dire la vérité dans le domaine des OGM ou du nucléaire), alors qu’ils ont relativement confiance en eux sur la question des neurosciences (25 % seulement déclarent ne pas avoir confiance). C’est que l’étude mentionnée240 montre aussi que si les Français pensent à 71 % qu’ils comprennent mal le domaine des neurosciences, ils sont respectivement 63 % et 67 % à croire qu’ils connaissent bien ceux des OGM et du nucléaire. En d’autres termes, plus nos concitoyens se considèrent comme informés sur un sujet, plus ils doutent des scientifiques.



      Une fois de plus, le développement d’Internet accompagne et prolonge ce mouvement, dans la mesure où certains sont persuadés de pouvoir y trouver les informations qu’ailleurs on nous cache. Ainsi, les haut-diplômés de France sont ceux qui croient le moins aux informations délivrées par la télévision, mais ce sont ceux aussi qui croient le plus à celles lues sur Internet: 45 % des diplômés de l’enseignement supérieur jugent l’information sur le réseau parfaitement fiable, contre 11 % seulement des non-diplômés241…



      Comme un symbole de cette culture Internet, Wikipedia met en pratique une définition qu’on pourrait dire polyphonique de la vérité242: lorsque plusieurs interprétations d’un même phénomène sont possibles, l’encyclopédie en ligne présente de façon équilibrée les différentes approches. Beaucoup estiment cette façon de produire une information admirable: elle conduit pourtant à une forme de relativisme parce qu’elle met sur un pied d’égalité tous les contributeurs, quel que soit leur niveau de compétence. Après tout, est-ce que ce ne sont pas les arguments, qui comptent, et non les diplômes?



      Le problème, on l’a vu, c’est que tout demi-savant peut présenter une argumentation convaincante sur presque tous les sujets, avec des sources qui paraissent aisément aussi honorables que n’importe quelle autre. Wikipedia est un outil fabuleux (que je confesse utiliser souvent) mais dans le même temps, la procédure démocratique de mutualisation des informations conduit à des dérives favorables à la démocratie des crédules. La question du savoir médical, par exemple, est très sensible car on trouve sur ce site à la fois les connaissances orthodoxes, mais aussi des propositions issues des pseudosciences, des savoirs populaires et autres superstitions intitulées en la circonstance: «médecines non conventionnelles ». Cette mise sur un pied d’égalité des discours, en faisant fi de la compétence des différents contributeurs, est une démarche que l’on ne rencontre jamais dans une encyclopédie traditionnelle parce que, précisément, son intention est anti-relativiste. L’esprit des Lumières paraît s’éloigner de notre horizon, situation qui n’est pas sans rappeler certain passage du Phèdre de Platon (275a):



      
        Quant à la science, c’en est l’illusion, non la réalité: lorsqu’en effet ils auront réussi sans enseignement à se pourvoir d’une information abondante, ils se croiront compétents en une quantité de choses alors qu’ils sont, dans la plupart, incompétents; insupportables en outre dans leur commerce, parce que, au lieu d’être savants, c’est savants d’illusions qu’ils seront devenus!243


      


    



    
      
    


  



  
    
      La somme des imperfections



      Il serait absurde de défendre l’idée que l’éducation est nuisible à la diffusion de la connaissance. Ce sur quoi j’ai voulu insister, c’est que la solution pour passer de la démocratie des crédules à une démocratie de la connaissance (étant entendu qu’il s’agit de formes typiques et qu’il existe un continuum entre elles) n’est pas d’augmenter le niveau d’études général d’une population, car il n’y a pas de corrélation claire entre niveau de diplôme et vision perspicace du monde. Pour autant, comme nous ne pouvons ni ne devrions vouloir limiter les effets pervers de la révolution du marché cognitif en l’enserrant par une volonté politique qui prendrait le risque de devenir dictatoriale, la solution réside bel et bien au cœur de nos esprits.



      Commençons par souligner que tous les efforts d’éducation que les sociétés démocratiques ont consentis paraissent avoir oublié un enjeu essentiel de la connaissance: l’esprit critique, s’il s’exerce sans méthode, conduit facilement à la crédulité. Le doute a des vertus heuristiques, c’est vrai, mais il peut aussi conduire, plutôt qu’à l’autonomie mentale, au nihilisme cognitif.



      La science procède justement de la mise en examen de cette version du réel que nous proposent nos sens et notre logique ordinaire, mais l’essentiel de sa démarche tient à la façon qu’elle a de reconstruire une vision du monde: elle le fait avec méthode. À ceux qui réclament le droit au doute, elle répond: «Oui, mais tout droit s’accompagne de devoirs». Je vois dans notre système éducatif la volonté honorable et omniprésente de développer une forme d’autonomie intellectuelle par le doute, mais je vois trop peu ce qui me paraît être la pierre d’angle de toute pédagogie: l’enseignement de la méthode.



      Ce que paraissent ne pas voir les relativistes, c’est que les méthodes qui prévalent dans la science et qui ont mis des milliers d’années à se formaliser, à la suite de tâtonnements, d’erreurs, de sélection drastique, sont un héritage universel de la pensée humaine. Elles n’ont rien de typiquement occidentales, pas plus qu’elles ne sont l’expression d’une culture de classe, même si l’Histoire a dessiné certains moments décisifs pour la définition de cette méthode dans tel ou tel endroit. On peut facilement démontrer que tel scientifique occupait une position dans tel espace social, qu’il était porteur de croyances religieuses, de compulsions idéologiques, d’intérêts, et que tout cela a peut-être orienté ses hypothèses – voire, dans le pire des cas, qu’il a abouti à une découverte mû par des intentions qu’aucun autre scientifique n’estimerait louables. Examiner la biographie de chaque scientifique au microscope peut inspirer d’infinies hypothèses sur la nature sociale des théories qu’ils ont produites. Mais cet exercice peut conduire à manquer l’essentiel, qui est que la proposition de ce savant, son protocole expérimental et ses résultats, seront évalués par des individus eux aussi porteurs d’intérêts et de croyances, mais pas nécessairement les mêmes. Le temps fera subir à ces propositions le filtre d’une sélection darwinienne des idées – filtre le plus exigeant qui se soit jamais exercé dans l’histoire de l’humanité. Cela ne signifie pas que cette sélection est suffisante pour ne faire émerger que le vrai, mais la raison veut que l’on accorde notre confiance épistémique à ce mode de sélection des propositions cognitives plutôt qu’à n’importe quel autre, se réclamerait-il de la démocratie.



      Ce que l’histoire de la méthode nous a montré, c’est que la pensée scientifique peut être considérée, typiquement, comme un effort pour s’affranchir des limites universelles de la rationalité humaine qui nous empêchent d’être des sujets omniscients et font mécaniquement de nous des sujets croyants. Ces limites sont de trois ordres244.



      Tout d’abord, notre esprit est limité dimensionnelle-ment parce que notre conscience est incarcérée dans un espace restreint et un présent éternel. Par ailleurs, il est encore limité culturellement car il interprète toute information en fonction de représentations préalables. Enfin, il est lesté cognitivement car notre capacité à traiter l’information n’est pas infinie et la complexité de certains problèmes excède les potentialités de notre bon sens.



      Ces trois limites sont probablement indépassables. En effet, un individu, dans son état naturel, à supposer qu’il ne soit pas un dieu, ne peut connaître au-delà du temps et de l’espace, ou en faisant abstraction du transfert culturel et cognitif de l’information. Mais il peut espérer atténuer le pouvoir de nuisance de ces limites de la rationalité et tenter de dépasser ses perceptions égocentrées. C’est ce genre d’efforts qui caractérise les grandes étapes des progrès de la connaissance humaine. On pourrait presque décrire certaines des étapes importantes du progrès de la connaissance comme le résultat d’un mouvement historique pour faire reculer ces trois déficiences de notre entendement. Voici quelques exemples issus de la culture la plus populaire de l’histoire des sciences qui donnent un peu corps à cette idée.



      Reprenons la première limite de la rationalité, celle liée à notre condition dimensionnelle. Notre conception de l’espace a considérablement évolué. Nous avons peu à peu renoncé à croire que la Terre (notre espace partagé) était plate (Parménide en affirmait déjà le caractère sphérique), qu’elle était au centre de l’Univers (Aristarque de Samos proposait l’hypothèse d’une Terre tournant autour du Soleil, et non l’inverse), et qu’elle était immobile (Héraclide du Pont proposait l’idée d’une rotation de la Terre sur elle-même). Toutes ces conceptions mirent longtemps à s’imposer. Ainsi, le système héliocentrique fut conçu, quoique sous une forme moins aboutie, dix-huit siècles avant Copernic. Le fait que ce système s’est imposé plus tardivement dans la pensée humaine que le système géocentrique peut trouver bien des explications savantes, mais aucune ne disqualifiera l’idée que son acceptation tardive doit beaucoup au fait qu’il est contre-intuitif, qu’il lui a fallu, pour montrer sa supériorité, passer outre le sentiment d’évidence immédiate et trompeuse que nous suggèrent les limites spatiales de notre entendement. Il est bien vrai, en effet, que notre observation ordinaire nous enjoint de considérer que c’est le soleil qui tourne autour de la Terre, et non l’inverse.



      D’une façon plus générale, nous savons aussi que l’espace n’est plus un simple contenant, comme l’indiquent pourtant nos sens et notre expérience, mais que des données physiques comme la gravitation peuvent l’altérer. Nous savons encore que le temps n’est pas un fil linéaire et qu’il peut, lui aussi, être déformé, car la façon dont il se déploie dépend du système de référence considéré.



      En bref, nous avons appris à dépasser l’idée que notre temps et notre espace perçus constituent le mètre étalon des phénomènes de la nature: en d’autres termes, à nous méfier des informations telles qu’elles nous parviennent dans la limite de nos sens et donc à «décontextualiser» la rationalité de son environnement dimensionnel.



      Cependant, le tout de la connaissance est moins que la somme de ses parties. Il est étonnant de constater que de nombreuses personnes croient aujourd’hui encore que c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre, et non l’inverse. Cette mise à distance des limites de notre rationalité n’est donc jamais un acquis définitif et collectif: elle constitue un effort que le sens commun peut consentir, mais qui est plutôt typique de l’attitude scientifique.



      Certaines données physiques sont systématiquement comprises «chronologiquement», alors même qu’elles surviennent simultanément, ce qui est malaisé pour notre raison temporellement située. Comme le souligne Laurence Viennot dans ses travaux sur les perceptions de la physique par le sens commun, la célèbre équation des gaz parfaits impose la conception d’une simultanéité, à pression constante, des variations du volume et de la température, ce qui est un supplice pour le raisonnement ordinaire245.



      Ce qui vient d’être dit très brièvement concernant le caractère dimensionnel de notre pensée égocentrée peut l’être à propos de la deuxième catégorie des limites de notre rationalité.



      L’histoire de la connaissance a pris au sérieux plutôt tardivement l’idée que notre culture pouvait faire subir à la réalité le supplice de Procuste. Le fait est que les peuples ont une tendance à l’ethnocentrisme, c’est-à-dire à considérer que leur culture constitue une traduction fidèle de la réalité qui doit s’imposer aux autres. Il a fallu attendre, en partie, l’anthropologie du XXe siècle et une autoanalyse de la culture occidentale pour entamer avec méthode cette distanciation avec les limites culturelles de notre pensée. La méthode de «l’observation participante» défendue et mise en pratique par Bronislaw Malinowski, le manifeste de Claude Lévi-Strauss Race et histoire, proposent deux exemples typiques de tentatives de mise à distance des limites culturelles de la rationalité. Cet exercice peut, par ailleurs, donner lieu à des excès, dont le relativisme culturel est une illustration lorsqu’il inspire l’idée hyperbolique que les systèmes de représentations, étant tous des construits culturels, ne sauraient être différenciés les uns des autres du point de vue du vrai.



      L’idée selon laquelle notre culture oriente notre perception et notre entendement n’est pas tout à fait neuve. La tradition la fait généralement remonter à Francis Bacon et à la claire conscience que ce philosophe de la Renaissance anglaise eut de la nécessité de s’affranchir du prisme socioculturel pour atteindre un mode de connaissance objectif.



      La troisième catégorie de limites pesant sur notre rationalité, fondamentale pour l’avènement de la démocratie des crédules, est celle qui se rapporte aux erreurs cognitives dont nous avons vu plusieurs illustrations. Elle a également donné lieu à un ensemble de réflexions qui parcourent l’histoire de la pensée humaine. On peut trouver bien des précurseurs aux recherches sur les limites cognitives de la rationalité246. Il faudrait réserver une place particulière à John Stuart Mill et à son Système de logique, à Vilfredo Pareto… En vérité, toutes ces contributions ne font que préfigurer les recherches menées par deux psychologues, Amos Tversky et Daniel Kahneman à la fin du XXe siècle. Ils ont dessiné une cartographie des erreurs de raisonnements inégalée jusqu’alors et fondée sur des données expérimentales247.



      Si l’on examine maintenant les méthodes pratiques de la science: démarche épidémiologique, exigence du double-aveugle, etc., on constate qu’elles représentent autant de tentatives pour «exfiltrer» la rationalité de ses contraintes et que c’est par là qu’elles atteignent leur dimension universelle. Le scientifique hérite, par sa pratique professionnelle, d’une méthode d’appréhension de la réalité plus performante que les autres. Il reste un homme, cependant, et n’est pas à l’abri du pouvoir de nuisance de ces limites rationnelles: à l’affût en lui, l’avare cognitif attend son heure tout autant que l’homme d’intérêt – économique ou idéologique – , et c’est pourquoi les propositions qu’il émet sur le marché cognitif doivent toujours passer le filtre exigeant des pairs qui leur donne leur dimension collective. En s’acharnant à déconstruire la connaissance scientifique, la pensée critique et relativiste détricote un pull puis s’étonne de ne trouver que du vide. Ce que sa démarche lui retire, c’est la possibilité de comprendre que la somme d’imperfections peut créer des énoncés à portée universelle. Or, ces énoncés ne rencontrent jamais autant de difficultés à s’imposer que lorsqu’ils sont contraires aux pentes naturelles de notre esprit – et pourtant, c’est toujours là qu’ils sont le plus utiles.



      Longtemps, cette réalité n’était pas incommode dans la mesure où l’expertise éclairait la décision politique à l’abri, en quelque sorte, de la logique ordinaire. Par le double processus de la révolution sur le marché cognitif et des exigences du triumvirat démocratique, nous avons vu que cette logique ordinaire s’invite à la table des discussions. La situation me semble à la fois un moment important dans l’histoire de nos démocraties et constituer une étape irréversible. Or, nos systèmes éducatifs et une certaine idéologie relativiste nous ont mieux préparé à défaire la connaissance plutôt qu’à la reconstruire, et la participation de tous aux débats pourrait amplifier les phénomènes de mutualisation de l’erreur déjà observés.


    



    
      
    


  



  
    
      Pour faire reculer en nous le savant d’illusion



      Puisque faire reculer les limites cognitives de la rationalité est un enjeu essentiel pour penser une transition vers une démocratie de la connaissance, voici deux nouvelles: l’une bonne, l’autre mauvaise. Commençons par la mauvaise.



      Le philosophe Jonathan Cohen, de l’université d’Oxford, s’est demandé s’il n’était pas possible de réduire à rien l’existence de ces erreurs de raisonnements systématiques et prévisibles248. D’après lui, elles tiennent à des déficiences d’éducation plutôt que cognitives. Or, en 1971, Amos Tversky et Daniel Kahneman ont déjà montré que des spécialistes de statistiques pouvaient commettre des bévues cognitives équivalentes à celle de l’homme ordinaire. Ils ont demandé aux 84 scientifiques qui participaient à un colloque conjoint du groupe de psychologie mathématique et de l’association de psychologie américaine de répondre à la question suivante: «Sachant qu’un groupe de 20 sujets a brillamment confirmé votre théorie, quelle probabilité pensez-vous qu’il y ait pour qu’un groupe additionnel de 10 personnes confirme séparément votre théorie?» Neuf personnes seulement ont donné des réponses comprises entre 0.4 et 0.6 (autour de 0.48). La plupart ont donné des estimations proches de 0.85. La première réponse est bien sûr plus raisonnable, ce qui suggère que la familiarité avec la logique formelle et la théorie des probabilités n’élimine pas les intuitions erronées.



      Un autre exemple, plus spectaculaire et potentiellement plus lourd de conséquences, est apporté par Ward Casscelles, Arno Schoenberger et Thomas Grayboys, qui ont confronté 60 étudiants et enseignants de la faculté de médecine de Harvard au problème dont voici l’énoncé249: «Une maladie, qui touche 1 personne sur 1 000, peut être détectée par un test. Celui-ci a un taux d’erreurs positives de 5 %, c’est-à-dire qu’il y a 5 % de faux positifs. Un individu est soumis au test. Le résultat est positif. Quelle est la probabilité pour qu’il soit effectivement atteint?»



      Les médecins, qu’on ne peut soupçonner de n’être pas familiers de ce type de problèmes, se trompent pourtant massivement. Une majorité d’entre eux répondent: 95 % (la moyenne de toutes les réponses étant de 56 %). Seuls 18 % des médecins et futurs médecins donnent la bonne réponse: 2 %. En effet, «5 % de faux positifs» signifie que sur 100 non-malades, il y a 5 % de personnes positives au test. Le raisonnement est donc le suivant. Il y a 99 900 non-malades sur 100 000 et 4 995 faux positifs, tandis qu’il y a seulement 100 vrais malades). Donc 100/(100 + 4995) = 100/5095 ≈ 2



      Si des statisticiens et des médecins habitués à traiter des questions probabilistes commettent d’aussi grossières erreurs, est-il possible d’espérer le salut par l’éducation? Le problème posé par ces illusions mentales n’est donc pas celui du niveau d’études, mais bel et bien de cognition. Néanmoins, la question posée par Jonathan Cohen ne me semble pas totalement épuisée. En effet, si le niveau d’études ne constitue pas une protection définitive contre les erreurs cognitives, est-il possible, par une certaine formation intellectuelle, de mieux les apprivoiser?



      Et voici la bonne nouvelle: oui, il est possible d’affaiblir le pouvoir d’attraction qu’exercent ces raisonnements captieux sur nos esprits.



      Si l’on reprend le problème du test médical, on peut montrer qu’en présentant la même question de façon différente, le taux d’erreur s’effondre littéralement: «Parmi 1 000 personnes, on en trouve en moyenne 1 qui est atteinte de la maladie X. Pour chaque millier d’Américains en bonne santé, on trouve 50 personnes, en moyenne, qui sont positives au test. Imaginez que nous prenions 1 000 Américains au hasard: combien parmi ceux qui ont été positifs au test ont-ils réellement contracté la maladie?»250



      Sous cette forme, 76 % des interrogés donnent la bonne réponse (contre 18 % avec l’énoncé précédent). Le redoutable biais de confirmation mis en scène expérimentalement par Peter Cathcart Wason251 peut lui aussi être inhibé de façon spectaculaire, comme l’a montré le psychologue du développement Olivier Houdé et son équipe252.



      Je laisse ici de côté la question de savoir d’où viennent ces biais: sont-ils un héritage biologique de notre lointain passé ou, au contraire, en faisons-nous l’acquisition lors du développement de notre cerveau? Ou y a-t-il un peu des deux dans l’explication253? Pour la plupart, ces biais ne sont pas si profondément implémentés en nous qu’on ne puisse réduire leur pouvoir de nuisance sur notre vie mentale et sur les processus collectifs qui en découlent. Cela autorise enfin à un certain optimisme, et dessine un vaste chantier de travail que je ne peux qu’esquisser. Ce chantier me paraît pouvoir prendre au moins deux formes: l’une concerne notre système éducatif, l’autre, un type d’ingénierie de la communication, notamment scientifique, qui tienne compte des côtés obscurs de notre rationalité pour permettre de mieux se faire entendre.


    



    
      
    


  



  
    
      Déclaration d’indépendance mentale



      Supposons que vous soyez juré dans une affaire délicate. Il y a trois mois, un homme est mort, percuté accidentellement par un taxi qui a pris la fuite. Dans cette ville, il n’y a que des taxis bleus et des taxis verts (85 % des taxis verts pour 15 % de taxis bleus). Lors du procès, un témoin se présente. La scène s’est déroulée de nuit et l’on peut soupçonner que le témoin qui prétend avoir vu un taxi bleu a pu se tromper. Des tests visuels sont organisés pour évaluer son témoignage. Il se trouve qu’en condition nocturne, il réussit dans 80 % des cas à reconnaître un taxi bleu. Ce témoignage est fondamental car s’il a bien identifié la couleur du taxi, on est certain que le chauffeur mis en examen est le coupable. À votre avis, quel est pourcentage de chances que ce chauffeur, qui conduit un taxi bleu, soit responsable de cet accident?



      Lorsqu’on soumet ce problème, la plupart des personnes interrogées se trompent en répondant: 80 %. Cela ne vous rappelle-t-il rien? Un tel problème ressemble à celui du test médical. En réalité, il cache la même structure cognitive254: de la même façon que, dans le test médical, nous avions tendance à ne pas tenir compte de la structure de la population malade ou saine, nous faisons facilement comme si la réponse était indépendante du taux de taxis bleus et verts. Peut-être n’aurez-vous pas trouvé la bonne réponse, qui est de 41 % (ce qui est tout de même loin de 80 %, dans un pari de culpabilité impliquant le destin d’un homme), mais sans doute aurez-vous une impression de déjà vu qui vous aura rendus méfiants vis-à-vis de cet énoncé. Vous étiez sur vos gardes. C’est encourageant.



      En revanche, si l’on vous avait posé le problème des taxis un mois après celui des tests médicaux, vous auriez sans doute commis exactement la même erreur sans méfiance aucune: c’est décourageant. Il existe une rémanence du biais cognitif. Pour lutter contre cette rémanence, il ne suffit donc pas d’envisager une fois pour toutes le problème et sa solution, d’autant que les biais cognitifs – ces deux problèmes le montrent bien – sont très polymorphes, surtout lorsqu’ils s’expriment dans un contexte social. Envisager l’une de leur forme, ce n’est pas avoir la garantie de leur résister durablement. Il s’agit là d’une information importante pour repenser la façon dont notre système éducatif pourrait aider les jeunes esprits à s’affranchir, mieux que nous n’avons su le faire, de ces biais qui entravent une juste perception.



      Ainsi, malgré l’augmentation généralisée du niveau d’études et de la culture scientifique des sociétés démocratiques, il demeure de très nombreuses erreurs de perception dans notre représentation du monde. Plusieurs sondages montrent que 30 % de nos concitoyens pensent que c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre, et non l’inverse255! Christian Morel constate par ailleurs que des personnes cultivées, diplômées d’études supérieures, croient que les phases de la Lune sont la conséquence de l’ombre projetée par la Terre sur son satellite naturel256. Pourtant, ces personnes ont bel et bien appris à l’école que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil; mais comme l’évidence de nos sens défait facilement cet enseignement, un certain nombre succombent à cette fausse impression. La situation serait très différente si la leçon qu’ils ont reçue avait intégré leur difficulté future à la mémoriser: en d’autres termes, si cet enseignement d’astronomie était accompagné d’un éclairage sur les obstacles cognitifs qui s’opposent à sa bonne réception.



      L’éducation ne peut faire disparaître la suggestion trompeuse de nos sens, mais elle peut aiguiser un réflexe de méfiance. Nous ressentirons toujours la tentation mentale de percevoir le monde de façon égocentrée mais notre éducation peut nous aider à lui opposer la concurrence d’une vision plus méthodique. Celle-ci est plus dispendieuse (en termes de temps et d’énergie mentale), nous ne pouvons donc la mobiliser à tout sujet et tout instant (l’avarice cognitive, nous l’avons vu, est nécessaire à la vie en société et à notre survie individuelle), mais il est possible, en revanche, de penser un mode d’apprentissage qui nous aide à reconnaître les situations cognitives où il est nécessaire de suspendre notre jugement et nos intuitions parfois trompeuses.



      Une belle étude d’Andrew Shtulman et Joshua Valcarcel montre que certaines propositions sont plus mal acceptées que d’autres257. Leur expérience consistait à soumettre des individus à 200 questions couvrant 10 domaines scientifiques (astronomie, génétique, thermodynamique, etc.), en répondant «vrai» ou «faux» à des énoncés du type: «la Lune produit de la lumière»; «1/13 est plus grand qu’1/30»; «les atomes sont principalement composés de vide». Les sujets de l’expérience avaient tous rencontrés, à un moment ou à un autre de leur parcours intellectuel, les réponses à ces questions et auraient dû savoir plutôt que croire. Les résultats de l’étude montrent que l’erreur n’est jamais si grande que lorsqu’il y a conflit entre nos intuitions sur le monde et les propositions de la science. Et même lorsque les sujets ne se trompent pas, ils mettent plus de temps à répondre. Le temps est ici un bon indicateur de ce que nous coûte, en termes d’énergie mentale, la lutte contre les limites fondamentales de la rationalité. On notera ici que l’acquisition précoce de la culture scientifique n’empêche pas les intuitions trompeuses, mais les inhibe notablement.



      Il se trouve que nous commençons à connaître assez bien la cartographie de nos erreurs systématiques; elle est sans doute encore incomplète, mais nous permettrait d’améliorer nos modes d’apprentissage sans rien céder sur la qualité des contenus. Certains argueront qu’il s’agit de réinventer le fil à couper le beurre et que les choses sont déjà faites. Ceux qui ont enseigné les statistiques savent que l’on réserve toujours un moment pour expliquer aux étudiants qu’il ne faut pas confondre corrélation et causalité («Ce n’est pas parce que deux événements surviennent en même temps que l’un peut avoir causé l’autre»). Mais ils savent aussi que les étudiants ne commencent à développer un réflexe de méfiance qu’à force d’exercices répétés. Ceux-ci vont creuser un sillon capable de faire concurrence à cette erreur, tellement invariante dans la pensée.



      Ces illusions mentales peuvent surgir dans toutes les disciplines: physique, biologie, mathématique, sciences économiques et sociales, histoire, philosophie… En réalité, les programmes pédagogiques sont traversés par ces illusions sans que les pédagogues les aient systématiquement repérées ou prises au sérieux. J’ai expérimenté, par exemple, la façon dont des individus (tous titulaires du baccalauréat) comprenaient la théorie de l’évolution258. Les résultats sont sans appel puisque la grande majorité défendaient des thèses finalistes259 plutôt que darwiniennes. Ce n’était pas pour des raisons idéologiques ou religieuses (beaucoup croyaient même que la solution qu’ils proposaient était darwinienne), comme on peut en observer aux États-Unis, mais simplement parce que les mécanismes décrits par la théorie de l’évolution se heurtent à des obstacles cognitifs qui la rendent contre-intuitive 260.



      Élément plus accablant encore, j’ai reconduit cette expérimentation 261 dans les mêmes conditions, mais cette fois avec 56 professeurs des sciences de la vie et de la terre en collège et au lycée. Il s’en est trouvé 1 sur 2 pour évoquer des thèses finalistes et les juger crédibles! Les entretiens menés avec ces professeurs sont d’ailleurs souvent passionnants: ils connaissent la théorie de l’évolution mais lorsqu’il s’agit de l’appliquer à un cas concret, certains d’entre eux ne résistent pas à la tentation de l’hypothèse finaliste.



      L’enjeu n’est pas seulement de comprendre la théorie de Darwin, mais de défaire des tentations mentales à l’œuvre dans de nombreuses manifestations de la crédulité collective. En effet, les processus cognitifs impliqués ici révèlent notre difficulté commune à comprendre des processus, parfois longs, de sélection et d’ajustement réciproques, qu’ils relèvent de phénomènes naturels ou sociaux. Lorsqu’il s’agit de phénomènes naturels, les croyances impliquées sont finalistes et souvent implicitement ou explicitement religieuses. Lorsqu’il s’agit de phénomènes sociaux, on suppose des intentions derrière des phénomènes complexes ou des agrégations d’actions d’individus qui n’ont aucune conscience des résultats qu’ils vont produire, et l’on se demande dans tous les cas: à qui profite le crime? On est alors très près de passer d’une pensée critique à une pensée conspirationniste.



      C’est ainsi que s’inventent des théories de la domination défendues sans complexe par ceux-là mêmes qui pourraient moquer ce genre d’explications concernant les phénomènes de la nature, mais qui les trouvent subtiles dès qu’il s’agit de phénomènes sociaux. On a là de la crédulité qui se fait passer pour de l’intelligence. Si ces biais cognitifs contaminent si facilement des esprits brillants par ailleurs, c’est sans doute parce que ceux-ci laissent leur conception du bien contaminer leur conception du vrai (dans un but religieux ou idéologique), mais aussi parce qu’ils n’ont pas appris à reconnaître l’expression de ces biais dans différentes structures de problèmes. Ils sont rationalistes ici et crédules là.



      Le véritable esprit critique, celui qui nous aide à contrarier l’aliénation que représentent parfois les suggestions de notre intuition, ne peut s’acquérir qu’à force d’exercices persévérants. Ce travail si nécessaire à l’avènement d’une démocratie de la connaissance ne peut donc se faire qu’en y insistant tout au long du temps éducatif (qui dure en France au minimum douze ans, souvent beaucoup plus) et dans toutes les matières, dès que possible. Il faut creuser le sillon de la pensée méthodique pour que chacun soit en mesure de se méfier de ses propres intuitions, d’identifier les situations où il est nécessaire de suspendre son jugement, d’investir de l’énergie et du temps plutôt que d’endosser une solution qui paraît acceptable: en un mot, de dompter l’avare cognitif qui est en nous tous.



      L’enseignement de toute chose doit tenir compte, pour être efficace, des caractéristiques du récepteur du message. Or, il est des caractéristiques si partagées et invariantes que l’apprentissage ne peut en faire l’impasse. Si le processus de démocratisation de la démocratie est bien en cours ou si, comme il est difficile de le contester, les revendications du triumvirat démocratique sont amenées à devenir de plus en plus pressantes et étouffantes, alors il me paraît moins utopique que nécessaire de nous tenir prêts à cette révolution pédagogique, qui nous conduira à notre déclaration d’indépendance mentale.


    



    
      
    


  



  
    
      Le quatrième pouvoir



      Cet effort de formation des esprits doit être particulièrement pensé pour ceux qui font profession de diffuser de l’information: les journalistes, dont nous avons vu qu’ils pouvaient être des acteurs importants de la démocratie des crédules simplement parce qu’ils sont des hommes comme les autres, et qu’ils peuvent facilement céder aux illusions mentales et à leur prisme idéologique, confrontés qu’ils sont à l’urgence de délivrer une information. Il ne me paraît pas scandaleux de se demander, cependant, s’ils ne pourraient pas être un tout petit peu plus que des hommes comme les autres, étant donné leur rôle capital en démocratie.



      Nous avons vu qu’ils sont souvent piégés par la situation du dilemme du prisonnier. Mais je fais le pari que si, dans les écoles de journalisme, à Science-Po et partout où l’on forme ceux qui vont présenter, commenter et analyser les événements, on sensibilisait à l’existence de ces biais cognitifs, à ce que l’on sait des stéréotypes sociaux, ou encore s’ils possédaient une bonne culture des légendes urbaines, on développerait chez les futurs professionnels un réflexe de méfiance nécessaire dans les situations de concurrence informationnelle. Cette méfiance, rappelons-le, s’adresse avant tout à soi-même et au fonctionnement de son propre esprit: il faut être capable, contre les évidences de son intuition, de générer dans le laboratoire intime de la conscience des hypothèses méthodiques et alternatives.



      Ainsi, une histoire dénonçant la perversité de notables de province qui auraient organisé des réseaux pédophiles et sataniques, devrait susciter un réflexe de méfiance dans l’esprit de celui qui aura été initié aux récits typiques des légendes urbaines. De même l’apparition d’une mygale ou d’un serpent-minute au rayon fruits et légumes d’une grande surface. On peut aussi penser qu’une série d’exercices pratiques et illustrés d’exemples issus des médias conventionnels portant sur la négligence de la taille de l’échantillon, l’effet Fort ou encore l’effet râteau, formerait un cortège de journalistes aptes à résister aux pièges prévisibles de l’urgence à diffuser l’information.



      Il n’est pas trop tard pour concevoir des formations continues sur ce type de sujets auprès de groupes de professionnels. Tous les métiers voyant leur environnement évoluer brusquement comprennent la nécessité de se former en continu: les médecins, les chercheurs, les techniciens… Leur contexte professionnel confronte les journalistes de plein fouet à la révolution du marché cognitif. Ce n’est pas leur faire offense que de concevoir la nécessité pour eux de se former continument et de se placer un peu au-dessus de la logique ordinaire…



      En outre, si les mécanismes du marché cognitif sont difficiles à réguler par l’autorité, on peut sans doute réduire les effets pervers d’un libéralisme informationnel débridé. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’initiative de la société Pro Publica, dirigée par Paul Steiger, ancien rédacteur en chef du Wall Street Journal, de financer des enquêtes approfondies dont les résultats sont mis à la disposition des grands médias. Constatant que les conditions du marché ne permettent plus à ces médias de mener des recherches sur le temps long, cette société rend un service public, mais seulement parce que les milliardaires Herb et Marion Sandler jouent les mécènes. Comme le souligne Bernard Poulet:



      
        Les subventions publiques aux journaux ont des effets pervers, on le sait. En revanche, un financement public et, pourquoi pas, en partie privé de services publics de l’information pourrait, s’il était mutualisé à grande échelle, être l’une des manières de continuer à produire l’information nécessaire à la vie démocratique262.


      



      Enfin, puisque certains considèrent les médias comme le quatrième pouvoir, on peut s’étonner de la quasi-anarchie qui caractérise ses modes d’expression. C’est sans doute là le plus désagréable, mais tout pouvoir en démocratie doit être pensé et encadré. Si l’on excepte le Conseil supérieur de l’audiovisuel, dont les capacités coercitives sont risibles, ou les hiérarchies des salles de rédaction, dont l’autorité ne s’exerce pas toujours en fonction de critères déontologiques, les frontières du pouvoir médiatique sont floues en France.



      Nous avons passé en revue nombre d’exemples d’errements des médias conventionnels pour lesquels aucune sanction n’a jamais été prise: plage radioactive, affaire Baudis… affaire pour laquelle Karl Zéro a été écarté de Canal+, mais seulement trois ans après avoir lu en direct à l’antenne une lettre mensongère du tueur en série Allègre! Ce journaliste et présentateur, l’un des seuls à avoir été sanctionné après cette grave dérive des médias français, a donné une interview au site Reopen-9/11 qui en dit long sur son inconséquence263. Non content de contester la version officielle des attentats du 11-Septembre, raison pour laquelle les animateurs de ce site souhaitaient l’interviewer, il livrait sa propre interprétation de son licenciement:



      
        Karl Zéro – Il y a un système qui est en place. Tu peux critiquer le système, tu peux rire du système, mais tu ne peux pas ébranler le système. Sinon tu sors du système. Tu es mort.



        Est-ce que c’est pas un peu ce qui t’est arrivé?



        – J’en suis la preuve vivante.



        – Pourquoi t’a-t-on viré de la télé française? Parce que tu poses des questions gênantes?



        – Bah, sans doute…


      



      Cet animateur aurait eu plus de mal à faire passer un vice pour une vertu s’il avait été sanctionné par une commission de pairs stigmatisant sa faute professionnelle. Une façon de faire reculer la démocratie des crédules serait d’engager une réflexion profonde sur la façon d’encadrer le quatrième pouvoir. Il n’est ni possible, ni souhaitable de penser à une tutelle de type politique, ce qui constituerait un formidable recul démocratique. En revanche, envisageons sérieusement la possibilité d’une instance de sanction par les pairs, comme il en existe tant pour les professions qui ont accepté depuis longtemps l’idée d’une autorégulation de leur pouvoir: médecins, avocats, pharmaciens… Les sportifs, dont on dit bien souvent beaucoup de mal, appartiennent à un corps plus déontologiquement encadré que celui des journalistes (le «champion» cycliste Lance Amstrong en a fait les frais en 2012). Comme chacun peut le comprendre, il ne s’agit pas d’autre chose que de penser la préservation de la liberté de tous par l’encadrement d’un pouvoir qui a montré plusieurs fois qu’il pouvait devenir dictatorial.



      Tout le monde commet des erreurs (on en trouvera sans doute dans ce livre même!), mais lorsque ces erreurs se perpétuent, s’expriment selon des schémas prévisibles et qu’elles ont de graves conséquences pour les personnes ou les intérêts économiques, alors ces erreurs deviennent des fautes. Il doit être possible de discuter sereinement de la façon de limiter la probabilité d’apparition de ces fautes dans notre espace public. Si les journalistes sont des hommes comme les autres, ils ont une responsabilité supérieure à la moyenne d’entre nous.


    



    
      
    


  



  
    Une nouvelle forme de communication scientifique



    Comme chaque samedi, vous allez aux courses dans votre supermarché, à l’affut d’une bonne affaire. Il vous faut du café: une marque propose une réduction de 33 %, tandis qu’une autre (que vous aimez tout autant) propose 50 % de café en plus. Quelle offre préférerez-vous?



    Selon une étude expérimentale264, la plupart d’entre nous sommes persuadés que la seconde offre est plus intéressante, alors que toutes deux sont strictement équivalentes. Dans ces conditions, 73 % des acheteurs préfèrent la seconde offre à la première. Tous les commerçants du monde sauront tirer avantage de cette information et chercheront à mettre à profit le fonctionnement défaillant et banal de notre esprit. On pourrait appeler cette technique du marketing cognitif, puisqu’il s’agit d’habiller un objet mental de ses meilleurs atours pour qu’il soit attractif pour la logique ordinaire. Mais il y a sans doute des ambitions plus nobles à concevoir pour des techniques de communication qui tiennent compte des pentes naturelles de notre esprit. On peut les convoquer pour les mettre au service de la défense de la pensée méthodique sur le marché cognitif.



    Dans de multiples débats télévisés ou radiophoniques, qu’ils portent sur les questions du risque, des phénomènes paranormaux, de l’astrologie ou d’autres produits frelatés, on a trop souvent l’impression que les experts se font conduire dans des impasses argumentatives provoquées par la perception des faibles probabilités, par des coïncidences étonnantes, par des rapports de proportionnalité mal compris… Les experts viennent souvent avec leur seule compétence, pensant que cela suffira. Dans un monde idéal où les arguments seraient naturellement évalués en fonction de leur pertinence, ce serait suffisant, en effet. Ce n’est pas le cas dans les conditions actuelles du marché cognitif. Si le faux l’emporte parfois sur le vrai dans l’espace public, c’est qu’il peut compter sur le soutien du fonctionnement normal de notre esprit. Mais les illusions mentales auxquelles il arrive que nous succombions peuvent, nous l’avons vu, disparaître selon qu’on fait varier leur mode d’exposition.



    Les circonstances actuelles, qui définissent les contours d’une démocratie des crédules, justifient que l’on convoque ce marketing cognitif pour donner à l’expression publique de la science une forme offrant à la logique ordinaire de reconnaître la qualité de son argumentation, et de prendre de la distance avec les raisonnements captieux. Il s’agit seulement de tenir compte de façon réaliste de la façon dont se produisent les débats dans l’espace public, et de permettre à une argumentation rationnelle d’avoir des chances de convaincre, même lorsqu’elle doit remonter les pentes naturelles de notre esprit. Comment replacer sur un terrain psychologiquement «neutre» des arguments et des données qui, dans le débat public, sont presque systématiquement faussés par des biais cognitifs et utilisés, consciemment ou non, dans un but militant?



    Quelles seraient les fondements solides d’une nouvelle forme de communication? Il y faudrait un ouvrage entier. Je ne suggère ici que quelques pistes, voies d’action possibles qui pourraient être d’effet immédiat.



    Il convient tout d’abord d’identifier les éléments les plus saillants de l’argumentation des militants, les arguments le mieux mémorisés et qui paraissent les plus crédibles aux citoyens. En d’autres termes, il s’agit de répertorier les produits cognitifs de diffusion courante sur le marché. On doit ensuite déterminer le socle cognitif défaillant de ces arguments et voir comment les présenter pour que les échanges sur ces questions soient plus raisonnables.



    On a vu qu’une partie des dérives des débats publics sur le risque sont lestés par la façon déséquilibrée dont nous manipulons ordinairement les notions de coûts et de bénéfices. Pour n’en prendre qu’un aspect, la perception des bénéfices est généralement «écrasée» logarithmiquement: nous avons tendance à ne pas nous réjouir en proportion du bénéfice. Souvenons-nous: si l’on gagne un million d’euros à la loterie, on est très heureux, mais si l’on en gagne trois, on n’est pas trois fois plus heureux. Connaissant cet effet d’«écrasement», il est nécessaire, pour que nos esprits comprennent de façon loyale l’avantage que peut revêtir une innovation technologique, de fractionner ses bénéfices plutôt que de les agréger. Lorsqu’on agrège les bénéfices, c’est-à-dire qu’on les présente sous la forme d’un chiffre global représentant la somme des avantages, on crée une dépréciation subjective. Comme on le voit, il ne s’agit pas de créer du faux pour parvenir à ses fins, mais au contraire de tenir compte du fonctionnement des esprits pour que le vrai n’ait pas à subir le supplice que la logique humaine lui fait ordinairement subir.



    Prenons un autre exemple. Gerd Gigerenzer montre que la communication sur le dépistage du cancer du sein peut se faire par des présentations bien différentes265. On peut écrire que le dépistage par mammographie permet de réduire le risque de mourir d’un cancer du sein de 25 %. Ce chiffre signifie que sur 1 000 femmes dépistées, 3 mourront du cancer du sein tandis que sur 1 000 qui ne l’auront pas été, on en trouvera 4 (donc 25 % seront sauvées, ce qui est exact). Mais on peut aussi écrire que la réduction du risque est de 1 pour 1 000! En effet, on vient de le voir, 1 femme sur 1 000 sera sauvée par le dépistage du cancer du sein. On le comprend aisément: selon que l’on présente l’information de telle ou telle autre façon, l’impact sur l’opinion publique n’est pas le même et pourtant, aucune de ces deux présentations n’est un mensonge.



    Les acteurs de la connaissance n’ont pas pris conscience que leur incompétence en termes de marketing cognitif leur a fait perdre des parts de marché. Il est vrai, pour leur défense, que ce marché a structurellement changé et que certaines des règles que j’ai tenté de décrire se présentent seulement à l’observation.



    Par ailleurs, il ne suffit pas qu’une proposition cognitive soit correctement présentée pour être disponible de façon satisfaisante dans l’espace public. L’exposition d’une idée sur le marché cognitif est largement dépendante de la motivation des offreurs et relève de l’effet Olson. C’est pourquoi la connaissance orthodoxe se retrouve mise en minorité sur bien des terrains. Je ne vois pas que le monde scientifique se saisisse de ce problème et s’engage désormais pied à pied dans cette concurrence. Cela n’est même pas souhaitable pour l’intérêt général, dans la mesure où ce temps serait nécessairement pris sur celui, précieux, de la production de connaissance. Ce qu’il manque donc, et cela ouvre une piste, c’est un réseau de relais de la connaissance orthodoxe.



    Un tel réseau existe mais il est beaucoup trop faible; il l’est beaucoup plus que celui qui organisait jadis la réticulation sur notre territoire des sociétés savantes. Le site du ministère de l’Enseignement supérieur et de la recherche dénombre 119 sociétés savantes aujourd’hui alors qu’il en existait plus de 1 000 en 1900. Plus grave, à partir des années 2000, on observe un vieillissement des membres des sociétés savantes et un désintérêt des catégories les plus jeunes pour leurs activités. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais il se trouve que cette date correspond aussi à la diffusion du réseau Internet. Cette hypothèse est difficile à tester, mais on a souvent le sentiment que le Net a pris la main sur la diffusion de l’information scientifique (ou prétendue telle).



    L’un des enjeux importants est de penser la façon dont on pourrait réactiver ces réseaux de la science populaire. Les enseignants du primaire et du secondaire pourraient avoir un rôle majeur parce qu’ils sont compétents et bénéficient encore d’une forme d’autorité et de confiance nécessaire à une telle initiative. Une solution majeure au problème que nous rencontrons est avant tout microsociale. C’est donc aussi dans l’interlocution avec des proches, des individus familiers, que le sentiment de méfiance peut reculer, centimètre par centimètre.



    Plusieurs expériences ont montré que le fait d’avoir un rapport affectif avec le diffuseur d’une information, d’un message ou d’une croyance, a tendance à la rendre plus crédible. Muzafer Shérif et Carl Hovland ont relevé que les individus ont tendance à surévaluer les compétences d’individus qu’ils apprécient, voire qu’ils aiment, alors qu’ils sous-estiment celles d’individus qu’ils n’apprécient pas266. C’est pourquoi il est si important de donner une incarnation familière chaque fois que possible au discours de la science afin de sortir des phantasmes d’une science corrompue, coupable d’incessants conflits d’intérêts et vendue au capitalisme international. Il est temps que chaque acteur compétent, à quelque niveau qu’il se trouve, engage la bataille d’influence sur le marché cognitif en faveur de la démocratie de la connaissance et de la pensée méthodique pour faire reculer, partout, les savants d’illusion.


  



  
    

    BREF ÉPILOGUE



    Nous sommes tous traversés par des croyances, l’auteur de ces lignes autant que celui ou celle qui les lira. C’est pourquoi je souhaite préciser, pour éviter tout malentendu, que l’objet de cet ouvrage n’est pas tant contre les croyants que contre les croyances.



    Je tiens à le redire, la crédulité des croyants n’est pas le fait de la bêtise ou de l’insincérité. Pour l’essentiel, leur conviction ne tient pas à des forces irrationnelles, mais tout simplement au fait qu’ils ont des raisons de croire. Cela ne signifie pas qu’ils ont raison de croire, mais seulement qu’on comprend mieux leurs illusions une fois qu’on a tenté de reconstruire l’univers mental qui est le leur.



    Quant aux croyances, certaines sont amusantes, mais un grand nombre peuvent avoir des conséquences terribles. Le phénomène est évident pour les radicalités religieuses ou politiques, le passé et le présent en donnent tant d’exemples! C’est vrai aussi de toutes ces illusions mentales qui rencontrent des scénarios idéologiques et inspirent à certains de nos contemporains une méfiance, voire un dégoût généralisé de l’univers dans lequel nous vivons.



    Je ne suis pas certain que notre monde occidental mérite autant de mépris – affaire de point de vue. Mais que l’on songe bien que toutes ces croyances et les demandes politiques qui les accompagnent placent souvent nos pays, et l’Europe plus que toute autre région du monde, dans des situations de concurrence très désavantageuse par rapport à d’autres États et d’autres régions dont la démocratie n’est pas l’horizon politique. S’il est bien une crainte – je l’espère excessive – qui traverse ce livre, c’est celle de voir nos démocraties mises à genoux par leurs démons internes et la démocratie des crédules, faire de notre monde une banlieue délaissée par l’Histoire.
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