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          AVERTISSEMENT
        

        
          
            Ce livre, conçu et réalisé comme un film,
          

          
            est une œuvre de fiction. Toute ressemblance
          

          
            avec des personnes, des événements et des situations
          

          
            réelles ou ayant existé, n’est donc pas fortuite,
          

          
            mais tout à fait volontaire. L’imaginaire
          

          
            dépasse la réalité. Seul ce qu’on invente est vrai.
          

          
            Les coïncidences agrémentent l’Histoire
          

          
            et la rendent beaucoup plus amusante.
          

        

      

    

    
      
      
        
          Première partie
        
      

      
        LE PARADIS DES EAUX TROUBLES
      

    

    
      
        
          « Nous ne sommes pas nous, nous sommes deux autres personnes. »

          LAUREL ET HARDY dans Swiss Miss

        

      
    

    
      
      
        1
      

      
        Par une belle matinée ensoleillée, Hergé s’était rendu au bord du lac Léman, considéré par les Suisses comme « le roi des lacs d’Europe ». Il faisait la fierté des habitants qui le contemplaient à longueur de journée, assis en bordure de la berge sur un banc, en murmurant béatement.

         

        – C’est une petite mer intérieure.

         

        On y pêchait des perches que l’on dégustait en filets, des truites longues comme le bras, des brochets de plus d’un mètre, que le pêcheur, cramponné à sa canne à lancer munie d’un moulinet, enroulant et dévidant le fil de la ligne au bout de laquelle l’hameçon était rivé à l’appât, repérable au bouchon qui flottait à l’extrémité du nylon transparent, réagissant au moindre frémissement, hissait vers la rive.

         

        – Quelle touche !

        – Ça n’arrive pas tous les jours.

        
         

        Mais on y pêchait aussi l’omble chevalier, le meilleur plat du lac, d’après les gourmets lorsqu’on faisait l’éloge de la région et de la cuisine locale, la féra, au dos bleu verdâtre et aux flancs blancs jaunâtres argentés, qui ne se prend que de nuit. En tout, vingt-neuf espèces différentes, dûment recensées. Certaines redoutables telle la lamproie sanguinaire, à la peau gluante et au corps souple, à la succion vivace, qu’il est malaisé d’attraper. D’autres plus courantes étant les ablettes et les goujons, poissons blancs comme les gardons, les carpes et les tanches, qui se lèvent au vers de vase et à l’asticot. Et, enfin, les pernicieux carnassiers comme les sandres qui se happent au bord, avec un leurre.

         

        C’était une splendide journée d’été.

         

        Suivant le sentier des cailloux, bordé par l’agitation des flots, Hergé se plaisait à contempler l’étendue lacustre – que faire d’autre ? –, aux rives riantes et verdoyantes, unie comme un miroir. Tout y conduisait. C’était la seule attraction. Tout était calme. C’est le propre d’un pays où l’on ne peut se perdre.

         

        – Où est la Suisse ?

        – Dans le lac.

         

        Il avait l’habitude de venir pêcher tous les jours, même s’il n’attrapait souvent que du menu fretin, appâté par des insectes ou de ridicules appeaux vivants, indignes de ceux que les pêcheurs du coin, qui logeaient sur les lieux, prenaient dans leurs filets, appelés « pics », et qui écoulaient le produit de leur prise aux restaurants des environs.

         

        Comme il n’y avait jamais personne à cet endroit, il avait été surpris de voir de dos la silhouette d’un individu, plongé jusqu’aux chevilles dans l’onde azurée, qui sifflotait comme s’il était chez lui. C’était un bel homme, à l’allure sportive, qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et pesait quatre-vingt-cinq kilos. Ses cheveux châtains ondulés, coiffés en arrière, commençaient à grisonner et reculaient sur la ligne des tempes. Il portait une veste de tweed vert bouteille avec du cuir aux coudes, un foulard à motifs grenat sur une chemise blanche à fines rayures bleues, un pull-over jaune canari, un pantalon de velours beige bizarrement retroussé, ainsi que des bottes de caoutchouc qui montaient jusqu’aux genoux.

         

        Etrange accoutrement pour un pêcheur !

         

        On aurait dit un banquier suisse. Il en avait la mise et la bonne mine. Hergé s’était figé. Lui était alors venu à l’esprit la célèbre phrase de Voltaire qui s’était réfugié aux Délices, dans les faubourgs de Genève, et avait suivi le parcours inverse de Jean-Jacques Rousseau : « Si vous voyez un banquier suisse sauter d’une fenêtre, sautez derrière lui. Il y a sûrement de l’argent à gagner. »

         

        Qui n’aime pas les banquiers, garants du confort et de la prospérité ? Dans un roman comme dans un film, il faut des personnages sympathiques auxquels le lecteur ou le spectateur s’identifie. Hergé croyait l’avoir déjà vu quelque part. Il s’était avancé à pas comptés. Le sentant proche, l’inconnu avait tourné vers lui son profil altier, son front haut et large, et son regard clair qui ne se livrait qu’à moitié. Il se tenait devant lui comme un livre ouvert. Hergé l’avait reconnu. Pas de doute. C’était bien lui.

         

        Ça, alors !

         

        Que faisait-il à cet endroit où les badauds et les pêcheurs étaient rois ? Qui dit que la réalité n’est pas du cinéma ? Et, pour le mettre à l’aise, coupant court à toute ambiguïté, l’individu avait déclaré :

         

        – Appelez-moi Léopold.

        – Léopold comment ?

        – III.

        – Comme Léopold III ?

        – En personne.

         

        Hergé était très impressionné. Son regard était translucide comme l’eau du Léman écrasé par la clarté de l’été. Il n’en croyait pas ses yeux. On ne voit pas un roi tous les jours. On ne croise pas tous les jours le père de Tintin. Le monde est si petit. Et la Suisse est si vaste. Ils se tenaient là, bouche bée comme deux muets, le poisson à portée de la ligne, sans rien dire pour ne pas les effrayer.

         

        – Il fait beau.

        – Il n’y a personne.

         

        Quel paysage ! Quelle beauté ! Quelle quiétude !

         

        – Vous venez souvent ici ?

        – Tous les jours.

        – On s’y sent bien.

        – C’est un coin tranquille.

        – A l’écart de tout.

        – Quel temps pour vivre !

        – C’est la pleine saison.

        – Je suis en vacances.

        – Moi aussi.

         

        L’eau variait au gré des ondulations de la lumière et changeait de couleur. Des puces d’eau sautillaient à la surface, des grenouilles vertes ou rousses ricanaient. Ils se trouvaient en dehors du monde. Rien ne les distrayait hormis le glissement d’un cygne tubercule, majestueux voilier, voué à parcourir de longs trajets, mais qui n’emmenait personne à son bord et se contentait d’envols tumultueux, ainsi que les ébats familiers des mouettes et des canards.

         

        « Coin-coin ! »

         

        En s’ébrouant comme s’il avait des puces ou des démangeaisons, avait surgi de l’eau un type aux ailes courtes, avec un bec jaune. C’était Donald Duck, reconnaissable à sa vareuse bleu clair de marin et son béret qu’il portait en permanence. Il pouvait être n’importe quoi, explorateur, vendeur de décapsuleurs au porte-à-porte, policier, boxeur, coiffeur ou gardien de zoo, ou encore lustreur de pièces pour son riche oncle, Balthazar Picsou. Mais, cette fois, il était simplement contrôleur de licence et il leur avait demandé de sa voix criarde et agaçante :

         

        – Vous avez un permis pour pêcher dans le lac ?

        – Il en faut un ?

        – C’est obligatoire.

        – Le voici, avait répondu Léopold.

        – Sauf pour la pêche au bouchon fixe.

        – C’est le cas.

        – Une ligne par personne.

        – Comme pour le dialogue.

        – C’est entendu.

        – Tout est en ordre.

         

        Il avait salué les doigts sur la lisière du béret qui lui servait de képi et, en caquetant « coin-coin », d’un plongeon, était parti rejoindre sa conjointe Daisy Duck, aussi soudainement qu’il était apparu.

         

        Drôle d’oiseau !
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        Hergé et Léopold l’avaient vu s’enfoncer dans les flots. Puis, ils n’avaient plus rien dit pendant un bout de temps. Ils fixaient le paysage et avaient échangé des considérations plates comme deux personnes qui viennent de se rencontrer par hasard et qui cherchent à lier connaissance.

         

        – C’est beau la Suisse.

        – Le temps est parfait.

        – Pas trop chaud.

        – La lumière est pure.

        – Tout est paisible.

        – Plein de charme.

        – On respire le bon air.

        – Toujours le même.

        – Le cadre est charmant.

        – Le silence imposant.

        – Comme les montagnes.

        – C’est un pays très accueillant.

         

        En Suisse, la propreté rimait avec la prospérité. C’était le pays du chocolat et du lait, des parcs à vaches qui mâchonnaient et remuaient lentement leurs mâchoires, des prés verdissants et des coteaux boisés, sans couleuvres ni vipères rampant dans les herbes, des glaciers couverts de neige toute l’année, des panoramas incomparables et des cimes escarpées où menaient des chemins de fer à crémaillère, des funiculaires et des téléphériques suspendus à des câbles, des montres et du gruyère sans trous.

         

        En Suisse, les rosaces des églises étaient tracées au compas, les horloges se remontaient toutes seules, le soleil se levait toujours à la même place et la lune se couchait au même endroit. En Suisse, les fenêtres des trains n’avaient pas de cadre à cause du paysage, chacun étant un tableau. En Suisse, tout était typiquement suisse. C’était un pays à part. Un pays de carton-pâte. Un pays de carte postale. Un pays miniature comme on l’admirait à Ballenberg où était décrite une Suisse de fantaisie créée à une échelle rétrécie. Un pays pittoresque dont les dépliants vantaient les charmes et dont les guides touristiques ne savaient plus comment louer les mérites. La Suisse était irréprochable. La Suisse était cernée de montagnes et si elles disparaissaient, la Suisse cesserait d’exister. Si la Suisse n’existait pas, il faudrait l’inventer. La Suisse n’existait pas, c’est pour cela qu’on y était bien.

         

        C’était l’été.

        On était en juillet.

        Le soleil brillait.

        
         

        La Suisse était un merveilleux décor de cinéma. C’était le premier jour de tournage. Tout se passait en plein air. Mais le réalisateur n’aimait pas les décors naturels. Il voulait que le film se passe visiblement en Suisse et adorait tourner en studio. Cela permettait de maîtriser l’espace et le temps, la lumière du jour et le climat du son. On avait tout repeint. Tout était faux. Le soleil était faux. La verdure était fausse. Les arbres étaient faux. On remplaçait les feuilles tous les matins. Faux paysages. Faux prés. Faux chalets. Fausses cascades. Même le ciel bleu était faux. C’était un monde parfait. Il était impossible de distinguer le vrai du faux. Quelle réussite ! Le cinéma n’est-il pas l’art d’inventer du vrai à partir du faux et du faux à partir du vrai ? On devait sentir l’artifice. Cela laissait plus de place à l’imagination. Celle du spectateur dépasse le film comme celle du lecteur dépasse le roman. Le cinéma et l’écriture sont plus grands que la vie.

         

        – On tourne !

         

        La Suisse en studio paraissait plus vraie que dans la réalité. Où être mieux ? En Suisse, tout est très agréable. Mais il n’y avait pas grand-chose à faire.

         

        – Heureusement, il y a le lac !

         

        Une légende dit que les Suisses l’avaient creusé à la main et qu’ils s’étaient servis de la terre pour élever les montagnes alentour. Comment ne pas sourire ? L’heure était à la détente. Il ne se passait rien.

         

        Ils regardaient le lac,

        le lac les regardait.

         

        Contrairement à Léopold qui s’était avancé dans l’eau jusqu’aux mollets, Hergé n’avait encore rien pêché. Mais le bout de sa ligne s’était mis à frémir. La gaule s’agitait. Il y avait des ronds à la surface. Il avait retroussé sa manche et plongé l’avant-bras dans l’onde claire. Avec précaution, il avait dégagé l’amorce de la gueule du poisson frétillant comme la fricassée dans la poêle et l’avait délivré.

         

        – Bon vent !

        – Le voilà libre à nouveau.

        – Qu’aviez-vous pris ?

        – Un brochet.

        – Compliments.

         

        En habitué des lieux, Léopold avait évoqué les perches et toutes les variétés que l’on trouve dans les lacs suisses, où l’on se baignait sans crainte, les plus connus étant le lac de Constance, partagé entre l’Allemagne, la Suisse et l’Autriche, le majestueux lac Majeur, en majorité transalpin, qui n’est suisse que dans sa partie nord, le plus empoissonné et le plus beau étant assurément le Léman, appelé par erreur le lac de Genève, qui était long de trente-neuf kilomètres et large de deux à quatre mille mètres.

         

        – En voilà assez pour aujourd’hui.

        – On ne prendra plus rien.

        – Revoyons-nous bientôt.

        – Quand ?

        – Demain, si vous voulez.

         

        Ils avaient remballé leurs affaires et s’étaient éloignés avec leur canne sur l’épaule. Léopold sifflotait un air de Schubert des plus guillerets.

         

        – Quel est le morceau que vous préférez ?

        – La Truite.

         

        Cela les avait fait sourire. C’était une plaisanterie de pêcheurs. Les deux hommes avaient sympathisé, le tournage avait débuté et cette rencontre allait être suivie de beaucoup d’autres. L’histoire ne faisait que commencer. Et ils avaient pris congé l’un de l’autre.

         

        – Alors, à demain.

        – A quel endroit ?

        – Au bord du lac.

        – Il est grand.

        – Vous me verrez de loin.
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        Ah, Gland !

         

        Jolie cité, située dans le canton de Vaud, à mi-chemin entre Genève et Lausanne, à trente kilomètres de chacune. Hergé avait découvert cet endroit un an plus tôt, lors de l’été 1947. Il comptait se rendre à Lugano en passant par Bâle et Neuchâtel lorsque son attention avait été attirée par un panneau annonçant à deux cents mètres, à l’entrée d’un virage où il fallait ralentir :

        
          
            ENDROIT IDÉAL
          

          
            REPOS GARANTI
          

        

        Il avait aussitôt réagi car il était bientôt midi :

         

        – Tiens, une auberge. Quelle aubaine !

         

        Coup de frein. Route champêtre. Chalet ravissant. Sur la façade, il était écrit RESTAURANT en majuscules.

        
         

        – Que voulez-vous, cher monsieur ?

        – Jeter un coup d’œil.

        – Entrez, je vous en prie.

         

        L’auberge comptait dix chambres, d’un ordre rassurant et d’une propreté impeccable. Meubles massifs, en bois ciré. Cela lui convenait. Il aimait ce qui est net. Une prairie verdoyante, bien entretenue, semée de pâquerettes, et sans mauvaises herbes, s’étendait de l’autre côté et dévalait vers le lac où une petite plage était aménagée. Le sol était vaseux, mais l’on pouvait s’y baigner. Il n’y a pas de hasard dans la vie. Cela ressemblait à un coin de Suisse.

         

        C’était le bonheur.

        Rien ne bougeait.

        Tout était parfait.

         

        Il s’était inscrit sous son vrai nom Remi et son prénom Georges, comme toujours lorsqu’il descendait à l’hôtel. Cela préservait son anonymat. Son pseudonyme était plus célèbre que lui, mais il n’en abusait pas. Le seul projet qu’il avait était de se reposer. Il se sentait chez lui dans cet endroit bucolique. Il savourait la tranquillité et menait la vie qu’il voulait. Il ne se laissait troubler par rien. Il s’habillait en tenue décontractée, pantalon de toile claire et chemise à col ouvert, à carreaux ou colorée, à l’opposé des vêtements guindés qu’il portait d’ordinaire. Il contemplait le miroir du lac et passait du temps à ne rien faire, assis sur un banc, sans penser, contre le torchis de la façade, et lisait avec attention le journal publiant les nouvelles du canton.

         

        Chaque jour, à heure fixe, il faisait la sieste qui le reposait des longues promenades qu’il effectuait dans la montagne et dont il revenait l’avant des bras et le cou tout bronzés. Il visitait les caves de la région et sirotait le petit vin blanc frais des coteaux. Il aimait les délicieux fromages et la gentillesse des Glandois qui vantaient les attraits de la contrée avec leur accent chantant, traînant sur les dernières syllabes, et qui n’était pas le même que celui de Zurich, où il pleut toujours en été durant treize jours.

         

        Bienvenue au paradis !

         

        L’auberge avait une terrasse avec des tables de bois rustiques, des parasols et des sièges pliants, où l’on dînait le soir dans un cadre idyllique. On y proposait une cuisine simple, typiquement locale. Réfutant l’idée selon laquelle la gastronomie suisse n’existe pas, le dîner se composait comme suit :

        
          – MENU –

           

          
            Œuf dur
          

          
            Poisson du lac
          

          
            Viande garnie
          

          
            Fromage à volonté
          

          
            Dessert au choix
          

        

        Le repas était servi sur une nappe à carreaux rouges, avec du pain dans la corbeille en osier, qu’il dégustait sur une chaise de jardin, les pieds croisés, les fesses bien calées. Car qu’est-ce qu’une chaise sur laquelle on ne peut s’asseoir ? Le servait la jolie serveuse Colette d’Yverdon, la ville d’eaux qui recelait un jeu de mots caché. Ravissante, gracieuse et délicate, elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit.

         

        En moins de trois minutes, tous les clients tombaient amoureux d’elle. Elle avait une bouche sensuelle, des yeux noisette, des cils finement courbés, dessinés comme des pétales, un cou fluet qui complétait sa silhouette gracile, à la taille de guêpe élancée. Active, fraîche et ingénue, elle avait l’air d’une vendeuse de fleurs. C’était un rayon de soleil. « Elle est à croquer », se disait-il tandis qu’elle valsait entre les tables, en short blanc et chemisette vichy, ses longues jambes et ses pieds nus dans des sandales plates. Il respirait sa peau comme du miel, son odeur vanillée. C’était un « bel oiseau du paradis ». Se laisserait-elle conter fleurette ? Comment lui résister ?

         

        Hergé mangeait avec appétit. Et il arrosait son repas d’un vin blanc pétillant, servi en carafon de deux ou trois décilitres qu’il vidait sans se faire prier. Ou alors d’une demi-bouteille de fendant. Ah, le petit bruit du bouchon qui saute ! Hergé en raffolait. Il avait quelquefois tendance à en abuser et il y renonçait par crainte de regretter au réveil ces moments de laisser-aller coupables. Paressant sur la terrasse à la fin du dîner, il prenait le frais, cigarette aux lèvres, en songeant au programme du lendemain et tentait d’appliquer les principes de son pays d’accueil qui tenaient en trois points.

        
          Souper tôt,

          coucher tôt,

          lever tôt.

        

        Le patron, en pantalon noir et veste blanche, avec un nœud papillon, d’abord sérieux, mais irrésistiblement drôle, venait bavarder avec lui. Il était content de voir qu’il passait des vacances agréables. Ils engageaient la conversation et dégustaient une abricotine comme dans le Jura on sirote une damassine, eau-de-vie à base de prunettes sauvages. Il avait un visage en caoutchouc et régalait les clients de ses facéties. Lorsqu’il servait, il retirait le plat au dernier moment ou faisait semblant de le renverser. Il tendait une assiette, la lâchait et la rattrapait juste au-dessus du sol avant de la présenter, une main derrière le dos, avec une nonchalance consommée. Hergé hurlait de rire. Il se tenait les côtes. Il se tapait sur le ventre. Quand il riait, il en avait pour une heure.

         

        Le patron était agile et tordant comme Jerry Lewis, enfant de la balle, « roi de la comédie », qui mesurait un mètre quatre-vingt-trois et avait été un temps livreur dans une fabrique de chapeaux.

         

        – Pourquoi aimez-vous Jerry ?

        – Parce qu’il me fait rire.

        
         

        Le souper était servi à six heures et terminé à neuf heures. A dix heures, il était temps de se coucher. Hergé allait dormir en longeant le tapis du couloir qui était râpé (comme le gruyère, s’était-il dit bêtement, mais il n’avait pu s’en empêcher) et menait à sa chambre. La numéro neuf, comme les cercles de l’enfer, le cube de trois, les neuf muses (qui étaient primitivement trois), la preuve par neuf, le chat à neuf queues, les neuf chances sur dix qu’il avait d’aller mieux à la fin du séjour, et qui multiplié par dix donnait un nombre qui en Suisse se disait nonante.

         

        La chambre, simple et confortable, était la plus belle de l’auberge. C’était celle d’un habitué. Il était logé comme un prince. Tout était pimpant et utile. Une table ronde. Une commode à tiroirs où trônait un cadre avec la photo de Germaine, un bouquet de fleurs des champs, et quelques bibelots. Une lampe avec abat-jour sur la console ainsi qu’une pendulette de voyage. Une armoire à deux battants où étaient posées les affaires sorties de sa valise et rangées sur les étagères prévues à cet effet. Le lit était recouvert d’un drap et d’un oreiller blanc. La salle de bain avait une bascule pour surveiller son poids. La fenêtre donnait sur le lac avec au loin les pics enneigés des Alpes.
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        Ses journées se passaient simplement. Il commençait par une marche sportive. Tout ce qu’il voyait l’enchantait. Il admirait les chalets aux façades ajourées (nul ne savait ce qu’il y avait derrière). Le ciel était limpide. Les arbres fruitiers scintillaient. Il se sentait léger comme il ne l’avait jamais été. Les vertes vallées, les villages fleuris, les torrents fougueux, les cascades bondissantes, les rivières à la coulée sautillante, tout comblait le besoin d’ordre et de pureté, qui était un trait dominant de son caractère. Ce pays avait été créé pour lui. Longeant le chemin qui allait à la source de Pisse-Vache, il croisait un brave, aux yeux égayés, qui lui lançait avec un accent prononcé :

         

        – Bonjour, monsieur Hergé !

         

        Plus loin, il voyait des fermiers portant une boucle dans l’oreille et fumant la pipe à l’envers, avec de longues barbes blanches, en costume brodé, l’edelweiss à la boutonnière, qui devisaient à côté d’une fontaine. La Suisse, c’est la Suisse. Ils étaient fiers de leur pays, « joyau de l’Europe ». Et, bien sûr, ils avaient tous un canif dans la poche.

         

        – C’est comme un slip.

        – Un slip ?

        – Oui. Les Suisses sont tout nus sans canif.

         

        Servant pour peler un œuf, une pomme ou une poire, le fameux couteau suisse (made in Switzerland), à usages multiples (pince à épiler, taille-crayon, ouvre-boîte, boussole ou réveil), assurait de se tirer des situations les plus improbables. Il était aussi repérable que le drapeau suisse gravé sur sa coque écarlate et son « déclic », identifiable entre tous.

         

        Clic !

         

        En tenue de sortie, short ou culotte sans ceinture, socquettes ou bas de laine tirés jusqu’aux genoux, dans des bottines à grosses semelles, robustes godillots aux lacets solidement liés, pour ne pas se tordre les chevilles sur les cailloux ou les pierres qui roulent sous la plante des pieds, il grimpait vers les sommets. Il avait envie de solitude. Il découvrait des horizons nouveaux. Les promenades dans la nature le détendaient. Elles l’aidaient à reprendre du « poil de la bête ». Quand on marche, on ne réfléchit pas. La beauté s’oppose à la gravité. Le temps calculait la distance. Il était plein de résolutions. La lumière respirait. Le soleil lustrait les vallées. La journée avançait. Le sol était couvert de numéros. Il comptait ses pas quand il marchait. Il y avait des marques, des repères discrets, des chiffres ou des traits de couleur à la craie, inscrits par terre, indiquant les déplacements des acteurs. Il fallait être dans le cadre. Respecter les places. Et il comptait tout bas 1, 2, 3, 4, 5…

         

        – Coupez. Parfait. Plan suivant.

         

        Et ils passaient à la scène d’après. Hergé préférait celles où il n’avait rien à dire. Il n’était pas bavard. La parole n’était pas son fort. La vie était écrite. Elle défilait sans qu’il pense que c’était du cinéma. Il n’avait pas besoin de la jouer. Tout le monde s’entendait bien. Les techniciens parlaient bas et se déplaçaient sur la pointe des pieds. L’atmosphère était simple et cordiale. Le réalisateur était sympathique. Il ne tournait pas avec des gens qu’il n’aimait pas. Rien ne le passionnait tant que raconter une histoire. Ce n’était pas comme dans un livre. Le film était différent du roman. Le cinéma n’est pas la littérature. Le cinéma, c’est la vie. Le cinéaste dialoguait ce qui ne l’était pas dans le texte. Il changeait des pensées en images. Il exprimait autrement ce qui se passait dans la tête du personnage. Il coupait, simplifiait, taillait, modifiait tout ce qui ne lui convenait pas et qu’il avait envie d’arranger. Que resterait-il de l’histoire quand il aurait tout enlevé ?

         

        – Bon. On tourne ce plan-là. Silence !

         

        Hergé était de bonne humeur. Ces vacances lui faisaient du bien. Il se laissait vivre. Il était aussi radieux que le soleil. Il y a longtemps qu’il ne s’était pas reposé. Il avait besoin d’oxygène. Il se reconstituait doucement. Il se retapait mentalement, physiquement et sentimentalement. Il avait besoin de silence. Il avait les joues en feu. Il épongeait la sueur sur son front avec un tissu de coton. Le grand air lui faisait du bien. Celui de la ville était saturé d’agitation stérile. La nature le reposait des angoisses, des hantises et des obsessions qui gâchaient sa vie. La limpidité le comblait. La neige sur le ciel bleu, là-bas, au loin, l’incitait à s’étendre dans une prairie. Couché dans l’herbe, perpendiculaire à l’horizon, il voyait des choses qu’on ne voit pas debout.

         

        Où aurait-il pu être mieux ?

         

        Et il revenait de ces après-midi féconds et lumineux, en suivant des sentiers qui serpentaient, bordés par des bruyères et des gentianes, des edelweiss au duvet immaculé, joyaux des glaciers, aussi dits pieds-de-lion ou étoiles-d’argent, immortelles des neiges, gracieux ornement des millénaires, très prisés des touristes et menacés de disparition.

         

        Le soir tombait.

        Le soleil déclinait.

        Le ciel s’allumait.

         

        Il rentrait à l’Auberge du Lac, luisante de propreté, aux murs ornés de tableautins exhalant étangs et forêts, où la vie s’écoulait insouciante. Il feuilletait les journaux, sirotait un verre de fendant avant de passer à table où le patron, irrésistible de drôlerie, le régalait de ses facéties et d’un repas toujours aussi délectable.

        
          – MENU –

           

          
            Soupe au poulet
          

          
            Brochet du lac
          

          
            Crudité
          

          
            Dessert au choix
          

          
            (glace ou pomme)
          

        

        Il ne restait plus qu’à aller se coucher. Il regagnait sa chambre aux rideaux de teinte vive et aux persiennes de bois peintes en vert, pendait ses vêtements au dos de la chaise, rectifiait les plis de la couverture et sombrait dans un engourdissement bienfaisant. Il écoutait les clapotis du lac qui le berçaient en rêve. Certaines nuits, il dormait plus de huit heures d’affilée et, les jours meilleurs, il s’endormait avec l’impression qu’il ne se réveillerait jamais. Le sommeil lui semblait chaque nuit plus profond que la veille. Alors qu’auparavant, il aurait parié la moitié du monde pour une nuit complète. Et, très souvent, il s’affalait sur son lit, épuisé de fatigue et d’ivresse, et il ronflait comme un avion.

         

        – Et voilà, c’est fini pour aujourd’hui.

         

        Le matin, il se levait d’un bond. Il s’étirait et se frottait les yeux. Il se sentait en forme et il ne bâillait pas comme un four. Il se versait un broc d’eau glacée, posait du savon sur sa figure, se rasait sans miroir et se coiffait sommairement. Il faisait sa gymnastique devant la fenêtre ouverte et sentait l’air piquant du matin. Il s’habillait, enfilait sa chemise de couleur ou à carreaux dont il relevait les manches, puis son pantalon de toile et ses sandales. Il mettait de l’ordre dans ses pensées et réfléchissait à la journée qui, comme les autres, s’annonçait sans anicroche. Il fermait la porte de sa chambre à double tour et prenait son petit-déjeuner sur la terrasse, en lisant les journaux qui donnaient des nouvelles du canton. Ou en conversant avec le patron qui lui racontait mille histoires et qui, en se grattant le menton, se posait chaque fois la même question :

         

        – Que pourrais-je bien cuisiner, aujourd’hui ?

         

        On lui apportait un pot de café au lait qu’il lampait dans une grosse tasse ronde, du jus d’orange tout juste pressé, des tranches de pain tartinées de confiture, des toasts craquants comme la neige fraîche ou un vieux parquet bien ciré, trois œufs au plat ou bien pochés. Ah, le doux réveil ! Et il fumait sa première cigarette de la journée en soufflant la fumée par la bouche et en faisant un rond parfait.
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        – Ah, vous voilà !

        – Je ne suis pas en retard ?

        – Ravi de vous revoir.

        – Comment allez-vous ?

        – Le mieux du monde.

        – Vous avez bien dormi ?

        – Comme un loir.

         

        Léopold était arrivé avec un quart d’heure d’avance comme toujours en Suisse. Il n’avait pas attendu au bord du lac ainsi qu’il était prévu mais s’était rendu directement à l’auberge où Hergé était descendu. Il était rasé de frais et portait un pull-over vert clair, sous une veste de tweed foncé, foulard de soie, chemise à rayures, et un pantalon de toile qui flottait, ne faisait pas de plis, et tombait avec élégance sur ses souliers de daim fauve. Ainsi complimenté sur sa tenue, il avait assuré.

         

        – Ce n’est pas le veston qui fait le beau temps.

        – Mais cela y aide.

        – Et si on allait se promener ?

        – Excellente idée.

        – Allons-y.

         

        Ils avaient dévalé en deux bonds ou quatre enjambées la pente du verger qui menait à la plage de sable fin, piquée de cailloutis et de pierrailles, emprunté le sentier qui courait le long de la berge et rattrapé le lac qu’ils longeaient, les mains dans les poches.

         

        Pas un nuage à l’horizon.

        Rien ne pressait.

        Ils avaient le temps.

         

        Asseyons-nous là, avait proposé Hergé. C’était son endroit favori. Il y passait des heures à contempler l’ondulation des flots. Le lac, frangé de vignobles, frissonnait de vaguelettes indolentes. L’aire miroitante le rassurait. C’était un décor de roman. Il trouvait tout beau et ne favorisait aucun point de vue. En regardant, ils étaient vus. Chacun voyait ce qu’il voulait. Chacun pensait ce qu’il voyait. Chacun entendait ce qu’il disait. Ils ne regardaient pas la caméra. « Si tu vois la caméra, la caméra te voit. »

         

        – C’est un endroit magnifique.

        – La Suisse n’est pas qu’un panorama.

        – C’est un pays splendide.

        – J’y resterais bien tout l’été.

         

        On se serait cru dans un tableau du peintre naturaliste bernois Albert Anker, élève de Gleyre.

         

        – Vous connaissez ?

        – Jamais entendu parler.

         

        Deux êtres qui ont tout en commun n’ont rien à se dire. Les personnages qui sont différents sont les plus passionnants. Nombre de films et de romans reposent sur ce credo. Le bon et le méchant, le brave et le salaud, le traître et le vertueux, le fourbe et le valeureux, le banquier riche et le pauvre diable sans le sou. Le temps s’écoulait, mais on aurait dit qu’il s’était arrêté. Le cinéma suspend le temps. L’atmosphère était détendue. Ils étaient en vacances. L’un était vu de dos, l’autre de face. On ne dirige pas les acteurs avec du vinaigre. Le réalisateur faisait un film allègre. C’était un divertissement. Les gestes autant que les mots aidaient à dire ce qu’il voulait. Il n’élevait pas la voix et ne vissait jamais l’œil à la caméra. Chaque plan avait été préparé avec soin. Il dirigeait ses acteurs en douceur. La psychologie était inutile. Il n’y avait rien à prouver. Il suffisait de vivre et d’être là. Le silence est un langage comme un autre. Pourquoi s’encombrer de paroles ?

         

        – Vous ne dites rien ?

        – Je vous écoute.

        – Cela va de soi.

        – Les mots parlent d’eux-mêmes.

         

        Léopold et Hergé ne jouaient pas des rôles. Ils étaient vraiment le personnage. Ceux qu’ils jouaient étaient de vraies personnes. Leur personnalité était véritablement la leur. Ils ne se ressemblaient pas, mais leur situation était comparable. Ils ne se trouvaient pas là par hasard. Chacun avait des raisons d’être en Suisse. L’un s’inventait la vie qui l’arrangeait. L’autre s’en tenait au personnage qu’il incarnait. L’anonymat le protégeait. Rien n’est plus drôle que de jouer un autre. C’est pour cela qu’on les avait engagés. Les acteurs sont le cinéma. Ils n’avaient jamais joué ensemble, mais ils étaient faits pour s’entendre.

         

        Ils étaient comme l’emmental et le gruyère. L’un, au délicieux goût de noisette, était vendu dans le monde entier. Il se présentait comme une meule énorme, percée de trous réguliers, de la taille d’une noix, et ne se diluait pas dans la fondue. C’était la spécialité de la Suisse alémanique. L’autre était la fierté de la Suisse romande et du canton de Fribourg, connu pour ses vaches tachetées noires et blanches. Fabriqué avec du lait en partie écrémé, de forme cylindrique et à croûte lavée, il était plus dense, percé d’une myriade de menus trous ronds, semblables aux étoiles dans un ciel d’été. Qui était l’emmental ? Lequel était le gruyère ? La comparaison ne manquait pas de piquant. Le fromage suisse existait bien avant la Suisse où les journées s’écoulent selon un rythme immuable. Chaque heure était toujours à l’heure. Aucun train n’était jamais en retard.

         

        Tûûûût !

         

        Un panache de fumée annonçait son arrivée. Traversant des vallées et des vallons, des viaducs et des tunnels, offrant aux passagers, calés sur des sièges douillets, d’apprécier le paysage qui défilait sous leurs yeux, et assurant d’atteindre toute l’année n’importe quel coin du pays, avec un seul billet, s’arrêtant à toutes les gares, après avoir longé des vignes, des champs, des montagnes, des prairies où les vaches les regardaient passer, le train bleu et rouge, vert ou chocolat, serpentait tel un train électrique circulant au sein de l’infiniment petit dans une maquette grandeur nature à quoi ressemblait exactement la Suisse.

         

        – En Suisse, tout est trop beau pour être vrai.

        – Et si beau qu’on dirait que c’est vrai.

        – La Suisse est plus vraie que vraie.

        – Elle ne peut être qu’en Suisse.

        – En Suisse, tout a l’air vrai.

        – Mais rien ne l’est vraiment.

        – On n’en croit pas ses yeux.

         

        Pour faire encore plus vrai, on avait planté des panneaux où on lisait : « Défense de jeter des mégots par terre. » Et, à côté, un autre : « Attention aux guêpes ! » D’autres, plus loin : « Défense de marcher sur les pelouses. » Ou encore : « Défense d’arracher les fleurs ! » Et enfin : « Défense d’entrer. Propriété strictement privée. » Le lendemain, le décor était démonté pour faire place au suivant. Et l’on tournait dans un nouveau lieu. Mais assez parlé de cinéma, revenons au livre.
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        Hergé admirait beaucoup Léopold. Cela venait de son éducation. Il avait grandi dans le respect des traditions et avait eu une enfance choyée – mais solitaire – en compagnie de son frère Paul dans un milieu étroit d’esprit, peu enclin à la modernité. Pour devenir ce qu’il était, il avait changé de nom et s’était inventé une identité propre. C’est en inversant les initiales G.R. de son patronyme (Georges Remi) qu’il était devenu Hergé. Léopold avait déclaré :

         

        – Vous êtes plus connu que moi.

        – N’exagérons pas.

        – Qui ne connaît Tintin ?

        – J’en suis flatté.

        – Quel succès !

        – N’exagérons pas.

        – Comment l’expliquez-vous ?

        – C’est un mystère.

        – Il y a bien une raison.

        – Je ne la connais pas.

        – Depuis quand existe-t-il ?

        – Bientôt vingt ans.

        – C’est plus que mon règne.

        – Tintin ne vieillit pas.

        – Quel veinard !

        – C’est un héros de papier.

        – Comme je suis un roi de carton !

         

        C’était pour rire, évidemment. Hergé était surpris que Léopold s’intéresse à ce personnage qui avait les caractéristiques suivantes d’après ceux qui s’étaient interrogés sur les raisons de son succès.

         

        En voici la litanie.

         

        Il avait un visage lisse. Il était imberbe. Il avait un air juvénile. Il était généreux et d’une grande rigueur morale. Il était courageux, mais non téméraire. Il était plutôt intelligent. Il n’avait aucun défaut. Il avait un petit nez. Il était ouvert sur le monde et l’avenir. Il respectait les horaires comme les trains suisses. Il n’était jamais en retard. Il avait de l’énergie et de l’audace à revendre. Il n’avait pas de complexe. Il n’était jamais tout nu. Il n’avait pas de zizi et pas de femme. Il ne jurait pas. Il ne gagnait pas d’argent. Il ne pleurait jamais. Il ne soulageait pas sa vessie et ne faisait pas ses besoins. Il n’avait pas d’idéal politique. Il ne buvait pas et ne fumait pas. Il était toujours bien mis. Il ne ressemblait qu’à lui-même. Il ne se critiquait jamais. Il ne mourait pas. Il n’avait pas d’amis. Il ne se passait aucune aventure dans son pays. Il rentrait pour repartir incontinent. Il n’avait pas d’âge. Il était éternel comme le destin.

         

        Curieux personnage !

         

        Il était monocolore et fade, de taille moyenne, avec un nez en virgule, des yeux en trou de pipe et des sourcils levés, un toupet de cheveux hérissé sur sa bille ronde comme un boulet. Au début, il ressemblait à Bécassine et n’avait pas de bouche. Mais il n’était pas muet. Sa voix était atone et neutre. Il n’avait jamais mué. Il était né le 10 janvier 1929, alors que son géniteur était âgé de 22 ans, né un 22 mai, ce qui ouvrait la récurrence du chiffre 22 puisqu’il était employé depuis 2 ans au Petit Vingtième (2 + 2 = 22), qu’il enseignait 2 + 2 aux petits Congolais, ce qui faisait encore 22, que l’on retrouvait aussi chez les 2 Dupondt (22, voilà les flics !), qu’il y avait une plaque de voiture avec au milieu le chiffre 22 dans une de ses aventures et que son père, employé dans une maison de confection de vêtements, qui voulait qu’il soit toujours impeccablement vêtu, était décédé à l’âge de 88 ans (4 x 22), vers 22 h 30.

         

        – Pourquoi l’aimez-vous ?

        – C’est un type bien.

         

        Tintin n’avait pas pris un centimètre ni une ride en vingt ans. Il arborait au début un costume sport et une casquette plate. Mais n’avait jamais quitté les culottes de golf qui bombaient sur ses chevilles fluettes. On ne voyait ses genoux que quand il prenait sa douche en caleçon et il ne se brossait qu’une fois les dents. Tintin était pudique. C’était une forte tête. Il n’avait jamais de bosse, ne saignait pas (alors que le rouge était la couleur préférée de son créateur), ne se cassait jamais rien.

         

        Redresseur de torts, secourable, bien élevé, incarnant la droiture et la débrouillardise, Tintin, au corps impénétrable, était sans ascendance, et sans descendance, sans prénom et sans nom, sans personnalité, sans passé (ou presque), sans vraie famille, sans mémoire et, sans attaches, sans racines sans initiales, sans difficultés matérielles, sans relief et sans poids, sans aspérités, sans ego et sans plis à sa chemise qu’il portait souvent sans cravate, sans passions, sans défauts et sans imperfections.

         

        Son principal défaut était d’être trop vertueux. C’était un maniaque de la propreté comme Hergé. Son corps était raide. Il n’avait pas d’ombre car Hergé n’en mettait pas, usait de couleurs en aplats. Il voulait que ses dessins, sertis d’un trait noir, soient simples et lisibles. En premier lieu comptait la netteté. Il griffonnait les personnages au crayon, décrivait une attitude en prenant souvent lui-même la pose, croquait un geste (main, bras, épaule), dépeignait une expression (colère, surprise, joie, peur), campait un décor, ce qu’il n’aimait pas beaucoup faire et confierait plus tard à ses collaborateurs.

         

        – Cela ne vous inspire pas ?

        – Pas vraiment.

        – Et qu’est-ce qui vous attire ?

        – Le mouvement.

         

        Et, devant la mine étonnée de Léopold, il avait cité Gene Kelly, le roi de la comédie musicale, qui ne dansait pas seulement sous la pluie, mais avec la pluie : « J’ai l’idée avant le mouvement. Lorsque l’idée s’organise, je la mets en mouvement. »

         

        Hergé ne racontait pas ses histoires avec des mots mais en dessins. Il animait des personnages et des images en sifflotant, chez lui, à sa table à dessin. C’est là qu’il crayonnait, gribouillait, gommait, raturait, trouait le papier à force de revenir en arrière, retraçait encore, effaçait, copiait par-dessus, les traits bouillonants qu’il décalquait, en veillant à garder la fraîcheur, le brio, l’amusement, avant de mettre au net à l’encre de Chine, avec une plume ballon.

         

        Quel boulot !

         

        Mais ce n’était pas fini. Venait alors le texte qu’il fallait insérer dans un phylactère. Qui sert à dire les paroles et à lire les pensées en comptant les lettres, le nombre de mots, les signes qui tenaient dans cette place réduite, billes, balles, ballons ou bulles qui explosaient comme des boules de savon, bourrées de cris et de jurons, d’onomatopées et d’interjections, crac ! boum ! dring ! vlan ! clac ! pan ! vrooom ! Et d’autres encore, aaaaah ! atchoum ! atchi ! blaoum ! paf ! blaf ! ploc ! plaf ! wouaah ! warf !

         

        C’est pour les enfants de sept à septante-sept ans, s’était esclamé Léopold. Hergé n’y avait pas pensé. Il venait de trouver la formule qui allait assurer sa fortune. Elle lui servirait plus tard de slogan qui parlerait à tous ses lecteurs, sans exception. Tout le monde pouvait le lire. Il n’y avait pas d’âge pour aimer Tintin et suivre ses aventures. Léopold l’écoutait, ébahi. Et comme il s’intéressait à l’art de la création qui réclamait au moins autant de doigté, de science et d’expérience que pour diriger un pays, il lui avait expliqué qu’il fallait deux ou trois mois pour polir un scénario (« Qu’est-ce que c’est ? Ah, l’histoire ! »), ce qui demandait au moins une semaine pour chaque page, en veillant à la chute (« La chute ? Il en fallait une à la fin de chaque planche »), à maintenir le suspense, chaque aventure comptant près de huit cents images, et il n’avait encore rien dit du coloriage (le noir et le blanc sont des couleurs), et des retouches si délicates à la gouache.

         

        Pas de pâté !
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        Il faut se méfier de l’eau qui dort. On ne se doute jamais assez de ce qu’elle cache. C’était aussi valable pour Hergé. Pas d’ombre dans ses dessins, mais il y en avait beaucoup dans sa vie qui semblait pourtant sans mystère, aussi claire que la ligne et le style limpides qui avaient fait sa renommée. Hergé avait du succès. Mais il pouvait s’éloigner à la vitesse d’un orage, aussi vite qu’il était apparu. Le sort lui souriait, mais il avait cessé d’y croire. La réussite et la richesse ne l’intéressaient plus. La célébrité lui était égale. La gloire lui importait peu. La notoriété lui pesait. Elle ne correspondait pas à celui qu’il était. Il y avait deux hommes en lui. Il était moins simple qu’il ne le paraissait et plus complexe que ne le laissait croire son héros auquel on l’assimilait sans peine. Il traversait une crise de création. Il ne coïncidait pas avec l’image que l’on avait de lui. Il se sentait sec, à court d’inspiration et n’avait plus d’idées.

         

        Ah !

         

        Il s’impliquait dans ce qu’il faisait. Ses dessins le représentaient tout entier. Il y révélait la part cachée, le côté sombre de lui-même sous une apparente bonne humeur. Mais il était las. Dessiner ne l’amusait plus. Cela lui donnait la nausée. C’était devenu une corvée. Il en avait assez des « tintinades » et des « tintineries ». Il n’allait pas « tintiner » jusqu’à cent ans ! Dessiner, toujours dessiner. Il en avait assez ! Il était fatigué des bons sentiments de son héros, candide et vertueux, épris de justice, prêt à défendre la veuve et l’orphelin, qui affrontait les éléments et vivait mille aventures, mais n’avait ni femme ni enfants, ni foyer où rentrer. Il n’avait plus envie de lui donner vie. Il ne prenait plus plaisir à l’inventer. Le créer n’était plus une joie. Il n’avait plus soif d’inconnu. Les tribulations de Tintin l’épuisaient. Il ne croyait plus à l’héroïsme de son héros.

         

        Et il avait lâché, du bout des lèvres :

         

        – Tintin m’ennuie.

         

        Comment pouvait-il dire cela ? Ses dessins avaient des racines aussi solides que celles de Tarzan, l’indomptable, l’ami des bêtes, qui sautait d’arbre en arbre, de liane en liane, plongeait dans les marais et volait dans les airs, de Prince Vaillant, qui combattait dragons et sorcières et tenait les Vikings en respect, ou de Superman, héros imbattable, aux muscles d’acier, vêtu d’une combinaison rouge, bleu et jaune, frappée d’un « S » majuscule sur le torse, qui se déplaçait à la vitesse du son et dépassait celle de la lumière. C’est un oiseau ! C’est un avion !

         

        Non, c’est Superman !

         

        De Dick Tracy, au sourire zigzagant, au nez cassé, aux moues patibulaires et aux costumes inspirés du cinéma. Ou de Félix le Chat, friand de bouteilles de lait et de poulets rôtis, premier personnage de dessin animé issu de la bande dessinée, dégourdi à l’esprit vif, soupe au lait et sale caractère, qui faisait d’une paire de 6 une bicyclette, décollait sa queue et la lançait en l’air où elle devenait un point d’interrogation géant, pour en faire un parapluie, et qui figeait un jet d’eau moins élevé que celui du « lac de Genève » dont il fallait se méfier par vent violent. Ou de Popeye, le matelot irascible, aux avant-bras hyperboliques, aux biceps saillants, et aux pectoraux de fer, mangeur d’épinards, à la force sans limites. Souffler sur un mur suffisait pour qu’il s’écroule.

         

        – Hé, vous là.

        – Ouais ?

        – Etes-vous marin ?

        – Est-ce que j’ai l’air d’un cow-boy ?

        – Bon, vous êtes engagé.

         

        Il expédiait un rival, d’un coup de poing, paf !, à cent mètres. Exploit percutant ! Il y avait aussi Mickey Mouse, souris anthropomorphe à la queue effilée et aux grandes oreilles, avec sa culotte rouge, ses grosses chaussures et ses gants blancs à quatre doigts.

         

        – Ah, il est adorable.

        – Il est gentil et mignon.

        – Tout le monde aime Mickey.

         

        A la silhouette formée de trois cercles. Et sa fiancée Minnie, juchée sur ses hauts talons, séductrice aux ébouriffants dessous, ou la sexy Betty Boop, vamp astucieuse, aux yeux noircis, aux cils en pétales de marguerite, aux mines irrésistibles et provocantes. Et le meilleur de tous, l’inventeur de Bugs Bunny, le lapin facétieux, croquant des carottes en graillant la bouche pleine, qui voulait grimper aux étoiles et décrocher la lune. Il niait la gravitation universelle, pulvérisait les limites des conventions, du mauvais goût et du bon sens, abusait des jeux de mots, des phrases à double sens et des contre-pieds insensés car il n’y a pas de génie sans folie. Dans une bouche fermée, les mouches n’entrent pas. Il avait donné une autre dimension au dessin animé.

        
          Plus on en voyait,

          plus on en demandait,

          et plus on en voulait,

          plus il y en avait.

        

        Quelle fantaisie ! Quelle frénésie ! Quel génie ! C’était le roi des farces et attrapes. Il avait liquidé la logique, connaissait son apogée en 1947 et Hergé, ayant retrouvé sa gaieté, s’était écrié :

         

        – Vous connaissez Tex Avery ?
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        Tex Avery avait adopté son prénom parce qu’il était né au Texas et avait un fort accent texan. C’était un poète authentique, champion de la vitesse et du raccourci. Ce qui était possible dans la réalité ne l’intéressait pas. Un gag durait un clin d’œil, une image 1/24 de seconde. Un personnage interpellait le spectateur : « Je suis le héros du film ! » Un autre dénonçait une action et s’en lavait les mains : « Le type qui a conçu ce gag minable ne travaille plus chez nous. » Un troisième au milieu d’une séquence s’interrogeait : « Qu’est-ce que je fais dans ce dessin animé ? » Un quatrième sortait du cadre et on ne le revoyait plus. C’était hilarant. Tex Avery était un génie subversif, le Shakespeare du cartoon. Ses gags absurdes et explosifs comblaient le public qui riait à gorge déployée. Il y a trente-deux variétés de rire. Léopold était surpris.

         

        – Je n’en connais aucune.

        – Pourquoi ? avait demandé Hergé.

        – On ne m’a jamais appris.

         

        Les personnages de Tex Avery étaient aussi vivants que les objets animés. Il avait débuté comme « intervalliste », celui qui met la dernière main aux croquis, et s’était épris d’une « encreuse » qui allait devenir son épouse et occupait à peu près la même place que Germaine aux côtés d’Hergé. Il réalisait tout ce qu’on ne fait pas dans l’existence. Et avait en un œil crevé par une agrafe. Flaf ! Tex Avery était devenu borgne en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Mais il n’avait pas perdu son sens de l’humour, et il avait préservé celui de la vision qui compte autant que la vue. C’était un des grands cinéastes borgnes d’Hollywood.

         

        – Qui sont les autres ?

        – John Ford et Raoul Walsh.

        – Il n’y en a pas un quatrième ?

        – Ah, si, Fritz Lang.

         

        A une époque où la bande dessinée était l’avenir de l’Amérique, Fritz Lang avait appris l’anglais grâce aux comic strips. Il avait un bandeau sur l’œil comme Filochard, le troisième Pieds Nickelés, qui avait une force herculéenne quand il était en colère. On voit beaucoup mieux en couleurs qu’en noir et blanc, mais Fritz Lang utilisait des décors de couleurs vives qui ne se voient pas dans les films en noir et blanc, et qui déteignaient sur le jeu des acteurs. Et dans M le Maudit, que jouait Peter Lorre, marcassin au physique de punaise, au crâne plat et aux yeux de poisson malade, il utilisait aussi comme figurants de vrais criminels et des délinquants sortis de prison pour l’occasion. Les borgnes ont des perspectives fausses et il ne faut rien leur lancer sans prévenir. Tex Avery était borgne comme Popeye, le matelot herculéen, et il avait mis un point final à sa carrière à moins de cinquante ans. Ainsi va la vie. Le soleil était moins chaud. Le ciel était un peu voilé. La journée était sur le point de s’achever.

         

        – Il est temps de rentrer, avait décrété Léopold.
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        Né le 3 novembre 1901, Léopold avait quarante-sept ans, presque l’âge du siècle. Il avait donc six ans de plus qu’Hergé qui était né le 22 mai 1907, à six heures trente du matin. Il se sentait chez lui en Suisse où il s’était installé le 30 septembre 1945. Trois ans déjà ! Il ne savait pas qu’il allait y rester si longtemps. C’était une destination idéale. Son royaume ne lui manquait pas plus que son palais dont il n’était que locataire. La Suisse était un pays de cocagne où on l’avait accueilli à bras ouverts. Il coulait là des jours heureux, loin de l’agitation et des tracas du monde. Chaque matin, avant de se lever, il chantonnait :

        
          « Quand j’approche de mon pays

          Je sens que je rétrécis.

          Depuis que je suis parti,

          Je sens que je grandis. »

        

        En Suisse, il ne s’ennuyait pas. Ses loisirs étaient aussi nombreux que variés. Il n’était pas à plaindre et passait son temps à jouer au golf qu’il pratiquait comme un des beaux-arts. Il portait des gants en daim, un polo rose bonbon serré jusqu’au cou, et des chaussures, deux tons, à fortes semelles pour amortir le choc des talons, assurant d’être aussi à l’aise dans les roughs humides que dans les confortables fauteuils clubs de cuir anglais, et munies de crampons, adaptés aux conditions climatiques.

        
          « Meilleur look, meilleure performance. »

        

        « Le golf n’est pas un sport, mais un art de vivre. » Et il ajoutait : « Etre roi est mon métier. Ma vraie passion, c’est le golf. Je règne pour payer mes clubs. » C’était plus qu’un hobby. Le Golf Club de Lausanne n’avait que neuf trous, mais il ne devait pas aller loin pour trouver son bonheur. Dans un cadre grandiose, avec vue sur les Alpes et le mont Blanc, un relief accidenté et un parcours de dix-huit trous, le club du Domaine impérial de Gland, situé dans un beau parc au bord du lac, tenu pour un des plus chics du monde, lui permettait d’entretenir au mieux sa forme. C’était le paradis des golfeurs.

         

        – Une seule chose me gêne, déplorait-il.

        – Laquelle ?

        – Il est impérial.

        – Vous auriez préféré qu’il soit royal.

        – Cela va de soi.

         

        Léopold s’y adonnait plusieurs fois par semaine et l’on se gaussait au pays : « Le travail le plus dur qu’il ait fait, c’est de porter ses clubs. » Mais il s’en fichait. Drivant, puttant et swinguant, il se consacrait à son loisir favori avec la méticulosité d’un chercheur étudiant la métrique grecque. Plissant les yeux derrière ses lunettes aux verres fumés, penché en avant, tenant sa crosse à deux mains, il assurait : « Je ne m’intéresse qu’à la distance entre deux points. » L’écart n’était pas irrémédiable. Il suffisait de le combler. D’un œil de géomètre, il évaluait l’étendue qui séparait le point de départ de celui d’arrivée : le trou.

         

        Etait-ce ce que l’on attendait d’un roi ?

         

        Etre roi ne suffit pas. Il faut aussi en avoir l’air. Etre roi est un titre. Ce n’est pas un privilège. Le roi est soumis à sa charge. Il puise sa force en lui-même. Le roi n’a pas d’amis, il n’a que des alliés. Le roi n’a pas d’amour-propre et ne fait pas ce qu’il veut. Il ne baguenaude pas. Le roi ne frime pas ni ne s’embête. Il n’exprime pas ce qu’il ressent. Si une abeille le pique, le roi ne crie pas. Si on le chatouille sous les bras ou la plante des pieds, le roi ne rit pas. Si on le pince, le roi ne mord pas. Il n’éclate pas de rire en public. Le roi batifole peu et se bidonne encore moins. Il tient sa place et garde son rang. Il ne dit pas de paroles en l’air. Le roi n’a pas de théorie sur la marche du monde. Ce n’est pas le roi du monde. Il se vêt conformément à sa fonction. Le roi se fige dans le silence. Il n’éternue pas ni ne baye aux corneilles. Le roi est hors de portée. Sa tâche est vaste. Il est seul. Le roi décide sans mendier l’avis d’autrui. Il parle en premier. Le roi n’est pas immortel. Mais si on verse du poison dans son café, le roi ne meurt pas. Il ne repousse pas la vieillesse. Le roi gère le passage du temps. Il fuit le vide comme fuit un robinet. Il n’a pas de porte-monnaie ni de liquide sur lui. Le roi ne choisit pas d’être roi. Il est roi de naissance. Le roi devient roi en restant roi. Il règne sans partage. Il n’est jamais en retard. Il est plus royaliste que le roi. Le roi est heureux comme un roi. A la bonne heure !

         

        « Coin-coin ! »

         

        Il avait resurgi non plus en Donald mais en Daffy Duck, le vilain canard de Tex Avery, avec un bec jaune en plastique tenu par un élastique. Il n’était plus chargé de prélever la « taxe des poissons » et avait demandé de sa voix haut perchée :

         

        – Vous avez le permis pour regarder le lac ?

        – C’est combien ?

        – 50 francs suisses.

        – Ce n’est pas donné.

        – Vous êtes en Suisse ici.

        – Oui, et alors ?

        – Tout se paye.

        – On l’a noté.

        – Vous connaissez le dicton ?

        – Redites-le.

        – Pas de sous, pas de Suisse !

        – En effet.

         

        Ils avaient tendu leur ticket. Il l’avait poinçonné. Et il avait disparu aussi vite qu’il était apparu.

         

        Ah, les Suisses !

         

        Les Suisses étaient aimables, détendus et insouciants. Les Suisses étaient vertueux par nature. Les Suisses naissaient dans les Alpes et la montagne était leur identité. Les Suisses étaient de vrais patriotes et de bons citoyens. Les Suisses vénéraient les « suisseries ». Les Suisses disaient du bien de leur voisin sans qu’il l’entende. Les Suisses avaient des principes et croyaient au principe selon lequel il n’y a pas de principes. Les Suisses ne s’occupaient pas des autres et les autres ne s’occupaient pas d’eux. Les Suisses n’avaient pas de soucis. Et, de toute façon, les soucis des Suisses n’intéressaient personne. Les Suisses n’avaient aucun défaut. Les Suisses ne ressemblaient qu’à eux-mêmes, ce que résumait l’adage :

        
          Y en a point comme nous.

        

        Le tournage se passait joyeusement. L’atmosphère n’était pas triste. Tout le monde s’appréciait. C’était une joie de chaque instant et Léopold avait conclu :

         

        – Si j’avais été suisse, j’aurais TOUT réussi.
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        Le lendemain, Léopold avait proposé de faire un tour sur le lac où il était agréable de canoter par beau temps. Ils s’étaient dirigés vers l’embarcadère et avaient pris place dans une barque à fond plat qui mouillait à deux pas de la plage de l’auberge. Léopold connaissait le lac comme sa poche. Larguant les amarres, ils s’étaient éloignés de la rive. Il n’y avait rien à faire d’autre que se laisser bercer par le clapot des vagues. La lumière les enveloppait. Tout était silencieux. Rien ne semblait devoir avoir lieu. C’était au tour de Léopold de parler. A lui de se confier, de raconter ce qui lui était arrivé et qui expliquait les raisons de sa présence en Suisse.

         

        Sa vie était au beau fixe. Tout lui souriait. Il était promis au plus brillant avenir. Il avait rencontré Astrid, la « princesse des neiges », lumineuse comme la Voie lactée, et l’avait épousée officiellement le 10 novembre 1926. C’était un mariage d’amour. Elle l’avait séduit. Il en était amoureux. Elle était plus jeune que lui de quatre ans. C’était une véritable fée, parée de toutes les qualités. Son sourire, ses yeux verts, son teint de lys et de rose, sa grâce avaient conquis le pays. Elle apportait le bonheur à tous ceux qu’elle voyait. Mais combien de contes de fées ne tournent-ils pas à la tragédie ? Le bonheur n’est jamais parfait. Il s’était brisé net, le jeudi 29 août 1935, dans des circonstances que Léopold avait racontées à Hergé de manière un peu romancée pour les besoins du film. Ils allaient passer quelques jours de vacances dans les Dolomites et Léopold avait commandé une nouvelle voiture qu’on lui avait livrée peu avant son départ.

         

        – En place. Tout le monde est prêt ?

         

        La Packard 120 décapotable pesait mille six cents kilos. Elle avait une vitesse de pointe de 137 km/h et six klaxons dont il convenait d’user avec modération. Le capot était cannelé, la calandre échancrée, la carrosserie bleu foncé, et l’intérieur en cuir rouge.

         

        – Attention, ça tourne. Caméra. Action !

         

        Léopold avait refermé la portière et s’était assis derrière le volant. Il avait tourné la clé de contact. Le moteur ronflait et la route s’était mise à défiler. Ils avaient rendez-vous avec le destin. Léopold conduisait d’une main sûre. Il tenait son bolide à bras-le-corps. La reine occupait la place du défunt, à sa droite. Tout allait bien. La voie était dégagée. La mort l’attendait au bout du chemin. C’était une belle journée d’été qu’éclairait un soleil radieux.

         

        Léopold était amateur de beaux châssis. Il avait hérité de son père le goût des cylindrées et du ronflement des coupés de grandes marques dans le coffre desquels il trimballait ses clubs de golf. Lorsqu’il était jeune, il réparait lui-même un moteur en panne et roulait à fond de train, comme un casse-cou, sans souci d’avoir à sortir son permis et sans respecter les limitations de vitesse, bien que les routes en Suisse soient souvent sinueuses et escarpées, avec des lacets et des épingles à cheveux dans les cols.

         

        Les conducteurs en Suisse observent scrupuleusement les indications de vitesse et roulent cinq kilomètres en dessous de celle imposée, de sorte que les accidents sont rares. La température était idéale. Il avait plu les jours précédents. La route bordant la corniche du lac des Quatre-Cantons, entre Lucerne et Zurich, était droite. Les côtés étaient secs, le milieu détrempé. Aimer la vitesse, c’est attirer la mort. Léopold roulait à septante kilomètres à l’heure et s’était penché sur la carte routière qu’il venait d’acheter.

         

        – Où sommes-nous ?

        – Là.

         

        Distraction fatale. Alors qu’il s’inclinait, la roue avant droite avait été prise dans une ornière qui longeait un muret de pierre avec une brèche pour laisser sortir les brebis et les moutons. La lourde automobile déviant de sa trajectoire, Léopold avait donné un violent coup de volant sur la gauche, accéléré, appuyé sur le champignon, tenté de braquer dans un réflexe désespéré. Quittant la route miroitante, le cabriolet déstabilisé dévalait à pleine vitesse dans une verte prairie. Astrid se cramponnait à son siège. Il était environ onze heures trente.

         

        – Attention, l’arbre !

        – Oh, ma tête !

        – Astrid, mon amour.

         

        Elle avait valsé par-dessus le pare-brise, et, après avoir effectué un tonneau, la Packard avait atterri contre un poirier où elle s’était fracassé le crâne. Quel choc ! Astrid avait poussé un cri. Léopold s’était précipité, la portière était coincée. Astrid avait agonisé dans ses bras. Son visage était plus beau que jamais. Il n’y avait plus rien à faire. Ses cheveux châtains étaient rouges. Un filet de sang ruisselait de sa bouche. Léopold était indemne. Il s’en tirait avec une côte fendue. Il en avait réchappé. Il aurait dû mourir avec elle. Il se sentait coupable. Il portait la responsabilité du désastre. Il avait gâché son bonheur.

         

        C’était le plus affreux jour de sa vie. Astrid était morte par sa faute. Elle n’avait pas trente ans et n’avait été reine qu’un an et six mois. Aucune femme, aussi belle et jeune soit-elle, ne la remplacerait jamais. Les yeux de Léopold s’embuaient quand il en parlait. Ils étaient si heureux. Tout lui souriait. C’était déjà fini. Quel coup du sort ! L’araignée du destin tissait inexorablement sa toile. Léopold était tombé de l’Olympe. C’était un homme seul désormais. Il se sentait l’objet d’une malédiction. Une partie de lui-même s’était éteinte avec elle. Il avait perdu son ange gardien. Le malheur l’avait frappé comme un éclair dans le ciel bleu. L’enfer de sa vie commençait. Qui sait ce qui nous guide ?
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        Tout cela semblait inventé. Mais c’était la vérité. L’accident s’était vraiment passé ainsi. Il avait été relaté, analysé et longuement décortiqué. Il s’était mué en légende au fil du temps. Léopold ne cessait de le revoir autrement pour tenter d’oublier.

         

        Ce qui est vrai dans la réalité n’est pas vrai au cinéma, assurait le réalisateur qui n’abusait pas de la technique et ne voulait pas être dérangé par les éléments extérieurs (chahut des oiseaux, bruits imprévus, visite importune). Mais il aimait mélanger les grands sentiments et la trépidation des films d’action où les péripéties, les cascades et les carambolages jouent un rôle important et il avait aussitôt retourné la scène en veillant à corser la situation.

         

        – Silence. A vos places. On y va.

         

        Retouche de maquillage, poudre sur le nez, coup de peigne, vent dans la figure. Astrid avait insisté pour tourner en personne, sans doublure, le plan acrobatique où elle risquait sa vie.

         

        – Je veux le faire moi-même.

        – Jusqu’à quel point ?

        – Au point final.

         

        Tout est toujours à refaire. L’équipe était en place. Ambiance de vacances. Il ne restait qu’à tourner. Et le réalisateur avec le mot « Director » inscrit en toutes lettres au dos de son fauteuil avait ordonné :

         

        – Moteur. Ça tourne. Action !

         

        La séquence avait lieu dans une voiture à l’arrêt, avec un pare-brise dont on avait enlevé les essuie-glaces et les montants. On voyait de dos les deux acteurs assis. Le bras de Léopold entourait les épaules d’Astrid. Le paysage typiquement suisse, composé de prés, de chalets et d’alpages, était projeté sur un écran placé derrière eux. Des machinistes secouaient le véhicule pour simuler les cahots qui n’étaient pas nombreux car en Suisse les routes sont toutes impeccables. Le visage d’Astrid, en robe blanche, parée d’un foulard de soie opalescent qui flottait au vent pulsé par un ventilateur, et celui de Léopold, en tenue de pilote alluré, qui n’avait pas voulu non plus qu’on le remplace, étaient filmés en plan rapproché. Les plans généraux étaient la règle et les plans moyens l’exception. La séquence était filmée en une seule prise avec une seule caméra.

        
         

        Quel défi !

         

        La route défilait sous les roues de l’automobile filmée en un long travelling arrière quand soudain tout s’était accéléré. La roue avant gauche avait éclaté, le conducteur vu depuis l’avant du capot ne maîtrisait plus son véhicule et tentait en vain de garder le contrôle de son volant. Les freins ne marchaient plus. Crissement de pneus qui dérapaient. Le paysage fonçait à vive allure sur l’auto zigzagante qui avait quitté la route escarpée, criblée de tournants abrupts, avait pulvérisé une clôture en bois pour le barrage des voies secondaires ou de déblayage, dévalé une pente à pic dans un bruit d’enfer. Une fraction de seconde avait suffi. C’était l’embardée. Les acteurs projetés l’un sur l’autre s’agitaient pour feindre la chute. Astrid voyait le poirier qui approchait à travers le pare-brise qui volait en éclats. Elle s’était envolée dans les airs, éjectée du coupé décapotable qui avait effectué une dizaine de tonneaux avant de chuter d’une falaise et d’exploser au fond du précipice, éparpillé en mille morceaux dans un épais nuage de fumée noire.

         

        Boum !

         

        Des matelas disposés à l’extérieur du véhicule avaient amorti la chute d’Astrid qui s’était relevée sans une égratignure. Elle était indemne et souriante, aucun filet de sang ne coulait de sa bouche.

        
         

        – Belle fin, n’est-ce pas ?

        – Superbe, avait-elle répondu.

         

        Léopold n’avait pas le sens du danger. Il avait accepté de tourner sans être doublé par un cascadeur de métier, casse-cou et risque-tout, roi des collisions et des dérapages. Il tenait son volant dans les mains comme s’il était en caoutchouc. La clavicule était brisée. Il avait trois côtes cassées. L’échine était broyée. Le pied droit était en marmelade. La jambe gauche était en compote. Il avait les genoux déboîtés. Il s’était tailladé la langue et avait la bouche ouverte d’une oreille à l’autre. Avant de tomber dans les pommes alors qu’il avait heurté un poirier, ce que la script-girl n’avait pas noté, il avait maugréé, en versant des larmes de glycérine :

         

        – Je m’en suis bien tiré.

         

        Et tandis qu’on l’emmenait sur une civière, à moitié agonisant, il avait lancé à l’intention de l’équipe technique, enthousiaste et totalement dévouée : Je ne conduirai plus jamais cette maudite bagnole !

         
			



        Ah, les faux-semblants du cinéma !
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        Nostalgie funeste. Malheur des temps difficiles. Léopold taisait sa souffrance. La douleur dominait sa vie. Le bonheur était passé, mais il reviendrait un jour. Il suffisait d’attendre. La solitude était intenable. Il ne l’avait pas mérité. A quoi bon rester solitaire ? Pourquoi vivre si l’on n’est pas aimé ? La nature l’avait bien outillé. Il avait des besoins à satisfaire. C’était plus fort que lui. Qui ne pouvait le comprendre ? Il avait assez pensé au pays. Astrid lui avait donné deux fils. Il avait rempli son devoir et son rôle. Il avait le droit de songer à son bonheur. L’avenir du pays passait après le sien.

         

        Sa vie ressemblait à un film.

         

        Parmi ceux qui pouvaient l’incarner, il y avait James Stewart, un type ordinaire à la silhouette un peu gauche qui était trop vieux pour le rôle, Cary Grant, à l’œil velouté, désinvolte et solide comme un roc, mais lui aussi trop âgé, Gary Cooper, « Coop » pour les intimes, modèle viril et « roi des acteurs », qui crevait l’écran, réputé pour son élégance et la vigueur de ses poings, qui ressemblait trop à un shérif de western, William Holden, qui jouait un scénariste sans emploi, en panne de boulot, dans Sunset Boulevard où il finissait noyé dans la piscine, avec trois balles dans le dos, mais aussi Clark Gable, séducteur au charme irrésistible, surnommé « the King », ce qui plaisait à Léopold, mais il avait de trop larges oreilles, on le comparait à un taxi aux quatre portières ouvertes, et même Dean Martin, dragué par une nuée de femmes avec lesquelles il couchait un soir et dont il oubliait le prénom le lendemain, qui se moquait trop de lui-même, ou alors un des jeunes inconnus qui électrisaient les producteurs.

         

        Que la vie semble facile au cinéma ! Mais ce n’est pas la réalité. Pour être vraies sur l’écran, les émotions doivent être profondément ressenties. Léopold était veuf depuis cinq ans déjà. En cet hiver glacial de 1939, pour que ses enfants apprennent à patiner sur la surface polie des bassins gelés, il avait fait venir la « reine du patinage artistique », belle athlète, qui avait remporté des médailles et battu des records lors des championnats d’Europe ou du monde, et représentait son pays dans les compétitions internationales. Rivale de la Norvégienne Sonja Henie, surnommée la « fée des patins », elle parlait le français et trônait au faîte de son art. C’était une étoile, une « princesse de la glisse », idéale pour remplacer Astrid, la « reine des neiges ».

        
         

        – Elle aussi était suédoise.

        – Il n’y a pas de hasard.

        – Le tour est joué.

        – La Suède est un pays neutre.

        – Comme la Suisse.

         

        C’est la providence qui l’envoyait. Elle avait des cheveux blonds. De l’allure, du charme et de l’envol. Elle l’étourdissait par ses acrobaties, sa technique et son élégance. Il fondait devant ses boucles, ses pirouettes et ses sauts, d’une grâce extrême, ses piqués féeriquement exécutés. Ses jambes fuselées girant, tournillant, virevoltant sur l’onde givrée l’affolaient. Comme ses reins cambrés, ses cuisses bombées, ses fesses musclées lorsqu’elle effectuait une giration complète ou un tour et demi en l’air. Il succombait à ses attraits et elle était devenue sa maîtresse.

         

        Doux remède.

        Romance cachée.

        Passion secrète.

         

        Personne n’avait rien su. Qui allait lui jeter la pierre ? Et, prévenant tout reproche, il citait le proverbe suisse : « Pour une femme mariée, le premier amant seul compte, après ils ne comptent plus. » Ce qui est valable pour une femme l’est aussi pour un roi. N’est-ce pas un homme comme les autres ? Mais Léopold n’était amoureux que de lui-même. Et de ce qui flattait son amour-propre. Les idylles de passage coloriaient les chagrins du passé. Et la patineuse nordique s’était évanouie un jour, aussi magiquement qu’elle était apparue. Elle était repartie vers des horizons lointains. Absorbée par une aurore boréale. Plus tard, elle s’était mariée et avait épousé un Suisse auquel elle avait donné trois enfants. Des petits-suisses ou les Trois Suisses ? Qui sait ? Et lorsqu’on lui demandait quel souvenir elle en gardait, elle répondait dans un sourire : « Oh, ce n’était pas une grande histoire d’amour. A peine une bluette. Léopold était un amant fougueux. Comme il n’avait pas grand cœur, il se servait du mien. »
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        Hergé aimait-il les femmes ? Il avait eu un premier amour déçu avec la fille d’un décorateur qui lui avait refusé sa main et qui s’appelait… Milou. Il ne s’en était jamais vraiment remis. Puis, il s’était entiché de Germaine, rousse au teint clair, qu’il avait rencontrée au mois de mai 1927. Il avait juste vingt ans et elle venait d’en avoir vingt et un. Sa crinière flamboyante et ses yeux bleus attiraient le regard.

         

        Léopold savait ce que l’on disait des rousses ardentes comme Rita Hayworth, symbole du glamour hollywoodien, à la démarche ondulante, célèbre pour le « strip-tease des gants » dans Gilda (1946), qui allait jouer dans La Blonde ou la rousse. Elles s’opposaient aux blondes capiteuses comme Jean Harlow, premier sex-symbol blond, aux courbes généreuses, décolorée par les studios, qui avait tourné La Blonde platine (1931). Les blondes étaient rassurantes. Les rousses étaient rancunières. Elles avaient la peau sensible, ne portaient pas chance, mais étaient des amantes enflammées.

         

        En se mirant dans la glace, Germaine disait :

         

        – Je suis fière de mes cheveux.

         

        Elle avait cinq ans de moins que Marlene Dietrich, star mythique, créature fatale et irréelle, à laquelle elle croyait ressembler. Leurs prénoms ne s’achevaient-ils pas par la même syllabe ? Germaine imitait sa diction traînante et enjôleuse lorsqu’elle chantait de sa voix rauque, ensorcelante et langoureuse. Elle se mettait du rouge à lèvres et rajustait comme elle sa voilette dans le miroir. En se voyant, elle la voyait. Elle était sa doublure, sa seconde peau. En tenue moulante, les jambes pailletées d’or, un élastique tirant la crinière rousse sur le pic de la tête pour lisser les traits de son visage au teint diaphane, sourcils levés, lèvres ourlées, elle adoptait ses airs distants, glacés d’ennui.

         

        Expressive et sensuelle, le faciès voilé par un loup de dentelle, les mains sur les hanches, comme sortie des brumes de l’Allemagne, elle jaugeait ses seins pris dans le bustier, la taille cernée dans une guêpière, les cuisses nues serties de jarretelles et de dessous froufroutants, les jambes gainées de bas résille, les pieds serrés dans des souliers à talons aiguilles, coiffée d’un chapeau claque, un long fume-cigarette entre les doigts gantés de satin, ornés de bagues, une émeraude à l’annulaire, elle paonnait avec une majesté altière, se déhanchait, croisant, décroisant et recroisant les jambes.

         

        – J’aurais aimé la connaître, avait dit Léopold.

         

        Hergé était tombé amoureux d’elle dès qu’il l’avait vue. Il aimait sa peau rose et parfumée, ses formes plantureuses, ses hanches rebondies, ses seins lourds et son caractère vigoureux. Cette rousse incendiaire et lumineuse était la femme de sa vie. Il aurait voulu lui prendre la main, la serrer contre lui, l’embrasser sur la joue, du bout des lèvres. Mais il n’était pas hâbleur pour un sou et lui avait fait la cour deux ans sans résultat. Elle jouait l’indifférente, repoussait ses avances. Il ne lui plaisait pas physiquement.

         

        – Pourquoi ? s’interrogeait-il.

        – Tu es trop moche.

        – Je réussirai pour toi.

         

        Il voulait la conquérir mais elle le trouvait coincé dans son costume de représentant de cravates.

         

        – J’ai bonne mine, pleurnichait-il.

         

        Hergé se demandait comment conquérir Germaine avec sa tête de premier communiant, ses cheveux courts, sa raie sur le côté et sa nuque rase de garçon coiffeur. C’était un ver de terre amoureux d’une étoile. Il était falot et peu disert, chétif et complexé, neutre d’aspect, peu sûr de lui, plutôt repoussant. Il n’était qu’un dessinateur débutant qui gagnait modestement sa vie et n’avait encore rien réussi. Il n’était même pas parvenu à embrasser son ange adoré, mais les anges n’ont pas de sexe, et il se désespérait d’y arriver. Il rêvait d’un baiser de feu, fougueux et passionné, comme on en voit au cinéma.
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        On tournait les extérieurs à un endroit et les intérieurs à un autre. Ce qui était filmé dedans était aussi bien réglé que ce qu’on tournait dehors. Le plateau était parfaitement éclairé. La caméra posée sur un chariot roulant était prête à le suivre.

         

        – O.K. Allons-y. C’est quand vous voulez.

         

        Il était là, en chair et en os, la cigarette aux lèvres. Il avait fait deux pas et lisait le panneau où il était écrit :

        
          « Ce plateau est ouvert à tous,

          soyez les bienvenus. »

        

        Il avait fait quelques pas dans le studio où il était chez lui. Levant l’œil gauche, sous le sourcil broussailleux, il avait lu la pancarte où il était écrit :

        
          « On ne boit pas pendant le tournage. »

        

        Il avait tiré de sa poche une flasque de whisky en argent, lampé une rasade, et s’était posté devant un troisième panneau où il était écrit :

        
          « On ne fume pas dans les studios ! »

        

        Il fumait deux paquets de cigarettes par jour. C’était un immense acteur. Il avait le physique de son âme. Son visage reflétait ses tourments intérieurs. Il avait mis des années à mettre au point sa silhouette de détective privé, au physique fripé, à l’air de chien battu, aux épaules basses, sanglé dans son imperméable mastic, son feutre mou vissé sur le crâne.

         

        – J’ai jamais vu un mec comme lui.

        – Qu’est-ce qu’il a de plus ?

        – C’est le meilleur.

         

        Chaque homme a son passé. « Bogie », le ténébreux, était un type bien. Paraître lui suffisait pour dominer une scène. Un film dans lequel il jouait ne pouvait être mauvais et chacune de ses manies était adoptée par le public, comme celle qu’il avait de se tirer l’oreille ou de se passer le pouce sur la bouche. C’est en tournant Le Port de l’angoisse d’Howard Hawks, en 1944, qu’il avait fait la connaissance de Lauren Bacall. Ancienne ouvreuse de cinéma et mannequin, elle n’avait jamais mis les pieds dans un studio.

         

        – Pourquoi voulez-vous faire du cinéma ?

        – Je l’ignore.

         

        Quel aplomb ! Elle le savait très bien. Elle était faite pour le cinéma. Celui-ci n’attendait qu’elle et elle allait y faire une carrière étincelante. Elle était belle à couper le souffle. Son visage ne demandait qu’à être filmé. Elle aurait préféré avoir Cary Grant pour partenaire dans ce film où elle tenait le rôle de Marie Browning. Une proie rêvée. Elle était jeune et sans expérience alors qu’elle jouait une femme délurée et qui connaissait l’existence. Elégante et racée, elle avait une grâce féline. Il avait évalué d’un coup d’œil sa silhouette longiligne.

         

        – Ton avis ? avait demandé le réalisateur.

        – Trop grande, avait répondu Bogart.

         

        Mais elle allait descendre à sa hauteur. Les projecteurs chauffaient. Les ventilateurs soufflaient. La caméra tournait. Elle avait demandé du feu de sa voix basse qui donnait des frissons. Il lui avait lancé une pochette qu’elle avait cueillie au vol. « Betty » avait gratté une allumette. Elle avait mis le feu aux poudres. La flamme avait jailli. Cela sentait le soufre. Elle le fixait de son regard baissé. Paupières tombantes. Sourcils levés. Balayés par la mèche épaisse des cheveux blonds. Elle avait redressé la tête et planté ses yeux bleu-vert dans les siens. Ce regard frondeur et sensuel en acier trempé lui vaudrait d’être surnommée « the Look » (le regard), comme Cyd Charisse était appelée « the Legs » (les jambes). Elle l’avait embrasé. C’était le coup de foudre. Sa carrière était lancée. Il avait quarante-cinq ans, elle dix-neuf, mais elle faisait plus que son âge.

        
         

        – Quel couple magique !

        – Ils sont faits pour jouer ensemble !

         

        Bogart n’avait jamais eu de partenaire plus sensuelle et elle d’amant plus attirant. Lors de cette première scène, qui était très courte dans le film, elle s’y prenait à deux fois en s’asseyant sur ses genoux. Que sont des amants sans baiser ? Selon le code Hays, juge des goûts et des mœurs, appliqué dès 1934, leur longueur ne devait pas dépasser quatre secondes et trois mètres de pellicule. Le « baiser à bouche ouverte » était prohibé. Les séducteurs en profitaient. Au lieu d’embrasser la joue, le menton ou le haut de la bouche, ils embrassaient vraiment, d’où l’usage de poser le pouce ou de glisser un doigt entre les lèvres. Bogart ne jouait pas. Il ne faisait pas semblant. S’il fumait, il fumait vraiment. Quand il buvait un whisky, c’était du vrai whisky. Et quand il embrassait, il embrassait vraiment. C’était un tombeur. Ils n’avaient pas échangé un baiser d’acteurs, mais un vrai baiser passionné. Lors de la seconde prise, Bacall avait approché la bouche de son pouce posé sur ses lèvres, mais il l’avait retiré en douce avec son accord. Il l’attirait contre elle. Elle se collait contre lui. C’était un long baiser fougueux, de plus en plus profond et de plus en plus passionné.

         

        – Parfait. On garde celle-là. Coupez !

         

        Où finit le cinéma ? Où commence la vie ? Où finit le jeu ? Où commence l’amour ? La vérité se fonde sur les apparences. Le Baiser (1929) était le dernier film muet de Greta Garbo. Hergé n’avait jamais embrassé de sa vie. Il savait ce qu’il avait à faire. Si une débutante avait d’emblée séduit un vieux renard, il arriverait bien à embrasser sa promise.

         

        – A nous deux, Germaine ! s’était-il écrié.
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        Hergé ne se prenait pas pour Humphrey Bogart. Germaine et lui étaient faits l’un pour l’autre. Inutile de jouer un rôle. Il s’était penché vers elle. Elle avait basculé la tête. Il enlaçait sa taille. Il n’avait jamais désiré d’autre femme. C’était un tremblement de terre. Tout chavirait. Il embrassait Germaine comme s’il serrait Marlene dans ses bras. Il était au septième ciel. Son cœur s’envolait. C’était le plus heureux des hommes. Il avait cherché une femme et en avait trouvé une autre. Jamais plus de sa vie il ne dirait : « Celle que je cherche n’existe pas sur terre. »

         

        Les fiançailles avaient été célébrées le dimanche 21 février 1932. Germaine, aux cheveux flamboyants, était l’épouse idéale. Elle lui plaisait. Elle savait ce qu’elle voulait. Elle avait une vision concrète de la vie. Elle le protégeait de tout. Elle le rassurait par sa présence. Elle était séduite par ce maigrichon ambitieux, ce prétendant falot qu’elle avait longtemps rabroué, qui lui avait offert plus de cadeaux qu’il n’en avait reçu, et plus d’affronts qu’un galant ne peut en essuyer. Ils avaient échangé leur consentement mutuel le 20 juillet 1932, bien avant Bacall et Bogart qui s’étaient mariés le 21 mai 1943, Bogart qui l’était déjà, n’ayant pas divorcé tout de suite.

         

        Enfin !

         

        Hergé avait gagné. Cela ne s’était pas fait en un jour. Il avait vieilli de dix ans pour rattraper Germaine et se hausser à son niveau. Elle avait fait de lui un « homme », maladroit au début. Mais il s’était enhardi avec le temps. Elle était plus mûre que lui. C’était une nature épanouie. Elle avait des fesses dodues, des seins gros comme deux oranges pleines, des cuisses fermes, des hanches rebondies.

         

        – J’aime son corps.

        – Elle est si belle ?

        – Mieux que cela.

        – Il y en a d’autres sur terre.

        – Je n’existe pas sans elle.

         

        Hergé se revoyait le jour des épousailles. Il avait vingt-six ans. Les mains jointes dans le dos, il était en queue-de-pie avec plastron et haut-de-forme, guindé comme un pinson. Germaine portait une robe blanche avec une calotte crème sur ses cheveux roux ondulés, un voile transparent, un bouquet dans les mains. Que du bonheur. Il n’y avait qu’eux au monde. Ils ne faisaient plus qu’un. Le temps était suspendu. Il lorgnait le ciel, il pleuvait des grains de riz, des confettis, des guirlandes en papier de soie aux coloris éclatants. Elle avait lancé son bouquet vers son passé de vieille fille, hop là !, et celle qui l’avait attrapé avait été désignée d’office comme celle qui convolerait à son tour en justes noces, et il l’avait portée dans ses bras pour franchir le seuil du logis. C’était un grand pas dans l’existence.

         

        – Maintenant, tu es à moi.

        – Et moi toute à toi.

        – On est unis pour le meilleur.

        – Et pour le pire.

        – N’en parlons pas.

        – Que réserve l’avenir ?

        – Rien que du bonheur.

        – Cela fait bondir mon cœur.

        – Je t’emporte au paradis.

        – Comment sera notre vie ?

        – Ce sera tous les jours dimanche.

         

        Musique. Fondu. Fin de la première partie.

      

    

    
      
      
        
          Deuxième partie
        
      

      
        LE PRINCIPE DU RIRE CONTRADICTOIRE
      

    

    
      
        
          « S’il y a une chose que je déteste plus que de ne pas être pris au sérieux, c’est de l’être trop. »

          Billy Wilder
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        Léopold était en pleine forme. Il était vêtu d’un pantalon de toile beige et d’une chemise à manches courtes, rehaussée d’un foulard de soie colorée. Il avait chaussé de lourdes bottines de marche et arborait un chandail rouge éclatant jeté sur les épaules, ainsi qu’un petit chapeau de paille qu’il portait de guingois. Il était à peine dix heures et il faisait déjà très chaud. Le ciel était d’une pureté sans nuages.

         

        – Belle matinée, n’est-ce pas ?

        – Il fait un temps radieux.

        – C’est magnifique.

        – La vie est à nous.

         

        Tous les jours il voulait entreprendre une activité nouvelle et il avait proposé de faire une promenade en montagne. Hergé avait dormi comme une souche. Ses traits étaient reposés. Il avait avalé un copieux petit-déjeuner. Du café au lait, des céréales et des œufs brouillés, des toasts moelleux, craquants à souhait, avec de la marmelade de tournesol, une orange pressée et des pêches posées dans un panier. Il adorait les balades en plein air, menées sur un bon rythme, et ils s’étaient mis en route sans tarder.

         

        – On y va ?

        – On y va.

         

        Les montagnes n’étaient là que pour le décor. On les avait repeintes en fonction du Technicolor, en ajoutant des arbres au paysage, les anciens n’étant pas aux bons endroits. L’alpenstock à la main, le rucksack sur le dos, ils allaient d’un même pas. Humant le vent tiède, jetant leurs soucis aux orties (« Prenez garde, elles repoussent toujours ! »), escortés par le vol des libellules et des papillons, qui ne vivent que quelques semaines, ils avaient pris le sentier derrière l’auberge et s’étaient dirigés vers la clairière de l’Hirondelle Ecarlate et la forêt des Grands Hommes. Le soleil était plus haut que l’herbe. Les cailloux roulaient sous leurs pas. La façon de poser les pieds sur le sol modifiait la façon de parler et, partant, de marcher. Il fallait respecter des marques précises, indiquées par des traits de couleur, sans les regarder. La caméra suivait leur déplacement. Pas d’improvisation.

         

        Tout était écrit.

        Tout était repéré.

        Tout était préparé.

        
         

        L’ambiance était détendue. Les plaisanteries fusaient. Le réalisateur était de bonne humeur. « Je suis le roi de la montagne », chantait Léopold qui avait effectué moult séjours dans les Alpes et les Dolomites sur les pas de son père qui aimait l’exercice vivifiant de l’alpinisme et venait souvent en Suisse où il possédait une propriété au bord du lac de Lucerne. Et c’est dans l’Oberland bernois qu’il avait appris la fin tragique, le samedi 17 février 1934, de celui qu’on appelait le « roi des cimes ».

         

        Hergé était heureux d’accomplir cette randonnée en sa compagnie. La montagne était un lieu de purification. La nature était un bon médecin. L’air sain faisait du bien. Il entendait la sonnerie des vaches avec des cloches au cou que les vachères appelaient par leur prénom. Il y en avait de deux sortes. La vache du Simmental, suisse par excellence, à la robe blanche avec des taches d’un beau brun-rouge et des cornes pointues, ou les vaches laitières que trayaient les fermières aux mamelles comme des pis qui portaient en leur sein la Suisse entière. Ce que traduisait la sentence de Victor Hugo : « La Suisse trait sa vache et vit paisiblement. » Quelle vacherie ! Les Suisses vivent dans la nature et selon la nature. Ils s’étaient arrêtés pour contempler le paysage à leurs pieds.

         

        – Regardez, la vue est splendide.

        – On se demande où on est.

        – D’ici, on domine le monde.

        – Tout est petit en Suisse.

        – Et l’on se sent plus grand.

        – En hiver, il y a de la neige.

        – L’été, il n’y en a plus.

        – C’est la Suisse qui a fondu.

         

        Où être mieux ? Le réalisateur, grimpé sur une immense grue, perché sur un siège inconfortable qui manquait à chaque instant de basculer dans le vide, les filmait en plongée. Lorsqu’il débutait, on lui avait donné ce conseil : « Commence par filmer les montagnes. Quand tu sauras filmer les montagnes, tu sauras filmer les acteurs. » Rien de plus exact. Il suivait ce conseil à la lettre. Et ses deux protagonistes poursuivaient leur échange aérien.

         

        – L’esprit s’élève avec l’altitude.

        – On voit la terre de haut.

        – Mais on n’est pas dessus.

        – C’est un morceau d’éternité.

        – Le temps est l’ennemi de la vie.

        – Ce pays est éternel.

        – J’aimerais vivre toujours ici.

         

        Qui sait combien de temps dure un pays ? La Suisse n’avait-elle pas été hantée pendant des siècles par la peur de se disloquer ? On ignorait de quand datait sa naissance. Mais son existence était indissolublement liée à celle de Guillaume Tell, sorte de Fanfan la Tulipe ou de Robin des Bois suisse, justicier de la forêt de Sherwood. On ne savait pas quand ni où Guillaume Tell était né, et on n’était même pas sûr qu’il avait réellement existé. Mais c’était un héros légendaire, le chantre et le héraut de l’indépendance helvète. Un peu tête en l’air, il avait omis de s’incliner devant le mât édifié sur la place d’Altdorf où le cruel et vaniteux bailli autrichien Gessler avait hissé son chapeau et, sous peine de mise à mort, avait été condamné à réaliser un exploit. Avec son arbalète, arme coûteuse et meurtrière, de haute précision (mais de qualité suisse), il avait coupé en deux, à une distance de cent pas, comme les cent lieues ou la guerre de Cent Ans, la pomme placée sur la tête de Walter, son fils de dix ans, aussi nommé Walti, planté devant un arbre, au risque de le défigurer ou de l’éborgner come Tex Avery, Filochard ou Popeye.

         

        Chtac !

         

        Et plus tard, Tell, faisant flèche de tout bois, avait tué l’arrogant bailli d’un trait d’arbalète en plein cœur, au fond du chemin creux, à deux pas de Küssnacht où s’érigeait son château et où, par le plus grand des hasards, Astrid avait trouvé la mort. Depuis lors, la Suisse vivait en paix. Le temps qui passe s’écoulait en silence. On entendait respirer chaque brin d’herbe troublé ponctuellement par le claquement de sabot des chamois, dont la peau souple fournit de si beaux gants, bondissant d’un rocher à l’autre et sur lesquels ricochait l’eau vive d’une cascade ou d’un torrent d’eau claire, par des bouquetins, artistes de l’escalade, déjà là il y a mille ans, des marmottes au sifflement inimitable et des abeilles (plus de six cents espèces), qui nichaient dans des coquilles d’escargots abandonnées.
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        « Coin-coin ! »

         

        Et voilà qu’avait à nouveau surgi de nulle part et donc de partout, avec son air à faire fuir, celui qui se déplaçait plus vite qu’un Suisse normal et n’avait qu’un mot d’ordre : « Ne pas troubler l’ordre. » Il portait un uniforme gris à col vert, une chemise de teinte verdâtre avec une cravate rouge ornée d’une croix blanche qui rappelait le drapeau du pays, un pantalon vert bouteille marqué d’un double liséré.

         

        Loin de se cantonner au rôle d’agent cantonal ou de cantonnier, il cumulait la charge de garde champêtre et de garde forestier (« On n’est jamais seul en forêt »), de garde-pêche et de garde-ruisseau, de garde-arbre, de garde-sentier, de garde-caillou, de garde-marmotte, de garde-voie, de garde-cul-de-sac, de garde-site, de garde-chalet, de garde-pic, de garde-cime, de garde-crête et de garde-gorge. Il faisait son tour de garde et avait l’œil à tout. Poings sur les hanches, il avait demandé avec une voix de clairon :

         

        – Rien à déclarer ?

        – Non, pourquoi ?

        – Vous êtes en Suisse.

        – Et alors ?

        – C’est un pays de douaniers.

        – Et de grand air.

        – C’est un pays sanitaire.

        – On y respire mieux qu’ailleurs.

        – Oui, mais c’est notre air.

        – On ne dit pas le contraire.

        – Vous en avez pris ?

        – Pas un souffle.

        – Vous êtes sûrs ?

        – Juste une bouffée.

        – Ça fait 100 francs suisses.

         

        La loi, c’est la loi. Le braconnier a la veine du cou qui bat quand il ment. Et après un salut réglementaire, il avait disparu dans un raclement de gorge.
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        Ils avaient repris leur ascension et avaient abordé, selon une habitude désormais bien établie, de nouveaux sujets de conversation. Ainsi, Léopold avait-il raconté comment il avait rencontré sa seconde épouse en jouant au golf sur les links non pas du Zoute (où cela s’était passé en réalité) mais de Zoug ou Zug, au pied du Zugerberg, qui depuis des siècles était connu pour son kirsch et sa kirschtorte.

         

        Inutile de tourner sur un vrai golf. Le terrain de trois cents hectares, ce qui est rare, était garni de faux gazon, mais on avait planté de la vraie herbe par endroits. L’illusion était parfaite. C’est là qu’il avait aperçu pour la première fois cette jeune femme, aux yeux bleu électrique et au sourire éclatant. Elle se tenait sur le green vert pistache, impeccablement tondu, dans une robe décolletée d’un rose agressif. Elle emplissait l’espace d’une autre lumière. Elle avait l’allure d’une déesse. Elle était belle à couper le souffle. Elle venait d’une autre planète.

         

        Empêche-t-on une étoile de briller ?

         

        Les jolies femmes reviennent aux hommes sans imagination, dit-on. Charmante et dégourdie, elle s’appelait Lilian (sans e), mais on l’appelait « Lil », « Lili » comme Lili Marleen, l’hymne de Marlene Dietrich, la Lola-Lola de L’Ange bleu, aussi dite « Lillie » ou « Lilly ». Son père était un armateur qui avait fait fortune dans la pêche (cabillaud, crevettes, soles). Il dirigeait un négoce de poissons en gros qu’on ne trouve pas en Suisse (« Rasez les Alpes, qu’on voie la mer ») et qui n’étaient pas ceux qui abondaient dans les eaux limpides du Léman (barbeaux, chevaines, gravenches). Sa fille pouvait se targuer d’avoir réalisé la plus grosse prise du pays et Hergé, s’autocitant, avait plaisanté : « Le bruit de la mer n’empêche pas les poissons de dormir. »

         

        Le hasard fait souvent bien les choses. Leurs destins se croisaient. Elle avait le port d’une princesse d’opérette et un faux air d’Ava Gardner, qui était comme une orchidée qui marche. Ce n’était pas une busty blonde (blonde à gros seins), ni une bombe sexuelle explosive, une starlette sans talent, une pépée aux nichons comme des ballons, une pin-up aux atours postiches, qui orne les cabines de camionneurs, prête à se déshabiller à la première occasion.

        
         

        – J’enlève tout ?

        – Pas les chaussures !

         

        Ni une sirène fatale, du style Mae West, la « reine du sex-appeal », qui avait mis les hommes au régime maigre et avait demandé à un mâle visiblement ravi de la voir : « Est-ce un mouchoir que vous avez dans votre poche ou êtes-vous simplement content de me voir ? » Hergé, qui n’était pas cinéphile, avait seulement demandé :

         

        – Quel âge avait-elle ?

        – Vingt-quatre ans.

        – Et vous ?

        – J’approchais la quarantaine.

         

        Il avait des yeux de merlan frit. Il était ébloui par son allure, sa taille élancée, son corps mince et souple. C’était le début d’un roman d’amour. Elle n’avait pas de sang bleu. C’était son ange consolateur. Impossible de ne pas l’aimer. Lilian éveillait le désir. Elle enfantait le rêve, il l’avait présentée à ses enfants qui lui trouvaient un air de Blanche-Neige à cause de ses cheveux d’ébène sertis d’un ruban rouge, de ses yeux de biche et de sa bouche vermeille comme un bouton de rose. Ils étaient fous de joie de ne plus voir leur père seul, même s’il ne l’était pas resté très longtemps.

         

        Il était midi passé.

         

        – J’ai faim, avait annoncé Léopold.

        – C’est la Suisse.

        – Le bon air ouvre l’appétit.

        – Asseyons-nous là.

        – L’endroit est magnifique.
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        Ils s’étaient assis dans l’herbe, à côté d’un bois de sapins, près d’un ruisseau. Ils avaient déballé sur une nappe à carreaux leur pique-nique, que n’appréciait pas Germaine, composé des mets locaux (œufs durs, saucisson vaudois, viande séchée des Grisons avec oignons et cornichons, pain de seigle, fromage de gruyère sans trous, pommes et abricots), avec une bouteille de chasselas, aromatique et minéral, que leur avait préparé le patron de l’Auberge du Lac.

         

        Quel délice !

         

        Ils étaient bien dans cet endroit, près des marmottes et des chamois. C’était un moment plaisant.

         

        Pause-déjeuner pour tout le monde ! avait annoncé le réalisateur. « Qui ne cherche pas le bonheur le mange », dit le proverbe suisse. Cela mérite réflexion. Le ciel d’un bleu éclatant était sans nuée. Ils avaient tous les deux l’estomac dans les talons. Tout était silencieux et merveilleusement reposant. Après un moment, Hergé avait constaté :

         

        – La Suisse est un paradis.

        – Au paradis, tout est bien.

        – La vraie Suisse est plus suisse que la Suisse.

        – Le bonheur en Suisse est partout.

        – C’est ce qu’il y a de plus précieux au monde.

        – Mais il ne dure pas.

        – On le trouve en soi-même.

        – Et vous avez déjà été heureux ?

        – Non. J’ai été roi toute ma vie.
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        Ils s’étaient remis en route et Léopold, qui avait une imagination géométrique, avait raconté à Hergé comment, à sa demande, il avait épousé Lilian à Berne, promue capitale fédérale un siècle plus tôt, qui est la ville où avait été produit pour la première fois le chocolat Toblerone, en 1908.

         

        C’est là qu’Albert Einstein avait élaboré la première étude de la théorie de la relativité de 1903 à 1905, au no 49 de la Kramgasse, la plus belle rue de la cité. Elle tenait sur deux feuillets et il l’avait écrite en partie sur un piano. Berne, avec ses ruelles étroites, ses galeries couvertes, ses maisons à arcades, réputée pour son carnaval (en février) qui débute toujours un jeudi, était un décor plus que parfait.

         

        Le royaume était en berne.

        Le drapeau était en berne.

        Le moral était en berne.

         

        Et, dans un demi-sourire, il avait ajouté :

         

        – On les a bien bernés.

         

        Le mariage religieux avait eu lieu le 11 septembre 1941, à neuf heures du matin, à deux pas de la célèbre tour de l’Horloge, Zeitglockenturn ou Zytglogge, en dialecte alémanique. Elle comportait un carillon qui démarrait trois minutes avant l’heure et deux cadrans astronomiques, reliés à toutes les horloges de la ville, l’aiguille des secondes et des minutes étant la même pour toutes, le temps de Berne étant un temps unique dans toute la Suisse. De la tour de l’Horloge, aussi haute qu’une bâtisse de cinq étages, servant de passage aux piétons, on apercevait la Jungfrau, la « reine des montagnes », et c’est au lieu dit la Fosse aux ours, profonde de trois mètres, qui valait aux Bernois la réputation d’être aussi gourmands que des ours, que reposait le secret des quatre qualités majeures du pays.

         

        1. La neutralité.

        2. L’ordre.

        3. La propreté.

        4. La ponctualité.

         

        En Suisse, pays des verrous, des boîtes à musique, des pendules à coucou et des montres à tic-tac régulier, l’erreur n’était pas admise. La tolérance dans les mécaniques de haute précision était de l’ordre de 1/1000 de minute. La surface des glaciers était polie tous les ans, on lustrait chaque mois le reflet des parois et on limait chaque fin de semaine l’angle des crevasses. Et, après une série de calculs, on avait déterminé topographiquement que le point central du pays se situait à un emplacement précis dont les coordonnées sont les suivantes : 60 158/183 64. A cet endroit très exactement, la Suisse tiendrait en équilibre sur la pointe d’une aiguille.

         

        Tant d’horlogerie effraie !
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        A force de vivre en Suisse, de parler de la Suisse et d’aller partout en Suisse, Léopold en était venu à se demander si lui-même n’était pas un peu suisse. Il avait eu le temps de s’accoutumer aux mœurs du pays et il avait participé à nombre d’activités pittoresques et sportives. Il avait goûté la soupe au lait de Kappel, assisté aux danses folkloriques (Silversterklausen) à Schwellbrunn et à Interlaken, au spectacle de Guillaume Tell, la pièce de Friedrich Schiller, jouée depuis 1912 par les habitants de la région. Il avait fait des balades dans le Schwarzbubenland (le « Pays des garçons noirs ») et il était descendu dans les gorges du Rhin, le fameux Grand Canyon de la Suisse. Il avait tâté du cor des Alpes (instrument pastoral dont la longueur réglementaire était de trois mètres trente-cinq pour un cor en fa dièse), concouru aux jeux très populaires de l’eisstock, sorte de pétanque sur glace, aux combats de reines ainsi qu’à la fête du Cochon en Haute-Ajoie, à celle du lancer de la Pierre d’Unspunnen, à l’ouverture de l’exposition horticole de Genève (octobre), pris part aux courses de chevaux sur la neige à Saint-Moritz (janvier), au concours d’arbalète dans l’Emmental (juillet), et il serait présent comme il se devait à la célébration de la fête nationale suisse, le 1er août.

         

        Sa vie n’était que perpétuelles vacances.

         

        Il avait été sacré Schwingerkönig, roi de la lutte à la culotte, disputée en plein air, dans des arènes poudrées de sciure, qu’il prenait pour un hommage personnel. Il savait tout du schaffhousois, qui vient non pas de schaf (mouton), mais de schiff (château) et parlait le Schwyzerdütsch ou Schweizerdeutch, idiome parlé dans le canton de Schwytz ou Schwyz, qui avait donné son nom au pays, le nom de Suisse venant de Schwytz (en allemand Schwyz), dont les résidents s’appellent au choix les Schwytzois ou Schwysois, Schwyz et Schweiz se prononçant de manière identique.

         

        En Suisse, la langue suisse était celle que chacun parlait. Léopold avait suivi des cours de suisse. Parler suisse comme on le faisait à Gletsch ou à Eggisch, en plein Valais, lui plaisait. Il avait appris l’expression « Ça va le chalet, ou quoi ? » qui veut dire « T’es fou ou bien ? » « Comment y va ici ? » et la locution « Beau pays, mais sec » qui veut dire « On n’a plus rien à boire » comme « Partir en bricole » signifie tromper sa femme. Ainsi que les expressions « Une heure de temps », « Monter en haut dessus » ou « En haut dessus, en bas dessous », et encore « Ença ; Enlà ; Outre-ença ». Et la devise du Vaudois « Qui ne peut ne peut ». Enfin, « Euille » ou « Euh » qui vient souvent avant « Tu vois comment ». Et « Adjeu » pour « Bonjour », « Salut » ou « Hello ! ».

         

        En Suisse, la vie était divertissante. Le plaisir, c’est la détente. Outre les sauteurs à ski et les loueurs de barques du Léman, il avait reçu maints comités, congrégations et confréries comme celle des Faux-Nez, le groupe traditionnel « A cœur joie » et les « Amis du Mimosa du Bonheur », qui poussaient des youtses (cris enjoués), l’Union suisse des chorales en costumes typiques, chantant la barcarolle d’une voix de râpe à fromage, les yodleurs à voix de tête, les sonneurs de cloches, les lanceurs de drapeau et les affiliés de l’Amicale du Cyclophile lausannois et de la Pédale lausannoise, lors de l’anniversaire du plus ancien des deux, créé en 1894, où il avait remis le fanion frappé de la devise « Courage, amitié, prudence », celle du second, assez proche mais pourtant dissidente, étant « Gaieté, amitié, prudence ».

         

        Et, se tournant vers Hergé, il avait soupiré :

         

        – Que voulez-vous que je fasse encore ?
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        Et, bien sûr, il avait donné le départ du Tour de Suisse que Ferdi Kübler, icône patriotique, baptisé « Ferdi national », aussi orthographié Ferdy, avait remporté le dimanche 20 juin 1948. Léopold lui en avait parlé avec une passion inattendue et une ardeur insoupçonnée. La Suisse possédait alors deux champions d’exception comme elle n’en aurait plus par la suite. Les spectateurs se pressaient pour les encourager le long du parcours en agitant de petits drapeaux. Sous les roues, la route se débobinait telle une pelote de laine, un film mal rembobiné.

         

        – Il m’a fait signe en passant.

        – Qui était-ce ?

        – Sais pas.

        – Tu l’as pas vu ?

        – Je l’ai pas reconnu.

         

        Les deux champions, complémentaires et opposés, avaient un nom qui commençait par un K. Ils pédalaient sous des ciels différents. Mais ils se rejoignaient au sommet de l’Olympe où seuls accèdent les dieux. Incarnant la liturgie de l’effort, plié sur sa bécane, arrimé sur sa selle, accroché à son guidon, ahanant, hennissant, éructant, soufflant comme un damné, les mollets moulinant dans les cale-pieds à lanières de cuir, funestes en cas de chute, dos courbé, dossard collé aux reins sur sa vareuse écarlate, ruisselant de sueur, la nuque tondue, le front barré d’une mèche qui devançait sa silhouette, crispé par l’effort (un rictus), arrosant la chaussée fondue de ses perles de fièvre, le premier, maigre et efflanqué, à l’air de chien battu, au menton volontaire et au nez d’aigle (un bec), arc-bouté sur sa machine que propulsaient ses jambes luisantes et rases, l’échine voûtée sous les boyaux de rechange, un kangourou qui cavalait, dégoulinant, si trempé qu’on le croirait sous la mer, ressemblait vaguement à l’Italien Fausto Coppi.

         

        Il s’appelait Ferdi Kübler.

        – Vas-y, Ferdi !

         

        Le deuxième avait terminé dixième du Tour, mais il avait triomphé dans l’étape reine qui alternait les parcours en plaine, les faux plats et l’escalade des cols durs où s’égrenait le misérable chapelet des suceurs de roue, des traîne-savates et des roule-toujours. Tout lui semblait facile. Enjambant les nuages, s’échappant dans le ciel bleu, la tête en l’air, dressé sur les pédales, ses longs bras assurant sa position verticale, il avalait les obstacles sans effort apparent, d’un déhanchement régulier. Blond et doux, l’œil clair et le nez en trompette, le chronomètre au poignet, les lunettes enfilées sur l’avant-bras comme un skieur, d’une foulée déliée qui semblait décoller le bitume, il filait comme une comète, une étoile filante à la traîne évanescente qui s’évanouit en un éclair. Le métronome helvète, aussi dit « le roi de la montagne » ou « la colombe », comme Kübler était appelé « l’homme-cheval » ou « le fou pédalant », il assommait ses adversaires qu’il étrillait dans l’épreuve solitaire et, bras levés en signe de victoire, sitôt franchie la ligne, le « pédaleur de charme », aux yeux d’agate, au teint frais et aux traits harmonieux, mais à l’orgueil incommensurable, se recoiffait en sifflotant comme Hergé quand il dessinait, associant sa coiffure ondulée à ses gants à paume de cuir, à son cuissard, à sa musette, à sa casquette de champion à la croix blanche.

         

        Il s’appelait Hugo Koblet.

        – Vas-y, Hugo !

         

        En 1948, il était champion de Suisse pour la deuxième fois et il le serait encore six fois ensuite. Quel palmarès ! Il allait écraser le Tour de Suisse comme Kübler, tirant sa carcasse efflanquée au corsage brique, gagnerait le Tour de France que pas un Suisse n’avait remporté avant lui. « C’est Koblet ! Non, c’est Kübler ! », s’écriait-on. On les confondait alors qu’ils ne se ressemblaient pas. L’un, guidé par la hargne et la rage de vaincre, obtenait ses victoires à l’arraché. L’autre s’entraînait un minimum et se regardait pédaler. Incarnant le flegme et la ténacité, à l’image des « Koblétiens » et des « Küblériens », les deux K formaient une paire indissociable. Il n’y avait pas de Kübler sans Koblet, et inversement. Qu’auraient-ils été l’un sans l’autre ? Les rivaux ne sont pas des ennemis. L’émulation et la concurrence sont les deux faces d’une même médaille.

         

        Hergé s’identifiait plutôt à Kübler. « Vivre et laisser vivre » était la devise de Koblet, qui était un séducteur et avait autant de succès auprès des dames que Léopold. Mais à la fin, il ne savait plus franchir un col qu’en zigzaguant d’un côté à l’autre de la route, de moins en moins haut, deux mille mètres, puis mille cinq cents, puis mille, pas même une bosse. A la veille de ses quarante ans, il s’était encastré dans un poirier, pareil à celui de Küssnacht, sur la voie dominant le lac de Zurich, au volant de sa voiture. Il avait repéré les lieux, effectué plusieurs fois le trajet pour être sûr et n’avait pas freiné.

         

        – C’était une Lancia ?

        – Non. Une Alfa Romeo rouge.
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        Marcher, c’est penser. « Les grandes idées naissent au grand air », disait Nietzsche que ni l’un ni l’autre n’avaient lu. Et ils avaient repris la conversation là où ils l’avaient laissée, à Berne où leur union avait eu lieu dans le plus grand secret. Puis à Vienne où Léopold avait dû subir une intervention de la mâchoire chez un praticien réputé. Il en avait profité pour vanter les vertus thérapeutiques de l’Autriche, si proche de la Suisse, où les montagnes sont moins hautes et l’air aussi salubre que celui des Alpes.

         

        Lilian y avait fait des séjours répétés dans sa jeunesse et appris à parler allemand correctement. Elle aimait la chasse et avait tiré à dix-huit ans son premier cerf, « roi des forêts ». Elle avait skié au Tyrol où elle s’était cassé une jambe, ce qui ne l’empêchait pas de se lancer sur les pistes bordées de sapins où la neige était craquante. Sautant par-dessus les bosses, prenant de la vitesse, elle fonçait tête la première. Léopold la suivait tête baissée, sans crainte de se casser une jambe à son tour. Qu’est la perte du trône à côté d’un accident de ski ?

         

        Vienne était la ville du Beau Danube bleu et de la grande roue du Prater, du faste frivole des opérettes et des délicieuses viennoiseries, des valses de Strauss et des menuets de Mozart. Son opéra était l’un des plus prestigieux du monde, le temple de la musique classique, le sanctuaire des mélomanes. Abrités par la célèbre façade de style néoromantique, Lilian et Léopold avaient pris place au premier rang et avaient été fameusement surpris lorsque était entrée celle qui triomphait à la Fenice de Venise et sur les scènes du monde entier, à la Scala de Milan où elle s’était produite en concert avec Caruso, déjà déclinant, au Coliseum de Londres où elle avait donné un stupéfiant récital, à l’Opéra-Comique de Genève où elle avait chanté avec une telle flamme qu’un incendie s’était déclaré, sans faire de victimes. C’était une des plus célèbres divas vivantes. On se bousculait pour la voir. Elle était adulée. On l’acclamait partout, la bissait et la huait aussi. Certains l’adoraient, d’autres la détestaient. Elle s’exhibait sous des ovations délirantes ou des huées déferlantes, ou devant un public convulsé de fous rires, sifflée dès ses premiers pas, rejetée à coup de tomates, de vieilles pommes et d’œufs pourris.

         

        C’était elle la castratrice-cantatrice, outrageusement maquillée, avec son nez en bec de pivert, ses cheveux caramel au lait et ses gestes de perroquet en plumes, juché sur son perchoir, devant des décors rafistolés. Oui, c’était bien elle, « Blanche chaste fleur », aussi dite la Castafiore, figure anti-musicale de l’art lyrique, baptisée par ses adorateurs « le Rossignol du bel-canto ». Elle était splendide dans sa tenue rouge flamboyante qui irradiait sous les projecteurs et qui s’accordait à son tempérament de feu. Une émeraude étincelait à son index. Elle avait des bagues à chaque doigt, ce qui indiquait qu’elle était vieille fille et qu’aucun jeunot ne voulait d’elle car une jeune femme mariée ne porte que son alliance.

         

        – Quel âge a-t-elle ? avait demandé Léopold.

        – Quarante-cinq ans.

        – Mais elle fait beaucoup plus !

        – C’est le privilège de l’âge, avait répondu Hergé.

         

        L’opéra l’ennuyait. Mais le carton-pâte des décors l’amusait autant que celui du film dans lequel ils jouaient. Elle était en pleine forme et pesait au moins cent kilos. Je chante pour garder ma ligne ! serinait-elle sur tous les tons. Un fil dessinait sa silhouette arrondie mais elle n’avait pas un filet de voix. Certains soutenaient qu’elle n’avait qu’une seule note. Elle grimpait dans les aigus, s’élevait en travers de la gorge, éraillait la trachée, se plantait dans le gosier avant de le transpercer et de se répandre, faisant s’envoler les moineaux assoupis au-dehors.

         

        – Ah, qu’elle chante faux !

        – Est-elle sourde ?

        – Elle ne s’entend pas chanter.

        – N’êtes-vous pas surpris ?

        – Ce qui m’épate, c’est qu’on l’écoute.

         

        « Qui craint les risées et les huées n’est pas un homme libre », dit le proverbe suisse. Mais c’est aussi vrai pour les femmes. Et elle avançait pour sa défense : « Je n’ai pas de secret. Mon seul secret est que j’aime chanter. » Cela s’entendait. A l’apogée de son talent, lâchant des perles cristallines, des trilles, des roulades, des trémolos, sa voix cyclonique et briseuse de verre s’érodait dans le ciel, envoûtant ceux qui jouissaient de son timbre, châtiant qui la désirait, châtrant les tenants du plaisir solitaire. On aurait dit un volcan en éruption. La lave saillait de sa gorge comme un torrent, une coulée épaisse et rouge, aussi carmin que sa robe, qui dévalait et engloutissait la salle. Le public était en extase.

         

        – Quel talent ! Quelle merveille !

        – Elle est si féminine.

        – Et si mâle aussi.

        – Elle est vraiment irrésistible.

        – Si superbement rebondie.

        – Et si exquisément comique.

        – C’est la plus gracieuse cantatrice du siècle.

        – Une prima donna divine.

        – Céleste harmonie !

         

        Les mauvaises langues s’activaient :

         

        – Elle a une otite ?

        – Non, c’est une faustite !

        
         

        Pétulante de plaisir, la turbulente belcantiste au chant fleuri, rouge comme un coquelicot, avait entamé son hymne favori, l’acmé de son répertoire.

         

        – Ah, je ris !

         

        Dans un crescendo inarrêtable, son chant considérable se développait telle une bourrasque, renforcée par le tapage des trombones et des timbales. Dzing ! Les murs frémissaient. Le sol tremblait. Le plafond vibrait. Le lustre de cristal qui surmontait le parterre grelottait. C’était une terrible tempête. Un déchaînement lyrique déclenché par sa voix perçante, menaçante pour les vitres, qui brisait l’air et crevait les tympans, un tourbillon extravagant qui ne cessait de grossir lorsqu’elle avait attaqué sur un rythme effréné la célèbre Ouverture de Guillaume Tell de Rossini, l’inventeur du tournedos, qui avait pleuré en voyant sur un bateau un maître d’hôtel laisser tomber dans le lac de Genève une poularde farcie aux truffes, mimant le galop convulsif d’une horde de chevaux qui faisaient vibrer le sol sous leurs sabots et exprimait la révolte des Suisses contre l’envahisseur autrichien, justement ! Quelle course ! Quelle chevauchée ! Quelle cavalcade ! Des torrents grondaient. C’était une tornade démente, née du Ranz des vaches, mélodie poussée par les bergerots et pastoureaux dans les Alpes de Suisse allemande, carte postale musicale de la Suisse profonde, aussi pénétrante que le cor des Alpes grâce auquel les bouviers ameutaient leur troupeau. Quel air pur ! Tempête foudroyante ! En avant, la fanfare ! Calamité ! Tumulte ! Chambard ! Cataclysme ! Grosse caisse sans cymbales. Dzing ! Furie du tonnerre claquant dans les montagnes. Chahut, boucan, raffut ! Déchaînement d’éclairs. Quel ramdam ! Quel charivari ! Les trombones rugissaient, les violons hurlaient. Dzim, balabadzim ! C’était une avalanche. Gorgée d’agitation et d’effroi. Gling-glang ! Les verres des lunettes, ceux des montres, les miroirs et les cristaux du lustre étincelant explosaient, se brisaient en mille morceaux, gling ! se fracassaient dans la salle pulvérisée par les contre-ut et les vibratos de l’étourdissante diva, matrone de la Scala.

         

        La salle, debout, applaudissait à tout rompre.

        La Cas-ta ! La Cas-ta-fiore ! La Cas-ta-stro-phe !!!

        C’était un triomphe.
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        Et comme Léopold lui avait raconté des épisodes de sa vie, Hergé lui confiait les aléas de la sienne et les soucis qu’il affrontait dans son existence avec Germaine. Tout ne se passait pas bien entre eux. Au fil des ans, leur relation s’était altérée et Hergé pensait à se séparer d’elle. Mais il n’osait pas. Elle lui était indispensable. Il se fiait à son jugement. Elle occupait sa place. Elle était sa confidente et sa compagne dévouée dans l’art comme dans la vie et, sur une carte postale, elle lui avait écrit :

        
          
            Mon cher Georges,
          

          
            Tu me manques. Je ne suis heureuse qu’avec toi. Mes pensées t’appartiennent. Je me sens si seule et triste. J’aimerais tellement être avec toi. Tu es mon bel amour. Mon cœur est à toi. Je voudrais être dans tes bras. Je donnerais tout pour toi. Je t’embrasse passionnément.
          

          
            Ta Germaine qui t’aime.
          

        

        
         

        Elle se désolait de n’avoir aucun talent, mais elle était irremplaçable. Il lui devait en partie sa réussite. Elle traçait les cadres et les lignes bordant les cases, retouchait, effaçait, gommait les traces de crayon, fonçait les noirs, noircissait les aplats du dessin auquel elle mettait parfois la dernière main. Cette besogne était discrète mais ô combien nécessaire. Germaine lançait aussi des idées et donnait son avis. Elle influait sur le contenu des histoires et signait même parfois Hergée. Mais les temps avaient évolué. Et elle lui écrivait au dos d’une carte postale :

        
          
            Mon cher Georges,
          

          
            Tu occupes toutes mes pensées. Je ne puis exprimer ce que je ressens, mais je sais que tu me comprends. Il doit faire beau, en Suisse, au bord du lac. Tu es le rêve de ma vie. Tu me manques plus que tu ne crois. Je ne suis rien sans toi. Je t’embrasse de tout cœur.
          

          
            Ta Germaine qui pense à toi.
          

        

        Ses sentiments avaient changé. Il l’aimait moins. Elle ne le séduisait plus. Ses appas aguichants ne l’excitaient plus. La rouquine, à l’odeur enivrante, ne lui donnait plus le vertige. Il n’aimait plus sa peau rêche comme du papier de verre. Ses doigts effilés étaient ceux d’une araignée. Ce n’était pas une vamp fatale, ni une star éternelle. Elle ne serait jamais Marlene Dietrich. Germaine ne faisait plus chanter son cœur, mais elle lui écrivait au revers d’une carte postale :

        
          
            Mon cher Georges,
          

          
            Les jours passent et je m’ennuie. Ma vie sans toi est un désert. Tout me fatigue. Tu me manques terriblement. Vas-tu enfin un peu mieux ? Es-tu en meilleure santé ? Garde la forme. Prends soin de toi.
          

          
            Ta Germaine qui veille sur toi.
          

        

        Il avait encore de l’affection pour elle et du respect, mais elle ne le faisait plus rêver. Leur union était sans passion. Il avait besoin de réfléchir. II avait voulu plus d’une fois la quitter, mais il se ravisait et rentrait au bercail. Ils n’avaient pas d’enfant. La vie est parfois cruelle. Une femme qui n’a pas d’enfant est comme une rivière asséchée. Charmant !

         

        Elle se lamentait :

        – J’ai cessé de lui plaire.

        Il déplorait :

        – J’ai cessé de l’aimer.

         

        Son courrier affluait à l’auberge, mais il ne l’ouvrait ni ne répondait et elle lui écrivait ceci :

        
          
            Mon cher Georges,
          

          
            Je suis sans nouvelles de toi. En aurai-je demain ? Que sais-je encore de toi ? Que reste-t-il de notre vie à deux ? Tu me manques plus que tu ne crois. Je donnerais tous les plaisirs du monde pour t’embrasser.
          

          
            Ta Germaine qui ne vit que pour toi.
          

        

        Hergé, dans l’intimité, n’était pas celui que l’on croyait. Il était différent de celui que fréquentait Léopold. Il était généreux, mais sans chaleur. Il était perfectionniste et tourmenté. Il était dur et compliqué. Il était carriériste et sec. Il aimait l’ordre en tout. Il était multiple et contradictoire. Il était raide et (très) discipliné. Il était égoïste et colérique. Il était bon, sans exagération. Il était normal, sans explication. Il n’était pas sentimental et n’était pas jovial. Il était incapable de donner de l’amour et d’en jouir. Il ne profitait pas de la vie. C’est ce que lui reprochait Germaine et pourtant, au dos d’une carte postale comme les autres, elle lui écrivait ceci :

        
          
            Mon cher Georges,
          

          
            En pensant à toi ce matin, j’ai senti mon cœur se serrer. Je n’ai pu m’empêcher de pleurer. Mes larmes coulaient et ont effacé les mots que je voulais t’écrire. Parle-moi de toi. Donne-moi de tes nouvelles. Tu es mon seul amour. Je t’embrasse de toutes mes forces.
          

          
            Ta Germaine qui t’aime.
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        Il avait pris la décision de rompre, mais ne savait comment le lui dire. Il ne serait jamais adulte s’il ne la quittait pas. La quarantaine est un cap dangereux. Hergé doutait de lui-même. Il avait du mal à trouver le sommeil. Il se retournait dans tous les sens comme on le fait avec un problème dont on cherche la solution. C’était épuisant. Il était en sueur. Ses cheveux lui faisaient mal. Ils se dressaient comme la houppe de son héros. Son crâne était un bloc de craie. Son cerveau pesait une tonne. Il devenait tout blanc. Il était trempé jusqu’aux os. « Oh, mon Dieu, faites que ce ne soit qu’un cauchemar. » La salive lui manquait. Sa gorge se nouait. Un frisson vrillait son corps. Il avait soif. La nuit est faite pour dormir. Il avait de la fièvre. Il avait des maux de tête. Il avait le cœur en charpie. Comme s’il avait été piqué par une guêpe, mordu par une abeille, ou s’était frotté par mégarde à une carline, chardon bleuté très pointu, il avait de l’eczéma. Son sang était empoisonné. Le venin coulait dans ses veines. Il avait des poussées de larmes. Ses pleurs étaient bouillants. Il était pris de vertige. Ses tempes battaient fort. La tête dans les mains, recroquevillé sur sa couche, il chuchotait :

         

        – J’ai peur de moi.

         

        Le médecin, accouru en hâte, ne trouvait ni son pouls ni son cœur. L’aubergiste, en riant, murait la fenêtre de sa chambre. Les murs rétrécissaient. Il sombrait au fond d’un puits, d’un ravin, d’une caverne ou d’une mine (de crayon ?). Il était au bord du vide. Comment résister à un cauchemar qui ne s’achève jamais ? Il était accroché à un hameçon, fort affilé au bout, fiché dans la voûte du palais, servant d’appât pour la pêche. Il se débattait de son mieux, suspendu au fil en nylon que brandissait Léopold, debout sur la rive. Il le relâchait après avoir rincé le filet de sang qui perlait de sa bouche. Il était avalé par une perche ou un brochet à la gueule pleine de dents acérées. Il suffoquait comme une carpe hors de l’eau, aspirant des bouffées d’air frais, s’effondrait d’une pièce sur l’oreiller, renonçant à lutter.

         

        Quel cauchemar !

         

        Ce n’était pas fini. Un lion, « roi des animaux », à la robe fauve, à la crinière ébouriffée, entrait en rugissant dans sa chambre. Il allait lui sauter dessus. Il ne le voyait pas. Il était prêt à bondir. Il devinait le bout de sa queue, appendice caudal qu’il avait en horreur, et qu’il retrouvait aussi chez le singe, qu’il abattait d’un coup de fusil, pan ! avant de revêtir sa peau et de devenir singe lui-même. Un cauchemar chassait l’autre. Un gros serpent, à la peau écailleuse, sorti de la jungle, l’avalait. Gloup ! Il se retrouvait dans son ventre. Comment remonter la pente ? Tout l’inquiétait. Il était comme une fourmi enfermée dans une boîte. Une énorme araignée (épeire diadème), Parque velue, d’une taille anormale, comme grossie par la lentille d’un télescope, s’invitait dans son lit. Il n’arrivait plus à dormir. Son passé le rattrapait. Il affrontait ses démons. Echappé de sa cage, un gorille géant ou un orang-outan, bête épouvantable, à la force colossale, le prenait dans ses bras qui traînaient par terre quand il était debout, l’engloutissait dans le pelage marron-roux de son cou volumineux et le serrait contre sa poitrine poilue au risque de l’étouffer. Etait-ce Ranko que les habitants de Kiltoch appelaient « la Bête », ogre sorti de son antre, crypte du souvenir enfoui ? Ou le yeti, l’« abominable homme des neiges », au crâne ovoïde chevelu, à la gueule cannibalique, et à l’abdomen proéminent, assoiffé de tendresse, pétri de bons sentiments, qui se battait contre les éléments dans les montagnes du Tibet ? Ou encore King Kong, archétype des monstres de l’écran, à la pilosité aussi touffue que la toison du sexe d’une femme ?

         

        Au secours !
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        Au pur, tout est pur !

         

        L’obsédait le blanc de la pureté et du démon de la faute. Le blanc de sa prime jeunesse qu’il se rappelait avec tristesse et le blanc de son enfance qu’il qualifiait de « terrible ». Le blanc de la page où il dessinait. Le blanc de l’écran au cinéma. Le blanc toujours plus blanc des sommets. Le blanc qui rendait tout invisible. Le blanc qui absorbait le monde. Le blanc exempt de souillure. Le blanc étincelant de la clarté. Le blanc des glaciers qui fondaient. Le blanc des avalanches qui déboulaient dans son lit. Le blanc du fond des images qui laissait plus d’espace pour l’imagination. Le blanc du petit vin blanc du Valais. Le blanc de la pierre blanche qui marquait le jour de sa rencontre avec Léopold. Le blanc de l’œil. Le blanc de la nuit blanche. Le blanc qui conduit au néant. Le blanc du vide infini. Le blanc de la peur du passé et du repliement sur soi. Le blanc de l’innocence contrariée.

        
         

        La sérénité est immobile.

        Le mouvement trahit l’inquiétude.

        L’inquiétude résumait sa vie.

         

        Qui n’a jamais souhaité devenir un autre ? Comment devient-on ce que l’on est ? Le rêve est une seconde vie. La vérité des rêves est plus vraie que la réalité de la vie. Il ne voulait pas se réveiller. Ce qu’il rêvait faisait partie du film. Celui qu’il tournait était le film rêvé de la vie qu’il vivait. Le cinéma est un rêve éveillé, disait le réalisateur qui veillait à ce qu’il se sente à l’aise avant de tourner. Les rêves ne sont qu’une apparence comme l’est la vie au cinéma. Le film était un rêve inventé. Dans celui où il jouait, son personnage avait une vie de rêve. Hergé se demandait s’il était dans son rêve ou dans le rêve du réalisateur qui était son film. Etait-ce un rêve, un cauchemar ou la réalité ? Se souvenait-il d’avoir rêvé ? Debout ! Le matin, il avait des valises sous les yeux, une mine de papier mâché, un mal au crâne carabiné. Sa tête tenait à peine sur les épaules. Il avait les jambes molles et pas assez de force pour se lever. Ses yeux étaient vides. En se voyant dans la glace, il soupirait :

         

        – Quel air j’ai !
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        Allons, mon vieux, ne faites pas cette tête, avait dit Léopold. Ce n’était qu’un coup de cafard. Ils approchaient du sommet. Le temps se brouillait. Le ciel s’assombrissait. Un orage se préparait. Des nuages fonçaient au-dessus d’eux et le vent secouait le paysage.

         

        – Le temps est contre nous.

        – On remballe, avait décidé le réalisateur.

         

        Et ils avaient rebroussé chemin avant qu’il ne soit trop tard. Car comme l’affirme John Wayne : « Quand deux hommes sont ensemble au sommet d’une montagne, ça finit mal. » Ce n’était qu’une fausse alerte. Rien ne s’était produit. Et ils s’étaient retrouvés en moins de deux dans la vallée.

         

        – Nous avons passé une belle après-midi.

        – Oui, fort agréable.

        – Etes-vous satisfait de la promenade ?

        – Très, avait répondu Hergé.

        
         

        Et ils s’étaient donné rendez-vous un jour prochain. En songeant à Germaine, Léopold avait lancé : Si une auto est en panne, il suffit d’en changer. Pareil pour les femmes. Faut que ça roule !

         

        Hergé acquiesçait. Il était passionné de voitures et il était venu à Gland dans la superbe Lancia Aprilia qu’il avait commandée en Italie et qui était délicieuse à conduire. Elle montait jusqu’à 140 km/h et il n’avait pas résisté au plaisir de la piloter sur les routes modernes tracées par les ingénieurs suisses. Au haut de certains cols, il dépassait des conducteurs penchés sur leur capot ouvert, avec l’eau du radiateur qui giclait comme un geyser lorsqu’ils dévissaient le bouchon au risque d’être ébouillantés par le jet de vapeur brûlante. Lors de croisements « nez à nez », il incombait à l’auto descendante de se garer la première. Chaque chauffeur à la plaque d’immatriculation estampée « CH » comme chocolat suivait la consigne et manœuvrait avec prudence jusqu’à l’aire de rangement prévue. L’autocar postal de teinte jaune vif signalait son entrée dans un virage par un avertissement de trois notes qui résonnait au loin comme un cor des Alpes et dont les premières étaient celles de l’Ouverture de Guillaume Tell. Il en croisait aussi qui étaient remplis de touristes et de valises posées sur le toit. Ils le saluaient par les fenêtres ouvertes pour laisser entrer l’air frais.

         

        A table !

         

        La balade en montagne lui avait ouvert l’appétit. Il était content de gagner la terrasse ombragée où le repas toujours aussi copieux était le suivant.

        
          – MENU –

           

          
            Salade verte
          

          
            Brochet du Léman
          

          
            ou Saucisse grillée
          

          
            Fromage suisse
          

          
            Compote de pomme
          

          
            ou Riz au lait
          

        

        L’aubergiste traversait la terrasse avec un plateau, trébuchait et faisait mine de s’étaler, en gardant les plats en équilibre. Hergé riait et Colette d’Yverdon, la jolie serveuse aux yeux verts, lui avait expliqué que le lait était le meilleur remède contre les cauchemars. Elle lui en servirait un litre au petit-déjeuner le lendemain matin et il s’était risqué, en guise de merci, à lui faire un compliment.

         

        – Vous êtes aussi jolie que Debbie Reynolds.

        – Vous trouvez ?

        – Oui, elle vous ressemble.

        – Je n’ai pas son talent.

        – Mais vous avez sa grâce.

        – Je fais de mon mieux.

        – Vous avez l’air d’une danseuse.

        – Vous m’avez mal regardée.

        – Pourquoi dites-vous ça ?

        – J’ai de gros mollets.

        
         

        Il en était pour ses frais. Et, après avoir siroté une abricotine en compagnie du patron, qui l’assurait qu’il fallait rire de tout, il avait passé le reste de la soirée à astiquer fiévreusement sa Lancia. Elle était l’objet de tous ses soins. A l’aide d’un chiffon, rangé avec les cartes routières dans la boîte à gants, il dépoussiérait le levier de vitesses et le volant. Il frottait avec frénésie les sièges en cuir fauve, lustrait la carrosserie, briquait les poignées de portière et les vis de la capote. Avec une peau de chamois qui ne laisse pas de traces, il essuyait le pare-brise, les chromes, les pare-chocs et le tuyau d’échappement. Il n’aimait pas les taches. La saleté l’angoissait. La propreté l’apaisait. Il se projetait dans sa voiture, avec conduite à gauche, ce qui n’était pas politiquement son cas. C’était le symbole de sa réussite, le reflet de ses angoisses, de ses pannes et de ses peurs.

         

        – Qu’est-ce qu’une Lancia sans moteur ? s’interrogeait-il, sachant ce qui n’allait pas chez lui.

         

        Cela compensait les périples qu’il ne faisait pas. Ce n’était pas un bourlingueur. Il ne s’activait pas comme son héros qui traversait la Russie, l’Afrique et l’Amérique, ou des pays inventés qui n’existaient qu’en imagination. Parcourant la planète, Tintin perfectionnait sa connaissance du monde sur terre, dans les airs et sous la mer, là où la pesanteur ne comptait plus. Il affrontait les événements qui avaient lieu partout sur l’écorce du globe, découvrait des trésors et décryptait les codes des sociétés secrètes. Ses aventures duraient le temps de la lecture. Il voulait voir ce qu’il y avait derrière son personnage et il partait vers l’inconnu, dans des régions où il n’était jamais allé. Il se risquait sur la banquise et expérimentait, assoiffé dans le désert, un mouchoir noué sur la tête pour se garer du soleil, comme un chauffeur en panne dans un col, la célèbre phrase d’Héraclite : « Tout s’écoule, rien n’est stable. »
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        Léopold passait ses après-midi et nombre de matinées avec Hergé. Aucun nuage ne troublait leur relation. Ils étaient dissemblables et le savaient. Ils n’avaient pas la même fortune. Ils n’étaient pas du même monde. Ils étaient les deux faces divisées d’un même moi différent. L’un s’appelait par son prénom, l’autre par son nom de plume. L’un préférait le temps au mouvement, l’autre l’inverse. L’un fuyait le poids du passé, l’autre effleurait sa surface.

         

        Ils n’étaient pas de ces acteurs qui ne se parlent pas en dehors du plateau et ne s’adressent la parole qu’en tournage. Ils se comprenaient à demi-mot et s’en trouvaient bien. Alors qu’ils n’étaient bavards ni l’un ni l’autre, ils avaient des conversations sur des sujets très variés. Ils parlaient du temps qui passe et du rapport à l’avenir, du vertige de l’heure et de la mémoire, du temps cosmique et de la nuit noire. Pour Hergé, à l’image de ses premiers dessins, tout était noir et blanc. Mais Léopold n’était pas de cet avis.

        
         

        – Le noir contient la lumière.

        – Et le blanc, toutes les couleurs.

        – Il n’y a pas de blanc et noir, avait-il observé.

        – Qu’y a-t-il alors ?

        – Seulement du gris.

         

        Mais ils parlaient aussi du sens de la vie et de la mort qui suivait un cours fixé d’avance, de l’éternité des choses et de la destinée, de la place de l’homme dans le vide, du cosmos où voguaient les planètes, de la création du temps (d’où vient-il ?, où va-t-il ?, quand cesse-t-il ?) et de l’intérieur de la durée, de son aspect troué qui l’apparentait à un morceau d’emmental, et même de la théorie des chiffres qui « permettait en suivant les courants électriques de prévoir le rythme des ères d’apogée et la décadence de l’humanité ».

         

        Quel programme !

         

        Chacun s’effaçait derrière son personnage

        Ils restaient immobiles au bord du lac

        Qui scintillait sous les éclats du soleil

        La lumière étirait leur silhouette.

        Les yeux parlaient

        Ils se taisaient

        C’était une belle journée

        Un peu plus venteuse

        Mais resplendissante de clarté

        Et ils se quittaient à la tombée du soir.

         

        Le lendemain, ils se revoyaient, ravis comme au premier jour, et se saluaient avec affabilité comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis une éternité.

         

        – Comment allez-vous aujourd’hui ?

        – Le mieux du monde.

        – Et le moral est bon ?

        – Meilleur que jamais.

        – J’ai pensé à vous hier.

        – C’est trop aimable.

        – Je ne vous oublie pas.

        – Cela me réconforte.

         

        Hergé était en forme. Il était détendu. Il avait retrouvé son sourire. Il avait l’air d’un autre. Il était reposé. Il avait dormi comme une marmotte. Il s’était levé du bon pied. Il avait fait sa toilette en sifflotant. Il n’avait pas la mine défaite. Il n’avait plus les traits tirés. Il n’avait plus le teint pâle. Il s’était peigné et s’était habillé gaiement. Il avait avalé un copieux petit-déjeuner et bu un litre de lait frais comme l’avait proposé la gentille Colette d’Yverdon. C’était un homme neuf. Tout allait bien dans sa tête.

      

    

    
      
      
        29
      

      
        Et maintenant, un peu de sport. Il fallait se dépenser. Et Léopold, qui était toujours en mouvement, avait proposé de disputer une partie de tennis et il avait amené Hergé au Royal Tennis Club de Lausanne dont il était membre d’honneur et où l’on jouait quasiment les pieds dans l’eau.

         

        – En place, avait demandé le réalisateur.

         

        L’équipe était à son poste. Tous se connaissaient d’autres tournages et ils avaient l’habitude d’évoluer ensemble. L’éclairage était prêt. L’action seule comptait. Il en fallait toujours dans un film comme dans un livre. Sinon le spectateur ou le lecteur risquait de s’ennuyer. Le réalisateur savait comment filmer ses acteurs. Il avait trouvé les places où poser ses caméras. Une de chaque côté du terrain. Il occupait la chaise de l’arbitre au centre et avait annoncé :

         

        – Action !

        
         

        Hergé avait été très impressionné en pénétrant sur le court, aux lignes orthogonales, cernés par des couloirs, et un filet au milieu, suspendu à un câble, fixé à deux poteaux, qui lui paraissait infranchissable. Allons, ce n’est qu’un filet de protection, s’était-il dit. Il n’était pas sportif pour un sou. Il ne jouait qu’au ping-pong et n’avait jamais dessiné aucun de ses personnages une raquette à la main. Il ignorait tout des règles que Léopold, élégant comme à son habitude, en pantalon de toile blanche et chemise Lacoste, chaussé de souliers de toile immaculés, lui avait brièvement expliquées. En premier lieu, il ne fallait pas perdre la balle de vue.

         

        – Pas un instant ?

        – Pas une seconde.

         

        Elle était sans couture et son poids était de cinquante-huit grammes quarante-sept. Quand elle sortait, on criait : « Faute ! » Quand elle restait dans les limites du jeu, on criait : « Bonne ! »

         

        C’est Léopold qui servait. Il avait décidé de mettre le paquet. « Play ? », avait-il lancé. « Ready », avait répondu Hergé. Il attendait, il était prêt. La partie était lancée. Pam ! La balle de feutre, remplie d’air, qu’il n’avait pas vue venir, et pas non plus partir, lui avait filé sous le nez à la vitesse d’un obus. A chaque fois, il était surpris de la voir revenir vers lui, avec un ploc ! inattendu. Elle rebondissait. Il tapait à côté, ou l’expédiait au loin, par-dessus les grillages, dans un massif de fleurs, dans les buissons ou les nuages au risque d’atteindre un avion ou un planeur.

         

        – Y a un problème ?

        – Non, tout va bien, continuez.

         

        Assis sur la haute chaise, le réalisateur comptait les points et veillait à ce que soit filmé impartialement le déroulement de la partie. Jeu plat, service gagnant, balle liftée, service coupé, reprise à pleine volée. Il fallait courir partout. Bon serveur, terrible volleyeur, Léopold jouait tous les coups comme des balles de match. Hergé, raide comme un piquet, les manches retroussées, répondait par des coups droits à s’en dévisser le poignet. Tous ses services étaient « fautes ». Sa raquette était percée. Torse creux, mollets frêles, genoux raidis (ready ?), il s’y prenait comme un manche, plongeait pour rattraper les balles, mais n’en renvoyait aucune. C’était un « joueur de fromage », au jeu plein de trous. Tout à coup, sans qu’il sache pourquoi, ils avaient changé de côté et, en s’asseyant sur le banc, ils avaient échangé quelques mots.

         

        – Vous êtes meilleur que moi.

        – J’ai plus d’entraînement.

         

        Ils s’étaient épongés et avaient bu une gorgée d’eau. La partie avait repris. Hergé avait le soleil dans les yeux. Très bon service. Retour lamentable. Course. Glissade. Les mots rebondissaient comme des balles. Ace, revers, let, lob, lift, smash. Le plus long échange avait duré trois secondes et n’avait compté qu’un seul coup. Hergé avait plongé pour rattraper le boulet, expédié à la vitesse grand V, et avait failli se démettre la hanche, se tordre la jambe, se déboîter le genou, se croquer la cheville, tout en même temps. Double faute, triple faute. Le coup de grâce était proche. Balle de match. Léopold avec une force incroyable l’avait expédiée hors de portée d’Hergé qui ne l’avait pas vue passer. La partie était jouée. Victoire en deux manches. Score : 6-0, 6-0.

         

        – C’est déjà fini ?

        – Ce n’est pas la peine de continuer.

        – Vous méritez la victoire.

        – C’était assez disputé.

        – Je ne suis pas doué.

        – Vous gagnerez la prochaine fois.
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        Le lendemain, fidèle à ses habitudes et rasé de frais, Léopold, toujours impeccablement vêtu, était arrivé de bonne heure à l’auberge, de sorte que se vérifiait l’adage selon lequel les Allemands sont en avance, les Français en retard et les Suisses à l’heure juste. Le patron, qui avait toujours le mot pour rire, avait observé : Pour un Suisse, être à l’heure, c’est déjà être en retard !

         

        Hergé s’était remis sans mal des efforts de la veille. Il était de très bonne humeur. Il avait oublié la raclée qu’il avait prise au tennis. Toujours fringant, Léopold, aussi frais qu’un poisson, avait proposé d’aller nager dans le lac dont l’eau était opaline en été, transparente au printemps, fraîche en automne, mais frisquette en hiver. Il avait besoin de se démener physiquement. Il nageait tous les jours de dix heures à midi et quelquefois aussi l’après-midi quand l’envie lui prenait. Et comme chaque fois qu’il partait pour la journée, le patron, riant sous cape, avec un air entendu, l’avait questionné.

         

        – Alors, que voulez-vous pour le dîner, ce soir ?

         

        Etendue scintillante, d’un beau bleu liquide, le lac faisait trente-cinq kilomètres dans sa plus grande longueur et trois cent dix mètres de profondeur. Sous le ciel uniforme ponctué de nuages nacrés, vaquaient d’ordinaire des estivants, en short, chemisette et sandales, coiffés de casquettes, qui s’ébattaient en canoë ou en « pédalo » à deux places, sur des canots ou des voiliers qui glissaient lentement, les plus audacieux s’adonnant au ski nautique qui dérangeait les eaux quiètes en projetant d’énormes gerbes qui provoquaient des cris d’admiration ou de protestation, mais, ce jour-là, il n’y avait pas âme qui vive.

         

        Hergé s’en était étonné.

         

        – Il n’y a personne.

        – C’est normal.

        – Pourquoi ?

        – Je l’ai loué.

        – Vous avez loué le lac ?!!!

        – C’est le seul moyen d’avoir la paix.

         

        Léopold croyait qu’il pouvait tout acheter. Il ne se refusait rien. Il aurait loué les chutes du Niagara s’il le fallait et, jaugeant les vaguelettes anodines qui avaient l’effet d’une caresse, et donnaient l’impression d’un étang naturel, il avait proposé à Hergé de le retrouver à midi pour l’apéritif puis s’était lancé comme s’il allait traverser la Suisse à la nage.

         

        Se prenait-il pour Johnny Weissmuller, l’« empereur des bassins », qui mesurait un mètre nonante et un, et n’avait jamais perdu une course en compétition jusqu’à sa retraite sportive ? Sa mère était autrichienne et il s’était reconverti en marchand de maillots de bain et vendeur de piscines comme en avaient tous les producteurs et les stars d’Hollywood après avoir incarné douze fois Tarzan au cinéma, de 1932 à 1948.

         

        – Aah… ooh… Aaaahoohouhouaa…

         

        Sans un acteur pour l’incarner, un héros n’existe pas. Sorte de Robin des bois en technicolor, cousin de Guillaume Tell en slip, il était le chantre d’une odyssée sylvestre comme n’en avait jamais connu la Suisse et avait poussé un nombre incroyable de fois son fameux cri composé à la fois d’un cri normal, de la vibration d’une corde de violon, d’un aboiement de saint-bernard, d’un contre-ut poussé par un chanteur d’opéra au coffre aussi puissant que celui d’une banque zurichoise, et s’inspirait du yodel suisse que les bergers chantaient, d’une voix de tête, dans les alpages, ainsi que du yodel autrichien qu’aimait tant Lilian.
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        Hergé détestait se baigner. Il nageait la brasse comme un pied. Il n’osait pas s’avancer dans le lac dont les vagues paisibles atteignaient plus de deux mètres cinquante par vent violent, les embruns giclant jusqu’à huit mètres de haut en aspergeant les badauds abrités sur la rive. Un trucage simulait le mouvement des flots. Le décor du Léman était constitué d’une bassine de fonte dont l’eau était agitée par un machiniste accroupi, en bras de chemise.

         

        « Coin-coin ! »

         

        Il avait surgi des fonds abyssaux, en criant d’une voix de canard, à l’accent éraillé.

         

        – Encore vous !

        – Vous m’avez reconnu ?

        – Vous êtes partout.

        – Vous avez le permis pour vous baigner ?

        – Il n’y a rien d’écrit.

        – Le lac, c’est moi.

        – Il est à tout le monde.

        – Je sais TOUT ce qui se passe.

        – Mais il ne se passe rien.

        – Le lac contient TOUT.

        – Cela ne se voit pas.

        – On trouve TOUT dedans.

        – Je n’en doute pas.

        – Alors, vous l’avez ?

        – Le voici.

        – Levez les bras.

        – C’est ce que je fais.

        – Tendez les doigts.

        – Pourquoi ?

        – Les mains ne sont pas toujours propres.

        – Vous exagérez !

        – Tout est en règle.

        – Encore merci !

        – A votre service.

         

        Il avait disparu comme il était apparu.

         

        Hergé n’en menait pas large dans son caleçon de bain mal coupé, qui lui grattait l’entrejambe et flottait sur son ventre aussi plat qu’une galette, alors que celui de Léopold était du dernier cri. Il s’était élancé. Cou tendu, écartant ses bras maigrelets, agitant ses cuisses fluettes, couché comme une grenouille, le bonnet en caoutchouc tiré jusqu’aux oreilles, il comptait soigneusement ses brasses.

         

        Allait-il couler s’il ne les comptait pas ?

        
         

        Il se disait qu’il allait fondre dans l’eau comme un savon. Il avait eu bientôt des fourmis dans les doigts. Il n’avançait plus. L’horizon s’éloignait. Le rivage était de plus en plus indistinct. La peur le gagnait. Il n’osait plus bouger. Il ne parvenait plus à nager. Il s’agitait. N’avançait pas d’un pouce. Il perdait pied. Il s’enfonçait. Personne ne lui tendait la perche (pourtant présente sur les cartes, à tous les menus). Il sombrait, il remontait, se débattait. Qui veut se noyer n’omet pas de couler. Au fond du lac, il n’y avait pas de retour possible. Sur la rive, il y avait un panneau « NOYADE INTERDITE ». Un autre indiquait : « NE VOUS ASSEYEZ PAS DANS LE FOND ! » Comment rallier le bord ? Malheur à qui ne sait pas nager. Sous l’eau, tous les noyés sont égaux. Il plongeait comme une pierre. Il coulait. L’eau liquide coulait. Tout coulait. Il se cramponnait à l’eau. Quoi de plus bête que périr au milieu d’un lac ? Et il avait pensé :

         

        – Je ne suis pas venu pour me noyer en Suisse !

         

        Hergé, à bout de forces, sentait la fin proche. Des algues carnivores l’aspiraient. Des poulpes le happaient. Des brochets le dévoraient. Ils étaient pires que des piranhas. Leurs dents étaient des lames de rasoir. Mais son heure n’était pas venue. Léopold était venu le chercher. Il l’avait empoigné sous les bras et l’avait ramené sur une plage de sable fin et de galets ronds comme celle de Beauregard ou de Bellevue. Sauvé ! C’était moins une. Il s’en était fallu d’un cheveu. Il l’avait échappé belle. Hergé, ravi de s’en tirer à si bon compte, lui avait suggéré que, s’il ne remontait pas sur le trône, il pouvait toujours entamer une carrière de maître nageur. Léopold, avec un sourire entendu, avait répondu :

         

        – Je vais y réfléchir.
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        – On va plus loin ?

        – Oui, allons plus loin.

         

        Ils s’étaient remis à l’eau. Chacun évoluait à son rythme. Hergé nageait sur le dos. Léopold crawlait. C’était à celui qui arriverait non seulement le plus loin, mais le premier. Hergé, sans se forcer, était arrivé en tête à Vevey (« Vevey ? J’y vais ! »), distante de vingt-trois kilomètres de Lausanne. Léopold, beau joueur, l’avait laissé gagner.

         

        – Qu’y a-t-il de si beau à Vevey ?

        – C’est le berceau du chocolat au lait.

        – C’est tout ?

        – Non. C’est la « perle de la Riviera suisse ».

         

        La température était clémente. Les fêtes des vignerons avaient lieu, en juillet, quatre ou cinq fois par siècle. Jean-Jacques Rousseau, d’origine genevoise, avait séjourné au Café de la Clef. « J’ai pris pour cette ville un amour qui m’a suivi dans tous mes voyages. » Et, beaucoup plus tard, Charlie Chaplin, le père de Charlot, s’y était établi en 1953.

         

        – Il est aussi connu que Tintin.

        – Mais il a débuté plus tôt.

        – A quelle époque ?

        – Vers 1914.

         

        Chaplin, le « roi du cinéma » ou le « roi du rire », avait alors vingt-cinq ans. C’est à peu près l’âge d’Hergé quand il avait esquissé les traits de son héros. Hergé était mordu de cinéma. Il avait grandi en même temps que lui. Il allait voir, dès son plus jeune âge, les films de Charlot, Laurel et Hardy, les Marx Brothers, Buster Keaton ou Harold Lloyd. Cela l’avait influencé dans sa création et sa conception des personnages. Il y avait puisé le goût du gag et le sens du comique qui animait ses premiers dessins.

         

        – Charlot a du génie, avait-il déclaré.

         

        Tintin et lui avaient de nombreux points communs. Il était né en noir et blanc comme Tintin. Sa silhouette était aisément reconnaissable et ne copiait personne, mais Chaplin était arrivé troisième à un concours d’imitation de Charlot. Il était pauvre et toujours prêt à partir à l’aventure. Il aimait les chiens, les rencontres imprévues et les hasards de la route. Rien ne l’arrêtait. Il ne comptait que sur lui-même et croisait des tas de gens, mais il avait moins d’amis qu’Hergé qui en avait beaucoup. Il était aussi impatient que Tintin était flegmatique et raisonneur. Il n’était jamais dépassé par une situation et faisait preuve, en toute occasion, de débrouillardise et d’ingéniosité. Il n’existait que dans l’immédiateté du présent. Charlot était une abstraction comique, Tintin était une figure abstraite. Il était drôle sans le vouloir et n’aimait pas que l’on se moque de lui. Charlot était sentimental mais Tintin ne l’était pas. Tous deux avaient d’abord été muets. L’un était resté une silhouette silencieuse, l’autre était devenu une image qui parle. Charlot était sans mémoire comme Tintin. L’un se heurtait au monde, l’autre volait à son secours. Chaque film de Charlot était un impeccable mouvement d’horlogerie comme l’était aussi chaque page d’une aventure de Tintin.

         

        Et quoi encore ?

         

        Alors qu’Hergé racontait ses histoires en se basant sur un scénario établi, conçu case par case, jusqu’à la fin du récit, Chaplin improvisait tout et suspendait parfois un tournage plusieurs mois pour régler un seul gag. Il avait dessiné peu à peu la figure de son héros en portant lui-même ses vêtements, pantalon en accordéon, redingote étriquée, chapeau melon cabossé, grosses godasses (du quarante-cinq) – Chaplin mesurait un mètre soixante-cinq, quelle était la taille de Tintin ? –, démarche de canard, badine de jonc ou de bambou, cheveux noirs frisés, petite moustache en brosse à dents qui résistait aux intempéries et qu’il gardait précieusement dans une petite boîte en argent depuis le jour où il avait tourné avec elle. Cette panoplie était pour le « roi des vagabonds » ce que la culotte de golf et la houppe étaient à Tintin.

         

        Mais il y a beaucoup de choses qu’accomplissait Charlot et que Tintin n’aurait jamais faites. Chercheur d’or affamé, il faisait bouillir une chaussure, transformait la semelle en steak et suçait les clous comme des arêtes de poisson. Il faisait danser des petits pains avec ses fourchettes pour étancher sa faim, ce qui n’arrivait pas à Tintin. Il dégustait un à un des petits pois sous les yeux du serveur agacé et aspirait ses lacets comme des spaghettis. Il passait un chou-fleur à sa boutonnière pour séduire une jeune fleuriste aveugle et prenait un chapeau couvert de crème fraîche pour un gâteau qu’il découpait en tranches ou se délectait des baisers de sa partenaire (Tintin n’embrassait jamais personne). Il frottait ses allumettes sur le crâne chauve d’un musicien, utilisait la langue d’un bourgeois pour humecter un timbre, actionnait la queue d’une vache comme une poignée de pompe à essence. Un os de jambon dans ses mains devenait une massue de gymnaste. Agile et maladroit, cupide et très intéressé (ce que n’était pas Tintin), il défiait les forces de l’ordre et se jouait de la loi. Il couchait à la belle étoile, sous les ponts ou dans les jardins publics, bottait le derrière des agents de police avant de prendre la fuite et flanquait des coups de pied dans le postérieur des dames.

         

        Vlan !

         

        Svelte comme un haricot, en butte à la fatalité et à l’hostilité du monde, Charlot filait sous les tables, grimpait à un réverbère, s’accrochait aux nappes, aux robes et aux rideaux, se bagarrait, fonçait entre les jambes, assommait un policeman, croupissait en prison où il lisait son journal, choyé par le gardien, patinait à roulettes, resquillait, courtisait, sautillait, tombait sur son séant, voyait trente-six chandelles, pleurait, riait, ne riait pas, avalait un sifflet, triiiiiit !, plongeait dans une rivière profonde de vingt centimètres, tombait encore, redressait son chapeau, ramassait une épingle ou un mégot, provoquait un hercule, se grattait les fesses, sautait à côté de lui-même ou de l’instant présent, faisait des moulinets avec sa canne, remuait sa moustache, affrontait une tempête de neige, grelottait, boxait l’air, trébuchait, valsait par terre, pirouettait, dansait, s’égarait, s’étalait, s’évadait, prenait la fuite et tournait les talons.

         

        Le public était mort de rire.

        Tout le monde riait.

        Tout le monde applaudissait.

         

        Sacré Charlot !
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        L’ART DE LA PLAISANTERIE PERPÉTUELLE
      

    

    
      
        
          « Il aimait rire ; il lui arrivait souvent de rire d’une plaisanterie qu’il n’avait pas comprise et quand on la lui avait expliquée, il riait de plus belle. »

          GROUCHO MARX
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        Léopold jouait-il un rôle ? Le jeu n’est pas une imitation de la vie. Jouer, c’est vivre. Sa vie ressemblait à un film. C’était un acteur-roi. Sa personnalité l’aidait grandement. Tout se double dans l’existence. L’unité simple n’existe pas. Il ne faisait pas d’effort. Il était parfait dans le rôle. Son visage était le sien. Il n’en n’avait pas d’autre. Il était le personnage. Il respectait les places indiquées. Il se mettait là où il devait et ne bougeait pas. Il était disponible. Il aimait la comédie. Il vivait devant la caméra. Il disait son texte sans savoir ce qui allait se passer. Il ne lisait pas les scènes à l’avance et ne se souciait pas de ce qui arrivait. Ses répliques étaient les siennes. Il écoutait le réalisateur. Il donnait le meilleur de lui-même. Il vivait les situations. Il exprimait ce qu’il était et existait de l’intérieur comme le voulait Charles Laughton, auquel il ne ressemblait pas du tout, qu’on appelait le « roi des fous » car il en avait interprété au moins une dizaine au cinéma, et qui exécrait sa figure.

         

        – J’ai un visage comme un derrière d’éléphant.

         

        Léopold avait le beau rôle. Mais il n’avait pas que des qualités et n’était pas exempt de reproches. Voici ce dont on l’accusait. Il n’était pas assez réfléchi. Il ne pensait qu’à son plaisir. Il ne se souciait pas des autres. Il n’écoutait aucun avis. Il était imbu de sa personne. Il était méprisant et vaniteux, glacial et distant. Il avait la conscience élastique. Il était aussi volage qu’un papillon et froid comme l’acier. Il était sec comme du bois. Il avait la tête aussi dure qu’un caillou. Il ne s’intéressait qu’à lui-même. Il ne se privait de rien. Il profitait de tout. Il n’était pas spontané. Il n’était pas naturel. Elisabeth, sa mère, lui serinait : « Souris et tout le monde sourira. » Bon conseil. Il ne le suivait pas. Il avait réponse à tout. Il avait toujours raison. Il n’était pas diplomate. Il manquait de psychologie. Il n’avait pas d’imagination et aucune intuition. Il n’était pas cultivé. Il était autoritaire et cassant. Il se cabrait comme un bidet. Il ne doutait pas de lui-même, mais disait :

         

        – Je suis incompris.

         

        Jouer est étrange. La caméra s’approchait pour lire dans ses pensées, et lui-même avait avoué :

         

        – Si je garde le silence, on me le reproche encore.

         

        Le roi ne peut rien dire. Il en avait pris son parti et faisait sien le proverbe suisse « Mieux vaut être haï ou redouté que ridicule ». Et aussi celui-ci : « Les plus moqueurs sont ceux qui auraient le moins le droit de l’être. » On n’est pas forcé de réussir pour être roi. Bien naître suffit. Qu’y faire ? Il n’avait pas décidé de régner. Le roi ne s’appartient pas. Il appartient au pays. Son opinion ne comptait pas. Ses pensées n’étaient que du vent. Il était victime des circonstances. La vie n’est qu’une suite d’événements différents. Les moments se résument en un instant. Qu’est-ce qu’un instant dans une vie ?

         

        Toute une histoire !

         

        La mesure du temps est un art. Les Suisses étaient passés maîtres dans l’art d’en prendre la mesure. Ils étaient les premiers dans la fabrication des montres. Il fallait des mois pour en fabriquer une seule. Comment améliorer ce qui est parfait ? Léopold n’était pas un grand horloger. « Qui mesure ne donne pas » aurait pu être sa devise. Ce n’était pas un fin tacticien. Ni un expert de la guerre. Il avait mal établi ses plans. Il avait capitulé, au mois de mai 1940, sitôt le territoire envahi, à la tête de son armée, après une campagne de seulement dix-huit jours.

         

        – Pourquoi dix-huit ?

        – C’est le nombre de trous au golf.

         

        Les nombres ont leur secret. Léopold ne se sentait pas coupable. Il avait agi en solitaire. Il avait été dépassé par la situation. Il avait perdu son honneur. Il avait été déclaré dans l’incapacité de régner et n’avait pas suivi le gouvernement en exil. Il était resté au pays et s’était marié en suisse avec Lilian. Autant d’échecs que d’erreurs. Elles s’ajoutaient les unes aux autres et formaient un vilain tas.

         

        – J’en ai commis des fautes.

        – Et moi donc !

        – J’en ai fait plus que vous.

        – Tant que ça ?

        – Plus qu’un roi n’en a le droit.

         

        En juin 1944, il avait été enfermé avec sa famille, près de Dresde, dans un lugubre château, comme on en voit dans les films de Frankenstein. « Je ne suis pas Boris Karloff ! », soupirait-il. Mais il pêchait des sandres et des brochets dans l’Elbe. Sale période. Léopold n’était pas dans son assiette. Ses fils étaient malades. Il les avait confiés aux bons soins du docteur Gebhardt, qui se livrait à des expériences médicales dans des camps qui n’étaient pas de vacances, et il s’était fracturé un doigt comme Charlie Chaplin s’était foulé le pouce en exécutant un saut périlleux, avec une corde nouée autour de la taille, ce qui avait mis fin à sa carrière d’acrobate.

         

        – Ce sont les risques du métier, avait-il conclu.

      

    

    
      
      
        34
      

      
        Puis, il avait été déplacé à Strobl, en Autriche, qu’aimait tellement Lilian, avant de s’établir en Suisse, en octobre 1945. En tout, cela faisait déjà quatre ans qu’il était parti. Tout le monde l’avait oublié. Il n’était plus le roi de son pays. Il n’était plus le roi en personne. Ni pour personne. Il était le roi de rien. Le temps l’avait effacé. Sa figure se défaisait. Ses traits se dissipaient. Comment le reconnaître ? Il n’avait plus de visage. L’Histoire l’avait rattrapé. Ses décisions le racontaient. Le cinéma est l’art du retour permanent et le roman celui de la reprise incessante. On ne vit pas deux fois. Ce qui est fait l’est une fois pour toutes. Et il est impossible de revenir en arrière.

         

        – Je suis sans profession, s’amusait Léopold.

        – Et moi, sans inspiration, ironisait Hergé.

         

        Cela revenait au même.

         

        Si le roi perd son sceptre, il perd le droit de régner. De même s’il quitte son pays. On est bien partout quand on est un autre. Le roi brillait par son absence. Sa présence était un leurre. Entre le roi régnant et le roi absent, lequel était-il ? « Je suis celui que je ne parais pas », disait-il. Mais il était toujours le même. Et il précisait : « Je ne suis pas celui qu’on croit. » Tout le monde s’en moquait. Le fossé se creusait entre lui et le pays. Personne ne regrettait son départ. On le traitait de tous les noms. On l’appelait le « roi superflu », le « roi fantoche » ou « l’ex-roi ». Mais aussi le « roi rat », le « roi scélérat » et le « roi des haricots ». On réclamait sa démission. On l’avait assez vu. On ne voulait plus le voir. D’ailleurs, on ne le voyait plus. Il était impopulaire. Personne ou presque ne le soutenait. « Un pays sans roi est un château sans toit. » Shakespeare avait une passion pour les rois. Mais Léopold n’était pas un roi shakespearien. Il n’était pas de ceux qui renversent le cours de l’Histoire. Mais de ceux qui sont bousculés par elle. L’indifférence était son royaume. Tout roi est seul. C’était un rôle qui se jouait de lui-même.

         

        Combien de temps cela pouvait-il continuer ?

      

    

    
      
      
        35
      

      
        Pendant ce temps, son frère Charles, qu’il ne portait pas dans son cœur, était monté sur le trône. C’était un étourdi plein de drôlerie. Il avait une fantaisie innée qui se manifestait dans la manière de s’habiller. Sur une chemise au large col que ceignait un nœud de cravate desserré, il portait une veste mal coupée, aux revers évasés et aux boutons placés trop haut, un pantalon trop court, ainsi qu’un képi dépareillé, basculé en demi-lune sur l’arrière du crâne, de sorte qu’on disait : C’est un architecte qu’il lui faut, pas un tailleur.

         

        Charles ne voulait pas entrer dans le costume. L’uniforme était trop grand pour lui. Il ne croyait pas aux privilèges et n’avait aucun amour-propre. La destinée ne lui importait pas plus que la réussite. Il savait que l’honneur n’existait pas et que la trahison se portait bien. Il pensait que le comique et la dérision étaient le lot du monde. Il perdait sa culotte en public ou la mettait à l’envers. Encore heureux qu’il mette son pantalon pour défiler !

        
         

        Il était comme cet acteur d’occasion, comblé par ses apparitions, qui passait mal à l’image et qui était incapable de dire un mot. Dès que la caméra tournait, il oubliait son rôle et massacrait ses répliques. Il ne comprenait pas ce que voulait le réalisateur et faisait tout de travers. Il bavardait au milieu des scènes des autres. Il confondait ses partenaires et entrait dans le champ quand ce n’était pas son tour. Il ne respectait pas les places ni les repères, se trompait de plan, manquait sa sortie et finissait par emboutir la caméra. Il avait des trous de mémoire. On gribouillait son texte à la craie sur une ardoise, mais il s’effaçait sous ses yeux dès qu’il voulait prononcer un mot. Et, en rentrant chez lui, il s’exclamait :

         

        – Enfin, j’ai ma chance au cinéma !

         

        Les acteurs sont vulnérables. Ils aiment qu’on les aime et qu’on ait de l’affection pour eux. C’était le cas avec le réalisateur. Il était bien disposé à leur égard. Ils sentaient qu’il les accompagnait et qu’il passait sous silence leurs défauts, leurs manques et leurs imperfections. C’était encore plus vrai pour Charles qui ne se prenait pas au sérieux. Il collectionnait les pots de chambre qu’il disposait un peu partout dans le palais pour récolter la pluie. Il était régent comme d’autres étaient plombiers. « Je répare les fuites ! », rigolait-il, perché sur l’accoudoir du trône auquel il avait longtemps servi de marchepied. Mais il savait qu’au fronton du palais fédéral de Berne, 3 Bundesplatz, imposant bâtiment qui dominait la capitale helvétique, érigé en forme de croix, qu’on appelait aussi la Coupole fédérale car il était coiffé d’un dôme de trente-trois mètres, décoré par trente-huit artistes de tous les coins du pays, inauguré le 1er avril – mieux valait en rire – 1902, un an avant sa naissance, figurait en lettres d’or la devise du système politique suisse :

        
          « Un pour tous, tous pour un. »

        

        Charles ne se prenait pas pour un mousquetaire et s’était dit : « Pourquoi pas moi ? » Léopold ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait été élevé pour le trône, Charles l’avait abaissé. C’était un second choix. « Le cadet de mes soucis », râlait-il. Charles pouffait : « Je n’ai rien demandé. Si quelqu’un veut ma place, qu’il la prenne. Je ne m’y cramponne pas. » Tous deux se détestaient. Charles ne serait roi que si son aîné disparaissait. Et Léopold, en pestant, ripostait : « Le roi est toujours le roi. S’il n’y avait pas de roi, il n’y aurait pas de régent. » Mais Charles, persifleur, répliquait : « Il n’y a qu’un seul régent. Et jusqu’à nouvel ordre, c’est moi. » Sur le siège, il n’y avait pas place pour deux. Drôle de situation. Résumée dans ce quatrain de quatre sous :

        
          Si j’ai un trône à moi

          Je me le garderai.

          Si tu n’y es pas,

          Je m’en emparerai.

        

        Charles se réfugiait dans la peinture et barbouillait, sans souci de ressemblance, des portraits qui rappelaient Félix Vallotton, le plus grand peintre suisse, et des paysages évoquant Ferdinand Hodler, qui était un artiste officiel. Lui-même concédait : « Mieux vaut suivre des cours de dessin que le cours du destin. » Hergé, qui s’était formé sur le tas, ne pouvait qu’acquiescer. A un visiteur, perplexe devant une explosion de couleurs, il confiait sans vanité :

         

        – C’est de moi.

        – Ça se voit.

         

        C’était un « prince-sans-rire ». Il ne savait faire ni son lit ni son café, mais il était cent fois plus adroit qu’il n’en avait l’air et plus subtil que Léopold qui par son dédain liguait le monde politique contre lui. Il ne brillait dans aucune activité sportive, hormis le ping-pong où il était imprévisible dans les demi-volées, les amorties et les montées au filet. Il ne mettait pas d’eau dans son vin et ne buvait que du « ouisqui ». « La gloire est liquide. La politique m’ennuie. Le whisky jamais. » Charles ne mangeait jamais d’œufs contrairement à Léopold qui n’absorbait que le jaune, et si on lui demandait pourquoi, il répondait avec un sourire impersonnel :

         

        – Je suis brouillé avec toute ma famille.
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        Le palais où Charles seul vivait semblait dormir comme si le temps avait suspendu son cours. Les couloirs étaient glacés, l’air était gelé, le silence conférait un aspect féerique à cet endroit où la vie s’était figée. Cela plaisait au décorateur du film qui cherchait des lieux qui répondaient à sa fantaisie comme à celle du réalisateur qui avait déclaré :

         

        – Au cinéma, rien n’est impossible !

         

        Charles le parcourait par bonds ou pas à pas, deux en arrière, un en avant, avançait ou reculait en même temps. Chaque instant était effacé par le suivant. Souple comme un élastique, il glissait et s’évadait vers le plafond, où il dansait tête en bas, suspendu comme un acteur de burlesque à un lustre, et progressait dans les airs où tout le monde aurait envie d’aller. Ses jambes avaient l’air d’être en guimauve. C’était d’une formidable gaieté. Il fallait du bonheur, de l’optimisme et de la joie. Rien n’y parvenait mieux que la comédie musicale (100 % parlante, 100 % chantante, 100 % dansante). Charles prenait plaisir à jouer, à chanter et à danser. La vie n’est qu’un fox-trot ou un cha-cha-cha, si simple à exécuter. Il suffisait de laisser traîner les pieds sur le sol, mais lui pirouettait, sautillait, tourbillonnait.

        
          Quand le roi est parti,

          Le régent danse.

          Prenez-en votre parti,

          Allez, on danse !

        

        Il se prenait pour Fred Astaire, « le fou dansant », qui était l’un des acteurs les mieux payés du monde. Comment ne pas aimer le virtuose des claquettes ? Mince comme un fil, d’une élégance supérieure, irrésistible et séduisant, il mesurait un mètre septante-cinq et semblait voler dans l’air, hissé sur la pointe des pieds qui ne touchaient jamais le sol. Malgré son crâne légèrement dégarni (on le filmait peu de dos), ses oreilles décollées et son absence d’épaules, avec son sourire irradiant, sa taille de jeune homme, sa verve entraînante, sa technique époustouflante, alerte et fringant, monté sur ressort, il chantait en play-back et dansait avec une aisance si manifeste qu’il aurait fallu pour l’en empêcher coller les semelles de ses souliers deux tons, munis de fers, à l’aire polie de bakélite, tapissée de carton pendant les répétitions, les traces de pas, la moindre éraflure, la plus infime égratignure étant soigneusement effacés avec de l’énergine, de la cire rendant le sol impraticable.

         

        Ça, c’est du spectacle !

         

        Le danseur n’avoue jamais son effort. C’est une règle d’or. Fred Astaire jouait presque toujours le rôle d’un danseur. C’était le numéro un de la comédie musicale comme Léopold, était le troisième du nom dans la lignée royale. Tout a un classement. En voyant son cadet, rouge comme une pivoine, il s’était écrié :

         

        – Non mais, regardez-moi ça !

        – Vous n’avez qu’à le rejoindre.

        – Bonne idée !

         

        Charles lui avait tendu la main. Il l’avait rejoint d’un bond. Tout était en place. La caméra tournait.

         

        – 1-2-3. Partez. Clap !

         

        Tous deux s’étaient lancés dans un duo comme Hergé n’en avait jamais vu. L’un, plus athlétique, gesticulait en cadence et remuait dans tous les sens. L’autre, alerte et svelte, tout aussi énergique et résistant, faisait des sauts, des pirouettes, des cabrioles. L’un esquissait un pas, l’autre le suivait. Gagnés par le rythme, ils claquaient des doigts, tapaient des pieds, raclaient le sol, écartaient les bras qu’ils moulinaient. Comme s’ils étaient retombés en enfance, ils jouaient à saute-mouton, s’arrêtaient soudain, tournaient la tête, se regardaient l’air étonné, fronçaient les sourcils, repartaient, couraient, faisaient les pingouins, la brouette, le cheval ou le train, sifflaient dans leurs doigts, tombaient à la renverse, se relevaient en se frappant sur les cuisses. Bras ballants ou croisés, droits ou déhanchés, genoux relevés, mains dans les poches, les talons claquetant – chlic, chlic ! – et cliquetant, la pointe des souliers piquant vers le bas… clipiticlaps… clipiticlaps…, ils accéléraient le tempo, clappaient à petits pas syncopés, clap, clap, clap, clap, couraient sur un mur, sautaient sur un réverbère, restaient en équilibre dans le vide.

         

        Claquettiste improvisé, Léopold était comblé. Charles l’avait fait passer dans un autre monde. Leur désaccord s’était évanoui. Il n’y avait plus de malaise entre eux. Ils avaient passé leur vie à s’éviter et se mouvaient à l’unisson comme les meilleurs danseurs du monde. Voilà du cinéma, du vrai cinéma ! s’était exclamé le réalisateur. Il était heureux d’avoir tourné une des scènes les plus enlevées du film et l’une des plus rythmées du roman. Tout le monde était satisfait. Il les avait tous deux remerciés d’un mot.

         

        – Sensationnel !

        – Vous trouvez ?

        – Mieux que ce que j’avais imaginé.

        – On ne la refait pas ?

        – Non. C’est dans la boîte.
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        Après cet intermède musical, Hergé avait proposé à Léopold, qui était à peine essoufflé, de passer l’après-midi sur la terrasse de l’Auberge du Lac. Ils avaient du plaisir à être ensemble et se sentaient bien dans ce cadre paradisiaque, couchés dans des chaises longues, à l’ombre d’un parasol, à l’écart des tumultes du monde. Ils étaient dans un tableau de Hodler qui retournait toujours aux mêmes endroits pour peindre le lac vu de Chexbres et le mont Blanc l’après-midi.

         

        Hergé admirait les effets de la lumière sur la couleur de l’eau, d’un bleu azur, aussi teintée de vert par instants ou de légers reflets violines, qui variait à toutes les heures du jour, du lever au coucher du soleil, de l’illumination de l’aube à l’extinction du soir. Léopold fixait l’horizon et tentait de l’apprécier mathématiquement. Il veillait en toute saison à paraître bronzé comme ceux qu’inquiète leur apparence. L’heure était à la détente. Ils ne s’ennuyaient pas. Ils étaient heureux de passer du temps à ne rien faire. La température était de vingt-six degrés. Et Léopold, mains croisées derrière la nuque, jambes allongées, yeux mi-clos, avait demandé :

         

        – Et vous, qu’avez-vous fait durant cette période ?

         

        Hergé n’avait pas tout de suite répondu. Ce n’était pas ce dont il était le plus fier. Il n’aimait pas en parler et sa conduite à cette époque n’était pas étrangère aux raisons de sa présence en Suisse. Mais il en savait déjà beaucoup sur Léopold et il estimait, vu les relations qu’ils avaient établies, qu’il se devait d’exposer à son tour la manière dont il s’était comporté.

         

        Et ils étaient revenus en arrière dans le temps.
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        Hergé avait alors raconté comment il avait retrouvé par hasard l’ami Raymond qu’il avait connu vingt ans plus tôt. Il avait tout juste vingt-huit ans et lui vingt-deux. Décidement. Il avait une grosse tête, des joues roses, des yeux perçants, et une moustache à la Errol Flynn ou à la Douglas Fairbanks, intrépide et vaillant risque-tout qui accomplissait ses acrobatiques exploits avec le même sourire Pepsodent, et surtout à la Clark Gable, le « roi du box-office », si fine qu’elle paraissait dessinée au crayon. Esprit brillant, l’ami Raymond aurait convaincu un éléphant qu’il était une souris et il lui avait proposé de collaborer au Petit Journal, qui était le supplément du Grand Soir, dont il était devenu directeur.

         

        Quelle aubaine !

         

        C’est la providence qui l’envoyait. Il lui avait promis une réussite égale à celle de Walt Disney, le « roi du dessin animé », qui avait connu avec la même moustache une prodigieuse réussite commerciale. Hergé l’admirait et lui avait envoyé trois mois plus tôt tous ses albums. Il était né en 1901 à Chicago où Tintin avait affronté des gangsters, au risque de finir en chair à pâté. Quoi de plus normal puisque Hollywood était une « machine à fabriquer des saucisses » et qu’on y produisait des films en série comme des tracteurs en usine ? Son diminutif venait de son prénom Walter et, malgré son succès mondial, il avait des goûts simples. Il aimait les pois en conserve, le rosbif et les macaronis, mais pas les légumes et il collectionnait les modèles réduits de trains.

         

        En 1947, pour son anniversaire, il s’était offert un chemin de fer miniature, avec passages à niveau, aiguillages et tunnels, et il avait commandé les plans d’une locomotive, à l’échelle 1/8, qu’il avait baptisée Lilly Belle, en l’honneur de sa femme Lillian, qui traçait et gouachait au début les celluloïds comme Germaine le faisait sur le papier pour Hergé et il transportait ses proches et ses relations d’affaires, à califourchon, au milieu des pelouses de sa propriété.

         

        Tûûût !

         

        Disney était passé en Suisse en 1935. Il avait réalisé ses premiers dessins animés pour une marque de chocolat. Certains châteaux, comme celui de Chillon, au bord du Léman, près de Montreux, l’avaient sans doute inspiré et la chaumière des nains dans Blanche-Neige, qui était une sorte de chalet suisse un peu déglingué, était née des esquisses du Suisse Albert Hurter, natif de Zurich, qui avait œuvré à ses côtés, conçu des personnages, des décors ou des paysages, et lancé des idées de gags.

         

        Despote en son royaume, éternel visionnaire, Disney était un génie du divertissement. Il amusait et séduisait les enfants comme Hergé voulait le faire. Mais il avait aussi une conscience sociale et des idées politiques. A la suite d’une grève en 1941, il s’était opposé aux syndicats et il avait coudoyé de près le maccarthysme, réputé pour ses campagnes anticommunistes et sa « chasse aux sorcières », comparable à la vilaine marâtre au nez crochu, avec une verrue, qui sévissait dans Blanche-Neige.

         

        La Suisse n’était pas un pays communiste. Lénine y avait séjourné plusieurs fois. D’abord, à Genève, « la plus petite de toutes les grandes villes », où était né le pionnier de la bande dessinée, Rodolphe Toepffer, auteur des Voyages en zigzag, récits d’excursion pédestre à travers la Suisse, dont les croquis mordants avaient séduit Hergé. Puis, à Berne, que Léopold connaissait bien, et à Zurich, considéré comme le cœur du pays, où il s’était installé au 14 Spiegelgasse, rue étroite et mal pavée, et rendait en piètre état, écornés et farcis de gribouillis, les ouvrages qu’il empruntait aux bibliothèques, mais il prétendait que le cinéma était le plus important de tous les arts, avant la peinture et la littérature, et il circulait à bicyclette dans les collines au-dessus de la ville.

        
         

        – Lénine faisait du vélo ?

        – Cela le détendait.

        – Avec sa casquette, il ressemblait à Koblet.

        – Mais il ne se recoiffait pas.

        – Il était chauve comme un œuf.

        – Il souffrait de l’estomac.

        – Il était en vacances.

        – Comme nous.

         

        Walt Disney était un enchanteur. Un fabricant de rêve qui avait hissé le dessin animé au sommet du septième art. Les enfants assistaient aux projections de ses films avec un sentiment de rêve éveillé. Il suggérait : « Pour réaliser une chose vraiment extraordinaire, commencez par la rêver. » Et il ajoutait : « Ensuite, réveillez-vous et allez jusqu’au bout de votre rêve sans jamais vous laisser décourager. »
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        C’était trop beau pour être vrai. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Hergé allait enfin gagner sa vie. Tintin n’aimait pas l’argent et n’en manipulait presque pas, mais Hergé allait en empocher beaucoup. Il avait de l’or au bout des doigts à l’instar de l’oncle du bouillant Donald Duck, qui s’appelait Balthazar Picsou, « le canard le plus riche du monde », aussi dit oncle Picsou, onc’ Picsou ou oncle Pic$ou, voire Picsounet, et avait fait sa première apparition un an plus tôt, en décembre 1947.

         

        Vêtu de sa redingote à boutons d’or, colorée en marron clair, lie-de-vin ou bleu à manchettes rouges, avec ses lorgnons qui servaient de binocles, ses rouflaquettes et ses guêtres (sans chaussures), sa canne à pommeau d’or et son haut-de-forme élimé, il mesurait un mètre et pesait dix kilos. Avare et bougon, cynique, frileux, grincheux, hargneux, rancunier, têtu, c’était un pingre légendaire qui détestait qu’on le dérange et que ses neveux (Riri, Fifi et Loulou), rusés triplés dont il avait momentanément la garde, lui désobéissent. Râleur et soupe au lait, il avait une soif d’or inextinguible et, assis sur son tas de pièces jaunes comme sur la pointe du monde, il gardait précieusement le premier sou qu’il avait gagné comme un inestimable porte-bonheur. Géronte avide et méchant, il avait bâti un empire dont la forteresse était un coffre-fort géant sur le toit duquel il avait érigé un plongeoir d’où il prenait son élan et se baignait en chantant :

        
          « Un bon bain est un bon bain d’or. »

           

          Chanter, c’est bien.

          Compter, c’est mieux.

           

          Ah, l’or !

        

        L’or dormait la nuit

        L’or était la pitance du rêve

        Les cow-boys partaient à sa conquête

        Tous en selle !

        C’était la ruée vers l’or

        On promettait des monts d’or

        A Hollywood, on lui vouait un culte

        On adorait le veau d’or

        La parole valait de l’argent

        Mais le silence était d’or

        Il brillait comme le soleil

        On fondait le plomb en or

        L’or était la substance du rêve

        Les producteurs le vénéraient comme un dieu

        Chacun faisait tout pour en gagner

        Avec lui, tout s’arrangeait

        Il consolait d’un échec

        Il présageait un succès

        Sans lui, rien n’allait

        Personne ne pouvait s’en passer

        Avec lui, la terre tournait rond

        L’or montait au ciel

        Le Temps tombait en poussière

        L’or n’avait pas d’âge

        Il y avait des siècles d’or

        Imagine-t-on un monde sans or ?

         

        L’or, métal précieux, en barres, pièces ou lingots, amassé dans les bourses, les sacs ou les bas de laine, l’or, matériau pur comme le silence, l’or des livres d’or et du public en or qui avait applaudi la Castafiore à Vienne, l’or des affaires d’or et des ponts d’or que l’on faisait en Suisse qui était le pays de l’or, l’or des Suisses au cœur d’or et cousus d’or qui roulaient sur l’or, l’or blanc qui était le corps de la neige et des tas d’or en Suisse (quelle poule aux œufs d’or !), l’or pur comme l’or de la Suisse où l’on ne parlait que d’or, l’or des règles d’or et du nombre d’or, l’or des cadrans de montres qui faisaient la réputation de la Suisse qui était propre comme un sou neuf, l’or jaune brillant qui était le vrai sang de la Suisse (« Du malheur des uns naît l’avantage des autres »), l’or clair que l’on respirait en Suisse, qui n’avait pas d’odeur car l’or suisse ne sentait que l’or pur, sonnant et trébuchant, « tout est or » étant la vraie devise de la Suisse.
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        A trente-trois ans, Hergé faisait un grand pas. C’était un formidable tremplin pour sa carrière. Il s’était retroussé les manches et s’était enchaîné à sa table à dessin. Il ne levait pas le nez de sa feuille. Le succès lui tendait les bras. C’était la période la plus fertile de sa vie. Il était de si joyeuse humeur qu’il n’avait pas le temps de regarder ce qui se passait autour de lui. Il n’était pas de son époque.

         

        Quelle époque ?

         

        L’ami Raymond le savait bien, lui. Il n’était pas né de la dernière pluie. Ce n’était pas un innocent. Sympathisant du régime nazi, il avait entrepris le voyage en Allemagne dont il était revenu enthousiaste et s’était rendu à Berlin pour les Jeux olympiques. Il avait joué des coudes pour obtenir ce poste de responsabilité, et se vouait corps et âme à la direction de ce journal placé sous contrôle allemand.

         

        Merci, Raymond !

         

        Hergé besognait dans son coin, sans faire de bruit. Il avait carte blanche. C’était un dessinateur pour enfants. Quoi de plus inoffensif ? Il se mettait à leur niveau. Tous le sollicitaient. Plus d’images. Plus d’aventures. Plus d’exploits. Il avait trouvé le secret de l’eau de jouvence. En le lisant, tout le monde retombait en enfance. Les enfants grandissaient avec Le Petit Journal qui prospérait à l’ombre du Grand Soir. Où était le mal ? Il fallait divertir les petits. Tout ce qui est petit n’était-il pas gentil ? Les enfants lisaient Le Petit Journal comme les parents dévoraient Le Grand Soir. C’était le lien de la famille.

        
          Famille unie,

          Famille qui lit !

        

        L’ami Raymond veillait au grain et se frottait les mains. Sur son bureau, il y avait cette devise :

        
          « Faites que tout soit bon ;

          Soyez purs ! »

        

        Hergé n’avait jamais eu autant d’idées. Elles jaillissaient de son cerveau comme un feu d’artifice. Les enfants le lisaient munis d’un télescope et il faisait étinceler dans leurs yeux plus d’étoiles qu’il n’en brillait dans le ciel. Ce sont elles qu’il fallait viser quand on montait vers le haut. Les étoiles étaient de toute nature. Il y avait les étoiles du matin qui signifient l’espoir et celles qui portaient bonheur (« You are my lucky star »). Il y avait les étoiles qu’il dessinait à ses débuts quand un personnage recevait un coup de poing et voyait trente-six chandelles et l’insigne cousu sur la poitrine du shérif qui avait l’aspect doré d’une étoile. Où dort-on mieux que sous les étoiles ? L’enfant s’envolait vers les étoiles au moment de s’endormir. Elles seules ne se ridaient pas et l’on ne pouvait les atteindre. Certaines étaient aussi vieilles que le monde et l’on est heureux qu’elles scintillent. Une étoile parmi d’autres donne peu de lumière. Ce sont elles qui resplendissaient à Hollywood et qui faisaient rêver la planète. Du chaos naît une étoile. Charlot dans Le Dictateur les regardait avec des yeux éblouis en sachant qu’il ne les posséderait jamais. Hergé avait des étoiles plein les yeux, mais les pieds sur terre. Il mettait les bouchées doubles. Le monde tournait mal, les affaires tournaient bien. Trop de zèle n’était-il pas nuisible ?

         

        Il s’en mordrait les doigts plus tard.
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        Le lendemain était un jour de repos. Ce n’était pas de refus. Hergé n’avait pas ménagé sa peine et l’équipe l’avait bien mérité. On avait dépassé la moitié du tournage qui se déroulait sur un rythme soutenu. Trente et un jours étaient prévus, pas un de plus. On était dans les temps. Et, au début de l’après-midi, le réalisateur avait rejoint ses deux acteurs principaux à l’Auberge du Lac afin de faire mieux connaissance. Il arborait une chemise couleur jonquille, une casquette blanche à visière telle qu’en portaient alors ceux qui faisaient du cinéma, et des lunettes de soleil. Hergé avait commandé des brioches moelleuses et farcies de crème qu’ils savouraient avec un chocolat crémeux.

         

        – Ces pâtisseries sont exquises.

        – Des éclairs suisses.

        – Un délice !

         

        Il ne cherchait pas à réussir des chefs-d’œuvre et ne se prenait pas pour le plus grand cinéaste vivant. Il n’avait pas fait le meilleur film de tous les temps et n’était pas de ceux qui déclaraient : « Je ne suis pas bon. Je suis le meilleur ! » Ou : « Quand je suis bon, je suis très bon, et lorsque je suis mauvais, je suis encore le meilleur ! » Et encore : « S’il y a plusieurs manières de réaliser un film, je n’hésite pas une seconde : je choisis la plus chère ! » Il faisait du cinéma pour s’amuser et il aimait tous les genres de films, les comédies romantiques, sociales ou sentimentales, les parodies de films sérieux, les burlesques et les comédies musicales.

         

        – Le cinéma embellit l’existence, affirmait-il.

         

        Chaque film avait son style. Quoi de plus trompeur que la vie ? Le cinéma coulait dans ses veines. Sa passion se voyait à l’écran. Il ne tournait jamais deux fois le même film, mais il en faisait volontiers plusieurs en un seul. Il savait très bien ce qu’il avait envie de raconter. La rencontre de deux individus, aux destins parallèles, à un moment précis de leur existence et dans un lieu où aucun des deux ne se trouvait par hasard. Ils se raccrochaient l’un et l’autre à ce qu’ils étaient, avec une froideur feinte pour l’un, une anxiété non simulée pour l’autre. C’était une fiction qui parlait d’eux. La vie, c’est ce que l’on invente. Elle était faite de tout ce que le cinéma imaginait ou reconstituait. Mais il ne déformait pas la réalité. Il la représentait. Et, à propos du film qu’ils tournaient, il avait observé :

         

        – Il est aussi simple que la vie est compliquée.

         

        L’après-midi se passait.

        Les ombres étaient transparentes.

        Le lac était immobile.

         

        Les jambes allongées dans une pose détendue, Hergé et Léopold l’écoutaient avec attention. La vie en question était la leur. Et le réalisateur avait développé son point de vue. Tout le monde d’après lui pouvait faire un film. Tout le monde devait en faire. Chaque film avait sa propre histoire et le sien n’était qu’un petit bout de l’histoire du cinéma. Il aimait la façon dont chaque cinéaste faisait son film. Tous n’avaient pas la même vision. Certains ne mettaient pas « réalisateur », mais « écrivain » sur leurs papiers. L’inverse était plus rare même si beaucoup d’écrivains étaient fascinés par le cinéma et si nombre de cinéastes avaient écrit des livres qui n’étaient pas des romans. Le cinéma parlait son propre langage. Une histoire se lisait autant qu’on la regardait. Un livre se lisait en tournant les pages comme on tournait un film. Chaque plan était une ligne dans un roman. Un roman se tournait-il comme un film ? Un film s’écrivait-il comme un roman ? Le réalisateur voulait faire un film que le lecteur aimerait voir et que le spectateur aurait envie de lire. Etait-ce un film ou un roman ? La question ne se posait pas.

         

        – Le mieux pour faire un film, c’est de l’écrire.

         

        Léopold ne connaissait rien au cinéma, même s’il y allait plus souvent depuis qu’il était en Suisse, et il avait demandé au réalisateur quel était son cinéaste préféré. Sans hésiter, il avait répondu Billy Wilder, qui avait connu des réussites dans des genres différents et qui se contentait de faire des films qu’il aimerait voir. Le plus abouti était Sunset Boulevard qu’il avait élaboré en 1948, qu’il avait tourné un an plus tard, en 1949, et qui sortirait en 1950. Il ne l’avait donc pas vu, mais il faisait déjà partie de l’histoire du cinéma qui n’était pas terminée. Elle comprenait des films passés et à venir et ne s’achèverait que lorsqu’on ne tournerait plus de films.

         

        – Ce n’est pas pour demain.

        – Non. Il faut d’abord finir le nôtre !

         

        Billy Wilder incarnait à ses yeux la perfection du cinéma hollywoodien. Son film racontait l’histoire d’une ancienne star du cinéma muet, Norma Desmond, incarnée par Gloria Swanson, qui avouait en se maquillant devant la glace : « Les étoiles ne vieillissent pas. » Ce qui confirmait l’avis d’Hergé sur la question. C’était le meilleur film tourné sur Hollywood. Une époque passée du cinéma se retrouvait dans une autre, et pour accentuer la vision du film dans un film comme lui-même le faisait dans celui qu’il était en train de réaliser, Wilder avait proposé le rôle du mystérieux majordome à Erich von Stroheim qui avait jadis été un réalisateur ruineux, maniaque du perfectionnisme, dont les films avaient dix ans d’avance (« Dix ? Non, vingt ! »). Il voulait que tout soit vrai dans ses films. Il exigeait du vrai champagne, du vrai caviar servi à la louche aux figurants dans des assiettes de vraie porcelaine, les coupes étant en cristal de Baccarat. Rien ne devait être faux. Il réclamait du linge dans les armoires que l’on n’ouvrait jamais et des dessous de pure soie qui ne se voyaient pas à l’écran.

         

        – La vérité est à ce prix, clamait-il.

        – Pour qui ?

        – Le public.

        – Pourquoi ?

        – Il le verra.

        – Qui d’autre ?

        – Personne.

        – Tant pis !

        – Sauf moi !

         

        Et il ajoutait, sur un ton sans appel :

         

        – Moi, j’aime le cinéma !

         

        Avec son crâne pointu, lustré au papier de verre, lisse comme une boule de billard, son lourd accent viennois, sa raideur prussienne, sa nuque rase qui était la plus expressive d’Hollywood, il ne faisait qu’un avec son personnage.

         

        – Je ne suis pas celui que vous croyez.

         

        On ne pouvait mieux dire. Dans ses films, Erich von Stroheim voulait que tout soit vrai. Mais dans Sunset Boulevard, il conduisait sur les plateaux de la Paramount, où Cecil B. DeMille tournait Samson et Dalila, la vieille Isotta Fraschini, aux sièges de léopard, alors qu’il ne savait pas conduire et que le lourd véhicule décapotable qui avançait à un train de sénateur était tiré par une… corde ! Ce devait d’abord être une Rolls-Royce, ce qui avait éveillé l’attention de Léopold qui était passionné de voitures, et on avait découvert, plus tard, que tout chez lui était faux. C’était un faux aristocrate. Il avait ajouté la particule « von » à son patronyme et se faisait passer pour un comte. Son père était un modeste fabricant de chapeaux de paille et de feutre. Il avait voulu devenir quelqu’un. Il s’était fait tout seul et on l’avait cru. Il s’était joué du monde et personne n’avait rien vu. Donnait-il le change ou était-il sincère ? Jouait-il ou était-il lui-même ? Le savait-il ? L’avait-il su un jour ? Où se trouvait la vérité ? La vérité, c’est le mensonge. Ce qui est faux est toujours vrai. Le génial menteur s’était perdu dans son rôle.

         

        Quel régal pour un acteur !
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        Il faisait toujours aussi beau. La lumière était magnifique. L’herbe pâlissait sous le soleil. Pas une abeille dans les massifs de fleurs. Ils continuaient à deviser de ce qu’ils ne connaissaient pas.

         

        – Quand travaillez-vous ? avait demandé Léopold.

        – Quand je n’ai rien à faire.

         

        Le réalisateur veillait à tout avec attention. Il était très organisé. Il avait le film en tête et connaissait son affaire sur le bout des doigts. Il respectait le budget et suivait le plan de travail. Il se levait à l’aube et donnait l’impression d’être de passage sur le plateau où le réalisateur était roi. En arrivant, il saluait le chef des machinistes et l’accessoiriste, qui se vantait : « Chaque matin, c’est grâce à moi que le monde existe. » C’était un homme de métier. Il respectait les techniciens. Il savait où placer la caméra et ne partageait pas l’opinion de Raoul Walsh, qui affirmait : « Il n’y a qu’UNE place pour mettre la caméra. »

         

        Là !

         

        On ne pouvait rien lui refuser. Il obtenait tout ce qu’il voulait. Il débordait d’idées et s’attachait au moindre détail. Il n’était pas tyrannique comme ses confrères qui abusaient de leur pouvoir et ne piquait pas de crises en jetant tout ce qui lui tombait sous la main. Il aimait les acteurs et veillait à ce qu’ils se sentent bien. Ils étaient au centre de son attention. Il ne les jugeait pas. Il les prenait pour ce qu’ils étaient. Il les appréciait pour leur talent. Mais il ne leur laissait pas faire ce qu’ils voulaient. Ils n’improvisaient pas devant la caméra et ne s’écartaient pas d’un iota du texte.

         

        – Pourquoi dites-vous cela ?

        – Parce que c’est écrit.

         

        Il n’écoutait pas ceux qui cabotinaient.

         

        – Ne faites pas votre cinéma !

        – Mais je ne fais pas de cinéma !

        – Si vous faites du cinéma !

        – Vous aussi vous faites du cinéma !

        – Mais je ne connais rien au cinéma !

        – Ceux qui font du cinéma non plus !

         

        Il les encourageait. Il faisait tout pour qu’ils se sentent à l’aise. Il était toujours de bonne humeur et rappelait que c’était un film pour rire. Ne soyez pas compliqué. Lorsqu’il ne savait pas quoi dire, il conseillait. Faites semblant ! L’acteur devait faire passer des émotions. Un sentiment n’existait pas tant qu’on ne l’avait pas exprimé. Pas de psychologie ! Il retournait certaines scènes, mais il n’était pas comme Ernst Lubitsch, le roi de la comédie à grand spectacle, qui exultait devant des vedettes que l’on payait des fortunes.

         

        – Bravo ! Epatant ! De premier ordre !

        Et sur le même ton enthousiaste :

        – Recommençons !

         

        Le tournage d’un film réserve parfois des surprises, mais il ne risquait pas de mourir comme Lubitsch justement qui avait été foudroyé le 30 novembre 1947, à moins de cinquante-six ans, par une crise cardiaque en pleine réalisation de La Dame au manteau d’hermine. Cinéaste américain d’origine suisse, William Wyler et Billy Wilder, son presque homonyme, s’étaient retrouvés côte à côte à son enterrement. Ils n’imaginaient pas le cinéma sans lui.

         

        – Plus de Lubitsch.

        – Il y a pire encore.

        – Quoi donc ?

        – Plus de films de Lubitsch.

         

        L’anecdote est connue. Mais on ne se lasse pas de la raconter. The show must go on. C’était une profession de foi. Le vraisemblable n’est pas toujours vrai. Ce qui était véritable ne l’intéressait pas. Le réalisateur ne filmait pas la vie. Il faisait un film vivant. Après cette pose distrayante où il avait rapporté des anecdotes, le roman pouvait continuer.

         

        Il suffisait pour cela de tourner la page.
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        Et l’on se retrouvait sur le Bürgenstock, massif montagneux de mille cent vingt-sept mètres, situé dans le canton de Nidwald où avait lieu dans le film la rencontre secrète avec Hitler que Léopold avait obtenue à sa demande, le 19 novembre 1940.

         

        Il ne différait que par quelques syllabes du fameux Berghof, ou nid d’aigle d’Adolf. Les lieux ont une mémoire et rendent compte de l’Histoire. De ce sommet des Alpes uranaises qui s’élançait vers le ciel et donnait l’impression de surplomber les nuages, on avait une vue à pic sur le lac des Quatre-Cantons, où Astrid était morte cinq ans plus tôt, et sur Lucerne, ancienne capitale de la Suisse, célèbre pour le pont de la Chapelle, le jardin des Glaciers, la tour de l’Eau, le parc aux oiseaux et le monument du Lion mourant, taillé dans un roc de grès, qui faisait la fierté de la ville comme la Fosse aux ours faisait celle de Berne, et qui se trouvait à moins de vingt minutes à vol d’oiseau.

        
         

        – Tout le monde en place. Attention, ça tourne !

         

        Léopold n’était pas dépaysé par la majesté du site. Le spectacle était grandiose. L’air à cette altitude était parfaitement pur. Il en avait le souffle coupé.Quel panorama ! Plus suisse n’était pas possible. L’abri du Führer s’érigeait en contrebas. Un souterrain creusé dans le rocher s’enfonçait dans la muraille et aboutissait par un tortueux corridor à un ascenseur double, l’un servant de contrepoids à l’autre, doté d’un téléphone et d’un bouton en or massif, menant en moins d’une minute sur la terrasse où Hitler avait surgi tel un diable d’une boîte.

         

        – Heil-lo !

         

        Il ne s’était pas salué lui-même comme dans la comédie de Lubitsch To be or not to be (1942) où un comédien jouant son sosie, clamait bras tendu :

         

        – « Heil, moi-même ! »

        Mais plutôt :

        – Heil, Charlot !

         

        Il avait sa moche mèche et sa vilaine moustache et avait tendu en souriant la main à Léopold.

         

        – Merci pour le bouquet.

        – Lequel ?

        – Celui que vous avez envoyé pour notre mariage.

        – De rien.

        
         

        Adolf l’avait remercié à son tour pour le télégramme que Léopold lui avait adressé pour ses cinquante et un ans. Il en avait cinquante-deux maintenant. Il avait les yeux bleu-gris. Il mesurait un mètre septante-cinq. Il était plus petit qu’on ne croyait. Il n’avait pas beaucoup de présence. Il n’avait aucune allure et ne ressemblait à rien. Ses vêtements étaient trop larges. Pantalon bouffant, chemise caca d’oie, bottes noires bien cirées. Ses gestes étaient mécaniques. Sa cravate l’étranglait. Sa moustache le chatouillait et donnait l’impression qu’il allait éternuer. Il avait l’air d’un chef de gare. Il était claustrophobe et souffrait de vertiges. Il se grattait comme s’il avait des démangeaisons. Il n’avait pas l’air d’un homme comme il en naît tous les mille ans. Ce n’était pas un maniaque hystérique, un monstre abominable, un Lucifer fulminant, surgi de l’enfer, ayant Parsifal pour modèle, un émissaire du Mal, assoiffé de conquêtes, qui menait le monde à sa perte, mais un type quelconque qui aimait Walt Disney, surtout Blanche-Neige et les sept nains, ainsi que King Kong et Mickey Mouse.

         

        Qui pouvait le prendre au sérieux ?
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        Léopold s’était réveillé en sursaut. Il avait pris un coup de soleil. Sa peau était cramoisie. Il était rouge comme une écrevisse. Avait-il honte d’avoir rendu visite à Hitler ? Il avait été mal reçu et n’avait pas pu placer un mot, bien qu’il ait parlé français alors qu’il parlait parfaitement l’allemand. Il avait abordé la question du ravitaillement de la population, du sort des prisonniers et de l’indépendance du pays, mais il n’avait rien obtenu. L’entretien avait duré deux heures quarante-cinq. C’était plus long que la projection d’un film qui dure en moyenne une heure trente, mais on l’avait appris beaucoup plus tard. Pourquoi l’avait-on caché si longtemps ? C’était un des reproches qu’on lui faisait. Ce n’était pas la fin du monde. Il n’en était pas à une erreur près. Il avait poussé un soupir de soulagement. Pftt ! Son ombre était derrière lui.

         

        La vie continuait.

        Leurs pensées s’envolaient.

        Ils ne disaient rien.

        L’air était doux.

        Le passé s’éloignait.

         

        Le temps s’étirait. Comment le rattraper ? Tout parlait de soi. Le réalisateur les filmait à tour de rôle. Ils oubliaient qu’ils faisaient du cinéma. L’un demandait : Que dit-on quand on parle de soi ? L’autre répondait : Parler de soi, c’est se dire. Le patron, en bras de chemise, les égayait par ses facéties. Il taillait le gazon à quatre pattes avec des ciseaux et soulevait la bordure pour y planquer des miettes de pain que picoraient les moineaux.

         

        L’après-midi se terminait.

         

        – A quoi pensez-vous ?

        – Je regarde la lumière qui change.

        – Ce qui change est immobile.

        – La Suisse ne change pas.

        – Elle gagne au change.

        – Et nous donnons le change.

        – Mais nous ne changeons pas.

         

        C’était la fin de la journée. Le soleil couchant colorait le lac. Comment oublier ce qu’on a été ? La mémoire est une vaste volière. La semaine s’achevait. Ils étaient bien ensemble. Je resterais bien dîner, avait annoncé Léopold, alléché par ce festin de roi.

        
          – MENU –

           

          
            Soupe du lac
          

          
            Veau froid
          

          
            Salade de cresson
          

          
            Fromage cru
          

          
            Crème, fruit
          

          
            Vin du pays
          

        

        Hergé était ravi de partager ce souper composé de plats simples comme Léopold n’en avait pas goûté depuis longtemps et le patron, flatté de le voir à sa table, assis sur une chaise peu confortable, avait déclaré : Je crois n’avoir jamais rien fait ni d’aussi bon.
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        Il n’y a pas d’heure pour les braves. Le lendemain matin tôt, Hergé avait été réveillé en sursaut par un agent en uniforme de parade, avec des épaulettes, des boutons et des galons dorés, un képi rouge à pompon vissé sur le crâne. Il avait reconnu le canard, acariâtre et bredouillant, qu’il avait déjà croisé plusieurs fois. On ne le voyait pas arriver. Comment jouer si bien quand on vient de nulle part ? Il agitait un gros trousseau de clés qui cliquetait à chaque pas.

         

        « Coin-coin ! »

         

        – Qui voilà !

        – Vous m’avez reconnu ?

        – Manquerait plus que ça.

        – Je suis mon personnage.

        – Vous ne changez pas.

        – C’est mon rôle.

        – Chacun le sien.

        – Suivez-moi

        – Où va-t-on ?

        – A votre cellule.

         

        Puis, il avait tourné les talons et s’était éloigné. Hergé croyait qu’il s’agissait de l’étroite pièce, avec un lit, une table et un tabouret, comme celle qu’il rejoignait quand il s’évaporait dans la nature, pendant des semaines ou des mois, sans prévenir et sans fournir d’explications. Nul ne savait où il était ni quand il reviendrait. Comme Jean-Jacques Rousseau, qui se disait « citoyen de la république de Genève » et qui avait séjourné deux mois dans l’ancien couvent des moines de Cluny – l’époque la plus heureuse de sa vie –, il faisait des retraites dans des monastères ou des abbayes comme celle bénédictine d’Einsiedeln, la plus fameuse de Suisse, connue pour sa Vierge noire, dans le canton de Schwytz. Ou celle de Saint-Gall, dont la ville a la forme d’un violon, d’où était issus les Notker, Notker le bègue, compositeur de musique, Notker le physicien, pionnier de la médecine, et Notker le lippu, un des premiers prosateurs de langue allemande. Ou dans le vieux cloître de Beromünster, localité du canton de Lucerne, où prévalait le souvenir des moines paillards, gros comme des boules de gomme, qui écoulaient des fromages au lait de vache et tenaient le cinéma pour un péché.

         

        1. Charlot avait été mis à l’ombre.

        2. Tintin avait croupi dans un cachot.

        3. Laurel et Hardy avaient tourné Sous les verrous.

        4. Keaton s’était trouvé derrière les barreaux.

        5. Donald Duck avait été emprisonné.

        6. Le Loup de Tex Avery s’était évadé.

        7. Bogart avait été condamné à perpétuité.

        8. Tarzan était prisonnier de la jungle.

        9. Hitler avait jeté tout le monde en prison.

        10. Léopold avait été séquestré à Hirschtein.

         

        Hergé pouvait bien y aller à son tour. La taille d’une prison se vérifie par sa dimension et le nombre de détenus qu’elle contient. Celle qui l’accueillait était une pièce de deux mètres sur trois. Elle était à peine plus large qu’une loge d’opéra comme celui de Vienne où s’était produite la Castafiore, qui avait triomphé sous les yeux de Lilian et de Léopold, ou qu’une cabine de bateau comme celle du cargo transatlantique dans Une nuit à l’opéra (1935) de Sam Wood, avec les Marx Brothers, qui s’avérait extensible et où s’entassaient, dans tous les sens et toutes les positions, quinze personnes serrées comme des sardines.
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        Un film est l’œuvre du cinéaste comme un roman est celle de l’écrivain. Le réalisateur adorait les Marx Brothers qui étaient un trio et avaient tourné treize films. Ils étaient cinq au début comme les doigts de la main. Leur père était un ancien acteur de vaudeville et leur mère, qui s’appelait Minnie comme l’épouse de Mickey, était leur imprésario. Ils étaient incontrôlables et difficiles à diriger. Non seulement il était impossible de les réunir tous à la fois, mais ils ne parlaient pas le même langage, ne respectaient rien et n’en faisaient qu’à leur tête. Leurs gags étaient réglés au quart de tour et ils savaient d’avance les répliques qui faisaient mouche. L’action chez eux primait la pensée. Ce qu’ils jouaient une fois que la caméra tournait n’avait rien à voir avec la scène prévue sur le papier et rien ne les arrêtait une fois qu’ils étaient lancés. Tricheurs et chapardeurs, ils se faisaient passer l’un pour l’autre, dupaient tout le monde et se volaient mutuellement. Semant le désordre et le chaos, ils grimpaient aux rideaux, déplaçaient les décors, brisaient le mobilier, déchiraient les toiles peintes, détruisaient et sabotaient tout avec une furie et une jubilation qui mettaient en joie le public.

         

        Quelle famille !

         

        L’aîné était Chico, faux Italien, magouilleur et roublard coiffé d’un chapeau tyrolien ou d’un bonnet pointu qu’il n’ôtait presque jamais. Pianiste iconoclaste, il martyrisait les grands airs comme la Castafiore, tapait du coude et cognait du poing sur les touches qu’il mélangeait et replaçait n’importe comment sur le clavier. Harpo, muet lunaire affublé d’une perruque blonde à bouclettes, d’un vaste imperméable et d’un haut-de-forme cabossé, s’exprimait en sifflant comme un merle, poursuivait toutes les femmes qu’il rencontrait, la face figée par un inquiétant sourire, et s’apaisait dès qu’il était happé par la harpe (d’où son nom) dont il pinçait les cordes avec une tendresse extatique. Le cerveau était Groucho, goujat sarcastique et pingre notoire au débit saccadé de mitraillette, reconnaissable à sa moustache de cirage mat ou tracée au bouchon brûlé, à ses sourcils charbonneux, ses lunettes cerclées, ses yeux qui lançaient des œillades lubriques et des clins d’œil grivois, et à son gros cigare, épais comme un barreau de chaise ou de prison. Il suffisait de le scier pour s’échapper. Le tour était joué, il ne restait qu’à pirouetter sur les talons.

         

        Vive la liberté !

         

        Le cinéma n’est-il pas un moyen d’évasion ?
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        Hergé avait rêvé tout cela. C’était un de ces mauvais cauchemars dont il était coutumier. Il avait le tort de rêver tout éveillé. Et quand il se réveillait, le rêve ou le cauchemar avait duré si peu de temps qu’il se demandait s’il s’était endormi. Où avait-il passé la nuit ? Il ne le savait pas et s’était demandé :

         

        – Est-ce la réalité ? Suis-je vraiment dehors ?

         

        Léopold l’avait rassuré. Il était libre comme l’air. Ce n’était qu’un mauvais rêve. Hergé le savait maintenant, n’importe où, à n’importe quel moment de sa vie, son passé le rattraperait. Il était à l’intérieur de lui-même. Il ne sortirait pas de cette prison-là. « Toute conviction est une prison », disait Nietzsche qui s’était épris de la Haute-Engadine, séduit par le paysage de cette belle région. Il s’était établi à Sils-Maria, « le recoin le plus charmant du monde », où il s’était dégoté une niche de chien d’où nul n’osait le déloger. Il y avait passé huit étés, et avait fini par obtenir la nationalité suisse qu’Hergé pouvait acquérir s’il le souhaitait, depuis le temps qu’il y venait. La neutralité a du bon. Il fallait en profiter. Le succès viendrait à son heure. La bande dessinée qu’il avait publiée dans Le Petit Journal était inoffensive. Son nom qui courait tout en bas des pages imprimées sur du mauvais papier, n’était pas plus lisible que celui d’un figurant cité à la fin du générique d’une superproduction de Cecil B. DeMille.

         

        Quelle bonne blague !

         

        Et l’ami Raymond, avec sa mièvrerie de confiseur et ses yeux perçants comme des épingles, qu’était-il devenu ? Il avait d’abord été condamné à mort (le 24 juillet 1946), et puis déchu de tous ses droits. Etait-ce si grave ? Tintin lui-même avait été plusieurs fois condamné à la peine capitale. De quoi donc était-il coupable ? Il avait été finalement libéré le 22 février 1951, à condition de quitter le pays, et s’était installé à Lausanne, qui était le centre de la Suisse comme Hollywood était le cœur du cinéma, et il gribouillait des articles pour les gazettes en refaisant le monde au Café de la Paix.

         

        – Ouf !

         

        Hergé s’en tirait bien. Il était soulagé. Il avait les mains propres. Si l’une lave l’autre, les deux mains sont blanchies. Entre lui et son héros, il y avait la minceur d’une feuille de papier. Cela suffisait pour dessiner. On ne choisit pas sa destinée. Son nom de plume était un blanc-seing. Il se retranchait derrière lui. Tintin était innocent. Il n’avait rien fait. Il était blanc comme neige. Son cœur était pur. Son corps était inviolable. Il était sans cesse en action et ne regardait pas en arrière. Il courait toujours vers la droite qui menait à la page suivante. C’était un redresseur de torts. Avec lui, tout rentrait dans l’ordre.

         

        Qui ne voulait être à sa place ?

      

    

    
      
      
        
          Quatrième partie
        
      

      
        L’ÉQUATION DU RETOUR IMPROBABLE
      

    

    
      
        
          « Oh, quelles fêtes nous donnions ! Le public voulait nous voir vivre comme des rois et des reines. Alors c’est ce que nous avons fait. Et pourquoi pas ? »

          GLORIA SWANSON
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        Il restait une semaine de tournage. On approchait de la fin du film. C’était un dimanche. Le ciel était sans nuages. Léopold était en avance. Il était de bonne humeur comme d’habitude. Il portait un costume blanc, une chemise bleu pâle avec un foulard à motifs colorés ainsi que des mocassins de daim. Sa tenue contrastait avec celle d’Hergé qui portait un short large, une chemisette à carreaux et des sandales de cuir brun. Il s’était levé de bonne heure et finissait d’avaler son petit-déjeuner.

         

        – Bonjour, cher Léopold.

        – Bonjour, mon cher Hergé.

         

        Des vacanciers se doraient au soleil. Certains flânaient et descendaient vers le lac. D’autres, découvrant les joies de la nature, partaient en excursion.

         

        – Où voulez-vous aller ?

        – On est bien ici.

        – Eh bien, restons là.

         

        Ils s’étaient mis un peu à l’écart, sous la tonnelle, où il faisait bon prendre le frais. La vue n’avait jamais été aussi belle. Ils adoraient cet endroit. Quel agrément ! Ils avaient repris leur conversation là où ils l’avaient laissée et ils avaient continué à remonter le temps. Le réalisateur n’avait pas peur de fouiller dans le passé de ses personnages et les amenait à s’y plonger en douceur. Un plan suffisait pour passer du présent au souvenir. Il savait se faire comprendre. Il connaissait l’intrigue par cœur. Il avait prévu l’angle des prises de vue et le déplacement des caméras.

         

        – Vous êtes prêts ?

        – On n’a pas répété.

        – Cela ira très bien.

        – Alors, on se lance.

        – Allez-y, moteur !

         

        Hergé jusque-là avait à peine évoqué sa famille. Il avait un peu parlé de son père et de son frère, Paul. Mais la personne la plus importante de sa vie, c’était sa mère. Tintin n’en avait pas. La plupart de ses personnages n’en avaient pas et ils n’avaient pas non plus de famille. C’était une des clés de son œuvre et un point sensible de son existence.

         

        – Comment s’appelait-elle ? avait dit Léopold.

        – Elisabeth.

        – La mienne aussi.

        – Quelle coïncidence !

         

        Cela les rapprochait encore davantage. L’aînée de cinq enfants, Elisabeth était la fille d’un plombier comme Charles l’était pour le royaume. Elle avait vingt-cinq ans quand elle l’avait mis au monde, deux ans et demi après son mariage. Elle était déçue car elle espérait avoir une fille. Elle était très jolie dans sa jeunesse. Taille fine, regard mutin, nez mignon, gracieux chignon. Elle avait un petit air coincé. On la trouvait charmante. Elle avait toujours été de constitution délicate et, tout jeune, Hergé s’inquiétait de sa santé physique mais surtout mentale. Elle était sujette à des « passages à vide ». Elle avait les nerfs à fleur de peau et donnait des signes de déséquilibre. Ses humeurs étaient imprévisibles. Elle avait de violentes crises et avait été internée une première fois en 1935, année de la disparition d’Astrid, puis, temporairement en 1937, alors qu’Hergé connaissait ses premiers succès. Les attaques de démence devenaient plus fréquentes, de plus en plus violentes et de plus en plus véhémentes. Son état empirait tant qu’il avait fallu l’interner. Pour calmer ses délires, on l’avait soumise à des électrochocs, pires que des coups sur la tête, qui mettaient les idées à l’envers.

         

        Bam !

         

        Cela n’empêchait pas de nouveaux égarements. Hergé se sentait coupable. Il s’estimait responsable de sa conduite. Un grain de folie baignait son œuvre si sensée en apparence et lui-même craignait parfois de perdre la raison. Il décrivait des tourments effrayants, des peurs incontrôlées et des terreurs abominables. Ses histoires débordaient de camisoles de force, réelles ou simulées, et de poisons qui rendaient fou, ainsi que de fous dangereux, de fous à lier, bons à enfermer, de fous furieux, qui voulaient couper les têtes et annonçaient la fin du monde, de fous en liberté, évadés des maisons de fous, qui y retournaient sans délai après s’être échappés en cachette, peu d’entre eux étant promis à la guérison, la plupart, illuminés ou savants, restant fous toute leur vie. Les fous savent-ils qu’ils sont fous ? Que serait-on sans la folie ? Ne faisait-elle pas partie de la vie normale, susceptible de surgir à chaque coin de rue ? Hergé disait qu’il mettait des fous comme des casse-pieds dans ses aventures dans le seul dessein de faire rire.

         

        Etait-ce si sûr ?

         

        Parfois, quand il se regardait dans le miroir, il croyait voir le visage d’Elisabeth. Il y avait de la folie dans son regard. Ses yeux s’agitaient en tous sens. Ses prunelles se dilataient. Son pouls battait dans ses joues. Ses cheveux étaient ébouriffés. Son corps comprimé dans sa robe de chambre en finette était traversé de sanglots hystériques. Son état s’était encore aggravé en 1945. Epuisée par la solitude et la folie, Elisabeth était décédée le mardi 23 avril 1946, juste après Pâques, à soixante-quatre ans.

        
          « What’s up, doc ? »

          Quoi de neuf, docteur ?

        

        
        Il se rappelait les beaux jours quand elle l’emmenait au cinéma voir les films de Mack Sennett, de Laurel et Hardy et de Charlot. Le jaune est la couleur de la folie chez Tex Avery. Il craignait lui aussi de devenir fou. Il n’était pas seul dans son cas. Hannah, la mère de Charlie Chaplin, avait de même été internée à l’asile psychiatrique pendant deux mois quand son fils avait quatorze ans. Elle espérait s’en sortir mais succombait à des rechutes perpétuelles. Hergé, comme Chaplin, travaillait jusqu’au bord de la folie. Il pensait que c’était héréditaire car sa grand-mère avait également été internée et il avait peur de sombrer dans la folie comme elles. Il n’existe pas d’enfant sans histoire. « Les enfants distingués sont fils de leur mère », dit le proverbe suisse.

         

        Qui connaît le secret de la vie ?
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        Elisabeth, la mère de Léopold, était reine depuis plus de vingt ans et sa vie s’était arrêtée le 17 février 1934 lorsque son époux, Albert, le « roi alpiniste », avait trouvé la mort en escalade, à cinquante-huit ans.

         

        Destin funèbre !

         

        Poudrée comme un clown blanc, au teint de lys (calice des reines) et d’orchidée (sa fleur préférée), enfarinée comme un Pierrot Gourmand, elle avait septante-deux ans. C’était une main de fer dans un gant de dentelle. Elle détestait Charles qu’elle traitait de bon à rien et aurait voulu être régente à sa place. Elle était excentrique et n’avait pas un caractère facile. Elle avait appris le plongeon à cinquante-huit ans, pratiquait le ski, le patinage sur glace et le tennis. Ses détracteurs l’appelaient la « reine folle » car elle était de santé fragile comme l’autre Elisabeth, la mère d’Hergé, et admettait sans forfanterie : « Nous avons tous un grain de folie dans la famille. »

        
         

        Elle n’était pas aussi folle que Norma Desmond dans Sunset Boulevard que le réalisateur avait évoqué avec ferveur lors de la journée de repos. Le rôle avait d’abord été proposé à Greta Garbo qui l’avait refusé et qui avait mis un terme à sa carrière, en 1941, à trente-six ans. Elle avait renoncé au cinéma et s’était retirée du monde après l’échec de son dernier film La Femme aux deux visages, où elle jouait une monitrice de ski qui se faisait passer pour sa sœur jumelle. Refusant de paraître en public, on ne la voyait plus que dissimulée sous un immense feutre (elle avait vendu des chapeaux à ses débuts), avec un foulard sur la tête, ou de grosses lunettes noires sur le nez. Elle avait fait le vide autour d’elle. Rien n’est plus parlant que ce qui n’a plus aucune apparence. Greta Garbo voulait qu’on se souvienne d’elle pour toujours.

         

        Quelle actrice n’en rêve pas ? Gloria Swanson était passée de mode. On ne la voyait plus. Mais le réalisateur avait pensé qu’elle jouerait magnifiquement le personnage d’Elisabeth qui était taillé sur mesure pour elle. La « reine du muet » subsistait dans l’ombre de son passé comme la « reine fantôme » s’était retirée dans le silence. C’était un rôle plus grand que nature. Elle mesurait un mètre cinquante et un, trois centimètres de moins qu’Elisabeth, et avait tout juste cinquante et un an alors qu’elle devait interpréter un personnage qui en avait cinquante, en 1950. Elle était née le 27 mars 1899, ce qui faisait près de vingt-deux ans d’écart avec Elisabeth. Encore vingt-deux ! s’était exclamé Hergé.

        
         

        Et puisque Léopold désirait en savoir plus, le réalisateur avait retracé la carrière de cette « ex-reine » du cinéma qui s’était mariée six fois et qui était un personnage hors du commun dans la vie comme à l’écran. Elle avait des yeux émeraude, de hautes pommettes, des dents blanches comme du lait, et faisait rêver des dizaines de millions d’admirateurs. Elle recevait des milliers de lettres. On soudoyait sa manucure pour avoir un lambeau de ses ongles, un maharadjah s’était étranglé avec un bas qu’elle lui avait offert. Elle avait vécu dans un palais italien, semblable à la villa des années vingt, censée occuper le 10 086 sur Sunset Boulevard, mais qui ne s’y trouvait pas, et qui était celle du décorateur du film. On avait creusé une piscine exprès pour le tournage. C’était l’heure de son come-back. Sa gloire n’était pas ternie. Son étoile n’était pas éteinte.

         

        – Attention, tout le monde est prêt ? Moteur !
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        Le passé ne se rattrape pas. Mary Pickford, qui avait tourné dans plus de deux cents films (muets) entre 1909 et 1932, avait entrepris de les détruire par peur du ridicule. Vieillie par un maquillage outrancier comme Elisabeth, elle se complaisait dans une image d’elle effacée. Elle ne pouvait se résoudre à ne plus être ce qu’elle avait été et guettait dans le mirage de sa beauté fanée ce qu’on lisait sur le miroir de Lillian Gish : « La vanité est une maladie mortelle. » Mais l’on y voyait aussi tomber les masques.

        
          Le vrai naufrage

          C’est le miroir

          Où trépasse l’âge

          Sans se faire voir

          Pourquoi courir davantage

          Après la gloire ?

        

        Il y avait deux reines lorsqu’elle se regardait dans la glace. Celle qui se voyait de face, parfaite sous tous les angles, dont elle était la réplique idéale, et celle, gardienne de son image, qui se croyait une reine de l’écran, mais qui ne se voyait pas. Dans son dos, on la surnommait la « reine des glaces ». De quel côté devait-elle donc se tourner ?

         

        – Je suis prête pour les sunlights.

         

        On l’avait amenée sur le plateau. Elle connaissait chaque technicien qu’elle avait salué un à un avec un large sourire. Tous étaient heureux de la revoir. Chacun avait un mot gentil pour elle. L’un d’eux lui rappelait un de ses rôles et le triomphe qu’elle avait remporté. Un autre lui demandait un autographe. On avait braqué sur elle un gros projecteur qui l’illuminait et la rendait aussi brillante qu’une étoile.

         

        Le fard la démodait. Elle avait l’âge et la voix de son visage. Chaque geste était étudié. Elle soulevait le monde lorsqu’elle tirait une cigarette de son étui en or, surhaussé par un anneau, enchâssé dans son index.Du temps du muet, elle soulignait ses émotions en mimant le dialogue par des mines exagérées, sachant qu’il serait coupé et remplacé par des sous-titres. Elle en avait gardé un amour extrême de la parole et une façon probante d’articuler le texte qu’elle accélérait, modulait, ralentissait. C’était admirable.

         

        Le réalisateur lui avait demandé :

        – Pourquoi parlez-vous si lentement ?

        Elle avait simplement répondu :

        – Pour rester plus longtemps à l’écran.

        
         

        Léopold était ébloui par sa prestance. Il avait des frissons lorsqu’elle avait prononcé sa fameuse réplique : « Je suis une grande reine. C’est le royaume qui est devenu petit. Un jour, il n’en restera rien. » C’est aussi ce qu’il pensait. La monarchie était-elle aussi démodée que le cinéma muet ? Et l’on avait enfin tourné la scène où Norma Desmond, en plein délire, confondait le cinéma et la réalité. C’était le couronnement de sa carrière. Elle accomplissait sa descente aux enfers. Pieds nus pour ne pas trébucher, dans un état second, mais en une seule prise, concentrée à l’extrême, elle avait descendu l’escalier magistral en haut duquel elle avait tardé autant que possible à se présenter. La scène était tournée en continu. Chaque seconde durait une éternité.

         

        – C’est bon ! Coupez ! Merci, Gloria.

        – On ne la refait pas ?

        – Aucune actrice ne pourrait faire mieux.

         

        Elle avait fondu en larmes.

         

        C’était le dernier plan de sa carrière et le dernier film qu’elle jouait comme actrice. Tout le monde avait applaudi. Les techniciens sont les premiers spectateurs du film en train de se réaliser. Norma Desmond ne tournerait plus jamais. Mais la vie du film n’était pas terminée. Le cinéma repasserait sans cesse les images de celle qu’elle avait été de façon bouleversante et quand le réalisateur lui avait demandé pourquoi elle avait accepté de jouer le rôle d’une star déchue, elle avait répondu sur un ton mystérieux :

         

        – Tout le monde veut sa place au soleil.

        – Vous ne l’avez pas eue ?

        – Maintenant, c’est trop tard.

        – Qu’attendez-vous alors ?

        – La mort du soleil.

         

        L’ombre avait repris ses droits. La journée s’achevait sous le ciel bleu. Hergé et Léopold étaient heureux d’avoir chacun rendu hommage à leur mère. Ils avaient chaleureusement félicité le réalisateur pour la manière avec laquelle il avait tourné cette dernière scène. Citant Billy Wilder en personne, il avait sobrement répondu :

         

        – Ce n’est qu’un film.
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        Le lendemain matin, Léopold avait reçu ses ministres, qui lui rendaient visite une fois par mois. C’était un lundi. Il était d’une humeur de hérisson. Il n’était pas pressé de les recevoir et les avait fait attendre dans un petit salon, à côté de son bureau. Cela ne les dérangeait pas. Ils n’avaient pas de respect pour lui. N’importe qui d’autre ferait l’affaire. On pouvait s’en passer. Il ne servait à rien. C’était un roi de pacotille et son règne ne valait pas tripette.

        
          « L’Histoire n’est qu’un décor

          On en change comme de chemise

          Nous sommes ministres d’abord

          Telle est notre devise. »

        

        Dans la pièce, il y avait un billard à trois boules (deux blanches, une rouge), une pour chacun, puisqu’ils étaient trois. Le billard sans trous, fabriqué à Gland dans une illustre maison qui existait depuis 1857, était long de trois mètres dix et large d’un mètre soixante. Il occupait tout l’espace de sorte qu’ils pouvaient à peine bouger le petit doigt.

         

        – Comment le trouvez-vous ?

        – Trop large d’un mètre.

         

        Léopold aimait moins le billard que le golf. Il était abonné au Billard suisse, revue de qualité, et s’était inscrit au club de carambole d’Yverdon, le meilleur du canton d’où était native la délicieuse Colette qu’il avait draguée l’autre soir en dînant à l’auberge. Sa devise était « On n’arrête pas de jouer parce que l’on vieillit, on vieillit parce que l’on arrête de jouer ». La cotisation était d’un franc par jour. Outre un porte-queue à six cannes, le salon comportait une pendule à coucou traditionnelle à boîtier en bois, décoré en forme de chalet, d’où jaillissait par surprise, à intervalles réguliers, le ridicule oisillon qui criait d’une voix insupportable :

         

        « Cou-cou ! »

         

        Einstein estimait que le billard était un sport complet. Il exigeait une bonne condition physique et combinait la réflexion du joueur d’échecs et le toucher du pianiste de concert. Ce n’était pas le cas des ministres qui n’avaient aucune technique et rivalisaient de maladresse. Le premier avait tapé comme un sourd et déchiré le tapis de drap vert. Le deuxième s’était appuyé sur la canne au bout arrondi qui avait cédé sous son poids et il s’était retrouvé par terre. En se relevant, il avait propulsé au loin la boule blanche en ivoire marquée d’un petit point qui s’était enfoncée dans l’œil du troisième.

         

        Aïe !

         

        Ils n’avaient pas le talent de l’exentrique W.C. Fields qui avait débuté sa carrière au music-hall et qui excellait au billard car il avait été employé dans une académie où il avait appris son métier. Il était d’une adresse époustouflante et frappait la bille de sorte qu’elle sautait en arrière et se posait sur son front, dévalait sur son nez rouge, sorte d’enflure rosacée, ridée comme une vieille pomme, trogne d’ivrogne, pochard ou pochtron, avant de retomber dans sa poche. Plof ! C’était un de ses tours favoris. Ou alors il tenait la queue en équilibre sur son menton. Il lançait une boule en l’air et la rattrapait sur l’extrémité de la canne, puis une deuxième bille qui tenait en équilibre sur la première.

         

        Hop, et voilà !

         

        Un film n’est rien sans ses rôles secondaires. Les ministres tenaient leur rang et ne se prenaient pas au sérieux. C’étaient des acteurs comiques de second plan, acculés à distraire et riant de leurs plaisanteries.

         

        – Nous sommes consciencieux.

        – On joue de notre mieux.

        – Le mieux est le meilleur qu’on peut.

         

        En chemise blanche, gilet noir et nœud papillon, ils avaient l’air de maîtres d’hôtel ou de garçons de café. Mais ils n’étaient pas au service de Léopold. Ils s’adaptaient à lui autant qu’il s’adaptait à eux. Ils ne faisaient pas ce qu’il voulait et lui ne faisait pas ce qu’il désirait. Ce qu’il pensait d’eux ne valait pas mieux que ce qu’ils pensaient de lui.

         

        Cela donnait ceci :

         

        – Que faire de Léopold ?

        – Il faut qu’il se décide.

        – Il n’a pas confiance en nous.

        – Il nous écoute à peine.

        – Il se croit supérieur.

        – Il ne l’est pas.

        – Il est dans son tort.

        – Il craint pour sa place.

        – Il a perdu la face.

        – Il n’a plus rien à perdre.

        – Il ne peut rien sans nous.

        – Un roi n’est qu’un roi.

        – Sans lui, on n’en serait pas là.

        – Il n’est pas si haut que ça.

        – Au plus bas le met-on.

        – Du moins haut, il tombera.
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        Le temps passait. Les minutes s’égrenaient. Les ministres s’impatientaient. Ils ne savaient sur quel pied danser ni quelle attitude adopter. Laquelle était la plus appropriée ? A) Subir n’est pas accepter. B) Se taire n’est pas approuver. C) Attendre n’est pas renoncer. D) Partir n’est pas s’en aller. Le coucou avait retenti de manière agaçante.

         

        « Cou-cou ! Cou-cou ! Cou-cou ! »

        
          « Les rois sont mortels,

          Les coucous sont immortels. »

        

        Léopold n’était toujours pas là. L’exactitude n’était-elle pas la politesse des rois ? Il les faisait patienter. C’était une façon de les humilier. Il les jugeait incompétents et ne les prenait pas au sérieux. Il n’avait pour eux que du mépris. Il éprouvait du vertige à se pencher sur eux. Leur petitesse l’effarait. Il les traitait de tous les noms. De rigolos irresponsables et de poux politiques, de ronchons acariâtres et de larbins obséquieux, de moules flasques et de vaniteux incapables, de paranoïaques ventrus et de blattes difformes, d’épais crétins et de couillons décérébrés, de flatteurs serviles et de caciques bedonnants, de courbeurs d’échine et de crânes plats, de salonnards gesticulants et de bavards ventripotents, de traîne-savates et de nains de jardin, de pisse-froid aux bajoues flasques et de pantins creux, de culs gercés et d’avortons demeurés, de peigne-culs dégarnis et de faire-valoir égrotants, de va-nu-pieds mal chaussés et de faux-culs déculottés, et, faute de mieux, il concluait d’un mot :

         

        – Ce sont tous des CONS !

         

        Le roi n’était pas libre de ses mouvements. La vacance du trône ne le dispensait pas de ses devoirs. Léopold avait déboulé en coup de vent. Précis comme un coucou, il s’était excusé.

         

        – J’ai une minute de retard.

         

        Il ne leur en accordait pas une de plus. Il leur avait serré la main en silence. Le protocole leur interdisait de prendre la parole en premier. La hiérarchie les maintenait à leur rang. La caméra était en place.

         

        – Asseyez-vous, avait-il ordonné.

         

        Il n’y avait qu’une seule chaise. Les ministres s’étaient assis l’un sur l’autre comme des sauteurs à la bascule et tenaient à peine en équilibre.

         

        – Quelles nouvelles ? avait demandé Léopold.

         

        Personne ne répondait. Les ministres faisaient le dos rond. Ils n’osaient pas lever le petit doigt. Leur position n’était pas commode. Celle du roi non plus. La situation avait assez duré. Il fallait percer l’abcès. Il n’y avait plus de temps à perdre. Il fallait prendre une décision. Un œuf ne peut se mettre dans trois paniers. Drapé dans son orgueil. Léopold s’en remettait au proverbe suisse : « L’erreur vaut mieux que l’incertitude. » Quel argument ! Le temps filait. Les minutes défilaient. Le coucou mécanique saillait (ça y est !) de sa boîte en lâchant son cri aussi exaspérant que le rire strident de Woody Woodpecker.

         

        « Coucou ! Cou-cou ! Coucou ! »

         

        Il n’y avait que deux solutions. Soit il rentrait au pays et il remontait sur le trône d’où il était absent depuis cinq ans. Tout rentrait dans l’ordre. Soit il restait en Suisse et il abdiquait. Son règne était terminé. Il devait céder la place. L’avenir est-il ailleurs que dans le passé ? Etait-il encore maître de son destin ? Mieux valait finir en beauté. Pourquoi rentrer ? Les absents ont toujours tort. Alors, autant rester. N’était-ce pas risqué ? Et sinon ? Restait l’abdication.Ah ça, non. Pas question ! Et pourquoi donc ? C’est une expiation. Et l’expiation ? C’est une humiliation.

        
         

        CRAC !

         

        La chaise avait cédé sous leur poids. Ils se retrouvaient dans le vide sans possibilité d’en sortir. Ils ne dégringoleraient pas plus bas. Léopold avait consulté sa montre. La minute était écoulée. L’entrevue était terminée. La séance était levée.

         

        « Cou-cou ! »
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        Le chant du coucou ou Coo-Coo Song était aussi le nom de la mélodie, intitulée Ku-Ku ou Cuckoo, aux notes alertes et entraînantes, reconnaissables entre toutes, qui annonçait l’apparition de Laurel et Hardy qu’Hergé et Léopold adoraient tous les deux. Ils avaient débuté vingt ans plus tôt, en 1928, à la fin du muet. Hollywood les appréciait peu mais ils étaient les comiques préférés de Tex Avery qui les considérait comme « les rois de l’humour et du gag ». Ils avaient joué dans Les Rois de la gaffe (1935), ce qui amusait beaucoup Léopold, ainsi que Les Rois de la blague (1943), avec lequel on le confondait souvent. Farceurs burlesques, différents de Charlot ou des Marx Brothers, ils avaient déclenché une gigantesque bataille de tartes à la crème dans The Battle of the Century (1927) pour lequel on avait fabriqué quatre mille tartes avec une tonne de pâte et cinquante litres de crème fraîche.

         

        – Lequel est Laurel ? se demandait Léopold.

        – Lequel est Hardy ? s’interrogeait Hergé.

        
         

        L’un ne valait rien sans l’autre. Ils ne faisaient qu’un. Mais ils s’ignoraient en dehors du travail et se voyaient peu entre les tournages. Ils n’étaient pas amis et menaient chacun de son côté des vies séparées. Oliver Hardy, le gros, pesait cent vingt kilos à quinze ans. Il ne supportait pas de se voir dans la glace et voulait devenir chanteur. Etre ténor s’accordait mal avec son embonpoint et il s’était résigné à son emploi de rondeur, au triple menton et à la moustache de souris. C’était le contraire d’un comique épais. Il était le contrepoint de la gravité. Avec lui, la pesanteur devenait légère. Il était précieux dans ses gestes et d’une extrême agilité des doigts. Il était aérien quand il dansait et s’envolait comme une plume. C’était un des meilleurs joueurs de golf d’Hollywood. Il tapait la balle quasiment tous les jours et la création ne l’intéressait pas.

         

        – C’est déjà bien si je trouve le chemin du studio.

         

        Durant des années, Stan Laurel avait mis au point son personnage de naïf, ahuri et infantile, chétif et pleurnichard, inoffensif et immature, qui ne comprenait rien et avait une intelligence à peine supérieure à celle d’un enfant de huit ans. Il ignorait jusqu’à son nom. « Comment t’appelles-tu ? – J’ai oublié. » Hardy, persuadé d’être le plus malin, le traitait d’abruti. « Stan, tu es un idiot ! » Il le grondait. « Tu ne m’as pas dit que tu avais deux jambes. – Tu ne me l’avais pas demandé. » « Comment es-tu entré, Stanley ? – Par la porte ! – Et tu as frappé ? – Non, parce qu’elle était ouverte. » Ou il éteignait la lumière, puis frottait une allumette. « Pourquoi fais-tu cela ? – Pour vérifier que la lumière est éteinte. »

         

        Avec ses épaules en forme de cintre et ses cheveux roux, Laurel n’était pas le même dans la réalité que sur l’écran. Il avait les idées de scénarios, collaborait à la mise en scène (sans figurer au générique), assistait au montage, participait aux opérations techniques après le tournage et gagnait deux fois plus d’argent qu’Hardy qui dépensait le sien en pariant aux courses de chevaux. Il pratiquait les sports violents (chasse aux requins et aux espadons) et détestait pleurer. Il n’était pas du tout distrait. Ce n’était pas un gringalet débile. Il mesurait un mètre septante-trois et n’était pas timide avec les femmes. Il avait épousé une fois la première, deux fois la deuxième, trois fois la troisième et une fois la quatrième, si bien qu’en tout il s’était marié sept fois.

         

        – Chapeau ! avait sifflé Léopold.

         

        Laurel et Hardy étaient complémentaires. Ils n’avaient pas le même caractère et s’exaspéraient l’un l’autre. Ils en venaient aux mains, confondaient leurs chapeaux, se brûlaient les fesses, se coinçaient les doigts, s’écrasaient les pieds, échangeaient leurs pantalons, des taloches et des horions, couchaient dans le même lit, déchiraient leur chemise, leur veste et tout le reste. L’automobile dans laquelle ils prenaient place s’effondrait. L’un pleurait, l’autre se fâchait. Hardy décochait un violent coup de pied dans les tibias de Laurel, ou lui enfonçait exprès son doigt dans l’œil. Ils croyaient à l’existence des ombres et des fantômes. On lisait leurs pensées sur leur visage.

         

        « Ce qui doit arriver va arriver. »

         

        Leur film préféré était évidemment celui où les deux compères séjournaient en Suisse. Dans ce film à gros budget dont le titre original était Swiss Miss, titré aussi Les montagnards sont là ! (1938), qui se déroulait dans une Suisse de fantaisie assez proche de celle du film dans lequel Léopold et Hergé jouaient, ils exerçaient le métier de vendeurs de pièges à souris (ou à rat) car la Suisse, produit beaucoup de fromage.

         

        – Veux-tu encore du gruyère ?

        – Non, merci.

        – Tu ne l’aimes pas ?

        – Si. Mais tu ne me donnes que les trous.

         

        Ils espéraient y écouler leurs appareils puisque les souris autant que les rats adorent le fromage, mais ils jouaient aussi du tuba en costume traditionnel. Dans une scène muette, Laurel plumait une poule en conversant avec un saint-bernard qu’il amadouait en faisant semblant de mourir de froid afin de vider le baril de rhum qui pendait à son cou. Et, en évitant de le détruire, ils s’escrimaient à transporter un piano, l’un tirant, l’autre poussant. Après avoir franchi une passerelle, ils se retrouvaient nez à nez avec un redoutable gorille joué par Charles Gemora qui avait interprété vingt-sept fois ce rôle dans une kyrielle de films où il se martelait la poitrine à coups de poing, suffoquant sous la pesante défroque de quarante kilos qu’il avait confectionnée au poil près.

         

        A chacun son cinéma.

         

        Tour à tour policiers, jardiniers, ouvriers, électriciens, cambrioleurs, menuisiers, détectives, forçats, fantassins, matelots, cuistots, légionnaires, collégiens, scouts, ménestrels, clochards, toréadors ou comédiens, Laurel et Hardy allaient au-delà d’eux-mêmes car ils étaient leurs propres égaux, leurs propres pères, leurs propres parents et leurs propres enfants dans le décor agrandi des Bons Petits Diables (1930), mais aussi leurs propres fantasmes, leurs propres sosies comme il y en a dans ce livre (« Nous ne sommes pas nous, nous sommes d’autres personnes »), qu’ils laissaient tomber à l’eau, après les avoir remontés au bout d’une corde.

        
          « Ça explique tout ; on les a pris

          pour nous ; et nous pour eux. »

        

        L’un n’allait pas sans l’autre. Laurel, que préférait Hergé, n’avait aucune présence sans celle de Hardy, qu’appréciait surtout Léopold. Ils étaient aussi proches que différents. Ils n’étaient pas du tout interchangeables. Tout les rapprochait et les séparait en même temps. Ils existaient ensemble et se mettaient réciproquement en valeur. Ils formaient un couple aussi indissociable que Tom et Jerry, Mickey Mouse et Minnie, Popeye et la filiforme Olive Oyl, Bugs Bunny et le trépidant Vil Coyote.

         

        « Bip, bip ! »
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        C’était le signal du départ. Il était temps de plier bagage. La Suisse avait offert à Hergé ce qu’elle avait de meilleur. Il savait presque tout sur elle et n’en apprendrait pas davantage. Il avait pris son dernier repas à l’Auberge du Lac dont il appréciait tant la cuisine simple. Il avait gagné sa place à table et le patron lui avait tendu la carte en signalant qu’il s’était risqué à tenter une nouvelle recette. En nouant sa serviette autour de son cou, il avait lu :

        
          – MENU –

           

          
            Soupe de brochet
          

          
            Poisson du lac
          

          
            Légumes verts
          

          
            Fromage blanc
          

          
            Salade de fruits
          

        

        Bon appétit ! lui avait souhaité la jolie serveuse, ingénue et pleine de vie. Elle se tenait au second plan, à distance respectable, les mains croisées dans le dos, sans rien dire. Elle faisait le tour du monde sur la terrasse. C’était son point d’ancrage. Elle se coulait entre les tables, dans le temps et l’espace. La terre est ronde. Le centre du monde est partout. Comment jouer carré ? L’avenir est-il courbe ? Où sont les points de repère ? Il n’y a point d’angle pour l’attraper. C’était le coin qu’elle occupait dans l’univers, sage comme un oiseau sur un fil. Un pas de côté et elle chutait dans le vide. Elle voulait rester elle-même. Elle n’avait pas envie d’être comme cette ancienne actrice qui avait joué les soubrettes à vingt ans et qui, faute d’emploi, avait épousé un riche industriel de Winterthur qui était aussi producteur, mais elle n’avait jamais rien joué d’autre. Hergé sirotait le bon vin du Valais, selon son habitude, et comme elle lui amenait les plats, il avait poussé plus loin la conversation.

         

        – Quel âge avez-vous ?

        – Vingt ans.

        – Vous avez la vie devant vous.

        – Le temps passe vite.

        – Vous êtes plus jolie chaque jour.

        – Vous trouvez ?

        – Oui. Vous êtes parfaite.

        – Je n’aime pas mes genoux.

        – Vous vous appelez toujours Colette ?

        – Ce n’est pas mon vrai nom.

        – Ah bon ?

        – C’est mon second prénom.

        – Et le premier ?

        – Paulette.

        
         

        – Venez me voir si vous passez un jour à Yverdon, avait-elle ajouté avant de débarrasser la table.

        – Avec joie !

         

        Il avait dormi comme une marmotte et préparé ses affaires. Il avait salué tout le monde, fait ses adieux au patron en l’assurant qu’il reviendrait bientôt. En faisant bouger une oreille à la fois pour rigoler, le propriétaire de l’auberge avait répondu que sa chambre était prête et qu’il serait toujours chez lui à Gland. Il avait posé ses valises à l’arrière de la Lancia qui brillait de mille feux. Le temps était magnifique. Le ciel était uniformément bleu. Il avait tourné la clé de contact. Le moteur ronronnait. La journée s’annonçait superbe. Il n’était pas pressé. Il avait tout son temps. Il appréciait le paysage à l’avance. Il aimait la vie autant que le cinéma. L’aventure n’était pas finie. Il avait fait signe de la main et avait pris la direction de Prégny, à une vingtaine de kilomètres de là, et à moins d’une demi-heure en longeant le lac, où se trouvait la villa de Léopold.
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        Tout le monde en place, avait demandé le réalisateur, porte-voix aux lèvres, suspendu à dix mètres du sol, sur une grue en métal spécialement construite qui s’envolait et girouettait dans le ciel bleu.

         

        – Action !

         

        Après avoir franchi le mur d’enceinte, Hergé au volant de sa Lancia avait roulé sur l’allée de gravier rose, bordée de pelouses peintes en vert acidulé pour les besoins du film, et plantée de bégonias rouges ainsi que de buissons de rosiers. Léopold était venu à sa rencontre. Il portait comme précédemment un costume d’été beige clair, une chemise bleu pâle à col ouvert et des mocassins en pécari. Après avoir dévalé le perron à pas pressés, il avait lancé :

         

        – Bonjour, mon cher Hergé.

        – Bonjour, Léopold.

        – Bienvenue chez moi.

        – Je suis ravi d’être là.

        – Et moi de vous accueillir.

         

        La propriété se trouvait à quatre kilomètres de Genève. C’était un petit paradis au sein du grand paradis qu’était la Suisse et Léopold avait gratifié son hôte d’un rapide tour du propriétaire. Chaque matin, il faisait une promenade d’une heure sur le duvet du gazon en pente douce où traînaient des balles de golf et il se disait que s’il ne redevenait pas roi – ce qui restait toujours probable – et ne revenait pas au pays – ce qui demeurait pensable –, il achèterait la villa et s’établirait définitivement là.

         

        Au cœur de l’étendue verte, d’où l’on avait une vue imprenable sur le lac et jusqu’au majestueux Jet d’eau de Genève, resplendissait une piscine turquoise, chauffée toute l’année, qui était l’une des plus vastes de Suisse, où la discrétion est de mise. Léopold calculait lui-même le nombre de cuillerées de chlore à verser depuis qu’il avait eu la peau tout irritée et les yeux rouges comme un lapin atteint de myxomatose, et il accomplissait des heures durant des trajets en crawl en vue de battre son record du nombre de tours du lac. Mais il n’avait pas montré à Hergé, qui gardait un souvenir cuisant de sa défaite, le terrain de tennis en brique pilée, d’une belle teinte ocre rouge, où il améliorait son jeu de jambes, et ses volées lors de parties de doubles acharnées, disputées le week-end avec les ambassadeurs, les diplomates et les consuls des propriétés voisines.

        
         

        – Ça tourne !

         

        Entièrement construite pour les besoins du tournage, l’élégante villa se dressait devant eux. C’était un personnage à part entière comme le souhaitait le réalisateur qui aimait les fausses apparences, exigeait que tout soit vraisemblable et ne voulait rien d’authentique dans son film. Hergé et Léopold avaient échangé quelques réflexions sur le sujet.

         

        – Ce qui est faux est toujours vrai.

        – Tout ce qu’on voit est faux.

        – Pourtant, ce n’est pas tout à fait vrai.

        – Et pourquoi ça ?

        – C’est vrai puisqu’on le voit !

        – Ce n’est pas faux.

         

        Léopold l’avait invité à s’en rendre compte par lui-même en visitant ce qu’il appelait « mon petit palais ». La façade en trompe l’œil donnait sur un hall d’entrée où étaient accrochés d’immenses portraits noir et blanc de Lilian. On se serait cru dans le couloir d’accès d’une salle de cinéma. Des fils et des câbles serpentaient sur le sol. Mobiles, escamotables et démontables, les murs avaient l’air solides mais ils étaient légers comme du papier. On les appelait des murs « extravagants » ou « mourants ». Ils coulissaient sur des rails graissés à la vaseline qui rendaient muets leurs déplacements. Les meubles, montés sur roulettes, circulaient sans bruit. Le décor apparaissait en partie ou disparaissait en entier, le plafond s’élevait ou s’abaissait à volonté, selon les besoins de l’éclairage ou les mouvements de caméra, et la villa avait été conçue sans toit afin de pouvoir filmer sans peine partout à l’intérieur.

         

        Tout était faux.

        Tout était vrai.

         

        Seul est vrai ce qui est inventé. Et ce qui s’écrit. Le cinéma n’est qu’illusion. Les décors naturels faisaient perdre du temps. Le réalisateur inventait un monde. La forme n’existe que si on la crée. Après avoir traversé un long corridor garni des têtes de cerf qu’affectionnait tant Lilian, Léopold avait conduit son invité dans la petite salle de billard, aux cloisons (mobiles) de teinte olive, appelée le « salon vert », où il avait reçu ses ministres.

         

        – Comment trouvez-vous mon coucou ?

        – Superbe, avait répondu Hergé.

        – Il est sculpté à la main en noyer.

        – C’est une merveille !

        – Il n’y a pas mieux en Suisse.

        – C’est le plus beau que j’aie jamais vu.

        – J’en ai un autre dans la cuisine avec un edelweiss.

         

        Il l’avait ensuite emmené dans son bureau. Des coupes et des trophées gagnés au golf trônaient sur les étagères d’une imposante bibliothèque de bois clair où s’alignaient des livres aux reliures de cuir.

         
			



        – Je ne les ai pas tous lus, avait avoué Léopold.
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        Il avait tenu à donner une réception en l’honneur d’Hergé avant son départ. Ce n’était pas une scène facile à tourner. Il y avait beaucoup de monde. Se pressait le Tout-Léman, le gratin lausannois, la crème genevoise, la fine fleur du Valais. En smokings et robes du soir, ils pinçaient leur français et minaudaient, le petit doigt en l’air, la bouche en cœur :

         

        – Nous faisons partie du Gothard.

        – Quelle belle soirée !

        – On ne s’entend plus penser.

         

        Chacun joue dans la vie. Ils changeaient de rôle selon les situations. D’un plan à l’autre, on revoyait les mêmes visages sous des atours différents. Cela faisait beaucoup de gens. On les reconnaissait si on prenait le temps. Ils étaient tour à tour magistrat, industriel ou banquier. Léopold allait de l’un à l’autre et présentait Hergé à tout le monde.

         

        – Voici Albert Einstein.

        – En personne ?

        – Il n’y en a pas d’autre.

        – Vous êtes unique.

        – Comme Tintin.

         

        Il avait obtenu la nationalité suisse en 1901 et l’avait conservée jusqu’à la fin de sa vie, mais il n’était d’aucun pays. Heureux homme ! Il inspirait la sympathie avec son gros nez, sa tignasse ébouriffée, sa moustache tombante, son regard d’épagneul, pétillant de malice, et sa mise désordonnée. Il portait des chaussures sans chaussettes et avait expliqué à Hergé que c’était plus confortable que de porter des chaussettes sans chaussures. Il avait soixante-neuf ans et mesurait un mètre septante-cinq. Il avait un physique hilarant et n’avait jamais fait du cinéma. On avait cherché un acteur pour tenir son rôle. On ne l’avait pas trouvé. Il avait accepté sans hésitation après avoir déclaré :

         

        – Je n’ai rien compris au scénario.

         

        Hergé était fier de lui présenter à son tour le professeur Tournesol, dans son accoutrement habituel. Long manteau et melon vert, chemise blanche à faux col, petites lunettes rondes et barbiche en pointe, crâne dégarni orné d’une couronne de cheveux sur l’arrière, sans oublier le cornet acoustique car il était dur d’oreille (laquelle ?) et n’entendait soi-disant que la dernière syllabe des paroles qu’on lui disait.

         

        – Depuis longtemps ?

        – Disons mille ans.

         

        Penduliste et horticulteur passionné, il était très timide et trimballait son parapluie malgré le beau temps qui sévissait depuis le début du tournage. Ils étaient contents de faire connaissance. Ils avaient beaucoup entendu parler l’un de l’autre et n’avaient jamais eu l’occasion de se rencontrer. Einstein était mondialement connu depuis l’âge de quarante ans et Tournesol l’était depuis sa première apparition, dans Le Trésor de Rackham le Rouge, en 1944.

         

        – Cela fait quatre ans.

        – Oh, je n’ai pas mal aux dents.

         

        Ils étaient différents, mais s’entendaient bien. Tournesol était aussi distrait que son ouïe était étourdie, ce qui rendait leur dialogue assez cocasse.

         

        – D’où vient le nom de Tournesol ?

        – Oui, j’ai ma boussole.

        – Et votre prénom ?

        – Pas de siphon.

        – Pourquoi Tryphon ?

        – C’est la question.

        – Et votre pendule ?

        – Il est toujours à l’heure.

        – C’est une marotte ?

        – Non, pas de redingote.

        – Et votre col ?

        – Il est amidonné.

        – Vous avez des amis ?

        – Oui, toujours à midi.

        – Et votre parapluie ?

        – Je ne l’ouvre jamais.

        – A quoi sert-il ?

        – Non, merci. Pas de dessert.

         

        Comment hausser les hommes de science à leur meilleur niveau ? C’était un bricoleur astucieux. Il avait inventé le lit-placard et la machine à brosser les vêtements. Et comme Léopold lui demandait si les personnages sortis de son imagination existaient réellement et comment était né le professeur Tournesol, Hergé avait expliqué que, pour lui donner vie, il s’était inspiré du physicien et expérimentateur suisse Auguste Piccard, né à Bâle en 1884. Sorte de héron dégingandé, à l’humeur électrique, à la voix de vinaigre et à l’involontaire talent comique, il avait des cheveux en triangle, un cou en hélice et des jambes d’échassier. Il ne portait pas de barbiche et mesurait un mètre nonante-six alors que Tournesol était plutôt menu. Il était si grand qu’il n’entrait pas dans les cases d’une planche et Hergé l’avait rebaptisé à dessein. C’était un esprit sensé. Il n’était pas dans les nuages mais planait en apesanteur, la tête dans les étoiles, jonglant avec les planètes et les profondeurs océanes. Se riant de la gravitation générale, sur laquelle s’était précisément penché Einstein, et de l’exactitude, il avait une montre à chaque poignet, ce qui lui évitait de tourner la tête à gauche ou à droite pour voir l’heure.

         

        Un comble !

         

        En le voyant passer, on s’écriait : « Tiens, voilà le professeur Piccard ! » Mais c’était son frère jumeau, Jean-Félix Piccard, lui aussi ingénieur, chimiste et aéronaute, ce qui abusait tout le monde. On les prenait l’un pour l’autre comme les deux Dupondt, toujours vêtus de même, aux moustaches inversées, l’une coupée droite et tombante en forme de D, l’autre retroussée en forme de T et plus pointue sur les côtés, qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Seul les différenciait leur domaine de recherche qui en faisait d’éminents spécialistes, qualifiés au choix de « savanturiers » ou de « saventuriers ». L’exploration est le sport des savants comme le golf est le plaisir des rois. Captivé par la stratosphère, « lieu du beau temps éternel », Auguste Piccard croyait, dès 1933, qu’il était possible d’atteindre la lune en fusée. Ce qui avait sans doute donné à Hergé l’idée d’y envoyer un jour Tintin. Il avait conçu cette année-là le bathyscaphe qu’il appelait sa « boule », véritable ballon sous-marin, muni de minuscules hublots, abritant à son bord deux ou trois passagers, capable d’atteindre les plus grandes profondeurs. Voler plus haut, voler plus bas, voler dans l’eau, voler plus vite que dans l’air et dans l’atmosphère, quel exploit ! Quelle prouesse ! Quelle extraordinaire aventure !
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        Enfin, Lilian était apparue. Elle avait fait une entrée royale. Mince et souriante, un peu mystérieuse mais très attirante, coiffée et maquillée avec élégance, elle était cent fois plus séduisante que ne l’avait déclaré Léopold lorsqu’il avait raconté leur rencontre. Elle s’était avancée vers Hergé.

         

        – Je suis ravie de vous voir.

        – Moi de même.

        – Léo m’a beaucoup parlé de vous.

         

        Il l’avait saluée d’un baisemain et lui avait présenté Tournesol qui lui avait offert en rougissant comme un collégien une rose baptisée « royale » qu’il avait cultivée en serre car il n’avait pas de jardin.

         

        – Merci beaucoup, professeur.

        – Non, je n’ai pas l’heure.

         

        Lilian avait ri de bon cœur. Elle était irrésistible de charme. Hergé n’avait pas de femme aussi belle dans ses albums hormis la rutilante Castafiore qui chantait fort et avait peur de perdre ses bijoux. Comme si elle sortait de l’autre côté de l’écran, on ne pouvait s’empêcher de la fixer des yeux. C’était la reine de la soirée. Tout tournait autour d’elle. Elle attirait tous les regards et déambulait souveraine au milieu de la cour des invités. Elle vivait pour le monde et par le monde. Elle avait l’allure et le physique d’une star. Après quelques essayages, le réalisateur avait choisi dans sa garde-robe, puisqu’on était chez elle, la robe longue en lamé qui semblait cousue sur elle et affinait sa silhouette. Elle n’en voulait pas d’autre, tout comme Léopold, qui se tenait un peu en retrait, refusait d’enfiler un smoking qui n’était pas impeccable.

         

        Ah, la comédie des apparences !

         

        Lilian avait toutes les qualités. C’était une bonne nageuse, excellente joueuse de tennis et de golf, grâce auquel elle avait séduit Léopold, et c’était une intrépide cavalière, aux jambes d’amazone et aux chevilles un brin épaisses, son seul point faible. Elle paradait souvent en pantalon fuselé, une bombe sur la tête, une badine à la main, mais ne portait pas de bottes. On juge un cheval à ses pattes. Ses genoux étaient parfaits comme ses hanches, ses poignets et ses mains fines aux ongles vernissés de rouge.

         

        Avec ses cheveux noirs et ses yeux de feu, elle était aussi belle qu’Ava Gardner. Modèle de la femme fatale, Carmen fiévreuse et sensuelle, féline et provocante, tigresse indomptable, Vénus au teint d’albâtre et aux lèvres pulpeuses, Ava Gardner était nommée « le plus bel animal du monde » ou « la plus belle femme de la création ». Sa vie était une légende.

         

        Tout le monde était amoureux d’elle. C’était une dévoreuse d’hommes et une briseuse de ménages. Elle faisait battre tous les cœurs, séduisait un à un ses partenaires qui s’écrasaient à ses pieds comme des mouches. Sa crinière ardente incendiait tous les regards. Lilian enviait sa sensualité torride, son indépendance de caractère et son mode de vie sans façons. Mais elle était aussi fragile et bourrée de complexes. Son charme allait de pair avec son goût du dénigrement. « Je joue comme un sabot. » Peu sûre d’elle, instable d’humeur, gênée par son éducation (elle était la dernière d’une famille de sept enfants et ses parents étaient des fermiers), son inculture et son épouvantable accent du terroir, elle était impossible à vivre et sautait sans cesse de l’exaltation à la dépression. Insomniaque et noceuse, nymphomane assumée, fumeuse invétérée et grosse buveuse (« Le gin est meilleur à la bouteille »), elle était aussi très authentique et sans apprêt. Elle était tout ce qu’aurait aimé être Lilian qui avait prévenu qu’elle ne tournerait pas une seule scène tant qu’on ne lui aurait pas servi une coupe de champagne.

         

        Flûte !

         

        Elle était dans son rôle. Elle ne jouait pas la comédie. Elle était SON personnage. Belle comme une star que l’on applaudit si on la voit dans la rue, elle en avait les caprices. Elle adorait le cinéma. Le cinéma, c’est la vie. Et la vie, c’est l’écran. Elle aurait aimé aller à Hollywood, la ville où tout le monde voulait être célèbre et où il était impossible de garder un secret. Elle aurait pu faire carrière là-bas. Il n’était pas trop tard. C’était le miroir aux alouettes. On y menait une vie artificielle. Comme en Suisse où elle était de loin la célébrité la plus en vue.

         

        – Je suis une presque reine, soufflait-elle.

        – Une reine d’un jour ?

        – Non, une reine pour toujours.

         

        Etre reine était aussi merveilleux qu’être actrice. Dans le bureau de Léopold, en pressant un bouton, un pan de la bibliothèque pivotait et se muait en écran où elle regardait des films autant qu’il y en avait. Savourant le plaisir de se voir en grand et de s’entendre respirer vraiment, elle se projetait tous ceux où le mot « reine » était dans le titre. Ainsi avait-elle vu plusieurs fois La Reine Elisabeth (1912) ou Les Amours de la reine Elisabeth, La Reine de Broadway (1944), de Charles Vidor, Les Larmes de la reine (1924), avec Gloria Swanson, ainsi que Queen Kelly (1928), chef-d’œuvre mutilé d’Erich von Stroheim où une « reine folle », jouée par la même Gloria Swanson, se promenait nue dans un royaume imaginaire. Et, bien sûr, La Reine Christine (1933), avec Greta Garbo, surnommée « le Sphinx », « l’Idole » ou « la Divine », qui passait comme tant d’autres pour « la plus belle femme du monde ».

        
         

        En se voyant sur l’écran, écrin de son narcissisme, où s’étalaient tant de visages, Lilian pensait que la beauté ne s’enfuirait jamais. Tout le monde me connaît, se disait-elle. Tout le monde m’aime. Quel acteur n’a pas besoin d’amour ? On m’admire parce que je suis belle. Pourquoi Lilian ne pourrait-elle avoir du talent ? La beauté est un leurre. Elle avait attendu son heure. C’était son tour de briller sous les projecteurs. Elle était le centre du monde. Elle devenait l’actrice qu’elle avait toujours rêvé d’être.

         

        Enfin !
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        Tout le monde avait pris place pour assister au concert qu’Einstein allait donner en l’honneur de Lilian. Sa mère Pauline, qui était une pianiste accomplie, lui avait offert à six ans un violon dont il ne se séparait jamais et sur lequel il jouait les sonates pour violon de Mozart qu’il avait découvert à treize ans, mais il aimait aussi Schubert comme Léopold. Cela libérait son esprit. La musique, langue universelle, était pour lui une mathématique sonore requérant sensibilité et émotion. C’était l’une des joies de son existence et il assurait penser en musique.

         

        – Silence, moteur et… action !

         

        Son jeu était inattendu. Il voyait une équation entre les vibrations des cordes et la mécanique ondulatoire, mais il manquait de technique et de souplesse. Sa tête était vraiment trop grosse. Il tenait son violon vers le bas, et son archet comme un archer. Ses doigts se crispaient. Il ne respectait pas la mesure, ne savait pas compter (qui l’eût cru ?) et ne suivait pas les notes sur la partition. Les aigus écorchaient les oreilles. Hiiiiiiii… hhhhhiiiiiihhhiiiii… Les yeux fermés, il se dandinait comme un bûcheron qui scie une bûche. L’assemblée était surprise. Personne n’osait le critiquer. Tout le monde était embêté.

         

        – C’est son violon d’Ingres.

        – Il joue comme un pied.

        – Il n’est pas très inspiré.

        – Il est meilleur en physique.

        – Le sien est tout mou.

        – Son crâne est trop pesant.

        – Il devrait jouer du piano.

        – Ou de l’accordéon.

        – Ce n’est pas un virtuose.

        – Un soliste exécrable.

        – Mais il a du génie !

         

        Hergé n’aimait pas beaucoup la musique. Il avait passé une nuit au violon et avait mis des mois à s’en remettre. Mais il ne s’estimait pas compétent pour émettre un avis. L’illustre savant faisait des pitreries pour distraire son auditoire et compenser sa gaucherie. Il se déchaînait, tapait des mains et des pieds, claquait des doigts, tapotait la caisse, tirait la langue (posture légendaire), grattait les cordes avec son peigne, pinçait l’archet sur son nez. Les rires fusaient. La caméra filmait en gros plan. Il était déchaîné et se livrait complètement. Les génies ont-ils vraiment le cerveau plus lourd ?

        
         

        – J’ai une idée !

        – Où ça ?

        – Dans la tête.

        – Et ça ne vous fait pas mal ?

         

        Ah, Grock ! Il était là aussi, le fameux clown suisse, avec sa bouille maquillée, ses larges chaussures, son pantalon qui tombait, son vaste paletot et son calot de feutre. Il était le meilleur des augustes et entrait en scène en tirant une immense valise qui ne comportait qu’un violon miniature à quatre cordes, dont il tirait des sons stridents.

         

        – Sans blâââgue…

         

        Grock était plein de malice et d’une drôlerie incomparable. Il jouait vingt-quatre instruments et il avait réalisé pour Lilian et tous les invités son célèbre numéro, connu dans le monde entier, où il se mettait au piano dont il s’approchait et s’éloignait, assis sur une chaise qui soudain cédait sous son poids. Et re-crac ! Elle crevait sous son derrière et, à l’instar des ministres, il restait coincé, plié en deux comme une grenouille. Tout le monde riait aux éclats en le voyant ainsi effondré au creux de la chaise, sans espoir d’en sortir, et soudain, hop ! comme s’il était monté sur ressort, mû par un invisible contrepoids, d’un bond imprévisible, d’un saut acrobatique qui devait autant à sa souplesse qu’à sa prodigieuse force des reins, ainsi qu’à la puissance des mollets et à la poussée des talons, il s’éjectait de la chaise trouée et se retrouvait assis sur le dossier, cinquante centimètres plus haut, une jambe croisée sur l’autre, ses énormes godasses battant dans le vide, avec dans les mains son concertina au soufflet déployé.

         

        Quel talent !
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        Il ne restait plus que deux jours avant que le mois de juillet ne se termine et que le tournage du film ne s’achève. Hergé n’était pas venu les mains vides. Il avait apporté des cadeaux et avait remis en main propre son dernier album dédicacé au fils aîné de Léopold qui s’appelait Baudouin.

         

        – Merci mille fois.

        – Il n’y a pas de quoi.

        – C’est un cadeau princier.

         

        Binoclard et falot, timide et maigrichon, il se tenait seul dans son coin, comme le ver à soie dans son cocon, à l’écart des invités. Personne ne lui prêtait attention. Cela ne le gênait pas. Il avait cinq ans à la disparition de sa mère et ne s’en était jamais remis. Il avait triste mine et ne laissait rien voir de ses pensées. Peut-être faisait-il semblant d’être triste ?

         

        Qui sait ?

        
         

        Avec son nez droit, ses lèvres pincées et ses lunettes rondes cerclées, Baudouin ressemblait à Harold Lloyd qui mesurait un mètre septante-cinq. Il avait mis au point un personnage de jeune homme romantique, emprunté et timoré, d’apparence banale et dépourvu de personnalité, mais optimiste et séduisant. Vêtu de complets bien coupés, coiffé d’une casquette ou d’un élégant canotier, chaussé de binocles en écaille sans verres qui complétaient sa silhouette de jeune premier comique, trop beau pour jouer la comédie, il évoluait dans un monde normal qu’il ne transperçait jamais. Il faisait mille efforts pour intégrer la société, franchissait un à un tous les obstacles en gardant son sourire et sa bonne humeur. Rien ne l’arrêtait. Il se tirait sans mal des situations les plus délicates et triomphait des difficultés les plus improbables sans se décourager. Equilibriste intrépide et funambule téméraire, agile comme une grenouille, d’une souplesse à toute épreuve et d’une élasticité incroyable, il avait perdu deux doigts (le pouce et l’index) de la main droite dans un accident, ce qui l’obligeait à porter des gants comme les personnages de Disney, mais il avait aussi peu froid aux yeux que Tintin et prenait des risques tels qu’on le surnommait le « roi des casse-cou ».

         

        Attention, en bas !

         

        Son film le plus célèbre était Monte là-dessus ! (1923). Il escaladait à main nue la (fausse) façade d’un immeuble de douze étages (nombre des mois de l’année, des signes du zodiaque et des travaux d’Hercule), sans perdre son chapeau (sauf à la toute fin) ni cesser de sourire à la foule massée à ses pieds, vingt mètres plus bas. Dans cette séquence de plus de dix minutes, ponctuée par une avalanche de gags, il était tour à tour poursuivi par des agents de police et des curieux qui l’incitaient à continuer son escalade, menacé par un chien et sermonné par une vieille dame, attaqué par des pigeons et agressé par un filet de tennis qui s’abattait sur sa tête, assailli par des souris qui s’insinuaient dans son pantalon (étaient-ce celles que tentaient d’attraper Laurel et Hardy dans Swiss Miss ?), insulté par des cambrioleurs qu’il dérangeait dans leur méfait, assommé par une girouette, cramponné à une corniche sous le regard des badauds qui attendaient de le voir tomber comme du plomb dans une carafe et finissait les pieds ballants dans le vide, suspendu à l’aiguille principale d’une horloge géante, qui remontait vers le milieu du cadran.

         

        Quel as ! Quelle escalade ! Quelle ascension !

         

        Cette scène échevelée avait été tournée vingt-neuf fois. Sa force comique reposait sur l’extravagance des situations et l’avalanche des gags. Il en fallait un toutes les trente secondes, soit deux rires par minute ou cent vingt en une heure. Il avait fallu des heures pour parvenir au sommet d’un gratte-ciel, mais il suffisait de trente secondes pour se retrouver sur le pavé. Baudouin le savait. Peu enclin à l’héroïsme, il ne rêvait pas d’accomplir d’inutiles exploits et n’était pas pressé de grimper sur le trône. Il n’avait aucun brio et pas un brin de folie. Son heure n’était pas encore venue. Il était trop jeune pour régner. L’enfance pour lui n’était pas l’enfance. Mais un jour prochain le futur deviendrait-il le présent. Qui sait ce que cachent les apparences ? Baudouin serait alors à la hauteur. Il avait plus de maturité qu’on ne le croyait et pensait, à la différence d’autres personnages du roman : « Je sais qui je suis. Je ne me prends pas pour un autre. » Et avec l’air coincé du premier de la classe ou du premier communiant, il avait chuchoté dans un sourire indécis.

         

        – Les muets n’ont pas besoin de parler.
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        Le moment était venu de se quitter. Léopold avait offert à Hergé une petite boîte métallique à manivelle qui lui servirait pour calmer ses angoisses et Hergé avait fait cadeau à Léopold d’une montre à complications avec phase lunaire et calendrier perpétuel, qui était un sommet de l’art horloger helvétique.

         

        Ah, le temps !

         

        Il s’en était passé des choses depuis un mois même s’ils n’avaient quasiment pas bougé. Ils s’étaient contentés de faire le tour du lac, distraction primordiale en Suisse. Chaque homme est le produit des rencontres qu’il fait. Ils avaient parcouru un bout de chemin ensemble. Ils s’étaient inventé une vie à travers leurs personnages. Ils ne les avaient pas quittés une minute. Ils se comprenaient dans le silence. Leur entente allait bien au-delà des mots. Ils se complétaient et savaient désormais comment on réalise un film. Ils avaient rencontré tout au long du tournage un nombre incroyable de personnages qu’ils n’auraient jamais l’occasion de revoir.

         

        Parmi ceux-ci, il y avait Bécassine et les Pieds Nickelés, Mack Sennett, Humphrey Bogart et Lauren Bacall, Marlene Dietrich et Charlot, Hodler et Vallotton, Félix le Chat, Donald Duck et Daffy Duck, Guillaume Tell, Tex Avery, John Ford, Fritz Lang et Cyd Charisse, Cary Grant, Mickey Mouse et les Marx Brothers, Jerry Lewis et Ava Gardner, Walt Disney, Fred Astaire et oncle Picsou, Jean-Jacques Rousseau, Nietzsche, Errol Flynn, Tarzan, Schubert, Woody Woodpecker, Charles Laughton, Lénine et Debbie Reynolds, Popeye et Hitler, Ferdi Kübler et Hugo Koblet, Ernst Lubitsch et Billy Wilder, Albert Einstein et Peter Lorre, le professeur Tournesol, King Kong, Grock, la Castafiore, Buster Keaton et Greta Garbo, Gloria Swanson, Cecil B. DeMille, Erich von Stroheim, Auguste Piccard et son jumeau, Superman et les sept nains, Toepffer, Joan Crawford, Douglas Fairbanks, Harold Lloyd, Mary Pickford, Sam Wood, Mae West et, en guest-stars, John Wayne, Robin des Bois, Clark Gable, Carole Lombard, Judy Garland, Gary Cooper, entre autres…

         

        Quelle distribution !

         

        Aucune superproduction hollywoodienne n’aurait pu en réunir de semblable. C’était la plus étincelante et la plus prestigieuse jamais assemblée sur une affiche. Ils avaient joué dans le même film et le même livre. Cela n’arrive pas tous les jours. Il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas. Les extrémités du temps se rejoignaient. Que demander de plus ? Ils s’étaient réconciliés avec eux-mêmes et se sentaient apaisés. Chacun avait délivré son expérience à l’autre. Chacun avait vu dans l’autre ce qu’il n’était pas. Les contraires se complètent. Ils avaient connu le paradis sur terre. C’était trop beau pour être vrai. Ils avaient oublié le temps, mais celui-ci ne les avait pas oubliés. Ils avaient vécu un mois hors du monde, mais la terre avait continué de tourner. Ils résidaient sur des étoiles séparées et allaient regagner chacun leur planète. Ils avaient admiré la lune en plein midi. Ils en gardaient un souvenir ébloui. Ils avaient pris du plaisir à jouer ensemble, à nager dans le lac et à grimper sur les hauteurs. Ils avaient découvert une autre façon de vivre et de respirer. Mais les vacances ne sont pas éternelles. Celles d’Hergé s’achevaient et il avait demandé à Léopold :

         

        – Que ferez-vous après ?

        – J’irai à la pêche.

        – Et sinon ?

        – Je voyagerai.

         

        Le tournage était aussi un voyage. Léopold aurait le loisir de voir du pays. « Au-delà de la mer, il y a le monde entier qui vous attend. » Comment résister ? Il avait raté son rendez-vous avec l’Histoire, mais il était doué en géographie. L’exploration le tentait. Il y avait tant de choses à découvrir. Il allait s’en aller dans tous les coins du globe.

        
         

        En route vers la gloire !

         

        Il avait dans son bureau une mappemonde où il piquait de petits drapeaux colorés les endroits où il voulait aller. Léopold, sillonnant la planète en pirogue, en jeep, à dos d’éléphant ou de dromadaire, croiserait-il un jour Tintin à l’autre bout du monde ? Ce n’était pas impossible. Le voyage est un mode d’exploration de soi-même, et il avait dit qu’il allait traverser la mer de Chine et longer la Grande Muraille, admirer les statues de l’île de Pâques, approcher les varans du Mozambique, les tortues millénaires aux Galapagos, chasser le requin dans les abysses bleutés de la mer Rouge et les gazelles dans la savane africaine, l’ours au Cachemire, et qu’il allait parcourir le désert en compagnie des Bédouins, pousser jusqu’aux îles Marquises et aux îles Vierges, caresser les gros lézards, qui ont l’air de dragons, et faire du crawl dans l’eau salée de la mer Morte.

         

        Quel voyage !

         

        Il serait enfin en harmonie avec le monde qui l’entourait et il avait ajouté qu’il irait voir les Indiens, les Incas, les Esquimaux, les Papous, les Pygmées, les Toubous, les Sioux, les Zoulous, les Apaches, les Cheyennes, les Comanches, les Cherokees, les Iroquois, au carquois rempli de flèches, les Cosaques, les Canaques, les Anthropopithèques, les Amérindiens, les Jivaros, réducteurs de tête, les Touaregs, qui parlent berbère, les Navajos, les Mongols, les Tartares, les Mohicans, jusqu’au dernier, les Noubas, les Mandchous, les Bantous et les Ocarinas, souffleurs de vent.

         

        – Et les Picaros ?

        – Je les saluerai de votre part.

         

        Il s’aventurerait dans l’exploration du méconnaissable ou de l’inconnu, et parlait même de découvrir l’Atlantide. Il avait la vie devant lui.

         

        – Je vous enverrai une carte postale !
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        La fin maintenant approchait. Ils allaient se séparer, mais leur vie était réparée. Ils ne s’étaient pas tutoyés, mais ils se quittaient dans les meilleurs termes. Ils auraient presque pu prendre à leur compte le message adressé à James Stewart à la fin de It’s a Wonderful Life (1946) :

        
          « Cher George : souviens-toi, aucun homme n’est un raté s’il a des amis. »

        

        Mais ils n’auraient pas chanté l’air bien connu.

        
          
            Nous sommes de bons amis
          

           

          
            C’est moi Laurel,
          

          
            C’est toi Hardy
          

          
            C’est toi le gros
          

          
            Et moi le petit
          

          
            C’est toi Laurel
          

          
            C’est moi Hardy
          

          
            Et nous sommes de bons amis.
          

        

        Léopold et Hergé ne se l’étaient jamais dit. Aucune amitié ne les avait reliés. Hergé avait ses amis. Léopold n’en avait pas. Un roi n’a pas d’amis. Ils n’étaient pas des amis l’un pour l’autre. Le seul contact qu’ils avaient eu durant un mois se limitait, quand ils se saluaient, le matin ou le soir, après une journée passée ensemble, à une poignée de main. Leur complicité n’avait duré que le temps d’une rencontre.

         

        Hergé s’était aventuré en lui-même et s’était retrouvé. Ce n’était pas trop tôt. Il était devenu ce qu’il avait toujours été. Il se connaissait désormais un peu mieux. Il s’était entrevu tel qu’il était réellement. Il avait accepté ses « péchés ». Il avait lavé sa mémoire. Il avait nettoyé sa figure. Il n’était pas devenu fou comme sa mère. Il avait repris du poil de la bête. Il avait révoqué ses démons. Il s’était lesté d’un fardeau. Il laissait derrière lui son passé. Il allait prendre un nouveau départ. Il allait poursuivre ses aventures. Il n’y avait pas de meilleure revanche que le succès. Il avait recouvré sa paix intérieure. Il allait se remettre au travail. Il dessinerait encore mieux. L’idéal de pureté de son héros le faisait rêver à nouveau. Tintin n’attendait pas. Ses lecteurs le réclamaient. La fortune était à portée de main. Rien ne lui résisterait. La page était tournée et, avec un petit sourire, il s’était dit :

         

        – Mon avenir est devant moi.

        « Ne demandons pas la lune alors que nous avons les étoiles », proposait Bette Davis, la « reine d’Hollywood », réputée insoumise, dans Now, Voyager (1942). Et pourquoi pas ? La lune semblait loin. Sa distance à la terre était de trente fois le diamètre terrestre. Elle mettait autant de temps à tourner sur elle-même qu’autour du soleil. C’est pour cela qu’on voyait toujours la même face. L’important était de savoir qu’elle existe. On y marcherait sûrement un jour. Il fallait croire à l’incroyable. Léopold rêvait de voyages interplanétaires et Hergé songeait à y envoyer son héros. Vêtu du scaphandre que l’on revêt pour descendre sous la mer, il accomplirait des bonds, en flottant dans l’espace sidéral, hors de toute pesanteur, sans heurter d’obstacle.

         

        – C’est une excellente idée, avait décrété Léopold.

        – Je vous remercie.

        – Tintin s’amusera bien.

        – Et nous aussi.

        – On ne s’y baigne pas.

        – Il nage mieux que moi.

        – Et moi plus vite que lui.

        – Il n’y a pas d’eau sur la lune.

        – Et pas de vent non plus.

        – Un chapeau ne s’envole pas.

        – La lune est toujours là.

        – Même si on ne la regarde pas.

        – Elle illumine nos rêves.

        – Les Indiens la voient comme nous.

        – Elle éclaire plus que le soleil.

        – Elle est pareille depuis la nuit des temps.

        – Elle brille quand tout est noir.

         

        C’était la phrase d’un professeur de physique expérimentale, à Göttingen, au XVIIIe siècle, qui s’appelait Georg Christoph Lichtenberg, connu pour son image du couteau (suisse ?) sans lame auquel il manquait le manche. C’était du Tex Avery avant la lettre. Et Léopold, philosophe, avait conclu :

         

        – Mais le soleil luit quand tout est clair.

         

        Ils ne voulaient pas se quitter et voulaient encore parler ensemble. Personne ne compte les chapitres d’un livre et aucun spectateur ne dénombre les plans d’un film, mais ils prenaient le temps de se dire au revoir comme deux acteurs qui ne veulent pas sortir de scène ou des personnages de fiction qui ne sont pas pressés de partir des pages qui les font exister. Sachant que le temps qu’ils passaient à deux était à présent compté, ils avaient instauré un dernier dialogue qui s’écrivait comme suit.

        
          HERGÉ

          Et vous, qu’espérez-vous, cher Léopold ?

        

        
          LÉOPOLD, calme

          Régner encore un peu.

        

        
          HERGÉ

          Ce n’est pas garanti.

        

        
          LÉOPOLD

          La décision ne dépend pas de moi.

        

        
          HERGÉ

          Quelle histoire !

        

        
          LÉOPOLD, avec ironie

          Nul n’est prophète en son pays.

        

        
          HERGÉ

          Même pas le roi ?

        

        
          LÉOPOLD

          Lui peut-être moins qu’un autre.

        

        
          HERGÉ

          Et que souhaitez-vous encore ?

        

        
          LÉOPOLD

          Continuer à être heureux.

        

        
          HERGÉ

          Le bonheur est une réalité qu’on invente. Il n’existe pas par lui-même.

        

        
          LÉOPOLD

          On ne le connaît vraiment que si on tente de le poursuivre.

        

        
          HERGÉ

          Comme c’est bien dit !

        

        
          LÉOPOLD

          Qu’est-ce que le bonheur parfait, cher Hergé ?

        

        
          HERGÉ, ayant réfléchi

          Un horizon bien droit. Un ciel bleu sans nuages.

        

        
          LÉOPOLD

          Rien n’est plus ennuyeux que la perfection.

        

        
          HERGÉ

          Nous en sommes loin.

        

        
          LÉOPOLD, résigné

          Ce que l’on trouve compte moins que ce que l’on recherche.

        

        
          HERGÉ, même jeu

          Cherchant une chose, on en trouve une autre.

        

        
          LÉOPOLD

          Laissons parler l’Histoire.

        

        
          HERGÉ

          Chaque épilogue a son point de départ.

        

        
          LÉOPOLD

          La nôtre s’achève ici.

        

        
          HERGÉ

          L’avenir ne s’oublie pas. On verra bien ce qui arrive.

        

        
          LÉOPOLD

          Il ne faut pas regarder trop longtemps derrière soi.

        

        
          HERGÉ

          Ce qu’on invente n’est pas arrivé. Mais c’est plus vrai que ce qui s’est passé.

        

        
          LÉOPOLD, citant à peu près Einstein

          Le passé s’efface quand le présent cesse d’exister.

        

        
          HERGÉ

          Vivre, c’est aussi se souvenir.

        

        
          LÉOPOLD

          A quoi sert sinon la mémoire ?

        

        
          HERGÉ

          Le passé est un étrange pays.

        

        De quelle matière est faite la vie ? L’avenir, pouvait-on le prévoir ? Qu’y avait-il au-delà du destin ? C’est la question que le Sphinx adressait à Œdipe, mais aucun des deux n’avait la réponse. On sentait qu’ils étaient très émus. La caméra n’avait pas cessé de tourner. Elle avait tout enregistré de ce dialogue où ils avaient pris la parole tour à tour, disant chaque ligne sans changer une virgule, qui était de loin le plus long du film et du roman.
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        Le séjour en Suisse s’achevait. Hergé se sentait bien. Il allait reprendre sa vie à zéro. Il avait rempli ses poumons d’air pur. Le ciel était d’un bleu translucide. Il se portait comme un charme. Il avait appris à nager. Il avait grandi. Il était sur un nuage. Il se sentait libre et léger. Sa planche à dessiner l’attendait. Ses feuilles de papier, ses encriers, ses plumes, ses gommes et ses crayons. Il n’avait pas perdu son talent, mais il en avait douté. Une autre vie l’attendait. Ses traits n’étaient plus les mêmes. A quel moment avait-il changé ? Il s’était longtemps vu de profil. Il allait maintenant se regarder de face. Son cœur battait vite. Il n’était pas aussi insensible que le prétendait Germaine dont il avait reçu une dernière carte postale juste avant son départ.

        
          
            Mon cher Georges,
          

          
            Tu me manques. Quand reviendras-tu ? Ton absence m’épouvante. Je me languis de toi. Je pense à toi toujours.
          

          
           

          
            Je t’aime de tout mon cœur.
          

          
            Ta Germaine.
          

        

        Finie la quarantaine. Il était sorti de l’auberge. Hergé avait de la chance. La Suisse était la pharmacie du monde. Et le drapeau suisse avait les couleurs inversées de celui de la Croix-Rouge, avec exactement les mêmes proportions. Peut-être est-ce pour cela qu’il y venait si souvent ? Mais la question ne se posait plus. Il n’avait jamais été en meilleure forme. Le temps était radieux. Il savourait le plaisir d’une paix retrouvée. Il avait remis son costume habituel. Il retournait d’où il venait. L’avenir ne lui faisait plus peur. Il fallait quitter ce coin de paradis. Il était temps de partir et il avait pris congé de Léopold et de Lilian. L’aventure était finie. Il n’y avait plus d’histoire à raconter. Ils étaient tristes de devoir se quitter. Ils n’avaient jamais ri autant de leur vie. Ils s’étaient vraiment bien amusés. Ils n’avaient pas vu passer le mois de juillet. Il comprenait trente et un jours, la moitié de soixante-deux, nombre de pages d’une bande dessinée, qui en comptait parfois soixante-quatre, en comptant tout.

         

        – Tout le monde en place.

         

        Le moteur tournait. Hergé avait sauté dans sa voiture. Le bras levé, tendu en oblique vers le haut, s’agitait. Coups de klaxon. Clin d’œil complice au lecteur comme le ferait un acteur qui enfreint la règle du jeu en s’adressant directement au spectateur et, avec de larges gestes du poignet, il avait disparu au bout de l’allée dans un nuage de poussière.

         

        
          Avanti !
        

         

        Hergé rentrait dans son monde. Léopold restait dans le sien. Il lui avait aussi fait signe de la main jusqu’à ce qu’il disparaisse à sa vue. Sait-on quand on voit quelqu’un pour la dernière fois ? L’un n’était pas tout à fait ce qu’il paraissait être et l’autre n’était pas complètement ce qu’il croyait. Leurs chemins se séparaient. A chacun sa destinée. A chacun son avenir. Le départ faisait partie de l’histoire. Chaque événement faisait partie du livre en train de s’achever, du film qui arrivait à son terme. C’était le dernier tour de manivelle. La parenthèse se refermait. L’aventure se terminait. Il ne manquait plus que les lecteurs ou les spectateurs, selon que l’on avait regardé un film ou lu un roman. Ou les deux en même temps puisque c’était la particularité de ce livre.

         

        Léopold était resté longtemps sur le perron. La caméra avait reculé dans un mouvement de grue qui atteignait une hauteur vertigineuse jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une infime silhouette, un point minuscule qui diminuait de plus en plus à mesure que la caméra s’éloignait. C’était un cadrage assez audacieux pour l’époque et le réalisateur s’était exclamé :

         

        – Merci à tous. C’était le dernier plan !

         

        Il était satisfait de la manière dont cela s’était passé. Il avait respecté les délais. Il n’avait pas dépassé les budgets. Il avait filmé dans l’ordre chronologique qui était celui du roman et n’avait pas besoin de montage puisqu’il l’avait effectué à mesure qu’il tournait. Il s’était souvent demandé s’il fallait une fin aux histoires qu’on raconte. Qu’elles soient romanesques ou cinématographiques. Les personnages ne mouraient-ils pas avec la fin du récit ? Leur vie durait-elle au-delà de la dernière image ou de l’ultime page ? Il aurait aimé écrire une histoire qui n’avait pas de fin. Il aurait voulu raconter un film au cours duquel la caméra n’arrêtait pas de tourner. Il aurait adoré filmer un roman qui tenait sur une seule bobine, qui faisait neuf cent cinquante mètres et durait neuf minutes et demie.

         

        Tout était filmable.

        Tout était publiable.

        Tout était oubliable.

         

        Une histoire est une histoire. Elle n’existe que si on la raconte. Elle n’existe que parce que TOUT est inventé. Dans le film qu’il venait de réaliser, comme dans le roman qui s’était déroulé, tout était vrai parce que tout était imaginé. C’était l’histoire qu’il voulait raconter, comme l’écrivain se fait du cinéma avec le roman qu’il a dans la tête. Le film ne s’arrêtait pas après les prises. Il continuait parce qu’il suivait le cours du livre. L’histoire du film était celle du roman. Il n’y avait pas un mot à changer. Ils avaient le même sujet, leur forme était différente. Mais on ne les regardait pas de la même manière.

         

        A quel moment un écrivain décide-t-il d’écrire un roman ? On peut écrire et filmer, mais on ne peut lire ce qu’on filme et regarder ce qu’on écrit en même temps. Il faut faire des films avec du cinéma comme on fait des livres avec de l’écriture. Aucun film ne se ressemble, tous les livres sont différents. Le cinéaste se sert de la lumière comme l’écrivain de l’encre. La caméra est au cinéaste ce que le stylo est à l’écrivain. L’un croit à ce qu’il fait et l’autre fait ce qu’il croit. Où est la différence ? Le cinéma est un moyen de connaître le monde comme le roman est une façon de connaître la vie. Quand on réalise un film, on ne va plus (ou peu) au cinéma et quand on écrit un livre, on ne lit (à peu près) rien d’autre que ce qu’on écrit. L’auteur se rue au cinéma pour se distraire comme le réalisateur en tournage dévore un livre pour se détendre. Le cinéaste devient lecteur, le romancier spectateur. Il est possible de faire un bon film d’après un mauvais livre mais il est rare de réussir un livre d’après un mauvais film.

         

        Je crois que nous tenons un succès, avait déclaré le producteur, petit bonhomme rond et chaleureux, à l’œil pétillant derrière d’épaisses lunettes. C’était le « roi des studios ». Il ne se méfiait pas des auteurs et connaissait son métier sur le bout des doigts. Il trouvait que quelqu’un qui ne connaissait rien à la création ne devait pas s’occuper de créer et que celui qui ne comprenait rien à l’argent ne devait pas se mêler de produire. Il avait toujours cru au film qu’il soutenait depuis le début. Il avait acheté les droits du livre en train de s’écrire, et qui n’était donc pas terminé, lorsque le réalisateur avait commencé à tourner. Ce n’était pas une grosse production. Il était réellement généreux, et partageait la devise de la Metro-Goldwyn-Mayer : « L’Art est la récompense de l’Art. » C’est la première fois qu’il était présent sur le lieu du tournage. Il restait dans la coulisse. Il n’apparaissait pas en public. Il ne roulait pas dans une énorme Cadillac et ne fumait pas de gros cigares comme Hergé l’avait imaginé dans un album. Et comme celui de Groucho Marx grâce auquel il s’était évadé de prison. Il était déçu en bien, comme on dit en Suisse quand on est satisfait. Il se réjouissait à l’avance des réactions du public et se frottait déjà les mains. Avec des étoiles dans les yeux, il imaginait les titres des articles et les critiques élogieuses dans la presse et la publicité qu’il allait en tirer.

        
          « Le meilleur roman de l’Histoire. Savoureux ! »

          « Le meilleur film de l’année. Une réussite ! »

          « Un livre cinématographique. Original ! »

        

        Il n’avait pas besoin de parler. Il était là. Il savait tout. Il voyait tout. Et avant que chacun ne rentre chez soi, il avait offert le champagne à toute l’équipe.

        
         

        – A vous !

        – A nous !

        – Au film !

         

        Et tout le monde s’était dispersé. On avait éteint les projecteurs et recouvert les caméras. On avait roulé les câbles, enlevé les praticables et les échafaudages. On avait rangé les accessoires et ceux que personne n’avait emportés, on les avait rendus au magasinier à qui on les avait loués. On avait évacué le décor. On avait démonté le soleil, un rond qui brillait en haut dans le ciel peint, les faux sapins, les pâturages et les chalets d’alpage plantés dans le paysage qui était une véritable carte postale à portée de main, les lacs bleus de montagne, les vignes, les prairies, les glaciers, les rochers, les torrents, les bois ombragés, les pis des vaches brunes ou tachetées, originaires de l’Oberland bernois, les douces campagnes, les profondes vallées, les rives du lac Léman et les coteaux ensoleillés, les routes en lacet dans les cols, avec les cars de touristes et au loin le mont Blanc.

         

        On avait plié le Cervin (une dent creuse) et la Jungfrau, les panoramas, les funiculaires et les téléphériques, le Jet d’eau de Genève et l’ours de Berne, le zoo de Bâle, les forêts de l’Emmental, la vallée de Schwyz, le lac des Quatre-Cantons, où le roadster de Léopold avait été noyé sous les flots, ainsi que les quatre mille edelweiss que l’on avait amenés sur place et repeints en blanc, l’Auberge du Lac et la terrasse où Hergé avait tant rigolé et siroté, le petit vin blanc frais du Valais, la viande des Grisons, le cor des Alpes et le chocolat qui fondait dans le bouche, les trous qu’on ne cherchait pas dans le gruyère, les trains qui étaient toujours à l’heure, les moteurs de montres qui tournaient rond et dont certaines dépassaient les trente complications (ce qui était inférieur au nombre de celles qui attendaient Léopold à son retour au pays), les chamois, les marmottes, les azalées, les violettes et les bleuets, l’ombre et le vent, la nuit et le jour, l’ordre et la ponctualité, si proprement suisses, et même la lenteur, qui est une sorte d’expression du bonheur.

         

        On avait replié le paysage, on avait vidé le lac Léman, sorti un à un tous les poissons et dégagé les montagnes de carton-pâte que l’on voyait au loin. On avait déplacé le jardin de la propriété qui servait à l’occasion de parcours de golf, la piscine turquoise et la pelouse teinte en vert, les bégonias rouges et les buissons de rosiers, et on avait démantelé pièce par pièce la villa démontable qui était conçue à cet effet. On l’avait repliée sur elle-même comme les Suisses eux-mêmes par souci de tranquillité, en quatre d’abord, puis en huit comme les huit-reflets du chapeau haut de forme qu’arborait le Monsieur Loyal au cirque Knie, le cirque de tous les Suisses, fondé en 1903, et comme on le fait d’un mouchoir que l’on avait mis dans la poche de Léopold.

         

        En moins de trois secondes tout avait disparu. Il n’y avait plus rien. Personne n’avait jamais été là. Tout n’était n’était qu’illusion. Le roman se terminait. Le film était dans la boîte. L’été continuait. Tout s’achevait par une pirouette. La vie est-elle autre chose qu’une plaisanterie ?
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          ÉPILOGUE
        

        
          Rentré au pays, Hergé s’était remis au travail. Il avait repris les aventures de son héros et l’avait expédié sur la lune. Le succès était reparti de plus belle. Les albums, désormais en couleurs, gagnaient tous les marchés. Tintin devenait universellement célèbre. Hergé n’avait pas laissé passer sa chance et, après des années de doutes et de tourments, de crises morales et de désarroi, il était enfin parvenu à se séparer de Germaine.

           

          Deux ans plus tard, au mois de juillet 1950, Léopold avait à son tour regagné le pays. Ce n’était pas un retour triomphal. Il avait dû abdiquer en faveur de son fils. Baudouin, le prince tourmenté, était monté sur le trône sans sceptre ni couronne. Quel happy end ! C’est le lot des rois. Echappe-t-on à son destin ? Le passé était écrit. L’encre était sèche. Les vacances reprenaient de plus belle. Léopold allait enfin se consacrer pleinement au golf et aux voyages, qui étaient sa véritable passion.
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