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À mes voisins
et à la mémoire de
Denis Roche.


  
    « Un écrivain ne sort jamais de chez lui. Mais de son œuvre. »

    Georges Perros

  

  
    « Il faut être nomade, traverser les idées comme on traverse les pays et les villes. »

    Francis Picabia

  

  
    « Ce besoin d’aller voir ailleurs, il doit bien venir de quelque part ! »

    Raymond Devos

  




  1

  À Paris

  
    Paris vaut le déplacement, déclare Ernest Hemingway, dont le deuxième fils comme moi s’appelle Patrick. Paris est la capitale de la France. Paris n’est pas loin. Paris est un monde. Paris est le centre du monde. Paris contient toutes les villes du monde. Paris, la ville idéale, tient autant de la réalité que du rêve. Ah, la magie de Paris. À Paris, tout est comme on l’imagine. C’est à Paris qu’il faut vivre. À Paris, le ciel est moins pesant qu’ailleurs. À Paris, se bousculent les talents. Paris n’appartient à personne, mais à tout le monde. « Paris est tout petit, c’est là sa vraie grandeur », dit Jacques Prévert, le voisin de Boris Vian qui s’installe en 1953 6 bis cité Véron (quarante mètres carrés), avec accès sur la terrasse dominant les ailes du Moulin-Rouge. Lorsqu’on écrit en français, et qu’on rêve d’être publié, il est normal de venir vivre à Paris. On écrit d’abondance à Paris. À Paris, on vient se faire un nom. À Paris, tout n’est que littérature. Oui, on est bien à Paris. Paris me sourit, j’entends Léo Ferré, mon chanteur préféré, qui chante :

    
    
      Paname

      On t’a chanté sur tous les tons

      Y’a plein d’parol’s dans tes chansons

    

    Comment ne pas aimer cette ville ? Il y a des plaques sur les façades des maisons où vivent les écrivains. Arthur Adamov séjourne longtemps à l’hôtel Taranne, 53 boulevard Saint-Germain, à deux pas de la statue de Diderot. Apollinaire au 202 du même boulevard, au dernier étage. Marguerite Duras vit 5 rue Saint-Benoît, troisième étage (gauche), rue perpendiculaire au Flore, 122 boulevard Saint-Germain (plutôt de gauche) et à la librairie La Hune qui fait le coin. Jacques Lacan demeure au 5 rue de Lille. Caméléon des lettres, Romain Gary habite 108 rue du Bac, au deuxième étage. Valery Larbaud réside 71 rue du Cardinal-Lemoine, à deux pas de la place de la Contrescarpe, derrière le Panthéon, où James Joyce finit d’écrire Ulysse, en 1921, dans son étroit logement situé au premier. Samuel Beckett, son compatriote, occupe 38 boulevard Saint-Jacques un appartement de trois pièces, au septième étage, de sa cuisine il voit les détenus de la Santé avec qui il échange des signaux lumineux. Eugène Ionesco loge 96 boulevard du Montparnasse, en face du Théâtre de Poche, où je me trouve un soir à côté de Salvador Dalí, en veste de velours amarante, souliers vernis, canne à pommeau d’or, moustaches cirées telles des pointes d’épingle, qui tarde à entrer dans la salle car il doit satisfaire un besoin naturel et qu’il est ridicule d’aller aux toilettes quand on se déclare un génie.

     

    À nous deux Paris !

     

    Emil Cioran, pessimiste complaisant, niche au coin de la rue de l’Odéon, en face du théâtre où on assiste à la représentation de La Cerisaie d’Anton Tchekhov jouée par le Piccolo Teatro de Milan de Giorgio Strehler, avec le train miniature qui traverse le fond de la scène tchutt ! tchutt ! et les jouets qui déboulent de la vieille armoire en chêne dans ce qui est encore « la chambre des enfants ».

     

    Ô merveille !

     

    Jean-Paul Sartre, pipe au bec, teint terreux, s’installe en 1946, chez sa mère, 42 rue Bonaparte, au quatrième étage, avec vue sur la terrasse des Deux Magots (plutôt de droite), 6 place Saint-Germain, qui porte aujourd’hui son nom et celui de Simone de Beauvoir, qui ne sourit jamais sur les photos, même le jour de son prix Goncourt, en 1954. Il déménage au 222 boulevard Raspail, après deux attentats en juillet 1961 et janvier 1962, dans un petit studio. C’est là qu’il refuse le prix Nobel de littérature qui lui est attribué en 1964. À l’automne 1973, il emménage au dixième étage d’un immeuble triste et quelconque, 29 boulevard Edgar-Quinet, en face du cimetière du Montparnasse, qui lui tend les bras. « J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. »

    
     

    Qui dit mieux ?

     

    Paris m’ouvre les bras. L’avenir est devant moi. Prié d’aller me faire voir ailleurs, sans un coup d’œil en arrière, ne pouvant plus reculer, abandonné par tous, prêt à tout réinventer, bien décidé à réussir et à reconstruire ma vie, serrant les dents, les poings et les mâchoires, n’ayant plus rien à perdre, mais tout à gagner, tirant des plans sur la comète, n’ayant rien fait de mal, mais ayant mal partout, et me souvenant de tout, me voici dans la ville que j’ai choisie, rayonnante de lumière, qui m’accueille à bras ouverts. Aimer la vie est plus facile ici qu’ailleurs. L’audace fourmille à tous les coins de rue. Tout est subtil, léger, élégant, brillant. Riant. Il faut être cultivé pour vivre à Paris.

     

    On y vient depuis beau temps voir des amis comme Jacques Sternberg, le premier écrivain que je connais, ses livres occupent tout un rayon de ma bibliothèque, qui habite 1 villa Chanez, dans le 16e arrondissement, des expositions dans les galeries ou les musées, et assister dans les théâtres à des spectacles mémorables. Je sais qu’il n’y a pas plus Parisien qu’un étranger fraîchement débarqué, peu me chante. J’aime me balader dans Paris où je me sens comme un poisson dans l’eau. J’aime les bancs publics vantés par Georges Brassens que je ne goûte pas tellement pourtant, les grilles cernant le tronc des arbres, les pavés de Mai 68, les ponts qui traversent la Seine, la plus belle avenue de la capitale, le café-théâtre La Vieille Grille de Maurice Alezra (une ancienne épicerie, il gobe des tonnes de petits pois avant d’ouvrir), les bâtiments illustres, encrassés de nicotine, ravalés par André Malraux, avec sa mèche sur le front et son éternel mégot, le bitume noir et les feux rouges, les colonnes Morris, les boîtes aux lettres jaunes qui ne sont pas faciles à trouver, les bureaux de tabac, les marchands de journaux, les zincs des bistrots où on s’accoude et l’atmosphère enfumée des cafés.

     

    Ça, c’est Paris !

     

    Que c’est beau Paris, on en a le tournis. J’aime le Paris des caboulots, des restos où l’on mange sur des nappes à carreaux, où je vois David Hockney (cheveux décolorés, lunettes cerclées, nœud papillon, chemise à lignes, chaussettes dépareillées) au temps où il vit à Paris, avant de filer sous le soleil de Californie (« Je préfère vivre en couleurs ») et celui, si typique, des brasseries (service à la française), aux nappes blanches immaculées et couverts d’argent, si présentes dans les films délicieux de Claude Sautet. J’aime le cliquetis des couteaux et fourchettes, le bruit des assiettes qu’on débarrasse, le brouhaha des conversations, indistinct ou très proche, et les spécialités qu’énumèrent les cartes et menus, surtout les entrées : les œufs pochés, les filets de hareng pommes à l’huile, le cervelas rémoulade (une mayonnaise à la moutarde). Moins les plats : le petit salé aux lentilles, le filet de sole au Noilly, les filets de barbue au pistou, le jarret de veau aux légumes d’été. Et, beaucoup les desserts, les profiteroles, les crêpes Suzette (qu’on ne flambe pas dans la recette d’origine), le clafoutis aux cerises ou aux prunes, moelleux à souhait.

     

    Je fréquente depuis belle lurette La Coupole, 102 boulevard du Montparnasse, où Louis Aragon rencontre au bar Elsa Triolet et où André Breton qui n’est pas Breton pour un sou, mais fils de gendarme, gifle Giorgio De Chirico parce qu’il abomine le style trop réaliste qu’adopte sa création. Fuyant l’ire du pandore, le fondateur de la « peinture métaphysique » se retrouve à Rome, Piazza di Spagna, descend à son pas les marches de l’escalier monumental, s’engage Via Condotti, réputée pour ses boutiques de luxe ou de haute couture, et gagne le Caffè Greco, aux tables de marbre rondes et aux confortables banquettes de damas grenat, suite de salons et de recoins, de cabinets intimes, propices aux confidences, aux parois ornées de dessins, de photos anciennes et de vedute, vantant le charme des sites transalpins, où chaque jour en fin de journée il vient siroter son Martini Dry et où chaque serveur, en queue-de-pie, est aussi souverain qu’au Flore ou chez Lipp.

     

    Les gens de la rive droite comme François Truffaut fréquentent peu La Coupole. Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre y dévorent en tête à tête une plantureuse choucroute. Il porte un vilain polo brun caca d’oie sous sa veste beige, sans allure, elle arbore un col roulé bleu pâle, assorti à son teint revêche, sans fard, et son inévitable turban de sultane. Comme eux, j’en aime l’ambiance, le service, le décor, la cuisine, et savoure les fruits de mer, les bigorneaux, les huîtres, surtout les Gillardeau et celles, plates, de Zélande, moins iodées que celles de Marennes ou d’Oléron, je les aime plutôt grasses ou laiteuses, sans vinaigre de vin, sans poivre et surtout sans citron, les langoustines mayonnaise, ou un pavé saignant avec de la béarnaise, arrosé d’une carafe de vin rouge maison, un vin léger de Touraine, un grave de Bordeaux (le blanc est excellent !), un chinon teinte rubis ou un pichet de bourgogne jeune.

     

    La vie, quoi !

     

    Et nous emménageons en juillet 1983, dans le 18e arrondissement, au 62 rue Doudeauville, dans un cinq pièces spacieux, réparti sur deux niveaux, avec un grand living, deux chambres et mon bureau sous les combles. Martine le déniche en lisant les petites annonces du Figaro. C’est un quartier animé, situé non loin de la Goutte-d’Or, qui jouit d’une réputation exécrable, à cent mètres de la station Château-Rouge, ligne 4, face à Barbès, au boulevard Rochechouart, à l’odeur poisseuse de sueur rance, d’aisselles, de pipi de chat, de poivre, de menthe, de piments, de cannelle et de sucre candi. À droite, en descendant, dans un rebutant immeuble, le siège du journal Libération que je lis à peu près tous les jours, au 9 de la montante rue Christiani.

     

    De l’autre côté des boulevards qui mènent à la porte de la Chapelle s’étend la rue Caulaincourt, bordée d’arbres, qui donne en été l’impression d’être en Provence. J’y vois un jour Jean-Pierre Cassel à qui on dit parfois que je ressemble. On n’est jamais celui que l’on croit. Au no 89 se trouve le café Au Rêve où Jacques Brel, à la fin des années cinquante, griffonne sur un coin de table Ne me quitte pas, en pensant à Suzanne Gabriello dont l’appartement se trouve au coin de l’avenue Junot. Longeant sur sa gauche le bas de Montmartre, terroir pittoresque, le Moulin de la Galette, le Bateau-Lavoir de Picasso, les vignes plantées sur la butte, les croûtes de la place du Tertre (à éviter) et le charme typique des venelles pavées, la rue Caulaincourt serpente comme une rivière et suit son cours, enjambe le pont qui borde le discret cimetière de Montmartre où reposent entre autres Jeanne Moreau, François Truffaut et Pierre Barouh, avant de déboucher place de Clichy où Jean-Pierre Léaud surprend sa mère qui embrasse son amant dans Les Quatre Cents Coups. Paris n’est pas qu’un décor. Paris est une ville de cinéma.

     

    Moteur !

     

    Paris n’est pas en sépia, ni en noir et blanc, mais en couleurs et en mouvement. Une nouvelle vie commence, à l’ombre du Sacré-Cœur, splendeur pâtissière, qui surplombe la capitale et qu’on voit dans d’innombrables films français, surtout sous l’Occupation. Mais aussi dans Un Américain à Paris, avec Leslie Caron et Gene Kelly, que je vois un soir en smoking attablé dans un restaurant près des Champs-Élysées, tourné en grande partie en studio. Cela n’a guère d’importance. Paris est la toile de fond d’un film qui se tourne en permanence. On y accède par un escalier qui compte deux cent vingt-deux marches, avec palier, mais il est loisible de prendre l’ascenseur incliné ou l’insolite funiculaire urbain qui permet de gravir la butte sans se fatiguer. On le voit depuis la terrasse où j’écris en été, coincé sur une table pliante où cliquette ma machine, calée contre la balustrade, où il nous arrive de déjeuner le midi, de faire la sieste et de lire au soleil. Je me penche lorsque retentissent dans l’immeuble d’en face, aux fenêtres larges ouvertes, les clameurs lors des matchs de football du championnat d’Europe, au Parc des Princes, que remporte 2-0, face à l’Espagne, l’équipe de France de Michel Platini et sa bande entraînée par Michel Hidalgo.

     

    Allez les Bleus !

     

    Ah, la France nous la connaissons bien. On y vient depuis des années, dans le Var ou dans le Gard, et son fameux pont aux arches romaines sous lequel on se coule en kayak. Elle est d’abord pour nous le pays des vacances. On en passe tellement, presque tous les étés, joyeuses et reposantes, à Antraigues-sur-Volane, en Ardèche, où l’on échoue par hasard, venant d’Avignon, et tombe sur Jean Ferrat qui joue aux boules. À Lagarde-Freinet, invités par Danièle (Lula) et Serge Rezvani, à « La Béate », paradis sur terre, éden luxuriant, mais sans enfant. À Saint-Rémy-de-Provence, au mois de juin, où nous louons un minuscule mas (il faut pomper l’eau du puits), lampant du rosé glacé, nous gorgeant d’anchois marinés et de tomates à l’huile d’olive, lisant nus toute la journée dans une prairie, aux hautes herbes, croyant n’être vus par personne, visitant les Baux où Jean Cocteau tourne Le Testament d’Orphée, sillonnant les Alpilles et flânant sur les marchés de Provence « Qui sentent le matin, la mer, et le Midi, des parfums de fenouil, melons et céleris » que chante Gilbert Bécaud, né à Toulon comme Georges Brassens à Sète. Aux abords de Fayence, non loin de Tourrettes-sur-Loup, village en forme d’escargot, avec les maisons aux toits de tuiles roses, perché à pic sur les collines, dont le nom nous enchante. On loue, loin de tout, un gîte blotti dans une grotte (le poison anti-scorpion patiente dans le frigo). J’apprends la mort d’Elvis Presley en lisant dans un pré et, à force d’entendre les voix dans le ciel au-dessus de nos têtes, on fait du planeur. À Villefranche-sur-Mer, à côté de Nice. On visite la Fondation Maeght, toute proche de Saint-Paul-de-Vence, où Yves Montand, en chemise blanche, joue à la pétanque sur la place, à deux pas de la célèbre Colombe d’Or à l’enseigne colorée par Folon.

     

    Mais aussi en Bretagne, où il fait beau plusieurs fois par jour, qui est irrésistible sous un soleil étincelant. À Carnac, dans le Morbihan avec ses alignements de menhirs que Sartre compare aux livres espacés dans sa bibliothèque, et à La Trinité-sur-Mer, où naît Alain Barrière, qui chante Ma vie. À Roscoff ou Douarnenez, où comme l’auteur de Huis clos, dressé sur ses ergots, haranguant sur son tonneau à Billancourt, je tente en vain de rester sur mes guiboles en combinaison de caoutchouc bleue qui me va comme un gant et me confère fière allure, en essayant vaillamment de faire de la planche à voile. Sous le soleil voilé de Lorient, où j’attrape une insolation en voulant tâter du dériveur. Ciel gris plombé. Atmosphère d’Apocalypse. Échos de voix sans personne. On ne voit pas à deux mètres.

     

    Action !

     

    Paris est à nous. C’est la ville la plus touristique du monde. Celle que préfèrent les étrangers de toute la planète et qui attire des ruées de provinciaux. Les clichés font partie de Paris. Je ne viens pas pour voir l’Arc de Triomphe ni m’enliser dans les Champs-Élysées comme dit Jacques Prévert, monter sur la tour Eiffel et me jeter du premier étage à l’exemple de Franz Reichelt, l’homme-oiseau à casquette, moustache et sac à dos, qui se tue en sautant dans le vide, le 4 février 1912. Vlaf ! Que ne vole-t-il de ses propres ailes ? Je ne viens pas non plus guincher à la fête à Neuneu, dîner chez Maxim’s, visiter les catacombes ou le musée Grévin, m’extasier devant Notre-Dame, me rincer l’œil aux Folies-Bergère ou au Lido, draguer aux Bains-Douches, frimer au Palace où Roland Barthes traîne à ses heures perdues, ni pour être à la page, mais pour devenir écrivain.

    « Tous les écrivains sont

      le plus grand écrivain vivant. »

    Yann MOIX

    Il ne suffit pas de décider de l’être pour le devenir. Je n’ai plus vingt ans. Les débuts n’ont qu’un temps. Je repars à zéro. L’avenir n’a pas d’âge. Je dois m’y mettre à fond, j’ai l’estomac dans les talons. C’est une façon de me grandir. Le défi aiguise mon appétit. Les rêves n’ont pas d’âge. Le plus beau reste à venir. Je vais refaire le monde à ma façon. J’ai l’ambition d’écrire et d’être publié. L’un ne va pas sans l’autre. Personne ne m’attend. J’ai tout à prouver. Quand on imagine un rêve, il se réalise. Je n’ai pas le culte du poète rebelle et marginal, qui crève de faim dans sa mansarde sous les toits, se repaît de pâtes cuites, de riz gluant ou de pommes de terre à l’eau, grelotte de froid sur sa paillasse et polit la nuit, à la bougie et à la plume d’oie, en jabot et bas de soie, des poèmes hermétiques et des sonnets impubliables, aux vers abscons et rimes ésotériques, jetés par liasses dans une corbeille remplie à ras bord, et alimentant son feu intérieur plutôt que sa cheminée. Non, je veux être un écrivain qui mène une vie normale, progresse et va de l’avant. Un écrivain qui écrit de son mieux. Un écrivain qui vit en écrivant et qui est vivant quand il écrit. On écrit pour vivre. On écrit pour se dire. On EST dans ce qu’on écrit. On s’écrit dans ses livres. Comment peut-il en être autrement ?

    « On fait ce que l’on est.

      On devient ce que l’on fait. »

    Robert MUSIL

    Je suis libre, totalement libre et neuf. Sans état civil et sans métier. Mais non sans expérience, elle ne sert plus à rien, et non sans famille. Tout est à réinventer. Personne ne me connaît. On ne sait pas prononcer mon nom. Amputé de ses diphtongues dissonantes, il n’est qu’un agrégat de consonnes qui s’écrabouillent et s’entrechoquent comme des dents déchaussées. Comment se passer de nom ? Ce qu’on veut finit par arriver. On verra bien. La vie n’est pas tracée d’avance. Nous sommes à Paris et l’on découvre la beauté de la ville en été que chante, d’une voix voilée, Charles Aznavour.

    
      Nous étions seuls sur terre

      à Paris au mois d’août

    

    Mais Paris n’est pas la province et moins encore la Provence avec le chant des grillons et les champs de lavande qui sentent si bon. Ce n’est pas tous les jours dimanche. Les gens de l’immeuble sont polis, mais ne se déballent pas. Ils ne vont pas les uns chez les autres, inventent mille excuses pour ne pas nous recevoir ou ne pas venir chez nous si on les invite. Ils ne se saluent pas dans l’ascenseur ou les couloirs. Ils entrebâillent à peine leur porte armée de chaînes et d’un judas, de serrures de sûreté, d’une plaque blindée, en cas d’incendie. Tous les alibis et prétextes sont bons pour ne pas entrer.

     

    « Il y a du désordre. Le ménage n’est pas fait. Le plafond s’effondre. Il y a un court-circuit dans la salle à manger. Une explosion dans les waters. Un incendie dans la cuisine. Une inondation dans la salle de bain. La baignoire déborde. On nous cambriole. On assassine ma belle-mère. Je viens de l’étrangler. J’ai passé huit jours dans l’ascenseur à cause d’une panne d’électricité. Ma femme se prostitue. Elle n’est pas encore rentrée. Ma fille a une méningite. Mon chat a le diabète. Il s’est pendu. Un énorme silure dévore les poissons rouges de l’aquarium. Un bulldozer a écrasé mon mari. Mon beau-père se noie dans le lavabo. Le courant l’emporte. On l’enterre demain. Mon fils est condamné à mort. J’ai une crise abdominale. Épouvantable ! Une occlusion intestinale. Un cancer du côlon. Du pancréas. Une perte subite de l’odorat. Je souffre horriblement. N’en ai plus pour longtemps. J’ai rompu mes fiançailles. Ma maîtresse m’a quitté. On m’hospitalise pour une dépression. Je ne vois personne. Vous avez le téléphone ? Repassez demain. Ou un autre jour. L’année prochaine. Ça ira mieux. Nous aurons plus de temps. »

     

    Adieu.

     

    Chacun chez soi. Qu’importe. Je suis à Paris. Cela seul compte. J’ai un pied dans la littérature. Je fourbis mes premières armes en publiant des essais et collabore à l’hebdomadaire communiste Révolution, 15 rue Montmartre, pour lequel je rencontre les grands photographes, ainsi qu’au Matin de Paris, 6 boulevard Poissonnière, comme critique littéraire où je défends les auteurs que j’admire. Tout ce qui s’écrit est important. Écrire des articles, c’est déjà écrire. Seul compte le travail. Tout s’apprend. J’entre en tant que critique photographique au journal Le Monde, 5 rue des Italiens, à côté des grands boulevards, avec son horloge géante, aux aiguilles dédorées, qui trotte, inflexible, sur ses chiffres bleu faïence, très intimidante, et son ascenseur brinquebalant, aussi confortable qu’une cabine téléphonique, où rutilent les plus fines plumes de Paris.

     

    Fini le cinéma.

     

    Les années filent. Les temps changent. Le monde évolue. Paris se transforme. Le quartier devient trop dangereux. Le climat s’avère menaçant. La nuit, je ne trouve pas de place pour me garer. Ma voiture est aussi cabossée que moi à mon arrivée. Un jour, on l’emmène à la fourrière et je ne vais plus la rechercher. On ramasse des sans-abri devant l’entrée de l’immeuble, des drogués sur le trottoir, des chiens crevés dans la rigole, des seringues dans les caves. Le voisin du dessous, maigre comme un clou, acousticien de profession, fait des rondes dans le parking armé d’un revolver. Son épouse, infirmière, fine comme un crayon, travaille la nuit et dort le jour. Il nous accuse de tapage diurne et obture la serrure de notre appartement avec de la colle, ce qui nous oblige à appeler la police qui nous conseille d’installer des caméras. Le commissariat, au no 50, où l’on se rend plus souvent qu’à notre tour, n’est distant que d’une cinquantaine de mètres. Il pue la mort-aux-rats et brille par sa vétusté. Les ordinateurs datent de Mathusalem. Tout est déglingué. Le marché Dejean est infesté par les dealers et les vendeurs à la sauvette, les aigrefins, les vide-gousset et les escrocs de trois sous.

     

    Au voleur !

     

    Des escargots géants, gros comme des hamsters, qui se rétractent quand on les touche, rampent sur les murs et grimpent dans la culotte des ménagères. Il n’y a plus un seul commerce français dans la rue, hormis le boulanger du coin qui mitonne des pains aux raisins dont se régale Antoine quand je l’emmène à l’école. Le petit Italien qui regorge de spécialités transalpines (olives, jambon de Parme, parmesan, mortadelle, tomates confites, mozzarella) et ponctue ma visite d’un joyeux « Et avec ça, ser l’ami ? » (me traite-t-il de salami ?) ferme boutique. Après quatre années et demie passées rue Doudeauville, Aurore naît sous la neige, le lundi 19 janvier 1987, la famille s’agrandit, nous plions bagage, en décembre 1988, et quittons sans regret le 18e arrondissement où nous avons été si heureux d’atterrir et nous envolons pour d’autres cieux.

  


2
À Saint-Maur
Et on se retrouve à Saint-Maur-des-Fossés, lovée dans les méandres de la Marne, à six kilomètres à vol d’oiseau, à l’est de la capitale, que personne ne connaît et qu’on confond d’ordinaire avec Saint-Mandé qui se trouve de l’autre côté du bois de Vincennes. Lorsqu’on me demande pourquoi je suis venu vivre là, je réponds, d’un air entendu, que c’est parce que Rabelais, esprit boulimique et encyclopédique, satiriste féroce et vocabuliste moderne, s’y établit lorsque le cardinal Jean du Bellay, évêque et diplomate, mécène et poète à ses heures, se retire en 1550 au château de Saint-Maur, inspiré du palais Farnèse à Rome. Il intronise le géniteur de Pantagruel au monastère bénédictin de l’abbaye où il reste dix ans. Cela lui assure une bonne rente. Génie truculent, buveur intrépide et gastrolâtre, épris d’ivresse verbale et de ripaille, doté d’un insatiable appétit de savoir, Rabelais, père des lettres françaises, « Eschyle de la mangeaille », selon Victor Hugo, est à la fois Shakespeare, James Joyce, Raymond Roussel, créateur des « rails en mou de veau », qui ne porte ses chemises qu’une seule fois, et Lewis Carroll, mathématicien, qui ne bégaie qu’en présence des adultes.
 
Ah, le Jabberwocky !
 
J’en aime le brio, le tumulte et l’excès, la truculence, l’énormité, le débordement, le trop-plein, l’écriture de « haute graisse », bref, le refus des limites et de la décente raison qui bornent l’horizon de tant d’auteurs français. Devenu le médecin traitant de Du Bellay, atteint de neurasthénie (son frère Guillaume l’étant de goutte et de paralysie), il le guérit d’une douloureuse sciatique et ne loge pas au château. Mais dans une annexe modeste qui n’est pas à sa (dé)mesure, avec vue sur le parc, paradis de salubrité, de délices et de sérénité.
 
Quand on vient de Paris par le RER, il ne faut pas descendre à Saint-Maur-Créteil mais à Saint-Maur-le-Parc où Raymond Radiguet naît le jeudi 18 juin 1903. Ses parents ont sept bouches à nourrir. Cela occupe tous les jours de la semaine. Il y passe son enfance « plate comme une pelouse » et porte, raccourcis par sa mère, Marie, les vieux pantalons de son père, Maurice, dessinateur et collaborateur assidu de L’Assiette au beurre. Il suit de près l’actualité mais il est « médiocre et sans force » au regard des satiristes féroces que sont Jossot, Léandre et Abel Faivre dont j’acquiers un dessin original à la foire à la ferraille et au jambon où je croise un dimanche, en fin de matinée, Rudolf Noureev, beau comme un dieu, fier comme un roi, en toque de lapin et manteau de fourrure. Il occupe un superbe appartement de trois cents mètres carrés 23 quai Voltaire, Antoine Blondin logeant au 33 non loin du musée d’Orsay, à côté de l’hôtel du même nom, au no 19, où Louis Malle tourne des scènes du Feu follet, l’un de mes films préférés, avec Maurice Ronet. Henry de Montherlant habite au 25, sur le même quai. Il connaît le succès à quarante ans, craint de devenir aveugle et met fin à ses jours (cyanure, balle dans la gorge) le 21 septembre 1972, veille de mes vingt-cinq ans. Feu ! Peu me chaut car je prise peu l’auteur des Jeunes Filles, de La Reine morte, du Cardinal d’Espagne et du Maître de Santiago que j’ai lus comme tout adolescent.
 
Gavroche aux lèvres ourlées, au regard myope, à l’âme de diamant, mais au cœur sec, perle dans son huître, Radiguet, esprit précoce, n’a pas de temps à perdre. De quatorze ans son aîné, Jean Cocteau, mère poule au cœur de miel, le découvre. Il appelle « le radis du Parc Saint-Maur » cet esprit phosphorescent, à la démarche claudicante, qui hait le métier d’enfant prodige. Teint de cire. Cheveux mal peignés. Corps trapu. Myope comme une taupe, il perd en chemin les poèmes qu’il a plein ses poches trouées et lui montre les bords de Marne, semée de blancs nénuphars et de buissons de gaillet, où il lit insolemment dans un canot les ouvrages de la bibliothèque paternelle, ainsi que l’Île d’Amour, où il assiste à une scène atroce : une jeune fille en robe blanche choit d’une balançoire où elle se dandine avec son amoureux transi et… meurt sans crier gare !
 
Adieu la vie !
 
Que n’écouta-t-elle le conseil de Jean Cocteau, dont le père rentier se suicide le 5 avril 1898 ?
« Ne vous balancez pas si fort
Le ciel est à tout le monde. »

Une autre fois, la bonne des voisins se jette dans le vide du toit de la maison, le 13 juillet 1913, « pour venir s’aplatir sur les marches de pierres », ce qui cause un grand choc à l’écrivain en herbe qui publie chez Grasset Le Diable au corps, qui a en outre pour titre initial : L’Âge ingrat. « Quittez tout ce qui vous entrave », prescrit-il. On cherche ce qu’on ne peut trouver. À dix-huit ans, il a une liaison avec Beatrice Hastings, poétesse anglaise et critique d’art, qui en a quarante-deux, soit vingt-quatre de plus que lui. La relation dure deux ans, de janvier 1920 à février 1922. C’est un clou dans le cœur de Cocteau. « Le bonheur est une illusion », note-t-il dans Le Bal du comte d’Orgel, rédigé sur treize cahiers d’écolier. Puis, il décède à son tour, foudroyé à cinq heures du matin, le mercredi 12 décembre 1923, par la fièvre typhoïde. Il n’a que vingt ans. On l’enterre un jour de pluie au cimetière du Père-Lachaise, 8 boulevard de Ménilmontant, où reposent Honoré de Balzac et Daumier, Racine et Marcel Proust. Amoureux du langage et des mots détournés de leur sens, celui qui « dépatine les poncifs » laisse seul, « comme fou au milieu des débris d’une maison de cristal », Jean Cocteau qui l’a pris sous son aile et l’emmène sur la butte Montmartre qui héberge Picasso (« N’oubliez pas que je suis un ouvrier »), Amadeo Modigliani, et Juan Gris, mort au double de son âge, à quarante ans.
 
Coupez !
 
Havre d’une France hors du temps, Saint-Maur est aussi connu parce que Jacques Tati y tourne des plans de Mon oncle qui sort sur les écrans en 1958. Le début du tournage a lieu le 10 septembre 1956 et se déroule en partie dans le vieux quartier de la ville, qualifiée de bourgade pittoresque. Cela dure huit mois. Il croque la vie des petites gens, la rue, le marché, offre des gâteaux et joue à la marelle avec les marmots. C’est son premier film en couleurs. Tati préfère qu’on l’oublie. Il veut garder le côté naturel de ce qu’il voit. La couleur n’existe pas plus en ville que dans la nature. Il fait repeindre certaines façades en gris. Cela aurait convenu à Radiguet, gavroche persifleur, qui confie : « Il y a une couleur qui se promène et des gens cachés dans cette couleur. » Preuve que Saint-Maur, comme Paris et la France, est autant lié à la littérature qu’au cinéma, lui-même indissociable de la chanson « française et de qualité » ou non, dont je suis, depuis mon plus jeune âge, un fervent amateur aussi passionné qu’irréfléchi.
*
La maison que nous occupons est en pierres meulières, utilisées naguère pour les pierres de moulins, et parée d’une inoffensive tourelle. Martine cherche longtemps et en visite une cinquantaine dans les environs de Paris. Nous la choisissons en moins d’une seconde. Elle se situe dans une rue paisible, bordée d’arbres, perpendiculaire à l’avenue Foch, au 10 avenue Littré. Mon entrée dans le monde des lettres se déroule sous les meilleurs auspices. Même si Paul Émile Littré, qui consacre presque dix ans de sa vie, aidé de sa femme Aglaé Pauline – quel nom ! – et de sa fille Sophie, à la rédaction du Dictionnaire de la langue française qui contient deux cent quarante mille cinq cent cinquante-cinq citations, a une sale tronche quand il pose à soixante-quatre ans, vers 1865, pour Félix Nadar dans son atelier, 113 rue Saint-Lazare.
 
Aimable comme un chardon, d’aspect chagrin, atrabilaire et grincheux, Littré, le très lettré, collet monté, raide comme un piquet, ressemble à sa caricature par André Gill. On dirait un marcassin, un raton laveur, ou, pis, un rat d’égout. A-t-il des problèmes gastriques ? Est-il constipé ? Grippé ? S’est-il coincé le doigt dans une porte ? Pour le dérider, je lui mettrais volontiers sous le nez le dessin de Chaval où deux quidams de dos regardent passer dans la rue un garçonnet en culotte courte.
 
— Oui, je crois que c’est le petit Larousse.
 
Parfaite pour une famille comme la nôtre, la maison se compose au rez-de-chaussée d’une cuisine à laquelle mène une véranda d’un autre âge, d’une salle à manger agréable et d’un salon accueillant avec une cheminée comme on en voit dans les revues de décoration. « La maison, plus encore que le paysage, est un état d’âme », dit Gaston Bachelard. C’est un corps qui remplit le temps. Un bateau à bord duquel on voyage sur place. Ce n’est pas un lieu de passage. Mais un endroit où on prend racine. De la cave au grenier, tout est en ordre dans la maison. Martine veille au grain. De poussière. De sable. De folie. De moutarde. De poivre. De sel. De riz. De beauté. Aurore a sa chambre à l’étage qui donne sur le cerisier, en fleur au printemps, splendide lorsqu’il se pare de corolles blanches, évanescents pétales qui ne durent pas longtemps, et Antoine la sienne, du côté de la rue, qui donne sur les hauts marronniers. La nôtre est au bout du couloir qui domine le jardin.
 
Il est harmonieux et de belles proportions. C’est un « tendre Paradis », comme dirait Paul Valéry. Le mur du fond est couvert de lierre comme la façade avenante l’est de vigne vierge. Il y pousse des lilas à la belle saison. Mon bureau est au rez-de-chaussée. C’est une des plus belles pièces de la maison. Par la fenêtre aux rebords plantés de bégonias, j’admire cet enclos paisible, écrin de verdure qui n’est pas exactement celui des écrivains qu’on voit dans les magazines ou les périodiques littéraires. Il n’est pas en friche comme celui de Lawrence Durrell à Sommières, dans le Gard, qui a vingt ans lorsqu’il rencontre Henry Miller – quelle aubaine ! – mais dont je ne réussis pas à lire Le Quatuor d’Alexandrie malgré deux tentatives. Il se considère toujours comme un « écrivain résidant à l’étranger », un déraciné, comme je le suis aussi en arrivant ici. Ce n’est pas un jardin de curé comme celui de Michel Tournier qui investit à Choisel un ancien presbytère, à côté du cimetière, dans la vallée de Chevreuse, chère aux cyclotouristes. Un jardin entouré de champs comme celui de la maison de Nathalie Sarraute, à Chérence, la dernière du village, dans le Val-d’Oise, à moins de cent kilomètres de Paris. Et pas du tout comme celui de Louis-Ferdinand Céline, l’infréquentable, qui s’installe, au retour du Danemark, avec Lucette, le perroquet Toto, le chat Bébert et toute sa clique, 25 ter route des Gardes, à Meudon, d’où il s’empoigne avec les voisins et la terre entière. « Il n’y a pas de place dans le monde pour la gentillesse. »
 
« Ah, le damné pourri croupion !… »
 
Le bonheur est un état d’esprit. Saint-Maur est un havre de bien-être et de paix, idéal pour celui qui écrit. On a l’impression d’être au bout du monde, dans un coin si paisible à première vue qu’il ne s’y passe jamais rien. Je ne connais personne, on ne sait pas que je suis là et j’ignore tout des voisins qui m’entourent. La vieille dame qui occupe depuis des années le pavillon jouxtant le mur du fond du jardin croulant sous le lierre a roulé sa bosse dans le cinéma. Elle a maquillé des vedettes comme Michèle Morgan (dix-huit ans) et Jean Gabin (trente-quatre ans) qui ont un coup de foudre et vivent une histoire d’amour torride en tournant Quai des brumes de Marcel Carné. « T’as de beaux yeux, tu sais. » Son mari conçoit des affiches qu’on punaise à l’entrée des salles obscures comme le Gaumont-Palace, temple du septième art (six mille places), à la façade Art Déco, situé 1 rue Caulaincourt, présenté comme « le plus grand cinéma du monde » remplacé par un hôtel et un magasin de bricolage. Elle doit avoir mille anecdotes à raconter, mais je ne l’ai jamais vue ni n’ai même entendu le son de sa voix.
 
Chut !
 
La voisine d’en face, par contre, je l’entends lorsqu’elle hurle à son mari qui s’appelle Marcel : « Crrrêêêêêve !….. Je veux que tu crrêêêêves… » C’est un ancien boxeur, catégorie poids mouche, qui n’a aucune victoire à son actif. Il a une tête de ferrailleur ou de trieur de métaux, et trime à l’atelier de ferronnerie, qui se trouve à deux pas, mais il perd son emploi. Ce qu’on perd l’est pour toujours. Il se met à boire. Un peu d’abord. Puis, comme un trou, du matin au soir. Qui boit seul est perdu. Qu’est-on quand on n’existe plus ? Marcel ne sort plus et se met à tout casser. Il démolit tout ce qui lui tombe sous la main. Vitres, meubles, murs, plafonds, plancher. À force de boire, il ne sait plus où il habite. Où s’arrête le malheur ? Tout à l’intérieur est détruit. Cela ne se voit pas du dehors. À Saint-Maur, le paradis jouxte l’enfer. L’infortune est à deux pas. Il suffit de traverser pour le savoir. Quand tout est en miettes autour de lui, Marcel s’en prend à son épouse Annette, sa serpillière, sa raclure, qui se met à boire à son tour. Il frappe fort. Pif ! Paf ! Coudes collés au corps, il sautille, tournille, bombe le torse et lui flanque une raclée. Il la roue de coups, la martèle des deux poings. Brise ses dents. Elle saigne du nez. Ses paupières éclatent. Plaf ! Ses joues explosent. Poum ! Visage tuméfié. Jusqu’où va la haine de soi ? Elle le supplie d’arrêter. Il la tabasse, l’écrabouille, la réduit en bouillie. Et quand il a les doigts en compote, les poignets en marmelade, il cogne avec une casserole, une marmite, une poêle à frire comme Philippe Lavil, né la même année que moi, à quatre jours d’écart, qui tape sur des bambous dans son tube de l’été 1982.
Il tape sur les bambous
et c’est un numéro un
Dans son île on est fou
quand on est musicien

Le matin, à neuf heures tapantes, les yeux pochés, les lèvres tuméfiées, les bras couverts de bleus, Annette part, pimpante, tirée à quatre épingles, pour l’hôpital de Créteil où elle est aide-soignante, puisant dans l’enfer de la veille la force de sourire aux patients et aux mourants qui râlent, indifférente aux meuglements de la nuit, tournant le dos à ses tracas, à sa misère morale (la solitude n’a pas de sexe), à sa détresse de femme battue et de soûlaude rougeaude. L’eau de Cologne dont elle se parfume nimbe d’une auréole la boucle de sa tête et les mouches s’étalent à ses pieds en un tapis de pétales. On dirait Jeanne Moreau, alias Jeanne Pirolle sortant de prison dans Les Valseuses de Bertrand Blier (scène tournée à Rouen), dans son tailleur sombre, sa valise à la main, où l’attendent les deux loubards, Jean-Claude et Pierrot, joués par Gérard Depardieu et Patrick Dewaere. L’épisode se termine de façon tragique. Après avoir lampé du muscadet, dégusté des crustacés au bord de la mer et couché avec chacun d’eux (« ça vous dirait de coucher avec une vieille ? »), elle se tire une balle de revolver dans le vagin.
 
Pan !
 
Un soir, Annette balance par la fenêtre tout ce qui traîne à sa portée. Matelas éventré/ linge sale/ caisses de bière/ tessons de bouteilles/ verres cassés/ détritus/ cartons bouillis/ sacs percés/ vieux bidons/ chiffons/ mégots/ épluchures/ boîtes de conserve/ bouts de ficelle/ œufs pourris/ blattes/ cafards/ chiens galeux/ feuilles d’impôt/ mites/ sale vermine/ illusions perdues/ crasses/ regrets éternels/ asticots/ taches/ verrues/ mauvais calculs/ vilaines pensées/ urine rance/ bons sentiments/ peurs bleues/ échecs/ déchets/ bouts d’idées/ crachats/ glaires épaisses/ glaviots/ poisse/ pustules/ misère noire/ rots/ rognures d’ongles/ coups durs/ crottes de bique (de Bic ?)/ maux divers/ deuils en série/ peines perdues/ revers/ pertes sèches/ tristes nouvelles/ dés pipés.
 
Un concentré d’humanité.
 
Cela empêche Antoine de dormir puisque la fenêtre de sa chambre est juste en face. Comment causer à une poivrote hystérique, ivre comme un boudin ? Me muant en Cyrano de banlieue, aguichant une Roxane flétrie, rombière décatie, perchée à son balcon, je parlemente avec elle, en short et tee-shirt. Elle est nue, les tifs ébouriffés, des poches sous les yeux, les seins pendants, les fesses à l’air, mottes de graisse fondue, saindou ramolli, et ne veut plus que Marcel « crêêêve », mais maudit les riches, nous, les autres, les voisins, toute la rue. Puis, elle me tend la main et implore : « Dites-moi que vous m’aimeeeez, que vous ne me haïssez pas. » Un sourire édenté illumine sa trombine de pocharde déglinguée. Je lui réponds que non, mais elle doit fermer sa fenêtre, arrêter de tout jeter dehors, boire moins parce que son foie va éclater, platch !, et cesser ce tintouin de tous les diables. Elle rentre dans sa bicoque délabrée et ferme ses volets. Aurore et Antoine décident de lui faire un dessin. Antoine la campe au pastel à sa loggia. Aurore griffonne son gourbi aux crayons de couleur. À vingt-deux heures, ils traversent la rue, sur la pointe des pieds comme des chats, poussent la grille rouillée qui grince, entrent dans son sinistre jardin, un dépotoir, et glissent les croquis sous sa porte. Depuis, nous n’avons plus rien entendu.

3
Chez Lipp
Je sais en arrivant à Paris que je serai un jour publié par D.R. que j’admire et qui travaille depuis vingt ans à la Maison du Seuil où il dirige la collection « Fiction & Cie » qu’il crée en 1974. Je le rencontre peu avant mon départ lors d’une émission de radio qui lui est consacrée. Nous sympathisons, je le mets au courant de mes projets et il me dit que si j’ai un texte à proposer, il le lira volontiers. Me voilà rassuré. Mais avant d’être édité, il faut écrire un roman qui soit digne de l’être. Depuis des années, je scribouille un récit vaguement autobiographique, aussi illisible qu’incompréhensible, mal conçu, mal construit et mal torché, qui me dépasse et que je ne maîtrise pas.
 
Je m’échine d’arrache-pied, le matin tôt et le soir tard, pendant les week-ends et les vacances, désireux d’achever à tout prix ce projet qui est ma raison de vivre et celle surtout pour laquelle je suis venu à Paris. Mais où diable apprend-on à écrire ? Je me débats comme un forcené avec une intrigue qui n’en est pas une, patauge dans des phrases interminables et des expressions mal tournées, accorde de mon mieux des mots qui me fascinent et des verbes qui me font saliver, mais perdent toute saveur quand je les couche sur le papier.
 
Malgré cela, je me décide un beau jour à adresser ce magma confus à D.R., le désir d’être publié étant le plus fort. Celui-ci m’ayant donné rendez-vous quelques semaines plus tard, je me retrouve au cœur de Saint-Germain-des-Prés, devant le petit hôtel de maître, d’aspect engageant, situé au 27 rue Jacob. Alfred Jarry, cycliste émérite, adepte de la petite reine, qui roule sur des jantes en bois, crève au no 47, à l’hôpital de la Charité, à trente-quatre ans, d’une méningite tuberculeuse, le vendredi 1er novembre 1907, à seize heures quinze, l’après-midi, et réclame… un cure-dents.
 
Merdre, alors !
 
Je longe le muret de ciment orné d’une grille noire qu’entourent le portail et les pilastres de l’entrée coiffés d’une boule grosse comme celle d’un bilboquet ou d’une mappemonde de pierre grise. Et pénètre dans le jardinet mal entretenu où nul n’aurait l’idée de pique-niquer ni l’audace de prendre le soleil, assis sur un banc, vautré dans un hamac, à l’ombre de l’arbuste, non pas un cyprès – si près – mais un if chargé de toutes les promesses du monde puisque « if » en anglais veut dire « si ». Il est le seul de la rue. Personne, à ce qu’on sait, ne l’a planté. Il naît tout seul, d’une graine portée par le vent, et mesure dix mètres de haut. Je serai édité là, me dis-je, ce sera ma Maison d’édition si mon texte mérite d’être publié. Ainsi s’accomplira mon rêve de devenir écrivain. Prenant mon courage à deux mains, je franchis le pas, m’annonce à la standardiste à lunettes campée derrière son comptoir, attends deux minutes qui paraissent une éternité, reçois le feu vert qu’annonce la phrase révérée « D.R. vous attend dans son bureau », m’enfonce dans le couloir, traverse la courette de béton, escalade l’escalier raide comme un pan de l’Himalaya, frappe à la porte ouverte, m’assieds sur une chaise, face à D.R. à son bureau qui m’accueille, mon manuscrit posé devant lui.
 
Las !
 
Il ne faut jamais mettre tous ses espoirs dans un texte qui ne vaut pas pipette. D.R., après en avoir pris connaissance, le refuse à juste titre. En prenant des gants, il détaille ce qui ne va pas, pointe ici ou là un zeste de talent, un ou deux extraits plus ou moins réussis, et me convie à le revoir plus tard, après avoir repris le tout. Puis, on parle de choses et d’autres. Ce n’est que partie remise. Sous la pluie, il y a le beau temps. Je suis sonné mais ne laisse rien paraître. Je prends congé, dévale l’escalier, la tête basse, salue la téléphoniste derrière son comptoir, titube dans la rue et m’affale comme un albatros sans ailes sur un banc du boulevard Saint-Germain, à hauteur de la sortie du métro (je ne passe jamais devant sans y penser) et j’y reste de longues minutes, blême, nappé de sueur froide, abattu, pulvérisé, anéanti, retourné tel un scarabée ou une tortue renversée sur le dos, groggy comme un boxeur expédié au tapis par une droite au menton, assommé par un bloc de pierre qui me tombe dessus, venant d’on ne sait où.
 
Tant pis pour moi. Je ne serai jamais un écrivain. En tout cas, selon l’idée que je m’en fais. Un bon écrivain n’est vivant qu’une fois mort, dit-on. Balivernes ! Un vrai écrivain sait ce qu’est la littérature et met tout en œuvre pour être absolument unique. Ce n’est pas un galet sur la plage abandonné, une goutte d’eau dans la mer Noire ou la mer Morte, un brin de persil ou une carotte dans une botte sur un étal bon marché. Ni une fourmi sur un carré de gazon vert. Mais une étoile qui resplendit dans le ciel et suit sa propre trajectoire, différente des autres qui naissent en groupe comme les chats et les poissons. Il est seul de son espèce comme un chêne majestueux dans la forêt, qui ne ressemble à aucun autre. Rien ne pousse à l’ombre des grands arbres. Ce n’est pas un vilain pou, une puce qu’on ne voit pas à l’œil nu, qui saute d’un point à l’autre et qu’on écrase du pouce, un vulgaire caillou qui roule sa bosse sur un chemin de fer, de passage ou de traverse, un chemin battu ou d’infortune, un petit pois qu’on avale à la petite cuiller, ou une motte de terre meuble dans un champ perdu au milieu de nulle part.
 
Pfff…
 
Tous mes espoirs s’envolent. Ma décision de venir à Paris perd tout son sens. Il me faut une nouvelle fois réinventer ma vie, mais sans cette ambition qui me tenaille depuis des années et qui est la chose la plus libre et la plus belle du monde. Je ne suis pas prêt tout simplement. On ne s’improvise pas romancier. Tout s’apprend. J’ai beau avoir déjà écrit deux ou trois livres (galop d’essais) sur des grands noms de l’image fixe et des dizaines d’articles, de critiques ou de préfaces, un roman c’est autre chose. Rentré à Saint-Maur, dépité, livide, réduit en poudre, en bouillie, je n’ouvre pas la bouche durant huit jours et range le maudit manuscrit dans un tiroir en pensant à Kafka qui, selon Maurice Blanchot, dit de La Métamorphose : « Je la trouve mauvaise ; peut-être suis-je définitivement perdu. »
 
Le temps est le personnage principal de tous les romans. Aucun auteur n’y échappe. Quarante ans, c’est l’âge que j’ai. C’est le moment où l’on comprend qu’il est temps de réaliser ses illusions avant qu’il ne soit trop tard. C’est l’âge que n’atteint pas Boris Vian qui, las d’essuyer échec sur échec, arrête d’écrire. Il prévient sa moitié, la danseuse Ursula Kübler : « Je n’atteindrai pas quarante ans. Ne t’accroche pas à moi. » Il décède à trente-neuf ans, le mardi 23 juin 1959. La mort est une maladie fatale. De constitution physique fragile, sujet aux maux de tête et aux insomnies, Kafka (un mètre quatre-vingt-deux, soixante et un kilos) a un peu plus de quarante ans lorsqu’il disparaît le même jour que l’auteur de L’Écume des jours, le lundi 23 juin 1924, d’une tuberculose des poumons et du larynx. À quarante ans, Jean-Paul Sartre réalise que sa pensée ne s’accorde plus au rythme de sa plume et au mouvement de la main. Il installe un soleil dans sa tête et commence à prendre des drogues (Corydrane, whisky sec, etc.). Simone de Beauvoir a quarante ans quand elle rédige Le Deuxième Sexe et assure que la vieillesse, qui la guette au fond du miroir, s’empare d’elle sans pitié. Marguerite Yourcenar assure que, pour les écrivains, il est très grave de mourir à quarante ans parce que leur œuvre n’est pas accomplie. Virginia Woolf rédige Mrs Dalloway à l’âge de quarante ans. À quarante ans, William Faulkner a publié tous ses chefs-d’œuvre, de Sanctuaire à Pylône. C’est l’âge de Malcolm Lowry lorsqu’on publie enfin en France Au-dessous du volcan dont l’histoire du manuscrit est déjà toute une aventure. Perpétuel exilé, Irlandais de nulle part, qui parle toutes les langues, James Joyce, mon auteur vénéré, a quarante ans quand il publie Ulysse. Il est convaincu d’être le plus grand écrivain du siècle. Pourquoi sinon écrire ?
Heureux qui comme Ulysse
A fait un beau voyage

Je ne songe plus à mon texte pendant six mois. Au moins. Comme chante Louis Aragon dans La Valse des vingt ans : « J’oublierai ma quarantaine en l’an quarante. » Et puis, un jour, sans savoir ni comment ni pourquoi, allongé sur mon lit, bercé par des pensées moroses, je me dis qu’il est impossible de renoncer à cette ambition. Je ne peux pas abandonner mes rêves. Ils sont ce qu’il y a de plus fort et il m’appartient de leur donner corps. Dès le lendemain, je reprends le manuscrit lamentable, dégraisse, dépiaute, dépouille comme un électricien dénude les fils, racle jusqu’à l’os, désosse jusqu’à l’arête, le texte réduit des deux tiers, rédigé d’un seul tenant, un bloc compact, comme un long paragraphe ininterrompu, le temps d’un regard qui parfois ne dure qu’une seconde ou d’un repas qui occupe une soirée. La situation de départ est simple. Un homme jeune, sous la pluie, au bord d’une route, se voit convié par un couple d’inconnus, en voiture, à participer à un repas où on ne mange que du homard. C’est moi. Un des personnages féminins s’appelle Faye, hommage à l’actrice Faye Dunaway. Je l’ampute de l’annulaire gauche. Le titre Beau Regard me vient en voyant le nom du producteur de cinéma Georges de Beauregard sur le générique d’À bout de souffle de Jean-Luc Godard, projeté un soir à la télévision. Je remets le texte proprement tapé sur un papier lisse, peu milligrammé, chaque page étant numérotée à droite, au-dessus, à D.R.
 
Cette fois, il est conquis et décide de le publier. Enfin ! Ce n’est pas trop tôt. J’ai l’impression d’avoir vécu dix mille vies. Quand je découvre le livre imprimé, aussi mince qu’une galette, un midi, dans les ateliers de fabrication, 57 rue de Seine, avec en couverture la Nature morte au homard de Jan Davidsz de Heem – vanité, tout est vanité –, je suis si ému que je dois m’asseoir. J’arrive à mes fins. Parution en février 1990. J’ai raison d’être venu à Paris. Ma deuxième vie commence. À combien en tout a-t-on droit ?
 
Pour fêter l’événement, D.R. m’invite chez Lipp, 151 boulevard Saint-Germain, réputé pour ses spécialités « harengs baltiques – cervelas rémoulade – choucroute garnie – foie gras maison – millefeuille – bière “Lipp” ». Je suis déjà venu en d’autres circonstances dans cette vénérable institution, épicentre du monde littéraire où respire et palpite le cœur du Tout-Paris des lettres, du spectacle et de la politique. Mais c’est la première fois comme auteur. Cela change tout. Je vois d’un mauvais œil Jean-Edern Hallier dont j’apprécie Le Grand Écrivain et Le premier qui dort réveille l’autre.Un critique (aujourd’hui disparu), qui a pignon sur rue, salue familièrement D.R., impassible.
 
— Tu publies toujours tes bouquins illisibles ?
 
Bienvenue au club. Sur les confortables banquettes de moleskine marron se sont assis tant d’illustres postérieurs, servis par des garçons en tablier blanc, plastron noir et nœud papillon, aimables et très polis. Ils ont servi Boris Vian dont le fils s’appelle Patrick comme moi, c’est aussi le prénom du fils aîné de Louis de Funès (un mètre soixante-trois), qui commence sa carrière à quarante ans en ralliant le troupe des Branquignols de Robert Dhéry, ainsi que Françoise Sagan, qui roule à toute allure et valse dans le décor, Juliette Gréco, avec son nouveau nez, Picasso, venu en voisin, qui en fait sa cantine, Simone de Beauvoir, qui ne sourit jamais, et Jean-Paul Sartre, qui fume comme un Turc.
 
Bon appétit.
 
Me voici modestement assis à la table de la gloire où se côtoient écrivains fameux (demain sans éditeur) et ministres en vogue (demain sans portefeuille). Dans cet antre sélect et convivial, aux murs décorés des céramiques et mosaïques chatoyantes du père de Léon-Paul Fargue, ami de Jarry, ingénieur du rêve et inlassable promeneur qui parcourt à pied la capitale, de l’Opéra à Montparnasse, du Jardin des Plantes à la tour Eiffel (« Je possède tout Paris dans ma tête »), et de glaces inclinées de dix centimètres, où chacun se mire à son image, on ne choisit pas sa place. La porte-tambour qui se pousse dans le sens inverse des aiguilles d’une montre pointe d’entrée les novices ou les intrus. L’ambiance est chaleureuse, presque recueillie. Tout le monde est là pour se faire voir et s’affiche sans voir personne. Chacun est si occupé à s’observer soi-même qu’il n’a pas le temps de regarder les autres. Chacun son rôle. Chacun son rang. Chacun sa partition.
 
Ah, la comédie des mœurs !
 
Pour être bien vu, il faut être placé en bas, appelé « le paradis » (n’est-ce pas plutôt l’Olympe ?), « l’enfer » se trouvant en haut. Chacun est seul en son malheur. On n’en revient pas plus que de la mort. On l’atteint le front bas, en exhibant ses chaussettes, mollets, en grimpant les vingt-trois marches de l’escalier tournoyant, au risque de chuter, précipité au royaume de Pluton comme une saucisse dans un mot de moutarde. « Le purgatoire » (il y en a qui s’éternisent) désigne la salle du fond. Ce sont les trois parties de La Divine Comédie de Dante Alighieri à la renommée immédiate. Quant à la quatrième, elle indique le trottoir du boulevard quand on n’y entre pas. Je suis dans le ventre de Saint-Germain comme Jonas dans la bedaine de la baleine. Me voici dans le saint des saints, le salon proustien où Marcel délègue la fidèle Céleste pour rapporter de la bière fraîche. Je me sens « à la page » et savoure la situation. J’avise la fameuse table numéro un, à droite dans l’angle du mur, que prise François Mitterrand. C’est en partie grâce à lui qu’on vient à Paris après son élection en 1981.
 
Je le revois en complet sombre, une rose à la main, qui se perd au Panthéon, après avoir remonté la rue Soufflot, en allant saluer la mémoire de Jean Jaurès et de Jean Moulin. Mais où donc est-il passé ? Pas de danger que cela lui arrive ici. Carré dans son recoin, on le voit dès l’entrée et lui voit le monde qui entre, et surtout avec qui. Au fond, la pendule qui avance de sept minutes et assure aux députés d’arriver à l’heure à l’Assemblée toute proche. Il faut un bon quart d’heure pour y aller. Je ne sais plus le plat que je prends, mais je ne crois pas avoir goûté le bœuf gros sel, le jarret aux lentilles ni la tête de veau ravigote. Sans doute un cervelas rémoulade et du gigot froid mayonnaise, arrosé d’un verre de gigondas. Ainsi qu’un délicieux millefeuille, dessert littéraire par excellence. Une des lois de l’édition veut qu’un auteur ne paye jamais lorsqu’il déjeune avec un éditeur. Pas plus qu’un père ne fait payer ses enfants quand il les invite au restaurant. Je suis garé à l’angle du boulevard Saint-Germain, au coin de la rue des Saints-Pères, imprévisible croisée des chemins, face au bistrot à devanture boisée que va remplacer la boutique de Sonia Rykiel, aux murs tapissés de livres. Lorsque je regagne ma voiture, elle a disparu, emmenée à la fourrière. Cela me paraît de très bon augure.
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Douche froide
Ainsi va la vie. Cela n’empêche pas d’écrire. J’ai assez d’innocence, de bêtise et d’ambition pour m’attaquer à un autre roman comme dit Flaubert qui met cinq ans pour achever Madame Bovary dont les plans et les brouillons comptent quatre mille pages et que Borges ne réussit pas à lire jusqu’au bout. Il raconte la vie d’un chanteur d’opéra qui s’appelle Glotz (nom de l’imprésario de la Callas). Un soir, lors d’un lied, il commet un « couac » en plein air. Son art se détraque. Sa langue gonfle. Maladie des bovins. Des vétérinaires l’opèrent. Le roman s’appelle Opéra et doit paraître en septembre. Le titre ne sied pas à D.R. qui estime que ce n’en est pas un. J’ai le temps d’en chercher un autre et de perfectionner le texte. Il n’y a pas d’ordinateur à l’époque. Ma vieille Olympia, sur laquelle j’ai donné tant de concerts, est sur les rotules. Elle n’a plus de ressort. Les touches des lettres les plus courantes (a, e, m, p) sur lesquelles j’ai tant de plaisir à poser un doigt restent enfoncées, les tiges traçant un j ou un c ne se lèvent plus, les jambes de métal s’emmêlent. Esprit moderne, j’acquiers un « traitement de texte », sorte de boîte à chaussures gris mastic, munie d’un écran où s’affichent dix lignes, et d’un clavier relié par un gros fil, genre de boudin élastique, sur lequel je tape des articles et nombre de préfaces.
 
Acheté au carrefour de l’Odéon dans un magasin qui n’existe plus, cet engin dernier cri se dote d’une fente latérale à droite où s’insère la disquette de teinte beige, large comme le plat de la main, qu’on éjecte sitôt la rédaction terminée, une fois la prose imprimée. Je répartis soigneusement sur l’une d’elles les ajouts et retouches au texte du roman pour lequel je trouve un nouveau titre. Le samedi 30 mai 1992, jour du lancement de la chaîne Arte, et veille du cinquantième grand prix de Monaco de formule 1, remporté par le Brésilien Ayrton Senna dont le bolide, lancé à pleine vitesse, fonce vers son destin et percute de plein fouet un mur dans un virage à Imola le 1er mai 1994, j’invite des bons amis, Isabelle et Joël, à déjeuner au jardin. Grand soleil. Il fait un temps splendide. Le ciel n’a jamais été aussi bleu. Il a la couleur de mes yeux.
 
La journée s’annonce magnifique. Le matin, selon mon habitude, je gagne mon bureau, corrige et tape les ultimes modifications, imprime et éjecte la disquette sans savoir qu’elle est atteinte par un virus qui dévore son cœur. Elle a fondu au soleil. Ma prose se réduit en charpie. C’est de la bouillie comme la tête qui ressemble à une pomme cuite d’Annette, la voisine soiffarde. Il n’en reste rien. Le chaos est indispensable au texte. Tout va bien quand tout va mal. Je l’ignore encore. Tout est déconstruit. Syntaxe en éclats. Syllabes à vau-l’eau. Virgules barbotant dans le vague. Voyelles coulées à pic. Bribes d’écrits. Éclats de mots entre les lignes. Dans les marges. Trois pages en une. Phrases en lambeaux. En haut, en bas. Et même pis, au verso de la page. Plus rien n’est en place. Grimoire indéchiffrable. Mon manuscrit est désagrégé. Disloqué. Décimé. Défoncé comme le plancher de la maison d’en face. Malédiction linéaire. Mon livre est bon pour la poubelle. La littérature me punit de ma faute. De l’ouvrage que j’ai mis deux ans à écrire, il ne reste que des débris. Je n’en crois pas mes yeux (expression éculée). Je reste coi, sans voix. Je deviens fou. Je suis au désespoir. Mon texte est désormais impubliable. Le roman prévu pour le mois de septembre s’est détruit en moins d’une matinée.
 
Bref.
 
Mes bons amis arrivent, en pleine forme, et devisent au jardin où la table est mise. Je sors comme une boule de feu de mon bureau, dans un état second, m’empêtre dans ma tirade comme le rebut déchiqueté de ma prose, m’agite et fais de grands gestes pour expliquer ce qui m’arrive. Ma vie est foutue. Je ne serai jamais un écrivain. Mon livre ne sera jamais publié. C’est la fin d’un rêve. Pis, la fin du monde. Et, pour en finir, qu’on n’en parle plus, je vais de ce pas me jeter dans la Marne où Jacques Prévert en 1916 manque de se noyer. Me voyant dans cet état, mes amis comprennent la gravité de la situation. Ils ne m’ont jamais vu comme cela et prennent sur-le-champ une décision prodigieuse, admirable, que je ne n’oublierai jamais. Isabelle propose de rallier illico leur bureau, rue La Boétie, et de retaper tout le livre tandis que j’enverrai par fax les ultimes corrections à Joël qui les lui dictera. Cela ne prendra que deux jours. Lundi, ce sera terminé. Le déjeuner est annulé et chacun se met sans tarder au boulot, sans souci des Parisiennes de Claude Bolling qui chantent à tue-tête :
Il fait trop beau pour travailler
Ce serait dommage de rester enfermés

Ce qui se dit se fait. L’après-midi du samedi, et le lendemain, Isabelle retape tout et insère les ajouts adressés par fax à Joël joint toutes les heures au téléphone pour garder le contact. Le dimanche, en fin de journée, je débarque rue La Boétie avec du champagne et des mignardises pour remercier mes amis qui ne sentent plus leurs coudes, leurs poignets, ni leurs doigts. Je relis ma prose, tapée dans une typographie autre, impeccable, corrige une faute ou deux (cherchez l’erreur, il y en a toujours une qui se faufile dans l’alignement des phrases). On insère une première fournée de pages dans l’énorme photocopieuse. Éclate alors un de ces orages (ô désespoir !) comme Paris n’en a jamais vu. Il prolonge celui qui s’abat sur Glotz lorsqu’il chante un lied à Donaueschingen, petite cité de la Forêt-Noire, où le peintre Anselm Kiefer naît en 1945. Le vent siffle. Les nuages s’amoncellent. La pluie s’abat sur la ville. Éclairs aveuglants. Coups de tonnerre. Fracas terrifiant. Grondement du fond des âges. Le ciel me tombe sur la tête. Les gouttes pleuvent comme des coups, pareilles à des aiguilles de verre qui volent en éclats sur les trottoirs, fracassent le dos des passants.
 
Noir soudain.
Tout s’éteint.
 
La grosse machine à imprimer se bloque net, privée d’électricité, mon texte calé à l’intérieur. Comme Sacha Distel, le neveu de Ray Ventura, qui chante Toute la pluie tombe sur moi, je me demande vraiment ce qui m’arrive et ce que j’ai fait au bon Dieu, ou à mes aïeux pour que tombe soudain comme ça, sur moi, l’eau courante, l’eau dormante, l’eau de Lourdes, l’eau des pots de chambre et des pots-de-vin, l’eau dans son vin, l’eau des larmes, l’eau de rose, l’eau bénite, l’eau à la bouche, l’eau d’égout, l’eau des rince-doigts, l’eau potable, l’eau-de-vie, l’eau-forte, l’eau des coups d’épée dans l’eau, l’eau des rendez-vous qui tombent à l’eau, l’eau dans le gaz, l’eau de la claire fontaine, l’eau vive, l’eau naturelle, l’eau de toilette. Ce n’est pas une pluie de comédie musicale comme celle de Chantons sous la pluie de Gene Kelly qui danse, pirouette, claquette, patauge dans les flaques avec des souliers spéciaux, monte sur un réverbère, salue un policeman qui le regarde, éberlué, et offre son pépin à un passant qui n’en demande pas tant.
Ah, le bon temps !
 
Je jette un œil dehors. Ciel de plomb. Fin du monde. Tous les feux rouges éteints. Plus de vert. Noir d’encre. La Ville Lumière noyée dans les ténèbres. Métro inondé. L’eau coule à flots dans les couloirs immergés. Comme dans un film catastrophe, les conducteurs, sinistrés, fuient leurs véhicules. Les égouts en avalent plus d’un. Gloups ! Torrent indomptable. Déluge. Naufrages. Vacarme d’enfer. Même l’Élysée reste en carafe. Mitterrand, trempé jusqu’aux genoux, jusqu’à l’os, jusqu’au cou, tient la chandelle. Je me rends à l’évidence. C’est fichu pour ce soir. Je vais dormir chez Joël, allongé sur un canapé défoncé, sans fermer l’œil de la nuit. Pourquoi le sort s’acharne-t-il sur moi ? Mon livre ne verra jamais le jour. Il n’y a pas de hasard. C’est un cauchemar. Qu’ai-je fait de mal pour mériter cela ? « L’eau n’a pas d’opinions », dit Céline, qui prend pour pseudonyme le prénom de sa grand-mère et dont Jean-Luc Godard envisage un moment de porter à l’écran Voyage au bout de la nuit, d’où le prénom de Ferdinand (Griffon) que porte Jean-Paul Belmondo dans Pierrot le fou, qui se tourne en partie sur l’île de Porquerolles alors qu’Anna Karina, les pieds dans l’eau, chantonne :
Qu’est-ce que j’peux faire
J’sais pas quoi faire…

Le lendemain, à la première heure, on rallie la rue La Boétie. Feux à l’arrêt. Stations de métro fermées. Pas d’électricité. Pas de lumière. Ascenseur en panne. Bureau plongé dans le noir. La photocopieuse, inerte, roupille comme un éléphant sans défense. Mon livre coincé dans son ventre. Impossible de l’imprimer. Je suis accablé par ce désastre, digne de La Tempête de Shakespeare que déclenche Prospero en exil, échoué sur son île déserte, avec l’aide magique d’Ariel. « Les étangs n’ont pas de tempête », observe Gustave Flaubert, excellent nageur. Que voit-on sous l’eau ? La foudre ne tombe jamais au même endroit. Et soudain, vers onze heures, miracle ! tout revient. La lumière jaillit. L’énorme machine vrombit. La photocopieuse engourdie se met à ronfler. On imprime tout en quatrième vitesse.
 
Miracle !
 
Mon manuscrit prend forme en un instant. Je bondis dans ma voiture et fonce ventre à terre à Saint-Germain-des-Prés, aisément accessible un lundi matin, me gare en moins de deux, emprunte la rue Bonaparte, tourne le coin en face de la boutique de Madeleine Castaing, longe le muret de ciment qui abrite l’if de l’aride jardinet, franchis le porche de la Maison du Seuil, salue la standardiste à lunettes campée derrière son comptoir de bois clair, grimpe quatre à quatre l’escalier qui mène au bureau de D.R. Il est assis à sa place habituelle, allume une Chesterfield sans filtre pendant que je lui raconte toute l’histoire, les deux jours de galère, l’orage qui s’abat sur Paris. Il jubile avec le manuscrit devant lui, et conscient de son ironie, savourant son effet, déclare simplement :
 
« Patrick, pourquoi me dis-tu tout cela ? Tu m’apportes simplement ce que me remet chaque auteur. Un manuscrit correct et une disquette en bon état. »
 
Le texte de cet opéra de la langue paraît tel quel, sans changer un mot. Ah, si. D.R. me fait changer la dernière phrase qui est la suivante : « la bouche cousue par un insécable fil d’or ». Il trouve le mot « or » emphatique. Je le raye sans coup férir et le roman s’achève par l’énoncé « la bouche cousue, hermétiquement close, aux lèvres scellées par un fil insécable ». Avec en couverture Figure rouge, 1928-1932, de Kazimir Malevitch, auteur du fameux Carré noir sur fond blanc et fondateur de l’abstraction géométrique, préféré à un tableau de Francis Bacon jugé trop explicite, L’Horloge universelle (titre trouvé dans un gros album intitulé Les Outils du corps) paraît en septembre. Le livre est favorablement accueilli par Le Monde, Le Nouvel Observateur et Le Canard enchaîné, et j’ai l’honneur de m’asseoir dans le divan jaune d’Henry Chapier. Encensé par Patrick Grainville dans Le Magazine littéraire, il est sélectionné pour le prix Médicis avec d’autres Patrick (Deville et Chamoiseau). Il subsiste dans le dernier carré des auteurs en lice mais n’emporte pas le prix, et j’en suis fort marri.
 
Ah, les Patrick !
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Commis d’office
À Saint-Maur, je ne fréquente personne hormis le papetier qui photocopie mes manuscrits depuis la mésaventure de mon second roman. Je lui achète mes carnets de notes à spirales, Clairefontaine, aussi grands que la main. Mes blocs de papier quadrillé Office, dont les feuillets parfois se déchirent, ce qui me met en rage (je les jette à la poubelle). Les Rhodia, à couverture orange, au papier lisse et de qualité, sont trop chics pour récolter mes gribouillis. Mes Bic (Cristal Medium Black), ni bleus, ni rouges, qui me conviennent, j’ai reçu deux stylos (Waterman et Cross, Peerless 125), à plume d’or, récompenses de prix littéraires jamais utilisés qui lanternent dans leur écrin sur une étagère de mon bureau. Trophées inutiles. Chacun écrit comme il veut. Certains auteurs n’utilisent que du papier vert ou rose. Michel Butor écrit Passage de Milan sur du papier pelure jaune (d’ordinaire destiné aux doubles), il voyage beaucoup et veille à trimballer le moins de poids possible. Il y a aussi mes Stabilo Boss, de diverses couleurs (orange, rose, bleu, mauve, vert, jaune fluo). Mes bâtons de colle UHU stic, fort & rapide, jaune comme le maillot du Tour de France, de taille variée, no 3/6 ou no 4/6 (j’opère à l’ancienne, coupe, découpe et colle).
 
Mes clés USB. Je les confonds, hormis celle qui ne quitte pas mon ordinateur. Mes ramettes de 500 feuilles, format A4 (comme l’autoroute qui mène à Saint-Maur, en partant de la porte de Bercy), pas trop lisses pour mon imprimante laser HL-2040, qui refuse parfois de vomir mes textes qui ne devraient pas voir le jour et stagnent dans l’abdomen de la machine. Je l’ai remplacée par une Epson dont il faut régulièrement contrôler le niveau d’encre. Ça tache les doigts. Mes agendas (une fois l’an), au format des plus réduit. Mes dossiers bleus Exacompta achetés par dizaines. Mes chemises en plastique rigide en paquets de dix, aux teintes assorties (bleu clair-vert-anis-citron-framboise-gris-havane-ocre-rose-rouge-violine-orangé), sans signification précise, qui épousent le ton des chapitres en cours.
 
Mes dossiers à élastiques bleus trois rabats qui servent à tout. Écrivant au feutre sur le dessus, je n’utilise pas l’étiquette latérale qui stipule le contenu. Mes classeurs noirs (pas ceux où il faut percer des trous). Mes enveloppes blanches et brunes, autocollantes, à soufflets. Mes post-it multicolores. Mes trombones Bohin (attache-lettres en acier nickelé de 45 mm). Mes boîtes bleues mouchetées, très solides, où sont rangés mes manuscrits. Étiquetées et placées sur des étagères, elles font le tour de mon bureau, veillent sur ma concentration et s’ouvrent sur le côté comme des parenthèses.
 
Cette papeterie à l’ancienne comme il n’y en aura bientôt plus contient près de trente mille articles aussi variés que possible, tous dévolus aux outils de l’écriture. Elle est tenue par un couple attachant qui part en vacances en camping-car dans les Vosges, réputées pour la ligne bleue, les bonbons d’eucalyptus, ou sur l’île d’Oléron, où Bruno Podalydès tourne Liberté-Oléron, inspiré de son enfance. Le mari, un petit homme chauve à la Sempé avec une fine moustache, a été frappé d’un AVC dont il se remet bien et son épouse, au nez en pointe, sortie tout droit du crayon de Reiser, adopte une voix de tête stridente, faussement enjouée, censée mettre les clients de bonne humeur. Cela me fait l’effet inverse. Si bien qu’irrité par cette feinte gaieté, je me penche comme Jean Marais dans La Belle et la Bête, merveilleux conte à dormir debout sorti sur les écrans un an avant ma naissance, en 1947, année de la création du festival d’Avignon, et celle aussi où Gérard Philipe joue avec Micheline Presle dans Le Diable au corps de Claude Autant-Lara, et lui glisse à l’oreille : « Ne criez pas. Je ne suis pas sourd. Je suis juste à côté de vous. »
 
J’ai de la tendresse pour ces humbles détaillants qui fournissent ses instruments de travail à l’écrivain qui, à sa façon, est aussi un modeste artisan, attaché de bon matin à sa table ou attablé de bonne heure à sa tâche, c’est selon. Mais parfois aussi un petit commerçant, un petit boutiquier, un petit épicier, un petit esprit au petit pied, un camelot braillard qui loue à qui mieux mieux la vertu inégalée de ses trouvailles, bien moins réservé que mon couple de petits papetiers qui ont sans tapage baissé le rideau et pris une retraite bien méritée.
*
Mon bureau, c’est mon cocon, ma tanière, mon repaire, l’antre où je me repère et me perds. C’est un endroit à moi, une ruche sans abeilles. J’y suis au chaud comme une murène dans son trou. Je m’y terre comme un chien dans sa niche après avoir enterré son os. D’autres sont chez eux dans le luxe. Ou le néant. Chacun pour soi. Chacun chez soi. Je n’envie pas ceux qui ont une vie que je ne mène pas. Dans la maison, je sais où je suis. C’est chez moi. Je ne vis pas ailleurs. C’est le lieu où je travaille. J’y passe le plus clair de mon temps. Je ne sors pratiquement pas. J’imagine tout, je n’entends rien. Une porte me sépare du salon. Elle est matelassée non parce que je m’y cogne le crâne ou que je suis bon à enfermer mais pour que mes enfants puissent regarder la télé ou s’amuser sans me déranger.
 
Mon vrai bureau, c’est ma tête. Le premier geste que je fais avant de m’asseoir est d’allumer ma lampe, cadeau d’aurore. En hiver, quand il fait noir. En été, quand il fait clair. Il me faut la compagnie de la lumière. Elle me réconforte, m’escorte. J’écris assis, à ma place. Un écrivain est tant par définition que par fonction sédentaire. Je crois au travail assidu, quotidien, régulier. Il faut respecter les règles que l’on s’impose. La liberté sans rigueur est une impasse. « Soyez réglé dans votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d’être violent et original dans vos œuvres », dit Flaubert, qui chaque soir avant de s’endormir lit du Rabelais.
 
Heureux homme.
 
Je ne m’assoupis jamais sur ma machine à écrire « le menton enfoncé dans les touches » comme le dépeint François Weyergans dans Je suis écrivain (page 33), et comme Serge Reggiani après une nuit épuisante dans Vincent, François, Paul et les autres de Claude Sautet, autre de mes films favoris. Une table suffit pour écrire. Pas besoin d’autre chose. Bien qu’elle soit plutôt vaste (modèle Ikea), je n’ai jamais trop de place. Peu de choses autour de moi. Assez de désordre dans la caboche. Point n’est besoin d’en avoir dans le décor. À ma gauche, des bacs de rangement teinte crème où lambine la paperasserie qui m’encombre. Sous la lampe amovible offerte par ma fille, un pot de grès gris avec des ustensiles et des crayons qui s’évanouissent mystérieusement sans raisons puisque je les utilise à peine, et des gros ciseaux rouges stainless steel. Tiens, un réveil ! À quoi sert-il ? Je lui jette de temps à autre un œil distrait. Les objets ont une âme. « Les idées sont des choses », selon Flaubert, élevé au sein d’une famille très unie, qui ressent tout jeune une vocation innée d’écrivain. Pas de rituels particuliers, de marotte délirante, ni de cérémonial avant de m’asseoir.
 
Étant assis,
On écrit.
 
Je ne m’enferme pas à clé et n’enlève pas mes chaussures avant d’entrer dans la pièce selon la tradition nipponne comme Jean-Christophe Grangé qui écrit en chaussons. Je n’enfile pas de slippers en plastique, chéris des Japonais qui se meuvent déchaussés, et aident à cacher les trous dans les chaussettes. Je n’ai pas de charentaises en feutre à carreaux (encore que !), les véritables Semelflex, qui reviennent à la mode. Je n’écris pas en savates, égayées de pampilles colorées ou d’initiales brodées, ni en chaussures à clous ou en sabots comme Gaston Chaissac, natif d’Avallon, d’abord cordonnier à Paris, puis commis chez un quincailler, fabricant de brosses à domicile, qui se traite de « Picasso en sabots » et taxe de « camelote » ses œuvres assimilées à l’art brut de Jean Dubuffet ou à la peinture naïve. Il peint avec du jus de navet, de chique, ou de fruit, sur tout ce qui lui tombe sous la main. Arrosoir, binette, serpillière, tôles ondulées, vieilles gamelles pourries, tuyaux de poêle, débris de vaisselle, os de bœufs, lézardes de mur, traces d’ordures, pelures de fruits, épluchures de légumes (« éléments picturaux de premier ordre »), bouses de vaches, couvercles, coquilles d’huîtres.
 
Ce n’est pas un écrivain proprement dit, mais il écrit tant qu’on le considère tel. Je ne porte pas non plus de souliers vernis comme Raymond Devos (« Plus je me mirais, plus je m’admirais… ») ni de pataugas comme Simone de Beauvoir dans son jeune âge. Mais des mocassins sans lacets ou des baskets ordinaires. Tout est simple dans mon bureau. Je ne cherche pas les choses dont j’ai besoin. Mes lunettes ne traînent pas à portée de main, elles sont toujours sur mon nez. Pas de cendrier. Je ne fume plus depuis des années. Je ne bois pas de tasse de café ni ne mâche de sandwichs dans mon bureau (encore moins de la blanquette de veau ou du cassoulet), pas de miettes et pas de taches comme Roland Barthes en fait sur ses précieux pull-overs en cachemire. Il y en a assez dans mes manuscrits.
 
On vit,
On lit.
 
Pas de chat enroulé « voluptueusement » autour de mes épaules comme Claude Simon ou Georges Perec dont je découvre La Vie mode d’emploi, sur la terrasse plombée de soleil d’une maison dans l’introuvable hameau de La Baume, près d’Uzès (l’importance des livres est liée au plaisir du lieu où on les lit). On y passe deux mois complets, alors que je suis absolument perdu, ne sachant ce que je vais devenir, retardant le plus possible mon retour au pays honni, assistant, ravi, aux vendanges à la mi-septembre. J’en garde, bizarrement, un souvenir à la fois douloureux et très heureux. Ce sont deux écrivains que j’admire. J’ai lu tous leurs livres sans exception ainsi que leur biographie.
 
On lit,
On vit.
 
Comme l’écrit Jules Romains, alias Louis Farigoule : « Pour moi, le vrai travail d’écrivain, c’est quand j’ai devant moi mon papier blanc, tout seul. » J’aime le papier mou qui absorbe les caractères, les syllabes et les phrases, ainsi que les vides où s’écoule le temps, entre deux tranches de mots, et les signes de ponctuation, comme du sable. J’aime les lettres grasses et arrondies, reflets de mon humeur qui varie avec le temps. La typographie (topographie ?) du texte est captivante à observer. Il y a plus de noir que de blanc. Je n’aime pas le bleu pour écrire alors que c’est ma couleur préférée. Il faut mettre noir sur blanc ce qu’on invente. C’est en écrivant qu’on écrit. Écrire ne fait pas mal aux mains. La littérature est un art étroit. Elle occupe peu de place dans l’espace. Tout est dans la tête autant que dans les doigts. Mon corps doit être libre de ses mouvements. Ceux-ci sont économes et réduits à la plus simple expression. Je ne peux pas écrire avec un gros pull-over aux manches qui flottent et qui ne tient pas au corps. Ou un col roulé qui m’étouffe et m’empêche de respirer. Mes bras se meuvent sans contrainte, sans frottement incongru ni frôlement intempestif.
 
Dans mon dos se carre une armée de dictionnaires qui contiennent la clé du savoir. L’érudition est un leurre. Étant à portée de main, il me suffit de pivoter pour en saisir un par le col comme on cueille une cerise par la queue. Je consulte frénétiquement le dictionnaire des synonymes et nuances du Robert, si usé qu’il n’a plus de couverture, j’aime qu’il soit comme un vieux chien plein de puces qui perd ses poils, une poule ses plumes, le dictionnaire analogique de Larousse, celui des expressions idiomatiques (une mine d’or), Le Livre de Poche 60003, surtout pas celui des rimes ou des citations, volontiers celui des onomatopées (bruits visibles), on écrit autant avec l’œil qu’avec l’oreille, des injures, des termes et des clichés littéraires (s’en dispenser), quelquefois des éponymes, des mots rares et précieux et, bien entendu, les mots obsolètes du dictionnaire universel d’Antoine Furetière dont je me délecte.
 
On écrit,
On relit.
 
J’écris au Bic comme Patrick Modiano, étranger à l’ordinateur, né en 1945, qui mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit, douze de plus que moi, sur des cahiers à carreaux bleus. Mais pas comme Roland Barthes, maître des mythes, du structuralisme et de la pensée sensible, qui a un rapport maniaque avec les instruments graphiques et n’a aucune affinité avec la pointe Bic qu’il exècre. Il en revient toujours « aux bons vieux stylos à encre » qui bavent un peu comme celui qu’utilise Jacques Prévert, qui s’installe à Saint-Paul-de-Vence en 1947. Ils lui font envie. Il en a une tapée, ne se prive pas d’en acquérir, en change moult fois, par plaisir ou pour en tester de nouveaux. Il se lasse des feutres qui épaississent vite et sont des Markers du temps. Il tâte de tout pour écrire et prétend qu’il existe un « style Bic », synonyme à ses yeux de la « pisse-copie », et pourquoi pas de pisse-vinaigre, chaude-pisse ou pisse-froid ?
 
Moi qui admire tant l’auteur de L’Empire des signes et des Mythologies, même si je n’ai rien compris à S/Z et au Système de la mode, me voici piètrement désigné comme « pissographe » ou graffiteur du pire des signes. La plume m’impressionne et se pare de trop de symboles. Le Bic ne coûte rien. C’est un objet de peu. Mon compagnon de labeur. Sans lui, je ne suis rien. Il fleurit par bouquets comme les pissenlits. Je le fourre dans mes poches. Il y en a toujours l’un ou l’autre qui traîne, parfois depuis des semaines. Il attend que je m’en serve, le capuchon vissé sur l’embout rond, il est tout nu sans. Un cadran sans aiguille. Un acteur sans talent. Dalila sans Samson. Un maréchal sans logis. Le Bic écrit vite. Mon cerveau s’agite. Les mots me font penser. L’encre coule au fil des pages. Il ne paye pas de mine (quel jeu de mots !). Il ne faut pas le tailler. Il doit écrire gras afin que je puisse me relire. Cela confère à mes gribouillages un aspect imprimé qui me rassure. La calligraphie est contraire à mon tempérament. Mon écriture varie selon mon humeur, droite et claire si je suis de bon poil, elle tressaute en tous sens tel un essuie-glace si je suis d’une humeur de chien. En écrivant à la main, on évite les fautes de frappe. C’est un avantage. La pointe Bic ne pèse pas lourd. Elle supporte la pression des doigts qui sont très actifs. Trois d’entre eux corsètent le tuyau de plastique, les autres l’épaulent et assistent le transport de la main qui court sur le papier. Je n’ai pas de doigts en trop. L’écrivain naît par nature de sa plume.
 
On ne choisit pas le nombre de ses mains. On ne naît pas écrivain. On le devient à la force du poignet. Chacun d’eux a ses manies et, comme un maçon ou un menuisier, mais aussi un peintre, invente ses propres outils. Roland Barthes écrit communément à la commande. C’est son chapitre. Il s’équipe du dernier modèle de machine à écrire (Olivetti) sur laquelle il frappe à deux doigts, mais qu’il offre à un proche, le bien nommé Antoine Compagnon, avec qui il déjeune une fois par semaine. Nathalie Sarraute, qui pratique l’alpinisme et le tennis dans les années trente, corrige jusqu’à cinquante fois certains passages et met en moyenne cinq ans pour finir un livre. Elle ne sait pas se servir d’une machine à écrire. Son mari Raymond tape et retape docilement son travail. Elle écrit le matin, à partir de dix heures, dans un café, « Le Marceau », 39 avenue Marceau, toujours à la même place (si elle est prise, elle attend que les clients s’en aillent), sur des feuilles volantes qu’elle amène avec elle, et deux stylos bille, au cas où l’un ne marche pas. En général, elle y reste jusqu’à midi. C’est pour elle le lieu de travail idéal.
« Au bistro, je me sens comme en voyage. »

Écrire n’est pas un second métier. Il faut se mettre en condition. Ernest Hemingway (un mètre quatre-vingt, cent kilos), qui occupe au 74, rue du Cardinal-Lemoine, un appartement de deux pièces, sans eau chaude ni toilettes, situé au troisième étage, qu’il décrit dans Paris est une fête, commence par écrire son courrier pour se chauffer comme un pianiste fait ses gammes ou une danseuse classique étire ses muscles par des exercices à la barre. Il donne ce conseil. « Ce qu’il faut, c’est écrire une phrase vraie. » Ce n’est pas le plus facile. Comme si j’entrais dans mon crâne pour m’y asseoir, je prends place dans mon fauteuil pivotant, au cuir râpé sur les bords. Je règle la hauteur mais il donne l’impression d’être toujours trop bas. C’est agaçant. Et je me retrouve face à moi-même. Celui qui écrit se lève pour s’asseoir. Ce n’est pas la mer à boire. On écrit comme on se couche. On écrit en se levant. On écrit en se lavant. On écrit sans rien dire comme on fait le ménage.
 
Ici, personne n’entre, sinon Aurore. C’est la seule qui rentre quand elle veut, à toute heure, sans s’annoncer. Personne ne me voit travailler. La maison est silencieuse. Il n’y a pas de différence quand je suis seul à la maison et seul dans mon bureau. J’aime la solitude. Elle est indispensable. J’ai appris à l’apprivoiser avec le temps. « On oublie le visage et l’on oublie la voix. » On n’est jamais seul avec soi-même. La solitude est invisible. Elle tient à ma présence. Il y a un téléphone à portée de main. Dring ! Je ne décroche pas quand il sonne. Il y a de moins en moins d’appels au fil des ans si bien qu’il m’arrive d’empoigner le cornet pour voir s’il est branché. Raymond Devos revêt sa tenue de scène (son bleu de travail) quand il accorde un entretien par téléphone. Un écrivain n’est utile à personne. Le silence est la condition de l’écriture.
« Écrire c’est s’enfermer. »
Pascal BRUCKNER
Je ne compte pas le temps qui passe et me mets à écrire. Le plaisir d’écrire naît quand on commence à écrire. Écrire prend du temps. Écrire vite permet d’évincer l’angoisse. Écrire délivre de l’angoisse de ne pas écrire. Écrire est un travail manuel, comme le rappelle Dany Laferrière qui précise dans son Journal d’un écrivain en pyjama : « La première qualité d’un écrivain, c’est d’avoir de bonnes fesses. » Un écrivain n’est pleinement occupé que lorsqu’il écrit. Pour certains, l’endroit où l’on est le mieux est celui où l’on ne se trouve pas. Moi, je suis bien ici. Je reste à la même place, sans bouger, durant des heures, et sans mettre le nez dehors. Je suis libre de faire tout ce que je veux. Je me lève à intervalles réguliers pour aller pisser, suivant à la lettre le conseil avisé de Roland Barthes qui met le monde en fiches à partir d’observations notées dans un carnet à spirales qu’il sort de la poche intérieure de sa veste. Pour d’autres, rester assis est une corvée. Pas pour moi. En écrivant, on va au bout du monde sans quitter sa chaise. Ce que confirme Claude Lévi-Strauss, né par hasard en 1908 dans la même ville que moi, que je cite plus ou moins de mémoire : « À partir du moment où l’on sait que la terre est ronde, que l’on emprunte un chemin ou un autre, on finit toujours par rentrer chez soi. »

6
Capri, c’est fini
Sait-on où vont les mots ? Je mets trois ans à écrire mon troisième roman. C’est beaucoup plus que Stendhal qui dicte en moins de trois mois La Chartreuse de Parme. Cinquante-deux jours, en gros. Les écrivains sont remplis d’encre. On ne trouve pas dans leur estomac tous les mots qu’ils ingèrent ou dans celui d’un éditeur tous les livres qu’il digère (et qui lui restent parfois sur l’estomac), d’un cinéaste toutes les images et plans qu’il gère, d’un peintre l’huile et la térébenthine diluées sur la toile, et d’un sculpteur les reliefs du matériau qui lui sert. Émile Gilioli meurt en 1977, à Paris, à soixante-cinq ans. Dans ses poumons, on trouve un bloc de marbre. Il a absorbé tant de débris que son organisme le reconstitue d’un bloc. On n’est que poussière. « C’est dire l’importance du plumeau », ironise Alexandre Vialatte, premier traducteur de Kafka, sujet aux maux de tête et insomnies, qui fait rire à gorge déployée ses familiers en lisant des extraits du Procès.
 
Mon roman raconte la vie d’un peintre qui s’appelle Ulrich comme le héros de L’Homme sans qualités que Robert Musil met vingt-deux ans à rédiger et qui reste inachevé. La figure de l’artiste dont je m’inspire est celle de Caspar David Friedrich dont j’épouse les dates et lieux d’existence, mais qui n’est pas nommé. Cette fresque, qui réunit la totalité des savoirs, des sciences et des arts, embrasse tout le XVIIIe siècle allemand, et se déroule à Greifswald, Copenhague et Dresde. On dit cousins germains d’outre-Rhin, on dit qu’ils sont raides comme des parchemins, mais j’ai vu l’exposition « Paris-Berlin » au Centre Pompidou en 1978 et assisté à la Documenta de Cassel avant de venir vivre en France. L’Allemagne est un pays dont je connais bien la culture (peinture, littérature, théâtre, cinéma), même si je ne parle pas la langue et n’y vais pas souvent.
 
L’entreprise me passionne, ne m’accorde aucun répit. Debout tôt le matin. Quand le jour se lève, on voit clair. Les idées surgissent d’elles-mêmes, profitant du labeur inconscient qui s’accomplit la nuit. L’esprit est ouvert aux suggestions qu’on ne trouve pas la journée. J’aime être plongé dans le noir, à l’aube, dans le havre silencieux de mon bureau, voyant le jour qui point par la fenêtre et gagnant ma place sans rien dire, allumant ma lampe, rituel immuable et rassurant, m’asseyant et me mettant aussitôt au travail, attiré par le rectangle lumineux de la page, penché comme un chirurgien qui opère sous les feux d’un énorme sunlight le carré restreint de chair rouge, suintant, saignant et saillant, bordé par le tissu vert posé sur le corps inerte, maniant les outils brillants et froids, incisant, sectionnant, écartant d’une main habile, vêtue de gants de latex, la tête coiffée d’un calot, chaussé de chiffons, la bouche bandée par un masque tel un cambrioleur, un rat d’hôtel ou un monte-en-l’air qui veille à ne pas être reconnu.
 
Écrire, c’est s’absenter du temps. Chaque roman est un premier roman. On écrit pour soi-même. On écrit pour écrire. On écrit pour être heureux. On écrit pour s’oublier. On écrit pour respirer. On écrit pour s’amuser. On écrit pour écrire mieux. On écrit sans savoir ce qu’on écrit. On écrit pour savoir comment on écrit. On écrit au bord du temps. On écrit pour exister. On écrit pour être aimé. On écrit pour être lu. On écrit pour être reconnu. On écrit pour les autres. On n’existe plus si on n’écrit pas. On n’existe pas quand on n’écrit plus. On écrit pour tout le monde. On écrit pour un lecteur. On écrit pour une personne. On n’écrit pour personne. On n’écrit pas tout le temps. On écrit avec le temps.
 
J’avance sans me démotiver et sans me ménager, me demandant si j’arriverai au bout, et même si j’aboutirai un jour. Rien n’est moins sûr. Comme Anton Tchekhov qui prend des notes partout (en voiture, à la pêche, au bain) et appelle ses écrits des « excréments littéraires », œuvrant par fragments épars, comme les pièces d’un puzzle construit avec patience, chacune s’emboîtant à sa place, aucune autre possible, je copie, coche, consigne des bouts de phrases ou d’idées glanées ici et là dans mes carnets dont les pages quadrillées, à la lisière percée de trous ronds, finissent après usage au panier. « Il ne faut se mettre à écrire que lorsqu’on se sent froid comme de la glace », conseille l’auteur de La Cerisaie, et d’Oncle Vania dont le personnage principal Astrov (porté sur la vodka), perdu dans ses rêves, est comme lui médecin. Il vénère avec passion les arbres et les forêts qui disparaissent inexorablement et, pour lui, la Russie est d’abord un paysage intérieur.
 
Je fais tout le contraire, écrivant avec feu, fièvre et fougue, enflammé par ce sujet qui m’électrise et dont je découvre l’immensité en progressant à chaque pas. Je bâtis des plans comme Flaubert pour la fin de Bouvard et Pécuchet (« Mon horrible bouquin ») dont le sous-titre initial est « encyclopédie de la bêtise humaine », vaste programme, auquel il consacre les dix dernières années de sa vie, mais qu’il laisse inachevé, sur lequel il s’acharne, le cœur et la rage au ventre, claquemuré chez lui, à Croisset, dans son ample cabinet à cinq fenêtres, sans bibelots, sans voir personne, lisant et reprenant ses montagnes de notes (sont-elles de musique posées sur la portée, hors de portée ?) et ses milliers de livres, s’enfonçant plus avant dans ce gouffre qui s’élargit à chaque phrase, jusqu’à s’effondrer dedans de fatigue, épuisé par l’intérêt dévorant, un brin excessif, qu’il porte à ces « deux imbéciles qui causent littérature ».
 
L’écrivain écrit dans sa tête. Il vit avec ses personnages en imagination, rêve en marchant, en tondant la pelouse, en débarrassant la table, en rangeant la vaisselle, en gigotant toute la nuit, en buvant son café, deux tasses, pas une de plus (trois sucrettes, un nuage de lait qui chasse ceux qui grondent), en se jetant de l’eau glacée sur la figure (c’est ainsi que la journée commence), en enfilant son tee-shirt, en se brossant les dents, en descendant l’escalier, en traversant le salon et en se mettant au travail sans se poser de questions, comme un dentiste ou un avocat, en écoutant les nouvelles à la radio, en suivant un match de football à la télévision et en lisant les journaux, en voyage, en vacances, allongé au soleil, à la plage, sur le sable au bord de la mer, bercé par le va-et-vient des vagues, à la campagne, à la montagne, en France ou à l’étranger. Sans bruit, sans en avoir l’air et sans gêner personne, l’écrivain travaille tout le temps. Écrire, c’est posséder le temps.
Mais c’est vrai le temps
Nous prend trop de temps

Aucune page n’est vierge. Bafouillages, barbouillages, gribouillages. Autant de surpeints et de repeints comme en peinture, alors que je suis tout à fait incapable de dessiner. Assez d’écrivasserie ! Ce n’est jamais fini. « Il faut enlever les bavures », dit Primo Levi, ex-chimiste, qui traite Gargantua et Pantagruel de livre unique et colossal et considère Rabelais comme son maître. Les biffures sont la trace du geste, du bouillonnement du corps, de la gigue des phalanges, de l’excitation de la pensée. « Rien de plus beau qu’un brouillon », observe Paul Valéry, l’auteur de L’Idée fixe, qui s’astreint à noter ses réflexions au petit matin et s’octroie « le droit d’être bête le reste de la journée ». Ils sont la marque du temps. On passe des heures, des semaines, des mois, des années en leur compagnie, puis on les remise dans une boîte comme on met dans un coin un enfant désobéissant auquel on assène une correction. On les oublie. On passe à autre chose et on les retrouve des décades plus tard, impressionné par soi-même, étourdi de tant de labeur, surpris de découvrir ces restes, débris issus du passé, sans rien pouvoir changer.
 
Les brouillons sont les traces du travail de l’écriture. Stupéfiant palimpseste, chaos édifié à la main, souligné en jaune (pourquoi ? pas de raison particulière), tamis de mots, étalement de matière grossière, empilement de couches et de couleurs, ajouts les uns aux autres telles des touches de peinture distillées par la pointe du pinceau de l’artiste-peintre, un an pour qu’un tableau peint à l’huile soit tenu pour parfaitement sec, noms étrangers en majuscules (pour que je puisse les relire), certains vocables cernés de noir (sternum, utérus, obstétrique), dates au Marker bleu (afin d’établir une chronologie correcte), badigeon, bariolage, griffonnage, jaune pâle, vert pomme, orange, ai-je une vocation de peintre rentré ? pourquoi peindre plutôt qu’écrire ? ou de martyre, criblé de flèches, de fils, de traits, de signes nés dans le bain de la rédaction, termes à déplacer, d’autres biffés, rayés, raturés, noircis au Bic, quel micmac ! raboter plutôt que radoter, quand on relit, on nettoie, écrête, évince, épile, épépine, émonde, on décape, élimine, révise, resserre, quel foutoir ! on lisse, allège, élague, estompe (ombre ici, lumière là), patchwork d’extraits collés, agrégés, superposés, crépi de plâtrier, paillasse de papier, traces, strates, ajustements. Rappel des vers de Baudelaire :
« Je hais le mouvement qui déplace les lignes. »

Lire ce qu’on écrit, c’est se voir soi-même. Les romans sont les héros de leur propre histoire. Le titre est capital. C’est le nom du livre. Je le trouve en voyant défiler le bandeau qui annonce les températures dans l’hémisphère Nord après le journal de treize heures, sur TF1 ou France 2, comme je le fais tous les jours, interrompant le travail à midi trente pile, quel que soit le point où j’en suis. On n’en a jamais fini sinon. Suivant à la lettre les conseils de D.R., j’effectue quelques aménagements, corrige deux tics (abus de « tels » et de participes présents), résume en deux mots le contenu des soixante-quatre chapitres, supprime l’épilogue et coupe cent bonnes pages. Sur une lettre à en-tête de la Maison, il conclut avec franchise : « P.S. Le seul reproche que je fasse à ton livre : ça manque de femmes nues ! »
 
J’enserre l’énorme manuscrit de plus de huit cents pages dans un dossier cartonné, à dos de quarante ou quatre-vingts millimètres extensibles, qui comprend dix couleurs assorties, noir, rouge, bleu foncé (je n’aime pas bleu clair, gris, orange ou mastic), apte à contenir mille cinq cents feuilles, choisi au dernier moment chez mes petits papetiers selon mon humeur, relié par une sangle de tissu muni d’une boucle à coulisseau cranté et le remets en mains propres à D.R. C’est la veille du week-end de Pâques. La Maison du Seuil est fermée, les volets sont baissés. La rue Jacob est déserte. Il est midi. Je termine la rédaction le matin même. D.R. m’attend et fourre l’épais dossier dans le coffre de sa voiture conduite par Françoise (il n’a pas son permis) et s’en va, en me souhaitant bonnes vacances. Il promet de le lire à son retour. Pourvu qu’il ne le perde pas, me dis-je. Je lui confie l’original, n’ayant pas pris la peine ni eu le temps d’en faire un double.
Je pars en voyage
Avec pour bagage
Dans ma petite musette
Cinq ou six chaussettes

Le lendemain, on s’envole tous les quatre pour Naples et la côte amalfitaine dont Henrik Ibsen est amoureux. Il écrit Une maison de poupée dans un ancien couvent byzantin qui domine le golfe de Salerne. C’est l’une des plus belles côtes du monde. La vante John Steinbeck, qui écrit au minimum vingt pages par jour et tartine deux mille mots lors d’une pleine journée d’activité. Le Vésuve, à portée de la main, est encapuchonné de blanc. Cela arrive une fois tous les trente ans. Les Napolitains en joie font des bonshommes de neige et pique-niquent sur les flancs du monstre endormi. C’est la tradition. En face, Ischia où Italo Calvino prend ses quartiers d’été. Herculanum et Pompéi. Escale à Ravello (une splendeur !), perché sur un éperon rocheux, vergers en terrasse, et le promontoire à la vue imprenable, suspendu dans le vide, ouvrant sur les vertiges de l’amour, préservés par un muret. Fanfare de cuivre, aux sons très bas, comme dans les films des frères Taviani ou ceux, plus engagés, de Francesco Rosi, sur la placette devant l’église.
 
Ta, trapatra, tape, tape.
 
Truman Capote, qui tape cent mots à la minute, quel débit ! s’y change les idées. Fontaines dans les ruelles. Greta Garbo, Liz Taylor, Sophia Loren, Carlo Ponti. Citrons jaunes, gros comme le poing, recueillis dans d’épais filets noirs. Cédrats, céramiques typiques et mercantiles, sauce aux anchois, limoncello. Oliviers et orangers. Vignobles par étages. Le golfe de Salerne, le cap de Sorrente, Amalfi où Ulysse, roi d’Ithaque, toutes voiles dehors, défie les caprices de la mer, succombe au chant des sirènes, sans être entraîné dans les flots. Capri et la « Grotte bleue ». Quelle carte postale ! Dévalant tout en bas par un sentier à pic, on déjeune au pied des légendaires Faraglioni, roches en pointes d’aiguille. À flanc de falaise, la Villa Malaparte, qu’on ne voit pas, où Jean-Luc Godard tourne Le Mépris avec Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance, Fritz Lang dans son propre rôle.
« La vie sédentaire raccourcit la vie,
le voyage l’allonge. »
Alberto MORAVIA
Et, bien sûr, Capri, c’est fini, succès international, composé en juin 1965 par Hervé Vilard qui n’a jamais été à Capri. Il n’est pas le fils de Jean Vilar, originaire de Sète comme Hervé Di Rosa. Sa mère est ouvreuse au Théâtre des Variétés, 7 boulevard Montmartre. En voyant une affiche dans le métro, il écrit en dix minutes cette mélodie dont Marguerite Duras dit que « c’est la plus belle chanson du monde ». Elle l’écrit au chanteur qui est flatté comme tout et s’appelle en réalité René. Les plus belles histoires sont celles qu’on invente. Les chanteurs font partie de nous. Sans eux, on perd une part intime et secrète de soi-même. Marguerite Duras récite par cœur toutes les chansons du répertoire d’Édith Piaf. Mais connaît-elle celle-ci, enregistrée en 1943, et découverte soixante ans plus tard ?
Je ne veux plus laver la vaisselle
Je ne veux plus vider les poubelles
Trier le linge sale de l’hôtel
Brûler mes mains dans l’eau de Javel

Hémisphère Nord paraît comme prévu pour la rentrée de septembre. Dédié à Antoine qui est inscrit à toutes les écoles d’art et bientôt aux Beaux-Arts de Paris. En couverture, un tableau déniché aux Puces de Saint-Ouen, un dimanche pluvieux. Un peintre isolé dans la nature, au milieu de montagnes d’où s’écoule une cascade, crée sur le motif comme Ulrich. La signature en bas, à droite, est celle du nommé Alexander dont je ne découvre aucune autre œuvre, malgré mes recherches. Je le fais restaurer, nettoyer, encadrer. Il trône en bonne place au salon. Mon roman est bien accueilli. Une du Monde des Livres, article élogieux d’un Patrick (Kéchichian) et, dans un hebdomadaire, d’un second Patrice (Delbourg). Retenu pour deux grands prix, Médicis et Renaudot avec un dernier Patrick (Besson), je n’obtiens ni l’un ni l’autre. Le célèbre « Galligrasseuil » ne fonctionne pas pour moi. Mais je décroche le prix le plus en vue de ma contrée d’origine. Douze ans après l’arrivée à Paris, c’est une victoire, une belle revanche, le début d’une histoire qui continue.
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Pièces montées
Sur la lancée du livre précédent, j’écris deux textes courts qui en sortent littéralement. L’un est consacré à Albrecht Dürer, le grand peintre allemand de la Renaissance, l’autre à André Vésale, l’anatomiste de Charles Quint. L’art comme la science est une fin en soi. Sous-titré Deux monologues, le volume, intitulé L’Artiste, la servante et le savant, paru en mars 1997, n’est pas épais. J’adapte le premier texte sous le titre La Servante de Dürer pour Hanna Schygulla, actrice fétiche de Rainer Werner Fassbinder qui participe à la moitié de ses films, et figure emblématique du cinéma allemand des années soixante-dix, en espérant qu’elle consente à le jouer au moins pour la radio. Ce qu’elle finit par accepter pour France Culture après une cour insistante de ma part.
 
Je garde un souvenir ébloui de la première lecture dans son appartement du Marais, près de la place des Vosges, où je vois un jour Annie Girardot qui habite au no 17 (entrée, rue de Turenne) signer des autographes à des admirateurs qui se bousculent. D’une voix chantante, aussi douce qu’une caresse, sans rapport avec celle d’Édith Piaf (« la voix du peuple ») dont elle est fervente adoratrice, Hanna Schygulla distille chaque son, module, nuance et magnifie la moindre syllabe. Tout est simple, évident, lumineux. Aussi ondulant qu’une vague, son accent, d’une suave délicatesse, fait comprendre autrement les frissons de la langue. Suzanne, la servante que son maître n’a point peinte et qui ne s’en est jamais plainte, prend corps. C’est elle, elle est là. Les peintres parlent en couleurs.
 
La lecture est une voix silencieuse. Le temps n’existe plus. Lorsque je mets le nez dehors, en début de soirée, étourdi par ce que je viens d’ouïr, Paris est tout blanc. Il neige sans discontinuer, sur les arbres, les voitures et les immeubles. Ne s’entend que le silence, l’absence de sons. La neige, qui amortit les pas, ensevelit tout. Je me retrouve dans un tableau de Friedrich, la Première neige, Le Cimetière sous la neige, ou la Mer de glace, amas de blocs de pierres et de débris qui engloutit un galion dont elle digère l’épave. Las ! Hanna Schygulla n’interprète pas mon texte au théâtre. Elle appréhende de jouer dans une langue qui n’est pas la sienne. Peut-être aussi en a-t-elle assez d’incarner une fois de plus une figure emblématique de l’Allemagne.
 
En place. Moteur. Action !
 
Cela me ramène à notre premier voyage à Rome, au mois de juin 1982. Antoine a deux ans. Tant de films ont été réalisés dans cette ville qu’on a l’impression d’avoir toujours été là. Les rues sont barrées par une banderole annonçant la sortie de Tre fratelli de Francesco Rosi et de Lili Marleen de Fassbinder où Hanna Schygulla, son ex-compagne, sa muse, son inspiratrice, tient le premier rôle. Nous déjeunons sur des nappes roses de tagliatelle verde arrosées d’un vin blanc parfumé, à l’ombre d’une tenture rouge, sur une terrasse, Piazza Navona, théâtre baroque en plein air avec son obélisque, moins haut que celui de la Concorde, et ses trois fontaines à l’eau turquoise dont la dernière au nord est celle de Neptune, le dieu de la mer.
 
Et soudain, je le vois, là, à deux mètres de moi, en chair et en os, Rainer Werner Fassbinder, venu présenter à la presse son dernier film, qu’on voit l’après-midi même, en version italienne (Laura Betti, l’égérie de Pasolini, est aussi dans la salle). J’observe la peau d’un blanc mortel, le teint de navet cru, aussi pâle qu’une hostie ou une page vierge, propre à celui qui ne dort pas (« La peur dévore l’âme aux abords de la nuit »), le derme graisseux, aux pores criblés d’alvéoles comme la lave d’un volcan – le Vésuve ? –, tachetée d’un duvet brunâtre, les poils roux de la moustache, les cheveux raides, mal coupés, suintant les effets, les excès de l’alcool, de la drogue, de la bière et du schnaps, tout ça dans le gosier, glou glou ! luisant sur le front blême, au-dessus du nez busqué, chaussé de fines lunettes cerclées, les bacchantes bordant la bouche, et les boots noires pointues, non cirées, recroquevillées au bout, le blue jean moulé, cerclé d’un lourd ceinturon, la chemise entrouverte au motif improbable, le veston blanc, trop large, aussi mal coupé, flottant gaiement, du « génie monstrueux », au physique de docker, de grutier (« Qui n’a pas de travail s’en invente »), de loubard ou de mauvais garçon (« Il faut détruire ceux qui vous détruisent »), qui écrit une bonne douzaine de pièces de théâtre, tourne plus de quarante films en treize ans, et lâche la rampe dans « des circonstances mystérieuses » (rupture d’anévrisme), à Munich, chez lui, le jeudi 10 juin 1982, à trente-sept ans, quelques jours plus tard, un an pratiquement avant notre arrivée à Paris.
 
Clap de fin.
 
Le second texte met en scène Vésale, le « sculpteur de chair », qui achève sa vie seul, exilé de la société des hommes, exclu du monde civilisé, rayé de la carte des vivants, en plein soleil, sur l’île de Zante, dans le Péloponnèse où s’échoue son navire en retour d’un pèlerinage à Jérusalem. Il faut un acteur majeur pour l’incarner et je pense naturellement à Michel Piccoli, le plus grand acteur français avec Gérard Depardieu. Il serait parfait dans le rôle. Je sais plein de choses sur lui. Il aime ne rien dire, regarder, écouter parler les autres. Il est aussi piètre chanteur que moi, sans nul regret, de son propre aveu. Sa mère Marcelle est pianiste. Son père Henri ressemble à Toscanini. Il est violoniste comme Paul Klee, qui veut « pénétrer l’intérieur et non refléter la surface », et le père de Tchekhov qui est épicier et joue à peu près correctement. Il n’est pas narcissique et a le cœur à gauche. Il a un frère mort à l’âge de trois ans et pense qu’il vit à sa place comme Salvador Dalí. Il n’a donc pas d’existence personnelle. D’où l’art du comédien de s’effacer derrière son rôle. Il enregistre Les Fleurs du mal de Baudelaire et le Gargantua de Rabelais. La chirurgie le passionne. Il déteste la psychologie (comme moi), a le sens du délire, voire de la folie, présent chez bien des personnages qu’il interprète génialement comme Le Roi Lear et, plus tard, Minetti.
 
Je le vois dans un paquet de films où il est formidable. Le Mépris de Jean-Luc Godard, avec le chapeau du réalisateur sur la tête, à côté de B.B. nue (« Tu les trouves jolies mes fesses… »). Dillinger est mort de Marco Ferreri, où il assaisonne un revolver en salade. Les Choses de la vie de Claude Sautet où il joue le rôle d’un architecte, Pierre Bérard, et accomplit des tonneaux au volant de son Alfa Romeo Giulietta Sprint grise. La Belle Noiseuse de Jacques Rivette, d’après Balzac, où il est un peintre en panne d’inspiration qui se remet au travail avec un nouveau modèle, incarné par Emmanuelle Béart. La Grande Bouffe du même Ferreri, en réalisateur de télévision qui fait des exercices d’assouplissement à la barre en sous-pull acrylique rose à col roulé. Et dans le rôle du chirurgien, accusé d’avoir tué une patiente lors d’une opération, traqué par le redoutable Charles Vanel, dans Sept morts sur ordonnance de Jacques Rouffio que je vois un jour attablé dans un restaurant enfumé de Montparnasse.
 
Ô surprise !
 
Le hasard existe, il faut le croire. C’est la veille des vacances. Paris est vide, les magasins de la rue Saint-Antoine ont baissé leurs volets. J’ai rendez-vous près de la place de la Bastille et m’y rends d’un bon pas. Tout à coup stoppe à ma hauteur une Austin Mini Cooper, vert bouteille, à la carrosserie en bois. En sort Michel Piccoli qui traverse le trottoir, sans me voir, et entre dans une pharmacie. Je suis interloqué. Aucun doute. C’est bien lui. Il mesure un mètre quatre-vingt-trois. Michel Piccoli en personne, l’acteur génial qui joue Dom Juan en décor naturel avec Claude Brasseur dans le rôle de Sganarelle à la télévision pour Marcel Bluwal et serait un épatant Vésale. Isolé sur son île, maudissant les hommes, prenant le ciel à témoin, je l’entends déjà dire les premières répliques. « J’exècre la mer. Par le biais piteux du naufrage, me voilà insulaire. Parcelle d’Éden perdu, lot de la rotondité du globe, portion de plage, promue refuge, repli vital, oasis née de la mer… »
 
Il ressort une minute après, un sachet de papier blanc à la main, interrompant ma tirade, s’assied dans sa voiture (jouet grandeur nature), démarre sur les chapeaux de roue et s’arrête au premier feu rouge. Pas de doute. Il m’attend. C’est un signe du destin. Puisqu’il se proclame éternel débutant, j’ai toutes mes chances. Michel Piccoli a rendez-vous avec Vésale. Qu’attends-tu, Patrick, pour saisir l’occasion ? Aucune circulation. La rue Saint-Antoine est vide dans les deux sens. Je cours comme un dératé et rattrape l’Austin avant qu’elle ne reparte. « Excusez-moi, vous êtes bien Michel Piccoli ? » Il me regarde, étonné à son tour, par la fenêtre ouverte, tassé dans l’auto miniature, craignant l’importun, le pot de colle, le crampon, le casse-pieds de service, le raseur enquiquinant, l’admirateur intempestif, l’agaçant quêteur d’autographes et de photos dédicacées. J’ajoute en lui tendant le volume que j’ai dans la poche de ma veste d’été mauve : « Tenez, lisez cela si vous le voulez bien. J’ai écrit ce texte pour vous. Je serai ravi si vous y jetez un œil. » Michel Piccoli en a vu d’autres. Il s’enflamme comme une allumette. Va-t-il exploser comme dans Vincent, François, Paul et les autres, où il découpe un gigot en imitant Claude Sautet, réputé pour ses colères homériques, clouant le bec à Yves Montand, médusé : « Non, mais je ne vais pas écouter des conneries toute ma vie… écouter un écrivain qui n’écrit rien ! » Feu vert. La vie repart. Le monde avance. Piccoli pose le livre sur le siège de droite à ses côtés et démarre sans un mot. Je lui écris le lendemain une lettre pour excuser mon intrusion. Mais Michel Piccoli qui s’apprête à réaliser en 1997, à soixante-douze ans, son premier film Alors voilà avec Dominique Blanc et Maurice Garrel, ne m’a jamais répondu.
 
Zut, alors !
 
Finalement, Vésale, mis en scène par Philippe van Kessel au Théâtre national de Belgique dont il est directeur, est remarquablement interprété par Gérard Hardy, qui fait longtemps partie de la troupe du Théâtre de Soleil dont j’applaudis naguère 1789 et L’Âge d’or, fondée par Ariane Mnouchkine qui accueille en personne les spectateurs et déchire les tickets à l’entrée de la Cartoucherie, dans le bois de Vincennes. J’ignore qu’il est un ami intime d’Hervé Guibert auquel j’ai succédé au Monde comme critique photographique (cinq cents articles) et un des seuls présents à son enterrement sur l’île d’Elbe. Peu après la dernière représentation du spectacle, la tour de trente étages, qui héberge depuis des décennies les deux salles du théâtre, édifiée sur la place qui porte mon nom à deux lettres près (e et s) est entièrement rasée et disparaît comme si elle n’avait jamais existé. On la remplace sans délai par une autre tour aussi laide que la première.
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Y’a d’la joie
Quand les voisins d’en face sont partis, les remplace un couple affreux, très gentil, à l’air dégoûtamment heureux. Pauline, l’épouse, est un laideron comme on n’en fait plus. Elle ressemble à Pauline Carton, spécialiste des rôles de concierge au cinéma, en plus moche. En robe d’été rayée, un palmier tatoué sur l’épaule, elle serine à qui veut l’entendre : « Il n’y a pas plus mignon que lui. » Lui s’appelle André comme André Darrigade, le sprinter à la pointe de vitesse imbattable, équipier de Jacques Anquetil en équipe de France, qui porte à maintes reprises le maillot vert du classement par points, auquel il ne ressemble pas. En débardeur douteux ou petit Marcel (souvenir de l’ancien locataire ?), une ancre sur le biceps, il confie du bout des lèvres : « Je n’ai jamais été aussi amoureux. »
C’est si bon
De se dir’ des mots doux
Des petits rien du tout
Mais qui en disent long

Comment deux êtres aussi laids se sont-ils plu ? Quel est le prix du bonheur ? Je fraye avec André à la boulangerie où il rapplique à bicyclette, en short kaki, nus pieds dans des sandales crasseuses, ce qui dépare dans une boutique aussi sélecte, à deux pas de la mairie. Je les trouve charmants et ils m’amusent quand je les vois, le dimanche midi, après une Suze en apéro, une serviette à carreaux autour du cou, devant un litron de gros rouge. Pauline est un cordon-bleu. Une poule au pot nappée de sauce blanche. André est gourmand de champignons de Paris, rognons de porc, blanquettes et ris de veau. Comme dans la célèbre photo d’Henri Cartier-Bresson, prise en 1938 sur les bords de la Marne toute proche, ils pique-niquent dans leur enclos déblayé des tôles rouillées, mouches à merde et vieux bidons, entassés depuis des années par les anciens occupants. Leur bonheur fait plaisir à voir. La vue est imprenable. Le taudis propre comme un sou neuf. Ils jouent à la pétanque comme Yves Montand à Saint-Paul-de-Vence, Henri Salvador à Cannes, Eddie Barclay à Saint-Tropez, place des Lices. Elle lance le cochonnet. Il pointe avec sa boule brillante. Ils sont plus vrais que nature. La vie est belle. Le monde est beau.
 
Quelle comédie !
 
Pour leur crémaillère, ils convient tous les habitants de l’avenue Littré, le haut du pavé. J’échange des propos insipides avec des voisins à qui je n’adresse plus après qu’un vague coup de tête, assorti d’un ironique sourire en coin. Tout bascule le jour où André, à l’air si patelin, crack de l’informatique, à quoi s’accorde si peu son physique d’un autre âge, découvre que Pauline, fine mouche, éprise de chair masculine, assouvit sur Internet ses besoins primitifs par des pratiques extra-conjugales. La poule ne doit pas chanter devant le coq. L’ingrate mocheté le cocufie depuis la nuit des temps.
 
Quelle horreur !
 
— T’es une cocotte-minute ! hurle-t-il.
— Une vraie salope ! nuance-t-elle.
— Une bécasse rusée ! glousse-t-il.
— Une sale pétasse ! pouffe-t-elle.
— Une fausse nunuche ! s’égosille-t-il.
— Une greluche qui gamahuche ! piaille-t-elle.
— Une perverse polymorphe ! vocifère-t-il.
— Une débauchée informatique ! pondère-t-elle.
— Une baiseuse dévergondée ! beugle-t-il.
— Une roulure électronique ! tempère-t-elle.
— Une traînée, à l’air godiche ! mugit-il.
— Plutôt « godemiche » ! précise-t-elle.
 
Foin du conseil lancé par le juge au tribunal dans la Rome antique : « Si vous avez envie de vous vider les couilles, allez donc au lupanar ! » Que faire quand on est offensé de la sorte ? L’autre est un miroir de soi. Est-on laid parce qu’on est moche à l’intérieur ? La romance s’achève aussi sec. Le couple divorce sur-le-champ. Il vide les lieux et quitte le pavillon du bonheur en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Chacun sa voie.
Les histoires d’amour finissent mal
en général

Que devient l’amour d’un couple qui se sépare ? Quelle est l’histoire d’une maison ? Suit-elle le destin de ceux qui l’habitent ? Emportent-ils son âme avec eux ? Qui le sait ? Leur succède une famille nombreuse, montée de province, qui chamboule de fond en comble la tanière maudite en un sémillant logis à la façade peinturée de teintes acides et fraîches (jaune citron, vert pastel) comme on en trouve à Nice où naissent Jean-Marie Gustave Le Clézio, grand voyageur (« Écrire, c’est, d’une certaine façon, vouloir réinventer le monde ») et Dick Rivers, fils de boucher, l’ancien chanteur des Chats Sauvages, au timbre de voix si particulier, qui renoue avec le succès en chantant Nice baie des Anges. Celui qui chante ne compte pas moins que celui qui écrit. Les maisons sont des personnes, elles ne sont à personne. Il y en a qui sont malheureuses comme celle de Ville-d’Avray, où des rôdeurs tard la nuit assassinent Paul, le père de Boris Vian. Ou désopilantes comme la villa moderne, bourrée de gadgets inutiles, qu’occupe le couple Arpel dans Mon oncle de Jacques Tati, construite en 1956, aux studios de la Victorine, près de Nice.
 
Malgré mes efforts, je ne parviens pas à trouver celle de Charles Trenet, 91 quai Winston-Churchill, à Saint-Maur-La-Varenne, le long de la Marne. Il plante dans le jardin pour ne pas devoir les arroser des tulipes en plastique qu’équivalent les huit mille fleurs artificielles, des œillets roses en tissu, confectionnés en Thaïlande, que Pina Bausch fiche dans le sol comme décor pour le spectacle Nelken, créé en 1982. Le « fou chantant » est un joyeux luron, un mélodiste fabuleux, un chantre farceur, friand de canulars et calembours « J’habite sur la Marne, ça me repose de la scène » (lisez la Seine) dont il farcit à plaisir ses ritournelles inoubliables et éternelles.
Moi, j’aime le music-hall
C’est l’refuge des chanteurs poètes
Ceux qui se montent pas du col

Elles traversent la vie. L’air d’une chanson (genre sérieux) est celui qu’on respire. Trenet ne chante que les siennes. Quelle récréation ! Son bitos cerclant d’une auréole ses cheveux blonds teintés d’iode, il attaque pile à l’heure prévue, bondit sur scène, léger comme un papillon, sautille, jongle avec les mots, roule ses yeux bleus comme des billes, faussement ébahi, sincèrement joyeux, tient la note et enchaîne les tubes à la pelle, La Mer, jouée entre deux cents et six cents fois chaque jour sur la Terre, Je chante, Y’a d’la joie, Boum !, Douce France, Nationale 7, Mes jeunes années, Que reste-t-il de nos amours ? Tout un programme. À plus de quatre-vingts ans, le petit doigt en l’air, l’œillet à la boutonnière (le pique-t-il à Pina Bausch, de son vrai nom Philippine ?), l’oreille alerte, la diction impeccable, il entretient sa forme, son punch, son swing (il faut du coffre pour tenir un tour de chant). On le refuse à l’Académie française, il s’en bat l’œil. Au diable les honneurs. Flûte ! C’est un athlète. Assis pour ses adieux salle Pleyel, 252 rue du Faubourg-Saint-Honoré, près de la place des Ternes (j’ai longtemps dit place des Termes), ne tenant plus debout, il soutient qu’un cycliste pressé l’a culbuté au bois de Vincennes où il fait son jogging matinal. Rien n’altère sa bonne humeur. À la mort de sa mère, Marie-Louise, qui vit avec lui le week-end, il déserte en 1986 sa maison de La Varenne, où il s’adonne à la peinture, la lègue à son secrétaire-chauffeur qui arbore au petit doigt la même chevalière que lui et s’installe au dernier étage d’un immeuble cossu à Nogent-sur-Marne, en face de la guinguette Chez Gégène.
 
Où y’a Gégène
Y’a qu’du plaisir !
 
On y sirote du vin blanc, sous les tonnelles, et déguste des fritures de poissons frétillants, des bulots mayonnaise ou des moules arrosées de rosé frais. Chez Gégène, où s’élancent autrefois fêtards à canotier et cousettes en goguette sur la piste de danse, au parquet ciré, on tangue au son du tango, pas de la samba ni de la bossa nova, moins encore du kuchipudi indien. Il est risqué de s’y hasarder si on n’est pas muni de souliers à semelles spéciales dont se dotent les couples, aux cheveux brillantinés, gominés, permanentés, sapés de robes affriolantes et d’atours seyants, moulant la taille, les épaules, les reins ou les seins, épousant l’apprêt des danseurs, tragique séduction, qui exécutent des figures stylisées, dûment répertoriées, restituées après un strict apprentissage, comme dans Le Bal d’Ettore Scola où les tandems se font et se défont au rythme de l’histoire de la musique. Ceux qui dansent ne sont-ils pas heureux ? Ce qu’acccrédite Bernardo Bertolucci, le réalisateur du sulfureux Dernier Tango à Paris : « Si je fais du cinéma, c’est parce que je ne sais pas danser… »
Ce soir je serai la plus belle
Pour aller danser

Le bonheur n’attend pas. Comme dans La Bicyclette de Pierre Barouh que fredonne Yves Montand, j’enfourche mon vélo quand il fait beau et je vais me promener le long de la Marne. Je suis la bande de terre que longe la route à sens unique et j’admire les maisons à colombages, au toit de chaume, et les grosses baraques qui donnent l’impression d’être au siècle passé ou en Normandie, trop humide à mon goût et qui me déprime. Croisant des promeneurs, activant ma sonnette qui fait s’envoler des pigeons sur les pontons de bois, je baisse la tête sous le feuillage des bouquets d’arbres qui pêchent dans les eaux de la pointe des ramures qui se languissent. Des joggeurs courent à perdre haleine vers l’île du Moulin et, plus loin, vers l’île des Loups et l’île d’Amour, où Radiguet voit mourir la donzelle en balançoire comme dans le tableau de Fragonard ou l’île des Corbeaux jaloux, qui abrite un temps les amours tumultueuses d’Ursula Andress et de Jean-Paul Belmondo, à l’abri des paparazzi.
 
Flash.
 
Je jette un œil aux rameurs en aviron ou kayak qui lèvent leurs rames en cadence, d’autres dérivant indolents, étendus dans des barquettes. Passant par Champigny où réside trente ans Georges Marchais, célèbre pour sa réplique historique lancée un soir d’élection à la télévision à Liliane : « François Mitterrand a décidé d’abandonner le programme commun. Fais les valises. On rentre à Paris. » Je lorgne les bicoques perchées sur des talus, les pavillons coquets égayés de jardinets, frôle les terrains de tennis grillagés en terre battue, ploc, ploc, où s’entend, lors d’un match sans échanges, le rebond des balles expédiées par Monsieur Hulot, en civil, avec son pantalon trop court et son piquant jeu de jambes, un journal en triangle sur la tête, et son désopilant service qui déstabilise tous ses partenaires, passe par Joinville-le-Pont (pon ! pon !), tous deux nous rions (ron ! ron !) et les studios où Charles Trenet s’occupe un temps à des tâches subalternes.
 
Ploc, ploc.
 
Et j’entame la balade baptisée « l’Eldorado du dimanche » où mène le chemin de l’île de Beauté, allée ombragée de petits cailloux blancs qui crissent sous les roues de ma bicyclette envers laquelle Boris Vian professe une haine farouche, bordée d’étranges maisons en pierres meulières comme la nôtre, aux volets de teinte mauve ou lilas, aux façades garnies de lierres luisants, datant des années trente, appelée la promenade Yvette Horner, reine du bal musette et de l’accordéon (piano à bretelles), à la flamboyante crinière rousse. Elle fait onze fois le Tour de France sur le toit d’une Citroën aux couleurs de la marque Suze (que si l’on s’en sert !), gobant mouches et moucherons, sous les bravos de la foule en béret et maillot de bain, massée le long des routes, et relookée en dernier ressort par Jean Paul Gaultier. J’aboutis enfin au « Verger », guinguette telle qu’il n’en existe plus, appelée autrefois « Au vrai pêcheur à la Jambe de Bois », sise à Nogent-sur-Marne, où grandit François Cavanna. Je déguste une tarte aux fruits rouges sur une chaise de jardin, dans ce haut lieu champêtre, où s’opère vers 1913 la capture de la bande à Bonnot, arrêté à Choisy-le-Roi, après une traque échevelée comme le rappellent le film avec Bruno Cremer, Jacques Brel et Annie Girardot, la chanson qu’interprète Joe Dassin, de son prénom Joseph, et que note Raymond Radiguet dans ses carnets.
*
M’étant éclairci le regard, aéré la tête et les idées, je reprends place à ma table, dans mon bureau, aux murs tapissés de livres, d’albums de peinture et de photographies, ainsi que d’essais et de catalogues d’expositions. Écrire n’est pas une corvée ni une punition, mais un plaisir. Par principe, je n’écris pas le soir comme Gertrude Stein qui habite 27 rue de Fleurus, avec un magnolia dans la cour intérieure. Elle travaille surtout la nuit comme Balzac à partir de minuit, heure à laquelle il libère ce qu’il appelle « les débauches de sa cervelle ». Et pour la même raison je n’écris pas non plus le dimanche. C’est le jour où Jérôme Lindon va au cinéma, l’après-midi, comme le note dans le livre qu’il lui dédie Jean Echenoz, qui naît la même année que moi, le vendredi 26 décembre, au lendemain de Noël.
 
À Saint-Maur, je vis loin de tout, dans une solitude complète. On se fiche de ce que je pense. Tout le monde ignore que j’écris. Et la Maison où je publie. On s’en balance comme de l’an quarante.
 
— Que fait-il là ?
— Il écrit, à ce qu’on dit.
— Vous l’avez lu ?
— Certainement pas.
— Pour qui se prend-il ?
— Je me le demande.
— Il est connu ?
— Pas plus que moi.
— Comment s’appelle-t-il ?
— On ne sait pas.
— Et son nom ?
— Il n’en a pas.
 
Le diable vit dans le noir. Personne ne m’adresse la parole. Sans doute n’ai-je pas l’air exactement d’un écrivain ? Peut-être juge-t-on mon accent pas assez prononcé ? Ne parle-je pas la même langue qu’eux ? Cause-je français comme une vache espagnole ? Devise-je comme un livre ou un moulin ? Confère-je comme Patrick Modiano, qui a écrit des chansons pour Françoise Hardy, connu Michel Sardou, mais n’achève pas ses phrases ? Bute-je sur les mots comme Françoise Sagan qui les malmène ? Blablate-je un français d’étranger qui articule mal et ne comprend pas ce qu’il dit ? Ai-je la langue assez pendue ? Est-elle dans ma poche ? L’avale-je ? La donne-je au chat ? Pend-elle sur le plancher ? Où doit-elle être ? Est-elle de bois ? La tournant sept fois dans ma bouche, il en sortirait des copeaux. Ai-je la langue verte comme Alfred Jarry ? Pérore-je en verlan (tout a son envers) ? Converse-je dans le vide. Ai-je un cheveu sur la langue ? Zézaie ou zozote-je comme Darry Cowl dans Le Triporteur d’après le roman de René Fallet ? Bavasse-je à tort et à travers ? Suis-je atteint de manie verbeuse, parlant à tort et à travers, de façon incontrôlée comme Virginia Woolf, à une époque de sa vie ? Bégaie-je comme Antoine Blondin, mordu de cyclisme, souvent bourré les soirs d’étapes au Tour de France, pétrifié par la peur d’écrire des choses idiotes et de ne pas être à la hauteur de la fiction (« La vie des poètes ne devrait pas nous intéresser ») ? Chuinte-je comme Antonin Artaud, atteint de démence précoce, Gustave Courbet pendant son enfance ou, dans son jeune âge, José Saramago, isolé sur l’île de Lanzarote ?
 
Fi !
 
Pourquoi fréquenter des gens que je ne supporte pas ? Saint-Maur n’est pas Clochemerle, le roman satirique qui a fait rire toute la France. Je n’ai pas grand-chose à voir avec ces indigènes. Je vis ici en autarcie comme Robinson Crusoé reste vingt-huit ans complètement seul sur son île déserte. Rudolf Noureev, svelte comme un sapin, esseulé sur son archipel des îles Galli, à proximité de Capri (il en possède trois, une seule est habitable). Un Indien place de la Concorde. Clos sur moi-même comme un hérisson. Un escargot reclus dans sa coquille. Un hanneton renversé sur le dos. Une mouche invisible sur un mur. Une souris dans son trou. Une grenouille sur un plan d’eau. Un poisson rouge dans une piscine. Un flamant rose sur une patte en Camargue. Ou un albatros – oiseau rare –, « exilé sur le sol au milieu des huées », comme l’écrit Charles Baudelaire, que ses ailes encombrantes et déployées de géant, tant rognées par la petitesse et la « piètreté » du monde, empêchent de marcher normalement.
 
Me voilà bien.
 
Ma solitude m’effraye un brin. Mais je connais le facteur, pareil à un raisin sec, ce qu’est aussi Gaston Bachelard, employé aux PTT (bureau de la gare de l’Est), qui termine professeur honoraire à la Sorbonne. Et la factrice (vilain mot), qui fait sa tournée à vélo, avec son casque et ses sacoches, dépose de moins en moins de courrier, de plus en plus tard (trier le vide prend du temps), dans la boîte aux lettres. Son rôle évolue avec les années. Il ne ressemble plus du tout au facteur François, avec sa veste trop courte, son képi d’un autre âge, son uniforme dépareillé, sa gibecière en bandoulière qui fait six fois le tour de son torse et sa fine moustache gaullienne, droit comme un i, sur son antique bécane, de marque Peugeot, qui sillonne à toutes jambes les routes de campagne dans Jour de fête, tourné dans le Berry, à Sainte-Sévère, où Tati fait planter des pâquerettes pour émailler de touches blanches l’herbe qu’il trouve d’un vert trop chlorophylle. Je reconnais de loin les éboueurs qui s’ébrouent de bon matin et évacuent à pleines mains les résidus de mon labeur. Je me demande des fois ce que je fais là. Il faut être où on n’est pas et pas d’où on vient. Suis-je à ma place ? La vie que je mène est-elle la mienne ? Qu’est-ce qui le prouve ? Comment en être sûr ? Si on sait d’où on vient, on sait où on se trouve. Personne d’autre que soi n’en est responsable. On sait pourquoi on est là où on est. Mais on ne sait pas comment on y arrive.
 
Ici, je ne participe à rien et ne veux surtout pas qu’on sache que je suis là. Les édiles locaux que je rencontre me dissuadent de m’associer à leurs activités. Entre nous, c’est « un coup de foudre d’antipathie réciproque » comme l’écrit Joyce dans Ulysse. Mais je me rends au théâtre à moins de cent mètres de chez nous, au coin de la rue. On y joue, dans la petite salle, Le Journal d’Aurore avec ma fille, devenue grande, devant le boucher de la mairie, et son épouse qui tient la caisse, le fromager, le légumier et autres commerçants de la place des Marronniers, quelques voisins et des amis proches, venus de Paris, et, bien entendu, mes petits papetiers, qui n’en sont toujours pas revenus.
 
Dans la grande salle à moitié vide, j’applaudis Michel Delpech, un tantinet enrobé, mais à l’irrésistible sourire – son atout majeur –, avant son retour triomphal à l’Olympia. Cherchant son public, son souffle et sa voix, ce qui le rend d’autant plus émouvant, il chante Le Loir-et-Cher, Pour un flirt, Chez Laurette, Inventaire 66, Les Divorcés et Les Aveux (« Il est fatigué le prince charmant… Son épée d’or est en fer blanc »), qui n’est pas une bluette, une rengaine à l’eau de rose, un couplet pour midinettes, mais la version lyrique des abîmes et de la dépression dans lesquels il a profondément plongé. Antoine bat des mains. Aurore s’endort à l’entracte. Et je suis aux anges quand Delpech entonne Quand j’étais chanteur, une de mes chansons préférées.
Les gens d’la police
Me reconnaissaient

La vie, c’est quand on chante. La vie se raconte en chansons. On croit que c’est un art futile. Erreur. C’est un court roman qui retrace une vie et qu’on retient très longtemps. Elle se transmet de fil en aiguille à toutes les générations alors que le lecteur oublie souvent de quoi traite le gros roman auquel il consacre de longues heures, suivant l’auteur dans les méandres et le lacis de son imagination, les délires de son invention, dont il achève la lecture sur les rotules, hagard, exsangue, éreinté, sans trop savoir ce qu’il a vraiment lu.
 
(Sic.)
 
Elle charme les plus brillants esprits. Indifférent à l’agitation ambiante, Roland Barthes, le décrypteur de signes, lui-même du signe du Scorpion, mange des œufs à la coque ou une paire de saucisses de Francfort, arrosés d’un verre de bordeaux, au Flore où je le vois assis sur le siège de moleskine, dans sa veste imperméable mastic. Un garçon en plastron noir et chemise blanche lui est affecté. Il s’appelle « Monsieur Jacques » et ressemble étonnamment à Claude Lévi-Strauss né par hasard dans la même ville que moi et Antoine Compagnon, qui raconte épatamment la naissance de sa vocation d’ethnologue dans Tristes Tropiques.
 
Barthes vit au deuxième étage, 11 rue Servandoni, avec sa mère dans un appartement (ventre/caverne), acheté à la fin des années cinquante, derrière la place Saint-Sulpice. Il adore Dalida, d’une désarmante sincérité, enserrée de malheurs et super dépressive, à l’ébouriffante chevelure, qui se suicide à cinquante-quatre ans, le dimanche 3 mai 1987, à son domicile à Montmartre, 11 bis rue d’Orchampt. Vêtu d’une djellaba de coton bleu acquise dans un souk de Marrakech ou de Rabat, il regarde ses shows à la télévision, le samedi soir, où elle apparaît déguisée en pharaon ou en robe en lamé (« Je chante avec tout, même avec mes cheveux »), portée à bout de bras par une escouade de danseurs, éphèbes fardés, adonis costumés, apollons travestis.
Moi je veux mourir sur scène
devant les projecteurs

Je vois aussi Eddy Mitchell, rocker sur le retour, en complet strict, avec pochette, et costume tabac clair, avec son big band, au spectacle réglé comme du papier à musique, qui chante Le Cimetière des éléphants et La Dernière Séance. Richard Galliano, et son accordéon (un orchestre à lui tout seul), qui accompagne longtemps Claude Nougaro et joue les airs entraînants de Nino Rota, composés pour La dolce vita, Huit et demi, Amarcord ou Roma de Federico Fellini, avec le délirant défilé de mode ecclésiastique où, devant les cardinaux cramoisis, déferlent les prélats en tenue d’apparat, filant deux par deux, à bicyclette ou patins à roulettes, « Au paradis toujours plus vite ! » et les nonnes guindées, « tourterelles immaculées », dont les liliales ailettes des coiffes amidonnées s’agitent comme celles des anges.
Sur l’écran noir de mes nuits blanches
Moi je me fais du cinéma

Cela me mène d’un bond au cinéma Le Lido, à la programmation de qualité, mais à l’assistance (trop) clairsemée, où m’entraîne Martine. Quand on aime la vie, on va au cinéma. François Truffaut dont les écrivains préférés sont Balzac et André Gide, et qui aime aussi beaucoup Auguste Renoir et Balthus, rectifie : « Non. C’est quand on n’aime pas la vie qu’on va au cinéma. » J’y vois Ghost Dog de Jim Jarmusch, que Jérôme Lindon conseille au téléphone d’aller voir à Jean Echenoz, à ne pas confondre avec Dogville de Lars von Trier, avec Nicole Kidman (les marques au sol au lieu des décors, idée formidable !), Une histoire vraie de David Lynch, qui décrit le périple d’un vieil homme sur une tondeuse à gazon, seul moyen de locomotion, avec une remorque, pour aller saluer son frère mourant qu’il n’a pas vu depuis dix ans. Et de surprenants films étrangers d’Asghar Farhadi ou de Nadine Labaki (Caramel et Et maintenant, on va où ?). Ceux de Nanni Moretti comme La Chambre du fils, avec Laura Morante, la nièce d’Elsa, dont je sors en larmes, ou Femmes au bord de la crise de nerfs, Tout sur ma mère, de Pedro AlmodÓvar.
 
Et les œuvres de Jacques Audiard, Arnaud Desplechin, Cédric Klapisch et Olivier Assayas, l’admirable Promeneur du Champ-de-Mars de Robert Guédiguian, où Michel Bouquet (pardessus sombre, chapeau, écharpe noire) campe un saisissant François Mitterrand traité comme « un personnage de roman », sans oublier Le Goût des autres d’Agnès Jaoui, un Bourgeois gentilhomme contemporain, revu par Pierre Bourdieu. Ah, la distinction ! Et le génial On connaît la chanson d’Alain Resnais, fausse comédie musicale en play-back, où André Dussollier (deux s, deux l), assidu d’expéditions pédestres dans Paris, qui écrit des pièces pour la radio, et complète ses maigres revenus en vendant des appartements, pour Lambert Wilson, auquel on dit des fois que je ressemble (décidément !) interprète Vertige de l’amour d’Alain Bashung en tenue de garde républicain à cheval. Et tant d’autres films qui m’émeuvent, m’amènent ailleurs, m’éveillent à leur univers, et me restent pour toujours en mémoire. Ce qui donne raison à Jacques Tati : « Je veux que le film commence quand vous quittez la salle. »

9
À toute épreuve
« Tout ce que je touche s’écroule. »
Franz KAFKA


Le roman sur lequel je travaille depuis trois ans raconte l’histoire de neuf couples peints par neuf peintres, de Van Eyck à David Hockney, à diverses époques dans neuf villes différentes. Je mets six mois à choisir les neuf tableaux qui se succèdent chronologiquement avec des sauts dans le temps. Il s’agit de couples sans enfants, c’est la règle que je m’assigne. L’entreprise est d’autant plus hardie (et ardue) que je souffre le martyre depuis des mois d’un terrible mal au dos. Me soigne un étiopathe sympathique qui porte à une lettre près le même nom que moi. Il me traite en douceur, me porte replié comme un bébé dans ses bras. J’ai en plus une hernie discale doublée d’une sciatique comme Jean du Bellay, le frère du protecteur de Rabelais. Je traîne la patte, ne dors plus que sur le côté (et d’un œil), voyage debout en train, c’est moins pénible que s’asseoir ou changer de position. S’extirper du lit le matin est un supplice. Sortir de la voiture, y entrer, une torture. Même tourner du bout des doigts la page d’un livre me fait hurler de mal. Je serre les dents du matin au soir, lis des ouvrages par dizaines, sans désarmer. En piteux état, je tente même l’acupuncture qui mue mon corps en pelote d’épingles.
 
Épique époque.
 
Couché comme Marcel Proust ou Truman Capote, auteur « résolument horizontal », sans oser me lever, j’écris allongé comme Françoise Sagan, à l’illisible phrasé, qui écrit au lit, les jambes repliées, le papier posé sur les genoux et tape très vite sur sa machine portable « pour savoir la fin ». L’auteur du K, Dino Buzzati, besogne assis sur son canapé, en chemise et cravate, la machine à écrire calée sur les cuisses. Vladimir Nabokov écrit d’abord debout, puis s’assied et finit couché. Cela vaut bien la peine. Tout écrivain n’est-il pas, en somme, un malade qui s’ignore ? Rentrant en moi-même, jambes étendues, le dos soutenu par un matelas d’oreillers, les feuilles du manuscrit non pas éparpillées tels des cotillons mais pressées en pile autour de moi, j’éprouve un confort certain, et même un certain réconfort, dans cette position.
 
Écrire couché crée un rapport complice avec les mots qu’on couche sur le papier comme si l’on se coulait en personne dans son manuscrit. Je ne crois pas qu’il faut souffrir pour écrire ni qu’écrire soit la sanction d’un plaisir. Pourquoi écrire un livre de plus ? Cela ne sert à rien. Pourquoi écrire sinon pour désobéir ? Le plaisir d’écrire se confond avec celui de lire et même, cette fois, de lire et d’écrire au lit. Le bonheur n’est jamais loin de la douleur. L’écriture, dans ce cas, s’associe à celle que je ressens dans mon corps, au bas du dos, à hauteur de la deuxième lombaire qui s’accentue car je ne me ménage pas et déborde d’activités dans le domaine de la photographie, organisant quantité d’expositions, piétinant debout durant des heures lors de multiples vernissages. C’est la pire chose à faire. Va-t-on me couper la jambe comme Édouard Manet, amputé de la jambe gauche, sur la table de sa salle à manger ? Ou Lev Yachine, le mythique gardien de but russe, surnommé « l’Araignée noire », aux membres rongés par la gangrène comme une maison rongée par la mérule pleureuse ? Ou Ella Fitzgerald, non parente de l’écrivain, mutilée des deux jambes en 1993 ?
Ella elle l’a ce je n’sais quoi
que d’autres n’ont pas
qui nous met dans un drôle d’état

Lorsque je mesure un mètre soixante, soit un centimètre de moins qu’Alfred Jarry, qui occupe un appartement bas de plafond (un mètre soixante-cinq), après avoir raccourci à la scie les pieds de sa chaise et de sa table, et deux de moins que Jean Lefebvre, comique de second plan, à la triste mine, qui ne m’a jamais fait rire, et que je ne parviens plus à me redresser, à nouer ni à délacer mes souliers, je me fais opérer en urgence par un chirurgien, convivial, très compétent, à l’hôpital Antoine-Béclère, à Clamart. Je lui offre mon opus sur Vésale et un album illustré sur les anciens instruments de chirurgie. Il déclare en riant : « Je vous opère demain et on partira fêter Noël chacun de notre côté. Moi, aux sports d’hiver, à Saint-Moritz, et vous, en ambulance, à Saint-Maurice ou… Saint-Maur. »
 
La bonne blague !
 
Me voilà de retour à mon établi, sitôt sur pied. Tout content de retrouver ma quiétude, mon cadre familier et la position assise, impossible durant des mois, je prends place dans le cocon de mon bureau. La vie est pleine de drames et de surprises. Elles viennent du dehors, sans prévenir. Concentré, prêt à écrire, droit comme un if, je me prépare à aborder une journée habituelle quand, tout à coup, en un clin d’œil, le mur du jardin, long d’environ quarante mètres, qu’ornemente une opulente végétation que Martine cultive avec une affection égale à celle que j’octroie à mes manuscrits, disparaît à ma vue et bascule tout entier dans l’immense trou que l’entrepreneur a creusé pour édifier l’habitat de nos futurs voisins que je n’ai jamais vus.
Je fais des trous, des petits trous
Encore des petits trous

J’ai l’impression que le monde s’écroule autour de moi et que je me retrouve sous terre. C’est une mauvaise plaisanterie. On me voit du bout de la rue comme si j’étais tout nu et les voitures qui roulent à pleins gaz avenue Foch roulent dans mon salon. « Il faut placer un mur entre le livre et l’auteur », note Virginia Woolf qui confie dans son journal qu’elle écrit sept cent cinquante mots chaque matin. Est-ce celui qui s’est effondré ? À la place de celui qui me fait face, mais ne bouche pas mon horizon, et qui me sert de protection, s’ouvre un trou béant, aussi large que le cratère d’un volcan d’Auvergne ou le fossé creusé par une bombe. « Il y a peu de choses qui séparent l’horrible du comique », constate Ionesco, orfèvre en la matière, qui travaille allongé et ne sait pas taper à la machine avec ses doigts courts, « assez bons pour tenir un porte-plume ». Je me lève, incrédule, m’approche et m’arrête tout près du précipice, face au néant, devant l’abîme. Et contemple debout, au bord du ravin vertigineux, le gouffre qui bée devant moi, l’énorme crevasse aussi vaste que le trou des Halles où Marco Ferreri, assis sur un tabouret, en se gavant de frites, et dirigeant très peu ses interprètes, tourne Touche pas à la femme blanche ! avec la bande impayable, mais moins inspirée, des acteurs de La Grande Bouffe, d’après un scénario de Francis Blanche, auteur de célèbres canulars téléphoniques, qui habite place Vendôme, au no 28, et emboutit, tard le soir, les véhicules mal garés avec sa Cadillac.
 
Ah, le cinéma !
 
Le mur s’est effondré comme ceux de Jéricho ou celui (de la honte ?) qui s’écroule au lever du rideau sous les yeux du public au début de Palermo, Palermo de Pina Bausch, le boxeur mis K.-O. qui voit trente-six chandelles, le scénario sous la main d’un producteur, l’auteur honteux de se relire, et refusé par tous les éditeurs, les cours de la Bourse, l’amant dans les bras de sa dulcinée après une longue séparation, Édith Piaf à l’annonce du décès de Marcel Cerdan dans un accident d’avion, le vendredi 28 octobre 1949, au Pico de Vara, au Portugal, et Jean-Paul Belmondo, atteint de trois balles dans le dos, à la fin d’À bout de souffle de Godard, sur le passage clouté, à l’angle de la rue Campagne-Première, où Yves Klein, « le peintre du bleu », réside de 1958 à 1962 au no 14 et travaille au no 9, et du boulevard Raspail.
 
Flash-back.
 
Même quand tout s’effondre, la vie continue. Deux jours après la chute du mur de Berlin, Mstislav Rostropovitch, assis sur une chaise, interprète au violoncelle une suite de Bach, les bonnes âmes le prenant pour un vieux musicien sans le sou déversent leur obole à ses pieds. Et voici que déboulent, jaillis d’une pochette-surprise, les futurs voisins que je n’ai jamais vus. Quel couple ! Elle une coiffure à étages, couleur platine aux reflets mauves, à la Marie-Antoinette, qui s’accroche au portail d’entrée, avec des joues rouge tomate et une voix perchée de perruche. Lui une tête carrée de joueur de base-ball, front bas, air buté, joues gonflées, bouille bien nourrie, binette rebondie, menton en forme de bêche, de pelle ou de talon. Il ressemble un peu à Guy Béart et ses fameuses « Bienvenue » du mercredi soir qui m’ont toujours cassé les pieds.
Il ne porte pas un costume seyant, bien taillé, et n’a pas de guitare, Dieu merci, mais il est sapé à la va-comme-je-te-pousse d’un pull-over brunâtre et d’un blouson à tirette marron, qui contraste avec la mise affriolante, pleine de froufrous et de trou-trous, de son extravagante moitié. Il est plus jeune que moi et le prend de (très) haut dès l’entrée. Avec un aplomb qui me laisse bouche bée, il affirme comme Oronte récitant son sonnet à Alceste sans voix dans Le Misanthrope.
 
« Tout va bien. Pas de quoi en faire un plat. Y a eu un coup de vent, de sirocco, de blizzard. Mistral ou tramontane. Ah, le grand air de Saint-Maur. C’est qu’un petit trou. Pas même un trou de taupe ou de souris. Un trou normand. Un trou d’air. Un trou de serrure. Ou un trou de nez. Un trou de mémoire. Un trou à la tête. Un trou à la lune. Un trou du souffleur. Un trou sans fond. Un trou dans les nuages. Un trou noir qu’on voit pas à l’œil nu, qu’on décèle pas, qui empêche tout ce qui choit dedans d’en ressortir, même la lumière, qu’on lie erronément à la disparition des étoiles et qui annonce la fin du monde. Un trou dans le mur. Un trou de golf. Un trou de balle. Un trou dans ma culotte. Ou le trou de la Sécu. Vous allez pas le combler tout seul, si ? Eh bien, bouchez-le ! Vous avez une pelle ? Prenez mon menton. Ou encore le trou de mon cul. Un trou est toujours un trou. Un trou pour tous. Tous dans le trou. Pour sortir du trou, faut pas tomber dedans. La vie n’est qu’un trou. Saint-Maur n’est pas un trou perdu. Si vous voulez la paix, mon vieux, voici mon conseil, installez-vous loin d’ici, dans un petit trou pas cher, le dernier des trous, et n’en sortez plus ! »
 
Quel type !
 
Il ne plaisante pas le moins du monde. Me vient l’envie de le précipiter tout au fond du trou, en enfer comme dans Dom Juan ou le Festin de pierre ou dans un désert comme Alceste à la fin de la pièce de Molière. Adieu, Célimène ! Et qu’on n’en parle plus. Finalement, tout s’arrange. Après trente ans de bon voisinage, sans anicroche, ils vident les lieux, mettent la clé sous la porte, vendent leur maison et s’installent dans l’Hérault, du côté de Montpellier, où Rabelais, à l’âge de quarante-sept ans, étudie la médecine bien avant de s’établir à Saint-Maur, où Juliette Gréco naît le lundi 7 février 1927, et où François Truffaut tourne L’homme qui aimait les femmes avec Charles Denner, choisi pour sa ressemblance avec le réalisateur, dans le rôle de l’écrivain Bertrand Morane, qui rédige son autobiographie titrée Le Cavaleur, et nous nous réconcilions pour de bon lors d’une soirée d’adieu festive et estivale, complètement improvisée et tout à fait réussie.
*
La Géométrie des sentiments, qui fait écho à La Confusion des sentiments de Stefan Zweig, paraît comme prévu en septembre 1998, avec en couverture un tableau représentant Adam et Ève, peint en 1899, par William Strang, découvert en double page d’un album sur l’histoire du mariage publié par La Martinière, entièrement noyée par le flot des copyrights des œuvres reproduites à l’intérieur. Il reçoit un bon accueil, sans aucun appui cette fois des Patrick et sans être exposé en devanture de la librairie La Griffe Noire, aux vitrines criblées de post-it jaune canari, mauve ou vert pomme, élogieux ou assassins, si bien qu’on ne voit plus les livres.
 
Bah.
 
À Saint-Maur, tout le monde est aux petits soins pour moi. La personne avec qui je m’entends le mieux est ma dentiste, qui a des yeux bleus comme du lapis, aussi brillants que des pierres mouillées. Je lui parle un jour avec une telle fougue d’un artiste qu’elle lui achète séance tenante un tableau, mais elle divorce peu après et cède à regret son cabinet. Tentant ma chance chez le collègue d’à côté, je suis si terrifié en m’asseyant sur le siège de son cabinet supersonique qui s’astreint comme le tabouret, réglé à soixante et un centimètres, recouvert de velours noir pour qu’il n’absorbe pas la lumière, sur lequel chante Barbara qui finit par emporter son propre piano demi-queue, en tournée, que je n’y suis jamais retourné. Et je finis ma course, les jambes flageolantes, les cheveux dressés sur la tête, avec un teint de ver de terre, chez une consœur, inapte à poser un plombage, elle s’y reprend à trois fois pour qu’il tienne !
J’suis pas dentist’
Je suis plombier
Entre voisins
Faut s’entr’aider.

L’auteur fait corps avec son œuvre. Buste, épaules, bras, poignets. Le cœur de Vian bat si fort qu’on le voit qui palpite à travers sa poitrine. Le succès autant que l’échec est une illusion. « Il en est du bonheur comme de la santé : on ne le constate pas », écrit Radiguet dans Le Bal du comte d’Orgel, paru quelques mois après sa mort. Je me soucie trop peu de la mienne. Cela va me jouer un vilain tour. Je dois faire plus de sport et d’exercice comme Kafka qui fait de la gymnastique et du jardinage, nage à la piscine et pratique la marche à pied. Jouer au ping-pong (sport turbulent) comme Henry Miller, Henri Michaux et Romain Gary, que sa mère pousse à devenir joueur de tennis dans sa jeunesse. Ou courir le marathon et pourquoi pas le triathlon comme Haruki Murakami qui s’astreint à écrire dix pages manuscrites par jour et établit le parallèle entre la course à pied et l’endurance de l’écriture dans Autoportrait de l’auteur en coureur de fond. Comment devenir un autre ? Je verrais moins souvent le pharmacien de l’avenue Foch, qui vend des ampoules pour les cors aux pieds, des pansements pour les bleus et des pommades pour les orgelets, sur qui je ne sais rien. Est-il fils de pharmacien comme Alain Resnais, Claude Chabrol ou Christian Jacq, né la même année que moi, mais que je n’ai jamais lu ? Je ne suis pas myope comme un phoque, mais astigmate (social) et ne vois rien sans lunettes. Je fais l’emplette de lingettes optiques :
 
— Quel avantage ?
— Ultra-dégraissant.
— Mais encore ?
— Anti-traces.
— C’est tout ?
— Antistatique.
— Et en plus ?
— Séchage rapide.
— C’est sûr ?
— Pour tous types de verre.
— Pas mal.
— Efficaces.
— Ah, oui.
— Jetables.
— Très bien.
— Agréables d’usage.
— O.K. Je prends.
 
De Dodormyl, effervescents ou sécables, pour les insomnies occasionnelles. De Morphanox (sur ordonnance) que j’absorbe au cœur de la nuit, les plantes officinales (camomille, passiflore, valériane) n’ayant rien donné. Du Pioncomil (1 tube de 30), quadrisécable, que je prends parfois la journée, il calme mon anxiété, apaise mon angoisse dont souffrent nombre d’écrivains, même si je n’ai pas celle de la page blanche. On ne peut pas tout avoir mais j’ai des délires insomniaques.
 
Les voici.
 
Je m’éveille, effrayé, en pleine nuit, vois tout en noir, tourne et me retourne dans mon lit, détricote maille par maille, dans une demi-conscience, un état semi-comateux, tout ce que j’ai tant de mal à assembler la journée, un cauchemar récurrent me hante comme dans un roman d’Imre Kertész, l’auteur du Journal de galère et de L’Ultime Auberge, qui refuse d’appartenir à la littérature hongroise et s’établit à Berlin, je suis perdu, tout est gris, ténèbres du silence, où je suis, à Budapest, à Bucarest, à Prague, rien ne bouge, je suis terriblement seul, un rat se faufile dans la rigole, hérisson sous une palissade, est-ce moi, cloporte comme dans La Métamorphose de Kafka, il pleut à verse, tout est obscur, noir et blanc, ville où je n’ai jamais mis les pieds, quartier tranquille, au moins trois heures du matin, j’ignore la raison de ma présence ici, je n’en sais pas le but, plus de sens, pas un chat, aucune vie, ne connais pas quelqu’un, personne fait attention à moi, ciel de plomb, égaré les adresses qu’on m’a filées, vois mal la nuit, tout devient de plus en plus noir, pris d’une angoisse sans fond, me noie dans l’obscurité, très seul, évalue mal les distances, nulle part où aller, pas moyen de rentrer chez moi, comment regagner l’hôtel, il n’existe pas, appelé quelqu’un que je connais pas, pas de réponse, pas le bon numéro, pas de cabine téléphonique, pas d’argent, connais pas la langue locale, mal aux pieds, où je suis, où je vais, où c’est, temps de chien, mal aux boyaux, il pleut des cordes, plic, vois rien autour de moi, noir, très noir, tout noir, erre à pas lents dans les rues monotones, pas de chiffres sur les façades grises, les plans des villes jamais semblables d’un livre à l’autre, plus de repères, calendrier sans dates, clé pour déchiffrer les nombres invisibles, ciel incolore, regard blême, suis nulle part, aucune circulation, trottoirs déserts, lampadaires éteints, je DOIS rentrer chez moi, quand, croise un homme maigre, sans âge, yeux gluants, avec un bloc de graisse dans les bras et un chapeau de feutre, Joseph Beuys (« chaque homme est un artiste »), à peine dépassé, il se retourne, un coyotte dans les pattes, et demande d’une voix sans timbre :
 
— Vous êtes écrivain ?
— Je sais plus.
— Vous habitez le quartier ?
— Je sais pas.
— Vous voulez aller où ?
— J’en sais rien.
— Bonne nuit.
 
Est-ce moi qui parle tout haut, état de demi-rêve, regards absents, pas un bruit, pas de lumière, cinq heures du matin, pluie battante, plic, ploc, trop tard pour rentrer, arrêt, reparti pour deux mètres, englouti dans mon rêve, coupé du monde, enfoncé dans sommeil blafard, débouche dans lieu abstrait, monde absent, temps s’arrête, pluie reprend de plus belle, plic, plac, ploc, désorienté, le rêve sanctionne la réalité, cauchemar recommence, long chemin jusqu’à chez moi, pas d’adresse, séparé de ceux que je veux rejoindre, pas d’issue, immeubles silencieux, fenêtres vides, pas éclairées, « C’est un mauvais rêve. Rien qu’un mauvais rêve… », écrit Patrick Modiano, qui ne porte pas de montre, dans Souvenirs dormants (page 88), un de ceux que j’ai lus, je n’habite plus au même endroit, dans ce volume (Folio 6686), Modiano parle du livre Les Rêves et les moyens de les diriger, il cite Saint-Maur-des-Fossés (page 80), ainsi que le café Au Rêve, rue Caulaincourt (page 83), plic, ploc, l’ombre retourne à l’ombre, saisi d’angoisse, à la merci du silence, m’éveille, ville inconnue, cité évanouie, le sommeil, un acte secret.
 
Où suis-je ?
 
À Saint-Maur, la quiétude est si profonde et le silence si parfait qu’on se croit au paradis. Notre médecin généraliste, que je croise le dimanche matin en jogguant sous la pluie le long de la Marne, reçoit ses patients sans compter les heures. Muni de gants stérilisés, il me fait un soir de septembre, juste avant le souper, un toucher rectal dont je me souviens encore, n’en ayant pas l’habitude tant je suis déprimé et m’angoisse pour la sortie d’un roman comme cela m’arrive chaque fois. Mais il met les voiles avec les siens sans prévenir et s’installe un beau jour à Belle-Île et sa côte sauvage, déchiquetée par le vent qui fait un bruit d’enfer, le petit port de Sauzon, la pointe des Poulains où Sarah Bernhardt, à la jambe de bois (« Tac, Tac, Tac, la voilà ! »), acquiert un fort désaffecté qui devient sa maison, où il mène au grand air une autre vie si belle que je l’envie.
*
Ah, les îles, nous les connaissons bien pour y passer nos vacances depuis des années. Celle qu’on préfère est l’île de Ré, découverte il y a plus de vingt-cinq ans, où nous allons en toutes saisons et que nous sillonnons d’un bout à l’autre. De La Flotte d’où vient la girouette (un hibou aux hublots dilatés auquel je ressemble longtemps) qui fait le guet sur le toit et tourne en grinçant au gré du vent, à Ars, au clocher pointu comme un chapeau qui se voit de loin. À Loix, on loue la maison d’un gardien de prison comme le mari de la nourrice d’Alain Delon (Merde à Vauban), où j’écris comme un forcené, me levant tôt le matin, sirotant un pineau le midi, gagnant la plage l’après-midi, à travers les marais salants, bordés de salicorne, de lavande de mer et de moutarde noire, pédalant jusqu’au phare des Baleines et au Café du Phare de nos amis Jeannot et Didier, depuis peu disparu, mais qui pour nous EST toujours là. Aux Portes, je vois Jean-Loup Dabadie, au sourire éclatant, avec son panier, qui fait son marché, André Dussollier jouant au tennis et Nathalie Baye dans une brocante. À La Noue, un peu excentrée, dont les fraises « Mara des bois », légèrement citronnées, vendues sur la place des Tilleuls, sont un régal.
 
Ah, Ré !
 
Revigorante en janvier, lorsqu’il n’y a plus personne, éblouissante en mai quand les flaques des marées sont au plus haut, l’île est aussi belle en dehors des pistes cyclables balisées qui serpentent, sinuent dans les sous-bois, de la pointe du Grouin à l’isthme du Martray, où séjourne l’été Philippe Sollers que je ne vois jamais. Mais j’y croise un 15 août ensoleillé Fabrice Luchini, déboulant de la réserve aux oiseaux, les mains pliées sur les cocottes, couché sur sa bécane de course, qui faillit m’emboutir dans un virage.
J’suis snob… j’suis snob
J’m’appelle Patrick, mais on dit Bob

Nous aimons aussi l’île d’Yeu que je connais si peu lorsqu’on s’y rend la première fois que je l’écris l’île Dieu. Ce qui donne raison à Tristan Tzara qui emménage en 1947, dans la même maison que Jacques Lacan, rue de Lille. « Dieu n’est pas à la hauteur. Il n’est même pas dans le bottin », clame le manifeste Dada. J’y dévore Le Monde d’hier de Stefan Zweig, son chef-d’œuvre. J’emporte toujours deux ou trois livres à la plage, sur le porte-bagages ou la panière de mon vélo pour en changer illico, si l’un d’eux ne me plaît pas.
 
Chaque livre est une île autant qu’une plage de sable blanc. Est-ce sur celle des Ovaires, des Vieilles ou du Missionnaire qu’on assiste à une scène bien étrange ? Elle arrive vers quinze heures, s’installe sans un mot. Presque sans un geste. Toute de blanc vêtue. Souliers blancs. Bas blancs. Ensemble blanc. Chapeau blanc. Voile blanc. Est-ce la mystérieuse « Dame blanche » de Fausto Coppi qui se nomme Giulia Occhini et met l’Italie en émoi ? Italo Calvino, qui ne croit pas à l’inspiration, se demande comment faire pour raconter une histoire faite tout entière d’une seule couleur ? Tout le monde l’épie. Elle le voit, le sent. En jouit. Personne ne sait ce qu’elle pense. Je songe à la merveilleuse Delphine Seyrig. Elle en a le charme, le mystère et l’aura. Vestale intouchable. Égérie, au teint de lys, elle peut jouer le rôle de la baronne Moes, la mère de Tadzio, interprétée par Silvana Mangano dans Mort à Venise de Luchino Visconti. Au Lido. Souffre-t-elle d’une maladie de la peau qui prohibe toute exposition au soleil ? À dix-sept heures, lorsqu’il commence à s’estomper, elle se dévêt en moins d’une seconde, et, moulée dans un élégant maillot noir d’une pièce qui sertit sa distinguée silhouette, s’immerge dans l’onde bleue. Seule. Le temps d’ouvrir les yeux, elle en ressort, parée de ses atours comme si c’était rêvé le secret de sa présence. Assise à ses côtés, très fascinée, Aurore et elle échangent quelques mots. Nous ne saurons jamais qui c’est.
 
Mystère !
 
Oui, j’aime toutes les îles. L’Île-de-France, l’île Saint-Louis et l’île flottante, lestement fouettée, si elle n’est pas trop sucrée. On ne se prive pas d’accoster sur la radieuse île de Groix, surnommée l’île aux grenats, où l’on déguste pour la première fois des ormeaux, passe Noël en tête à tête sur l’île de Bréhat, jardin maritime, ancré sur une lande rouillée, que Stefan Zweig visite en 1903, et sur l’île d’Aix, où Martine est victime d’une insolation alors qu’on en fait le tour sur de vieux clous, sans oublier Oléron, chère à mes petits papetiers, où l’on voit d’énormes méduses échouées par centaines sur la plage, après une violente tempête, et la presqu’île de Noirmoutier, aux délicieuses petites pommes de terre nouvelles, légèrement sucrées, récoltées au printemps, qu’on rissole dans du beurre. Même si ce n’est pas tout à fait vrai, je veux croire que c’est à Ré que se rend Michel Piccoli lorsqu’en voulant éviter la bétaillère rouge, pleine de cochons couinants, conduite par Boby Lapointe, qui cale au milieu de la route, il est victime de son terrible accident, dans Les Choses de la vie.
Je t’aimais tant Hélène
Il faut se quitter
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Le saut dans le vide
L’Oculiste noyé se déroule un 21 juin, jour du solstice d’été, à partir de midi et raconte l’histoire d’une heure en quinze récits inspirés de faits divers sélectionnés dans les journaux. Ils se succèdent toutes les quatre minutes dans des villes ou des régions européennes différentes. Les protagonistes en sont des écrivains ou des personnages de leurs livres, emblématiques d’une ville ou d’un pays comme Pessoa pour Lisbonne, Kafka pour Prague, Joyce pour l’Irlande, Gombrowicz pour la Pologne, Thomas Bernhard pour l’Autriche et Salzbourg, Fritz Zorn pour Zurich et la Suisse, Cesare Pavese et Italo Calvino pour l’Italie, où Cézanne n’a jamais mis les pieds, et la Toscane où on passe de merveilleuses vacances à côté de Sienne, plantée sur un dos de colline comme l’écrit Montaigne dans son Journal de voyage.
 
Sur l’esplanade incurvée de la Piazza del Campo, sorte de coquillage ou d’immense haricot, aux briques en épis, nappées de terre battue, on assiste au célèbre Palio qui se dispute le 2 juillet et le 16 août, lendemain de l’Assomption. Lancés à pleine vitesse, les cavaliers arborant les couleurs des contrades (dix-sept en tout) qui montent en baskets et à cru font trois tours de la place (environ mille mètres). La course dure une minute trente et tous les coups sont permis. Malheur au vaincu ! Certains partent à contresens. Le perdant n’est pas le dernier, mais le deuxième, souvent piétiné par les partisans de son camp.
 
Quelle cavalcade !
 
C’est un livre mathématique comme tous mes livres. La structure est visible comme un échafaudage qui soutient l’immeuble en train de se construire. L’écriture est aussi un problème d’équilibre. Titré Balle au bond, le premier texte relate l’histoire d’un individu (Serge Valène) qui ramasse des balles de golf sur un green et se noie dans un étang artificiel sous les yeux de sa femme, Rosette, qui ne sait pas nager. C’est un clin d’œil complice à Georges Perec, mordu de rébus, puzzles, devinettes, anagrammes, lipogrammes, qui joue au scrabble et compose des mots croisés pour les journaux.
 
J’ai d’abord l’idée du titre qui m’intrigue et me plaît, mais je ne comprends pas ce qu’il veut dire. C’est pour le savoir que je l’écris. Il surprend D.R. qui l’estime surréaliste et invente pour l’occasion l’expression « burlesque crépitant ». Illustré d’un tableau d’Alexis Lemoine que j’acquiers comme deux autres toiles servant de couvertures en collections de poche qui trônent aux murs du salon – on regarde une peinture, on plonge dans l’écriture –, le livre, paru en janvier 2001, est bien accueilli. Feuilleton du Monde et du Figaro. Descente en flammes dans Libération par un critique qui fait son malin et s’avère être après coup le compagnon de… mon attachée de presse ! À qui se fier ? Ce n’est rien à côté des péripéties qui encadrent la rédaction comme si, de fait, la vérité s’avérait plus vraie que la fiction.
 
Donc.
 
Un matin, comme d’habitude, je m’installe à mon bureau avec mes Bic, mes Markers et mes feuilles de papier quadrillé lorsque, sur le coup de onze heures, j’entends crier. Ce ne sont pas des cris comme il en vient tous les jours de la rue, sans qu’on y prête attention, mais de pressants appels au secours. La sincérité fait foi en tel cas. C’est trop vrai pour être faux et, sentant qu’il se passe quelque chose de grave, je bondis au-dehors, défonce d’un coup de pied la porte de la maison voisine comme un policier de roman noir dans une mauvaise série B, et pénètre dans la cour en ciment où gît un homme en pyjama de coton à grosses lignes, inerte, agonisant, en train de râler, les bras en croix. À la bonne portugaise, aussi agitée que la concierge de Primo Levi, l’auteur de Si c’est un homme (1947), qui habite depuis toujours l’endroit où il est né, lorsqu’elle découvre sur le coup de dix heures, le samedi 11 avril 1987, son corps étendu dans la cage d’escalier de l’immeuble, à Turin, 75 Corso Re Umberto (troisième étage), où il vit avec sa famille et sa vieille mère, j’ordonne d’éloigner le chien affolé qui fait des sauts autour de l’inconnu et de chercher une couverture pour couvrir ce malheureux que je ne reconnais pas et que je prends pour un ouvrier du bâtiment, un couvreur ou un maçon, tombé du toit.
 
En pyjama ?
 
Est-ce celui dans lequel Dany Laferrière écrit son journal, mentionné plus haut, qu’il décrit comme un « étrange habit de travail » ? Ou celui que porte Roger Pierre, qui chante Ah, le petit vin blanc avec son compère Jean-Marc Thibault, dans Mon oncle d’Amérique d’Alain Resnais quand il se roule par terre et souffre d’atroces coliques néphrétiques ? « Il faudra bien que j’arrive à le pisser, ce maudit caillou ! » Il est là comme un naufragé échoué sur le rivage, un alpiniste précipité lors d’une ascension, un acrobate ou un funambule chu de son fil, Icare, aux ailes fracassées, fauché en plein rêve, foudroyé par un éclair, comme dans la chanson de Jacques Higelin Tombé du ciel.
C’est fou c’qu’on peut voir tomber
Quand on traîne sur le pavé les yeux en l’air

Il n’y a pas d’âge pour sauter dans le vide. Chaque vie a son mystère. Le bonheur n’est pas fait pour les pierres. Dans la vie, rien n’arrive par accident. L’inattendu surgit sans prévenir, juste à côté de chez soi, il ne faut pas chercher plus loin. Qui est cet homme allongé à mes pieds, qui me dévisage d’un regard fixe, l’étincelle du désespoir au fond des yeux ? Personne ne force quelqu’un à rester en vie. À qui confier ses secrets ? Sait-on qui sont ses voisins ? Que sait-on de la vie des autres ? Il en faut plusieurs pour en faire une seule. Je réalise alors qu’il s’agit de mon voisin de droite, avec sa petite moustache roussâtre, ses cheveux courts, sa monture de lunettes tordue, ses verres éclatés comme un personnage de Dubout, aux dessins faits de bric et de broc, rafistolés de bouts de ficelle et de sparadraps.
 
Nature exubérante, son épouse, au physique imposant, au caractère bien trempé, qui porte la culotte chez Dubout, a eu la veille un accident de voiture sans gravité qui met dans tous ses états son époux fluet, aussi ténu qu’un grain de riz. De quoi la vie est-elle faite et sait-on les peurs cachées qu’elle renferme ? En quoi sont bâtis les êtres ? Quel est leur mystère ? Elle se rend le matin même au travail et son mari court derrière elle en criant à tue-tête « Au revoir ! Au revoir ! » comme si l’accident de la veille, un peu de tôle froissée, avait failli les séparer pour toujours comme Roméo et Juliette.
Laisse-moi t’aimer toute une nuit

Ce qui arrive continue d’arriver. Il monte sur une chaise d’où on se fait très mal en tombant, enjambe le rebord de la croisée que barre une tringle de fer noire. La chute le guette. C’est plus fort que lui. Il ne touche plus terre. Il se sent monter jusqu’au ciel. La vie ne tient qu’à un cheveu. Elle casse à tout moment. Il va se jeter par la fenêtre comme Gilles Deleuze de son logement parisien, le samedi 4 novembre 1995. Et Mike Brant vingt ans plus tôt, à vingt-huit ans, le vendredi 25 avril 1975, du sixième étage, 6 rue Erlanger, qui heurte un réverbère et emboutit une Renault garée dessous, après une chute de vingt mètres. Il se penche, regarde dans le vide, calcule la distance (dix mètres) qui le sépare de l’asphalte. Le saut en vaut la chandelle. Il sait ce qu’il fait. Ce n’est pas un aventurier de l’air comme l’homme-oiseau, avec sa moustache et sa casquette, qui s’écrase comme une enclume du premier étage de la tour Eiffel, le matin du 4 février 1912. Quelle chute ! Il veut voler de ses propres ailes, prend son élan – 1, 2, 3 ! – du deuxième étage de la maison à la façade anodine, plonge sans un cri et s’écrase à la vitesse d’une pierre ou d’un aérolithe sur la dalle de ciment de la courette.
 
Vlaf !
 
À moitié vivant, presque déjà mort, il me fixe en silence, les yeux dilatés, la poitrine défoncée, plaqué sur le dos, sans bouger ni rien pouvoir dire. Il ne comprend pas ce qui arrive. Pourquoi est-il encore en vie et non tué sur le coup comme prévu ? Qu’est-ce qui lui a pris ? Qu’est-ce qui a traversé son esprit ? Faut-il avoir la tête dans les nuages pour plonger d’une hauteur qui n’est pas même celle d’un plongeoir ? Autant sauter pieds joints dans une piscine vide. Croit-il qu’il va se relever ? Se dresser sur les pieds et poursuivre la journée comme elle a commencé ? Remonter à l’envers ? Se retrouver là d’où il est parti ? Pourquoi se suicide-t-on ? Comment l’expliquer ? Pourquoi perd-on la tête ? Pourquoi se tuer ? Par goût du pire ? Mal d’amour ? Interrogation philosophique ? Pour régler les problèmes ? Parce qu’on est déprimé ? Par pitié de soi ? Dégoût des autres ? Pour changer d’air ? Être libre ? Tourner la page ? Disparaître ? Combien y a-t-il d’hommes dans un homme ?
 
J’appelle le SAMU qui met trois heures avant d’oser le déplacer. Mon voisin (reins et rate éclatés) expire dans l’après-midi et, au soir de cette horrible journée, assailli de questions, je réponds de mon mieux aux requêtes de la famille, écrasée de chagrin, soucieuse de glaner un ultime mot d’adieu du chef de famille pour les siens. « Entre le néant et le chagrin, je choisis le chagrin », assure dans Les Palmiers sauvages William Faulkner, complexé par sa taille (un mètre soixante-cinq), qui met longtemps avant de vivre de sa plume. « Je ne suis pas un homme de lettres, je suis un agriculteur. » La lecture mène à l’écriture. Tout ce qui n’est pas sincère est faux. « Les expériences de la vie ne sont pas communicables, et c’est ce qui cause toute la solitude », observe Virginia Woolf dans Les Vagues (1931), roman expérimental, d’une étourdissante modernité.
« L’histoire d’un homme,
c’est sa chute. »
Henri MICHAUX
Je n’ai pas le goût du malheur. Comment survivre à un tel traumatisme ? Le bonheur des uns n’existe-t-il qu’au prix du malheur des autres ? Quand je pense à cet événement et au drame causé autour de lui, je songe à Nicolas de Staël, en espadrilles, chemise et pantalon bleu, qui saute dans l’espace du vide de la terrasse de sa maison d’Antibes, à quarante et un ans, le mercredi 16 mars 1955. Mais aussi à Vaslav Nijinski, l’idole de Noureev, le plus grand danseur de tous les temps, silhouette courtaude, corps râblé de jockey, muscles des cuisses, du dos et de l’abdomen extrêmement développés, mollets durcis par l’entraînement, qui porte exprès des chaussons trop étroits, qu’il use trois fois plus vite que les autres danseurs. Il s’élance en l’air, vainc la pesanteur lors du triple saut – son « ballon » – et accomplit lors du grand jeté des bonds de plus de sept mètres que nul sur terre avant lui n’exécute.
 
Youp !
 
Comme tenu par une corde invisible, il reste suspendu pendant une seconde qui dure une éternité et quand on lui demande comment il tient en haut si longtemps, il répond : « C’est simple, je m’arrête un instant. » Danseur de génie, Nijinski est foudroyé par la danse. La folie est une des conditions de son art. « Tous mes rêves sont sans issue. Je ne demande qu’une chose, c’est qu’on m’enferme définitivement. » On l’interne dans un asile d’État. Il passe la fin de sa vie dans des maisons de fous. Le fou de Dieu est devenu fou. Il n’est plus conscient de celui qu’il a été, perd la notion de son identité. En 1922, Serge de Diaghilev vient à Paris, lui rend visite, l’emmène à Mogador à une répétition du Sacre du printemps d’Igor Stravinsky repris par les Ballets russes dans une autre chorégraphie que la sienne. Aidé par une infirmière qui le soutient, il arrive tout juste à marcher, il s’avance avec peine dans la salle, ne reconnaît pas les danseurs ni le ballet qu’il a mis en scène et qui a suscité le scandale dont le monde se souvient.
 
Ô fou !
 
En juin 1939, Serge Lifar, son ancien élève, lui rend visite à son tour et tente une dernière fois de ranimer sa mémoire. Il esquisse devant lui quelques pas de danse. Nijinski, qui a grossi, ressemble désormais à Hitchcock. Il se tient dos à la barre. Une lueur éclaire sa prunelle. Soudain, il décolle, s’envole, monte en l’air, sanglé dans son costume rêche de petit fonctionnaire, ou de commis d’État, les bras le long du corps, la taille cambrée, le buste bombé comme à ses plus beaux jours, le menton droit, les orteils tendus, raidis par les chevilles, les jarrets jadis aussi gros que des pamplemousses mûris au soleil et les pieds musclés, martyrisés jusqu’au sang par les tortures qu’il s’est infligées toute la vie. Léger comme une plume, il accomplit son ultime saut.
 
Hop !
 
Puis, il retombe sur sa chaise, son derrière, la terre, dans le néant, hagard, inerte et pantelant. Je pense aussi à Yves Klein, l’architecte de l’air, le peintre de l’espace, qui se dit « propriétaire du ciel bleu ». Un photomontage le montre dans sa tenue de travail, en costume strict et nœud papillon, qui se précipite dans le vide – geste sublime –, les bras ouverts, depuis la mansarde d’une maison de banlieue, le samedi 15 octobre 1960, à Fontenay-aux-Roses, où Paul Léautaud, « le concierge des lettres », s’établit en 1911, 24 rue Guérard, avec ses chats et chiens abandonnés et où Jean des Esseintes, l’antihéros d’À rebours de Joris-Karl Huysmans, s’installe à l’écart, dans un pavillon isolé, sans accès direct ni voie de communication. Une bâche tendue sous la baie amortit sa feinte chute – saut de l’ange –, alors que passe sur sa gauche, visible de dos, un cycliste indifférent qui se dirige vers la pissotière de la gare, maintenant disparue.
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Quartier libre
Lorsque j’en ai assez et n’en peux plus d’être à mon bureau où je passe le plus clair de mon temps, je ressens le besoin de m’évader. Las de mes pensées, je mets le nez dehors. Venir à Paris n’est pas vivre à Paris. Je m’y plais comme au premier jour. J’y suis en moins d’une heure. Mon parcours est toujours le même et s’accomplit avec une régularité de métronome. Je me gare à l’angle de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain, face au Rouquet avec néon, zinc et formica.
 
Garçon !
 
Pourvu qu’on n’enlève pas ma voiture comme la dernière fois. D’un pas élastique, je descends le boulevard, jette un œil aux ouvrages exposés à la devanture des librairies, passe devant le Flore et les Deux Magots. Qui est assis en terrasse où l’on regarde passer le monde ? J’achète le journal au kiosque du coin, débouche sur la place Saint-Germain, désormais place Jean-Paul-Sartre-et-Simone-de-Beauvoir. Que donne le cinéma d’art et d’essai ? Qui siège au café Le Bonaparte où Roland Barthes s’est fait portraiturer avec une dizaine de disciples ? Je m’engage dans la rue du même nom, où Romy Schneider, irrésistible dans La Piscine et Les Choses de la vie, loue, en 1972, au no 34, un superbe appartement. Je lèche la vitrine du marchand de livres anciens et d’art, m’arrête devant la librairie théâtrale (aujourd’hui disparue) où je découvre les dernières parutions. Je m’y trouve un lundi matin à côté de Maurice Béjart dont j’ai vu le Boléro de Ravel dansé par Jorge Donn sur un promontoire écarlate, cerné par les danseurs du Ballet du XXe siècle, à présent installé à Lausanne. Je l’observe en silence. Coup d’œil distrait au négoce de lettres autographes. Un tour à droite. Je file chez mon éditeur où j’ai rendez-vous.
 
Je m’annonce à la standardiste à lunettes qui passe des heures derrière son comptoir, m’assieds sur la banquette dos à la fenêtre, consulte le catalogue des dernières parutions, certaines alignées sur les étagères, franchis l’étroit couloir au sol couvert de lino noir qui longe l’ancien bureau de Tel Quel (un cagibi), grimpe hardiment, comme si j’avais des ailes, l’abrupt escalier qui mène au pinacle. À droite, le bureau de Jean-Marc Roberts qui veut devenir chanteur dans sa jeunesse, comme son copain Didier Barbelivien veut devenir écrivain. La porte est ouverte, il n’est pas toujours là. Si l’est, on se salue.
 
Toc, toc.
 
Je frappe à la porte de D.R., il est content de me voir, on s’embrasse. Je m’assieds sur un des deux sièges face à lui. Il est en bras de chemise, noyé dans le brouillard tabagique qui se mélange à la corolle vaporeuse de sa chevelure. On parle de tout et de rien. Du beau temps. De la famille. Des ragots. Des photos. Des projets (« Alors, Patrick, tu écris en ce moment ? Tu es content ? Ça avance comme tu veux ? »). Des expositions en cours. Des films qui sortent. Des prochaines vacances. De la rentrée littéraire et de la « cuisine » des prix (il est membre du jury Médicis, favorable aux jurys tournants). Ou de la mayonnaise (quelle recette ? Avec le blanc d’œuf ou seulement le jaune ? À la fourchette ou au fouet ? Quelle moutarde ? Vaste question. On en débat avec passion). On parle aussi des auteurs qui l’emballent ou qui l’ennuient. De la surprise de les découvrir en chair et en os. Ce n’est pas toujours le cas, l’un a l’air d’un suppositoire, l’autre est aussi laide qu’une pieuvre. De son service militaire lorsqu’il est en caserne à Lyon, en 1963 (il en parle souvent, mais je ne dis rien du mien, cela n’en vaut pas la peine). Il me raconte des blagues (celle du garçon qui n’a jamais dit un mot, recrache sa purée qui est toujours « im-pec-ca-ble » que je rapporte dans un livre précédent, c’est lui qui me l’a racontée).
 
Rions-en !
 
La conversation dure une bonne heure, parfois plus, entrecoupée de coups de téléphone (un confrère, la fabrication, un journaliste). On approfondit les sujets qui nous rapprochent. Notre entente est parfaite, notre relation amicale, complice et chaleureuse, sans l’ombre d’un nuage. D.R. est heureux de s’évader de son travail d’éditeur qui est un peu fastidieux. Il a une masse de copie devant lui. Il ne le dit pas mais je sais comment se lit un bon manuscrit. Il se renifle dès la première ligne. On l’ouvre au hasard à trois endroits, quelques mots au milieu, un coup d’œil sur la dernière page. Et hop ! le tour est joué. Qu’est-ce qui fait la valeur d’un texte ? Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ? « L’artiste lui-même doit être un chef-d’œuvre », décrète Marcel Duchamp avec qui Samuel Beckett joue aux échecs. Il pourrait aussi faire une partie avec Georges Perec ou Stefan Zweig qui écrit Le Joueur d’échecs quelques mois avant son suicide avec sa seconde épouse Lotte, à Petrópolis, au Brésil, le dimanche 22 février 1942. « Il n’y a pas de solution parce qu’il n’y a pas de problème. »
 
Qu’est-ce qui distingue un livre réussi d’un livre raté ? À quoi tient le succès ? Comment savoir ? Autant peler un abricot ou demander à un mille-pattes comment il marche. On ne compare pas une pomme et une orange. Un poisson-chat et un oiseau-monde. On se fixe rendez-vous dans un mois, un dîner chez l’un ou l’autre, à la Fabrique, rue de Reuilly, ou à Saint-Maur. J’ai avec D.R. une relation privilégiée, pleine de respect, d’estime et d’affection. Notre relation est (presque) sans nuages. Il ne me refuse rien. Autant en profiter. Cela ne durera peut-être pas et je me retrouve dans la rue pleine d’imprévus, le monde n’est plus le même.
Regardez le monsieur qui sourit
C’est Jean Racine ou Valéry, peut-être Verlaine

Léo Ferré m’escorte dans mon avancée à Saint-Germain-des-Prés. Il fait très beau. C’est l’été. La lumière est transparente. Le soleil brille. Tout bouge autour de moi. Je retrouve une autre vie. Ne sachant pas où je vais et ne voulant pas le savoir, je dérive du côté de la Seine. Je suis bien et ne pense plus à rien. Il y a du monde aux terrasses. Les passants semblent en vacances. Que se disent-ils ? Les touristes affluent sur les trottoirs, séduits par le charme de cette ville où je me sens chez moi, mais toujours aussi un peu étranger. Comment imaginer vivre ailleurs ? Je suis au centre de tout. Quel délice de me sentir Parisien, moi qui suis Saint-Maurien. Longeant les façades des vieilles demeures bourgeoises avec portes cochères, poutres de bois aux étages, combles mansardés et boutiques au rez-de-chaussée, j’arrive rue de Seine. Albert Camus y habite au 18, avec sa femme Francine et leurs jumeaux, quand il écrit La Peste qui débute par l’invasion des rats. Cela n’empêche pas sa liaison passionnée avec Maria Casarès (Amour de ma vie !) qui triomphe dans Le Malentendu et Les Justes au Palais de Chaillot où résonne l’appel strident et solennel des trompettes composé par Maurice Jarre alertant les spectateurs en retard qui dévalent l’imposant escalier de marbre pour gagner leur place. À gauche, les galeries d’art dans lesquelles j’entre pour admirer les œuvres d’artistes qui sont des amis. Je dépasse La Palette, institution germanopratine, no 43, le café préféré de Francis Bacon quand il est à Paris. J’y dévore au comptoir, à dix-sept ans, un sandwich au camembert, avec un ballon de rouge, sans savoir où je suis, la première fois que j’y viens.
 
Heureux temps.
 
On revient toujours sur ses pas. Autant qu’à marcher, la littérature aide à respirer. Il faut se déplacer. Ne pas faire de pas plus long que la jambe. Il faut être impossible à rattraper. Si on l’est, il faut déjà être ailleurs. Là, l’étrécie rue Visconti, où Jean Racine que n’aime pas jouer Michel Piccoli vit et meurt au 24, et non au 21 comme on l’a longtemps cru. Me voilà devant la librairie spécialisée dans les livres d’art étrangers, également disparue. Je m’y trouve un jour à côté du mime Marceau, à la toison bouclée. Je n’ose lui adresser la parole, un mime étant censé se taire. Alors que Marcel Marceau dans la vie courante est très bavard.
La vie coule comme une chanson

À droite, la gourmande rue de Buci, réputée pour ses commerces de bouche, fruits et légumes, fromages et boucherie. Les étalages sont d’opulentes installations. S’y trouve à l’angle de la rue de Seine, au no 60, l’Hôtel La Louisiane où Albert Cossery, sphinx inexpressif, pose ses valises en 1951. Il y reste cinquante-six ans (un bail !) chambre 58, au quatrième étage, sur cour, puis chambre 77, à partir de 2003 jusqu’à sa mort, le 22 juin 2008. « J’ai toujours dit que j’écrivais pour que quelqu’un qui vient de me lire n’aille pas au bureau le lendemain. » C’est le premier mari de la comédienne Monique Chaumette, pilier du TNP de Jean Vilar, avant que ne l’épouse Philippe Noiret, excellent dans le film Le Facteur où il joue le rôle de Pablo Neruda exilé sur la petite île de Salina. « Peut-être n’ai-je pas vécu en mon propre corps : peut-être ai-je vécu la vie des autres. »
 
Je croise souvent Cossery, tiré à quatre épingles, triste comme une endive, lèvres cousues, bouche pincée, menton en galoche, devant la Rhumerie martiniquaise, 166 boulevard Saint-Germain, où s’attablent Antonin Artaud que Charles Trenet fréquente dans sa jeunesse, Georges Bataille et Michel Leiris, qui vit au 53 bis quai des Grands-Augustins (quatrième étage) où a lieu le 19 mars 1944 la lecture de la pièce Le Désir attrapé par la queue de Picasso. Rien de plus traître qu’un bon rhum. Les rhumes d’été sont les pires. Et de même je vois, au marché de Buci, son cabas à la main d’où dépasse le petit bout d’un poireau, mal fagoté, l’air flapi, flagada, comme tous les acteurs qui consacrent leur vie au théâtre, Jean Desailly, surpris que je le reconnaisse. Il est le contraire de l’amant coincé de Françoise Dorléac dans La Peau douce de François Truffaut où il tient le rôle d’un critique littéraire (Pierre Lachenay), éditeur de la revue Ratures, spécialiste de Balzac et de Gide, qui vit 1 bis rue Vaneau, derrière le Bon Marché, aussi médiocre nageur que moi, qui n’écrit qu’une ou deux phrases valables par jour.
 
Et j’arrive place Saint-Sulpice. Elle s’étend devant moi comme une page blanche. Je vois la fontaine avec les statues des quatre grands orateurs chrétiens dont Bossuet, dite « des quatre points cardinaux ». Le cinéma. Le commissariat. L’immeuble où vit Catherine Deneuve. La vitrine qui fait le coin des éditions de l’Arche qui publient des auteurs dramatiques anglais et allemands comme Edward Bond, Thomas Bernhard, Peter Handke et Pina Bausch. La boutique d’Yves Saint Laurent où je ne suis jamais entré. Le kiosque à journaux où j’achète Libé, Le Magazine littéraire ou Art Press auquel je collabore et que je lis depuis 1977, no 10, spécial littérature (textes inédits). L’agence de voyages qui me fait rêver. Le marchand d’objets de piété, moins beaux que ceux de Rome dont Italo Calvino parle comme la ville italienne où il a vécu le plus longtemps, sans se demander pourquoi. Et, au numéro 8, le Café de la Mairie, à l’angle de la rue des Canettes (où j’achète mes maillots de bain), où ont été tournés tant de films dont La Discrète. Fabrice Luchini joue un écrivain sans ambition (comme il y en a tant dans le cinéma français) et Maurice Garrel un libraire-éditeur de la rue de l’Odéon.
 
Albert Camus s’assied au fond de la salle et lit Combat en trempant des tartines de pain frais dans son café. Georges Perec, barbiche en pointe et tignasse en broussaille, qui meurt à quarante-six ans, le mercredi 3 mars 1982, s’y installe trois jours (entre le 18 et le 20 octobre 1974) pour rédiger Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Posté en terrasse, listant l’insignifiant, (« L’énumération est une narration littéraire »), il note tout ce qui se passe « lorsqu’il ne se passe rien ». Il voit passer Jean-Paul Aron, qui tousse, Geneviève Serreau, qui descend de l’autobus 96, et Paul Virilio qui va au cinéma. Voir quoi ? Qui se souvient d’eux ?
 
Qui ?
 
Je laisse sur ma gauche la rue du Vieux-Colombier et le théâtre qui appartient désormais à la Comédie-Française où Antonin Artaud, incapable d’atteindre ses pensées, bon à enfermer, aussi fou que Nijinski (« Ma langue, ma langue, merde ! »), prononce à vingt et une heures, le lundi 13 janvier 1947, année de ma naissance, sa célèbre conférence et quitte la place Saint-Sulpice pour me diriger vers la rue des Saints-Pères où Ernest Hemingway rapporte dans Paris est une fête qu’il observe un midi James Joyce en train de déjeuner en famille avec Nora dans un restaurant qui n’existe plus. J’aurais aimé être une souris pour assister à ces agapes.
*
À Saint-Germain se concentrent les maisons d’édition, anciennes, petites ou récentes. Il y en a partout dans le 6e arrondissement. Je sais où elles sont. Je les repère une à une, au gré de mes pérégrinations, avant d’être publié, lorgnant leur façade d’un œil subjugué. Point n’est besoin d’être publié dans toutes. Une seule suffit. Les éditeurs sont-ils des vampires, des profiteurs, des protecteurs, des marchands de soupe, des négriers, des aigrefins, des proxénètes, des brigands, des filous comme dit Flaubert ou des charognes, comme dit Céline ?
 
Elles sont à parfaite distance les unes des autres, assez proches pour qu’on puisse se croiser, suffisamment lointaines pour s’éviter. Réparti dans un périmètre carré délimité, compartimenté, quadrillé, rigoureusement planifié, il se rallie sans encombre. D’un bond, on passe d’ici à là, rue des Saints-Pères, sans changer de trottoir, puis, d’un saut de puce, à là, rue Jacob, et, à peine un plus loin, à ici, rue Bernard-Palissy (Administration. Entrez sans sonner), attention, c’est un ancien bordel, en face d’une boîte gay, le Maggy’s Club, où de savants esprits ont leurs entrées. À cloche-pied, de là on rejoint celle-là, rue Racine, en face de l’Odéon, puis, par un bond de côté, cette autre par là, rue Garancière. Entrant, par ici, chez l’un, là, rue Huyghens, sortant d’un autre, derrière les jardins du Luxembourg où on joue aux échecs et au tennis, rue du Montparnasse, d’ici là, on se retrouve ici ou là, rue Saint-André-des-Arts, face au cinéma du même nom, pour sauter à pieds joints là-bas, place Saint-Sulpice, avant d’atterrir, en vol plané, dans cette autre-là, rue Sébastien-Bottin, devenue rue Gaston-Gallimard, et on s’en tient là.
 
Là.
 
Les éditeurs ne sont rien sans les lecteurs et les lieux accueillants que sont les librairies. Il y en a partout d’excellentes dans Paris. On y trouve de bons livres à lire et, impatient de découvrir ce qu’ils racontent et comment ils sont écrits, je n’en sors pas sans rafler une pleine brassée. Aucune ville au monde n’en compte autant. J’en change selon les quartiers que je fréquente et les activités que je déploie, à Montparnasse, du côté de Beaubourg, à Montmartre ou dans le Marais. J’ai connu celle du Drugstore, aux rampes de cuivre, qui donnait l’impression de plonger dans les entrailles du Nautilus. Mais pas la librairie Shakespeare and Company, 12 rue de l’Odéon, de Sylvia Beach, que fréquentent Ezra Pound et sa femme Dorothy Shakespear (sans e !), Ernest Hemingway, qui ressemble à Clark Gable avec sa fringante moustache, et Francis Scott Fitzgerald, non parent d’Ella, qui jette l’argent par les fenêtres, gaspille tout ce qu’il gagne, et rédige jusqu’à trente pages par jour (autant que Barbara Cartland que je ne compte pas lire). Elle édite la version originale d’Ulysse de Joyce en 1922, et se tient face à La Maison des Amis des Livres, au no 7, tenue par son amie (intime) Adrienne Monnier, toujours vêtue, telle une institutrice, de gris et de blanc (jupe, gilet, blouse) comme sa librairie, qui en publie la version française en 1929 et avance qu’on ne doit acheter un livre qu’après l’avoir lu.
 
Ah, le bon temps !
 
Lire est aussi naturel que respirer. Personne n’est seul dans une librairie. Le lecteur, pourtant, l’est quand il lit comme l’écrivain quand il écrit. « N’ayant rien à lire, j’écris. C’est la même chose », assure Stendhal qui prétend qu’il faut quarante ans pour que n’importe quoi parvienne au public. Lire, c’est écrire. La lecture est la palme de l’écrivain. Je n’achète pas de fiction quand j’écris un roman, mais des essais, des biographies, des documents. Et j’évite d’aller dans les librairies lorsque je publie un livre. Rien de plus ridicule qu’un auteur, pris d’un subit torticolis, d’un brutal tour de reins, d’un blocage du dos foudroyant, qui cherche désespérément la place où rutile son chef-d’œuvre. Combien y en a-t-il ? À côté de qui ? Pourquoi là ? Et pas là ? Où ? À la place d’honneur. Visible dès l’entrée. En pile jusqu’au plafond, et même jusqu’au troquet du coin. Mais, au pire endroit, dans un courant d’air, à l’écart, au pied de la table, au ras du sol, plus bas que terre, là où nul ne le voit.
 
Ouh ! Ouh !
 
Un jour, je cherche mon dernier livre, tout frais paru. Ne le voyant pas, je fais plusieurs fois, en catimini, le tour de l’établi où s’étalent les sorties récentes, aussi vite imprimées qu’expédiées, pyramides de papier, monticules de pages empilées, cénotaphe papilloté. D’un air dégagé, tenaillé par une hantise lancinante, je fais trois fois le tour de la table. Quel est donc ce fou qui tourne en rond comme Raymond Devos dans son sketch Le Plaisir des sens ? On me prend pour Nijinski traité de tous les noms : Maboul ! Cinglé ! Cintré ! Détraqué ! Siphonné ! Etc. Je ne suis qu’un écervelé qui a une mémoire de poisson. Sans m’en apercevoir, je reviens au point de départ. Baisse les yeux. Mon livre est là, devant moi, je ne l’avais pas vu. Citant le Manuel de Saint-Germain-des-Prés de Boris Vian :
 
— Quelle est la meilleure librairie ?
— Celle où vous entrez.
 
Lorsqu’un de mes livres paraît, sitôt rentré à la maison, je le range parmi les autres dans la bibliothèque. C’est sa place. Même lorsqu’il ne rencontre pas le succès, ce qui arrive à tout écrivain. C’est le cas de mon septième roman. Il raconte ce que devient le narrateur de Beau Regard dix ans après qu’il est abandonné à son sort. Qu’est-ce que le temps ? Comment se mesure la durée ? Un personnage continue sa vie quand on le quitte. Les êtres de fiction existent réellement parce qu’ils sont écrits. L’action se passe lors d’une nuit blanche, dans un état intermédiaire entre veille et sommeil. Délire ? Hallucination ? Insomnie ? Fantasme ? Terreur nocturne ? Cauchemar ? Mauvais rêve ? Tripp est le nom d’un des personnages. J’aurais mieux fait de l’appeler La Partie carrée, ancien titre du Déjeuner sur l’herbe d’Édouard Manet. Peut-être aurait-il eu plus de chance ? D.R. ne croit pas en mon histoire, pauvre de moi. Il paraît aux alentours du 21 avril 2002, de sinistre mémoire. Tous contre « le borgne ! » Ce n’est pas le bon moment. Un roman dont on ne parle pas est un livre mort. Les pires critiques sont celles qui ne paraissent pas. Ce qui est invisible n’existe pas.
 
Qui sait lire,
Sait écrire.
 
Gardien des livres, aussi fier de ses œuvres que de ses lectures, Borges, qui met quarante ans avant de revenir vivre en Suisse, indique parfois le temps exact qu’il met à lire un livre (un après-midi et toute une soirée ; deux matinées successives au moins). Aveugle comme Carlo Goldoni, il met deux ou trois heures pour dicter une demi-page, en signalant tous les signes de ponctuation. Il avance avec lenteur par bouts de deux ou trois mots qu’il reprend chaque fois. Le texte ainsi terminé n’a plus besoin de correction. Ainsi donne-t-il raison à son ami mexicain, Alfonso Reyes : « Nous publions afin de ne pas corriger indéfiniment nos brouillons. » Parmi ses auteurs préférés, Joyce et Kafka, mais il trouve Proust bavard et ennuyeux, déplore la modicité de son invention, admire le roman populaire ou d’aventure, le policier, le fantastique, la science-fiction et autres genres « mineurs », absents de ma bibliothèque.
 
« On écrit un livre pour qu’il puisse être placé à côté d’autres livres », assure Italo Calvino, qui me stimule quand je le lis. Les bons écrivains donnent envie d’écrire. Il a quarante ans lorsqu’il quitte son emploi à plein temps chez Einaudi, à Turin, pour se vouer entièrement à son œuvre. Tous les livres n’entrent pas dans ma bibliothèque. On n’y trouve pas de livre « qu’il faut absolument lire », de « livre-événement » qui cartonne en librairie et qu’on oublie le lendemain, de « non-livre », ni de « livre à succès » comme celui de Peter Mayle, « le plus méridional des Anglais », ancien publicitaire, installé à Ménerbes dans le Luberon, qui précise dans Une année en Provence comment faire un best-seller. Y a-t-il des recettes ? Je ne suis pas bibliophile ni ne collecte des romans jamais écrits ou des récits impubliés, parus dans aucune langue. Je ne les emmaillote pas de papier cristal qui crisse entre les doigts, cellophane ou de soie (de soi ?), ne garde que ceux qui me plaisent et donnent du plaisir. Ce ne sont pas forcément les meilleurs, mais ils font partie de ma vie, liés au souvenir de l’instant ou de l’endroit où je les lis. Combien de milliers en ai-je lus depuis mes vingt ans ? Impossible de le savoir. Si l’un d’eux ne me plaît pas, je le laisse tomber et passe au suivant. Pas de pitié. Pas de regret. Je fais ce que dit Jacques Prévert en parlant des gens.
 
« J’oublie ceux que je n’aime pas. »
 
La vie des livres dépend de l’envie du lecteur. La littérature naît de la lecture. Je ne perds jamais un livre mais je ne sais des fois plus où il se trouve. La mémoire qu’on perd avec le temps est une vaste bibliothèque où défilent les années et s’entassent les souvenirs. La mienne (chaos ordonné) est faite de blocs de bois superposés que l’on prend pour des briques et d’épaisses planches peintes en blanc qui ne ploient pas. Je veille à ce qu’elle soit présentable, peignée avec soin, habillée comme il faut et harmonieuse pour ceux qui la voient. Je l’époussette une fois par an comme on ramone la cheminée et de même qu’un pêcheur (breton) relève au point du jour ses casiers de homards. On ne touche pas les livres avec des mains grasses, c’est plus salissant qu’avec des gants. À chaque nouveau projet, je relis non pas tous les livres qu’elle contient mais une partie de ceux qui concernent le sujet traité. Une bibliothèque est une petite librairie, tous les livres en viennent. Il y en a dans toute la maison, la cave, le grenier, les couloirs, et mon bureau, classés par thèmes. Je ne les prête plus, on ne les rend pas, je les donne de bon gré. À quoi bon en avoir quarante mille ? Un livre acheté ne se lit pas comme un livre prêté. Qui lit un livre prêté le croit sien sitôt lu.
 
La bibliothèque est le ventre de la maison. « Le paradis est une bibliothèque », dit Jorge Luis Borges qui est né dans une bibliothèque et n’en est jamais sorti. Ce que confirme Virginia Woolf : « Le paradis est une lecture continue. » À quoi sert une bibliothèque pour celui qui ne sait pas lire ? Aucune ne ressemble à une autre. Toutes ont leur personnalité, leur caractère. Avec ses partis pris, ses absences déplorables, ses défauts excusables, ses recoins impénétrables. « J’ai constitué une bibliothèque pour au moins trois cents années, et tout ce dont j’ai besoin, ce sont les années », dit Elias Canetti, dans Le Livre contre la mort. « Le temps manque pour tout », se lamente dans Le Lys dans la vallée Balzac, vêtu de sa robe de bure de chartreux, qui écrit dos à la fenêtre pour faire face à ses créanciers. « Condamné aux travaux forcés littéraires » comme Alphonse de Lamartine, l’auteur du Lac (il s’agit du Bourget), trop pauvre pour s’exiler comme Victor Hugo, qui appelle ses notes des « copeaux », il conçoit son œuvre « comme un monde complet » et ne rédige que des brouillons. Sa cafetière pleine à ras bord à ses côtés, il absorbe cinquante mille tasses de son breuvage favori, poison stimulant, qu’apporte son dévoué serviteur Auguste, demi-prénom du père de Jean Renoir, si l’on calcule de tête. Pas une de plus ou de moins.
Ce n’est rien
Tu le sais bien, le temps passe, ce n’est rien

Les pires ennemis des livres sont la poussière, les souris qui les grignotent et les vers (surtout ceux des mauvais poètes). Valery Larbaud en possède quinze mille. Il les relie selon leur langue. Marcel Aymé, qui a sa statue, hommage au Passe-Muraille, sculptée par Jean Marais (je l’ignorais) et sa place à Montmartre, non loin de celle de Dalida, les classe par couleurs. Pourquoi pas ? D’autres les rangent par genre, taille ou collection, ou même par nombre de pages (étrange lubie). Les livres sont les miroirs de ceux qui les lisent. La bibliothèque est un monde qui prend place dans la maison qui en est un autre. Chaque livre est un monde en soi. Ma bibliothèque est un monde dans la maison qui la contient.
« On ne devient pas écrivain
sans se prendre pour un écrivain. »
Charles DANTZIG
Les écrivains sont dans leurs livres, mais aussi partout dans Paris. Je les croise au spectacle, dans les musées, les cafés, les restaurants, presque à tous les coins de rue. Personne ne se retourne sur eux. On ne les voit pas, ils ont une apparence impersonnelle comme Henri Michaux, qui a les mêmes prénoms que moi, Eugène, Marie, Ghislain, et disparaît le vendredi 19 octobre 1984, quasi le même jour que François Truffaut à cinquante-deux ans. On ne sait pas d’où il vient ni d’où il écrit. « Quand vous me verrez, ce n’est pas moi. » Et encore, plus précis. « Je ne suis pas vraiment là où je passe. »
 
Mais je vois un jour, à l’angle de la place Saint-Michel, avec son immense fontaine, Romain Gary qui attend pour traverser et rallier la Seine. Bouc, canadienne, grand chapeau. Chez Lipp, il occupe toujours la même table, à gauche en entrant, seul d’habitude. À cette place, je vois un midi Jacques Laurent, en tête à tête avec son double, Cecil Saint-Laurent. Que se disent-ils de si passionnant ? Peu de risque de les confondre avec Yves Saint Laurent. Jorge Semprún habite en face du Flore où je le vois souvent tout comme Marcel Carné, qui ressemble à un petit pensionné bien mis, plutôt rondelet, et réside vingt ans au 55 rue Caulaincourt, dans l’immeuble au fond de la cour. Jorge Semprún écrit à quarante ans son premier livre en français, Le Grand Voyage. Je le croise seul rue de Lille où Stendhal vit trois ans au no 69. « Je trouve qu’il n’y a pas de ridicule à mourir dans la rue quand on ne le fait pas exprès. » Il meurt, frappé d’une apoplexie, 24 rue des Capucines, le mercredi 23 mars 1842, à deux pas de l’Olympia. Il est enterré au cimetière de Montmartre près d’Hector Berlioz et Georges Feydeau, le dessinateur Siné, France Gall et Michel Berger.
 
Triste histoire !
 
Il y en a plein les livres qu’on vend dans les librairies. J’y vois Claude Lanzmann, menhir de granit, ceint d’une écharpe rouge, penché sur une pile du Lièvre de Patagonie aussi haute que la pyramide de Gizeh. Dans mon dos Patrick Modiano, je ne le vois pas. Je me retourne, il est parti. Disparu comme une fumée. Pffuit ! A-t-il rejoint au café Au Rêve Marcel Aymé qui en est un client assidu ? Était-ce son jumeau ? Chaque écrivain est multiple. Chacun a son style. Et j’aperçois Milan Kundera, au bras de sa femme Vera, qui entre dans un immeuble à quatorze heures, rue du Cherche-Midi. Mais je confonds Umberto Eco, vu je ne sais où, avec le couturier Gianfranco Ferré et le cinéaste Sergio Leone, Italiens de noble corpulence. Quelle hérésie ! Pierre Klossowski, le frère de Balthus, qu’aime François Truffaut, mais qui me court sur le haricot, fait le poireau devant un ascenseur. Philippe Soupault (« Quand on est jeune, c’est pour la vie ») me sourit dans le hall du Centre Pompidou. Frédéric Dard, qui écrit avec des stylos MontBlanc, une Rolex au poignet lui rappelant qu’il a réussi, s’avance un vendredi soir, en costume bleu horizon, au milieu de la rue de Turenne. Il se dirige vers place des Vosges, où l’attend Victor Hugo au no 6. Antonio Tabucchi, avec son épouse, petites lunettes de métal et fine moustache, à Roissy, où j’attends un avion pour New York, en lisant Pereira prétend. Quel hasard ! Jean d’Ormesson, un midi, en cabriolet blanc, place de la Concorde. Philippe Sollers, partout présent à la Closerie des Lilas, où je m’assieds à la table de Beckett, marquée par une plaque de cuivre – quel honneur ! –, sauf à l’île de Ré, avec Julia Kristeva et Étienne Roda-Gil, le parolier de Julien Clerc, qui a le même âge que moi, et Michel Sardou, à un vernissage de la Fondation Cartier pour l’art contemporain et, dans une galerie du Marais où expose François-Marie Banier, un samedi après-midi en compagnie de Josyane Savigneau. « Comment se prononce encore votre nom ? » Elle me le présente, lui simplement :
 
— Sollers !
 
Enfin, Hervé Guibert, en long manteau noir, silhouette mortifère, boulevard Raspail, déjà malade, devenu soudain célèbre, qui se dirige vers le cimetière du Montparnasse, où reposent entre autres Samuel Beckett justement, Roland Dubillard et mon ami Roland Topor. J’aime certains des livres de Guibert, surtout Des aveugles et Mes parents. Pas lui. On s’est croisés moult fois, à la Villa Médicis, à Rome, à Arles, et sa lumière provençale, ou à Paris, sous un ciel parfois gris. Je le suis sur une centaine de mètres, en songeant : « Dans un an, l’un de nous deux sera mort. » Horrible pensée, mais prévoit-on d’avance ce que l’on pense ? Une promenade est une courte épopée. Il est temps de rentrer. Je regagne ma voiture à grandes enjambées et retourne dare-dare à Saint-Maur.
Il n’y a plus d’après
À Saint-Germain-des-Prés

« Je ne traverse jamais le boulevard Saint-Germain, sauf pour me rendre à Tokyo », ironise Antoine Blondin. Je ne vais pas si loin. Autoroute encombrée. Je coupe par la Bastille, dédale de ruelles qui mène à la porte Dorée, plonge dans le bois de Vincennes, aspiré par le faux rocher du zoo créé en 1934, laisse sur ma gauche l’ours polaire qui fait les cent pas sur son aire miroitante, les crocodiles rampant la gueule ouverte, les phoques sur le plateau de meringue, l’énorme rhinocéros dans la fosse en ciment, l’hippopotame de E la nave va (Et vogue le navire) de Federico Fellini où Pina Bausch joue une princesse aveugle, les tigres et les lions rugissant derrière les barreaux, les girafes au long cou dans leur écrin de verdure, les serpents qui muent, enroulés sur un tronc d’arbre nu comme la main, les éléphants d’Hamilcar ou d’Hannibal à trompe et oreilles de Gainsbourg qui ne franchissent pas les Alpes, les aigles, les hyènes et les chacals (le monde littéraire n’en manque pas), les dinosaures qui somnolent depuis des siècles, les singes qui épluchent une banane en grimaçant et le ouistiti au cul rose qui recule pour mieux sauter et s’agripper à la branche sur laquelle il est assis.
 
Voici l’hippodrome dont j’aperçois la tribune, deux fois plus longue qu’un terrain de football, dominant la piste cendrée avec descente et montée, qui me fascine lorsqu’elle est éclairée et où se dispute le Grand Prix d’Amérique. N’étant pas turfiste, je ne m’y rends pas et pense à Edgar Degas, maître du dessin, assidu des hippodromes et des rituels mondains, passionné par les courses, qui dépeint la fébrilité des pur-sang au moment du départ, le piaffement de l’attente, la nervosité des jockeys, aux casaques de soie colorées (orange, jaune, bleu), coiffés de bombes solides. On voit comme on veut voir. « La peinture, ce n’est pas du sport. » Ses tableaux se passent plutôt à Longchamp, dans le bois de Boulogne, repaire des prostituées et des travestis brésiliens, à l’autre bout de Paris, que peint son ami Manet. « Même les ombres sont colorées. » Le champ de courses comme l’opéra ou la danse sont pour Degas un laboratoire d’expérimentation. Il ne saisit pas les scènes sur le vif lorsque foncent les coursiers, aux naseaux dilatés, lancés à fond de train, montés par les jockeys debout sur les étriers qui cinglent l’air de leur cravache. Mais il les reconstitue de mémoire, pose des mini-chevaux de bois dans son atelier, 37 rue Victor-Massé, et les change de place pour étudier les effets de la lumière. Dans ses carnets de dessin, on trouve une étude de cheval se roulant sur le dos, copiée d’après des chevaux d’Eugène Delacroix et dans Scène de steeple-chase (1866), il représente un jockey désarçonné (tunique ocre et noir) au pied de sa monture après la chute qui vient de se produire. C’est son frère Achille qui prend la place du cavalier blessé.
 
Quel coup de patte !
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  Côté jardin

  
    Lorsqu’il fait beau et que le soleil est au rendez-vous, on ouvre les fenêtres dans toutes les pièces de la maison baignées de légers courants d’air qui font s’envoler les feuilles sur mon bureau. La glycine est en fleur. De lourdes grappes bleu pâle ou violine penchent vers le sol. Plantées par l’ancienne propriétaire dans un parterre en ciment, en forme de virgule, de larme, d’ongle coupé ou de demi-lune, les roses éclosent dans la terre caillouteuse qui ne leur est pas favorable. Pas de bruit dans la rue. Pas d’avions dans le ciel. Certains, parfois, laissent derrière eux de longues traces de fumée blanche qui s’entrecroisent, puis s’estompent comme des coups de pinceau esquissés sur la surface d’une toile vierge, fendue d’un liseré blanc tel un tableau de Mark Rothko, qui se suicide dans son atelier de Madison Avenue à New York le mercredi 25 février 1970.

     

    J’aime le printemps, les arbres en fleur, et le joli mois de mai où les journées sont si longues, la douceur de l’été lorsqu’on se prélasse au jardin, mais je n’aime pas l’automne, les feuilles mortes qui se ramassent à la pelle, la pluie qui tombe, le ciel de plomb, le jour qui finit tôt, la température qui baisse et m’astreint à porter de gros pull-overs. J’hiberne en hiver où les températures plongent et mon moral aussi. Le monde s’éteint. Février est le pire mois de l’année, celui où je suis le plus déprimé. Ciel cendré, lumière charbonneuse, climat sibérien, tous les jours pareils, absence du temps, ce qu’est déjà celui de l’écrivain qui se met au boulot pour ne pas perdre la main et réédite chaque jour les mêmes gestes, les doigts et le poignet activés par le bras, épaulé par le tronc arrimé au bassin qui accote le bas du dos, les fesses collées au siège du fauteuil sur lequel il s’est installé.

     

    Quand le ciel est gris,

    les gens sont aigris.

     

    Sans griserie, pourquoi écrire ? Sans doute est-ce pourquoi j’aime aussi peu la Normandie, pays des brumes, son climat humide, ses prés trempés, nappés d’un halo nébuleux, brouillard fuligineux, étole vaporeuse qui ondoie à un mètre du sol, ses horizons moirés, ses ciels changeants, perlés de pluie. Je suis comme un chêne, je n’aime pas quand c’est mouillé. Ses vaches rouges, blanches et noires, on s’y meut de guingois pour éviter les bouses. Son camembert (à cœur), son cidre, ses pommes acides, qui produisent de l’excellent calvados, me rendent mélancolique. Je tombe malade aussitôt que je m’y rends. Même Deauville et son champ de courses, ses célèbres planches que scande le nom des stars d’Hollywood, sa plage infinie, ses parasols aux couleurs vives, noués comme des berlingots, me flanquent le bourdon. Je n’aime pas les rivages de galets (à Étretat comme à Nice), n’ai pas envie de pioncer dans le lit de Marcel Proust au Grand Hôtel, chambre 414, à Cabourg dont le maire a longtemps été Bruno Coquatrix, directeur de l’Olympia, où les soirs de première se retrouve le Tout-Paris qui fait si peur et où Gilbert Bécaud, avec son costume bleu, sa cravate à pois, son inépuisable énergie et son piano penché pour mieux voir le public, triomphe trente et une fois.

    
      Qu’il se lève le rideau rouge

      du théâtre de maintenant

    

    Je n’aime pas les bocages et les pacages bourbeux de la Normandie brumeuse et pluvieuse que somatise la malheureuse Emma Bovary (cœur de papier).

     

    — Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.

    — Mal, répondit Emma ; je souffre.

     

    « Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête », diagnostique Flaubert, le géant, que je vénère et qui mesure un mètre quatre-vingt-trois, flamboyant de colère, mécontent de la vie, en qui j’admire le goût éperdu de la description cumulative, très rabelaisienne. « La poésie est une chose aussi précise que la géométrie. » C’est « avec la tête » qu’il faut écrire, insiste-t-il à raison. Il succombe à une attaque cérébrale, à cinquante-neuf ans, le samedi 8 mai 1880, vers dix heures, en sortant de son bain, nu comme un ver, baigné de vapeur, moite comme une éponge, rincé comme un linge dans plusieurs eaux, lessivé (c’est le mot), aussi essoré qu’une salade verte, éreinté comme un écrivaillon par une critique néfaste, raclé d’avoir jusqu’à la corde récuré ses phrases.

     

    Adieu, Gustave !

     

    J’aime les falaises de la Côte d’Albâtre, le cimetière marin de Varengeville où repose Georges Braque et sa chapelle ceinte d’un mur de grès dont il conçoit les vitraux comme Pierre Soulages ceux de l’Abbatiale de Conques. J’aime les crevettes grises, pêchées tôt le matin qui sautillent dans la poêle (on s’en pourlèche les babines !), les étrilles, crabes délicats qu’on déguste à la mayonnaise, néfaste mélange selon Albert Camus, le pont-l’évêque carré, à croûte lavée, le livarot, les sablés à l’ancienne, les galettes au beurre salé et les douces madeleines, les petites villes qui toutes se déclinent par « ville » (Granville, Longueville, Hauteville), ainsi que Bénouville, où naît Gérard Lenorman, de son vrai nom Lenormand, aussi vrai Normand que les réponses de Normand, et André Bourvil, au nez tordu, à l’allure de paysan madré, faussement naïf et benêt, natif de Bourville, d’où son nom, qui chante si joliment Salade de fruits et la tendre nostalgie du Petit Bal perdu.

    
      Non je ne me souviens plus

      Du nom du bal perdu

    

    Et, bien sûr, les Roches Noires, ancien hôtel à Trouville où Marguerite Duras acquiert sur un coup de cœur en 1983 (et non après le succès de L’Amant) l’appartement no 105, un trois pièces au premier étage, et tourne en partie certains films comme Agatha et les lectures illimitées dans le hall d’entrée glacial, visible de la rue (clubs de cuir beige, sol carrelé, sans tapis, colonnes nues, immense baie vitrée arrondie). Du ruban de la plage on perçoit le ressassement de la mer. Les mouettes, à terre, annoncent le mauvais temps et, au loin, se dressent les citernes havraises qui sont si laides.

     

    « Si on voit Le Havre, c’est qu’il va pleuvoir ; si on ne le voit pas, c’est qu’il pleut déjà », dit un vieux dicton de Honfleur, sise dans un ourlet de la Manche, ville maternelle d’Eugène Boudin, ancien papetier comme le petit couple de Saint-Maur, Alphonse Allais, né le même jour qu’Arthur Rimbaud, le vendredi 20 octobre 1854 – ô ironie ! –, fils de pharmacien comme Valery Larbaud, qui traite la lecture de « vice impuni » et devient aphasique comme Baudelaire, mon idole aux cheveux verts et aux escarpins vernis, sans oublier Erik Satie qui m’émeut tant, découvert il y a beau temps, sur qui j’aimerais tant écrire un livre qui ne voit pas le jour.

    
      « Il est mauvais de se noyer après avoir mangé. »

      Erik SATIE

    

    La France est belle en toutes saisons. Découvrant un samedi ensoleillé la péninsule du Cotentin, baptisée « la petite Irlande », qui nous enchante par la splendeur de ses paysages, on loge près du Cap de la Hague, à Port-Racine, dit « le plus petit port de France », avec l’impression d’être en Irlande, dont Patrick est le patron. Les saints n’ont pas d’âge. Le lendemain matin, tout est noyé dans la brume. On n’y voit pas à trois mètres lorsque nous partons à Omonville-la-Petite visiter la maison de Prévert qui l’achète en 1970 et conçoit au premier étage sur une immense table ses collages dont je ne suis pas friand. Elle voisine celle d’Alexandre Trauner, décorateur de Drôle de drame et des Enfants du paradis de Marcel Carné, et le cimetière au pied de l’église où tous deux reposent (« Même assis, je ne tiens plus debout »), mais nous ne l’admirons que de l’orée du jardin fleuri car elle est fermée ce jour-là.

    
      D’ailleurs, ce n’est pas ma maison

      Je n’sais pas à qui elle est

    

    L’intérieur d’un écrivain est aussi visible de l’extérieur. Il suffit de considérer ses manuscrits. Bonne chance au graphologue averti qui veut débrouiller mes gribouillis. Prévert les appelle des « grifouillis », néologisme créé par Aragon, qui mêle avec à-propos « fouillis » et « gribouillis ». Céline, le pestiféré, suspend à des pinces à linge ses feuillets enluminés d’une écriture assez large. Il met sa peau sur la table ainsi que le fait Paul Cézanne (« À chaque touche, je risque ma vie ») que Breton, qui habite 42 rue Fontaine et profère ses exclusions au Cyrano place Blanche, traite de « fruitier », à cause de ses pommes rondes et charnues, à croquer, et parle de ses « scribouillages » comme Victor Hugo, qui n’a pas l’âme d’un jardinier, dressé devant son écritoire, un phare érigé dans l’éther, la pluie battant au carreau de son belvédère à Guernesey, exilé loin de tout, seul à la barre d’un vaisseau qui brave les fureurs océanes, hanté par de chimériques pensées, défiant l’horizon, frisant le grotesque et le délire gothique, taxe ses ésotériques dessins, à la craie, à la cendre, au charbon, à l’encre brune ou au café, de « barbouillages ».

     

    Tout est dit,

    Tout est écrit.

     

    Mais j’aime profondément la Bretagne qui me revigore et nous fait voyager dans le temps comme Monsieur Hulot en vacances dans son étique et pétaradante guimbarde à quatre places, de marque Salmson, en forme de fusée aux ailes rabotées, avec une roue de secours accolée sur le côté et une corne à poire.

     

    Pin-pon !…

     

    On s’y rend depuis longtemps, du Finistère au Morbihan, avec ou sans enfants, marchant dans le vent tonifiant ou jouant au volant sur la plage. Non loin de Trégastel et Trébeurden, sur la Côte de Granit rose, source d’inspiration des peintres et des écrivains, bercés par le crachin, émulsion d’été, appelée « pissée de chat », et le ressac, bave marine, que pointe Italo Calvino dans Pourquoi lire les classiques, « Hemingway écrit sèchement, il ne bave presque jamais », on loue une maisonnette de pierres grises, plantée dans une prairie, au bord de la mer, à Ploumanac’h, où naît le père de Thierry Le Luron que je vois un samedi soir au Flore, en smoking, un œillet rouge à la boutonnière, en compagnie de Jacques Chazot, natif de Locmiquélic.

     

    Baignés par une lumière irréelle, les chaos de rocs aux formes fantasques ont l’air de baleines, de tortues ou de sucres d’orge, vigies d’éternité que suce le Temps, totems polis par les marées, stèles érodées, cirées par les embruns, rotules arrondies, phallus bombés, hochets coudés, bilboquets charnus, trognons de troncs de Tony Cragg ou rogatons de rognons comme Francis Ponge, qui décrit à merveille les charmes d’un coquillage, d’une éponge, d’une figue, d’une orange ou d’un savon, le dit des sculptures d’Alberto Giacometti qui, dans son atelier bric-à-brac, 46 rue Hippolyte-Maindron, a pour ambition de réussir une tête ordinaire.

    *

    « La Bretagne est un rêve que j’ai fait », dit Georges Perros, de son vrai nom Poulot, mordu de football comme moi (on n’y peut rien, c’est plus fort que nous), ami intime de Gérard Philipe, poète à motocyclette, épistolier fécond, lecteur à dent dure. Intrus partout, il fréquente l’île de Sein, « assiette plate au ras des eaux », qu’érafle l’ourlet laiteux des vagues, d’où il admire la mer à couleur d’iode (on ne la sépare pas en deux), d’huître ou teinte de plomb, s’ancre à Douarnenez, cité celtique, port sardinier, aux venelles en pente, et s’insère pour finir à Perros-Guirec, dans les Côtes-d’Armor, jetant l’ancre de son nom dans le lieu d’où il vient.

    « On écrit de face, on lit de profil. »

    Georges PERROS

    Le bonheur c’est de rester là où rien ne peut vous empêcher d’être heureux, dit Perros qui trempe sa plume dans l’encre de seiche et mène hors des sentiers battus sa vie débranchée. Sur sa motocyclette bleue, toute rouillée, un vrai tas de ferraille ambulant, il file sur la route de Pont-Aven et sur les traces de Paul Gauguin, qui rencontre Cézanne, admire Degas, puis quitte femme et enfant pour se consacrer uniquement à son art, ou de Saint-Guénolé (olé, olé !). Et comme d’autres, prenant l’air du large, sillonnent à mobylette la rue de Rennes, pousse jusqu’à la pointe du Raz, où l’on prend un sacré bol d’air et où Flaubert, bon vivant, sorti indemne de sa baignoire, s’aventure en 1847, en compagnie de son ami Maxime Du Camp. Un jour, roulant à allure modérée (trente kilomètres à l’heure, guère plus), il rentre de plein fouet dans une vache, qui compte plus en Normandie que les habitants, et qui broute le macadam, valse en dessous, son phare (breton) vole en éclats, la crémière, catastrophée, fichu sur la tête, en sabots de bois, le seau à lait dans la main, lui demande des nouvelles de sa bête.

      

      

    

    Ah, la vache !

     

    C’est gai. Perros n’a pas la langue dans sa poche. Ce n’est pas l’écrivain le plus connu, mais un de ceux qui parlent le mieux de l’écriture. Même s’il déteste le soleil, j’aime ce qu’il écrit, tout ce qu’il écrit, dans Une vie ordinaire, ses trois Papiers collés et les Poèmes bleus. J’admire la simplicité, l’ironie et la force de sa poésie, sa modestie autant que son courage lorsque le cancer agrippe son larynx, garrotte sa glotte. Ancien comédien dégoûté du théâtre, il joue Basque, valet de Célimène, qui entend et voit tout, mais n’a qu’une réplique.

    
     

    CÉLIMÈNE

    Qu’est-ce ?

     

    BASQUE

    Acaste est là-bas.

     

    CÉLIMÈNE

    Hé bien ! faites monter.

     

    Privé de ses cordes vocales, réduit au silence, il perd la parole pour de bon. On lui donne un sifflet, trrriiit ! s’il tombe dans un trou. Pitié revoici mes voisins. Lucide et résigné, Georges Perros continue à cultiver sa bonne humeur et note sur l’ardoise qui lui sert désormais à parler : « Autant être gai, je me le disais déjà avant. »
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Écorché vif
L’équidé culbuté de Degas n’est pas si éloigné tout compte fait de celui que chevauche Le Cavalier anatomisé inspiré d’Albrecht Dürer, entouré à l’origine de « fœtus dansants », que je contemple, éberlué, un matin froid de mars, sous un ciel uniformément gris, en me rendant à l’École nationale vétérinaire d’Alfort, fondée en 1765, qui se situe à dix minutes de Saint-Maur. Se tient à l’écart de cet endroit étrange, inhabité et silencieux, dans une bâtisse austère, mal renseignée, le musée Fragonard, créé un an plus tard, en 1766. Antre des merveilles, asile du bizarre et de l’anormalité, refuge des aberrations et des déformations de la nature, espace d’un autre temps, ce musée de musée de la science vétérinaire n’ouvre que le samedi à dix heures.
 
Ne le visitent une fois par an qu’un car de Japonais en extase, un savant chilien illuminé ou un peintre flamand mastoc, en quête de ses ancêtres. Et comme il n’y a pas un chat, j’obtiens, après avoir habilement négocié, de m’y faire enfermer. Durant trois heures, tout seul, profondément ému, abasourdi, émerveillé, glissant sur le parquet vermoulu qui craque à chaque pas, j’explore dans une lueur verdâtre les quatre pièces en enfilade de ce cabinet de curiosités fantastique, vestige impensable du XVIIIe siècle, réceptacle de l’étrange et du fabuleux, qui révèle la part d’ombre du siècle des Lumières.
 
Exister, c’est voir.
Voir, c’est comprendre.
 
Juchés sur des socles de bois, alignés sur des étagères derrière les vitres biseautées des vétustes armoires, étiquetés à la main dans des fioles de formol, des bocaux délavés, des globes de verre usés, dépolis par la poussière, des reptiles et des oiseaux d’espèces rares ou disparues, des poissons au ventre lisse comme la peau d’une baleine, des œufs de toutes tailles, certains gros comme des melons, des parties séparées du corps (cervelle, cœur, vessie, rate, foie), des calculs rénaux comparables à des météorites, un utérus de truie, des moulages de crânes avec la moelle qui attire les insectes (comprendre les os, c’est comprendre le temps) peints avec une extrême finesse, des glandes de mollusques, des squelettes de mouches et d’araignées (pièces délicates), des modèles en papier mâché ou en carton bouilli de hannetons, un scarabée fossilisé, un goitre de héron, au cou très fin, ainsi qu’un oursin, ou hérisson de mer, un os de mammouth, un ovule de béluga, un dard de raie à aiguillon qui tue ses proies en injectant un poison violent, une fouine-poisson, un lapin-antilope, un Pégase-licorne, un bézoard, une salamandre et, clou de ce stupéfiant bestiaire d’anomalies anatomiques (j’exagère à peine), un agneau à deux têtes comme en peint Bartolomeo Bimbi en Toscane, un mouton à six pattes, et des siamois grandeur nature soudés pour l’éternité.
 
La beauté n’a pas de limites. Voilà le héros de mon prochain roman, me dis-je. C’est Honoré Fragonard, né en 1732 à Grasse comme son cousin Jean-Honoré qui peint Les Hasards heureux de l’escarpolette qui devance la scène qui ébranle tant Raymond Radiguet sur l’île d’Amour, ainsi que Le Verrou, acquis par le musée du Louvre en 1974. Il s’agit d’une scène d’accouplage entre un adolescent blond et fade, laquais de son état, qui profite de l’absence du mari pour sauter sa maîtresse. En voici une version inédite qui narre avec des mots la saynète que figure ce tableau de maître littéraire.
*
Il entre, lorgne sa gorge, la courbe des reins et son pied délicat.
Veut-il mettre la clef dans la serrure ?
— Vous avez promis, Madame, que votre porte serait fermée.
— Je vous en laisse le soin.
Il ferme de l’intérieur le verrou, obstacle inviolable, entré dans la gâche, aussi dit le verrouil, synonyme de rouvert, aussi dit le revers, qui coulisse dans la culasse.
— Clac !
Il s’avance. Ce n’est pas un branleur.
— N’approchez pas ! supplie-t-elle d’un petit air piqué.
Elle se cabre.
— Dieux, que d’attraits ! Elle est bien carrossée.
Il s’approche de ses appas postiches et défait d’un coup les rubans de sa robe, sans panier, aux dessous de linon ou de coton, d’un beau jaune de Naples. Avec autant d’adresse, il délie sa chevelure d’un blond cendré, flottante jusqu’à la ceinture, et se dévêt lui-même de la chemise à la française, d’un blanc écru, et se trouve à son tour en caleçon de toile propre au roturier, aussi dite « à la lavalloise », propice aux parties de jambes en l’air.
Livrée à ses transports, elle se pâme.
— Arrête, cruel…
Puis, face à sa mâleté :
— Que me faites-vous éprouver ? Je ne puis résister.
Cédant à l’impulsion du désir, elle enlace son amant.
S’accroche à lui, sans minauderie.
— Pardon… vous êtes un galant bougre.
— Oui, très galant. Grouillons-nous, répond le faquin graveleux, qui a des chambres à louer dans la tête et marmotte des couplets gaillards à l’oreille de sa muse, prête à grimper aux rideaux, qu’il compte sauter dans les règles.
— Viens que je te baise.
Il veut comme on dit, « graisser la serrure » (c’est le mot).
Ah, le gredin !
En hardi petit maître, il tâte ses cuisses potelées, froissées par les jarretières à boucles, nues de haut en bas, ses fesses galbées, son cul fessu, égal à celui des Vénus dodues de Boucher.
— Je… me… pâ… me… !
Il l’entraîne en pâmoison, jette au loin les draps qui bordent la pudeur, livrant les clefs à l’élan des transports qui l’agitent, et lui colle aussi sec sa main bouillante. Il la retourne dans une posture inverse que d’aucuns disent disgracieuse pour une dame.
— Ah, mais… que faites-vous donc ?
— Rien.
C’est un vice si agréable !
Elle détourne son visage tandis qu’il la prend par la clef de voûte, trou de serrure, ou, plus poétiquement, puits du secret offert au lascar frétillant. Elle éprouve un frémissement inconnu.
— Aaaah !… Aaaaah !… Je n’en puis plus… Je me meurs.
L’amour ne peut faire court. Il poursuit donc, ravi de la mener au rut indécent de l’animalité. Accablée de caresses imprudes, elle se livre à l’orgie débridée, sans souci des convenances.
Il fait mine de se retirer.
— Monsieur, voulez-vous finir ? Allons, grouillez.
Il s’exécute.
Elle soupire d’aise.
Et succombe à l’exercice contre nature, forcément cruel.
Ce que recoupe l’expression populaire :
— Garçon, un verrou !
C’est-à-dire un doigt de… champagne !
Puis, il repart comme il est venu.
 
RIDEAU
 
Fasciné par l’intérieur du corps (« L’homme n’est rien d’autre qu’un cadavre vivant »), Honoré Fragonard réalise trois mille écorchés dont aucun ne survit, hormis le fameux cavalier anatomisé. À la fois savant et artiste, mythe et génie méconnu, il me touche profondément. Cela fait des années que je le croise. Sa trajectoire me parle au cœur et son abandon m’émeut. Il ne subsiste pas une ligne de sa main. Pas un portrait non plus. Il n’a qu’un habit, un chapeau point mis, pas un seul ami. Il n’a jamais vu la mer et détruit lui-même, pendant la Révolution, son œuvre bâti dans la plus grande solitude. Je décide de le venger et lui consacre deux pleines années de recherches, de travail et de passion. Le Cousin de Fragonard paraît en janvier 2006 avec en couverture une nature morte aux fruits rouges de Cristoforo Munari, moins horrifiante que la vision du Cavalier anatomisé, son chef-d’œuvre, auquel on pense d’abord.
 
Le titre, très parlant, fait écho au Neveu de Rameau de Diderot, qui meurt étouffé par un noyau d’abricot. Retenu dans la sélection du prix Renaudot de printemps (j’aurais mieux fait de sortir en septembre), il reçoit à l’unanimité celui du roman de la Société des Gens de Lettres, remis au mois de juin, à l’hôtel de Massa, 38 rue du Faubourg-Saint-Jacques, ce qui me fait grand plaisir, et l’Académie royale de ma contrée d’origine dans laquelle je sais que je ne siégerai jamais, sise face au palais royal sur l’esplanade pavée, m’honore d’un prix qu’elle vient de créer et que je reçois un samedi après-midi, ravi, devant l’assistance médusée.
 
Ah !
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Le passé recomposé
Ah !
 
Mais quelle idée ai-je donc eue de revenir sur mes pas, de les poser dans les miens, de remonter le temps, de plonger dans le passé et de revenir en arrière, de retourner dans ce pays où je me suis juré de ne jamais remettre les pieds. Il m’a mis à la porte, flanqué aux orties, piétiné du talon, chassé comme un malpropre.
 
— Allez, casse-toi !
— Dégage !
— Barre-toi !
— Hors d’ici !
— Fous le camp.
— Ne reviens plus.
— On t’a assez vu.
— Trop entendu.
— Ça suffit !
 
Quelle mouche m’a piqué ? Qu’est-ce qui m’a pris dans la tête ? J’ai fait le plus dur en quittant ce nid à rats, ce panier de crabes. Quel besoin ai-je d’écrire dessus ? Qu’ai-je à gagner dans cette affaire ? Je suis sorti de son sentier. C’est de l’histoire ancienne. La page est tournée. Le passé est passé. En a-t-on jamais fini ? On continue, on ne recommence pas. Le temps ne cesse d’avancer. On tente de lui échapper. Il nous rattrape et nous dépasse. Je ne peux qu’y perdre des plumes. À quoi bon ce retour sur soi ? Ce pays n’a pas besoin de moi. Pourquoi me jeter dans la gueule du loup ? Autant me couper la gorge tout de suite. Ils vont me donner un coup de couteau dans le cœur, un coup de boule sur le nez pour m’estourbir, un coup de massue sur le crâne pour me casser la tête, un coup du lapin dans le dos pour me briser, un coup bas dans les roubignoles pour me castrer, un coup de vieux sur la nuque pour m’achever, un coup de poing dans la figure comme Harald Schumacher, le portier de l’équipe d’Allemagne, dans la mâchoire de Patrick Battiston, reçu avec une violence inouïe par tous les Français comme un seul homme, lui cassant trois dents et l’expédiant au tapis, évacué inanimé sur une civière, Michel Platini, le capitaine, lui tenant la main, lors de la demi-finale de la Coupe du Monde 1982, à Séville (score 3-3), de sinistre mémoire où la France est éliminée aux tirs au but. Quel choc ! N’ont-ils donc pas d’autre chat à fouetter ? Ai-je attrapé des poux dans le cerveau ? Des puces dans les cheveux ? Que ne reprends-je à mon compte la claire sentence de Cézanne : « Tous mes compatriotes sont des culs à côté de moi. »
 
Comment échapper à son histoire ? On ne sait pas toujours pourquoi on écrit et on ignore la raison véritable pour laquelle on écrit. Comment naissent les livres ? Que sait-on de soi ? D’où vient le désir ? À quoi tient-il ? D’où naît l’attrait pour un sujet ? Combien de temps avant qu’il éclose ? La mémoire modifie tout. Tout ce qui dort en moi, résilié au plus profond depuis si longtemps, s’éveille soudain et me saute à la figure. C’est plus fort que moi. Le livre s’écrit de lui-même. J’écris à toute heure, n’importe où, sur n’importe quoi, du papier d’emballage, du papier toilette, du papier à lettres, du papier mâché, du papier à cigarettes, alors que je ne fume plus depuis trente ans, sur tous les tons, assailli, envahi, submergé, emporté par les souvenirs, les noms, les couleurs, les odeurs, les émotions, les saveurs et les bruits.
« On parle dans sa propre langue,
on écrit dans une langue étrangère. »
Jean-Paul SARTRE
J’écris sur le torchon, les briques, les nuages, les brise-lames, les canaux de Damme, les vacances à la mer, le chicon, le jambon d’Ardenne, la tarte au riz, le spéculoos, le sport, les coureurs cyclistes, la mayonnaise, le massepain, la crème fraîche, la boue, le vent, la pluie, les pavés, l’accent (de vérité), le waterzooi, le lion de Waterloo, les asperges à la flamande, les carbonnades flamandes que je n’aime pas, les croquettes et les tomates aux crevettes (grises), hum ! les jets de houblon, qui ne se conservent qu’un jour, Léon Spilliaert, Tintin, le craquelin, la place des Martyrs, les cuberdons, le musée Wiertz, Ostende, James Ensor, le Tour des Flandres, Permeke, la tarte al d’jote (imprononçable en français), le fromage de Herve, aussi puant que le maroilles ou le munster, les blagues que ne raconte pas D.R., la Brabançonne, les écrivains, les chanteurs et tous les grands peintres, des frères Van Eyck à René Magritte, et pourquoi pas Jean Dubuffet puisque Picasso dit que c’est « de la peinture belge » ?
« Du Bo Dubon. Dubuffet. »
Georges PERROS
J’écris sans contrôle, avec une intense jubilation, une irréductible liberté, et ne retiens un mot que si j’ai quelque chose à en dire. Un pays, ce sont des choses. Des tas de choses. Et celles-ci se multiplient à l’infini. Le livre sort de moi sans que je le veuille ni le prémédite. Il s’écrit tout seul, à une vitesse folle, en quelques mois, sans plan et sans structure apparente. Je tape directement à l’ordinateur les termes choisis qui se succèdent par ordre alphabétique et je laisse jouer l’imprévu. « Le hasard est le plus grand artiste », dit Balzac qui rédige en une nuit la mort du père Goriot. L’ouvrage s’accomplit de lui-même, en désordre, au déjeté, avec le plus grand plaisir. Ne lui trouvant pas de titre et n’en cherchant pas, je l’appelle longtemps « la chose belge » et remets à la fin du mois de juin le volumineux manuscrit (668 pages) dans une boîte noire à D.R. qui promet de le lire sans faute cet été.
 
En route !
 
Nous partons pour la Corse où Radiguet entreprend en janvier 1922 une escapade animée avec Constantin Brancusi dont il admire Oiseau dans l’espace – essence du vol –, en partant de Nice, comme l’atteste une correspondance expédiée du Grand Hôtel d’Ajaccio, ville de Tino Rossi, où nous ne passons pas. C’est la première fois que nous y allons. On découvre des paysages magnifiques, des anses et des baies, des promontoires accidentés, des précipices, des routes escarpées, des virages et des lacets qui font dresser les cheveux sur la tête, des corniches plantées de ravins et de pitons rocheux qui plongent dans la mer aux eaux limpides.
 
Éblouis par la splendeur de l’île de Beauté, on admire les rochers rebondis du cap Corse, croise à proximité des aiguilles rouges de Bavella, de même teinte rougeâtre que le massif de l’Esterel sur la Côte d’Azur, des cochons-sangliers en semi-liberté, quérant châtaignes et glands dans les sous-bois, traverse le maquis odorant, se dore sur les plages (le poisson n’est pas fait pour grimper dans les arbres), loge dans de charmants hôtels, nichés dans des villages rustiques, goûte les cochonnailles corses, la charcuterie corse, la coppa corse, les fromages de chèvre et de brebis corses, le vin corsé, déguste des langoustes à Tizzano, près de Sartène, les pieds dans l’eau, écoute les chants choraux, aux accents liturgiques vocalisés par une seule voix, visite Bonifacio et ses fameuses falaises blanches qui tombent à pic dans les flots, modelées par les vagues et le vent caressant.
 
C’est à Barbaggio, au-dessus de la baie de Saint-Florent, au nord de l’île, dans un cadre idyllique, au milieu des vignes et des collines onduleuses, à l’écart de tout, que j’éprouve un midi le besoin pressant de demander des nouvelles de mon texte à D.R. Par chance, il est à son bureau et me parle avec sa clairvoyance et sa chaleur habituelle. L’éditeur habite le pays de l’auteur. Passés les compliments d’usage, il me glisse en douceur qu’il faut : Primo/couper deux cents pages pour arriver à un prix de vente raisonnable. Secundo/ un sous-titre. Tertio/ un avant-propos pour présenter ce livre original, mais de prime abord peu accessible au public français. Je suis là, en bermuda framboise et tee-shirt bleu marine, espadrilles beiges, face à un panorama grandiose, nimbé d’une brume de chaleur ondoyante, par trente degrés, lorsqu’il me dit encore en articulant fort, d’une voix plutôt ferme dans les aigus :
 
« Et surtout, Patrick, ne commence pas par t’excuser, comme la plupart des auteurs, de ce que tu as écrit… »
 
Dont acte.
 
Cela ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. D.R. est de bon conseil. Il sait ce qu’il dit. Je jette la liasse de notes prises pour un avant-propos. Et me mets à rédiger le texte sur la mort de mon père. Rentré à Saint-Maur, à la fin de juillet, je poursuis la rédaction, bien décidé à répondre à ces trois conditions. C’est alors qu’éclate début août la terrible canicule de l’été 2003. Il fait une chaleur d’encre. 39 °C, à Paris. Toutes les fenêtres de mon bureau sont ouvertes. Baigné par la chaleur qui me berce comme si j’avais besoin de touffeur pour m’enfoncer dans ma mémoire, me trouvant face à moi-même, devant une page blanche, j’écris à nu, au fil de la plume avec une sincérité absolue, plongeant au plus profond de moi, dans mes souvenirs et mes émotions. Le cœur dans la gorge, sortant d’une histoire pour entrer dans une autre, j’écris quelques pages par jour. Chacune d’elles vaut des années.
 
L’herbe de la pelouse est calcinée. Hormis les campanules et les géraniums vivaces d’un bleu étincelant, les fleurs crèvent de soif, au désespoir de Martine qui ne supporte pas les fortes chaleurs. Pas un souffle de vent. On se croit au Sahara, ou dans le désert de Gobi, et pourquoi pas celui des Tartares ? Rien ne bouge. Torse nu, en short, très concentré, j’adore ce climat suffocant. L’air immobile ne s’accroche à rien. Mes Bic asséchés n’écrivent pas plus de dix minutes. J’en change tous les quarts d’heure. Les pieds trempés dans une bassine d’eau froide, Aurore se blottit à la cave, seul endroit frais de la maison, où elle dort. Antoine la rejoint, lessivé de réaliser un film animé dans sa chambre, une étuve malgré les ventilateurs.
 
Est-ce la fin du monde ?
 
Sous-titré Autobiographie de la Belgique, Le Mal du pays, titre du tableau de René Magritte, peint en 1941, qui figure en couverture, paraît hors collection en février 2003 et rencontre le succès dans ma contrée natale. Ceux qui m’ont banni, chassé, répudié, expulsé comme une punaise vingt ans plus tôt m’accueillent à bras ouverts. On m’encense, me couvre de fleurs, m’applaudit à tout rompre, me tresse des lauriers. On m’adore, m’honore, me décore. Quelle félicité ! Quelle bonté soudaine ! Où donner de la tête ? On brosse mon portrait sur plusieurs pages, retrace mon parcours, demande mon avis sur n’importe quoi, me donne la parole à tour de bras, m’invite à commenter l’actualité dans les médias, les librairies, les foires et les salons, les villes de province et les patelins les plus reculés. Excité par cette reconnaissance subite, je me démène comme un diable, réponds à toutes les sollicitations, dialogue pendant deux heures à bâtons rompus, en tête à tête à la télévision, dans une émission littéraire, avec Jean d’Ormesson, romancier du bonheur, parangon de l’écrivain français, ce que je ne serai jamais. Il a le charme, l’ironie de Jean Poiret, des yeux clairs de même couleur que la Grotte bleue de Capri, mais n’a pas ouvert mon livre alors que j’ai lu le sien, privilège de l’âge et de la notoriété. « Si nous avons cessé d’écrire pour l’éternité, pourquoi écrivons-nous ? »
« Je ne m’intéresse pas aux livres,
je m’intéresse aux auteurs. »
Christian BOURGOIS
Et je reçois un prix à l’Académie française, le jeudi 4 décembre 2003, à quinze heures tapantes. Est-ce à l’auteur de C’était bien que je le dois ? En rangs serrés, à pas lents et mesurés, accablés de gloire et d’honneur, les voici qui entrent à quinze heures pile. Ils se suivent les uns les autres, sanglés dans leurs costumes cérémonieux, cousus d’or et parés de galons, ornés de breloques qui s’entrechoquent sur leur poitrine creuse, l’épée battant leur flanc, tenue par l’arête des doigts calleux, taillés comme des crayons, chapeautés par un bicorne emplumé que certains portent dans le mauvais sens. Ils sont là sous mes yeux les illustres représentants du génie français qui discutent chaque jeudi des termes qui prennent place dans le dictionnaire.
Qui sait ce qui existe ? On dirait les vieux acteurs de La Classe morte de Tadeusz Kantor, magister génial et dictatorial, créée par le Cricot 2 de Cracovie dans une cave voûtée que je visite en l’an 2000, par une chaleur accablante, dînant seul sur la place du marché, face à la Halle aux draps, et faisant le lendemain le tour des remparts, sans voir celle que chante Jacques Brel.
Madame promène son cul sur les remparts de Varsovie
Madame promène son cœur sur les ringards de sa folie

Assis sur un banc d’école de bois cru comme un enfant sage, face aux vieillards de mille ans d’âge, calés sur leurs stalles dorées, je me lève poliment lorsqu’on prononce mon nom et le titre de mon livre, noyé dans la liste des lauréats des innombrables petits prix. Je n’ai pas droit à un discours comme Pierre Perret, Jean Lacouture, Jean Clair, ou André Téchiné, beaux esprits, mais durant un instant je siège sous la Coupole et savoure le rare privilège de me croire immortel.
Combien de temps…
Combien de temps encore
Des années, des jours, des heures, combien ?

On se croit toujours plus fort qu’on ne l’est. Sur ma lancée, j’écris encore pour la collection « Découvertes » de Gallimard un volume illustré, titré La Belgique, le roman d’un pays, à la fois traité universel et musée imaginaire dont je suis le maître d’œuvre. Suis-je un nouveau sphinx ? Et, sans attendre, je raconte quatre ans plus tard en roman-feuilleton La Spectaculaire Histoire des rois des Belges, de 1831 jusqu’à aujourd’hui, qui paraît, le jeudi 23 août 2007, aux éditions Perrin.
 
C’est un gros charolais de cinq cents cinquante pages, de trente-cinq lignes chacune, goûteux, veiné de gras, persillé, bien saignant, qui se déguste en tranches, sans béarnaise et qu’on réimprime sans délai. Comme une bête de concours, une bête curieuse, une bête à cornes qu’on exhibe au Salon de l’Agriculture ou à la Foire du Cru, j’assure la promotion pendant des mois, signe des livres à bras raccourcis, à m’en casser les ongles, briser les poignets, bousiller les vertèbres. Je cours partout, ici et là, dans les ambassades et les consulats, caracole durant des semaines en tête des hit-parades comme Patrick Bruel et Johnny.
C’est un chanteur abandonné
Qui a vécu sans se retourner

Je ne ménage pas ma peine, me donne à fond, lantiponne à m’en racler les poumons, dispense mon opinion sur tout, participe à des dîners conçus en mon honneur dont je décide moi-même le menu, mettant les petits plats dans les grands, et à des émissions de variétés que je regarde à longueur d’année, heureux comme un enfant, fier comme Artaban, de me retrouver sur un plateau aussi vaste que celui de Millevaches à côté de Claude Barzotti (« C’est vrai, je suis un étranger. On me l’a assez répété ») ou de Plastic Bertrand (de son vrai nom Jouret), mince come un fil, gentil comme tout, les cheveux en pétard, on se présente.
 
— Bonsoir, Patrick.
— Bonsoir, Plastic.
 
Filant comme une étoile, un dard, à pied, à cheval, en voiture, progressant dans les airs et sous l’eau, traversant les tempêtes et les cyclones, tel un superman de l’édition, courant à bride abattue, par monts et par vaux, du matin au soir, jour et nuit, et sur le haricot de mes rivaux, à perdre haleine, sans reprendre souffle (rien de plus éreintant que les allers-retours sur de courtes distances), dormant peu et d’un sommeil agité dans des hôtels où j’arrive tard, claqué, sans avoir dîné, me levant tôt et repartant de plus belle, je ne distingue plus le soir de l’aube, tant et si bien qu’épuisé par cette campagne menée tambour battant, sur les chapeaux de roue, rampant sur les rotules, les mandibules raclant les genoux, à la fin de l’année, à Noël, je craque.
 
CRAC !
 
Rien ne va plus. Je suis patraque. Exténué, vanné, vidé, au bout du rouleau. Mon corps est criblé de points blancs. Un érysipèle galopant, luisant, rouge et turgescent. Cela vient-il du foie ? Est-ce la varicelle ? Je ne suis plus un marmot. J’ai eu les oreillons et la rougeole. Infecté par un bourdon, est-ce celui qui assaille le facteur François dans Jour de fête ? piqué par un taon ou un frelon, grosse guêpe jaune et rousse, de trois centimètres au moins, qui installe son nid, enduit de salive dans les arbres cariés, mon corps est couvert de plaques écarlates, mauves et violines. À l’instar de Jean Cocteau, atteint d’eczéma, pendant le tournage de La Belle et la Bête, mais aussi de furonculose, d’urticaire, d’impétigo, il est dévoré par un énorme anthrax. Ce pays m’empoisonne, il a le venin dans le sang, me contamine et se venge de l’attention que je lui porte. Le 25 décembre à midi, Martine m’amène aux urgences à l’hôpital Henri-Mondor de Créteil, où décède Charles Trenet le lundi 19 février 2001, à l’âge de quatre-vingt-sept ans.
 
Crise d’urticaire eczémateuse. Placé sous Baxter. Quarante de fièvre. Frissons dans la tête. Délire. Mon crâne éclate. Insaisissable comme l’éther, le médecin de garde m’épie d’un drôle d’œil. Me voyant dans un bel état, il éclate d’un rire rabelaisien à s’en faire péter les varices. Me plains de rien. Me sens en sécurité dans la chambre no 6. Me crois dans un hôtel cinq étoiles. Grelotte. Suis un glaçon. Froid de Sibérie. Sueur sur mon front brûlant. Dors pas de la nuit. Par la porte entrebâillée, j’assiste à une pièce de théâtre. Les infirmières (tablier blanc, coiffe sur la tête) chuchotent dans une langue très belle. « Je l’épouserai, je suis d’accord, seulement, alors à Moscou ! Je t’en supplie, allons-y. » C’est Les Trois Sœurs de Tchekhov, adaptée par Georges Perros, Arthur Adamov ou Elsa Triolet, qui connaît le russe, première femme prix Goncourt en 1944, avant Simone de Beauvoir. Pas de quoi rire. Pas de héros, peu d’action. Le temps passe et détruit les rêves. Martine, morte d’inquiétude, donne le change pour me rassurer. Réveil à cinq heures et demie. Inapte à me lever.
 
Matinées sans fin. Ventre creux, eczéma répugnant, tête en feu, yeux mal ouverts. Mon crâne, une bouillotte. Mets pas un pied devant l’autre. Tiens plus sur mes jambes. Renverse tout. N’apprécie plus les distances. Lit trempé, draps à tordre. Aquarium ou bocal. Clarté zénithale. Partage la chambre avec un vieux Chinois, jauni de fatigue, ridé comme un coing. Furieux que j’ouvre la fenêtre. Trop chaud. Bourrasques de neige. Brrr. Moins trente degrés. Soixante de plus à Cracovie. Thermomètre cassé. Colère. Messes basses avec sa fille cent fois plus âgée que lui, peau de méduse transparente. S’appelle Macha. Manchon de fourrure. Toque d’astrakan. « Mon Dieu, comme elle s’habille. » Avale des pilules fluorescentes. Vert pâle. Rose bonbon. Jaune citron. Doigts en or. La nuit, il écarte sa poitrine avec un boucan d’enfer, lâche un pet tonitruant qui me fait sauter au plafond. Traverse les couloirs, le Val-de-Marne, la France entière jusqu’à Marseille, et le Vieux-Port où on vend à la criée la rascasse, la lotte, le congre, le grondin et les cigales de mer pour la bouillabaisse, et atteint la Grande Muraille de Chine, visible de la Lune.
 
Lundi laisse la place à mardi. Visite médicale, je réponds à côté aux questions du médecin-chef, flanqué d’une clique d’assistants en tablier vert. Il sent le pouls battre dans mon cerveau. Sourire en coin. Aiguille sous roche. Ponction lombaire. Méningite ? Longue pique pointue plantée dans colonne vertébrale. C’est mieux que me jeter sur la tête un seau d’eau glacée. « Ah, que la vie est dure ! » J’aimerais avoir pour médecin Tchekhov, mort à quarante-quatre ans, le 15 juillet 1904, dans une chambre d’hôtel d’une petite station thermale de la Forêt-Noire, à Badenweiler, en articulant « Ich sterbe », après avoir éclusé une coupe de champagne. La nuit, me casse la figure en voulant me lever. Dérape sur l’aire glacée. Le Chinois m’a fait un croche-pied ! « Où trouver le repos ? » Ah, le beau malheur ! Quelle nuit angoissante ! « La vie sur terre est insupportable. » Plaques sur mon corps changent de couleur. Violet, mauve, indigo. Peau pèle. S’écorce sur torse. Aisselles, bras, cuisses, pieds. Pas la langue. Corps épluché comme une orange. Couilles pèlent aussi. À l’infirmière, plate comme une limande, aux yeux de diamant : « Je peux vous montrer mes couilles ? Regardez, elles pèlent ! » Aussi délicate qu’un pistil, elle ne pipe mot. Je lis ses pensées tandis qu’elle scrute, accroupie, l’épiderme écailleux de mes couilles. Peau en lambeaux comme après un coup de soleil. S’appelle Olga. Ah, l’éclair de ses yeux. La remercie de son silence. Plus de Baxter. Pas trouvé de remède au virus foudroyant qui m’a « tapé » comme on dit. Après quatre jours, le mercredi, le Chinois (un vieux crabe) plie bagage. « Vous, vous ne comptez pas. Dans vingt-cinq ans, vous ne serez plus de ce monde », je dors seul. Une nuit, me retrouve encore par terre. Rallie mon lit en rampant dans le noir. Panne de lumière. Un grand Noir, la trentaine, aux bras courts et au long cou, le remplace. Piteux état. Il sent le chien mouillé.
 
— Comment va votre santé ?
— Comme une mouche dans le thé.
 
En riant, il dénude ses dents blanches et ses gencives roses. Intestins noués. Ventre fragile, bide en compote, sac des viscères infesté de pus, des vipères grouillent dans les boyaux. Ses tripes ne vont pas. Affamé, joues creuses, il ne supporte pas les médicaments, trouve infecte la cuisine, déteste les boulettes de viande. Bouillon de poule, diète. Boit du thé et de l’huile de ricin. Jamais bu de chocolat. Café imbuvable. Besoin de rien. À table, d’une voix douce, il me supplie de manger.
 
— Vous avez faim ?
— Non, au contraire.
 
Pas d’appétit, touche à rien. Assis face à face, au bord des lits, comme si on becquetait dans la même assiette. En une minute, il absorbe les carottes. Noir est ton pain, noirs sont tes jours. Nos goûts ne coïncident pas. À chacun son sort. Je lui refile mes desserts. Pomme. Banane. Quel délice ! Flan à la vanille. Il avale à belles dents, sans bruit, comme du caviar. Les deux font la paire. La fièvre tombe d’un coup. Je me lève. Douche, pipi tout seul. Progrès un poil chaque jour. Semaine des quatre jeudis. Me lave les cheveux, debout sans me casser la figure. Retrouve l’équilibre. Le monde appartient à ceux qui ont des jambes. Marche à peu près normalement, affaibli par le manque de nourriture, la fièvre de cheval, le mal du pays (poison incurable !), l’absence d’immunité qui a détruit mon corps. Il faut une santé de fer pour écrire. Dans quel état me met chaque nouveau livre. Je vieillis chaque fois de dix ans. Quand j’en aurai publié dix, j’aurai cent ans comme Homère ou ce bon vieux Sophocle. « Il faut montrer la vie non telle qu’elle est, ni telle qu’elle doit être, mais telle qu’elle nous apparaît en rêve. » Après huit jours passés au CHU de Créteil, où tout le monde est extrêmement dévoué, sans que je débourse un centime, pas trois roubles, pas un kopeck, Martine, soulagée, me ramène à la maison.

15
Tout un roman
Je mets six mois à me remettre de cet empoisonnement pernicieux qui me laisse sur le flanc jusqu’en avril. Sitôt sur pied, je reprends la rédaction du roman pour lequel j’ai signé un contrat il y a longtemps et qui prend du retard. Il raconte la rencontre loupée de Marcel Proust et de James Joyce, à Paris, le jeudi 18 mai 1922. C’est l’année où se publie pour la première fois dans son intégralité en français Ulysse, « livre interdit », et celle où Proust met le mot « fin » au bas de la dernière page d’À la recherche du temps perdu, qui l’occupe sans relâche, seconde après seconde, depuis quinze ans. Comme à mon habitude, j’engouffre quantité d’ouvrages traitant de l’œuvre et de la vie de ces deux génies que tout sépare, ainsi que de celle de leurs proches.
 
Pour l’un, Nora, l’épouse de Joyce, inspiratrice du monologue final sans ponctuation de Molly Bloom à la fin d’Ulysse qui s’achève par « oui ». Ou Le Gardien de mon frère de Stanislaus Joyce, son cadet de trois ans, aussi peu considéré qu’un parapluie (il pleut beaucoup en Irlande). Cela me rappelle le projet que j’ai d’une fiction sur les frères de créateurs célèbres restés dans l’ombre, comme Conrad, le cadet de Satie, ou inséparables comme les frères Le Nain, qui signent leurs toiles d’un seul nom, créent parfois à six mains dans le même atelier. Peintres de bamboches, Antoine et Louis décèdent en moins de trois jours, sans qu’on en sache la raison. Que devient Mathieu, le troisième, qui peint seul pendant trente ans ? Et que dire du jumeau de Georges Perros, disparu sans avoir vécu, ou des frères mort-nés de Salvador Dalí et de Michel Piccoli ?
 
Et pour l’autre, Adrien, le père de Marcel, Jeanne, sa « Maman », Robert, son frère, cadet de deux ans, qui lui ferme les yeux au milieu de l’après-midi le samedi 18 novembre 1922, au 44 rue Hamelin (cinquième étage). Et, bien sûr, Céleste Albaret, sa fidèle et dévouée bonne à tout faire, « paysanne inculte », aux jambes de repasseuse et à l’accent pastoral, indispensable et généreuse, seconde mère et presque épouse, parente par fonction de Suzanne, la servante de Dürer. Autant que les Écrits sur l’art, les Poèmes de l’un, les Pastiches de l’autre, les volumes de la Pléiade consacrés à chacun, je dévore, décortique et savoure sans en laisser une miette, toutes étant délectables dès qu’on aborde aux rivages des grands écrivains, leur (très) volumineuse correspondance, et même le récit circonstancié des mésaventures du manteau mité de Proust, précieuse pelisse au col usé jusqu’à la corde, relique hors d’usage, remisée comme un trésor, enrobée de papier de soie dans une boîte en carton, dans les réserves du musée Carnavalet au cœur du Marais. Dans mon livre, Marcel en empile huit l’un sur l’autre, autant de pelures d’oignons.
« La frivolité est un état violent. »
Marcel PROUST
Il n’est pas une seconde de l’existence de ces deux géants qui ne soit passée au peigne fin. Je lis aussi Italo Svevo, pseudonyme d’Ettore Schmitz, inconnu dans son propre pays. Nul n’y est prophète. Anthony Burgess, l’auteur d’Orange mécanique, qui se met à écrire après quarante ans à cause d’une maladie qu’il croit mortelle. Il écrit trois pages par jour, jamais plus, mais y consacre toute la journée. Si son éditeur lui suggère de modifier un passage, il refuse, arguant qu’il lui est impossible de faire mieux. Son livre sur Joyce ne m’apprend pas grand-chose, mais il est beau qu’un écrivain cède à l’admiration pour un autre écrivain.
 
En tout, plus de cinquante ouvrages, certains malaisément trouvables, d’autres en ma possession de longue date comme l’essai assez théorique, mais éclairant, dévoré à vingt ans, de Jean Paris, paru en 1957 au Seuil dans la collection « Écrivains de toujours », avec en couverture le portrait par Gisèle Freund de Joyce, en veste de velours écarlate, aux doigts chargés de bagues, déchiffrant un ouvrage à l’aide d’une loupe, redoublant le rôle des lunettes au verre droit plus épais, sans son bouc en pointe censé dissimuler la morsure d’un chien dont il se méfie. Il y a ceux qui aboient et ceux qui n’aboient pas, croisés sur la route, au sortir d’un bosquet, mais qui mordent plus que les autres. Et, last but not least, le Proust de Beckett qui rencontre Joyce alors qu’il n’a encore rien publié, à l’automne 1928.
 
C’est son tout premier livre, qui paraît en 1990, il est temps de le lire. Proust est-il l’auteur favori de Beckett ? Comme lui, j’ai la maladie de Dupuytren, nom d’une rue en pente, à deux pas de l’Odéon, au bas de laquelle je me gare quand il n’y a plus de place rue Monsieur-le-Prince. Sylvia Beach y installe sa première boutique au no 8. C’est là qu’elle tombe sur Joyce qui achève Ulysse après sept ans de labeur et vingt mille heures de travail. Guillaume Dupuytren est le professeur d’Achille, le père de Flaubert, au coup d’œil médical, que ses soucis nerveux maintiennent à l’écart, et au même prénom que le frère de Degas. Balzac le cite dans Illusions perdues et Victor Hugo dans sa pièce Mille francs de récompense. On ne choisit pas le nombre de ses pieds. Qui peut avoir plus de doigts que moi ? La maladie de Dupuytren est propre aux gens du Nord. Ceux du Sud ne l’ont pas. Usés d’avoir pianoté sur le clavier jusqu’au trognon pareil à celui d’un chou-fleur, les doigts se recourbent insensiblement, jour après jour. Ils se rétractent vilainement vers la paume. Beckett les appelle ses « griffes » ou ses « pinces », crochues comme les plus petites pattes du homard dont le côté droit est plus charnu que le côté gauche, selon Darwin. La bête devient rouge après trois minutes quand on la plonge dans une casserole d’eau bouillante, bien salée, gorgée de poivre de Cayenne, succulent piment qui gerce l’orbiculaire des lèvres et tranche avec la chair délicate et exquise du crustacé, arrosée de saint-véran.
 
Quel régal !
 
Elle ne s’y jette pas d’elle-même et ne pousse aucun cri. Le homard n’a pas de cordes vocales comme François Mauriac qui n’en a plus suite à leur ablation en mars 1933. Mais il s’agite. C’est encore pire quand on le coupe en deux vivant, dans le sens de la longueur avec un énorme couteau, et le pose sur un gril aux braises frétillantes. Les pinces trépident en tous sens un long quart d’heure au moins après qu’on l’a sectionné.
 
Pas de pitié.
 
Je me fais opérer une première fois de la main gauche, à Clamart, en même temps que du dos (d’une pierre deux coups). Puis, une seconde fois dix ans plus tard, des mêmes doigts, dans une clinique spécialisée, près du Trocadéro. Enfin, une troisième fois, de la main droite, à Champigny, par un orthopédiste fondu de bande dessinée, spécialisé dans le membre supérieur (main, coude, épaule). Tandis qu’il s’active, abrité par un voile bleu tendu comme un rideau de théâtre, je pense que j’aimerais écrire d’une plume aussi acérée que la lame d’un bistouri, avec une précision chirurgicale égale à la sienne. Quand tout est réparé, la plaie cicatrisée, la souplesse retrouvée, je porte une orthèse, sorte de catapulte ou de gant d’escrime visant à redresser le petit doigt, qui a tendance à fléchir. Je l’enfile pendant dix minutes toutes les heures, jusqu’à ce qu’il soit à nouveau droit comme un i. Puis, je passe dans les mains du kinésithérapeute, aussi bavard que moi, ce qui n’est pas peu dire, qui masse délicatement ma paume, frictionne, tripote et triture avec doigté mon auriculaire, qui ploie et se plie comme avant, n’est plus aussi coudé qu’un crochet de boucher, ce qui a privé plus d’un pianiste ou violoniste virtuose de la carrière de soliste dont il rêvait de longue main.
 
Lors de cette soirée exceptionnelle qui dans mon roman se passe non pas au Majestic, mais au Ritz, 15 place Vendôme, où il a ses entrées, se sent chez lui, connaît nommément le petit personnel qu’il arrose de copieux pourboires et l’alimente au choix en… :
 
— Secrets de polichinelle, dit le concierge.
— Commérages, dit le garçon d’ascenseur.
— Apartés d’escalier, dit le garçon d’étage.
— Intrigues de pas de porte, dit le portier.
— Papotages, dit la femme de chambre.
— Potins de pacotille, dit le sommelier.
— Racontars, dit le maître d’hôtel.
— Persiflages, dit la lingère.
— Déballages, dit le bagagiste.
— Ragots futiles, dit le chef de cuisine.
— French cancans, dit le réceptionniste.
— Chuchotis d’alcôve, dit le plongeur.
— Ça ne sort pas d’ici ! ponctue le directeur.
 
qui nourrissent son grand œuvre et l’informent de ce qui se passe dans le monde sans qu’il sorte de son lit, sont aussi présents Pablo Picasso, né en 1881, dix ans après Proust, Igor Stravinsky, né en 1882 comme Joyce, deux ans après la mort de Flaubert, inhumé sans discours, ainsi que Serge de Diaghilev, né en 1872, un an après Proust, maître des Ballets russes pour qui Nijinski crée en 1913 Le Sacre du printemps, dans une version révolutionnaire qui précède celle de Maurice Béjart.
 
J’assiste à celle qu’en donne Pina Bausch. Sol nappé de douze mètres cubes de tourbe fraîche (humus, magma primitif). Terreau spongieux, étalé avant la représentation, maculant le corps des trente-deux danseuses et danseurs. En première partie, sa silhouette longiligne, fantomatique, flottant dans une robe de nuit blanche, pieds nus – quelle pointure ? – danse Café Müller (cinquante-deux minutes). Elle trébuche, se cogne, renverse chaises, tables et guéridons comme ceux du bistrot devenu une pharmacie, tenu par ses parents à Solingen, en Rhénanie, où elle passe son temps à observer les gens sous les tables. Au restaurant, après le spectacle, elle arrive accompagnée de membres de sa troupe. On lui cède la place. Détaillant tandis qu’elle fume son profil émacié, ses yeux bleus, ses longs cheveux tirés en arrière, je trouve qu’elle ressemble à Marcel Duchamp (« Le grand ennemi de l’art, c’est le bon goût »). La musique se danse avec des mots. La littérature s’écrit avec des pinceaux. On peint des notes sur la portée. Le peintre avance par fines touches sur la page blanche de la toile. J’écris le roman de la totalité, réunissant tous les arts (littérature, peinture, musique, arts vivants) dont je rêve depuis toujours.
 
Mais avant de lui donner corps, il me faut plusieurs fois remettre mon texte en chantier. Je reprends la première partie mal composée, trop pesante et empesée. Manque de ressort, d’allant, de fantaisie, de légèreté. Tout n’est pas à jeter au panier. Mais cela manque de rythme, de vie. Je ne trouve pas le ton. Se tromper de ton, erreur majeure pour un créateur. Chaque livre parle son langage. « Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son “son” », susurre Marcel d’une voix de tête. Malgré les changements, je me heurte à deux reprises au refus du successeur de D.R., qui a pris sa retraite en janvier 2004 comme prévu, et avec qui je m’entends moyennement.
 
Un soir où je suis seul, je reçois vers vingt heures un mail m’annonçant qu’il refuse pour la troisième fois la version que je lui propose. Je ne sais plus quoi faire. Tout abandonner ? Aller me jeter dans la Marne, selon mon habitude ? Me faire sauter la cervelle comme Hemingway ou Gary (« Je me suis bien amusé, au revoir et merci ») ? Me couper un membre comme Cervantès, « Homère bouffon », ou Blaise Cendrars, amputé du bras droit, qui signe son courrier « avec ma main amie » ? Radiguet, qui lui sert un moment de « nègre », fait les quatre cents coups en sa compagnie au Bœuf sur le toit où Juliette Gréco chante pour la première fois. Plutôt que de tout envoyer paître, je décide d’aller dormir, de laisser reposer cette matière indocile, retournée dans tous les sens. Je la relirai le lendemain, du début à la fin, à tête reposée. Rien ne prouve que l’éditeur dise plus vrai que l’auteur. Celui-ci peut tout aussi bien avoir raison que l’éditeur qui peut parfaitement se tromper.
 
Harcelé par le doute comme Balzac par ses créanciers, m’éveillant en sursaut, moite de sueur, pensant que le jour qui point est un cauchemar pire que celui rêvé la nuit, décidé à en avoir le cœur net, après un sommeil assez agité, je me lève de bonne heure et, assis à mon bureau comme tous les jours, après avoir avalé deux tasses de café et absorbé en vitesse un yaourt aux abricots, seul aliment que je puis ingurgiter le matin, je relis littéralement ligne par ligne, mot à mot, virgule après virgule, l’ingrat manuscrit de quatre cents pages que je tourne froidement une à une, comme si je ne l’avais pas écrit.
 
Arrivé au bout de ma lecture vers midi, je me rends à l’évidence. Tout est embrouillé, emberlificoté, trop enchevêtré. Pas une seconde d’hésitation. L’auteur, d’habitude, arrange, ajoute, allège, combine, déplace, émonde, permute, rembobine le fil des phrases, dénoue le nœud entortillé de l’écriture comme le chat pousse la pelote avec sa patte. Giacometti dit qu’en cas d’incendie, s’il y a dans la même pièce un Rembrandt et un chat, il sauve le matou. Ah, le veinard ! Pas cette fois. Aux grands maux les grands remèdes. J’aiguise mes ciseaux rouges et coupe non pas d’un coup sec, CLAC ! mais ici et là, par bouts épars, une phrase ici, un paragraphe là, tout ce qui concerne ces trois génies mondiaux. Comme s’ils n’avaient jamais existé, Picasso, Stravinsky, Diaghilev et Nijinski, « le Clown de Dieu », passent à la trappe. Ils disparaissent du roman. Adieu Pablo ! Adieu Igor ! Adieu Serge ! Adieu Vaslav ! En moins d’une matinée, j’élimine cent cinquante pages. Des mois de travail obstiné, de recherches fébriles et de découvertes patientes, flanquées sans repentirs à la poubelle. Dans les gouffres, les abîmes de l’oubli où elles dorment pour l’éternité.
Je suis venu vous dire salut
Et puis merci d’être venus

Et je me retrouve en compagnie de Proust, blanc comme un linge, peau diaphane, en manteau de vigogne gris perle, doublé de soie violette, et de Joyce, qui n’est pas en habit, avec ses tennis usées et sa canne de frêne, comme je le veux au fond depuis toujours. Apparaît ainsi le roman que je rêve d’écrire, auquel je n’ose pas donner vie, qui se dissimule à l’intérieur de l’autre. Le véritable auteur du livre est le livre lui-même. L’auteur n’est là que pour le dégager de la gangue qui l’enclot comme un marron dans sa coquille, une amande douce ou une noix dans sa coque.
 
Cela me demande moins de quarante-huit heures. C’est deux fois plus long que l’odyssée de Leopold Bloom à Dublin que Joyce reconstitue entièrement de mémoire et qu’on peut rebâtir si elle devait disparaître d’après son récit comme Honoré Fragonard reconstruit un squelette entier à partir d’un seul os. Mais beaucoup moins que le temps mis par Marcel Proust pour mettre enfin un terme à son œuvre qui occupe chaque instant de toute son existence. « La vraie vie, c’est la littérature », soutient-il dans Le Temps retrouvé.
 
Vivre, c’est écrire.
Écrire, c’est vivre.
 
« On ne peut pas vivre sans écrire, on ne peut pas écrire sans vivre », dit Georges Perros, à la fin de sa vie, dans Le Cahier acajou, le 4 janvier 1962. L’écriture vaut mieux que la vie. La fiction surpasse la réalité. L’écrivain gambade dans sa tête. Il vit dans l’imagination. Ce qu’il écrit parle de lui-même. « Si vous ne dites pas la vérité sur vous-même, vous ne pouvez pas la dire sur les autres », assure Virginia Woolf qui se jette, le vendredi 28 mars 1941, à cinquante-neuf ans, les poches de sa veste lestées de lourdes pierres, dans l’eau glacée de la rivière Ouse, qui coule en bas de sa maison qui n’a qu’une chambre par étage. Où que l’on soit sur terre, à Monk’s House, dans le Sussex, à Saint-Maur, dans le Val-de-Marne, ou à Perros-Guirec, dans les Côtes-d’Armor, on ne trouve que ce que l’on attend. On rêve toujours d’être ce que l’on n’est pas. On est multiple quand on écrit. « J’écris pour moi-même et pour des inconnus… », dit Gertrude Stein qui vit presque toute sa vie à Paris où elle s’éteint en 1946. Elle ne crée guère plus d’une demi-heure par jour, sans raturer ni jeter, sans faire de différence entre l’œuvre aboutie et les brouillons. Au crayon sur de misérables bouts de papier, elle écrit Autobiographie de tout le monde et finit par s’identifier à son portrait exécuté vers 1905 par Picasso, qui refuse de faire celui de Joyce.
 
Il n’occupe pas encore au no 7, rue des Grands-Augustins, le grenier aux poutres apparentes où il s’installe en 1937 – Littré naît au no 21 – et peint Guernica, habité auparavant par Jean-Louis Barrault, qui lui sert à la fois de domicile et de lieu de répétitions. J’ai vu son Rabelais qui dure trois heures (musique de Michel Polnareff) et ne m’emballe guère. Mais il ouvre la voie au mime Marceau dans le rôle de Deburau, aux côtés d’Arletty et de Pierre Brasseur dans Les Enfants du paradis où Alain Resnais, qui n’a que vingt-trois ans, tient le rôle d’un figurant.
 
Le monde le plus lointain est le plus proche. Les voici donc seuls, face à face, les deux monuments de la littérature, au pic de la gloire, au faîte de la renommée, qui se flairent, se reniflent, se regardent en chiens de faïence, sans desserrer les lèvres. Leurs destins ne sont pas les mêmes. Tous deux se retrouvent à Paris. L’un vit surtout sur la rive gauche, l’autre uniquement sur la rive droite. Chacun se déplace avec sa langue dans sa poche et parle un langage qui n’appartient qu’à lui. L’un articule mal le français et concocte un sabir qui mélange toutes les langues, l’autre ne comprend pas l’anglais et ne s’exprime qu’en français, idiome littéraire par excellence. Aucun des deux n’a lu l’autre et n’entend pas le faire. Chacun se croit non seulement le plus grand écrivain vivant, mais le seul écrivain du Monde, de l’Univers, de l’Histoire de la littérature, du XXe siècle, et de tous les Temps. Chacun écrit ce que nul autre n’a écrit avant lui et qu’aucun auteur sur terre n’osera écrire après l’avoir lu. Ils n’ont (presque) plus de secrets pour moi. Je les connais comme ma poche et je sais ce que l’on dit d’eux. Ils aiment tous les deux Viens, poupoule, rengaine idiote, que roucoule Maurice Chevalier, canotier de guingois, lippe en avant et bouche en cul de poule, dont je déteste la gouaille et l’accent de titi parisien. Ils écrivent des livres longs comme le bras, inaccessibles au grand public qui les considère comme de la bouillie pour les chats ou du nougat indigeste. Ce sont des dandies décadents, des mondains décatis, des snobs vaniteux, des fats qui fréquentent le beau monde des salons, des dîners chics et des réceptions.
 
Proust, au teint cireux, asthmatique comme Raymond Queneau, né au Havre, qui veut devenir balayeur, est un auteur extrêmement comique. On l’assimile malgré lui au cortège des sots, gandins stupides, écrivailleurs nuls ou poèteurs symphonistes. Il se ronge les ongles comme moi et coupe avec des ciseaux à ongles ses cheveux corbeau ou noir de jais. Sa barbe pousse comme de la moisissure de fromage, alors qu’il a des dents magnifiques à l’inverse de celles de Joyce, qui sont aussi pourries qu’une vieille planche et celles de Beckett. Tous deux ne se mouchent pas du pied. L’un, à cause de sa vue déficiente, écrit avec un bout de crayon noir comme Jean d’Ormesson et forme des pattes de mouche, l’autre qui écrit « au galop », avec de mauvaises plumes et des petits encriers d’écolier comme les vieux élèves de La Classe morte de Tadeusz Kantor, couvre sa prosodie d’ajouts innombrables, de « paperoles » tachées d’encre (il y en a aussi sur ses draps), sortes de papiers collés comme ceux de Georges Perros.
 
Soucieux d’employer les dizaines de milliers de mots de la langue, ils écœurent les correcteurs, imprimeurs et éditeurs, qui s’arrachent les cheveux, et tiennent chacun le métier d’écrivain pour un travail manuel. Tous deux hantés par l’inversion du jour et de la nuit, ils ont des problèmes de santé et se plaignent de mille maux. L’un ne fréquente pas l’oculiste qui n’ouvre que le jour, mais fait acheminer par Céleste des lunettes à la pelle, l’autre, myope comme une taupe, souffre des yeux et se fait opérer tous les quatre matins, entre autres d’un glaucome. Aucun des deux ne s’accommode de la postérité du présent et ils ne prêtent attention aux autres que dans la mesure où l’on s’intéresse à eux. Ce sont tous deux des exilés volontaires qui se déplacent dans le temps. Immobile dans l’îlot de son lit, Proust voyage sans bouger de sa chambre, où tout a sa place, et arpente son monde jusqu’à l’épuisement. En quête d’une introuvable patrie, Joyce parcourt l’Europe dans une errance incessante, de Trieste à Zurich.
 
J’en suis bien incapable, moi qui suis aussi statique qu’un mollusque, telle la patelle ou bernique, gastropode herbivore, qui, après une vie végétative, s’incruste au creux d’un rocher et n’en bouge plus d’un pouce. Ou alors un eumolpe, qui dévore les feuilles de la vigne en découpant des caractères, d’où son nom d’écrivain.
 
Pourquoi parler au lieu d’écrire ?
Se taire, c’est une autre façon de parler.
On écrit avant tout pour soi-même.
Pour qui d’autre sinon ?
Se taisant, on écrit.
Qui les entend ?
Écrire, c’est parler dans le silence.
Et faire parler le silence.
N’est-ce pas le rôle des écrivains ?
On écrit la nuit ce que ne dit pas le jour.
Nuit diurne, la journée dure une seconde.
La nuit est un autre monde.
Un pays lointain et confortable.
Aux dimensions d’éternité.
N’ayant pas lu ce qu’ils écrivent
On lira ce qu’ils n’écrivent pas.
C’est ainsi qu’on lit le mieux.
Ce qu’on écrit n’est pas ce qu’on lit.
On lit ce qui n’est pas écrit.
Ce qu’on dit n’est jamais lu.
On peut toujours le dire autrement.
Le langage est infini.
Ah, que j’aime mon lit !
 
Comment allier deux vies ensemble ? Ils ne se font pas d’ombre ni ne se marchent sur les pieds mais se renvoient la balle comme Monsieur Hulot au tennis, avec son drôle de service. Tels deux grands coléoptères qui se frottent les élytres, ils se prennent par la main comme Helmut Kohl et François Mitterrand, dans leurs sombres manteaux, devant l’ossuaire de Douaumont, près de Verdun, le samedi 22 septembre 1984. C’est mon anniversaire, j’ai trente-sept ans. Comme le temps passe. La conversation est une autre forme d’écriture, ils parlent d’eux-mêmes et de l’autre, sans éclats de voix, sans détourner le regard et sans arrière-pensées.
 
L’un parlotte.
L’autre marmotte.
 
L’un papote.
L’autre gigote.
 
L’un sirote.
L’autre flotte.
 
L’un, plutôt Carroll.
L’autre, « paperoles ».
 
L’un, Pénélope.
L’autre, Bergotte.
 
Ils s’apprécient, se confient, se découvrent, se surprennent. Comme Édith Piaf dans l’intimité le dit à Cerdan, ils s’appellent Marcel et Jimmy, puis Jim, privilège rare, réservé à Nora. Et, à la fin, ils se tutoient, j’y tiens ! Les extrêmes se rencontrent. Ils n’ont bientôt plus de secrets l’un pour l’autre. Ce n’est pas une conversation à bâtons rompus, mais un dialogue sans voix à l’image de celui du ciel et de la mer qui se font face et s’énonce à demi-mot, se lit entre les lignes ainsi qu’il sied dans un roman. Le temps passe indéfiniment. Ils ne veulent pas s’en aller ni se séparer et finissent par devenir, le plus simplement qui soit, les meilleurs amis du monde, de vrais amis pour la vie et au-delà, fidèles et affectueux, comme je n’en ai jamais eu.
 
Les grands écrivains n’ont pas d’amis. Rousseau n’a pas d’amis et délaisse ses enfants. Baudelaire, triste comme un bonnet de nuit, n’a pas d’amis, hormis Nadar qui fait plusieurs fois son portrait et celui de Gustave Courbet, robuste comme un chêne, d’Eugène Delacroix, fier comme un pou, et de Victor Hugo, sur son lit de mort. Michaux n’a pas d’amis. Flaubert parle d’amis « étroniformes ». Tchekhov prétend qu’il n’aime personne et n’écrit pas le livre dont il a le titre, Histoire de la vie de mes amis. Joyce, qui a soixante-trois adresses les neuf dernières années de sa vie, use du silence, de l’exil et de la ruse comme d’un art et trahit tous ses amis. Proust, qui ne croit pas à l’amitié, dit qu’il peut se lier d’amitié avec un « tabouret ».
« Un ami de moins, quel soulagement ! »
Jules RENARD
S’ils devaient se rencontrer, que dirait à Rimbaud, qui traîne la patte, Victor Hugo, qui écrit debout, campé sur ses jambes, devant son écritoire ? Imagine-t-on Molière, qui finit à la fosse commune, évitant d’adresser la parole à Shakespeare, homme de bonne compagnie, qui n’existe peut-être pas ? Flaubert, farouche solitaire, refusant de serrer la main de Balzac, le père de La Comédie humaine, qui se régale avec son couteau et se mouche dans sa serviette ? Drôles de manières ! Tchekhov, qui tient ses pièces pour des comédies, tournant le dos à Feydeau, qui meurt fou et se prend pour une vache pareille à celle qu’emboutit Georges Perros ? Stendhal, qui ne vend quasi rien de son vivant, faisant la moue à Kafka, qui supplie Max Brod de détruire son œuvre ? Un livre n’est qu’un moment. Il faut qu’il se termine. C’est aussi le cas des films qui ne s’achèvent pas toujours bien. Quand sait-on que c’est fini ? Au moment où on s’arrête, on le sent. On ne va pas plus loin. On en a assez. On n’en peut plus. On a été au bout.
 
On.
 
Tout est dit de ce qu’il faut dire. Comment donner plus ? Dans la seconde partie de La Nuit du monde, les deux amis se retrouvent en présence d’une pléiade d’écrivains, en rapport avec leur œuvre, aux obsèques du Père-Lachaise, où se réunit la crème de la littérature universelle. La disparition d’un écrivain contient celle de tous les autres. Proust, qui est déjà mort tant de fois à ses yeux comme à ceux des autres, assiste en personne à son enterrement. Comme dit Jacques Chazot, atteint d’un cancer de la gorge : « Il y avait tout le monde. » Puis, Marcel et Jim prennent congé l’un de l’autre. Ils promettent de se lire, ce qu’ils ne feront pas, et se serrent la main en bons amis qu’ils sont devenus. La fiction l’emporte sur le temps. C’est un des avantages du roman alors qu’ils n’ont pas échangé plus de trois mots dans la réalité. La rencontre n’a lieu qu’une nuit. Lorsqu’ils se quittent, le monde a changé.
 
— Adieu, Jimmy !
— Adieu, Marcel.
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La vie devant moi
Tout est bouclé en quarante-huit heures. Je dépose le manuscrit à l’éditeur qui cette fois est convaincu et fait paraître le roman quelques mois plus tard, en janvier 2010. Je range le double de la copie dans une des boîtes bleues mouchetées, transfert Annonay, à œillet de métal, format 25 x 33 cm, marque Exacompta, alignées sur les étagères qui font le tour de mon bureau. Assorties au bleu de mon tapis, elles me donnent l’impression de marcher sur la mer ou de flotter dans le ciel quand j’entre dans la pièce. Je n’ai qu’à lever la tête pour les voir et les compter. Je conserve mes manuscrits parce que je n’ai pas envie de les flanquer à la poubelle comme les restes d’un repas ou de vieilles godasses. Je ne les regarde pas tous les jours mais je sais qu’ils sont là, et je trouve émouvant de voir, des années plus tard, ces feuillets bariolés, barbouillés, couturés, rayés, saturés de regrets et de repentirs qui m’ont coûté autant de peine que de joie, et qui sont les traces de mon travail.
 
Et maintenant, que va-t-il advenir ?
 
Je n’ai plus envie d’être édité à la Maison du Seuil. D.R. est parti depuis longtemps. Dans ce livre, je l’appelle D.R. mais je ne l’ai jamais appelé ainsi. C’est une manière de créer de la distance et d’en faire un personnage littéraire, ce qu’il est, éminemment, ainsi que le fait de Marguerite Duras Yann Andréa qui l’appelle M.D., ou P.O.L. pour Paul Otchakovsky-Laurens ou R/B pour Roland Barthes à qui Denis Roche propose d’écrire dans la collection « Écrivains de toujours » le Roland Barthes par Roland Barthes. C’est un clin d’œil à la mention D.R. (droits réservés sous les photos) puisque Denis Roche est aussi et surtout photographe. « J’écris pour être seul, je photographie pour disparaître. »
 
Clic, clac.
 
Les belles histoires n’ont qu’un temps. Maurice Nadeau qui découvre Georges Perec, publie Malcolm Lowry et Witold Gombrowicz, édite le premier roman de Michel Houellebecq, croit qu’entre auteur et éditeur, il faut éviter de parler d’amitié. Il existe une amitié littéraire qui n’est pas l’amitié ordinaire à laquelle je ne crois plus alors que je continue à croire à la complicité avec un éditeur. L’auteur et l’éditeur ne sont pas faits de la même eau, du même bois, de la même farine. On lui donne son texte qu’on croit être aussi précieux que son âme. « L’éditeur est un confesseur », dit Marcel Proust. L’auteur remet en main propre son manuscrit à l’éditeur comme le patient se confie à l’analyste et comme le malade abandonne son corps aux mains du chirurgien. L’auteur existe seul. C’est son lot. L’éditeur, par principe, est le premier lecteur. La théorie n’est pas la forme de l’amitié comme le prétend Philippe Sollers à propos de Tel Quel. L’amitié est vouée à l’échec. C’est le prélude de la séparation. Peut-il en être autrement ? La rupture est une étreinte à l’envers. L’amitié ne dure pas. Notre relation s’est mal terminée. Las ! Je n’ai pas revu Denis. Ah, si, aux obsèques d’un ami commun. Il a beaucoup changé, je le reconnais à peine. Il me dit avec une froide ironie, en me tendant la main : « Alors, on ne se voit plus qu’aux enterrements ? » Quelle triste fin ! L’amitié est une blessure qui ne guérit jamais. Elle met du temps pour s’établir mais s’évanouit en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. « Une brouille, c’est une autre façon de vivre ensemble », écrit Jean-Paul Sartre à propos d’Albert Camus avec qui il ne se réconcilie pas plus que Jean-Luc Godard avec François Truffaut après le violent affrontement qui les sépare à jamais.
 
Adieu, l’Ami !
Adieu, Denis.
 
La Maison du Seuil va déménager et sera bientôt vide comme La Cerisaie de Tchekhov. Le domaine doit être vendu, y compris le verger des cerisiers, qui sera détruit à la hache. « Mon soleil, mon printemps. » Il ne restera plus que l’if dans le jardin à l’abandon. Elle ne ressemble plus à celle que j’ai aimée au début et où j’étais si fier d’être publié. Absence de présences et de visages connus. C’est comme un miroir sans reflets, une mémoire sans souvenirs et découvrir en se retournant que disparaissent les traces de ses pas. Une époque se termine. Il faut tourner la page, passer le coin, aller plus loin. C’est le moment de partir. J’ai publié dix livres dans cette Maison en vingt ans. C’est suffisant. Il en faut un peu moins à Balzac, maniaque de corrections, pour composer La Comédie humaine.
« Tout voir.
Tout savoir.
Tout faire voir.
Tout faire savoir. »
Honoré de BALZAC
Il rédige en quarante jours Le Père Goriot, qui précise à une de ses filles « L’argent, c’est la vie », et termine en cent nuits, de juin à septembre, La Duchesse de Langeais. La lune pâlit quand le soleil se lève. Illusions perdues. Épuisé par sa vie torrentueuse, le « Sisyphe de la littérature » pose sa plume qu’il ne tient plus que du bout des doigts et ajoute une ultime ligne au bas d’une lettre : « Je ne peux plus lire ni écrire. » Que reste-t-il d’un écrivain ? Ne subsiste de la première édition non expurgée des Fleurs du mal de Baudelaire, reliée en bleu, que les épreuves corrigées conservées par son éditeur Auguste Poulet-Malassis, surnommé Coco Mal-Perché.
*
J’aime mieux écrire que publier. Les livres sont plus grands que ceux qui les écrivent et plus libres que ceux qui les publient. Je me retrouve au-dehors, à l’air libre, à la surface de la terre. Six mois ont passé. Le temps me porte. Je cligne des yeux. Le ciel est plein de lumière. Le temps est ensoleillé. C’est le printemps. Ma saison préférée. Paris est pavée de bonnes intentions. Paris sera toujours Paris. Les passants vont et viennent. Il y a encore de belles vacances à venir, à Hossegor, sur la côte atlantique, dont on découvre les attraits, le caractère, les immenses plages, les hautes vagues lors des grandes marées, ou au Cap-Ferret (soleil, vélo, forêts de pins, dune du Pilat). Les années fuient. Je ne pleure pas le passé. Les lacets sont les larmes des chaussures. La vie nous dépasse. Elle est sans réplique. Pas de calque. Pas de double. Pas de brouillon. La réalité s’écrit à mesure qu’on l’invente. Ma part d’ombre est derrière moi. « Quelle belle journée ! », s’exclame une blonde rieuse en robe courte qui exhibe ses jambes gracieuses. La vie ne se réduit pas à la durée. Tout est simple. La roue tourne. Le monde ne cesse de changer. Rien ne l’arrête. Le présent ne prévoit pas l’avenir. Il n’y a pas d’autre instant que celui que l’on vit. Je laisse aller mon imagination et chante avec Aznavour :
J’aime Paris au mois de mai
Avec ses bouquinistes
Et ses aquarellistes

Je suis le chemin de mes livres. C’est mon choix. Il faut écrire. Cela fait partie de moi, rédiger des romans qui rapportent des clopinettes, afin d’en écrire d’autres et, si possible, d’être payé pour. Un écrivain vit de sa plume. Il gagne sa vie en écrivant comme le boulanger gagne la sienne en fabriquant du pain. Mon écriture est ce qu’elle est. « Seul ce qu’on invente est vrai », dit Flaubert, maître de la ponctuation qu’il goûte, déguste et déglutit lors des « gueulades » du « gueuloir », bête noire des imprimeurs (des ânes en orthographe), qui abandonne ses études et quitte Paris pour s’installer au hameau de Croisset, près de Rouen où se passe toute son existence, ne quittant sa retraite que pour quelques voyages : en Italie, en Bretagne et en Normandie.
« En art, il n’y a pas d’étranger. »
Constantin BRANCUSI
Je le suis à la trace. Mon ombre me précède. J’effectue le nombre de pas nécessaires. « La démarche est la diction du corps », dit Georges Perros. Je me sens bien. Aussi vivant qu’on peut l’être. L’optimisme l’emporte. Les beaux jours sont de retour. Plein soleil. Il faut en profiter. C’est déjà l’été. Qui sait ce qui nous guide ? Le sculpteur américain Richard Serra, artiste du métal brut et de l’acier inoxydable, renonce à la peinture en voyant Les Ménines de Vélasquez, désespérant de pouvoir faire mieux. Il découvre à Paris, au début des années soixante, l’atelier de Brancusi, « polisseur de formes », qui fait les quatre cents coups avec Radiguet en Corse et lui ouvre la voie vers la sculpture. Tout se tient. Cette fois, je ne suis pas perdu. Je n’erre pas dans les rues vides d’une ville étrangère comme dans mes cauchemars en me demandant comment rentrer chez moi. La vie ressemble au temps qu’il fait. Une époque s’achève, une autre commence. Il faut aller de l’avant, sans savoir où on va. Si on sait d’où on vient, on sait où on se trouve. L’écrivain se retrouve dans ses livres. Avanti ! Je suis libre comme l’air. La vie continue. Arrive-t-on jamais où l’on voudrait aller ?
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