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			On roulait, putain, putain, en bagnole.

			 

			Sergueï Chnourov

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une neige mêlée de pluie vient du nord. Par mo­ments, tout est blanc. Rentré hier soir de chez M. Mirek, je regarde instinctivement sous le châssis ce matin, et je vois qu’il y a une fuite. Le côté droit du différentiel est salopé, le demi-train est salopé, le cardan aussi. De l’huile a coulé. J’appelle M. Mirek, lui raconte ce qui se passe, et il me dit que l’ancien joint à lèvre avait l’air correct, alors il l’a laissé en place. Je lui demande si le demi-arbre ne s’est pas déboîté, parce qu’avec les nouveaux pneus, ressorts et amortisseurs, la suspension a subi d’importantes modifications. Il me dit que non, que ça ne devrait pas, mais sa voix assurée manque un peu d’assurance.

			Parce qu’il y en a eu, des modifications. C’est dé­­­­sor­­mais rigide, ça tient super dans les virages, bien que la caisse ait été surélevée de sept bons centimè­tres. Les amortisseurs sont jaunes et les ressorts, turquoise, dommage que les nouveaux pneus tout-terrain les cachent. En tout cas, tout ça prend les virages à merveille et adhère impec. Comment j’ai pu faire tous ces kilomètres avec les suspen­­­sions d’origine et y survivre – mystère. Douze ans et près de trois cent mille bornes. J’avais dépassé la quarantaine quand je l’ai acheté. Maintenant, j’ai dé­­passé la cinquantaine, et il tient toujours. J’ai dû changer un ou deux trucs, un cardan, un croisillon, mais à part ça, je me suis contenté de faire la vidange, de changer les ampoules et les pneus. Trois cent mille. Le Monténégro, les Balkans, l’Albanie en hiver, l’Albanie en été. La Pologne, tous les jours que Dieu fait, parce que l’essence était relativement bon marché à l’époque. Plus tard, pour l’usage quotidien et les longs trajets, j’ai dû prendre un diesel plus rapide et à l’appétit mesuré. Mais j’ai gardé mon bourricot vert, car comment se débarrasser d’une brave bête mécanique qui ne vous a jamais déçu ? Impossible. Et donc il a pris quelques vacances, un peu travaillé au champ, transporté du bois : en repliant les sièges, on pouvait y mettre un quart de stère de hêtre. Il gravissait les pires escarpements, en première, avec le réducteur, et il grimpait les pentes les plus raides avec sa croupe bien chargée, mon petit tracteur vert. Et donc on sillonnait la commune, maximum le canton. L’économie tuera tout. Avec son V8, le ZiL-130 consommait au moins quarante litres aux cent. Au moins. Quelle fantaisie. Vous vous rappelez le grondement léonin de son moteur de six litres ? Mais en fin de compte, cette fantaisie a également tué le communisme. Au moins quarante litres, deux réservoirs de cent soixante-dix, en tout trois cent quarante. Avec ça, les joujoux de tôle fine d’aujourd’hui pourraient faire l’aller-retour à Gibraltar. Deux allers-retours à Istanbul. Mais n’est-ce pas une route qui ne mène nulle part ? Autrefois, j’avais un ARO roumain avec un moteur d’UAZ. Le roumain, c’était des pièges effroyables, un guet-apens, un massacre technologique, mais un moteur d’UAZ, c’était un moteur d’UAZ. La pompe d’alimentation tombait en panne – élémentaire : trois vis, de treize, je crois, un tournevis, hop, hop, hop, et voilà la membrane, puis les soupapes, parfaitement visibles. Pareil pour le carburateur : un tournevis, puis on pose soigneusement toutes les merdouilles de cuivre sur une feuille de papier ou quelque chose pour ne pas les per­dre, on souffle, on remonte le tout, et en route ! L’allumage, aussi : une vis, un peu vers l’avant ou vers l’arrière, on serre, et c’est bon. Ou bien on re­­commence jusqu’à ce que ça marche. C’est la liberté. On y arrive ou pas, mais c’est la liberté. Et aujourd’hui ? On soulève le capot, on regarde dessous avec des yeux de merlan frit, et on appelle un dépanneur. Ou même on l’appelle tout de suite, parce qu’il n’y a rien à voir. Juste un morceau de plastique, un couvercle portant le logo d’une multi­nationale.

			 

			Et en hiver, il servait de dépanneuse. Pour désembourber en cas de besoin. Durant toute sa vie, il n’y a eu que deux occasions où il n’a pas démarré – il faisait moins trente. Mais il avait suffi d’attendre que le soleil se lève et, à moins vingt-cinq, plus de problème. L’essence, c’est l’essence, y a pas à dire. Vaillant comme un scooter des neiges, comme une luge à moteur. Avec des chaînes sur les roues arrière, il avançait comme un aéroglisseur. Quand son ventre raclait le sol, il fallait déblayer en dessous, reculer un peu, prendre de l’élan, faire vingt mètres, reprendre la pelle, recommencer, en une heure et demie, il fran­­­chissait un kilomètre de congères hautes d’un mètre. Mon bourricot.

			 

			Et donc après toutes ces années passées à sillon­ner la commune et le canton, je me suis dit : On va faire un tour. Voilà pourquoi M. Mirek a installé des amortisseurs jaunes et des ressorts turquoise. Il a changé la distribution, les filtres, les bougies, les rotules de direction et tout le tintouin. On a mis une nouvelle batterie, un peu plus grande. Et des pneus tout-terrain, bien sûr. Quatre centimètres plus hauts que les originaux. De bons crampons avec une bande roulante d’un centimètre d’épaisseur. Ça a donné du caractère à l’avant un peu poupin de ma bagnole. De l’agressivité, comme on dit maintenant. Il ne manquait que les tatouages. Mais ce cardan tout salopé d’huile… Le lendemain, je l’ai amené chez M. Mi­­rek à la première heure. M. Mirek est correct, parce qu’il dit exactement ce qu’il fait. Il partage son savoir. C’est comme ceci, comme cela, et on va faire ceci, cela. Sans prendre la mine mystérieuse de certains chamanes des systèmes de graissage. Je n’y connais pas grand-chose aux voitures, surtout aux nouveaux moteurs où il est difficile de mettre la main sous le capot. Je n’en ai jamais bidouillé, soit parce qu’elles ne tombaient pas en panne, soit parce que j’en étais tout simplement incapable. Je suis de l’époque des UAZ et des Polski Fiat, de l’époque des quatre cylindres à carburateur et delco.

			M. Mirek m’a dit que ceci, que cela, et de faire tel et tel truc. Je lui en étais reconnaissant, mais j’ai tout oublié aussitôt. Je me disais : Il ne va sûrement pas tomber en panne. Il faut y croire, sinon, je n’irai nulle part.

			 

			Je l’ai appelé le soir. C’était effectivement le joint. Rien du tout, quoi. Il aurait pu en mettre un nouveau, mais il était de la vieille école, il faisait à l’économie. C’est bon, ça ira, ça tiendra. L’école de l’époque des pénuries. Autrefois, on avait une Volga. Une vraie Volga GAZ-24 bordeaux. Le mastic tombait par plaques. Une connaissance nous l’avait fourguée. En échange d’une Fiat 126P de trois ans. J’étais un idiot, je n’y connaissais rien aux voitures. Elle avait au moins vingt ans. Cette personne est encore en vie et a toujours bonne conscience. Le mastic se détachait des garde-boue, des portières. Magnifique voiture. Souple comme un divan. Elle voguait. Jusqu’à ce que le moteur se mette à cliqueter comme le plus vieux des diesels. Je l’ai démontée avec des potes : le coussinet du premier maneton de vilebrequin s’était barré. On a traîné la Volga jusqu’au garage, un hangar glacé avec un sol en ciment. C’était début décembre. Le béton était jonché de vilebrequins, de pistons et de coussinets. Des dizaines, des centaines de pièces s’entassaient là. Rien que de la récup, de la casse soviéto-polonaise. Le mécanicien m’a demandé :

			— C’est pour la revendre ou pour vous ? Parce que si c’est pour la revendre, on met du papier alu, ça tiendra deux semaines.

			— Quel papier alu ?

			— Du papier alu ordinaire, de chocolat. Vous le repliez plusieurs fois, vous l’enroulez sur le maneton, vous remettez le coussinet et ça roule deux semaines. Ou au moins une.

			Je lui ai dit que c’était pour moi, il m’a regardé comme si j’étais idiot, puis il a poussé un soupir et s’est mis à fouiller dans son tas de coussinets. Il mar­monnait :

			— Ça, c’est du Żuk, ça, du Fiat, ça, j’en sais foutre rien, sûrement du tzigane, je veux dire Dacia, ah, ça y est. Mais il est schlass.

			Il s’est remis à remuer sa ferraille en me lançant de temps en temps des regards par-dessus ses lunettes. À l’époque, plus personne ne roulait en Volga. Ça bouffait au moins quinze litres aux cent. Un jour, dans une station-service, ils nous avaient mis du gas-oil direct, parce que les gens qui avaient gardé ce genre de caisse y avaient monté des vieux moteurs diesel de Merco. Il a fallu tout purger. Finalement, il a trouvé une pièce “pas schlass” parmi mille autres, on l’a montée, on a remis le vilebrequin, le carter, on a mis l’huile et ça a démarré. Elle a encore roulé deux ans avant d’être remorquée jusqu’à Drohobytch, en Ukraine.

			Et donc, c’était seulement le joint à lèvre. Com­me je ne voulais pas énerver M. Mirek, je ne lui ai pas demandé s’il ne fallait pas remplacer également le gauche, du moment qu’il avait mis un neuf à droite. M. Mirek était un fils des temps de pénurie, comme moi. Une pièce coûte dans les quarante zlotys. J’étais content d’en avoir fini avec la mécanique. Il ne restait que la boîte de vitesses, parce que la cinquième sifflait comme un tramway qui freine.

			 

			Arrivé à la cinquantaine, j’avais décidé de prendre la route. Je n’avais aucune raison d’attendre plus longtemps. Je me disais que je risquerais d’en perdre l’envie. Mais à vrai dire, là non plus, ça ne me disait pas trop. Je n’aime pas partir en voyage. Tous ces préparatifs, cette agitation, ce sentiment d’avoir oublié quelque chose, remplir les demandes de visa, faire des photos d’identité, se serrer dans des cases où il n’y a jamais assez de place. Le nom n’y entre pas, les adresses non plus, ça dépasse sur les côtés et on a l’impression d’être un délinquant. Un qui voudrait se faufiler, passer en douce, voler et rapporter quelque chose de ces pays où personne ne va jamais, sauf les chauffeurs routiers, les curés et quelques routards. Tu as l’impression qu’ils te font une faveur en te laissant entrer dans leurs déserts de buissons et de sable. Un visa double entrée pour la Russie, pareil pour le Kazakhstan. Des vouchers, des assurances, des bureaux de la planète Mars qui te facturent un bras des invitations bidon. Un jour, j’ai essayé de savoir au consulat de Russie comment on obtenait un visa. Ils ne comprenaient pas le polonais. Le russe non plus, d’ailleurs. Ils ont raccroché.

			Sous le porche, à l’arrière du consulat, il y avait un bureau d’accueil où trônait un gros type satisfait. Je lui ai demandé si on ne pouvait pas entrer tout simplement. Il m’a répondu d’un air dégoûté :

			— Et nous alors, on ferait quoi ?

			Je parie qu’ils avaient un passage secret dans le mur qui leur permettait de ne même pas sortir dans la rue. Mais la fille du guichet était jolie, délicate et aimable. Elle m’a dit de revenir la semaine suivante. Et effectivement, le visa était prêt. Je n’avais même pas dû passer de test de dépistage du sida. C’est obligatoire pour les visas multiples.

			Donc, je n’aime pas ça, parce que j’ai l’impression que je n’aurai pas le temps. Que si je règle un truc, je manquerai de temps pour le reste. Autrefois, on pouvait demander un visa kazakh par la poste. On envoyait son passeport, un formulaire, une photo, du fric et deux semaines plus tard, on recevait son passeport avec dedans un autocollant du meilleur effet. Mais c’est fini, tout ça. Maintenant, ils veulent te voir de leurs propres yeux. Alors j’y suis allé. À sept heures du matin, pour prendre place dans la queue. Il tombait des cordes. Je me suis abrité sous l’auvent. La rue était tranquille, avec villas et limousines. On voyait tout de suite que c’était un pays prospère. Parce que l’ambassade de Mongolie, par exemple, elle se trouve dans une tour de Mokotów, en banlieue. J’y suis allé un jour. Je prends l’ascenseur, je frappe, j’entends une serrure, une autre, une chaînette, finalement la porte s’ouvre, un Mongol pas très grand apparaît, je lui dis que je voudrais un visa, il me répond : “Y en a pas” et il referme la porte.

			Devant l’ambassade kazakhe, je regardais tomber la pluie. Des chauffeurs routiers, des prêtres catholiques et deux routards faisaient pareil. Vers neuf heures, le corps diplomatique a commencé à se pointer dans des limousines à plaques bleues. Ils étaient tellement distingués ! La classe, quoi. Pas un seul pli sur les costards. Du noir et du blanc. Les chauffeurs trottinaient à côté d’eux avec des parapluies, tandis qu’eux saluaient le peuple trempé d’un discret hochement de tête. Le portail se refermait aussitôt. J’ai toujours été frappé par l’amour que les peuples lointains portent aux tenues européennes. Ça sent le colonialisme. Comme s’ils n’avaient pas de fringues à eux, ou en avaient honte. Ils changent de vêtements quand ils sont chez nous ; mais nous, on ne le fait pas quand on va chez eux. À vrai dire, ils s’habillent aussi à notre manière dans leur pays, même s’il reste une certaine dissonance. Seul le baron Roman von Ungern-Sternberg1 se pavanait dans un manteau mongol jaune qui était néanmoins “sale et déchiré”.

			Ils ont ouvert, faisant entrer les gens par trois. Un peu comme dans une cave. Je regardais nerveusement mes formulaires. Ils étaient à peine déchiffra­bles. Il y a longtemps que j’ai perdu la capacité d’écrire lisiblement, et quand je remplis un papier officiel, même à la maison, ça donne un électrocardiogramme. Je suis allé au guichet. Une jolie brunette a parcouru des yeux mes gribouillis, puis elle m’a regardé et m’a dit avec un léger accent :

			— J’aime beaucoup vos livres. Mais veuillez en­­core préciser le trajet que vous comptez effectuer.

			 

			Donc, je n’aime pas ça. Que prendre, que laisser, qu’est-ce qui va foirer en route, qu’est-ce qui va tenir ? Prendre deux roues de secours, ou une seule suffira ? Combien de bidons ? En plastique ou en métal ? Et pour l’eau ? Des bonbonnes ? Des outres ? Emporter un cric hydraulique ou pas ? Ça pèse quand même dans les vingt kilos. Des câbles, des manilles, des mousquetons. Des mèches de vulcanisation. Un compresseur. J’ai acheté plein de vis, de colliers. Des durites souples, du tuyau plastique rigide, des fois que le radiateur en aurait un qui pète. Je n’arrêtais pas de mettre les trucs dans la caisse, puis de les ressortir. De les remettre, de les reressortir. Après tout, mon bourricot n’était pas un Land Cruiser. J’ai fini par tout étaler sur le sol, j’ai fait un tri. J’ai fixé mon cercueil cabossé sur le toit de la voiture. Pour les sacs de couchage, les habits, les trucs légers. J’ai acheté une tente. Une espèce de poêle à frire qui se déplie toute seule pour qu’on n’ait pas à se fatiguer le soir, alors que la nuit tombe et qu’on ne voit plus rien après une journée de route. Et au final, il me manquait toujours quelque chose. Ou bien je me disais que je n’avais pas besoin de tout ce bordel. Et puis encore une casserole, une bouilloire, un réchaud, des cuillères seraient bien utiles, des tasses, et du tabasco, parce que je ne trouverais peut-être rien qui donne du goût. Et ainsi, je me retrouve avec une deuxième caisse. J’ai passé des semaines à acheter, ajouter, retirer. Des courroies, du produit de colmatage pour le radiateur, du liquide de direction assistée, un bidon d’huile moteur, des bougies… Parce que le désert est sans merci, il n’y a aucun secours à attendre.

			 

			La galère. Encore un truc, et un autre. Des médicaments contre la chiasse, le mal des montagnes, la douleur. Des cartes routières. Heureusement qu’il y a le Net, on trouve tout en quelques clics. Ces cartes, par exemple. Les meilleures, ce sont les allemandes, en plastique. Leur précision est variable, mais elles ne se déchirent pas et, quand il pleut, elles peuvent servir de pèlerine. Elles ont une odeur agréable, un peu douceâtre. Quand je serai tout à fait vieux, je devrai m’en contenter. Je mettrai des lunettes de cinq dioptries, je prendrai une loupe, et en route. Par tous les pays que j’ai parcourus, détestés, mais qui me manquaient dès mon retour à la maison. Sur la table, sous la lampe. Quand je serai trop bigleux pour conduire. Trop faible. Le long de toutes ces routes enveloppées de sable, au milieu du néant. Le long de rivières à sec dont il ne restait que le nom au milieu de l’été. Je ne bougerai plus de ma chaise, je regarderai, essuyant de temps à autre mes culs de bouteille. Et je chercherai tous les endroits où je me suis arrêté pour passer la nuit. Et si je ne les trouve pas, j’espère que ma mémoire sera la dernière à me quitter et que je pourrai revenir à ces endroits à l’heure de ma mort, amen.

			Parce que ça finira comme ça a commencé. Avec des cartes routières et des noms. Des espaces nommés par des gens. Mes premières leçons de géographie, ce devait être en CM2. Il y avait une carte murale d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante, ou même plus grande. Collée sur un tissu gris. On la suspendait sur un support spécial. En bas, elle était jaune orangé, puis verte et bleue en haut. Les cours d’eau devaient être bleu marine. Les lacs, un ton plus sombres que la mer. La maîtresse parlait, mais ça ne m’intéressait pas du tout. Je ne l’entendais pas, absorbé que j’étais dans la contemplation de ce carré plat, de cette image de mon pays et du monde. Je rêvassais et j’imaginais. Quoi ? Probablement que je planais comme un esprit par-­dessus les eaux et les terres. Que tout ça était à moi, que je pouvais le toucher, le regarder sans jamais m’en rassasier. La carte s’enroulait sur deux tringles de bois. Comme une torah. La maîtresse touchait la surface avec une baguette et parlait. Elle parlait, parlait. Ça ne m’intéressait absolument pas. C’est toujours le cas. Ça ne m’intéresse pas de savoir où je vais. Tout ce qui m’intéresse, c’est ce que je vois. Rien de plus. La poussière, la lumière, les formes, l’ombre. Le jour qui baisse et s’éteint. Quand tout meurt et se transforme en noir, en néant. Le mieux, c’est sur l’écran de mon Olympus : l’image devient granuleuse, elle se pixélise, se fragmente, se morcelle et finit par disparaître. L’électronique n’est pas si bête. Et donc, ça a commencé et ça finira par la contemplation des cartes. Par cette tentative humaine de sauver le monde de l’érosion. Voilà.

			 

			La première fois que je suis monté en voiture, c’était une Warszawa M-20. Avec le toit arrondi. Le voisin en avait une. Il m’avait emmené faire un tour, un kilomètre ou deux. Ça peut paraître étrange, mais à l’époque, tout le monde n’avait pas de voiture. Ou plutôt, presque personne n’en avait. En 67 ou 68, disons. J’étais assis sur la banquette arrière. Je regardais le cadran rond du compteur. L’aiguille s’approchait de quatre-vingts. Après, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Moteur deux litres, cinquante chevaux et au moins quatorze litres aux cent. Le moulin était une copie de la Dodge D5, mais avec quatre cylindres au lieu de six. Et Dieu sait quel temps pour atteindre les cent à l’heure. Mais je me sentais quand même comme sur un tapis volant. Et cette odeur : ce délicat parfum d’essence, de gaz d’échappement, de gomme et de plastique. Ça avait duré cinq bonnes minutes. Un clin d’œil. Une éternité. Je suis rentré à pied. Et après, je n’ai pas trouvé le sommeil. Pourquoi ? Parce que le monde s’était ouvert et m’avait laissé entrer ? Parce que j’avais traversé l’espace ? Ou à cause du prodige d’une machine qui était comme vivante ? À cause du film qui passait sur le pare-brise ? Allez savoir… Et tout ça, grâce à une caisse arrondie de près d’une tonne et demie avec un véritable divan à l’arrière et un moteur à soupapes latérales de cinquante chevaux.

			 

			Je suis allé chez un type pour lui commander une galerie de toit en alu, afin d’y placer exactement trois bidons de vingt litres. J’avais même fait un dessin. Je lui ai donné la feuille. Pour un atelier de ferronnier-chaudronnier, c’était terriblement bien rangé. Tout était en ordre, rien ne traînait dans la cour, pas la moindre ferraille. Ça aurait dû me faire réfléchir, mais j’étais pressé et je me disais que j’avais la chance qu’il veuille le faire. Si bien que je me suis contenté de regarder cet ordre quasi germanique, me disant que les temps changeaient, que même les ferronniers rangeaient leurs tôles et leurs tiges par catégorie, passaient le balai partout et taillaient leurs haies de conifères de manière géométrique. Parce qu’autrefois, on entrait dans l’atelier comme dans une caverne, une grotte mystérieuse. Il faisait plutôt sombre, ça puait la soudure et il fallait regarder où on mettait les pieds pour ne pas se blesser. Une descente aux enfers, un peu dans l’antre du diable. Quand on y pense, Tubal-Caïn “qui travaillait avec le marteau et forgeait tous objets en cuivre et en fer” était un descendant de Caïn. J’aimais le rougeoiement du métal chauffé dans la pénombre. J’aimais regarder travailler Kruk, le forgeron, à l’époque de la ferme collective. On avait alors un GAZ-69. Un jour, j’avais chargé sur le plateau un bon stère de hêtre, plus ou moins une tonne. Un ressort arrière a lâché. L’attache s’était cassée. J’ai trouvé une lame un peu plus longue, je ne sais pas d’où elle venait, avec une attache non pas ronde, mais carrée. Je suis allé chez Kruk. Il regarde, plisse un œil et me dit : “Ça ira.” Il suffisait de redresser le carré, de le raccourcir un peu, puis de l’arrondir pour l’ajuster à l’axe. Il a actionné son soufflet, ajouté du coke à la braise et ça a commencé : l’attache est devenue rouge, puis orangée et enfin dorée. Il l’a posée sur l’enclume et s’est mis à la battre, pas particulièrement fort, avec un marteau d’un kilo, peut-être plus petit. Devenu malléable, le métal se pliait, se redressait, comme si tous ces cristaux s’étaient effectivement changés en une subtile matière semi-liquide. Les étincelles volaient. Il avait les cheveux très bruns, le forgeron, une moustache grisonnante et un visage basané par le feu tellurique. Il était beau dans cette lueur rouge. Impassible, les jambes écartées, puissant. Seul son bras s’abattait en rythme, donnant au métal une nouvelle forme. L’enclume était posée sur un billot de chêne. Le sol de béton tremblait, comme sous l’effet de secousses souterraines.

			Je suis retourné chez lui la semaine suivante. Au lieu d’une galerie, j’ai trouvé une boîte en tôle alu à damiers de deux millimètres. Ma feuille avait disparu. Pendant qu’on fixait la boîte sur le toit, le type me racontait des blagues gynécologiques. Je n’avais pas envie de parler. Je voulais repartir le plus vite possible. Mais mes trois bidons de plastique de vingt litres y entraient à plat pile poil. Il fallait seulement que je la tapisse de ruban adhésif gris à l’avant et à l’arrière, parce qu’elle reflétait le soleil comme un miroir.

			 

			Mais bon, ce ne sont que des objets. Que faire des pensées ? De ce tourbillon dans la tête ? Que faire de ces milliers de mètres de pellicule qui se déroulent et projettent les images du passé ? Imprégnées de la douce peur de l’inconnu. On est couché, et on voit, en rêve ou non, des routes poussiéreuses disparaissant à l’horizon. Des peuplades venues des profondeurs des terres et des âges. Des tours de pierre. Le soleil rouge voilé par la poussière du désert. Des squelettes d’animaux qui retournent lentement, inexorablement au pays des minéraux. Les ombres allongées des cavaliers. Des noms venus du fond des âges : Mawarannahr, Mogholistan, les Merkit. Des tombes d’argile. L’air brûlant qui réfracte les formes et crée des mirages. Des scorpions et des serpents, telles des créatures d’une autre ère. La terre recouverte de sel amer et blanc.

			Ou bien on pense que le radiateur va lâcher. Que le joint de culasse va sauter. Que l’un ou l’autre voyant rouge va s’allumer sur le tableau de bord, qu’il y aura un problème d’alternateur, de clim, d’huile. Ou que l’un ou l’autre cardan se mettra à cliqueter et à crisser dans les virages. Voire en ligne droite. À coup sûr du côté droit. Alors bon, combien de pièces de rechange faut-il emporter ? Toute une remorque. Voilà les visions qui m’assaillaient pendant mon sommeil et même en veille. Prendre un bon câble pour pouvoir être remorqué. Ou même deux, parce qu’un câble n’a pas de poids et qu’on peut toujours lui trouver une place. Quelques mousquetons, une manille, deux. J’ai pensé à un treuil, mais j’ai repris mes esprits. Allais-je à la guerre contre la nature ? Je suis un homme paisible, j’aime contempler, et non vaincre des obstacles, m’enfoncer dans des ravins, patauger dans des bourbiers pour mettre ensuite sur Facebook les photos d’une aventure de vacances aussi virile qu’inoubliable. J’allais rouler principalement sur du dur. Avec de temps en temps un détour pour dresser la tente. En hauteur, pour voir au loin. Finalement, une voiture de tourisme ferait l’affaire, mais elle risquerait de ne pas tenir le coup. Et inspirerait moins le respect.

			 

			J’ai rencontré Z. dans la rue. On ne se connaît pas très bien. On se voit de temps en temps pour se raconter où on a été. Parce que lui aussi, il aime bien bourlinguer. Mais plutôt à vélo. Il a même dû faire l’Amérique. Il me demande si j’ai été quelque part dernièrement ou si je vais partir. Je lui dis que j’avais un projet. Sur ce, il me dit qu’il pourrait m’accompagner et me relayer. Je lui dis, pourquoi pas. Et je pense aussitôt : Qu’est-ce que je fais ? Je le connais à peine. Une semaine entière dans une bagnole ? À l’étranger ? Je lui demande :

			— Tu parles russe ?

			Il me dit qu’il le parle très correctement. Je me dis, OK, calme-toi, apprends à connaître de nouvelles têtes. Autrefois, tu faisais chaque jour la connaissance de plusieurs personnes. Ne fais pas le difficile, trouillard. Je lui dis mon plan, les visas qu’il faut et je prends congé pour réfléchir un peu. Je voulais faire quinze mille bornes dans des régions désertiques et inhabitées et là, j’avais peur d’un seul bonhomme. Qu’il bavarde tout le long. Ou qu’il conduise comme un retraité. Je me suis dit, bon, on va faire cinq mille bornes et il rentrera avec un avion de ligne russe. J’ai passé un an et demi en prison avec des bandits et des voleurs, je tiendrai bien une semaine en voiture.

			 

			Ensuite, il y a eu le Lublin-51 de mon oncle. On aurait dit un jouet vert. Il pouvait transporter à peine deux tonnes et demie. Il était à moitié en bois, le plateau en planches, la cabine en contreplaqué. Les poignées en alliage gris argenté rappelaient des poignées de porte ordinaires. À l’intérieur, il y avait une banquette en skaï dur. Des cadrans ronds sur le tableau de bord en tôle verte. Ils n’étaient même pas éclairés, il y avait juste une petite lampe métallique qui dépassait et éclairait le tout. Le volant de bakélite noire devait avoir un diamètre convenable, parce qu’il n’y avait pas de direction assistée. Mon oncle livrait de la marchandise dans les magasins. En automne, on allait chercher des pommes chez mes grands-parents, à la campagne.

			On chargeait des cageots de pommes rouges et jaunes. Les journées étaient courtes et on roulait à la nuit tombée. Je somnolais. Dans mon demi-sommeil, je voyais les feux rouges des voitures qui nous dépassaient. On ne roulait pas à plus de soixante à l’heure. Il pleuvait, et les feux rouges faisaient des traînées sur le bitume et dans l’air. Un jour, on a été arrêtés par la milice. Je n’entendais que des bribes de mots. On était serrés dans la cabine. Mon père était assis à droite, moi, au milieu. Je sentais le levier de vitesse frotter contre mon genou. Comme la boîte de vitesses n’était pas synchronisée, il fallait débrayer deux fois. Le moteur était le même que celui de la Warszawa, sauf qu’ils avaient remis les deux cylindres qui avaient été enlevés. Au final, ça faisait six cylindres en ligne et soixante-dix chevaux. Ça sentait les pommes et l’essence. Il y avait trois heures de route dans un sens. À l’époque, toutes les voitures sentaient l’essence. Tout autour s’étendait la nuit, et moi, j’étais en sécurité dans l’obscurité, l’odeur des fruits, de l’éthyline, enveloppé dans le ronflement doux et grave du moteur. Je voulais que ça ne finisse jamais, que ça dure éternellement. Le cadran de la montre de mon père brillait d’une lueur verdâtre.

			 

			Ne restait donc que la cinquième. M. Tadeusz, un autre mécanicien auquel j’avais aussi fait faire beaucoup de choses, m’a dit que le mieux serait de trouver une boîte d’occase sur le Net. Il avait sûrement raison, mais ça me dépassait. Les achats sur le Net me dépassent, parce que c’est du commerce de promesses, de tchatche et d’images. Alors que pour acheter, il faut d’abord voir, palper, gratter, regarder à l’intérieur et ensuite, on donne le fric et on emporte la marchandise. Ou pas. C’est un échange. Ce n’est pas simplement payer et recevoir une espèce de merde. Ou payer un bras pour une idée rêveuse qu’on s’est faite sur la base d’un baratin astucieux et de quelques photos qui promettent la huitième merveille du monde pour presque rien. Ça finira sûrement comme ça, mais ça me dépasse, et j’évite de le faire comme la peste. Je suis donc allé chez M. Mariusz et je lui ai dit :

			— Ça siffle.

			Il a pris le volant, on a roulé cinq cents mètres.

			— Ça siffle, il a dit, mais c’est faisable. C’est le rou­­le­­­­ment. On va le sortir, le démonter et le faire.

			C’est-à-dire : à l’ancienne. On ne peut quand même pas tout jeter sans réfléchir, merde. D’autant qu’il n’y a plus où mettre les choses. Les pauvres récupèrent encore les épaves pour les bricoler. Les Mercos durent une éternité dans les steppes et les déserts. Les Golf 2 aussi sont immortelles, elles servent de discothèques sur roues dans les trous perdus. Du moins tant qu’elles ne se mangent pas un saule au bord de la route à cinq heures du mat. J’ai vu des hectares entiers d’épaves aux alentours de Durrës. Les Albanais découpaient à la disqueuse les parties encore saines des carcasses pourrissantes des caisses allemandes. Ils importaient de la camelote par bateau et motorisaient leur pays. Mais ça finira un jour. Il n’y aura plus rien à découper. Tout partira en couille au bout de trois ans ou cinq, conformément aux instructions. Comme la Dodge Monaco à la fin des Blues Brothers. Aucun pauvre n’en fera son beurre.

			J’avais besoin de réconfort avant de partir, alors je suis allé chez les gars des 4×4. Leur garage se trouvait derrière le commissariat de police. Il y avait des Discovery et des Cruiser éventrés sur une placette bétonnée. Un entrepôt de pièces détachées. Pour trois qui roulent, il en faut quatre autres. La transplantation permanente. Et à l’intérieur, il y avait encore des sièges, des galeries de toit, des demi-arbres, des amortisseurs, des ressorts, des disques de frein et tout ce qu’ils pouvaient y mettre, parce que le garage proprement dit était petit : juste assez de place pour une voiture, l’atelier et une réserve des pièces les plus précieuses. J’étais allé les voir en quête de réconfort, parce qu’ils se rendaient à titre professionnel dans des contrées lointaines, servant de chauffeurs à la classe moyenne avide de sensations. Surtout Mariusz. Un jour, il s’est plaint, disant que la classe moyenne était emmerdante, qu’elle était capable d’exiger une douche chaude au milieu du désert, mais il s’est ravisé, disant :

			— Punaise, qu’est-ce que je raconte ? Sans eux, je serais bon pour trimer toute ma vie à l’usine.

			Je me suis dit : Mon Dieu, moi aussi ! J’aurais pu me retrouver chez FSO dans un atelier de soudage ou de mécanique, jeune homme puis adulte, et finalement, la quarantaine passée, voir les Coréens venir installer leur asiatocapitalisme à l’endroit que mon prolétaire de père avait construit. Ça aurait pu arriver. Et ensuite, j’aurais assisté à la chute du géant varsovien qui a motorisé mon pays. J’ai ajouté :

			— S’il y avait encore des usines.

			Je l’ai fait monter dans ma bagnole, parce que sa Land Rover ou son Discovery étaient en réparation. Il devait à nouveau emmener la classe moyenne quelque part au Monténégro, en Macédoine ou dans la Tchornohora. Mais il allait aussi en Mongolie. Et donc, bien qu’il eût pu être mon fils, je me sentais comme un petit frère avec lui, parce que le plus loin que j’aie jamais roulé avec mon bourricot vert, c’était les montagnes Maudites, en Albanie, autrement dit Bjeshkët e Nemuna. Alors que lui, il avait fait l’aller-retour en Mongolie à travers la Russie, et les flics russes l’avaient arrêté une seule fois. En tout cas, c’est ce qu’il disait.

			Donc, j’avais besoin de conseils, de soutien et de réconfort. Qu’on me dise que rien ne tomberait en panne, que je n’oublierais rien, que tout irait bien, qu’en général, quand on part, on revient. Finalement, c’est Mariusz qui m’a conseillé de monter cette suspension turquoise et jaune, et il l’a même fait livrer. Ainsi que les pneus tout-terrain.

			Misère, quatre mille cent quarante mots, presque vingt-sept mille signes espaces comprises, et je suis toujours à la maison. Je traîne dans mon canton au lieu de conquérir l’Asie. J’évoque des souvenirs au lieu de regarder au loin comme un héros. Sûrement parce que j’ai peur. Parce que j’ai peur de la Russie, et aussi du reste. Je ne suis pas aussi courageux que les types de l’hydroptère sur le Baïkal, il y a quelques années. Ils étaient au moins quatre. Ils portaient des survêts blanc-rouge avec de grands aigles, et ils gueulaient à pleins poumons :

			— On les provoque pas, on les provoque pas !

			C’était juste au moment où notre président était en vol pour la Géorgie.

			Et donc moi, je partirai en gris-vert. Je suis un trouillard.

			Il ne reste que la cinquième, une tôle de deux milli­­mètres sous le différentiel en alu et le carter, et en route. Promis.

			 

			La première fois que j’ai roulé tout seul, c’était juste­­ment avec le Lublin, à la campagne. Il était garé devant la ferme de mon oncle. Ce devait être un dimanche. Tout le monde était parti. Un chien aboyait quelque part, tout au plus. Je me suis approché à pas de loup. J’ai regardé à droite, à gauche, j’ai saisi la poignée. Je l’atteignais tout juste. La portière s’est ouverte. Je me suis hissé dans la cabine. Le plastique brun des sièges était dur, le volant à trois branches était grand comme une roue de vélo pliable, je ne voyais presque rien par le pare-brise. Le démarreur était distinct du starter. Le démarreur était à clé, le starter, c’était une petite manette terminée par une boule d’ébonite. Je crois. J’ai actionné le starter. Le camion n’était pas au point mort, le frein à main, pas serré. Il a avancé de quelques centimètres. J’ai eu peur et j’ai repoussé le commutateur. Le véhicule s’est arrêté. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de réessayer encore et encore. J’ai dû parcourir trois ou quatre mètres avant de vider la batterie. Je ne l’ai jamais oublié.

			 

			J’ai fini par partir. J’ai fixé les plaques avec des vis à tôle supplémentaires et je suis parti. Un matin de juin, à sept heures, le soleil brillait. Z. m’attendait déjà. Il emportait un sac assez petit. Après un rapide coup d’œil sur mon bourricot bien chargé, il a dit “Bon, d’accord”, puis il est monté. On est passés par la Slovaquie. Il y a des lacets jusqu’au mont Magura, puis ça redescend et ça file tout droit vers la frontière. J’ai emprunté cent fois cette route pour aller en Transylvanie, en Istrie, dans les Balkans, à Istanbul, mais jamais encore vers une destination aussi lointaine. À Zborov, virage à gauche à côté de l’église abandonnée. Répétitions. La vie. C’est comme aller tous les matins au turbin, être coincé dans un bouchon ou poser sa carte sur le lecteur optique dans le métro. Peut-être. Essayez de faire autrement. Après, il y avait des champs. Les monocultures slovaques, sans un seul arbre. On s’est dirigés vers Ubl’a, le poste frontière. Un jour, j’ai lu dans La Sœur de Jáchym Topol qu’Ubl’a était une antichambre baroque de l’enfer, un cocktail délétère de l’Est et de l’Ouest, avec des tentes, des étals, des combats de chiens, des contrefaçons d’or, d’encens et de myrrhe, de la contrebande et des danseuses tziganes. Il y a dix ans, j’y suis allé, comme en pèlerinage, pour voir tout ça. Il n’y avait rien. Des maisons coquettes de part et d’autre de la chaussée. Une sorte d’Autriche de deuxième classe. Au bout, dans les buissons, quelques voitures attendaient de passer la douane. J’ai écrit à Jáchym : “Alors quoi ? De quel pandémonium s’agit-il ?” Il m’a répondu : “Tu sais, je ne suis jamais allé là-bas. J’ai regardé une vieille carte de la Tchécoslovaquie et j’ai trouvé ce coin perdu à l’extrême est, pour faire exotique…”

			Mais ça m’avait permis de trouver un point de passage vers l’Ukraine où on ne fait pratiquement pas la queue. Et c’est dans cette direction qu’on roulait. Des églises ruthènes apparaissaient, des inscriptions en slovaque et en ruthène, puis un virage vers Mikova Warhol. Medzilaborce avec le musée Warhol et les enfants roms sur la place, à côté des grandes boîtes de soupe Campbell, puis on a continué. On a passé la frontière en cinq minutes. Le garde-frontière slovaque parlait des partisans de Bandera2, parce qu’il habitait du côté slovaque des Beskides, n’était plus tout jeune, et se souvenait donc bien de l’époque soviétique. Du côté ukrainien, une jolie bandériste abordait un beau sourire. Son pistolet reposait gracieusement sur sa hanche. Et ainsi, on s’est retrouvés en cinq minutes à Berezny, dans un pays en guerre. D’ailleurs, le patelin avait la même allure depuis des années. Comme si les chars d’assaut les plus lourds étaient passés dans ses rues. Elles étaient pleines de trous. Et les trous, pleins d’eau. Chez nous, les gens ont plus ou moins tout rafistolé et repeint, ils ont planté et taillé des haies, évacué les bestiaux, acheté des tondeuses, et maintenant ils se prélassent à l’ombre dans leurs chaises en plastique. Alors que là, ils ont seulement construit des débits de vodka pour les Européens de Slovaquie avides de pacotille. Le reste se détériore obstinément. Le ciment s’effrite, la ferraille rouille, les chevaux paissent au milieu de la ville. Ce pays n’a pas de chance. Il n’en a jamais eu. Ni avec lui-même ni avec les autres. Pas comme nous.

			En passant sur ces nids-de-poule, je sentais que mon bourricot souffrait. Il n’y avait rien de pire pour lui qu’un trou dans l’asphalte. Moins de deux mètres cinquante d’empattement, un pont rigide à l’arrière. Je savais déjà de quoi ce voyage aurait l’air. J’allais me retourner les tripes. Me bousiller la colonne. J’avais bien fait d’emporter ma ceinture lombaire.

			 

			M. Gamba, qui nous avait fait traverser le désert de Gobi dans son UAZ, avait la même. Sa camionnette tombait en panne tout le temps. On démontait le carburateur, on le décrassait puis on le remontait. C’est ce qu’on fait avec un moteur d’UAZ. Je faisais pareil quand j’avais une ARO roumaine avec un moteur à essence roumain. Ça marchait presque toujours. Tu le démontes, tu souffles dans les buses, tu le remontes, et ça tire à nouveau. Et donc, on le démontait avec M. Gamba et on soufflait le sable du désert. Puis on le rinçait à l’essence. On dévissait la cuve et on tordait le flotteur dans un sens ou dans l’autre par rapport au gicleur. On démontait la pompe et on vérifiait les soupapes en résine. Au milieu du sable qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Par trente-cinq degrés. Mais comme on avait soixante litres d’eau, il n’y avait rien à craindre. Un jour, le câble de l’accélérateur s’est rompu. On l’a réparé sans soudure. Avec un petit tuyau, un foret de deux qu’on a cassé, une chignole à vilebrequin et deux boulons avec écrou. M. Gamba avait au moins cinquante kilos de ferraille répartie dans deux caisses. O. était assis à l’avant. Il demandait pourquoi il n’y avait pas de ceinture de sécurité. Pourquoi ça sentait l’essence. O. venait d’Allemagne.

			 

			Et donc j’avais mis cette ceinture à tout hasard, des fois que j’aurais mal à en crever dans le désert. M. Gamba la mettait au lever du jour et l’enlevait pour dormir. Je l’admirais. C’est peut-être pour cette raison que j’en avais emporté une. Je voulais lui ressembler au moins un peu, même si j’avais une injection directe et la clim alors que dans son véhicule, on ne pouvait même pas baisser la vitre. Ou il fallait dévisser tout le cadre, mais alors on crevait à cause de la poussière.

			Oui, quelques nids-de-poule ukrainiens, et déjà je pensais à ma colonne vertébrale. Sûrement pour ne pas trop penser à la guerre. Au début, je voulais passer par l’Ukraine orientale, Zaporojjia et Donetsk, pour entrer en Russie quelque part au niveau de Rostov-sur-le-Don. Puis continuer par Elista et la Kalmoukie pour voir les saïgas, les chameaux, le désert et les bouddhistes européens. Voir un peuple mongol qui a dressé ses yourtes aux confins de notre continent. Et peut-être avant Houliaïpole, la terre de Nestor Makhno, l’endroit où est née l’utopie de la steppe. Ça marche comme ça : on s’imagine diverses choses et on a l’impression qu’on va finir par en trouver ne seraient-ce que des traces. On change la suspension, on emporte des bidons, des outres d’eau, mais ensuite, c’est dans sa tête qu’on erre de toute façon. On pourrait tout aussi bien rester à la maison. Mais on vit une époque où tous voyagent. Pour découvrir le monde et acquérir des connaissances. Sans doute très utiles. Moi, je n’avais pas d’illusions. Je roulais pour rouler. Pour m’imaginer toutes sortes de choses durant ces longues journées d’ennui passées à parcourir des routes désertes pleines de trous, changeant constamment de vitesse sans espérer dépasser les soixante-dix, quatre-vingts à l’heure. Pour voir quelles idées me viennent quand il ne se passe rien. Z. n’avait visiblement pas envie non plus d’acquérir des connaissances, parce qu’il ne demandait pas à visiter ou à voir quoi que ce soit. Il n’était pas exigeant. Pour tuer le temps, il ajustait son long corps à l’habitacle et au siège.

			 

			On est partis en direction du nord-est. Bien sûr, ç’aurait été plus simple et plus rapide par Oujhorod, mais je tenais à passer par les montagnes. J’avais gardé le souvenir de cette route que j’avais parcourue des années auparavant. Après Volosyanka, on tournait à droite, le bitume cédait la place à une piste de graviers et, à gauche, en contrebas, on voyait les maisons des Boykos, des champs, des haies, des pâturages, en un mot, les temps anciens, et pas la moindre machine. Comme chez mes grands-parents, pendant les vacances. Voilà comment les Polonais s’imaginent l’Ukraine. Un pays un peu enfantin. Et en même temps partisan de Bandera. C’est étrange. Un enfant sanguinaire ou une petite sœur séparée de sa famille. Un peu traître, un peu kidnappée. Je n’avais pas d’avis. J’y venais toujours comme dans un pays étranger. Je veux dire étranger, mais quand même proche. Bandera n’a tué personne dans ma famille. Les Soviets ne m’ont rien pris. Mais je n’ai pas honte d’avoir pleuré en voyant, au milieu des années 1990, le drapeau ukrainien au fronton de la mairie de Lviv. Certes, j’avais un coup dans le nez. Je ne m’étais pas dit d’emblée que j’arrivais dans une ancienne province polonaise, je savais pertinemment que ce territoire l’avait été, polonais, mais je m’en foutais. Je trouvais même du charme à ces palais, à ces monastères en ruine, et à tout le reste. Question de goût. De même que j’aime bien les vestiges allemands en Silésie.

			Mon amour des routes secondaires qui, me semble-­t-il, donnent une meilleure vision du monde, nous a fait perdre des heures entières. Mais bon, il fallait veiller à ne pas casser une roue. Une eau noire chatoyait dans les nids-de-poule. Comment savoir ce qu’elle recouvrait. Il y avait des maisons au milieu des vergers. Bleuâtres, comme toujours à la campagne. Des fleurs, des poules, des vélos, des vieilles femmes sur des bancs. Somnolence bucolique. Peu de circulation. Parfois, une Lada 2101 survolait les trous dans le bitume, nous laissant dans le vent. Avec un bruit de casserole. Ils en avaient fabriqué presque cinq millions. On les voyait jusqu’au Kamtchatka. Je n’étais jamais monté dedans. On les méprisait un peu. Il y en avait dans les villages, près de la frontière russe. Et à présent, j’allais voir ces guimbardes pendant des mois. Mais elles étaient impitoyables avec les trous de Galicie orientale. On aurait dit qu’elles ne sentaient rien. Celle-ci se déplaçait comme un aéroglisseur. Seul un cliquetis métallique trahissait son contact avec la chaussée. Je les enviais. J’aurais bien voulu rouler comme ça, moi aussi. Mais ils ont bientôt pris un virage pour se garer à l’ombre des poiriers et des pommiers, alors que moi, j’avais encore des milliers de kilomètres à faire.

			 

			L’après-midi, on s’est arrêtés à Zolotchiv pour prendre quelques hryvnias3 au distributeur. J’étais déjà venu là quelques années auparavant. J’avais dormi dans un hôtel situé non loin de la rue Stepan Bandera. Un flot de touristes se déversait dans le palais Sobieski. Photos, tongs, marmaille, canicule. Les gens piétinaient dans la cour. À savoir sur une tombe. L’été 1941, alors que les Allemands arrivaient, le NKVD4 a liquidé tous les prisonniers enfermés dans le palais. Ils ont creusé une longue fosse peu profonde, puis ont fusillé six, peut-être sept cents personnes. Quelques jours plus tard, quand les Allemands sont arrivés, les Ukrainiens de l’OUN5 ont massacré les juifs de Zolotchiv avec l’aide de SS et de simples citoyens. Une partie d’entre eux à ce même endroit, parce que juifs, avaient dû d’abord déterrer les victimes du NKVD. Pour se faire de la place. À présent, il y avait là de jolies petites allées, des réverbères, des parterres de fleurs, des buissons bien taillés. Et les vacanciers trottinaient dessus avec leurs appareils photo. Surtout des Ukrainiens et quelques Polonais. Zolotchiv était très élégante, et innocente. Sur un mur, à l’écart, j’ai trouvé une plaque discrète disant que les SS…

			C’était bien fait pour moi. J’aurais pu aller manger des moules en Belgique. Ou acheter une montre en Suisse. Mais du moment que j’étais parti vers l’est, je ne pouvais pas me dérober. J’ai pris cinq cents hryvnias. Bandera ne figurait encore sur aucun billet. La disco hurlait dans les bagnoles des jeunes. On a continué vers Tarnopol. À travers un pays somnolent, innocent. Mais que peuvent faire tous ces pays qui impriment sur leurs billets les portraits de poètes écrivant des vers dans des langues que personne ne connaît ? Les pays dont les héros se sont seulement illustrés par des défaites ? Un crépuscule bleu tombait. Sur les jardins et les vergers, les maisons des petites vieilles avec leurs lumières dorées aux fenêtres. Il tombait et enveloppait tout d’un sommeil paisible. Z. a dit qu’on passerait la nuit à Kiev chez une vieille amie à lui. On est arrivés vers minuit. La circulation était comme à quatre heures de l’après-midi. On a erré un peu parmi des immeubles de dix étages. On demandait notre chemin en russe et on obtenait des réponses en russe. On a fini par trouver une impasse avec des maisons basses coincées entre des dortoirs de béton.

			 

			Et donc, c’est après la cinquantaine que m’était venue l’idée de ce voyage. Avec l’âge. L’année dernière. Alors qu’on s’était hissés à trois mille mètres en Honda Stepwagon, et que des congères étaient apparues. C’était début juillet. Les yourtes ressemblaient à des taupinières sous la neige. En bas, il neigeotait déjà, et le chauffeur s’était arrêté devant sa maison, en périphérie de Naryn, pour prendre des chaînes. Mais il n’a pas fallu les mettre. C’était peut-être la version 4×4 ? Je ne sais plus. C’était un vaillant van blanc. Il dérapait, balançait sa croupe anguleuse, mais il avançait. La neige était fraîche et humide. Des ânes et des moutons avaient l’air perdus dans cette blancheur. Quelques gars essayaient de dégager une Lada enlisée. Il n’est donc pas exclu que ce soit là que m’était venue l’idée de faire ce voyage moi-même. Aller aussi loin que possible, et revenir. Sans vraiment me soucier du but. Quelque part en Asie. Rouler jusqu’à une limite infranchissable, la Chine, par exemple, où on ne peut pas entrer avec sa propre bagnole et sans permis de conduire chinois. Voici comment je voyais la chose : le monde défile derrière le pare-brise, un air étranger entre par la vitre baissée, une poussière inconnue s’amasse, on ne sait pas de quelle manière ça finira. Je voulais que ce soit comme autrefois, quand on prenait un autobus, puis un autre, puis un autre, pour se retrouver dans un endroit inconnu. Ou qu’on prenait un train de banlieue dans le noir pour contempler l’aurore d’hiver à Skierniewice.

			 

			La maison était très modeste. Pauvre, pour être exact. Les meubles vieux de dizaines d’années s’entassaient dans un espace réduit. Mais il y avait partout des livres et des images. Tous les deux semblaient sortis d’un documentaire sur l’intelligentsia d’autrefois. Elle avait un beau visage et parlait beaucoup. Lui était délicat, discret et un peu embarrassé. Peut-être par la modestie de leur intérieur ou simplement par notre présence. On parlait de la Russie, évidemment. Elle affirmait qu’au fond, les Russes étaient des barbares façonnés par l’occupation mongole. Je ne contestais pas. J’ai toujours préféré écouter. Par ailleurs, j’avais tous ces kilomètres dans le dos. Z. discutait. En russe. On s’est allongés sur le sol dans des sacs de couchage. On se serait crus en vacances. Je me suis endormi avec le sentiment étrange d’être cerné de tours d’habitation. On a pris le petit-déjeuner au jardin. Des rhododendrons, des roses, du lierre, de la rosée et des taches de soleil. Un mur nous séparait de la ruelle. Le maître de maison m’a offert une statuette de cheval en alliage doré. Il concevait ce genre de choses et les coulait sans doute lui-même. Il avait à l’idée de réaliser tout un jeu d’échecs décoratif, et espérait que le gouvernement lui en commanderait pour les offrir aux dignitaires, aux hôtes étrangers et autres lascars. Ça le mettrait à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours. Quel rêveur. J’ai fixé le cheval sur mon tableau de bord, il y est toujours. Le maître de maison est venu avec nous sur le Maïdan, la grand-place. Juchés sur une estrade, des hommes en tenue de Cosaque prononçaient des discours. Il y avait parmi eux un prêtre barbu. Des affiches représentaient Poutine et Medvedev en uniforme SS, et Bandera avec un visage de petit garçon. On pouvait se faire prendre en photo avec une colombe ou un type déguisé en ours. La chaleur était assommante. Une odeur de feu de bois et de friture sortait des tentes militaires. Des types en treillis et claquettes flânaient. On est allés prendre un café dans un troquet élégant. Un jeune serveur nous a parlé en anglais. Tels étaient les arrières du front. Presque tout le monde prenait des photos. C’était donc ça, un pays en guerre. Et moi, je ne voulais pas passer par Donetsk parce que j’avais peur. Je me consolais lâchement en me disant que rien ne m’y obligeait, du moment qu’eux-mêmes restaient ici à frire des cochonnailles. Qui sait, j’étais peut-être même un peu irrité de devoir me traîner à travers l’Ukraine avant de partir pour de vrai. Et que ça ne devienne sauvage, lointain et menaçant. Avant d’arriver en Russie, tout simplement. C’est-à-dire atteindre cet infini si agréable à imaginer quand on regarde une carte et qu’on calcule les distances en disant tout bas tous ces noms : Voronej, Borissoglebsk, Saratov, et plus loin encore, on peut les prononcer jusqu’à Oulan-Oude, Tchita et Birobidjan. Jusqu’à Khabarovsk. Et donc, l’Ukraine me gonflait un peu, elle était trop proche, trop familière, on savait toujours plus ou moins de quoi il retournait. On était partis, mais pas tout à fait. Parce que tant qu’à rouler, alors autant aller jusqu’au bout du continent, et pas regarder Bandera et des ours chaussés de sandales qui dépassent de leur fourrure synthétique. Bandera, je l’avais déjà dans mon pays. Il servait d’épouvantail depuis que j’étais tout petit, ce sauvage qui se transformait en étendard à la fois noir et sanglant. Il avait flotté au-dessus de mon enfance. Je ne savais pas qui c’était, mais il était clair que l’Ukraine et les Ukrainiens, ce n’était rien d’aimable. Heureusement qu’ils étaient très loin. Dieu savait où. Et là, maintenant, hop, on y est. Même sans visa. Avec de jolies militaires qui ont un pistolet sur la hanche. Mais bon, c’était trop peu pour rester. Ma parole, j’avais peut-être besoin d’un Bandera plus imposant ? Qui ne soit pas un simple type de province, mais un homme d’envergure mondiale ? C’est peut-être pour cette raison que je voulais aller en Russie, ce pays superbandériste où tout se fait avec panache et à l’échelle globale. Je présume que je voulais aller à Magadan, aux Solovki, à Kolyma6. Mais on a mis une heure à sortir du lacis de Kiev, traversant au moins trois fois le Dniepr.

			 

			Le GAZ-69, c’était ma première bagnole. Il avait au moins quinze ans. Avec un moteur à soupapes latérales. On venait de Varsovie. On n’avait pas fait quinze kilomètres que le moteur se grippe. Il ralentit, crache de la fumée et cale. Juste devant le portail d’un mécanicien qui est sorti aussitôt. Attiré par l’odeur. Il a soulevé le capot sans un mot, jeté un coup d’œil étonné et admiratif en hochant la tête. Puis il a sifflé, et deux jeunes gars en combinaison tachée ont accouru.

			— Regardez, les garçons : ça, c’est un véritable moteur à soupapes latérales !

			Ils se sont penchés tous les trois. Le chef leur a fait une petite leçon, puis il a ajouté d’un air rêveur :

			— Putain, je pensais pas en revoir.

			Ensuite, il est apparu qu’il avait dans son garage un moteur de Żuk tout neuf. On a poussé le camion dans la cour, il a dit qu’on pourrait revenir le chercher deux semaines plus tard. Il a encore demandé s’il pouvait garder le moteur d’origine à des fins didactiques et sentimentales. Un bon nettoyage, un coup de peinture argentée, les accessoires partiellement en rouge, il le placerait sur un socle, des touristes viendraient le voir par cars entiers.

			 

			Deux semaines plus tard, c’était effectivement fait. Et pour un prix raisonnable. Il n’est pas exclu que le moteur ne lui ait pas coûté cher et qu’il ait voulu s’en débarrasser. Mais quel moulin ! Deux fois plus puissant. Les tôles mal fixées cliquetaient. La bâche flottait au vent. Dans les virages, notre descendant du GAZ-67 se couchait comme un bateau à voile. Il avait des amortisseurs à bras. L’air y sifflait à la place de l’huile. Le collecteur d’échappement avait été raccordé à l’ancien pot et crachait parfois du feu. Il faisait un bruit de V8 à essence. Tout le monde se retournait avec respect sur notre passage. Heureusement qu’il n’y avait pas de flicaille, parce que le numéro de l’ancien moteur figurait encore dans les papiers, mais on s’en foutait. Il faut dire qu’il y avait moins de flics à cette époque, et qu’ils étaient différents. Et puis on parcourait les forêts du sud-est du pays, une zone de non-droit. Les papiers ont vite disparu, on n’avait même pas où apposer le tampon d’un contrôle technique bidon. Plus tard, en hors-piste, on a perdu les plaques. Le 69 accomplissait des missions plus tactiques que stratégiques. Il opérait dans un rayon d’une quinzaine de kilomètres en territoire boisé, faisait des allers-retours au magasin, à l’arrêt d’autocar, amenait une joyeuse bande de copains à la conquête de l’un ou l’autre sommet des Beskides. Il s’aventurait rarement sur le bitume, et plutôt à la faveur de la nuit. Ses phares rappelant plutôt des lampes à pétrole, il était difficile à repérer. Comme les convois nocturnes sous les bombes, pendant la guerre. Un jour, un pote a écrit à propos d’un de mes livres, dans un journal national à fort tirage, que je faisais des virées en ville dans le noir. Peu de temps après, je croise dans la rue le chef de la police du canton. Il me prend à part et, baissant la voix, me dit :

			— Monsieur Andrzej, nous savons très bien que vous n’avez pas de permis ni même de plaques sur votre camion, mais pourquoi est-ce qu’ils l’écrivent dans les journaux ?...

			Effectivement, je n’avais pas le permis. Dans mon esprit, conduire n’avait rien à voir avec ça. Pendant de longues années. Le capitalisme n’en était qu’à ses débuts et personne ne savait comment tout ça évoluerait.

			 

			On est arrivés à la frontière au crépuscule. Le passage s’appelait Younakivka. Autour, c’était plat, désert, agricole. Des bâtiments gris neufs, des barbelés neufs, du béton neuf. Tout en gris. Pas un chat n’attendait. C’est allé vite. On a traversé le no man’s land à cinq à l’heure. À quoi bon le nier : j’avais un peu peur. Je savais que c’était plus grand que tout au monde. Qu’on pouvait être engloutis pour toujours sans laisser de trace, comme des millions d’autres avant nous. Qu’est-ce qu’un bourricot vert, alors que des trains entiers, des nations, des pays avaient disparu ici ? Une gouttelette dans cet océan continental. Dans ce mépris du détail, cet amour du gouffre. Voilà pourquoi on roulait à cinq à l’heure, pour temporiser. La nuit bleue de la steppe tombait. L’air était chaud et immobile. On avait l’impression d’entrer dans un four infini. Un antique four à pain russe.

			 

			Mais la Russie ne voulait pas de nous. Plus précisément, de moi. Encore plus précisément, de ma voiture. Parce que ce n’était pas ma voiture. Je veux dire qu’elle était à moi, mais au nom de ma boîte, pas au mien. J’avais un papier du notaire, cinq pages, disant que ma boîte m’autorisait à prendre ce véhicule pour me rendre où bon me semblait. En particulier en Russie, voire plus loin, au bout de l’horizon. Je pouvais même me permettre d’aller jusqu’en Mongolie. Traîner ma carcasse dans toutes les forêts d’Eurasie pendant six mois. Kilométrage illimité. Me garer au pied du pic Lénine et traverser le Baïkal gelé. Le tout traduit fidèlement en russe avec les grands tampons ronds du traducteur assermenté. Mais la Russie ne voulait pas. Il faisait déjà sombre. Un jeune homme maigre avait pris son tour de garde dans la guérite. Il lisait et relisait mes papiers, levait les yeux de temps en temps pour me lancer des reproches muets, s’épongeait le front. Le guichet soufflait le chaud comme un chauffage réglé au max. Je sentais qu’il voulait bien faire, mais ne le pouvait pas. Il n’est pas exclu que ses collègues plus âgés l’aient envoyé au poste pour qu’il exerce son autorité. Il lisait, relisait. Hochait la tête. Je me balançais d’une jambe sur l’autre et tâchais de formuler des phrases russes de plus en plus longues. Je me disais tout bas : Alors quoi, putain, vous avez tellement de passage ici ? Des foules se pressent aux portes et aux fenêtres pour venir dans votre trou perdu ? Surtout maintenant, alors que vous vous êtes offert une guerre en guise d’attraction touristique ? À l’intérieur, j’étais provocant, mais à l’extérieur, je restais onctueux :

			— En quoi ça te dérange, mon vieux ? Je ne fais que transiter, trois jours maximum, et je disparais. Je vais faire le plein une paire de fois, or l’avenir est incertain et chaque centime compte dans le budget. Je vais dormir, manger un morceau et ensuite, chanter l’hospitalité russe dans le monde entier.

			Rien. Il ne faisait que lire le papier qui disait que je m’autorisais à rouler dans mon propre véhicule. Finalement, il pousse un soupir, s’accoude à son bureau et me dit :

			— Le but ! Quel est le but de votre voyage ? Ce n’est pas écrit, donc je ne peux pas vous laisser passer.

			— La ville de Mourghab, au Tadjikistan. J’ai l’intention d’y arriver et d’en revenir.

			Il secoue la tête.

			— Ce n’est pas un but. Pourquoi allez-vous là-bas ? À Mour… Mour… dans cette ville du Tadjikistan ? On ne peut pas rouler juste comme ça.

			Je me suis dit, mon Dieu, cette tête de lard veut un but. J’ai passé ma vie à rouler sans but, et c’est dans ce trou du cul qu’on me cherche des poux. J’allais à Mourghab sans but. Rien que pour la sonorité du nom, et lui, il m’interroge sur des questions existentielles. Et si c’était pour chercher des patates, ça irait ? Ou trois kilos d’héro afghane, ce serait compréhensible ? Putain, j’ai cinquante-trois ans et ce merdeux me demande quel est mon but… Je respire un grand coup et lui dis :

			— La route et le voyage sont un but en eux-mêmes !

			Il secoue la tête.

			— Ça ne va pas être possible. D’ailleurs, il n’y a rien de tel dans le document. Aucune information sur le but.

			— Mourghab, dis-je.

			— Mais on ne sait même pas où c’est, dit-il.

			— Au Tadjikistan.

			— Facile à dire, rétorque-t-il.

			— Alors qu’est-ce que je dois faire ?

			— Il faut un nouveau document7…

			Putain, me dis-je, comment ? Retourner à Soumy, en Ukraine, écrire, téléphoner pour qu’on me l’envoie ? Par mail ? Mais il faut un original notarié, avec des tampons, ça prendra une semaine, si ce n’est plus, et donc l’hôtel, l’ennui, la vodka pour passer le temps à Soumy. Une semaine, tu parles, et la traduction en plus. Deux semaines à Soumy. J’ai traversé ce patelin, j’ai vu que ce n’était pas envisageable. Au pire, je pourrais aller quelque part, rendre visite à mes copains ukrainiens ou carrément rentrer chez moi, après tout, ce n’est pas loin. En un mot, une semaine ou deux dans le baba. D’un coup, j’ai des sueurs froides : les gardes-frontières m’ont déjà laissé passer, ils ont tamponné mon passeport, et là, je me retrouve coincé à la douane avec mon âne vert. J’ai un visa double, donc même si j’obtiens un nouveau document, c’est foutu, parce que je peux entrer et sortir encore une seule fois. C’est-à-dire qu’au lieu de me rendre à Mourghab, je pourrais rouler tout mon soûl en Russie pendant trois mois. Jusqu’au Kamtchatka et retour. Magnifique, mais tel n’est pas mon plan. Donc, je lui dis que je ne retourne pas en arrière d’un putain de centimètre. Le jeune me dit que je n’avance pas non plus, ou alors tout au plus jusqu’à la placette, à côté de sa guérite. OK, c’est déjà pas mal. On se gare et on tient un conseil dont il ne découle pas grand-chose. On reste sur nos sièges, on cause en regardant la steppe plongée dans la nuit. Je parcours mes numéros de téléphone, mais je n’en ai pas d’important. Que des copains. Finalement, au désespoir, j’en compose un. Par miracle, il décroche, je l’entends parfaitement. Je lui dis :

			— Putain, fais quelque chose, les Russes veulent pas me laisser passer. J’ai tous mes papiers en règle, mais ils veulent un “but”, sinon le Sphinx énigmatique de la bureaucratie impériale… Où je suis ? J’en sais foutre rien !

			Je vais à la baraque où se trouvent trois chauffeurs routiers mal rasés en claquettes et je leur demande où je suis, au juste. Ils me répondent :

			— Soudja.

			Je répète ce nom au téléphone et retourne dans ma voiture. Z. me demande qui j’ai appelé.

			— G., dis-je.

			— Tu connais G. ? me demande-t-il, incrédule.

			— Oui, on s’est connus à l’époque où il n’était pas encore ce G.-là, mais un type normal qui s’occupait de littérature, de culture et de poésie. Il a dit d’attendre.

			Pour tuer le temps, j’ouvre le coffre, je sors le réchaud et la bouilloire, je fais du café. Un type en uniforme et képi rond surgi de nulle part me dit que c’est interdit. Je hoche la tête, toutefois j’attends que l’eau se mette à bouillir. Il ne va quand même pas se précipiter pour éteindre le gaz. On attend ensemble. Je veux lui en offrir un, mais il s’en va. Avec Z., on sirote notre café. Soudain le téléphone sonne. L’indicatif est russe : c’est le consulat de Pologne. Je raconte encore une fois mon histoire, donne les coordonnées géographiques, signale que la brimade reste délicate et que, pour l’instant, la fameuse dignité polonaise n’a pas été lésée. Le type me répond qu’ils vont tâcher de faire quelque chose. Je me demande quoi. Ils vont sûrement téléphoner à quelqu’un d’important. C’est ce qui se fait. Ils ne vont quand même pas envoyer la troupe. Ils vont dire au téléphone : “Vous retenez en rase campagne un écrivain national. Pourquoi vous faites ça ? Il va rentrer au pays, vous chier sur la tête et diffuser son texte dans les principales langues d’Europe. Laissez-le passer, il n’est pas dangereux. Comparé à la moyenne nationale, il a peu d’antirussisme dans le sang, une concentration vraiment faible pour un Polonais. Vous pouvez en tirer profit. À notre avis, il doit être un peu agité du bocal pour vouloir aller chez vous. Il cause votre langue, il a sur le mur une photo de l’écrivain russe Platonov, il raconte aux journaux qu’il est un enfant du communisme et, à l’évidence, votre bordel lui convient mieux que la civilisation occidentale hautement développée où on respecte les droits de l’homme. Il a été une seule fois en Amérique, mais c’est déjà son troisième voyage chez vous. Pour notre part, nous vous conseillons de le laisser passer, votre image n’en sera pas écornée.”

			Effectivement : au bout d’une heure, quelque chose bouge. Le jeune de la guérite court chez son chef. Deux gradés s’approchent à quelques mètres pour nous voir. Le sphinx réfléchit. Le jeune revient. Au bout d’un moment, je vais vers lui. Il a l’air un peu accablé, mais plutôt bienveillant. Il me dit que c’est à titre exceptionnel, et que plus jamais. Il tamponne le papier du véhicule et nous souhaite bonne route.

			 

			Doux Jésus, qu’il faisait sombre en Russie ! Il y avait des lumières au loin, mais on fonçait sur le bitume noir sans regarder autour de nous. Pour pénétrer le plus loin possible dans le pays, le plus profondément, pour se faire oublier, se perdre comme une aiguille dans la botte de foin russe. Parce qu’ils pouvaient changer d’avis. Ils pouvaient envoyer quelqu’un à nos trousses, ou donner un coup de fil. Ils pouvaient tout faire. Il m’avait juste semblé un instant que ce n’était pas le cas. Je voulais y croire, mais je pressentais qu’on n’y arriverait pas, que ce n’était qu’un vœu pieux, une illusion. Qu’on ne pourrait pas convaincre ce pays de se raser les jambes, de se mettre du déodorant, de limiter les sucres et les graisses, d’avaler des compléments alimentaires. C’était sans doute ça qui m’attirait. La peur et la curiosité. De voir qu’on pouvait vivre autrement.

			Et donc il faisait noir comme dans un four, et très chaud. Quelque chose brûlait au loin dans cette nuit sans fin. Des prés ? Des champs ? Des maisons ? Dieu seul le sait. Un feu s’élevait dans la steppe. Le 11 juin commençait. Je m’imaginais que c’était la guerre. Quelque part à droite, à l’est, se trouvait Prokhorovka. J’imaginais tous ces tanks, chars d’assaut, chasseurs de chars, ces milliers de moteurs sous les blindages, avec des cylindres en ligne, en V, en étoile, à neuf cylindres, à douze, avec refroidissement à eau ou à air, diesel ou essence comme les Churchill, les Tigre, j’imaginais le grondement sourd et gargouillant qu’ils font au démarrage, crachant une fumée noire et grasse tant qu’ils sont froids. C’était l’été, comme soixante et onze ans auparavant, et ça me venait assez facilement. Je veux dire d’imaginer la chaleur qui rayonne des blindages, qui sature l’air jusqu’à couper le souffle. Certains disent qu’il faisait très chaud, alors qu’en réalité, ces jours-là étaient pluvieux. L’air devait donc être étouffant. L’humidité se mêlait aux gaz d’échappement, tout était poisseux. Je les voyais entrer l’un après l’autre, refermer la trappe et sentir la peur les envahir dans la pénombre métallique. Parce qu’on ne voyait presque rien par les meurtrières, les viseurs et les périscopes. L’image réduite s’interrompait, sautait et s’estompait quand on fonçait dans la steppe labourée par les chenilles. Dans la puanteur, à l’étroit. Dans les SU-76, rien ne séparait le mécani­cien et le moteur – deux six-cylindres à essence couplés. Quelle idée.

			Et donc ils se glissaient à l’intérieur, refermaient la trappe et allaient au combat en sachant qu’ils risquaient de mourir brûlés. Que ce qui les protégeait pouvait les emprisonner. Qu’ils allaient peut-être se retrouver enfermés dans trente, cinquante, cent millimètres du meilleur acier, et que leurs corps fumants se mêleraient aux explosions du carburant et de leurs propres munitions. Je m’imaginais tous ces sarcophages ultramodernes, Panther, Tigre, T-34, KW-1, Sherman, Panzer IV, Valentine, SU-122, SU-152, comme des convois funèbres en feu au milieu la steppe détrempée, en route vers leur tombe où il ne resterait que des os brûlés et la puanteur dans l’habitacle noir de suie.

			Bolchoïe Soldatskoïe, Skorodnoïe, Domra, Tcheremochnoï. Quelques faibles lueurs. J’ai baissé la vitre, cherchant dans l’air torride l’odeur du gazole brûlé. Peut-être même celle des cadavres, qui sait ? Mon moulin à essence de deux litres ronronnait gentiment comme un chat. Plus les armes sont bonnes, plus la mort est horrible. C’était sûrement à cause de ces pensées que j’étouffais, voilà pourquoi j’avais baissé la vitre. Pire que les chars d’assaut, je n’imagine que les sous-marins, avec ce silence absolu et la conscience que la mort approche à chaque respiration. De plus, il n’y a aucune trappe qu’on puisse ouvrir. Koursk. On devait y arriver dans une demi-heure. Quatre cent cinquante mille habitants.

			— Tu veux chercher un hôtel ? m’a demandé Z.

			— J’en sais rien.

			— Peut-être le Cirque. C’est l’hôtel le moins cher de la ville, le confort est un peu spartiate, mais c’est supportable. Chambre double à partir de cent quatre-­vingts roubles. D’après le Pascal.

			— De quelle année ?

			— 2007.

			— C’est sûrement plus cher. On continue. On trouvera une aire.

			— C’est-à-dire ?

			— Une aire de repos pour poids lourds. Il y a toujours une clôture et on peut parfois manger un morceau.

			Je faisais le malin, parce que je ne connaissais ces aires de repos que par ouï-dire. On peut y dormir tranquille dans des draps propres et on n’a pas à trembler toute la nuit de se faire chourer sa caisse. Avant d’en trouver une, on est tombés sur deux parcs d’engins de chantier. Chaque fois, les vigiles endormis nous ont envoyés nous faire foutre, mais en entendant qu’on venait de Pologne, ils se radoucissaient un peu et nous disaient qu’il y avait quelque chose plus ou moins loin, dans telle ou telle direction. Sachant qu’il était deux heures du matin, ils étaient plutôt sympas. Et on a effectivement trouvé une aire, à Doubovets ou Vvedenka, peu importe. Un type en pantalon de survêt et marcel nous a ouvert et a dit, deux cents roubles par personne. On n’avait pas encore de monnaie locale. Alors dix euros chacun. Drôle de taux de change. Mais bon. On avait les yeux qui se fermaient, on voyait double la ligne blanche sur l’asphalte. Il nous a indiqué une baraque et donné les clés. On était seuls dans une chambre pour quatre. D’ailleurs, on devait être seuls tout court. C’était un peu dommage, parce qu’on aurait pu pratiquer la langue. Le lino était brillant, les draps sentaient bon la lessive bon marché. Je me suis juste assis sur le lit, et je me suis réveillé le lendemain matin. Il y avait du gel douche dans la salle de bains. Une babouchka en tablier faisait le ménage, alors qu’à mon goût c’était tout à fait propre. Elle m’a salué et moi, je lui ai dit aussitôt d’excuser mon russe, mais que j’étais polonais. Elle m’a dit d’un ton conciliant :

			— Pas de problème, pas de problème.

			Z. est arrivé. Je l’ai entendu faire de belles phrases entières sur la dureté de la vie. Comme il ne faisait pas allusion à sa nationalité et avait une prononciation impeccable, la vieille dame devait le prendre pour un Moscovite. Moi seul me sentais mal à l’aise. Je préférais les prévenir avant qu’ils ne me démasquent. Je veux dire les Russes. Leur dire que je n’étais ni un espion ni un ennemi caché. Que je voulais seulement faire un tour et voir les choses de mes yeux, pour que les futés de tout poil ne viennent pas me raconter des conneries. Ne me disent pas comment c’est pour de vrai, parce que l’un comme l’autre savent tout avant même d’avoir demandé un visa. À quoi bon demander un visa ? Ils savent dès leur naissance comment c’est pour de vrai. Comme tout le monde, dans mon pays. Depuis tout petit. Ou bien ils lisent un livre russe, et hop, en route, pour prouver que ce ne sont que des mensonges impériaux. Il leur suffit de regarder une carte pour grommeler que c’est un monstre, un carnassier qui dévore les nations civilisées. On ouvre le journal, on n’y trouve que des experts. Des reportages et des analyses. Disant que ceci, que cela, que le mieux serait si. Concrètement, s’ils se rasaient les jambes et se mettaient plus de déodorant. S’ils rendaient ce qu’ils ont pris, c’est-à-dire ne gardaient que la principauté de Moscou, voire seulement Moscou, reliée éventuellement à Saint-Pétersbourg, pour que les touristes assoiffés d’exotisme oriental n’aient pas à faire trop de chemin entre le Kremlin et l’Ermitage. De préférence en métro, pour admirer le faste byzantin des stations. Ça a commencé avec Custine8. Il n’a sûrement pas apprécié de voir le messager de l’empereur fouetter le cocher, et ce dernier fouetter son cheval. Il aurait dû rester chez lui pour ne pas mettre à rude épreuve sa sensibilité européenne. Maintenant, tous vont en Russie, et ça ne leur plaît pas. Ils reviennent et pondent des études. Ou les écrivent carrément sans y aller. Surtout mes compatriotes. Ou alors, ils le font une fois qu’ils sont rentrés, parce que sur place, ce n’est pas évident. Ils ont un peu peur. Ils attendent d’avoir le tampon “sortie”. Voilà ce que je me disais en m’essuyant le dos avec une serviette.

			Rien n’indiquait qu’il y avait à manger, donc on ne s’est pas attardés. Sur le parking, un routier couvert de cambouis démontait son camion. Il avait déjà sorti le radiateur, qu’il avait appuyé à une roue, et attaquait la suite. Il y avait du crachin. Le ciel gris de Russie était grand comme un continent. J’ai poussé un soupir de soulagement, parce que les flics n’auraient pas envie de faire le pied de grue le long des routes. Du moins, je l’espérais.

			 

			Il était garé à l’écart, loin des poids lourds mo­dernes, un peu comme en exil, comme oublié. Un GAZ-51, le grand frère de notre Lublin. Le vert de l’habitacle était passé depuis longtemps. Les pneus tenaient encore l’air, mais ils étaient craquelés et un peu dégonflés. Il devait leur manquer un bon demi-bar. Comme si le pauvre devait rouler dans du sable ou des bourbiers où on dégonfle toujours un peu les pneus. Mais non. Il était garé sur la dernière place. Sous la pluie. La version soviétique du camion de mon oncle. Je me suis dit, voilà comment l’enfance s’enfuit. À mille deux cents kilomètres de la maison natale. Quarante et quelques années plus tard. Dans la steppe, à huit heures du matin. Je l’ai pris en photo avec mon Olympus ultramoderne. On le voyait à peine dans la grisaille russe. Il rougeoyait dans le paysage. Ma mémoire était plus claire. Comme le camion de pompiers que j’avais reçu à Noël. Il avait une échelle télescopique argentée. Mais était-ce un Star 25 comme tous les autres à cette époque ? Je ne sais plus. Il n’avait peut-être pas l’avant plat comme les Star, mais allongé, à la manière des GAZ ou des Lublin, ou même carrément à la manière des trucks américains pour susciter la convoitise des enfants. En tout cas, le camion vert et le rouge, l’adulte et l’enfantin, étaient sans doute les premiers véhicules, les véhicules fondateurs de la passion qui m’avait amené là. À Vvedenka ou Doubovets.

			 

			On roulait sous la pluie. Presque tous nous dépassaient, sauf les poids lourds. Il a fallu s’y habituer. Apprendre à être vigilant. Ralentir jusqu’à cinquante, voire quarante à l’heure dans les agglomérations. La notion d’“agglomération” était d’ailleurs assez floue, comme le pays tout entier. Ça s’étirait, s’interrompait, commençait misérablement et de manière indécise. J’avais peur des flics. En fait, à part eux, je ne craignais rien, je ressentais juste cette frousse diffuse qui vous pousse à aller là où personne ne va. Mais concrètement, j’avais peur des flics. J’en avais entendu des vertes et des pas mûres. Je ne voulais pas perdre de pognon. Je connaissais les flics moldaves et ukrainiens. Ils me plumaient et moi, en règle générale, je me laissais faire, je négociais seulement le tarif. Un jour, en Ukraine, j’ai payé cinquante dollars parce qu’ils avaient senti les effluves. Ils en avaient le droit, c’était après un salon du livre et deux jours de sommet polono-ukrainien. J’avais dormi dix heures, mais ça ne s’était pas estompé. C’était de vieux briscards au visage empâté. En Moldavie, dans un trou perdu, ils les avaient senties aussi. J’avais bu de la bière à l’ombre, quelques villages plus tôt. Je les avais sirotées en regardant la vie. Ils ne m’en voulaient pas de refouler. Ils m’ont simplement dit la somme. En monnaie polonaise, ça faisait environ dix balles en billets de chez eux, petits et mélancoliques, comme sortis d’un jeu de société abîmé. Avec Étienne III le Grand au recto. Il n’y a rien à dire sur les autres prunes, c’était pour perte de concentration. Mais en règle générale, ils avaient toujours raison, parce qu’ils étaient chez eux, qu’ils avaient le pouvoir, des armes, la radio et des collègues dans des voitures arrêtées au bord de la route. Si ça ne vous plaît pas, allez en Suisse. En Suède. Mais moi, j’avais voulu venir en Russie et je roulais comme un paralytique aux yeux fiévreux. Parfois, ils attendaient dans leurs misérables Lada, planqués dans des impasses et des recoins, se croyant tellement malins et invisibles. Sauf qu’ils n’avaient pas envie de sortir. Je les imaginais suivant du regard nos plaques polonaises et délibérer paresseusement sur leurs éventuels bénéfices. À moins qu’ils n’aient pas pris au sérieux mon bourricot vert bâté ? Ou qu’ils nous aient pris pour des idiots ? Parce que Mariusz, lui, quand il rentrait de Mongolie dans son Land Cruiser, ils lui ont taxé cent dollars. Classique : une montée longue à mourir, trois kilomètres de visibilité, en ligne droite, et devant, un KamAZ déglingué avec une remorque pleine de gravats ou de sable qui se traîne à vingt à l’heure. Vous ne le dépasseriez pas ? Avec une ligne continue datant de Khrouchtchev ? Soyons sérieux. D’Oulan-Bator au pays, il y a sept mille kilomètres, et on ne peut pas les parcourir à la vitesse d’un KamAZ chargé de gravats. Mais comme de bien entendu, ils étaient là. À l’affût sous un buisson, en haut de la butte. Ils avaient même des jumelles. Cent dollars. Je vous vois déjà vous rebiffer héroïquement et vouloir téléphoner au consul. Puis vous passez dix-huit heures en cabane à renifler de la pisse, à Chepetovka ou Medvedovka. Des Petouchki9 de Sibérie. Tu parles d’une aventure. En plus, vous avez franchi la ligne continue, pas vrai ?

			 

			Et donc prudence, vigilance et tourisme. Admiration pour la région du Centre-Tchernozem. C’est son nom. Mais on n’y voyait pas couler le lait et le miel. Quelque chose poussait de part et d’autre de la route, à perte de vue. Peut-être simplement de la mauvaise herbe, difficile à dire. Ce n’était pas clair. Plutôt de modestes champs de Dieu sait quoi. En tout cas, ça ne détournait pas l’attention ni ne forçait l’admiration, donc on roulait bien. Quand il n’y a rien et que les abords de la route sont dégagés, on repère mieux les flics, me disais-je pour me consoler. Des Cruiser nous dépassaient. Des Range Rover et des 4×4. Avec indifférence ou dédain. Même si on ne le voyait pas vraiment, parce qu’ils avaient tous les vitres noires comme une tombe. C’était l’usage. Pour qu’on ne voie pas qu’ils transportaient de l’or et des macchabées. Ou des sacs de grosses coupures. Z. m’a dit qu’en ma qualité d’écrivain célèbre, je devrais me procurer une bagnole plus classe. Les gens auraient du respect pour moi, si ce n’était en Russie, du moins dans mon canton. Les avis étaient partagés. J’ai toujours admiré les belles et grandes caisses, mais je n’ai jamais voulu en posséder. Sûrement par timidité. Quand je me suis mis à acheter des bagnoles neuves, après toutes ces merveilleuses épaves, ruines et guimbardes, je roulais dès le premier jour dans la boue, pour les cochonner. Pour qu’on ne voie pas qu’elles étaient neuves. Et je ne les lavais pas. Ou alors trois, quatre fois par an, maximum. J’essuyais les feux, les plaques, et hop. J’aime quand elles roulent vite, quand les révisions sont faites à temps, quand tout baigne, mais ça s’arrête là. À l’intérieur aussi, c’est le bordel. Un peu comme dans mon bureau. À vrai dire, je voudrais qu’elles soient invisibles. Et Z. qui me dit de me pavaner en Prado. “Qu’est-ce qu’un pauvre peut foutre avec des fleurs ?”, comme disaient autrefois mes compagnons de cellule. Mon bourricot vert, c’est juste ce qu’il me faut. Même s’il est un peu bosselé et rayé. Mais au moindre clac, au moindre sifflement, je file chez le mécano ! Acheter un autobus avec des chromes et du cuir couleur de banane mûre ? Je suis trop vieux pour ça. Je me souviens du communisme, et je sais que les gens se contentent de peu. Mais qu’indépendamment du système, ils en veulent toujours plus. J’ai aussi eu ma période hippie, alors la consommation ne me fait aucun effet. Tu achètes une grosse caisse bien chère, et alors ? Rien. Tu dois ensuite en acheter une encore plus grosse et chère. Ça ne mène à rien. Comme truc grand et cher, j’aimerais avoir un train blindé et arriver à Komańcza du côté de Zagórze10. J’en ai souvent rêvé. J’arrive et je fonde mon propre État. C’est un rêve assez révolutionnaire.

			 

			On a tourné vers la ville de Tim. On voulait voir la vie ordinaire. Par ailleurs, on n’avait toujours pas de roubles. C’était une sorte de bourgade qui devait s’appeler un “ensemble d’habitations de type urbain” ou quelque chose dans le genre. À quelques kilomètres de l’A144, en rase campagne en prenant à droite à un rond-point. C’était aménagé comme ça. À proximité de ces ronds-points, il y avait souvent des postes de police qui s’appelaient des GAI, Inspection automobile nationale. En général une maisonnette en dur avec une tour de guet. Et presque toujours un véhicule de patrouille, même si le poste était en ruine et les fenêtres, condamnées avec des planches. Mais là, il n’y avait pas de flics, parce que c’était quand même un trou perdu. Les gens du cru nous ont remarqués aussitôt. Ils nous regardaient par en dessous. On avait l’air plutôt ordinaires, passe-partout, mais il était évident qu’on n’était pas d’ici, et plutôt pas russes. On cherchait un distributeur de billets, et eux, ils nous regardaient. De loin, des profondeurs. Ils étaient adossés à ce pays incommensurable, et on devait leur paraître petits et ridicules. Comme de grands enfants perdus. Les femmes se chuchotaient des choses à l’oreille. Les derniers étrangers venus à Tim étaient peut-être les Allemands dans leurs Panzer IV, en 1941. On avait mis nos capuches à cause du crachin, on évitait les flaques d’eau. Les marchands repliaient leurs étals. L’air était étouffant. Les feuilles des peupliers luisaient comme du métal. Qu’est-ce que je fais ici ? me disais-je. Je regardais les gens, et je voyais derrière eux la steppe, Saratov, la Volga, l’Oural, Magnitogorsk, Ermak et Koltchak, Batu Khan et Trotski, Spiridonov, Ivan le Grand, Ivan le Terrible, les scoptes, les sauteurs, les flagellants, les vieux-croyants presbytériens ou non, le protopape Avvakoum, von Sternberg et sa Dauria, Vorkouta et Kolyma, l’Ob dans la pluie noire de cet automne, quatre ans auparavant, sa morgue glaciale, toute l’éternité dans les toiles d’araignées, la résurrection des morts, Bogdanov, Bougoulma, Bakounine, Makhno, et aussi Choumchou, Onekotan, Paramouchir, Ketoï et Itouroup, les lettres au prince Kourbski, Mourzilka et Panfilka, un carton, un croûton, un paneton et la Grande Porte de Kiev, et ce printemps doux à Tchernobyl quand le vin blanc de Moldavie arrive dans les magasins. Une journée ne suffirait pas pour tout énumérer. Alors, bordel, qu’est-ce que je foutais là avec ma sagesse importée ? Qu’est-ce que je foutais à lorgner les femmes en habits chinois, les mecs qui fumaient en silence, avec ma peur et mon vague sentiment de supériorité, mon européanité à la con ? Je roulais vers l’est et je tendais l’oreille vers l’ouest, guettant l’artillerie. Me demandant si un missile n’allait pas niquer la route et même notre bourricot, et nous avec. Ils étaient assez loin, mais en fin de compte, ils avaient été les premiers à voler dans l’espace, ce n’était pour eux que de la balistique terre-terre. J’ai tapé sur le clavier et j’ai regardé sortir les billets gris-bleu de mille roubles. En s’y mettant, on pourrait les refaire avec un photocopieur. Ils étaient confusément liés à tout ce paysage : Fabriqué dans la steppe.

			 

			OK, on peut ne pas aimer ce pays, on peut s’y ennuyer. On peut en avoir peur. On peut râler que c’est sale, loin, qu’il n’y a rien pendant des kilomètres, et quand il y a quelque chose, ce n’est pas Venise ou Ténériffe. On peut grommeler que c’est l’Asie, la Kalmoukie, la barbarie. D’accord. On peut déchirer sa chemise comme Rejtan11 et montrer les cicatrices laissées par le knout sur son corps et celui la patrie. On peut venir ici avec le nez bouché et les yeux fermés uniquement en pèlerinage funèbre, en expédition à Katyn12 pour ramasser des ossements et allumer des bougies dans l’abîme impérial. On peut faire comme ce curé, en Sibérie : quand je lui ai demandé s’il parlait le russe, il s’est juste vexé, car il ne pensait qu’à nos tombes dans la taïga, et éventuellement à convertir les Russes, ce qui pouvait très bien se faire en polonais, du moment que nous-mêmes avions été convertis en latin. Ce curé était par ailleurs un brave gars. Après avoir descendu quelques mousses, il m’a montré son arsenal : une kalach, un fusil de chasse et un pistolet M, c’est-à-dire la version est-allemande du Makarov. Le presbytère était en périphérie de la ville et on pouvait aller tirer dans les montagnes proches, ce que le curé faisait régulièrement. Donc, on peut ne pas adorer ce pays, si on garde en mémoire plus d’un siècle d’asservissement, la Sibérie et la forteresse de Chlisselbourg, ainsi que le fait qu’il a réduit à néant les plans polonais d’empire colonial s’étendant de la Baltique à la mer Noire. On peut ne pas l’aimer pour Catherine, pour l’un et l’autre Nicolas, les deux Alexandre, pour Paskevitch et Mouraviev la Potence, pour Lénine, Staline et Brejnev, et même pour tout, mais il y a une chose pour laquelle il faut apprécier ce pays : l’essence coûte environ deux zlotys cinquante le litre13. Et nulle mémoire ni politique historique n’y changeront rien. Ni la droite, ni la gauche ni le centre ne sauteront au plafond. On arrive à la pompe et on se sert. Et quand c’est plein, on a envie d’en déverser encore cinq ou dix litres dans les environs. Pour qu’elle s’infiltre dans la steppe. Pour arroser la sainte terre de Russie. Ou bien pour compléter le plein d’une vieille Lada ou d’une Zaporojets. C’est comme ça, là-bas. On regarde les chiffres défiler et on a l’impression de gagner de l’argent. Et le super 86 revenait pratiquement à deux zlotys le litre.

			Qui se souvient encore du super 86 ? Ou même 78 ? Le premier était vert, le second, bleu. Le su­­per 94, qui est arrivé plus tard, était jaune. Les odeurs aussi étaient différentes. Je crois que la plus raffinée était celle du jaune. Je mettais du bleu dans le GAZ. Du vert dans la Volga. À la station-service, je remplissais un fût de deux cents litres. Avec un tel poids dans le coffre, la Volga glissait comme un hydroptère bien équilibré, comme une DS. Même à l’époque, au milieu des années quatre-vingt, ça ne coûtait pas plus de deux cinquante le litre.

			Ah, le sous-sol si riche de ces terres ! me disais-je après avoir quitté Tim. Et si modestes en surface, ajoutais-je aussitôt. Plus on roulait vers l’est, plus c’était mélancolique. À peine saupoudré d’humain. Une couche plus épaisse aurait été impossible. Ils n’avaient pas eu le temps. Ni quand ils progressaient vers l’intérieur des terres, vers le Pacifique, ni plus tard, en 1917, lors de la reconquête de leur pays. Ni plus tard encore, quand ils ont dû le défendre. Ni quand ils s’apprêtaient à s’envoler dans l’espace. Ils n’avaient pas le temps de s’occuper de ce qu’ils avaient déjà. Mais ils n’avaient pas assez de choses pour couvrir cette immensité. Et une telle étendue sécrète peut-être tant de temps qu’il est difficile de le maîtriser. Qu’il y en a trop, au point qu’on a l’impression qu’il y en a assez, qu’on peut tout remettre à plus tard. Par exemple, la vie ordinaire avec laquelle les gens recouvrent la surface du globe.

			Au rond-point suivant de ce désert, on a tourné vers la station-service. On a fait le plein jusqu’à ce que ça déborde. La station appartenait à une chaîne, avec un tournesol dans le logo, je crois. Ils avaient de l’expresso et des pâtés en croûte ignobles. Comme dans le monde entier. La demoiselle au comptoir était du cru. Taciturne, hautaine, avec un bonnet blanc. Elle nous a servi notre commande sans même nous regarder. C’était bien agréable de manger une pâtisserie sans goût, de boire un café fort et de regarder par la vitre le ciel qui avait la couleur d’un billet de mille roubles, et la verdure qui s’étirait jusqu’à l’horizon. Des types en bleu de travail cradingue entraient et abordaient la caissière. De vieux KamAZ ronronnaient à bas régime. On aurait dit une Amérique bizarre. Un Hopper un peu sali. Il y avait juste plus de mouvement. Mais j’avais ce que je méritais. Alors que j’avais toujours voulu traverser les États-Unis, je roulais en Russie. J’avais toujours voulu être comme Moriarty, et je me traînais dans une vieille bagnole à travers une steppe couverte de mauvaises herbes. Au lieu de goûter l’immensité du pays et d’avoir un sentiment de liberté, j’avais peur des flics. Sauf que le pays était plus grand, la tristesse l’imprégnait comme la pluie, et je savais plus ou moins de quoi il y retournait. Plus ou moins. Oui. On rêve de Banks of the Ohio, et on a Tim. C’est toujours comme ça. Mais je ne me plains pas. Je roulais vers Voronej en pensant au Nebraska. Il était difficile d’imaginer meilleure association. Je pouvais fredonner Me and Bobby McGee et, juste après, La Ballade du Don. Ça collait. J’étais un enfant des deux continents. L’Eurasie et l’Amérique. J’avais quinze ou seize ans quand j’ai lu des extraits de On the Road dans la revue Jazz. Dix phrases, peut-être plus, que je n’ai jamais oubliées. Je n’avais jamais autant pensé à un livre que je n’avais pas lu. Il est sorti en polonais une vingtaine d’années plus tard. J’étais d’une famille pauvre, paresseux de surcroît, je n’ai donc pas appris l’anglais. Je donnais libre cours à mon imagination. Ça faisait plus d’effet que l’original. À présent, je roulais sur l’A38 d’après une carte allemande en contemplant l’horizon plat. Je dépassais prudemment les KamAZ. Chacun recevait ce qu’il méritait. J’ai lu Dostoïev­ski quand j’avais treize, quatorze ans. Les Frères Karamazov, en trois ou quatre jours. À cet âge, ça devrait être interdit au même titre que la picole. Tous les personnages du livre discutaient dans des pièces étouffantes, surchauffées, dans la pénombre, une sorte de clair-obscur. Je ne comprenais rien, mais je ne pouvais pas m’en détacher. C’était comme boire avec la gueule de bois. Ils restaient sur le cul à parler. Personne n’allait nulle part. Les rideaux tirés. Cet immense pays était comme une cellule pour eux. Ils n’avaient sûrement aucun moyen de locomotion. L’Amérique a inventé les pionniers, puis l’automobile. Alors que là, rien. Des descendants de paysans réduits au servage. On les envoyait faire la guerre, des conquêtes, ou en exil. Le voyage ne leur évoquait rien de bon. Et certainement pas la liberté. Plutôt la déportation, la relégation, les convois de prisonniers. L’espace comme tourment. Comme prison. Je ne me sentais pas à ma place en roulant où bon me semblait. J’avais l’impression d’être un intrus et un imbécile. Mais je n’ai plus jamais lu de Dostoïevski par la suite. Une fois en entier et stop. La nature devait me manquer. À la longue, l’homme en soi est ennuyeux.

			 

			Mais en Amérique, il faudrait rouler dans une américaine, je ne vais quand même pas envoyer mon bourricot par le fret. De plus, là-bas, tout est automatique. Vous vous rappelez Little Miss Sun­shine ? La scène où la mère fait une crise d’hystérie à l’idée de traverser la moitié des États-Unis au volant d’un vieux combi Volkswagen avec une boîte de vitesses normale ? Ben oui. Parce que conduire leurs bagnoles, c’est bizarre. On se sent un peu paralysé, comme après une attaque. Le pied gauche est immobile, la main droite aussi. Que faire de ces membres, surtout si la route est longue ? On peut les utiliser pour autre chose, mais ça déconcentre. Parce que ce qu’il y a de mieux dans la conduite, c’est qu’on est occupé tout entier. Je veux dire la tête, les sens et les membres. Et qu’on sent que tout vrombit, roule, s’engrène, s’imbrique, tourne, s’excentre, se compresse, se détend, se graisse, appuie et relâche, tous ces roulements à billes, à aiguilles, ces paliers lisses, ces manetons, ces coussinets, le tout traversé par une vibration régulière et monotone qui signifie qu’on va arriver à destination. Ça se sent sous les doigts, les pieds, sur les pédales, le levier de vitesses et le volant. On écoute et on guette une irrégularité dans le rythme, un défaut dans la vibration, un retard dans la mesure, un quart de ton supplémentaire, une rupture du cardiogramme idéal, une arythmie dans cet organisme à combustion, un discret crissement à droite, à gauche, à l’arrière ou à l’avant, un sifflement dans la boîte de vitesses, une vibration irrégulière, une annonce à peine perceptible du malheur. Voilà pourquoi je ne sais pas comment on peut conduire avec le pied gauche et la main droite libres. C’est contre-­nature.

			D’ailleurs, toutes ces nouvelles voitures sont un peu contre-nature. Il y a juste un voyant qui s’allume, et c’est mort. Il faut s’arrêter et appeler, s’il y a du réseau. Un dépanneur arrive. Le lien entre l’homme et la machine est rompu. On ne peut rien faire tout seul. Et tous ces systèmes : ABS, ASR, TCS, chier-mon cul et tout le tintouin. Bientôt, elles vont se garer toutes seules, lire les panneaux, brancher les essuie-glaces, regarder dans le rétroviseur, veiller à ce qu’on ne s’assoupisse pas, contrôler la distance, respecter la ligne continue, tout ça pour que le sommet de la création, ce petit con propret qu’est le conducteur du xxie siècle ne se fasse surtout pas de mal, pour que ce type puant ne se fatigue pas trop et amène à destination son gros cul épilé. Aux chiottes, tout ça ! Autrefois, la route c’était un défi, de l’héroïsme. Maintenant, on se prend un nid-de-poule et aussitôt tous les voyants s’allument, dix-huit airbags se déclenchent, le satellite annonce un danger mortel et en cinq minutes rappliquent une ambulance, les pompiers et une cellule psychologique. Autrefois, le voyage était un mystère et on se disait adieu avant de partir comme si on n’allait pas revenir. Surtout le voyage à l’est.

			 

			Dernièrement, j’ai conduit pendant quelques jours une Peugeot 206. Elle n’avait ni direction assistée ni ABS. Même pas de banquette arrière. Comme option, elle n’avait que l’allume-cigare. Mais cette tension du volant dans les virages, cette résistance charnelle, sensuelle… Il y avait du verglas, donc pas question de s’amuser avec le frein, de croire qu’il va te délivrer du mal, t’empêcher de glisser sur le côté ou en arrière. Ah, c’était comme autrefois. L’impression de conduire un être vivant. La symbiose, quoi.

			 

			Le Don est passé en un clin d’œil sous le pont. Je l’ai imaginé plus que je ne l’ai vu. Il était sûrement vert et paisible. On a regardé machinalement à droite, vers le sud, et on s’est remis à guetter les échos de la guerre. Le bruit des canons ou le sifflement des projectiles. C’était à plus de trois cents kilomètres, mais quand même. Une voiture sur deux portait le ruban de saint Georges. Orange et noir. À l’époque du tsar, il était jaune et noir, couleurs censées représenter le feu et la fumée, c’est-à-dire la bravoure au combat. Les communistes avaient assombri le jaune pour donner le change, et c’est resté. Ça faisait penser à des doryphores. Mais bon, il y en avait. Parfois fixés à l’antenne, mais le plus souvent au crochet de remorque. Ce qui devait être une marque d’héroïsme était sale et pendouillait piteusement. En tout cas, on voyait qu’ils étaient plutôt pour la guerre et la victoire. Z. m’a dit que, dans le cadre du soutien dû aux alliés, on devrait nous aussi arborer un ruban aux couleurs de l’Ukraine, bleu et jaune. Je lui ai rappelé qu’on avait des plaques d’immatriculation polonaises et que ça devrait suffire. Mais personne ne nous klaxonnait, le sud était silencieux, et on devait se contenter de notre imagination. D’ailleurs, qu’y avait-il à imaginer ? Les Russes étaient de nouveau en guerre. Comme d’habitude, ils ne tenaient pas en place. Ils ne pouvaient pas se contenter du tracé de leurs frontières. Il faut dire qu’elles étaient bizarres. Floues. En fait, on ne pouvait pas s’empêcher d’avoir l’impression qu’elles glissaient et s’étendaient depuis sept cents ans. La petite tache sur la carte qu’était la principauté de Moscou est devenue grande comme une affiche. Comme si quelque chose s’était renversé et avait atteint le bord du continent en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Personne n’a rien vu ni poussé les hauts cris. Mais qui aurait dû le faire ? Les Khantys et les Mansis ? Les Nenets et les Sépulcides ? Les Télenguites, les Téléoutes, les Tolofars, les Toubalars et les Touvains ? Ils ont peut-être crié, mais on ne les a pas entendus. Et là, maintenant, des voix s’élèvent à propos de la Crimée. Avant, personne ne disait rien. L’Afghanistan ? C’était l’œuvre des communistes, voyons, or il n’y en a plus, des communistes, par conséquent le règne des Lumières, le postmodernisme, les pistes cyclables, les droits des animaux et des minorités étaient censés prendre la place de la locomotive à vapeur de l’histoire dont on annonçait la fin. Mais de nouveau, ça n’a rien donné. Comme la fin du communisme, que personne en Occident n’avait prévue. Parce que personne n’en voulait. Parce qu’en fin de compte, quoi, c’était mal ? La démocratie est ce qu’elle est, mais les Russes tenaient la bride courte à la moitié du monde, l’administration gardait les passeports et la populace de l’Est ne polluait pas la civilisation occidentale, ne dormait pas dans les parkings, ne lavait pas les pare-brise aux carrefours, ne pêchait pas les carpes dans les parcs publics et n’attrapait pas les cygnes en guise de volaille. Nous avons déjà nos Noirs et nos basanés. Qu’est-ce qu’on va foutre avec des Asiatiques de Pologne ou de Tchécoslovaquie ? Avec des envahisseurs venus de la “zone de population mêlée” qu’on appelle dans mon pays “l’entre-deux-mers” et qui s’étend de la Baltique à la mer Noire ? Et donc, ils n’avaient rien prévu, parce qu’ils ne le voulaient pas. Mais moi, je n’ai jamais fait confiance à l’Occident, c’est pourquoi on approchait de Voronej.

			 

			Il y a quelques jours, Erofeïev, Viktor, pas Venedikt14, m’a dit :

			— Tu vas en Russie ? Mais je t’en prie, ne va surtout pas à Moscou, pas à Saint-Pétersbourg. Tu es un gars de la campagne, tu ne t’en sortirais pas. Va dans des trous perdus, dans la Russie profonde.

			C’est ce que je faisais. Sauf que Voronej comptait plus d’un million d’habitants, donc pas moyen de l’éviter. Il n’y avait pas de panneau de signalisation, et quand il y en avait, ils étaient écaillés, tordus ou couverts de végétation, laquelle était abondante. À vue d’œil, aucune construction ancienne. Plutôt du réalisme socialiste. Des tours, des flèches, des colonnes. Je voulais voir de près, mais il fallait faire attention, parce qu’il y avait trois ou quatre voies sans aucun marquage. Fluidité nerveuse de la circulation. Les feux étaient plus ou moins dans le même état que les panneaux. Les couleurs avaient pâli, ils étaient tous roussâtres. Je me disais avec anxiété que le rouge était en haut et le vert, en bas. Ou le contraire. Z. conduisait, mais j’appuyais quand même sur le sol, cherchant la pédale de frein. J’ai roulé autrefois à Istanbul, c’était pareil, sauf que les voitures étaient plus vieilles. Les gaz d’échappement s’élevaient dans l’air chaud. La clim marchait moins bien quand mon bourricot avançait au ralenti. Il fallait baisser les vitres. L’odeur de la Russie, enivrante, faisait tourner la tête. Les diesels crachaient des fumées noires, les essences, des bleues. On s’est engouffrés dans une espèce de bazar. Des coups de klaxon, de grands sacs à carreaux sur les toits, des porteurs, des brouettes, des Tziganes, des Tatars ou autres nomades roulaient en travers, à contre-courant, en marche arrière. Ça donnait envie de descendre et de rester. De jouer au bonneteau, de siroter du kvas, de respirer la poussière. Mais il fallait rouler. On criait par les vitres baissées. Z. commençait par dire “excusez-moi”, et moi, je gueulais “Saratov, c’est par où ?” parce que je craignais qu’on se fasse emboutir, et même qu’ils en remettent une couche à cause de nos plaques ennemies. Mais tous répondaient :

			— Premier carrefour, deuxième carrefour, station-service, quatrième feu, dixième feu, rond-point…

			Ils voulaient bien faire, mais leur ville était compliquée. Au bout d’une heure, on était de retour au bazar. Z. continuait patiemment avec ses “excusez-moi”, mais moi, je ne faisais plus que râler :

			— Quel trou du cul ! Pas un panneau ! Karaoké ! Bière Staraïa Krepost ! Sex-shop ! Toute leur ferraille leur a servi à fabriquer des chars ! Roule droit devant toi, on finira bien par sortir quelque part. Même à Koursk, et ensuite à travers champs !

			On a fini par trouver une issue. Une plaque rouillée clouée sur un arbre indiquait : “Saratov 530”. Une route à plusieurs voies passait en haut. On était chez nous. La verdure, les peupliers.

			 

			J’avais des projets ambitieux. Je voulais m’arrêter à Iamskaïa Sloboda, l’ancienne banlieue est de Voronej, absorbée depuis par la ville. Je voulais m’y arrêter, parce que c’était la ville natale d’Andreï Platonov. Un pèlerinage, quoi. On ne peut pas penser à la Russie sans penser à Platonov. À sa tête folle et à son cœur brûlant. C’était un spécialiste de l’aménagement du territoire qui croyait qu’un jour, tous les anciens ressusciteraient. Et que l’ingénierie, l’aménagement, l’électrification et plus généralement la science y prendraient part. Je voulais retrouver le Relais de Poste où, du temps de sa jeunesse, les hameaux se battaient à coups de poing le dimanche après-midi pour s’amuser, se bagarraient en silence, avec acharnement, jusqu’à la mort de tel ou tel. Il n’y avait pas d’autres distractions. Et une seule raison justifiait de battre les enfants : s’ils cassaient un objet du misérable patrimoine accumulé pendant des générations. Un verre, une cruche, n’importe quoi. Quand le communisme est enfin arrivé à Iamskaïa Sloboda, le jeune Platonov a pensé que le salut arrivait. Que la pesante immensité du monde allait libérer de ses entrailles tous ceux qui étaient morts dans l’oubli et les tourments. Que le Léviathan russe et universel allait enfin crever et que, comme dit le poète, la mort perdrait son pouvoir. Parce que tous les vivants étaient les débiteurs de tous les morts. Ils leur devaient la résurrection. Mon Dieu ! Il n’y a qu’en Russie qu’on pouvait imaginer ça. Dans cette plaine infinie sur laquelle s’acharnaient les canicules, les sécheresses, les pluies et les frimas tandis que l’univers impitoyable engloutissait sans cesse toute tentative de salut. L’anéantissement tombait comme la nuit noire. Sur les masures, les chaumières, les ruines des maisons, et il ne restait que des herbes folles. Et des corps humains sous la terre, comme des bribes d’os et de chair coincées entre les océans.

			— Alors pourquoi vous êtes venus ici, putain ? voudrait-on demander.

			— Où vouliez-vous qu’on aille ? À l’Ouest, vous y étiez déjà, avec vos papes, votre Rome et votre ordre. C’est étriqué, il y a toujours quelque chose pour cacher la vue, des langues étrangères, des frontières, on ne peut même pas débrider les chevaux. Alors on est partis vers l’est.

			— Et il s’est révélé trop grand ?

			— Eh bien, un peu trop grand. La liberté s’est transformée en esclavage. On peut dire qu’on gémit sous son immensité comme sous un joug. L’homme est trop petit pour vivre dans l’infini. Tu sors le matin et tu vois que la terre est courbe. Tu vois sa rotondité.

			Platonov devait voir, lui aussi, que rien ne serait possible sans un changement radical. Que la mort garderait toutes les générations en son pouvoir si l’humanité ne réunissait pas ses forces. L’amoureux des mécanismes, des moteurs, des machines à vapeur, des pompes à eau, des moteurs à deux ou à quatre cylindres, à essence, diesel ou électri­ques, des cardans, des rotules, des engrenages, des transmissions à courroie ou à chaîne, de l’embrayage et du dé­­brayage, de la transformation de l’énergie thermique en énergie mécanique était un mystique de la science. Il croyait au tableau de Mendeleïev, dont la configuration adéquate devait décrypter le code de l’immortalité.

			Mais je n’ai pas trouvé le Relais de Poste. On était pressés. J’avais seulement pu imaginer tout ça. Mais où rêvasse-t-on mieux qu’au volant, en traversant des endroits déserts où pousse l’absinthe ? À gauche de la route se trouvait le hameau Bezbojnik, “l’athée”. C’est tout ce qu’il restait du temps où Platonov rêvait d’éternité pour les vivants et les morts.

			 

			On a complété nos provisions à Anna. Que dire de cette ville ? Des immeubles bas de brique grise s’alignaient le long de rues quasi désertes. Des peupliers grisâtres. Une Lada de la police faisait le guet dans la rue principale, mais les flics ne nous ont même pas accordé un regard. Pour une raison quelconque, on était invisibles. Par contre, le gros type à la caisse de la supérette nous a demandé d’un air étonné si on avait perdu quelque chose. Je ne savais que lui répondre. J’ai fini par lui dire “La Russie me plaît”, mais avec l’impression de ne pas dire toute la vérité.

			Une queue se formait déjà, si bien qu’on n’avait pas le temps d’approfondir la discussion. J’ai pris les fromages, les briques de koumis et les harengs. Le caissier nous a souhaité bonne route avant de revenir à ses calculs et ses réflexions sur la bizarrerie des Polonais. On est de nouveau passés sans problème à côté de la voiture de police. Je m’imaginais déjà en train de tenter d’échapper au racket, d’expliquer que j’étais russophile, que la Crimée avait toujours été russe et qu’aussi loin que je me souvienne, je rêvais de venir dans ce trou perdu.

			 

			Ces dernières années, je m’imagine de plus en plus souvent que je pourrais être un Russe. Ou bien que tous les Polonais sont des Russes. Cette idée me hante, à moins qu’elle ne me tente. Et pourquoi pas un Allemand ? Dans notre situation, la question se pose. Mais ça me semble peu séduisant. C’est comme avec le premier de la classe : on veut bien qu’il nous laisse copier, qu’il souffle, mais de là à faire copain-copain, il y a un gouffre. Avec le grand redoublant, c’est différent. Il sait plus de choses, il n’a peur de personne et suit sa propre voie. Donc, je m’interroge sur le fait d’être un Russe. Au sens individuel et national. C’est-à-dire que tu t’interroges sur la trahison !? Tout de suite les grands mots ! Ici, ce serait une “trahison”, alors qu’ailleurs personne ne le remarquerait. Dans le reste du monde, je veux dire. Quand ils nous ont vendus à Yalta, ils se sont dit que chacun allait chez les siens et personne ne se souciait du père Skorupka15, de Piłsudski16 ni de la Sainte Vierge. Parfois, je me dis que c’est par égard pour les tombes des héros qu’on tient tellement à être polonais. Et à rester à l’étroit. On fait sept cents bornes dans la journée, on a les yeux injectés de sang à force de chercher à discerner les compatriotes vêtus de noir, sur leurs vélos, avant minuit, quand il y a une fête dans les environs. Et cette loterie : agglomération, hors agglomération ? Et cette névrose : le radar, portatif, fixe ou mobile, pareil à un petit lave-linge caché dans le maïs en périphérie de la ville ? Alors qu’ici, tout est sauvage et désert. On roule et on graisse parfois la patte des flics. C’est quand même plus simple. D’ailleurs, Dostoïevski est devenu un Russe, Potemkine, Khodassevitch aussi. Grand bien leur en a pris. Devenir russe ouvre la voie à une carrière mondiale. Et nous, nous avons acquis notre indépendance de haute lutte, vaincu Toukhat­chevski, mais la Russie n’a pas changé. Elle s’est un peu rétractée, mais, comme on le voit, pas trop. Et on ne peut même pas gueuler, parce que l’Europe ne le permet pas. Elle met en avant le commerce, appelle à la mesure et craint qu’on lui coupe le chauffage. Cette histoire de chauffage, de progrès des droits et de prospérité, ce n’est pas une perspective exaltante. Plutôt une impasse. Là-bas, les gens meurent, le Donbass est en feu, l’Ukraine est en sang, et l’Europe “exprime son inquiétude”. De manquer d’eau chaude. Quand ils entreront dans Białystok pour défendre la minorité biélorusse, elle l’exprimera aussi, son inquiétude. Et donc, surveiller en permanence les autres pour sa­­voir s’ils entreront ou pas, s’ils inquiéteront ou pas, s’ils enverront trois, quatre avions ou pas. Je suis fatigué. Je voudrais me reposer de tout ça. De cet espoir, de cette attente et de la traditionnelle déception. Je deviendrais un Russe et je n’aurais plus rien à foutre de tout ça. Il me suffirait d’avoir goûté à la liberté durant les vingt-cinq dernières années, cette liberté qui consistait principalement à remuer la queue en attendant d’être félicité de remplir les conditions. Tiens, à Arkhangelskoïe, ils ont une église à droite de la route. De bon goût, brun clair, clocher vert, une grande coupole dorée et quel­ques petites. Je m’arrête, je descends, je me dirige vers le pope. Il me salue sans effusion, se lisse la barbe.

			— Je suis venu me faire baptiser, dis-je, et embrasser la religion orthodoxe.

			— Qu’est-ce qui te prend ? demande-t-il.

			— Je suis dégoûté de la liberté, je veux porter le joug.

			— Tu fais bien, mon fils. Personne n’a jamais rien gagné avec la liberté.

			— Je le soupçonne depuis quelque temps, mon père. Ce n’est pas possible. On retombe régulièrement en esclavage à cause de la liberté.

			— Saintes paroles. Mais dis-moi, mon fils, d’où Dieu t’amène-t-il ? Je devine à ton accent que tu es slave. Serais-tu un Tchèque athée ?

			— Malheureusement non. Je viens de la très religieuse Pologne.

			Il lève les yeux au ciel et soupire.

			— En vérité, dans votre paganisme, vous autres Polonais avez bien besoin d’être baptisés.

			— Euh, pour ce qui est du paganisme, je ne sais pas…, dis-je pour tenter de défendre mon peuple en même temps que moi-même.

			— Et Jean-Paul II ? N’est-il pas le veau d’or ? N’est-il pas oint par le capital mondial afin d’opprimer la sainte Russie ?

			— Par le conclave…, dis-je pour rectifier.

			— Le capital mondial a mis le conclave dans sa poche, mon fils.

			— Mon père, on ne sait pas vraiment qui a mis qui…

			— Et à la suite de ses manigances, la sainte Russie a été opprimée.

			— C’était l’Union soviétique.

			— La sainte Russie porte le nom qu’elle veut, mon fils, dit-il en levant les yeux au ciel, comme s’il attendait une confirmation.

			Il a dû la recevoir, car il poursuit :

			— Le Seigneur a pu envoyer Batu Khan pour que la Russie expie ses péchés. Il a également pu envoyer cet athée de Lénine. Le joug mongol a donné naissance à la principauté de Moscou qui est devenue la Troisième Rome. On ne sait pas encore ce que deviendra l’empire impie, mais la Russie a racheté ses fautes et d’une manière ou d’une autre, elle finira par diriger le monde.

			— C’est justement ce que je me disais, voilà pourquoi je me suis arrêté. Ma patrie ne dirigera jamais rien et ça m’a un peu lassé.

			Il me regarde dans les yeux avec compassion et dit :

			— Je te comprends. On vous l’a dit et répété depuis Catherine, et vous, rien, vous n’avez que la liberté à la bouche. Quelle liberté pouvez-vous avoir entre nous et l’Allemagne ? Dis-le-moi. Ce n’est pas la liberté, c’est une malchance. Oui.

			Il se gratte la tête, consulte sa montre, puis montre du doigt mon bourricot vert sale.

			— L’autre, là, il ne voudrait pas se faire baptiser ?

			Z. regarde tranquillement dans le vague.

			— Je ne pense pas, mais je peux lui poser la ques­tion.

			Je lui demande de loin si ça l’intéresse, il secoue la tête. J’écarte les bras.

			— Je ne vais pas ouvrir pour une personne, dit le pope. Le ménage est fait, le plancher est ciré. D’ailleurs, c’est risqué avec vous autres. Je vais vous baptiser, et après, vous allez apostasier. Je vais vous entrouvrir les portes du paradis, mais vous prierez en cachette votre Jean.

			Il s’apprête à partir avec un geste résigné, mais s’arrête un instant.

			— Tu repasseras par ici, mon fils ?

			— Dans deux mois, environ.

			— Réfléchis bien et si ça ne t’a pas passé, viens me voir. On ne devient pas russe en un tournemain. Et maintenant, adieu.

			On est partis vers Saratov sans avoir été baptisés.

			 

			Parce qu’il doit y avoir des noms. On ne parcourt jamais un pur espace. On ne pourrait pas en parler. On ne peut qu’envier les cavaliers du passé qui apparaissaient à l’horizon, dressaient leur campement et disaient :

			— Nous appellerons cet endroit la Montagne jaune.

			Puis ils poursuivaient leur route à travers des contrées vierges, donnant des noms aux cours d’eau, aux vallées et aux montagnes pour ne pas se perdre au retour. Ça rappelle l’enfance : sorti de la maison, il n’y avait que des formes et des couleurs. Seuls les adultes nommaient tout, pour éviter de se perdre dans la vie. Les bons endroits et les mauvais. Les leurs et ceux des autres. Avec toute cette histoire, ces événements, avec les pièges et la survie, les frontières, les invasions, les fuites, la misère et la richesse. Un paysage bousillé. Alors on roule. De Kudowa à Grębków. De Kutno à Gródek. De Koch-Agatch à Sary-Tach. De Siedlce à Irkoutsk. De Wołowiec à Saratov. De manière à pouvoir le lire sur la carte. Et quand on dit : “J’ai été à Merdisk, à Saratov”, ils font tous : “Aaaah, à Merdisk !” C’est le but qui compte. Comme pour ce blanc-bec, à la frontière. Et il faut encore fournir un éclairage sur la situation générale et particulière, rapporter quelques récits sur la vie des peuples indigènes, de manière à joindre la couleur locale aux valeurs universelles. C’est ce qu’imaginent les électeurs. Ils pensent qu’on voyage pour eux. Pour dissiper leur ennui. On a la chiasse, on sue, on a mal au cul, et eux, ils veulent qu’on les amuse, parce qu’ils sont trop intelligents pour la télé et qu’ils ont besoin de vérité vraie. Pour cocher la case de l’instruction. Mais là, rien de rien. Il fait chaud, étouffant, la flicaille est aux aguets, il n’y a pas de panneau et seule l’essence bon marché me remonte un peu le moral. C’est loin et, en fin de compte, nulle part. L’espace défile, frotte contre la carrosserie. En baissant la vitre, on le sent sur son corps. On s’enfonce dans le continent. Pour qu’il s’ouvre et se referme aussitôt. On ne pourra sûrement rien en dire, mais quelque chose fait qu’on ne peut pas s’en libérer. L’immensité dont se nourrit le compteur kilométrique. L’énergie thermodynamique atomisée dans l’univers. Starter, embrayage, travail, échappement. Première, deuxième, troisième, quatrième. Faire le plein. Vérifier le niveau d’huile. Chercher où dormir. Et quand il n’y a plus rien, dresser la tente. De préférence une automatique qui se déplie toute seule. Il suffit de planter quelques piquets et de fixer deux tendeurs. Au bord d’une rivière sans nom. Derrière un promontoire, pour ne pas être au vent ni être vu. Ou seulement dans un sac de couchage, sur un tapis de sol, à condition qu’il n’y ait pas de serpents ni de scorpions. Quelques bières avant de dormir. Une soupe chinoise avec une conserve de mouton. On peut regarder le soleil se coucher, les montagnes s’assombrir et écouter le vent se calmer. L’eau de la rivière est si froide qu’on n’a pas envie de faire la vaisselle. Autant attendre jusqu’au matin. L’eau ne sera pas plus chaude, mais une bête viendra peut-être lécher les gamelles durant la nuit. Il fait froid à l’aube, deux sacs de couchage ne sont pas de trop. On n’entend rien. On croit parfois percevoir un bruit. Pour entendre quelque chose, il faut produire soi-même un son. Se tourner d’un côté sur l’autre. Il n’y a aucun avion dans le ciel. Aucune voiture jusqu’à l’horizon qui s’éclaire doucement à l’est. Il n’y a absolument personne. Seules les marmottes de Sibérie sortent peu à peu de leurs terriers en quête de nourriture.

			Mais pour atteindre tout ça, il fallait passer par la Russie. Par où, sinon ? Seulement par l’Iran. Mais là-bas, il faut casquer environ trente mille zlotys de caution, histoire d’éviter que vous vous délestiez de votre bagnole pour cent cinquante millions de leurs rials. Et les cautions en Iran, vous le savez bien, ça va, ça vient.

			Et donc, il fallait passer par la Russie pour atteindre ce sable, ces scorpions, ces serpents et crottins de chameau séchés. Seulement par la Russie. Par ce pays, par ses noms. Par Listopadovka, la ville de novembre. Par leur histoire démente. Rien à faire. Vers Borissoglebsk. Les flics étaient dans la forêt, près de la station-service. Puis il fallait traverser une rivière, la Vorona. Le pont était en travaux, avec circulation alternée. Les malins s’inséraient de force devant la file. Tout comme chez nous. Les mêmes tronches bornées dénuées d’expression. Ils gagnaient trois minutes. Ils ne connaissaient rien d’autre que le butin et la perte. Et c’est pour ça que Maria Spiridonova a lutté ? En 1906, à la gare de ce patelin, elle a fait feu sur le gouverneur Loujenovski. Il a pris cinq balles et il est mort quelques semaines plus tard. Avec ses lunettes, elle avait l’air d’avoir seize ans, la sécurité ne l’avait pas remarquée. Elle a voulu se suicider après, mais les Cosaques de l’escorte ne lui en ont pas laissé le temps. Alors quoi, Spiridonova ? Tu pensais vraiment que vous, les socialistes-révolutionnaires, réussiriez à changer ce pays ? Ce territoire grand comme un océan ? Vous pensiez pouvoir le secouer et en faire un endroit vivable ? Sauver ces serfs immémoriaux en souliers d’écorce ? Amener la liberté et l’électricité dans les villages de la province de Tambov ? Emmener les moujiks de l’Égypte impériale vers la terre promise où l’aliénation se dissiperait comme la brume du matin ? Il y a de l’électricité. Platonov l’a fait venir. Le bon peuple mate tous les soirs des créatures anthropomorphes et les imite, en se foutant à l’avant de la file au nom de la liberté. Putain, ça valait la peine de tirer sur le gouverneur ? Tout serait resté comme avant. Les Cosaques ne t’auraient pas violée, les communistes ne t’auraient pas enfermée à l’asile et ne t’auraient pas fusillée dans la forêt d’Orel, et en fin de compte, tout un chacun aurait une télé. Et un sur deux, une bagnole pour barrer la route aux autres. Si tu n’avais pas tiré, il n’y aurait peut-être pas eu Lénine ni Staline ? Il n’y aurait pas eu tous ces bolcheviques qui se sont contentés de l’électrifi­cation ? Je dialoguais ainsi dans ma tête avec Spiri­donova, coincé dans un bouchon où j’ai eu le temps d’apprendre que l’oblast de Voronej avait le numéro 36 sur les plaques d’immatriculation. Mais nous ne sommes pas allés à la gare pour déposer des fleurs sous la plaque commémorative. La gare était plus au sud et nous, on est restés au centre où se trouvait l’hôtel nommé Borissoglebsk. En brique rouge, dans le style ancien, avec sans doute une enseigne en laiton, une tonnelle et des bancs en fonte aux formes rappelant une époque heureuse et révolue. C’est-à-dire le début du siècle dernier. À la réception, une dame aux allures de Spiridonova d’âge mûr, c’est-à-dire d’institutrice avant la retraite, s’adresse à nous comme il se doit : en allemand. Oui, ils ont des chambres. On demande à les voir. Elle presse un bouton et aussitôt, un intérieur élégant apparaît sur l’écran plasma du hall. Pop art et technicolor.

			— Oui, oui, on prend…

			On lui donne nos passeports. Elle les examine avec une solennité administrative. Elle met le passeport de Z. de côté, me lance un regard sévère et me dit :

			— C’est un nom ukrainien.

			Ma foi, oui. Dans mon pays, je peux passer pour un Ukrainien, en Allemagne, c’était même avec plaisir, mais là ? J’hésite. Je veux dire que j’ai peur. Et je trahis mes amis ukrainiens, répondant avec diplomatie :

			— Le nom peut-être, mais mon cœur est polonais.

			Elle remonte ses lunettes en hochant la tête sans conviction. Oui… Je n’aurais pas dû être là. J’aurais dû être dans le Donbass et envoyer des communi­qués. L’hiver précédent, j’aurais dû être sur le Maïdan. J’avais écrit à Youri : “Quoi de neuf ?” Il m’a répondu : “Rien. Je vais seulement m’acheter un casque, parce que ça commence à chauffer.” Je lui ai conseillé de prévoir des chaussures. Montantes, à lacets. Elles permettent aussi bien de donner des coups de pied que de déguerpir à travers les décombres. Mais je ne suis allé à aucun de ces deux endroits. Et voilà que je m’enfonçais dans un mastodonte qui voulait tous nous engloutir. Sans doute mû par un instinct d’autodestruction que je prenais pour de la curiosité. Je rampais vers son abdomen. En me répétant qu’il fallait tout voir, même s’il n’y avait pas grand-chose. Et que c’était toujours pareil : une absence de forme qui devait s’étendre pour donner un sens à son existence. Je n’ai pas attendu qu’elle arrive. Je suis allé à sa rencontre. Comme un papillon de nuit attiré par la lumière noire. Oui. J’aurais dû être à Marioupol et alerter le monde entier. Mais le monde n’en aurait rien eu à foutre. Être avec Taras, Youri et Serhiï et répéter que tout ira bien ? Que l’Europe ne les oubliera pas, alors qu’elle les a oubliés avant même d’avoir eu connaissance des faits ? Parce que les contrées lointaines n’intéressent l’Europe que pour quelques particularités : plages pas chères, vols pas chers, baise pas chère, pétrole pas cher. C’est tout. C’est peut-être la honte qui me poussait de plus en plus loin vers l’est. Ça valait toujours mieux que de rester sur son cul à lire les journaux. Ou la peur. Elle m’avait déjà poussé en prison. J’y étais allé pour ne plus avoir peur. Ou peut-être qu’il y avait en moi un Russe et qu’au bout de vingt-cinq ans de liberté, j’en avais tout simplement marre ? Putain, je me suis dit, fait chier.

			 

			Ça fouettait dans la chambre. Ça ne se sentait pas à l’écran. Ça puait le produit chimique. La colle, la peinture, le PVC. La rénovation. Ça piquait les yeux. On est descendus manger un morceau. Quatre demoiselles rigolaient derrière le comptoir. Elles se sont tues en nous voyant comme si on était des fantômes. La télé passait des images de guerre. C’est-à-dire le désespoir des civils : des grands-mères en foulard, des gars en survêt, des enfants apeurés, des pleurs et des mains qui se tordent. Exactement comme quelques années auparavant à Tchita et à Zabaïkalsk, lors de l’invasion de la Géorgie. À l’époque, un bandeau défilait sans cesse en bas de l’écran, parlant de “catastrophe humanitaire”. Là aussi – rien que les souffrances de la population civile causées par l’invasion des fascistes ukrainiens. Personne ne regardait, parce qu’il n’y avait personne. L’émission était fabriquée quelque part à Moscou puis diffusée à Iaroslavka, Riazanka, Ouvarovo, Ourioupinsk et à Jerdevka, Pigari, Altata et Kievka. Là où les gens l’attendaient dans leurs maisons en bois. Ils n’avaient rien d’autre. Une vache, un potager, une vieille Jigouli, c’est tout. Ils transportaient des sacs en plastique sur le guidon de leurs vélos noirs. Avec une bouteille de gaz sur le porte-bagage. Ils avaient besoin d’une espèce de religion. Nous en avons tous besoin. Moscou la leur envoyait. Varsovie vaudrait-elle mieux ? Elle nous assure que plus nous serons bêtes et ferons d’achats, plus nous serons heureux. Je ne vois pas beaucoup de différence. D’ailleurs, je n’ai plus de télé depuis 1984. Elle était tombée en panne, alors avec ma copine, on a mis une serviette dessus pour en faire une table basse où poser les bouteilles et les amuse-gueules. Je ne suis donc pas un expert, mais quand j’y jette parfois un coup d’œil, j’y vois plus d’imbéciles que partout ailleurs. On ne sait pas du tout de quoi il s’agit. Alors que là, à Borissoglebsk, le message était simple : “L’Occident veut nous baiser, et on doit se défendre.” Ça devait réconforter les gens. Peu importe quelle eau de vaisselle on a dans la tête. En tout cas, la bouffe était ignoble. J’ai bu une gorgée de vodka. Elle sortait soi-disant du frigo, mais le temps d’être servie, elle était chaude.

			 

			Les voitures, c’était mes oncles. Ou celui du Lublin, ou l’autre, celui qui avait servi dans les commandos, c’est-à-dire les bérets rouges. Avec son mètre quatre-vingt-dix, il était brun comme un Italien, un Espagnol ou un grand Roumain. On jetait des pétards militaires dans la rivière et on attendait que les poissons remontent à la surface. Quelle époque ! Au début, il avait une moto, une Junak avec un panier. Vous vous rappelez ce bruit : grave, lent, profond, en quelque sorte bestial ? Rien n’en produisait de pareil à l’époque. Peut-être la Dniepr russe, mais c’était un boxer, on en voyait rarement. Trois cent cinquante centimètres cubes, dix-sept chevaux, quatre temps. On la reconnaissait de loin. On aurait dit qu’elle sortait de la terre. L’air vibrait comme dans des orgues d’église. Elle tombait en panne, évidemment. Mon oncle était toujours couvert de cambouis. Les ongles noirs. Tout tombait en panne à l’époque, mais les mécanismes étaient encore humains. Presque tout le monde pouvait apprendre comment ça fonctionnait. On démontait, puis on remontait. Il restait parfois quelque chose, mais ça démarrait quand même. Le bloc, le carbu, la pompe à essence, l’alternateur, le delco, la simplicité même. Et donc mon oncle bricolait. Il répandait toujours une merveilleuse odeur de graisse moteur et d’essence bleue. Ensuite, il a eu une IFA F8 d’une quinzaine d’années, et une deuxième pour les pièces. Et plus tard encore, une P70 de RDA en Duroplast gris. Avec un volant grand comme une roue de puits et ce super levier de vitesses au milieu du tableau de bord hérissé de commutateurs et de tirants aux boutons couleur de vieille porcelaine, alors qu’ils étaient en plastique. Le pot d’échappement crachait de la fumée bleue. Il me semblait que les deux-temps avaient une meilleure odeur que les quatre-temps. Aujourd’hui encore, quand passe une mob ou une vieille moto, j’ouvre grandes les narines. Oui. P70. Deux cylindres, un peu moins de sept cents centimètres cubes et vingt-deux chevaux. Deux fois la capacité d’une Junak, et seulement quelques chevaux de plus. Des sièges en skaï brun. À l’intérieur, ça ressemblait à un buffet. Mais ça roulait. Et du point de vue automobile, ça civilisait toute la famille, parce que dans cette vaste parenté rurale et banlieusarde, personne d’autre ne possédait de véhicule à moteur.

			 

			Dieu du ciel ! Que la Volga était grande ! On avait laissé sur notre droite Saratov, qui s’étalait sur plusieurs collines. On traversait le nouveau pont. Il n’était pas possible de s’arrêter, mais elle était large quand même. Une espèce d’Amazone. Elle débordait, se répandait sur les berges, sortait de son lit, embouait les rives. Avec d’innombrables îles, îlots, bancs de sable. Surtout en amont, à gauche. Z. conduisait, et moi, je prenais des photos, même si les garde-fous cachaient la vue. Je n’avais jamais vu de fleuve aussi grand. Il devait avoir dix kilomètres de large. Mais le pont se trouvait à un endroit assez étroit et on s’est rapidement retrouvés sur l’autre rive. Dans la ville d’Engels. Comme Saratov était trop grand pour nous, on avait décidé de visiter Engels. Une fête populaire se déroulait place Lénine. On s’est garés, puis on est allés s’amuser. À l’entrée, les flics ont vérifié si on était armés. L’État veillait à la sécurité. À l’évidence, l’ombre de Bandera et du Caucase s’étendait jusque-là. La fête ne faisait que commencer et l’estrade était encore déserte, des haut-parleurs diffusaient de la zique. De l’électro-disco ordinaire avec des textes russes. Il y avait des militaires à la pelle. En service ou pas, avec des demoiselles, en permission. Même quelques matelots. Les filles étaient en legging ou les jambes nues, comme il se doit, mais obligatoirement sur des talons de dix centimètres. Elles se cramponnaient aux bras des garçons, parce que le trottoir était troué comme après le passage d’un bataillon de chars lourds. En somme rien d’intéressant, donc on a décidé d’aller retrouver la Volga, parce qu’on n’en avait pas eu notre compte. On est tombés sur un bidonville. Les gosses nous regardaient avec curiosité. Le fleuve avait baissé d’un ton à cet endroit, et n’avait plus que dans les deux kilomètres de large. Il était vert. Son eau épaisse s’écoulait lentement. On flânait vers l’aval. Sûrement à la recherche d’un gouffre légendaire d’où sortirait l’esprit russe. D’une artère mythique qui nourrissait et rassasiait cette terre infinie. De l’axis mundi horizontal de l’univers russe. Mais là, il y avait du côté gauche un marais immobile nommé Sazanka, avec des bicoques tout au bord. Assis sur des canapés, des types en maillot de corps buvaient de la bière, écrasaient des moustiques. Le fleuve devait être à droite, mais une rangée de baraques, d’abris de tôle et de grilles nous en séparait. Les chiens aboyaient. Pas moyen d’arriver jusqu’à la reine des fleuves, que ce soit à pied ou en voiture. On entendait des voix. D’enfants, de femmes, mais séparées du monde par le bois et la ferraille. On ne voyait rien. On roulait dans un couloir, un labyrinthe de tôle. Voilà comment ils vivaient, se reposaient. On sentait la fumée des feux de camp et des barbecues. L’air marécageux brûlant sentait la saucisse.

			— Allons enfin en Asie, a dit Z. dans un soupir.

			— Allons-y, ai-je répondu.

			 

			“Je savais, putain, que ça finirait comme ça”, m’a écrit Pilch17 il y a quelques années. Je l’avais informé par mail que je prenais l’avion pour Irkoutsk. Que j’allais en Russie. Mais moi, je ne le savais pas. Je ne m’y attendais pas. Je traînais dans des patelins étriqués des Balkans et ça me suffisait. Une petite ruine par-ci, une trace des nettoyages ethniques par-là, un véhicule de transport de troupes calciné, danger mines, des vestiges tziganes et une mélancolie de zone tempérée. La nation combattait pour la gloire des braves dans un monde néolibéral et moi, je contemplais des bouses de vache en Transylvanie. L’électorat enduit de crème solaire remplissait les charters et moi, je répétais : Rien à foutre. La destruction de la matière compte. Quelle que soit l’épaisseur de la couche de crème, la quantité de botox de civilisation, il restera toujours le crâne, la tête de mort. Il faut avoir l’honneur et la dignité de l’admettre. Car l’homme a été créé pour être un héros, et non une espèce de connard. La nation faisait le singe devant le miroir mondial et moi, je répétais dans ma tête : Vous crèverez quand même, mais vous manquerez votre propre mort. Ça m’occupait. Il ne me venait pourtant pas à l’esprit d’aller en Russie pour y faire l’expérience de la véritable destruction. Bizarre. Ce pays était juste à côté, apparemment familier, ordinaire, comme mon propre pays, et en même temps, il était sur une autre planète. Un autre univers. On n’y allait pas. Pourquoi retourner dans un sombre passé alors qu’on devait marcher vers l’avenir radieux ?

			À Paris, au Louvre ou sous un palmier en Tunisie. La Russie était morte. Du moins l’ancienne. La nouvelle devait nous ressembler un peu, elle n’avait donc rien de délirant. Elle devait seulement nous demander pardon et promettre que plus jamais. J’étais comme un sauvage. Je me rendais à Irkoutsk par un vol d’Aeroflot et j’étais étonné de voir des hôtesses, et non des ours dressés. Ce malheureux avion s’était écrasé en 201018, j’aurais donc dû rester tranquille. Mais non. L’été même, j’ai fait la R-256 depuis la frontière mongole. Je suis resté une semaine à Novossibirsk. L’automne arrivait sous une pluie glacée. Puis j’ai pris l’avion pour Moscou. À vrai dire, c’est seulement après Smolensk que c’est devenu intéressant. Ils sont partis, ils ont péri. Ils auraient pu rester chez eux. Mais non. Ils se sont envolés comme des papillons de nuit. Partis comme des lemmings. Vers des territoires de destruction. Ils n’avaient pas pu s’en empêcher. Comme attirés par un aimant cadavérique enterré là. Ils avaient refait la même vieille pérégrination à la recherche de la mort. Cette fois de leur plein gré. C’est du moins ce qui leur semblait. Sous le prétexte du deuil. Tu parles. Ça les attirait. Ils ne l’auraient avoué pour rien au monde, mais ça les attirait. Sauf qu’ils avaient honte de le dire ou même de le penser. Honte à leurs propres yeux. Parce que la version officielle, c’était : l’Asie, la barbarie, la Tatarie, Gengis Khan, Tamerlan et par-dessus le marché Toukhatchevski, repoussé grâce à l’intervention exceptionnelle de la Vierge19. Cet endroit les attirait parce qu’il possédait un certain sens. Un sens noir, c’est sûr, mais un sens quand même. Des crânes et des tibias, mais au moins quelqu’un s’était intéressé à nous, nous avait pris au sérieux. Fierté et mépris. Gloire et défaite. Nous appartenions à ces terres-là autant qu’aux nôtres, et elles nous appartenaient. Là-bas était le mythe, la source obscure. Et donc ça les attirait et ils sont allés se tuer. Il n’y a pas d’autre raison. D’ailleurs, où auraient-ils dû aller ? À Bruxelles ? Chercher la mort dans ces couloirs où ils traînaient comme des enfants abandonnés ? Il n’y a rien pour eux là-bas. Pas le moindre os ni souvenir, et pas plus de tragédie que dans un jeu télévisé. Et donc ils sont montés dans une épave postsoviétique, et c’est tout. S’il faut mourir, autant que ce soit pour des raisons plus grandes et incompréhensibles que nous-mêmes.

			 

			Pridorojnyï, Bezymiannoïe, Krasnyï Partizan, Zolotaïa Step, Pionierskoïe… Qu’est-ce qu’on roulait ! Par tous ces noms. La nuit. Et sur le côté, il y avait encore Stepnoïe. On savait qu’il n’y aurait plus rien de grand en chemin. On s’enfonçait dans la nuit. Dans une obscurité infinie. Droit vers l’est. Sans aucun éclairage. Sans rien. Les pneus tapaient durement contre l’asphalte irrégulier. Les feux creusaient un tunnel dans le noir. L’hypnose. Toujours tout droit. Rien de part et d’autre. Une cinquantaine de kilomètres d’un nom à l’autre. La radio n’émettait qu’un bruissement. Pareil au vent. On aurait volontiers roulé jusqu’au bout du continent. Le niveau du réservoir baissait. Le chiffre du compteur montait. La steppe, toujours la steppe. L’air était sec et brûlant. On répétait comme une incantation “Y aura pas de flics”. Cent, cent dix. Parce que ça secouait un peu et que mon bourricot n’était pas un animal de course, mais une bête de somme. En plus, on était au pays des mille et une nuits, alors prudence, parce qu’un chameau pouvait dormir en travers de la route, la chaussée pouvait être abîmée. Il était minuit passé, on avait sommeil. Bezymiannoïe, Krasnyï Partizan, Zolotaïa Step… Après Engels, ce n’était plus l’Europe. En théorie ça l’était encore, mais on aurait dit que non. On fonçait comme un véhicule de combat pacifique. Il ne manquait plus que des feux illuminant l’horizon noir.

			— On se demande ce qu’ils ont comme hôtel ici, a dit Z. assis au volant.

			— Oui, on se le demande.

			Et j’ai ajouté un instant plus tard :

			— On a une tente.

			— Tu sais où on pourra la dresser ?

			J’ai regardé par le pare-brise. Puis par la vitre de la portière. Et j’ai dit :

			— Tout semble calme ici.

			— En ce moment, peut-être, mais on sait pas ce qu’il y aura le matin, au réveil.

			Il a fait un geste, comme s’il cherchait la sixième que la voiture n’avait pas.

			— Le matin, on repartira, ai-je dit.

			— Mais quelqu’un peut venir la nuit, a-t-il dit en actionnant le lave-glace.

			— Personne ne passe par ici. Tu as vu des piétons ?

			— Ils peuvent venir autrement qu’à pied. Par exemple, une caravane avec des chameaux.

			Il est passé en feux de croisement, puis a remis les phares.

			— Eh bien, conformément à l’usage de la step­­pe, on leur offrira du thé ou quelque chose dans le genre.

			Il avait dû discerner quelque chose dans le noir, parce qu’il a rétrogradé d’un coup en quatrième, puis il a dit :

			— Je n’ai jamais dormi avec un étranger dans une tente.

			— C’est rien de terrible. Tu t’enfonces dans ton sac de couchage et tu dors, ai-je dit pour dédrama­tiser.

			Il est passé au point mort.

			— Je n’aime pas dormir dans une tente. C’est tou­jours trop petit.

			— Écoute, on en a une de trois places. Elle a même un auvent, ai-je dit d’un ton indifférent.

			Il faisait bouger le levier comme si la boîte était morte et qu’il cherchait une vitesse quelconque.

			— Je n’ai jamais dormi sous une tente.

			J’ai poussé un soupir.

			— Pourtant on s’était mis d’accord qu’on se dirait tout.

			 

			Et alors quoi ? Continuer ? Jusqu’à secréter cette étrange substance qui aiguise le regard au point qu’on a l’impression que l’air est visible et qu’on peut toucher l’espace ? Que les alentours sont si nets qu’on dirait que personne ne les a regardés avant nous ? Qu’il faut aller ailleurs, de plus en plus loin ? Pour que les connexions nerveuses fassent des étincelles ? Que ça ricoche sur les synapses ? Que c’est en fonction du kilométrage ? Que plus on s’éloigne des premiers instants où la lumière s’est faufilée sous nos paupières et que la toute première image a frémi sur notre rétine, plus on doit parcourir de terres ? Parce que la clarté de la vision s’émousse. L’éclat, la magnésie capable de transformer le visible en surnaturel, s’estompe. Parce que j’ai parcouru un million de kilomètres. Parce que je suis vieux. Plus vieux qu’avant. Quand j’étais resté des heures sous la pluie à attendre d’être pris en stop. Je n’avais presque rien. Un paquet de cigarettes trempé. Une parka trempée. Un sac avec deux ou trois affaires. Un couteau, des chaussettes, une chemise de rechange, une brosse à dents, mais pas nécessairement. C’était la nuit. Pas une voiture. Ce pouvait être à Kutno ou à Konin, au centre de mon pays, au centre du monde. Telle était mon impression. Konin, Kutno. Les noms n’avaient aucune importance. Ils étaient plus jeunes que cet espace qui s’étendait dans tous les sens, aussi loin qu’allait mon imagination. Pas une voiture ne passait, mais j’étais heureux. Parce que je ne sentais pas de frontière nette entre mon corps et le reste du monde. J’avais dix-sept ans, j’étais puéril, mais je ne sentais pas cette frontière.

			 

			On s’est arrêtés à Pionierskoïe. Dans le noir total. Le pompiste somnolait dans sa cabine à peine éclairée. Il nous a dit à travers le guichet que l’hôtel était juste à côté. On aurait dit un black-out en prévision d’un raid aérien de l’Otan. Des ampoules jaunes et des restes de décorations de Noël. Ça clignotait un peu. Comme des vers luisants. Sur le parking, quelques jeunes hommes nous ont abordés. À première vue, des Kazakhs. En vêtements serrés, chaussés de Nike ou de Puma de Chine. Ils ont donné un léger coup de pied dans un pneu, comme ça se fait dans le monde entier, et ont demandé ce que c’était comme bagnole. Je le leur ai dit. Alors ils m’ont demandé ce qu’elle valait. Je n’en avais pas la moindre idée. J’ai marmonné une somme en dollars. Après un nouveau coup de pied, ils sont repartis. Mon bourricot était trop petit, trop vieux et trop sale pour correspondre à leurs rêves. Mais je me suis dit que je pourrais le leur refourguer en douce. Pour qu’ils y emmènent des demoiselles kazakhes. Ils partiraient au loin dans la steppe et moi, je resterais à Pionierskoïe avec une poignée de dollars. Je pense souvent à ça quand je traverse des régions que je ne connais absolument pas. M’arrêter et tout recommencer à zéro. Comment ce serait ? Les gars démarrent et moi, j’entre dans ce troquet mal éclairé, je commande quelque chose, de la viande, des patates, un verre de vodka et une bière, je mange lentement en réfléchissant à ce que je vais faire. Je demande à la serveuse blasée et fatiguée s’il y aura un bus ou un taxi collectif le matin. Elle me lance un regard méfiant, ses cheveux décolorés sortent de son serre-tête blanc orné d’une dentelle artificielle, elle se balance d’une jambe sur l’autre. Ce doit être dur pour elle de passer la journée perchée sur ses talons. Mais elle me dit que l’autobus d’Ierchov à Engels passe à sept heures. Je lui demande :

			— Et dans l’autre sens ?

			— Le soir, me répond-elle. Mais il n’y a rien à Ierchov, pas la peine d’y aller. Du sable, de la crasse, du vent. Pas la peine. On y va quand on est obligé. Tout le monde va à Engels et sur l’autre rive de la Volga, à Saratov. Ils voudraient aller à Moscou. Vous venez d’où, vous ?

			— De loin.

			— Ça s’entend que vous n’êtes pas des nôtres, dit-elle en faisant à nouveau reposer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre.

			Ses talons ont bien dix centimètres de hauteur. À vrai dire, j’aimerais qu’elle s’asseye, mais je ne sais pas comment le lui dire pour ne pas paraître importun et qu’elle n’aille pas s’imaginer Dieu sait quoi. D’ailleurs, ça ne se fait peut-être pas ici de s’asseoir avec des inconnus. Si je lui disais que je veux rester ici, elle ne me comprendrait certainement pas. Donc je me contente de prendre la viande, les patates, la vodka et la bière en me demandant si je vais monter dans le bus pour Engels ou passer la journée à Pionierskoïe où il n’y a vraisemblablement rien, et aller le soir à Engels, où il n’y a rien non plus, mais en plus grande quantité. C’est ce que dit la carte. Boire et errer comme un fantôme bourré le long de l’E38. Trouver une agence de la Sberbank ou autre à Ierchov, ouvrir un compte pour y déposer mes dollars. À moins que ce soit impossible, que je doive les enterrer quelque part, sous une pierre, les cacher dans un lieu isolé au fond d’un trou de peuplier, parce que je ne vais quand même pas les garder sur moi. Ou bien les mettre dans un casier de consigne à la gare, si toutefois il y en a. Ou bien encore les envoyer chez moi par Western Union. Car que faire des dollars dans cette région misérable ? Au milieu des sables et des marais salés ? Si tu restes, vis comme les gens d’ici. Balance dans le fossé tes cartes de crédit, fous dans une mare à chameaux tes Visa et tes Mastercard. Et ensuite, passe entre les haies, les palissades, sous ce ciel infini, sous les nuages secs, et frappe aux portes pour qu’ils te laissent entrer, te permettent de t’asseoir, te donnent à manger et quelque chose à faire, pour qu’ils t’acceptent dans leur vie. Pour que ce soit comme quand tu avais dix-sept ans. Fous en l’air ton téléphone ou vends-le pour quelques roubles, casse la carte SIM en deux ou en quatre pour ne pas être tenté. Ici, à deux cents kilomètres de la frontière kazakhe, dans la région de Saratov. Dans l’obscurité brûlante. Dans la poussière noire de la nuit. Où on n’a peut-être jamais vu d’étranger. Pionierskoïe. Piervomaïskoïe. Pigari. Trou du cul. Tu frappes à une porte en tôle au milieu de la nuit et tu cries :

			— Ouvrez !

			Les chiens aboient et quelqu’un répond :

			— C’est qui, putain ?

			— Personne, réponds-tu. Mais j’ai faim et je n’ai pas où dormir.

			— Tu as une drôle de façon de parler.

			— C’est que je ne suis pas d’ici.

			— Américain ?

			— Non.

			— Chinois ?

			— Non plus.

			— Allemand ?

			— Je suis de nulle part.

			Voilà ce que je dis. Le chien aboie, des pas traînants s’approchent, la porte en tôle s’ouvre enfin. J’entre. Une cigarette rougeoie dans le noir, je distingue un marcel, une odeur de vache flotte dans l’air et on dirait qu’il fait encore plus chaud derrière la clôture. La cour restitue la chaleur qu’elle a emmagasinée. Ça sent la nourriture. Je me dis que c’est comme à la maison, comme dans une vieille maison, il y a quarante ans, à la campagne. Sauf qu’il n’y avait pas de grille à l’époque. Juste une palissade qui reliait les bâtiments disposés en carré pour empêcher les bêtes de divaguer. Et de grands arbres aussi, mais ici, non.

			— Tu t’es égaré ? me demande l’homme.

			— Un peu, oui. La nuit est tombée et je me suis égaré.

			— Tu es seul ? s’assure-t-il.

			— Oui.

			— Alors viens, entre.

			Il tire le loquet. Le chien en laisse cesse d’aboyer. Un deuxième arrive et me renifle. Il doit être noir, parce que je le vois à peine. Il a le pelage doux, épais. Il me lèche bruyamment la main. J’emboîte le pas du maître de maison vers la lumière jaune qui filtre dans l’entrebâillement de la porte au fond de la cour. Je heurte quelque chose dans le vestibule, des seaux, des meubles, une bêche appuyée contre le mur, une pelle, sans doute un vieux pare-chocs au chrome écaillé. Ça sent les vapeurs d’essence. Mais l’odeur de nourriture est plus forte. Peut-être parce que j’ai faim après toute une journée sans manger. On entre dans la cuisine. Une table couverte de toile cirée, quatre chaises toutes simples sous une lampe. Le type se retourne, je vois son visage. Il doit avoir la quarantaine. Difficile de dire s’il est russe, kazakh ou autre. C’est un Slave basané aux paupières lourdes. Il tire une chaise et m’invite à m’asseoir d’un geste. Quelqu’un s’affaire à l’intérieur de la maison.

			— Alors tu es d’où, finalement ? me demande-­t-il.

			Je ne veux pas mentir, mais pas non plus dire la vérité.

			— D’ouest en est.

			— Parle normalement, me dit-il avec un regard las. Et dis-moi aussi comment tu t’appelles.

			Je me présente à la manière russe20. Il balaye ma réponse d’un geste de la main.

			— Pas de patronyme chez nous.

			Quelque chose mijote sur la cuisinière à gaz. Une femme entre. Plus jeune que lui, en tablier et tongs bleues.

			— Nous avons un invité, lui dit-il. Il part vers l’est. Tu lui sers à manger ?

			La femme se déplace avec légèreté, assez paresseusement, sans un mot. Elle prend des assiettes dans un buffet autrefois blanc. Elle coupe quelques tranches de pain en l’appuyant contre sa poitrine, à l’ancienne. J’entends le cliquetis mat des couverts dans le tiroir. Elle pose une casserole bleue émaillée sur la table. Il soulève le couvercle et m’invite à me servir. La soupe est épaisse, avec de la viande, et elle sent bon. Nous mangeons en silence. Je ne sais toujours pas comment il s’appelle. Il doit lire dans mes pensées, car il marmonne au-dessus de son assiette :

			— Je suis Alexeï.

			Il avale deux cuillerées, puis il dit d’un ton à la fois affirmatif et interrogateur :

			— Tu vas vers l’est… Tu viens de nulle part… Tu t’es égaré, dis-tu…

			— Oui, dis-je. La nuit est tombée et je me suis égaré. En venant d’Engels, je me suis égaré.

			— Tu as été à Marx ?

			— Non.

			— C’est juste à côté. Quarante kilomètres. Tu de­­vrais. Si tu as été à Engels, tu devrais aussi aller à Marx.

			— Dans quel but ?

			— Ne serait-ce que pour lui rendre hommage. Il n’est jamais trop tard.

			— Je ne l’ai pas lu très attentivement, dis-je tout bas. À vrai dire, je ne l’ai pas beaucoup lu.

			— Inutile de le lire, dit-il au-dessus de son assiette.

			Il repose sa cuillère et fait un geste vague de la main.

			— Ça flotte dans l’air. Ça plane comme un spec­tre…

			— Ne recommence pas, Aliocha21, dit la femme qui se tient toujours devant le buffet. Il vient juste d’arriver, et toi, tu commences déjà.

			Il ne lui prête pas attention.

			— Il est inutile de le lire pour savoir. Tu as vu ce pays. Les ténèbres le recouvrent. On ne distingue pas le jour et la nuit. Aussi bien à Iourioung-Khaïa qu’à Khatanga. Tu sais où c’est ?

			— Non.

			— Loin. Comme si ça n’existait pas. C’est partout pareil. Tu as vu ce pays.

			Je le regarde, il ne me quitte pas des yeux. Il mange et dit :

			— Mais ça va changer parce que nous ne pouvons pas vivre tout le temps dans l’obscurité. La télé est allumée et sa lueur pervertit l’âme du peuple. Je vous le dis, c’est la seule lueur. Elle brille comme une étoile diabolique, pour que nous ne puissions regarder que notre propre chute.

			Voilà ce qu’il disait. En russe. Et je le comprenais. Dès qu’il a fini de manger, la femme le ressert. Moi, je n’ai pas fini mon assiette parce que, même si je me contente d’écouter, je mange plus lentement. Il lui fait un signe de la tête.

			— Des ténèbres plus profondes encore s’établiront, afin que nous ouvrions les yeux. Une putain d’obscurité tombera, on va allumer des feux et tout recommencer.

			La femme est appuyée au buffet, les bras croisés sur la poitrine. Elle dit en l’air :

			— Il est contre l’électrification, mais pour le pouvoir des soviets.

			Il ne la regarde même pas, comme s’il avait déjà entendu cela de nombreuses fois.

			— Ce seront des temps mémorables, poursuit-il, et nous ne referons pas l’erreur du passé consistant à exalter les uns et à rabaisser les autres. Non, putain, on ne la refera plus, mon ami venu Dieu sait d’où. Quoi qui t’ait amené dans nos contrées, tu as certainement dû réfléchir à ces choses.

			— Plus d’une fois et passionnément, dis-je. Car ce n’est point par jeu qu’on s’engage dans cet effroyable trou du cul du monde où il n’y a que des saxaouls, des chameaux et du sable.

			— Tu n’as jamais vu de véritable trou du cul où vivent dans le sable non des chameaux, mais un peu­­ple maudit. Il vit dans le sable, se nourrit de sable et se couvre de sable. Va à Ilitch, à Oktiabr, Lenino, Internatsional, Avangard ou encore dans l’Aralkum, la steppe de la Faim…

			— Si j’en ai la force, j’irai, dis-je.

			— Va, et n’épargne pas tes forces.

			La femme reprend nos assiettes, il n’y a manifeste­ment rien d’autre à manger. L’homme se lève, sort et revient un instant plus tard avec une bouteille. Sans étiquette. Il s’assoit. Sans un mot, la femme sort des verres du buffet. C’est fort, avec un goût métallique. Sûrement plus de quarante degrés.

			— Oui, dit-il. Nous le ferons nous-mêmes. Mais tu n’entendras pas les pas du commandeur, si tu vois ce que je veux dire.

			— Je sais, dis-je. J’ai un peu lu.

			— Justement, dit-il avec un léger sourire. Première qualité extra. La nuit est encore longue, on a donc le temps que ça pénètre dans le sang. Dans le sang refroidi, desséché, transformé en pierre par la mort. D’abord la faim disparaîtra, puis viendra le tour de la mort. On ouvrira les tombes, on creusera jusqu’au paléolithique et on trouvera le dernier os.

			— Il a toujours dit qu’il creuserait jusqu’à Adam, dit la femme en faisant tinter la vaisselle dans l’évier.

			Toujours sans la regarder, il reprend :

			— Jusqu’à Adam et Abel, et Caïn, Hénok, Irad, Mehuyaël, Metushaël, Lamek et Yabal, l’ancêtre de ceux qui vivent sous la tente et ont des troupeaux, jusqu’à Yubal, l’ancêtre de ceux qui jouent de la lyre et du chalumeau, jusqu’à Tubal-Caïn qui maniait le marteau et travaillait le cuivre et le fer… Nous creuserons jusqu’à la première génération.

			— Mais il n’a jamais été croyant, dit-elle en essuyant les assiettes. Il était membre des jeunesses communistes.

			— Oui, parce qu’il avait des pensées juvéniles et s’était laissé emporter par la vague, rétorque-t-il en me regardant dans les yeux. Et j’invoque Yabal et Yubal pour l’élégance du raisonnement. Quant à savoir s’ils ont vécu ou pas, on s’en branle. Nous raclerons la terre strate par strate, nous la tamiserons, la filtrerons, l’aérerons, séparant l’humanité de l’ivraie de la nature. L’os naîtra de l’os, le sang naîtra du sang. En émiettant entre tes doigts une motte de terre, tu sens bien le plasma d’une vie ancienne. Les sucs collent ensemble les grains. C’est encore une métaphore, comme avec Yubal, mais ça rend mon propos palpable. Tu le sens ?

			— Là, sur le coup, c’est difficile, dis-je avec perplexité. Ça colle quand il ne fait pas trop sec.

			— Tu vois, tu le vois toi-même, dit-il, satisfait, en remplissant nos verres.

			Un chien aboie au loin. On sent la fumée de la bouse séchée. Je pense aux cartes que j’ai jetées dans le fossé. Je me dis que je vais boire encore un coup et quand même revenir en arrière. Sauf que ça titre largement plus de quarante degrés et ça coupe doucement les jarrets. Je vais revenir, mais pas tout de suite.

			— Et alors quoi ? Tout le monde ? dis-je. Les salauds aussi ?

			— Oui, dit-il. Tous se lèveront, et ensuite, on verra.

			— Et Hitler ? dis-je en me redressant un peu.

			— On verra, mais plutôt oui. Car ce ne sera pas le même Hitler.

			Je me redresse un peu plus.

			— Comment ça ?

			— Il sera posthume. Remis à zéro en quelque sorte. Comme tout le monde. En traversant la mort, il aura été purifié. La mort efface les différences entre les hommes, puis ils renaissent. Le sens de la résurrection ne peut être qu’universel, donc on n’a pas le droit de dire : “Vous, Adolf Aloïssovitch22, vous restez.” La mort est une erreur de la nature, et les gens sont parfois ratés parce qu’ils sont mortels. Donc, Adolf Aloïssovitch aussi. Bon, il faudra évidemment voir ça de près… Il faudra voir tout le monde de près, pour ne pas refaire les mêmes erreurs. Si tu as assez de force, tu verras Baïkonour. C’est à mille cinq cents kilomètres à peine. Et Baïkonour, c’est juste les balbutiements de l’espèce. Pschitt, un peu de fumée, de feu, la victoire sur la gravité, et retour dans le sable et la poussière de la Steppe de la Faim. Ils s’envolent et reviennent, et là-haut, ils vieillissent quand même. Ils viennent pour mourir. Quel enfantillage.

			J’ai la tête qui tourne. Il fait de plus en plus chaud. Cette chaleur vient de l’intérieur et des murs. Derrière les murs, la steppe s’étend tous azimuts. La chaleur sèche traverse le bois comme un gaz étourdissant. J’ai envie de prendre un dernier verre et de sortir. De m’enfoncer dans la nuit, en direction de la Kalmoukie ou du Kazakhstan. De marcher dans le sable en espérant que les serpents sont endormis. Puisque je ne peux pas rester en place dans ce pays. Il est trop grand et n’offre pas d’abri. On ne peut que le parcourir. “Je vais au bord du Baïkal”, disais-je quand on me posait des questions. Parce qu’ils ne comprenaient pas pourquoi, et seul le Baïkal leur paraissait être une destination sensée. Ils ne comprenaient pas qu’on puisse se déplacer à l’intérieur de l’infini. D’une Iourioung-Khaïa à une autre, et ainsi de suite, à l’infini.

			— On s’en jette encore un et on y va, dit Alexeï.

			La bouteille est vide. Il lance un ordre bref vers l’intérieur de la maison, un homme tout menu en bleu de travail arrive. Il pose une bouteille pleine sur la table et disparaît aussitôt. À moins que j’aie eu la berlue. On aurait dit un Chinois, un Vietnamien, dans le genre.

			— C’est de la spéciale, dit Alexeï. Distillée sept fois.

			Je vois du coin de l’œil la femme soupirer et lever les yeux au ciel. Mais que puis-je faire, du moment qu’il lit dans mes pensées.

			— Rince-les, lui dit-il.

			Elle prend les verres sans un mot, les passe sous le robinet et les repose sur la table.

			 

			On marche dans le noir. On s’enfonce dans le sable. Il fait chaud. Je lui demande :

			— On va à Baïkonour ?

			J’ai du mal à le suivre. Par moments, je n’entends plus ses pas et reste seul. On ne voit rien. On n’entend rien.

			— Non, répond-il à une certaine distance, puis le silence tombe à nouveau.

			Je n’entends que le sable et ma propre respiration. L’un et l’autre bruissent sèchement. Comme si j’avais respiré ce sable. Je tends la main, mais ne la vois même pas. Je cherche mon téléphone. Je ne sais plus si je l’ai jeté ou laissé dans la maison.

			— Allez, allez ! entends-je de loin. Sinon la nuit va finir !

			— Va chier ! Qu’elle finisse !

			Je dessoûle et n’ai envie de rien. Je me dis que je vais me coucher en chien de fusil et dormir jusqu’au matin. Je pense toujours ça en dessoûlant.

			— Allez, allez !

			Je l’entends moins fort, comme s’il avait pris de l’avance sans se soucier de moi. J’envisage à nouveau de me coucher, mais aussitôt me viennent à l’esprit ces serpents. Les mocassins d’Extrême-Orient, par exemple.

			— Allez, allez, petit Polonais !

			— Mais je marche, putain, espèce de Russkoff !

			— Plus vite, sinon on n’arrivera pas avant le lever du soleil, entends-je au loin.

			— Pourquoi tu es si pressé ? Il fait noir comme dans un cul !

			— Viens, je te dis. J’ai une bouteille !

			Il dit vrai ou il ment ? Je commence à avoir des doutes. Il a pu emporter la deuxième, parce qu’on ne l’a quand même pas vidée. À moins qu’il en ait pris une autre, vu qu’il a l’air de ne jamais en manquer. Donc soit il ment, le chien, soit il dit vrai. C’est l’un ou l’autre. Il en a pris une, ou bien c’est une ruse pour m’attirer dans un coin isolé et m’y faire subir Dieu sait quoi. Oui, mais si je me couche, il y aura les serpents. Alors autant marcher, plutôt que de rester debout sur place. D’ailleurs, un Russe ne mentirait pas à propos d’une bouteille. Je me ressaisis et allonge le pas. Je le retrouve à l’odeur de sa cigarette. Il est assis, il fume. Je m’accroupis. Il a effectivement une bouteille. Je bois une gorgée. On dirait du feu liquide, mais ça ne fait pas mal. Une sorte de clarté se diffuse dans mon corps. Au point que je vérifie si je ne brille pas dans le noir de la steppe. Je lui demande :

			— Où on va, au fait ?

			— On fait juste un tour, répond-il. Histoire de marcher, de chanter. Tonia n’aime pas que je chante à la maison.

			— Tu chantes peut-être faux.

			— C’est les chants qui lui déplaisent, rétorque-t-il avec une légère tristesse.

			Nous regardons droit devant nous. J’imagine l’horizon. La courbure de la Terre. C’est-à-dire celle du Sud de la Russie. Dans cette obscurité qui s’étend jusqu’aux mers de Barents et de Kara. Comme l’échine d’un gigantesque animal endormi qui dégage une chaleur torride. Et nous, on est assis dessus en train de siroter une bouteille. L’Asie n’est pas loin. Je finis par oublier les serpents et m’asseoir.

			— Qu’est-ce que tu lui chantes ?

			— Des chants anciens.

			— Elle préfère peut-être les modernes, dis-je pour le consoler.

			— Elle aime le silence.

			Son mégot rougeoie plus fort avant de s’envoler dans l’obscurité.

			— Alors parfois, je sors et je chante. Quand le vent souffle, personne ne m’entend au village. Je marche jusqu’à me fatiguer. On marche difficilement dans le sable. Parfois je dors dehors, puis je rentre.

			— Tu n’as pas peur des serpents ?

			— Il n’y a pas de serpents ici. Il y en a au Kazakh­s­­­tan.

			— Comment ça ? Ils ne passent pas ? dis-je, étonné.

			— Je ne sais pas. Là-bas, il y en a, ici, non, dit-il avec indifférence.

			Il allume son briquet, je vois qu’il a les yeux fermés. Il tire une bouffée et se met à chantonner :

			— Debout, les damnés de la terre, debout, les forçats de la faim…

			Puis il répète la même chose en polonais.

			— Comment tu as deviné ? lui dis-je.

			— Quand on est sortis, tu lui as fait un baise­­­main.

			Effectivement. Elle avait de la tristesse dans les yeux en nous regardant picoler sans faire de remarque. Donc, je me suis incliné et lui ai fait un baisemain en partant.

			— On vous reconnaît partout à ce détail.

			— On le fait de plus en plus rarement. Bientôt on cessera complètement de le faire et on deviendra méconnaissables.

			Il se remet à chantonner. Tout bas, mais on aurait dit de plus en plus fort. Il fait moins sombre que tout à l’heure, je distingue sa silhouette. Il tient la tête haute.

			— La dernière fois que j’ai chanté ça, dis-je, c’était à l’école. L’institutrice jouait de la mandoline. Il faisait chaud en classe, personne n’avait faim. Ça me paraissait insensé. En 71, 72.

			Il chante toujours, sans réagir. Il chante de plus en plus fort, et il fait de plus en plus clair. Je vois déjà ma propre main. On a le visage tourné vers l’est. Une clarté lunaire se lève à l’horizon invisible.

			— Je chantais, mais ça ne me plaisait pas. Je savais que c’était russe. Personne n’aimait ça.

			Il interrompt son chant.

			— Mais qu’est-ce que vous saviez des Russes en 72 ?

			— On ne savait rien, parce qu’on ne voulait rien savoir, dis-je. On était des enfants et on trouvait les Russes ennuyeux. Ils n’avaient rien. Ni bons jouets ni bonnes voitures ni bons films. Rien de bon pour les enfants.

			— On avait la Volga, la Moskvitch, la Zaporojets et la Lada.

			Je proteste :

			— En 70, il n’y avait pas encore de Lada.

			— Chez nous, oui. Vous, vous avez dû attendre, répond-il tranquillement. Vous deviez toujours nous attendre. Vous ne compreniez rien.

			J’aperçois le rebord doré de la lune. Elle surgit extraordinairement près de nous. Presque à portée de main. On se tait pour la regarder. Elle monte peu à peu jusqu’à apparaître enfin tout entière. Si près qu’on croit pouvoir la toucher, mais si loin parce qu’à sa lumière, la steppe s’étend à l’infini. Plate, immense, sans trace de quoi que ce soit. Je regarde autour de moi, il n’y a rien nulle part. Aucune lumière, aucun hameau, rien qui dépasse un tant soit peu de cette planéité. Rien que cette lune toute proche et en même temps dans l’espace, au-delà du bord de la Terre. C’est par ce bord que doit s’écouler le sable sur lequel on est assis. Je regarde autour de moi. Nous jetons des ombres noires.

			— Chez vous, elle se lève au-dessus de quoi ? demande-t-il.

			— J’en sais foutre rien, dis-je. Il y a toujours un arbre, une maison, un toit, Mińsk Mazowiecki, Biała Podlaska, Małaszewicze Duże, il y a toujours quelque chose.

			— Ben voilà. Il y a toujours quelque chose pour vous cacher la vue.

			Il reprend son souffle et se remet à chanter. Je bois un coup. Ça me plaît. La steppe, la lune, le chant. Il a raison. Chez nous, il y a toujours un obstacle. Mława. Małkinia.

			— La raison tonne en son cratère, c’est l’éruption de la fin.

			Je me surprends à chanter. Notre chant vole vers le Kazakhstan. Il me regarde du coin de l’œil et sa voix monte.

			— Du passé faisons table rase…

			Ça va bien. Chez nous, quelqu’un viendrait aussi­tôt. Un poivrot, un chien, un patriote. Pour faire chier. Alors que là, pas un chat. On peut gueuler à tue-tête sans risque. Au bout d’un moment, il a sans doute la gorge sèche, puisqu’il se tait et tend la main. Il boit, attend que ça descende et prend une cigarette. Au clair doré de la pleine lune, je le vois recracher la fumée.

			— C’est pour ça qu’en Pologne, vous êtes foutus.

			— N’exagère pas, Aliocha, dis-je d’un ton conciliant.

			— Si, vous l’êtes, parce que vous n’avez pas d’horizons. La Pologne vous cache tout. Vous êtes foutus à cause de vos limites.

			— Et vous, la Russie ne vous cache rien ? Putain, la Russie, vous n’en avez que pour la Russie. Dans les journaux, la Russie, à la télé, la Russie, collée sur les pare-chocs, les clopes, les bouteilles, à Tachant vous avez peint aux trois couleurs des vieilles casseroles, à Bogotol, des pierres au bord de la route, à Oust-Paprynsk, une conduite d’eau bousillée qui crachait de la vapeur. Vous avez trop de peinture, ou quoi ?

			— C’est temporaire, dit-il tranquillement. Une étape de transition. Une crise mentale. Quand ce sera passé, on reviendra à des questions hyperuniverselles.

			— Vous retournerez dans l’espace ?

			— Avec le temps, ce sera nécessaire. Il n’y a pas assez de place ici pour tous.

			— C’est-à-dire pour qui ? dis-je un peu perplexe, parce que j’avais perdu le fil.

			— Les damnés de la terre, Andrioucha23.

			 

			Quand je me réveille, il n’est plus là. La lune est haut dans le ciel. Il ne reste pas grand-chose dans la bouteille. Le clair de lune se reflète dans le verre. Je tends l’oreille un instant, puis me relève. Je titube un peu, mais je me rattrape. Je ne sais absolument pas d’où on est venus. Je distingue des traces. Dans un sens, dans l’autre. Ce pouvaient être des chameaux. C’est difficile à voir la nuit, dans le sable. Qu’est-ce qui m’a pris de laisser la voiture ? J’aurais pu prendre le volant et partir comme un prince ! Si elle s’était ensablée, j’aurais dégonflé les pneus et roulé comme sur des chenilles. Voilà ce que je me dis sous cette lune brillante. Je cherche quelque chose du regard, mais il n’y a rien. Je finis par suivre une des traces. Elle a pu être laissée par un chameau, ou pas. Elle mène vers une petite colline, monte et disparaît au sommet. Je la suis. Je retrouve Alexeï au bout d’une demi-heure. Derrière la dune plate suivante. Il m’a entendu venir, mais ne s’est pas retourné, me faisant seulement signe d’approcher. Je m’arrête à côté de lui, je regarde. Le sable bouge. Enfle. De grandes taupinières se forment. Au clair de lune, elles sont noires. Des dizaines, des centaines de taupinières, à perte de vue. Il m’entoure les épaules :

			— Foule esclave, debout, debout ! Le monde va changer de base…

			J’ignore à quel moment je me suis joint à lui. Plus nous chantons fort, plus la steppe bouge. Elle ondule comme une eau lourde et sèche. On l’entend bruire, frémir. C’est ce qu’il me semble dans le silence, quand on s’interrompt. Comme on n’a pas assez de souffle, on fait des pauses. Ce n’est même plus un duo. On gueule à tour de rôle pour que le bouillonnement ne s’arrête pas. Parce que quand le silence revient, ça semble bouger moins fort. Et puis ils se mettent à sortir, les cadavres, ils surgissent de terre. Squelettiques, vêtus de haillons déchirés et pendants. C’était peut-être de la chair desséchée, parce qu’il y a peu de pourriture dans ce sable.

			— Putain ! C’est quoi, ça ? dis-je en reculant d’un pas.

			— N’aie pas peur. Ils ne te feront rien.

			— C’est quoi ça, putain ?

			— N’aie pas peur. Ce sont des Polonais.

			— Quels Polonais, putain, Aliocha ?!

			— Tous. Des années 30, des années 40. Et du temps des tsars. Tes compatriotes, Andrioucha. Chante, tu dois chanter, sinon ils ne se lèveront pas.

			— Je veux pas qu’ils se lèvent, merde. Qu’ils re­­tournent d’où ils sont venus, Aliocha. La terre en­­­tière bouge. C’est pas mes compatriotes, c’est Michael Jackson.

			— C’est ton peuple et tu dois chanter ! Debout, les forçats de la faim ! Allez, allez ! Ils doivent sortir, se dégourdir les membres, voir le monde, la lune. Allez ! Le monde va changer de base ! Putain, chante !

			— Aliocha, ils vont tous sortir et venir ici ! Ils vont nous buter, ces espèces de vampires !

			— Ce ne sont pas des vampires, c’est ton peuple qui a dispersé ses ossements dans les steppes et les déserts de l’Est, afin que toi, tu puisses tranquillement parcourir le monde et profiter de la liberté. Ce sont des squelettes, leurs organes se sont affaissés pour que tu puisses passer des vacances avec passeport et visa dans les pays exotiques. Ils se sont allongés, une couche après l’autre, pour que tu puisses le faire. Chante ! Il n’est pas de sauveurs suprêmes, Ni Dieu, ni César, ni tribun, Producteurs sauvons-nous nous-mêmes ! Décrétons le salut commun !

			— Je ne peux pas voir ça. Je vais vomir.

			Il me saisit par le bras et me pousse en bas de la dune. Je crois sentir la puanteur, l’odeur de la charogne portée par le vent sec. Je sais que c’est impossible, mais je la sens quand même. Il me tient fermement.

			— Tu es un piètre Polonais si tu as envie de vomir, Andrioucha ! C’est ton peuple, et toi, tu es le sang de leur sang, la chair de leur chair. Ils sont morts pour que tu puisses vivre et glander. Voilà pourquoi tu dois descendre parmi eux, parce que tu leur dois de la gratitude ! Descends les saluer !

			— Putain, Aliocha, je vais dans le Pamir et pas dans une espèce de champ de cadavres. Chez nous, le jour des Morts, c’est en novembre…

			Je les entends cliqueter, le vent fait bruisser leur peau comme du papier d’emballage et les tra­verse de part en part. Aliocha ne relâche pas son étreinte.

			— Ce n’est pas à toi de choisir le moment de ren­contrer tes ancêtres. Ne vivent-ils pas dans l’éternité ? Alors novembre ou merdembre, c’est du pareil au même. Descends parmi eux, excuse-toi et demande-leur pardon.

			— Et pourquoi ?

			— Parce que tu vis. Parce que tu leur dois la vie, alors qu’eux ne constituent plus que le tableau de Dmitri Ivanovitch Mendeleïev. Tu y as déjà pensé ? À aller les saluer ? À descendre tout en bas, prendre leurs restes dans tes bras, les serrer contre ton cœur et les emporter en lieu sûr ? As-tu pensé à les sauver de l’horreur de terres hostiles ? Afin qu’ils ne doivent plus rester ici ? Ramasser les ossements et les ensevelir dans une verte vallée ? Vous avez bien une verte vallée ?

			— Oui. Dans la région de Łódź, sûrement. C’est le cœur du pays.

			— C’est ça. Le cœur du pays et non un désert où ne vivent que les serpents et les chameaux. Ils devraient reposer côte à côte au bord d’une rivière, à l’ombre des arbres. Dans la paix et dans l’attente de la résurrection.

			On est de plus en plus près. Eux, ils semblent s’être immobilisés. Aux aguets. Ils dépassent à moitié du sol. Certains sont à genoux ou sur le flanc, appuyés sur les os des bras, comme pour sortir d’un tourbillon de sable. J’essaie de résister, mais il ne s’en rend même pas compte. Il a de la force, le Russkoff. Et il chantonne de temps en temps pour réanimer les autres :

			— Pour tirer l’esprit du cachot, soufflons nous-mêmes notre forge !

			Je sens son étreinte ferme. Il reste une vingtaine de mètres. Je me raidis, mes pieds s’enfoncent dans le sable et, pour gagner du temps, je dis :

			— De quelle résurrection tu parles, mon frère ? J’entrave rien.

			Il s’arrête à son tour, se tait et les autres cessent un peu de sortir.

			— Est-ce que tu as lu Nikolaï Fiodorovitch Fiodorov ? me demande-t-il.

			— Non, parce qu’il n’a pas été traduit chez nous.

			— Ben voilà, dit-il en hochant la tête. Voilà juste­ment votre problème. Il n’y a que votre santé qui vous intéresse, vous vous foutez du reste. Vous-mêmes, et rien d’autre. Vous n’avez jamais rien inventé qui puisse servir aux autres. Pas vrai ?

			— Le radium et le polonium, dis-je aussitôt.

			— Mouais. Et vous avez aussi liquéfié l’oxygène et l’azote. Mais moi, je te parle des idées, Andrioucha. Qu’est-ce que vous avez donné au monde dans le domaine de l’esprit, pour m’exprimer ainsi ?

			— La Pologne ! Nous avons donné la Pologne comme idée universelle ! m’écrié-je.

			Dieu seul sait si je l’ai dit par fierté ou pour détourner son attention et retarder cette descente aux enfers au milieu de ce cliquetis martyrologique qui semble s’être atténué, mais je sais qu’au son de sa voix, à son appel, l’exhumation reprendra de plus belle. Putain, me dis-je, quand c’est pas les serpents, c’est les squelettes. Tu voulais goûter à l’Est ! Voilà ce que ça donne quand on descend de voiture, qu’on marche à pied. Plus jamais. Si je réussis à revenir en arrière, je vais embrasser le pare-chocs, me prosterner devant le capot, baiser la trace des pneus. Qu’est-ce qui m’a pris ?

			— Nous vous sommes très reconnaissants. Sans vous, en effet, ce monde ne vaudrait pas tripette, dit-il. Mais les idées sont les idées, et vous pourriez quand même réunir tous vos compatriotes. Ils traînent dans le monde entier, et c’est le bordel. Regarde-les.

			Il fait un large geste circulaire de la main.

			— Comme nation, vous n’avez pas de cœur, dit-il.

			Je suis soulagé, parce que je craignais qu’il ne reprenne l’Internationale.

			— Ils gisent parmi des étrangers. Un chameau passe parfois, un vautour fait un rond dans le ciel. Il n’y a rien de tel chez vous. Tout est vert. Ils de­­vraient jouir du bruissement des arbres et de l’herbe. Comme tu l’as dit, le mieux serait qu’ils reposent dans la région de Łódź, au cœur du pays, en attendant la résurrection. Au lieu de pleurnicher au-­dessus des tombes, vous feriez mieux de développer la technologie. Le capitalisme finissant a pu ressusciter un mouton, vous pourriez ressusciter vos bagnards, vos exilés, vos révoltés, victimes de l’autocratie et du totalitarisme, mais aussi les simples droit commun, il n’y a pas de raison de les oublier. Voilà pourquoi vous devez les emporter de la terre de Russie, putain. Une fois pour toutes, pour ne plus devoir traîner par ici, vous lamenter, allumer des feux. Et dans la foulée, vous pouvez déterrer tout Katyn et le transplanter dans un endroit plus élégant. Également dans la région de Łódź, pourquoi pas ? Sinon, un nouveau malheur va arriver. Parce que dès que vous trouvez quelque part un de vos cadavres, vous arrivez en masse, attirés comme des papillons de nuit par la lumière, comme des abeilles par le miel, sans tenir compte des conditions atmosphériques24, histoire d’ajouter encore une couche de macchabées.

			Je ne l’interromps pas. Trop content qu’il parle. Plus il parle, plus on va lentement vers eux. En fait, on reste sur place. La lune est déjà haut dans le ciel et les ombres se sont raccourcies.

			— Comment ça ? je demande. On doit les rassembler tous autant qu’ils sont ? Il y en a une sacrée chiée, Aliocha. Vous les avez déportés pendant deux cents ans. Qui les trouvera et fera le compte ?

			— Vous avez déjà fait le compte. T’en fais pas. Vous pouvez ne pas savoir où est la gare de Koursk à Moscou, ou même le Kremlin, mais vous savez précisément où chacun d’eux est enterré. C’est pourquoi vous devriez les emporter et les inhumer en terre sanctifiée catholique pour qu’ils attendent élégamment le jour dernier, qui sera en même temps le premier jour de la nouvelle humanité. Alors tous se lèveront, jusqu’à la première génération. Je te le dis, Andrew, et ce sera ainsi.

			— Les Néanderthaliens aussi ? dis-je pour détourner ses pensées.

			J’ai atteint mon but, parce qu’il se masse le front et ne répond pas aussitôt. Puis il se le masse à nouveau et dit tout bas :

			— Je crois qu’il n’y a rien là-dessus chez Nikolaï Fiodorovitch.

			— Le Néanderthalien n’est-il pas notre frère ? N’a-t-il pas reposé dans la terre froide plus longtemps que le plus ancien des bagnards de Sibérie ? Plus longtemps que votre Mikhaïl Sergueïevitch Lounine, qui a cassé sa pipe dans ce patelin de merde d’Akatouï, près du patelin de merde de Tchita ? Plus longtemps que notre Beniowski au Kamtchatka…

			— Allons, allons !

			— Bon d’accord, Beniowski ne repose pas, mais les autres, oui. Si on les fait tous redémarrer, où est-ce qu’on va les mettre, hein ? D’autant plus que vous nous avez chouré un bon bout de territoire25. Tu veux qu’on se paie une nouvelle Calcutta ? Qu’ils dorment dans les rues ? Un peu de sérieux, voyons. Du moment qu’ils sont ici, qu’ils y restent. Vous avez de la place en pagaille, alors que chez nous, ça ferait une crise humanitaire. Vous les enverrez à Iourioung-Khaïa, ils vont couper des arbres dans la taïga ou ce que vous avez là-bas, chercher de l’or. Finalement, c’est des Slaves. Vous préférez les Chinois ? Regarde-moi dans les yeux ! Les Chinois ?

			Je le saisis par les épaules et le tourne vers moi. Il me lance un regard oblique, puis me donne une tape sur le bras.

			— Bon d’accord. On s’assoit ?

			On s’affale sur le sable. Les autres aussi semblent s’asseoir, retourner un peu sous terre. En tout cas, ils ne bougent plus. Il prend une cigarette, allume son briquet et souffle la fumée vers eux.

			— Tu sais sans doute que Konstantin Edouardovitch Tsiolkovski26 était en partie polonais ? dit-il un instant plus tard.

			— Je l’ai entendu dire.

			— Justement. S’il l’avait été entièrement et était resté chez vous, l’humanité aurait subi une perte irréparable.

			— Ah oui ?

			— Oui.

			— Ah oui ?

			— C’est clair. Même Copernic, soi-disant des vôtres, a dû parler allemand pour arriver à quelque chose.

			— Plutôt le latin.

			— En tout cas, pas le polonais, parce que personne ne l’aurait écouté. Pareil pour Tsiolkovski. Il a dû devenir russe pour avoir un souffle plus ample. S’il avait vécu en Mazovie…

			Il réfléchit un instant.

			— … Il aurait sûrement construit des moulins à vent et pris part à la conspiration, c’est-à-dire qu’il aurait de toute manière fini au bagne. C’est le sort du Pays de la Vistule27. Les moulins à vent et le bagne. La Sibérie et la meunerie, on ne pète pas plus haut que son cul. Alors que là, vois-tu, il a inventé le dirigeable métallique. En 1887 ! Et chez vous il y avait quoi ? Une éclipse totale de soleil et le couronnement de la Vierge de Zebrzydowice.

			Il n’y a pas à dire. Il est calé. Je préfère l’entendre parler plutôt que chanter. Un dirigeable en tôle. Excellente idée. Ils commençaient déjà à dérailler. La puissance de l’esprit contre celle de la matière. J’ai choisi le bon pays pour passer mes vacances.

			— Et alors quoi, le dirigeable ?

			— Rien. C’était une première idée. Ensuite, il a inventé la fusée. Ce n’était pas difficile. Il suffisait de réfléchir un peu. Le plus important est venu plus tard. C’est-à-dire la colonisation de l’espace à l’aide des ressuscités, parce qu’on savait qu’il n’y aurait pas assez de place ici.

			— Et donc quand même la colonisation.

			— Pourquoi pas, du moment que c’est possible ? Tu penses comme le représentant d’un peuple vaincu. Vous devriez vous débarrasser du syndrome de la victime.

			— Je suis curieux de savoir comment, dis-je machinalement.

			— Vous êtes comme des enfants, soupire-t-il. Vous n’avez que la liberté en tête. Une souveraineté à la con. À quoi bon ? Vous devriez vous joindre à la grande famille slave. Vous n’auriez pas à vous faire déporter en Sibérie pour réaliser quelque chose. Parce qu’à supposer que vous le fassiez chez vous, personne n’en aurait rien à foutre. Tu es bien d’accord ?

			— Oui, un peu, réponds-je à contrecœur.

			Il s’étend confortablement sur le sable, les bras en croix, contemplant le ciel nocturne.

			— Tu vois, on volerait ensemble dans l’espace. On transporterait des Néanderthaliens sur Mars ou ailleurs, pour peu qu’il y ait de la place. On transporterait tout le monde. Il y a beaucoup de planètes dans l’univers. Réactivation et téléportation. On pourrait garder les gens qu’on aime. Père, mère, épouse défunte. Comme on le voudrait. Quant aux autres, bon vent ! Mars, Vénus, les planétoïdes, et puis de plus en plus loin. L’infini, mon frère. L’univers entier peuplé par l’humanité. Quelque part dans la galaxie, il y aurait une deuxième Pologne, une deuxième Russie. Pas nécessairement côte à côte. Il y aurait entre nous la Tchéquie, par exemple. Ou la Guinée équatoriale. Tout ça tournerait, orbiterait, graviterait. Lech, Czech et Rus28 pourraient tout recommencer. Gomułka, Novotný, Kossyguine. Oui. Hitler et Staline auraient aussi chacun une planète. Et chacun aurait un équipage de morts du paléolithique, du mésolithique et du néolithique. Vos exilés de Sibérie recevraient les régions froides, parce qu’ils s’y sont habitués. Ceux du Kazakhstan seraient plus près du soleil. Tout ça est à faire. Ensemble. À quoi bon l’indépendance, bordel ?

			À l’écouter, je commence à avoir sommeil. Je m’allonge à côté de lui. Le sable est chaud et moelleux.

			— Parfois je me le demande, dis-je. En effet, à quoi bon, bordel ?

			— Tu vois. Vous pourriez avoir votre république indépendante dans le cosmos.

			— Le roi Popiel Ier29 régnerait. Il n’y aurait pas d’Allemands ni de Russes. Władysław Herman30 y réfléchirait à trois fois avant de laisser entrer les juifs.

			— Ceux qui le voudraient pourraient y aller. En vacances, par exemple. Ce serait comme la Po­­lo­gne, mais sans tout ce bordel, les partages, Katyn, Smolensk.

			— Justement, dis-je en m’installant plus confortablement.

			Je sens le sable s’écarter comme une eau épaisse et m’envelopper le corps. J’y enfonce les mains. À une certaine profondeur, il est un peu plus frais.

			— Justement, dis-je encore une fois. Il faut faire quelque chose avec ceux de Smolensk. S’ils se lèvent et vont au-devant du peuple, ce sera l’enfer. Tu sais, le président comme messie, la seconde venue et ainsi de suite.

			— Celui de Géorgie ?

			— Lui-même.

			— Il faudrait peut-être l’envoyer sur une planétoïde. Ils étaient combien ?

			— Près d’une centaine.

			— Alors dans un trou perdu. Une planétoïde.

			— Katyn.

			— Quoi ?

			— Ce sera son nom.

			— Très joli, répond-il d’une voix ensommeillée.

			Je me dis que l’envie de chants révolutionnaires lui étant passée, les macchabées vont rester sous terre. Mais je n’ai pas le courage de me redresser et de regarder dans leur direction. Je fixe le ciel noir. La lune glisse lentement vers l’ouest, vers la ville d’Engels, au-delà de la Volga, par-dessus Saratov. Les étoiles brillent d’un éclat vif de désert. Je m’imagine m’envolant de Baïkonour avec Alexeï. Dans les soutes, nous avons des Néanderthaliens, Popiel Ier et II, Piast le Charron et tous les autres rois, et Zawisza le Noir, et Roman Dmowski, et Maria Konopnicka, et Łysek de la mine d’Ida, les confédérés de Bar, les défenseurs de la poste de Gdańsk, les sept filles de l’Albatros, le troisième escadron de Kozietulski, tous ceux qui sont morts de la peste, morts du choléra, morts du typhus, morts de faim et à cause de la guerre, morts de peur devant le feu de l’enfer, morts de solitude. Je les imagine couchés côte à côte sur les différents ponts et respirant de l’oxygène pur. Sous perfusion de glucose et de vitamines. Alexeï vérifie s’ils ont assez chaud, si le taux d’humidité est bon pour qu’ils ne transpirent pas trop. Il déplace les curseurs des potentiomètres, tourne des boutons, effleure des écrans. Nous les transportons à travers l’infini pour qu’ils fondent une nouvelle Pologne. Un peu à droite, un peu à gauche, pour éviter les corps célestes. L’univers est vaste et nous trouverons certainement quelque chose pour que ce fret national puisse mener une vie heureuse. Une planète promise où ils planteront des bornes rouge et blanc, et où personne ne viendra les emmerder. Les Russes resteront chez eux, les Allemands ne les envahiront pas, les Juifs ne les rouleront pas. J’irais bien moi-même, me dis-je. Essayer. Oui, mais je suis le second russifié d’un vaisseau de transport de passagers et dès que j’aurai livré la marchandise, je devrai retourner sur Terre, dans ma patrie, au Pays de la Vistule parce que les procédures sont telles que même Alexeï ne peut pas faire autrement. Et donc je vole avec lui, assis dans mon fauteuil, et de temps en temps, je branche les essuie-glaces pour enlever la brume cosmique du pare-brise. Je vérifie s’il n’y a pas de la bonne musique à la radio, mais on entend seulement des grésillements, du disco polo et de la popsa31. Je mets donc une clé USB dans la prise et demande à Alexeï :

			— Russe ou polonais ?

			Il regarde droit devant lui et fait gaffe à ne pas se manger un vaisseau qui rentre de mission à vide. Il fume et fait tomber les cendres dans une canette de boisson énergisante vide.

			— On s’en branle, finit-il par répondre. Ils volent comme des crétins, marmonne-t-il dans sa barbe.

			Pour lui faire plaisir, je mets du Viktor Tsoï. On ne tarde pas à chantonner tous les deux :

			— Oooooo, le Kamtchatka est un drôle d’endroit, ooooooo.

			Je m’imagine tout ça, enfoui dans le sable du désert qui refroidit lentement. J’entends la respiration profonde et régulière d’Aliocha. Moi-même, je dois être en train de m’endormir. En tout cas, je sens que je m’enfonce de plus en plus, comme dans un marais sec. Je me roule en boule pour avoir chaud et me sentir en sécurité. Dans ce sol mouvant, je crains seulement de tomber sur des macchabées, sur des générations de morts qui attendent notre miséricorde. Personne ne chante, me semble-t-il, mais une belle et majestueuse mélodie résonne dans ma tête : “Debout les damnés de la terre…” Et je crains que, s’ils entendent tout, ils perçoivent également mes pensées. Qu’est-ce qui les en empêcherait ? J’ai donc peur que les courants souterrains et les tourbillons magnétiques m’attirent parmi les morts des jours anciens et de tous les siècles. Parce que je suis sûr qu’ils m’attendent. Moi, leur compatriote. Ils savent d’où je viens, car ils savent tout. Ils savent que je viens d’une contrée où chacun voudrait crever au plus vite, se changer en cadavre et en poussière pour que tout le monde lui fiche la paix et se contente de brûler des cierges. Je somnole, mais je les entends murmurer de leurs voix sèches :

			— Viens avec nous, viens, ce sera bien. Nous resterons immobiles pendant des siècles, les gens feront brûler des cierges pour nous, ils chanteront des cantiques et nous, nous n’aurons rien d’autre à faire que de rester allongés, les écouter chanter et humer les odeurs de cimetière. Rester allongés, écouter et humer. La belle vie ! Viens ! Nous allons te faire une place. Nous allons nous pousser, nous serrer, viens. On est au sec ici. C’est confortable. On ne sent même pas la puanteur, viens !

			Je marmonne dans mon sommeil :

			— Allez vous faire foutre, je viens pas. Je vais à Bichkek. Mon pote m’attend à l’hôtel.

			Ils répondent :

			— Ça fait une trotte, pourquoi tu veux aller là-­bas ? Il vaut mieux rester allongé.

			— Rien à foutre, je pars.

			— Il vaut mieux rester allongé, pour nourrir la mémoire de la nation et recevoir ses hommages. Pourquoi diable veux-tu aller à Bichkek ?

			— Parce que je préfère rouler plutôt que de rester allongé. J’ai mis un max de pognon dans la nouvelle suspension. Et quoi ? Il faudrait que je foute dans le sable mes Dobinsons à gaz pour qu’ils rouillent avec vous ?

			— Viens donc chez nous avec ces tiens Dobinsons ! Viens t’allonger et goûter à la gloire éternelle !

			— Non ! Je suis polonais, j’ai les devoirs et obligations d’un Polonais, mais pas cette fois. Je dois aller à Bichkek…

			Et sur ces bonnes paroles, je me suis endormi.

			 

			Quand je suis revenu, Z. mangeait du poisson. Assis sur son lit, il fouillait dans une boîte de con­serve avec sa fourchette. Il m’a demandé :

			— Où tu étais ?

			— Pff, des types voulaient m’acheter la voiture.

			— Et alors ?

			— Je l’ai pas vendue. Ils avaient pas d’argent.

			— C’est bien.

			— Pourquoi tu restes ici à bouffer des conserves ? En bas, ils ont des œufs, de la viande, du bortch, de la soupe de poisson, des blinis.

			— L’autre en bas, elle était désagréable.

			— Elle était peut-être fatiguée ou timide avec les étrangers.

			— Oui, mais elle travaille.

			— Voilà pourquoi elle est désagréable. Tu voudrais travailler en Russie, toi ?

			 

			Elle m’a même souri quand je suis passé devant elle. Un taxi collectif allant d’Ierchov à Engels venait juste d’arriver et une queue s’était formée au comptoir. Les gens prenaient des œufs à la coque. Nous, on rangeait nos affaires. La douche était dans le couloir. On a tout fait en deux temps, trois mouvements. J’avais hâte de rouler. Je voulais quitter la Steppe d’Or et filer vers l’est, loin de cette nuit. Je me disais qu’en roulant, tout était différent, qu’en fin de compte, je n’étais plus personne, je n’existais plus, c’est tout. Que seul un toit de tôle me séparait de l’infini. Tout ça parce que je m’y suis mis sur le tard. J’ai eu mon permis de conduire juste avant la quarantaine. C’est drôle, non ? Et donc, je n’avais pas eu le temps de m’habituer. Ce n’était pas devenu une routine. Je n’avais pas de téléphone quand j’étais petit, ni plus tard, dans ma jeunesse, ce qui fait que j’ai toujours du mal à m’en servir. Contrairement à la conduite.

			Mais c’est Z. qui a pris le volant. Je ne me sentais pas d’attaque. On faisait comme ça. Lui le matin, moi ensuite. Installé à la place du mort, je regardais. Il n’y avait rien à voir, mais je regardais. Le sable, un paysage plat jusqu’à l’horizon, rien. Au loin apparaissaient des chameaux. Comme sortis des Mille et Une Nuits, mais avec deux bosses. Quand ils s’approchaient de la route, on voyait qu’ils étaient sales et qu’ils perdaient leur laine. Ou bien ils étaient couchés dans la poussière. On arrivait en Asie. La route était déserte, pleine de trous et sans fin. On avait plus de deux cents bornes à faire jusqu’au Kazakhstan. Dans l’un des patelins, voulant éviter une brèche sur la chaussée, Z. a mordu sur le bas-côté. Ce qui ressemblait à une croûte grise et sèche s’est révélé être de la boue due à l’averse de la nuit. Je nous voyais déjà embourbés ou tombés dans le fossé, mais il s’en est sorti comme un chef. Il a poussé un juron et ralenti un peu. Il ne m’écoutait jamais quand je lui disais qu’il allait trop vite. Il avait l’impression que la Russie était le pays des espaces ouverts, de la liberté et des chariots militaires de Makhno. Le long des routes, il y avait des radars cachés dans des bornes en béton. Ça ressemblait un peu à des stèles funéraires, mais avec une vitre. Drôle de méthode. Et dangereuse, en plus. On pouvait rentrer dedans. Ils devaient y placer le radar avec batterie et radio, eux-mêmes faisant le guet un peu plus loin, dans leurs misérables Lada. On ne les voyait pas du tout, parce qu’elles étaient vaguement gris-brun et semblaient n’être jamais lavées. De la même couleur que le béton, le bitume et la steppe. Et donc, je lui disais de rouler moins vite, mais il ne m’écoutait pas et continuait son duel asiatique sur la route. Sauf que mon bourricot vert n’avait pas une bonne adhérence dans ces fondrières, avec son empattement de deux mètres cinquante, ce qui n’a rien d’extraordinaire, et un pont rigide à l’arrière. Dans cette boue, Z. avait dû jouer du volant comme il faut pour éviter de faire un tête-à-queue. Et donc je ronchonnais, puis j’arrêtais. Finalement, il était plus âgé que moi, connaissait mieux les voitures et conduisait mieux. Je laissais tomber et pensais à diverses choses.

			Pas seulement aux radars et aux chameaux. Je pensais aussi à moi-même. Je me disais que je perdais mon temps. Que je devrais plutôt regarder de belles choses et en tirer des enseignements. Me dé­­velopper sur le plan spirituel et esthétique. Prendre une douche, boire un expresso, me promener, boire un prosecco, puis à nouveau promenade, expresso, prosecco. Des tas de gens le font. Il n’y a pas de mal à ça. Ils paient pour, rentrent chez eux plus intelligents, montrent leurs photos. Et moi, je dois en regarder une quarantaine pour en trouver une avec quelque chose à voir. Parce que sur la plupart de mes photos, il n’y a que le ciel, un peu de terre et l’horizon. J’essaie d’expliquer, mais je ne me comprends pas moi-même. Les gens les regardent, tâchent d’être compréhensifs. Je clique, et à nouveau, rien. La poussière, l’infini, l’éternité. Quatre-vingts kilomètres de route, un camion incendié sur le bas-côté, puis encore quatre-vingts kilomètres de sable. Ça rappelle notre vie – voilà ce que j’ai envie de leur dire, mais je n’ose pas. Et aussi qu’il faut le voir pour en faire quelque chose. Mais il n’est pas exclu que ce soit impossible. Et les gens d’ici le savent. Dans toute la Russie, dans tout cet Est, ils savent que ce ne sera pas beau. Parce qu’on fait en sorte que ce soit beau pour échapper à l’angoisse. En priant et se civilisant. Comme nous autres le faisons dans notre trou européen avec l’expresso et le prosecco. Sur ce terrain de jeu de l’humanité. On fait des photos et on les montre aux amis en guise de consolation, comme pour leur dire : ça peut être aussi bien que ça, et si on s’y met, on peut faire pareil. Cependant, les gens d’ici n’ont que le sable à faire couler d’une main dans l’autre. C’est leur matériau de base. Le début et la fin. Comme s’ils savaient que tout n’est que sable à différents degrés de densité.

			 

			Ça m’a occupé environ une demi-heure. L’asphalte était devenu désespérant. On avait l’impression de rouler sur des vagues figées avec un vent de force trois. En haut, en bas et boum.

			— Tu entends ? ai-je demandé.

			— Quoi donc ?

			— Il y a quelque chose qui tape.

			— Les butées d’amortisseur.

			— On dirait autre chose. Un bruit sourd.

			— C’est une impression.

			Bon, ce n’était peut-être qu’une impression. Mais dès que la chaussée s’aplanissait, ça s’arrêtait. On était surchargés. Je ne pouvais plus retourner à mes pensées, je tendais l’oreille. Dans la pratique, la philosophie perd contre la technique. Quand on aime les voitures, ça fait mal d’entendre un truc qui tape. Ça fait mal dedans, dans le ventre, comme si ça cognait à l’intérieur. Mais je ne voulais pas paniquer et paraître mesquin au point de trembler pour une bagnole de douze ans. Dès qu’on tombait dans un trou, je me contentais de prendre une inspiration. Le paysage devenait de plus en plus désert. Désert et encore plus désert. Ce pays avait de la classe. Il y avait un camion au bord de la route. On s’est arrêtés. C’était un GAZ-AA. Magnifique. Avec des garde-boue recourbés comme des ailes. Il était sur un socle, à plusieurs mètres au-dessus du sol. Bien sûr, c’est une copie de Ford. Mais qu’est-ce qu’un Ford comparé à un GAZ-AA ? Rien. Un enfant gâté de pays civilisé avec des phares chromés et un radiateur argenté. Celui-ci n’avait pas un gramme de chrome. La poussière avait pénétré la carrosserie pour l’éternité, lui donnant la couleur des buissons du désert. La corrosion le rongeait de l’intérieur et seule la sécheresse du climat faisait que les plaques de tôle tenaient encore et n’avaient pas été emportées par le vent. Les orbites des phares étaient vides. J’ai imaginé les espaces qu’il avait dû parcourir dans sa jeunesse et ça m’a fait froid dans le dos. J’ai imaginé sa solitude tandis qu’essoufflé, il se hâtait entre les noms de ces endroits où il n’y avait presque rien. S’enfonçant toujours plus loin dans un pays où la nuit tombe juste après midi et où les routes sont des pistes tracées autrefois par le passage des bagnards ou des lits de rivière gelés. Avec un moteur de cinquante chevaux. Un réservoir de quarante litres et une consommation de vingt litres aux cent. Qu’est-ce que c’est, deux cents kilomètres dans cette immensité ? Une plaisanterie. Il devait transporter un fût dans sa benne. Chercher en permanence de la nourriture, comme une souris, comme un petit oiseau. Et là, il était abandonné, solitaire, donc je me suis approché et lui ai rendu un hommage muet.

			On allait repartir quand j’ai jeté un coup d’œil sur la roue arrière gauche de mon bourricot. Elle était couverte d’une poussière grise sous laquelle apparaissait nettement une noirceur fraîche et charnue.

			— Putain, regarde, ai-je dit.

			Z. s’est accroupi et y a mis le doigt, comme Thomas l’incrédule. Il a farfouillé un instant, puis il a secoué la tête.

			— Oui, oui…

			— Alors ?

			— Il est un peu trop grand ou quoi ?

			La rangée extérieure de crampons était bousillée. Sur toute la circonférence. Plus ou moins profondément, et rien que la bande de roulement, mais quand même. On pouvait mettre la moitié d’un ongle dans la gomme noire encore chaude. Je me suis agenouillé pour essayer de comprendre. J’ai regardé, tâté. Je tâtais et tâchais de voir plus loin. J’ai essayé de passer la tête entre le pneu et le passage de roue. Je me suis dit, quelle merde après seulement deux mille cinq cents bornes. C’est quoi, ça ? Si ça continue à taillader, on pourra se mettre le Pamir au cul. J’aurais dû rester avec Aliocha et continuer à picoler sa vodka miraculeuse. Putain, qu’est-ce qu’il avait bricolé, M. Mirek ? En Europe orientale, ça allait encore, mais arrivé en Asie, c’est tout de suite la merde ? C’était un signe ou quoi ? Un avertissement ? Parce que l’Asie, outre les vacances en Thaïlande, elle inspire au bon peuple dégoût, peur et haine. Parce que l’Asie va venir le manger. Et c’est bien. Il ne mérite pas mieux, me dis-je en tâtonnant… Le rebord où le garde-boue touche la carrosserie dépasse de trois ou quatre millimètres, comme un couteau émoussé. Et quand ça tape, ça frotte contre le bord de la bande de roulement. Je me dis qu’à force de frotter, ça finira par péter. Bon, les pneus tout-terrain sont plus grands, un poil plus grands que les originaux, c’est exprès. J’aurais dû me faire chier à monter des Dobinsons et laisser les pneus d’origine ? Pour que mon bourricot ressemble à un nabot sur des roulettes de chariot élévateur ? Je pense et je fulmine. Je maudis M. Mirek. Parce qu’avant de monter la nouvelle suspension, il n’avait pas eu envie de vérifier si la roue entrait correctement. Il avait fait comme d’hab : on verra bien. Eh bien maintenant, on voit. Une trotte après Ierchov et juste avant la frontière kazakhe.

			— Alors quoi ? ai-je dit à Z., comptant sur sa sagesse et son expérience.

			— Rien, a-t-il répondu. Il faut continuer parce qu’ici, on peut rien faire. Par ailleurs, ça coupe pas le pneu même, mais seulement la chape. Une chape, c’est fait pour s’user, pas vrai ?

			— Théoriquement, oui.

			— Ben voilà, a-t-il lancé comme si l’affaire était réglée.

			J’ai pris la clé de contact. J’ai fait un signe au camion sur son piédestal. Je l’enviais de rester là. Je roulais deux fois plus lentement que Z. Comme Montand dans un film célèbre. Je roulais comme si j’avais voulu faire demi-tour. J’évitais certains trous et tombais dans d’autres, plus grands. Le bitume se ridait comme lors d’un tremblement de terre. C’est l’impression que j’avais. Ça tanguait d’avant en arrière, ça tanguait sur les côtés. Ça tapait. Je voyais voler les copeaux noirs. On ne pouvait rien faire. Juste s’arrêter. Mais ce n’était pas possible. Je me disais : Je vais trouver une casse et monter des pneus plus petits. J’en achèterai des lisses de rechange, je les mettrai sur le toit. Je vais jeter les pneus crevés dans le fossé et je mettrai les suivants. Il y en avait à foison. Partout. Des pneus éclatés, des chapes, sur des jantes tordues, ou bien simplement des fils de fer carbonisés parce que quelqu’un avait eu besoin de feu ou de lumière pendant la nuit. Je me disais : Je vais passer sous la bagnole pour meuler ce rebord avec une disqueuse. Si le garde-boue lâche, je le fixerai avec de l’adhésif gris. J’en avais suffisamment. Et de fil en aiguille, on s’est retrouvés pratiquement à la frontière kazakhe. Je me suis rappelé par miracle qu’on avait besoin de la carte verte kazakhe, c’est-à-dire de l’assurance. On s’est arrêtés en rase campagne devant une cabane où un panneau indiquait qu’on pouvait en acheter. Il y avait aussi à manger. J’ai pris une soupe de pois cassés. Épaisse, avec de la viande, comme à l’armée ou en prison. Très bonne. C’était drôle de manger cette soupe et de regarder l’immensité de la steppe. Une grande femme au bar m’a imprimé le reçu aussi impassiblement qu’elle m’avait servi la soupe. En kazakh, la police d’assurance, c’est saktandiru polisi, et le numéro d’immatriculation, memleketiik tirkeu nomirlik. Dans le genre.

			 

			Si j’avais plus de temps, d’argent et étais moins paresseux, j’irais tout le temps dans un pays étranger. Pas pour longtemps. Pour un jour ou deux, ou peut-être même quelques heures. Un petit, un grand – peu importe. Pourvu qu’il soit étranger. Pourvu que ce soit la première fois. En ne sachant presque rien à son propos. Dieu créa les pays et vit que c’était bien. Pour que nous pénétrions dans des endroits semblables, mais différents. Une fois qu’ils ont vérifié notre identité, regardé sous le châssis, dans le moteur, dans le sac de linge sale, et finalement apposé un tampon. Pour que nous pénétrions dans un espace étrange, semblable à un rêve ou à une renaissance. Étonnés que le monde n’ait pas de fin. Qu’on puisse recommencer beaucoup de choses depuis le début. Oui. Que ce soit comme une nouvelle vie. Même si elle dure un, deux ou trois jours, qu’elle a un goût de poussière et qu’elle est floue à cause de l’air tremblant de chaleur. Et s’il n’y avait pas assez de pays, on pourrait se rendre dans les anciens, qui n’existent plus depuis des siècles, aux frontières autrefois indéfinies et aujourd’hui complètement oubliées. Car qui sait jusqu’où s’étendait l’oulous de Djaghataï ? Ou le pays de Tangoutes ? Le khanat de Khiva ? Donc s’il n’y avait plus assez de frontières aujourd’hui, avec ces types coiffés de képis pareils à des fonds de tonneaux, on pourrait s’enfoncer dans le monde ancien, parce que l’espace et l’air de ces temps-là sont restés inchangés. Seul le vent a créé de nouveaux motifs sur le sable. Je pensais à tout ça alors qu’on laissait derrière nous le poste frontière. Il y avait plein de poids lourds, de fourgons et de nomades chargés comme des mulets, fatigués, mais paisibles. C’était l’Est, et on sait qu’il vaut mieux attendre que manigancer. Les Russes m’avaient demandé si je transportais des armes et de la drogue. Les Kazakhs m’avaient demandé si je transportais des armes et de la drogue. Les uns comme les autres sans insistance particulière. Comme si ça leur était égal que j’en transporte ou pas. On n’avait sûrement pas l’air sérieux. Deux vieux bonshommes dans une vieille bagnole. Qu’est-ce qu’on pouvait transporter ? Z. avait un coussin de voyage, parce qu’il aimait piquer un somme vers trois heures de l’après-midi, et moi, j’avais une ceinture lombaire. Ils nous avaient fait un geste dédaigneux, et on était passés.

			 

			Comme je l’ai dit, vers trois heures, il somnolait et moi, je repérais les petits nids-de-poule pour éviter les grands. À un moment, il a ouvert les yeux.

			— Ça y est, je sais, a-t-il dit.

			— Quoi ?

			— Quelle est la première grande ville qu’on aura en chemin ?

			— Ouralsk. Oral, en kazakh. Sans jeu de mots. Moins de cent bornes.

			C’était plat de part et d’autre de la route, avec de petits buissons. À perte de vue. Je n’avais jamais vu autant de buissons à la fois.

			— On trouvera une casse et un mécano.

			On passait justement par Taskala. À droite, il y avait quelques caisses désossées, des carcasses rouillées. Difficile de deviner les marques. Les enjoliveurs jetés en tas se transformaient peu à peu en dunes de sable. Sur le sol gris, des taches noires de cambouis faisaient penser à des cartes de terres inconnues. Ils avaient même des ponts. L’un dans un garage ouvert, l’autre à l’extérieur, fait de poutrelles soudées.

			— Ils en ont pas, a dit Z.

			— Et il nous faut quoi ?

			— Un Mercedes 100 ou un T2, par exemple.

			Je me suis dit, si c’est non, c’est non, et on a repris la route. C’était moins bosselé. Les vagues de bi­tume étaient plus allongées, et même si on tombait dans des ornières, ce n’était pas très grave. Et ça ne remuait plus les tripes. Parce que quand on roule et que quelque chose craque, grince, siffle ou tinte, on le sent aussitôt dans le ventre, dans tous les organes, comme si on subissait une opération à vif, une biopsie, comme si on avait avalé une lame de rasoir et qu’elle essayait de se frayer un chemin. Je ne sais pas vous, mais moi, c’est l’effet que ça me fait. Peut-être parce que j’ai trop roulé dans des vieilles guimbardes. On roule, et dans les suspensions, le châssis, le moteur résonnent une sérénade, une sonate et une symphonie. Ça tinte, ça sonne, ça tape, ça grince, ça frotte, ça craque, ça cliquette, et les structures cristallines des métaux courent vers une catastrophe inexorable. Au quotidien, on pouvait faire avec et rouler. Mais il suffisait d’un son nouveau, d’une note inconnue et aussitôt, un frisson vous parcourait le corps et l’esprit : Putain, je vais tomber en panne. Ça va se rompre, se casser, s’user, se détacher. Toute cette mécanique, la découpe, le laminage, le pliage, apparaissent comme une apocalypse technique, comme le jugement dernier de l’industrie automobile et toi, pauvre pécheur, tu te rappelles toutes tes fautes : c’était mal graissé, mal vissé, mal entretenu, corrodé, rouillé, mal ajusté et surtout vieux et irréparable. Et ce n’est encore que le métal. Que dire de la gomme, du plastique, des matériaux composites ? Et le circuit électrique, les joints, les joints toriques, les bagues d’étanchéité, les clapets de la pompe à carburant, les courroies, les liquides ? On écoutait et on reniflait, à la recherche d’odeurs suspectes. Mais par la suite, quand est venue l’ère des véhicules plus pauvres en sons, insonorisés, plus ou moins bien assemblés et ajustés, on a perdu cette habitude, pensant qu’il en serait toujours ainsi. Là, on n’avait pas encore franchi la rivière Oural et déjà la douleur me déchirait le foie comme un dragon.

			Bon, d’accord. J’ai continué à rouler en cherchant des yeux des murailles, des portes de ville et des minarets, c’est-à-dire tous ces mirages qui abusent les voyageurs. Z. somnolait ou concoctait un plan de réparation. Les buissons poussaient régulièrement au bord de la route, comme s’ils avaient été plantés exprès pour endiguer les sables et la neige. C’était sûrement le cas, parce que le froid devait être inhumain quand il arrivait. L’horizon formait une seule masse brunâtre avec la terre. Il était lourd, le Kazakhstan, et on avait tout de suite l’impression qu’il était extraordinairement grand. Que ce n’était pas la peine d’essayer de lui tenir tête, de faire le malin, mais que ça ne pardonnait pas, qu’il fallait rouler. Pas de raccourci. De temps à autre, une route partait sur le côté, mais je la voyais disparaître, se diluer dans l’espace. Et même si elle s’allongeait un peu, elle devait aboutir dans un trou du cul nommé Progress ou Internatsional. Pas de pitié.

			 

			On a fini par arriver. C’était une ville honnête. Des statues de cerfs se dressaient sur un grand rond-­point. Les monuments aux animaux valent toujours mieux que les monuments aux humains. Avec les statues d’hommes, on ne sait jamais vraiment si c’étaient des connards, des salauds ou juste le contraire. P’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non. On n’a pas ce problème avec la faune. Voilà pourquoi j’aime tant l’Asie. Par exemple, en Mongolie, il y a sûrement plus de statues d’animaux que d’hommes. Des chevaux, des cerfs, des ours, des chameaux. Plus près de Gobi, il y a même des dinosaures. On en voit dans chaque commune, chaque canton. Sur une placette, entourés d’une clôture en tubes de fer peints ou en vieux pneus. Certaines sont laides, d’autres jolies. En tôle ou en fonte. Parfois en béton, avec l’armature qui dépasse. Mais elles existent. Les montures célèbres ont des mausolées. Les chevaux ont des cimetières. Des centaines de crânes gisent dans un demi-cercle entouré d’un mur. C’est pas mal. Pareil au col Kyzylart, où un grand mouton argali sauvage surveille du haut de son piédestal la frontière tadjike. Ou bien l’aigle de pierre à mi-chemin entre Kazarman et Djalalabad. On a attendu deux heures, c’était le mois de juillet, mais il était tombé tellement de neige à trois mille mètres que même les chasse-neiges s’enlisaient. Parfaitement. Les animaux valent toujours mieux que quelques malheureux assis ou debout qui regardent le néant d’un air idiot.

			On était arrivés et on faisait des va-et-vient pour voir. De la verdure, une rivière, le néoclassicisme soviétique. Un peu de circulation, mais sans la cohue des automobiles. Il y avait des flics par-ci par-là qui fouillaient les bagnoles des pauvres. Parcourant la ville d’un bout à l’autre, on a trouvé un distributeur. Leurs billets de banque étaient gais et colorés. Ce pays me plaisait bien. À la sortie vers Aktioubinsk, on a trouvé une aire de repos. Elle était correcte, avec un vigile à l’entrée. Quelques poids lourds y stationnaient. Surtout des kazakhs, mais aussi des russes et même un kirghiz. Les autres arriveraient avant le soir et rempliraient le parking. On est allés au bar pour prendre une chambre. Une femme portant une coiffe et un tablier en nylon nous a demandé si on en voulait une commune avec les routiers, ou séparée. Craignant un piège, Z. m’a jeté un coup d’œil, mais j’ai fait oui de la tête et j’ai dit à la serveuse qu’une chambre séparée vaudrait mieux parce qu’on venait de loin et qu’une longue route nous attendait encore. Sans entrer dans le débat, elle nous a donné les clés et une télécommande, elle a pris la thune et l’a fourrée sous son tablier. Puis elle nous a montré le chemin vers une baraque à étage couverte de parement. C’était correct, propre, couvert de lino brun, fraîchement passé au désinfectant, mais il n’y avait pas un chat. On était que nous deux pour une quinzaine de chambres. Comme des bourgeois, tandis que les honnêtes chauffeurs d’Asie centrale étaient allongés sur des châlits à étage où ils évoquaient longuement leur vie romantique. Tant pis. On a jeté nos valoches sur les lits et on est partis à la recherche d’un atelier de réparation. On s’est éloignés du centre, cherchant des yeux une casse, dans des ruelles tranquilles bordées de maisons basses tapies à l’ombre des peupliers. Un peu comme à Kichinev, mais il y avait davantage de Kazakhs. Les fossés étaient remplis d’eau boueuse. On avait envie de rester ici plutôt que de retourner dans le désert. J’imaginais sans peine que c’était Sokołów Podlaski dans les années 1960 ou au début des années 1970. Quand je me sens bien, j’imagine toujours Sokołów en 1969 ou en 1971. C’est l’été, à l’ombre, ça sent l’essence à faible indice d’octane. Exactement comme ici : les Volga circulaient encore, sauf qu’elles avaient une carrosserie un peu plus neuve. Parfois, une odeur de feu de bois et de friture se mêlait à celle de l’essence. Quelqu’un faisait la cuisine avec la fenêtre ouverte. Par moments, j’avais même l’impression de sentir des relents de bestiaux. Comme en 1969 ou en 1971.

			 

			— Là-bas, a dit Z.

			On s’est arrêtés sur une placette couverte de cambouis. Un gars basané en combinaison rouge est sorti du garage, mais Z. s’est contenté de lui faire un signe de la tête avant de se mettre à farfouiller dans une montagne de ferraille. Des morceaux de carrosserie, des amortisseurs, des ressorts, des ponts, des pare-chocs, des bras de suspension, des tambours de frein et autres, le tout en tas, emmêlé pour l’éternité, seuls une meuleuse ou un chalumeau pouvaient en venir à bout.

			— Trouvé ! a-t-il dit en montrant du doigt l’intérieur de cet enchevêtrement métallique.

			Je m’approche, fouillant cet amas du regard. Il me demande :

			— Tu les vois ?

			— Non, ai-je répondu sincèrement.

			— Regarde bien, m’a-t-il dit comme à un enfant.

			— Désolé, mais il y a trop de tout.

			— Les butées, mon gars. Les doubles boules de caoutchouc sur ce cadre. On va les enlever, les couper en deux et en mettre une à l’intérieur des ressorts. Ça pourra alors tanguer autant que ça voudra, mais ça tapera plus. On a trois, maximum quatre centimètres de débattement de trop, or une boule fait sept ou huit centimètres. Ça suffira.

			Tout l’atelier se tenait derrière nous. Quatre gars nous écoutaient parler polonais. Ils crachaient par terre, les mains dans les poches. Z. les a regardés d’un air un peu étonné, puis il est passé sans problème au russe. Au début, il leur a demandé si on pouvait éventuellement, tout ça, mais il n’a pas tardé à leur donner des instructions. Cric, disqueuse, compresseur de ressort, et ainsi de suite. Ébahi et admiratif, je les regardais obéir à ses ordres. Il faut dire qu’il avait au moins deux fois leur âge et qu’on était en Asie, dans une société encore traditionnelle où l’âge a de l’importance et où les cheveux gris inspirent un respect spontané. À part ça, c’était un entrepreneur habitué à gérer les choses. Si bien qu’un instant plus tard, la voiture était déjà levée, le ressort, étiré, et les Kazakhs s’escrimaient avec le compresseur. Ils n’y arrivaient pas. Il était trop petit, trop délicat. Dès qu’ils le vissaient un peu, il sautait. Encore, encore et encore. La victoire s’éloignait et j’ai de nouveau senti une douleur dans les tripes, j’ai senti des copeaux voler de mes reins, de mon foie et de mon pancréas comme de notre Goodride. Accroupi près de la roue, Z. donnait des instructions, des encouragements. Rien à faire. Le métal glissait et sautait. Les gars étaient pleins de bonne volonté, mais ils perdaient visiblement la foi. Finalement, Z. s’est redressé et s’est écrié :

			— Apportez-moi un pied-de-biche !

			L’homme en rouge a marmonné quelque chose au plus jeune, qui a disparu dans le garage. Il n’a pas tardé à revenir avec un pied-de-biche d’un bon mètre cinquante, à vue d’œil. Outre sa combinaison, le chef avait aux mains des gants professionnels. Il a lancé un regard à Z. Celui-ci a hoché la tête.

			Ça a marché. Ils ont étiré un ressort, puis l’autre. Suffisamment pour placer les moitiés de butées de MB100. On a baissé le cric, ils ont pris quelques-uns de leurs beaux billets colorés et on est repartis vers notre aire de repos. La ville s’arrêtait là. J’ai quitté l’asphalte et j’ai roulé à travers les fondrières. Pas de pitié. On tendait l’oreille. Seul notre barda brinquebalait dans le coffre. Je me suis garé. On est descendus. Il n’y avait aucune nouvelle trace sur les pneus.

			 

			À vrai dire, c’est alors seulement que tout a com­­mencé. Quatre cent cinquante bornes jusqu’à Aktiou­binsk, et dans l’intervalle, rien. Des rivières à sec, des lacs salés à sec. De plus en plus de chameaux. Ils laissaient sur leur passage des traînées de laine, des touffes couleur de poussière accrochées aux buissons épineux. La route était rectiligne. Elle n’avait rien à contourner. À gauche, à cent kilomètres vers le nord, au-delà de la rivière Oural, c’était la Russie. Aucune différence. Après Orsk, la frontière était seulement tracée dans le sable. Je me demandais ce qu’on pouvait faire avec une telle étendue. Avec des frontières que les bêtes franchissaient librement. Parce qu’en fin de compte, ça revenait à surveiller le sable. Contrôler un désert où se déplaçaient autrefois les Hordes, la Grande, la Moyenne et la Petite, or elles ne connaissaient pas de frontière. Elles concluaient seulement des alliances pour ne pas être victimes des Oïrats, des Kalmouks, des Bachkirs ou des Cosaques. L’herbe pour les chevaux pousse où elle veut. Le long des rivières, dans les vallées abritées des vents brûlants. Le khan de la Petite Horde, Aboul-Khaïr donnait à Moscou quatre mille peaux de renard en échange de sa protection. Mais il était incapable de maîtriser son propre peuple qui préférait à la sécurité la joie et la fierté du pillage. Koutlou-Mouhammed Tavvakoul, devenu par baptême Alexeï Tevkelev, ambassadeur de Moscou, savait que les expéditions militaires ne pourraient jamais assujettir la steppe. Voilà pourquoi il avait recours à la corruption, aux cadeaux, aux accords commerciaux. Et aussi à la ruse, aux alliances changeantes, aux promesses ainsi qu’à la construction de forteresses. Moscou a fait comme les Mongols quand ces derniers l’ont choisie parmi toutes les principautés russes et aidée à dominer les territoires de l’ouest. Parce qu’il est plus facile d’avoir un seul vassal que de s’entendre avec dix personnes brouillées entre elles. En d’autres termes, il fallait que quelqu’un prenne tout ça en main, tienne la bride courte à tous ces chefs de clans ou de tribus dont le pouvoir était illusoire et fragile, parce qu’ils ne pouvaient pas empêcher leurs sujets de se livrer à des razzias et des pillages, puisqu’ils constituaient leur principal moyen de subsistance et la source de leur gloire guerrière.

			Chaque fois que je viens ici, j’imagine comment ce serait sans la Russie. Aboul-Khaïr n’aurait pas été contraint de payer un tribut de quatre mille peaux de renard. Il aurait parcouru la steppe dans l’attente d’envahisseurs successifs venus de l’intérieur du continent avec lesquels il aurait bataillé, conclu des alliances, à moins de déguerpir vers l’ouest ou le nord. En mouvement permanent, scrutant l’horizon, tendant l’oreille à l’écho des sabots. Envoyant des espions, capturant des ennemis. Comme cent, deux cents ans auparavant. Comme toujours dans ces régions, ces contrées nées de l’infini pour donner aux hommes une idée de l’éternité. Un présent impossible à quitter. On ne peut que le parcourir avec tout son bien – chariots, yourtes, bétail, chiens, enfants –, laissant jour après jour, semaine après semaine, de l’herbe piétinée et les ronds noirs des feux de camp. C’est tout ce qu’on peut faire. En suivant des troupeaux plus gras d’année en année. Du lever au coucher du soleil. Sans villes ni ce temps linéaire qui emprisonne tout. Abandonnant les vieillards affaiblis comme on jette les os rongés. Cherchant conseils et présages dans des omoplates de mouton brûlées.

			Chaque fois que je viens, j’imagine que tout cela existe encore. Que de temps en temps surgit un nou­veau Gengis Khan, un nouveau Tamerlan qui con­­quiert des territoires et des peuples, bâtit un nouvel empire qui s’étend d’est en ouest dans un paroxysme apocalyptique, puis, après la mort du souverain, se disloque en tribus orphelines, oulous et hordes parcourant la steppe à la recherche d’un nouveau chef. Et qu’il n’y a pas de Russie pour leur permettre de disparaître dans ses forêts et ses marécages. La forteresse d’Orenbourg n’existe pas, de même que l’habile Tevkelev. Il n’y a rien. La steppe arrive jusqu’aux portes et aux murs des villes que les cavaliers cernent au trot et au galop. Vêtus de cuirasses, ils puent la viande et la fumée. Ils surgissent année après année au début de l’automne. La peur mure les habitants dans leurs maisons de pierre, dans les églises, dans l’air étouffant, automne après automne, année après année, siècle après siècle, et les chevaux arrivent sans cesse, comme si l’immensité abyssale les enfantait en permanence, plus nombreux que les étoiles du ciel, plus nombreux que les poissons des mers, méprisant les villes comme si elles leur répugnaient. Ils les laissent à la merci de la faim et poursuivent leur avancée comme une vague qui lessive les murs, comme un déluge qui noie les champs, un incendie qui réduit en cendres les villages de bois. Sauvages et vivants, sans but précis hormis le mouvement lui-même, hormis la migration, semant comme incidemment le feu, la mort et la destruction, comme un raz-de-marée qui emporte tout sur son passage.

			 

			Il y avait quatre cent cinquante bornes jusqu’à Aktioubinsk, je pouvais donc laisser vagabonder mon imagination. M’abandonner à loisir à des rêvasseries décadentes sur l’impasse de la civilisation occidentale. Je n’y avais pas encore vraiment goûté, et déjà je faisais la fine bouche. J’aimais regarder l’Europe se transformer en Asie. J’éprouvais une sorte de satisfaction mauvaise en constatant qu’elle se terminait quelque part. Qu’il y avait tous ces chameaux errants, les mouches, la crasse. Qu’il ne fallait pas trop se laver. Qu’on pouvait simplement s’accroupir pour se soulager. C’était peut-être le désespoir qui m’avait fait prendre la route, parce que je n’étais ni d’ici ni de là-bas, tel un enfant des rues. Entre un trou perdu et l’immensité de la steppe. L’Occident ? Tu parles ! En Toscane, toute cette culture et cette antiquité me faisaient crever d’ennui. Sur les rives de l’Amou-Daria, j’étais écrasé par un ciel sans limite, la chaleur, la fatigue et je rêvais que tout ça se termine enfin. Mais dans le désert au moins, j’éprouvais une sorte d’angoisse, alors qu’en Italie, je n’avais rien senti. Comme si j’avais regardé un film, un album ou un catalogue. Je n’avais pas envie de retenir quoi que ce soit. Mais maintenant, je roulais les yeux rivés sur le vide et je pensais aux bidons sur le toit. Je me demandais comment ils supportaient cette chaleur. Il faisait dans les trente-huit degrés. Je me demandais si ça n’allait pas tout simplement les faire péter, s’il ne faudrait pas les recouvrir pour que le soleil ne cogne pas directement sur le plastique. Mais je me contentais d’y penser, parce qu’une fois qu’on s’est mis en route et que c’est tout droit et plat à perte de vue, on n’a pas envie de s’arrêter, on a envie de rouler à la rencontre de cet espace, avec l’illusion de pouvoir en venir à bout. Et donc, je me demandais seule­ment s’ils tiendraient le coup ou s’il ne valait pas mieux les recouvrir avec un morceau de la bâche verte chinoise que j’avais achetée à la jardinerie. De temps à autre, le vent déposait du sable sur la chaussée. Des dunes en forme de croissant de lune : on aurait dit de la neige. Il fallait ralentir, parce que ça glissait tout comme. Parfois, on roulait dans un nuage de poussière pareil à une tempête de neige. Au bout de quelques heures, on avait les yeux qui piquaient. À cause du soleil, de la poussière invisible de l’habitacle, de la climatisation. Je n’arrivais pas à conduire en lunettes. Tous les autres en avaient, des noires. Des Land Cruiser noirs et des lunettes noires. Tel était le Kazakhstan. Il n’y avait pas d’autres bagnoles. Quelque chose pointait à l’horizon toutes les dix minutes, et c’était un Cruiser. Toujours noir. Au Kirghizistan, il y avait des Honda. Surtout des Stepwagon blancs. On en avait un autrefois pour gravir un col enneigé, quelque part après Ugut, en route pour Kazarman, alors que l’écran du GPS indiquait Tokyo. Plus loin à l’est, au bord du lac Yssyk-Koul, il n’y avait plus que des Audi 100 C3 de quinze ou vingt ans. Rien d’autre. Elles transportaient autour du lac six ou sept personnes avec leurs bagages. Mais là, rien que des Cruiser. Ils avaient l’air un peu hostiles dans ce paysage de steppe désertique. Tous avaient les vitres fumées et on voyait difficilement qui était à l’intérieur. Ils surgissaient de nulle part et nous dépassaient sans clignoter. Alors qu’on roulait à cent, eux, ils fonçaient à cent trente. Ils tanguaient sur les dos d’âne. C’étaient surtout des V8 à essence. À cette vitesse, ils devaient bouffer au moins quinze litres aux cent. Plus tard, dans les villes, je voyais descendre les propriétaires. Bedonnants, sûrs d’eux, le visage de marbre. Ils devaient avoir la même apparence il y a des centaines d’années quand ils pénétraient dans les villes conquises et regardaient les prisonniers entravés. Parce que le monde entier était un butin et la vie, une occasion à saisir. D’ailleurs, nous faisons tous la même chose, sauf qu’en Europe, nous avons appris à faire comme si ce n’était pas le cas. Nous avons abandonné le mépris ostentatoire au profit de la poudre aux yeux égalitaire. Prétendant que ceux qui sont pauvres et faibles valent autant que ceux qui sont riches et puissants. Mon œil. Là, c’était clair. Je garais mon bourricot cabossé, épuisé, et eux, du haut de leur Cruiser, nous regardaient à travers leurs lunettes miroirs comme des merdes de chien. Au début, ça m’affectait, mais assez rapidement, je me suis dit : Allez vous faire foutre. Je ne vais pas tarder à rentrer en Europe et vous, avec vos caisses de plouc, vous allez passer votre vie à écraser des bouses de chameau et à vous précipiter trois fois par jour à la station de lavage pour que le bon peuple voie que ça brille comme des couilles de chat, comme on dit chez moi. Voilà ce que je pensais, conscient que ça ne leur faisait pas le moindre effet. Ils n’en avaient rien à branler de l’Europe, de son interdiction de franchir une double ligne continue et de sa priorité aux piétons dans les clous. Ils y mourraient de frustration. Ils pouvaient tout au plus y faire une virée et dépenser quelques-uns de leurs pétrotengues. Ou y envoyer leurs gosses se frotter au grand monde pour apprendre à se démerder. Ils préféraient traverser à cent cinquante leurs aouls et siroter une bière le soir, à l’ombre, en regardant les troupeaux se coucher. Je les comprenais. Je n’étais pas non plus fan des voyages en Occident, où il y avait trop de règles que je ne comprenais pas. Ici, il fallait faire attention aux flics, c’est tout. Autrement dit, aux plus forts que soi. Le reste avait plutôt dimension humaine. On ne pouvait pas long­temps faire semblant d’être quelqu’un d’autre dans ce paysage millénaire. Il était trop cruel pour qu’on puisse faire semblant. Il renfermait trop peu de choses faites de main d’homme.

			 

			Z. a ouvert l’œil et m’a demandé :

			— Où on est ?

			— À cent bornes de Kobda.

			— Il y a quoi à Kobda ?

			— Difficile à dire.

			— Il y avait quelque chose en chemin ?

			— Pas vraiment.

			— Si tu veux, je peux conduire, a-t-il proposé.

			 

			Un panneau bleu annonçait un parking à dix kilo­­­­­­mètres. Comme chez nous : un arbre et une table. On pouvait même y dresser une tente. Mais il n’y avait pas d’arbre. Rien ne poussait. Une place bétonnée, un pont en poutrelles métalliques soudées et une jolie tonnelle de tôle en forme de coupole. On est descendus. Impression de plonger dans un bain bouillant. Quarante degrés, facile. Cinquante sous la tonnelle. Ça me plaisait. Le Kazakhstan ne faisait pas de prisonniers. J’ai ouvert le coffre, sorti le réchaud, la bouilloire, les tasses et les soupes chinoises en gobelets plastiques avec des petites fourchettes dedans. Si c’est un bivouac, bivouaquons. Z. regardait d’un air désabusé. Sous la tôle, il y avait une table et des bancs. On sentait le béton brûlant à travers les semelles de nos chaussures. L’air tremblait comme s’il y avait partout des vapeurs d’essence. Je suis retourné vérifier les bidons. Je me suis hissé sur le marchepied. Ils étaient gonflés comme des porcelets morts, brûlants au toucher. Je les avais achetés dans un Tesco ou un Auchan. Ce n’était écrit nulle part qu’ils étaient prévus pour le transport de carburant, il n’y avait aucune certification. Je les ai tapotés puis je suis redescendu. Je me suis dit que s’ils résistaient aux quarante degrés de ce jour-là, il n’y aurait plus rien à craindre. Et même que c’était la classe de rouler avec une telle bombe sur le toit, comme des kamikazes ou des chahids motorisés.

			Z. ne voulait ni soupe ni café. Il sirotait de l’eau. Moi, je me forçais un peu à manger pour faire comme dans la steppe, à savoir qu’on s’arrête, on dresse la tente, on mange et on reprend la route. On est restés une bonne demi-heure, un seul Cruiser noir est passé. On est remontés en voiture. Il faisait soixante degrés à l’intérieur. J’avais l’impression que la clim crachait de la poussière brûlante. À l’arrêt ou quand il fallait rouler lentement en ville, elle ne fonctionnait plus. Mais sur le bitume, dès qu’on prenait de la vitesse, elle soufflait le frais. Z. aimait mettre la gomme. Chez lui, il avait une vieille Audi A2 Quattro avec un moteur à essence gonflé à deux cent cinquante chevaux. À présent, il bombait pas mal, même si le bourricot n’était pas comparable à une Audi Quattro. Surtout dans les courbes et les ornières. L’arrière chassait parfois et il se transformait alors en un canapé incontrôlable. Mais je ne disais rien. Z. était plus vieux et expérimenté que moi, il avait cinq fois plus de bouteille, voire dix. Un jour, en Allemagne, sur l’autoroute, il avait même perdu la remorque sur laquelle il ramenait une épave, mais il s’en est sorti indemne, presque sans aucune perte matérielle. Donc je ne disais rien, j’appuyais seulement le pied sur le sol quand l’arrière chassait. Vous savez ce que c’est : même quand on est assis à côté du meilleur conducteur, les pieds travaillent. À part ça, il ne se passait rien. On s’est juste arrêtés un instant avant d’arriver à Kobda, parce qu’un cimetière est apparu au bord de la route. On aurait dit une petite ville. Une ville de poupées. Des murs, des portes, des tours, des créneaux. Les tombeaux faisaient penser à des châteaux ou des palais anciens. Ils avaient tous la couleur de l’argile comme s’ils avaient surgi autrefois de la terre et devaient rester là jusqu’à la fin du monde, jusqu’à ce que le vent brûlant les emporte en Djoungarie ou dans le désert de Taklamakan qui n’existeraient plus, puis dans le vide de l’univers. C’était très beau. Beaucoup plus beau qu’à Bródno, plus beau qu’à Wólka Węglowa. La première fois que j’avais vu quelque chose de semblable, c’était au bord de l’Yssyk-Koul. Des grilles en fer en forme de coupoles plates étaient posées sur des tertres affaissés entourés par une muraille. Le chauffeur nous avait dit que c’était à cause des chiens. Pour qu’ils n’en mettent pas partout.

			Je m’imaginais les squelettes totalement desséchés, d’une couleur semblable à celle de la terre et des tombeaux. Z. est entré un peu plus loin parce qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. On était au début de l’après-midi, nos ombres s’étalaient comme des taches à nos pieds.

			 

			Aktioubinsk est passé en un clin d’œil. C’est l’impression que j’avais. Mais on aurait pu s’y arrêter un moment pour se reposer à l’ombre des peupliers et faire quelques achats. Il était encore trop tôt pour chercher un endroit où dormir, on a donc continué. Khromtaou était à une centaine de bornes. On y est arrivés en fin de journée. Le patelin doit son nom au minerai de chrome. C’était à la fois sinistre et intéressant, avec ces crassiers, ces tapis roulants et toute cette ferraille morte. C’était soi-disant une ville, mais au fond, c’était plutôt un gros village, avec des bicoques en bois blotties au fond des jardins. Les poules caquetaient. Au centre se trouvaient quelques immeubles en brique de plusieurs étages. Une église orthodoxe et une mosquée se dressaient au bord du rond-point. J’en ai fait plusieurs fois le tour. Je connaissais tout ça. De Kichinev à Bichkek. Cette ruralité qui se manifestait tout près du centre-ville. Là, il y avait un rond-point, des immeubles, du béton, des installations apocalyptico-industrielles à moitié mortes, et un peu plus loin, des pommiers, l’ombre épaisse des noyers, des volets sculptés et des maisons vermoulues qui s’affaissaient peu à peu dans le sol. De Kichinev à Bichkek. D’Ivano-Frankivsk à Kazarman. Avec ces portails en tôle peints à l’huile, abritant une vie laborieuse, invisible, l’eau qu’il faut apporter, la cueillette des fruits, les bocaux pour l’hiver, l’odeur de l’huile chauffée sur la poêle, le repos au frais à la tombée du jour, au crépuscule. De Kongaz à Aguinskoïe. Ces lopins, parcelles, enclos et fermes, cette présence humaine sous le ciel indifférent, enracinée dans le néant, en dépit de l’immensité impitoyable.

			Comme on repassait une énième fois devant l’église et la mosquée, Z. a remarqué :

			— Mais il n’y a pas où dormir.

			On longeait justement une barre portant l’inscrip­tion “hôtel”, mais nous arrêter là ne nous est même pas venu à l’esprit. Ni à personne d’autre d’ailleurs, parce que le parking était vide. J’ai dit :

			— On va quitter la ville. Les routiers doivent bien dormir quelque part.

			— Ils transportent du chrome, alors c’est obligé.

			Ils dormaient à quelques kilomètres de la ville, à l’est, au milieu des crassiers. Ces derniers étaient déjà un peu couverts de verdure, mais j’aurais mis ma main au feu que la nuit, ils brillaient de jolies couleurs. Mais qui se soucie des radiations kazakhes après vingt heures de conduite sur la M32 ? Personne. En tout cas, aucun des gars serrés sur ce parking exigu, habitacle contre habitacle, bâche contre bâche. Ils se promenaient en survêts distendus et claquettes, fumaient des clopes, causaient un peu, faisaient cuire des trucs. C’était un chill-out de routier. Ils allaient prendre une douche avec une serviette sur les épaules, un sac en plastique fatigué à la main. La douche se trouvait dans l’hôtel. Ils paient quelques tengues pour se laver de la poussière de la steppe. Ils dorment dans l’habitacle de leurs camions. Ils tirent les rideaux, regardent encore un peu leurs minitélés. Ils se lèvent à l’aube, démarrent leurs six ou huit cylindres de douze, quatorze litres, les laissent chauffer et reprennent lentement la route. J’aime ce bruit, même quand il me réveille. Ce cliquetis dur, métallique. Comme si là-dedans, il n’y avait ni compression ni détente, comme s’il n’y avait pas ce prodige de l’explosion contrôlée qui écarte des surfaces métalliques, les éloigne et les rapproche deux mille fois par minute. Comme si les pistons cognaient comme des sauvages contre les valves et la culasse, dépourvus de la médiation éthérée d’un mélange en feu. Ce bruit, à l’aube. Comme une hyperbatteuse. Et dès que ça tourne un peu mieux, que ça s’est graissé à l’intérieur et a chauffé, le bruit s’atténue. Les gars donnent alors un ou deux coups d’accélérateur, et on entend ce gargouillis souterrain, tectonique. Comme si une bête chtonienne se réveillait. Se dressait sur ses pattes, secouait de son échine la terre, le sable, les éboulis, et se mettait en route. Irrésistiblement. Voilà ce qu’est le diesel. On ne saurait le comparer à la légèreté frivole du moteur à essence.

			Et donc, avec leur serviette sur les épaules et un sac en plastique fatigué à la main, ils allaient se laver de la poussière du désert pour quelques tengues. Des maigres, des gros, des chauves, des chevelus. En Crocs, en claquettes, en Adidas éculées. Des Asiatiques, des Slaves. Des basanés et des pâles. Des Russes, des Kirghizes, des Kazakhs. Une tribu à part.

			J’aurais toujours voulu être l’un d’eux. Depuis que je suis monté pour la première fois dans le Lublin vert de mon oncle. Ou encore avant, peut-être ? Quand j’ai reçu un camion de pompiers rouge pour Noël ? Avec un capot allongé, six roues, actionné par un mécanisme à volant d’inertie. Il était tout en métal. Pas comme maintenant. Les pare-chocs, l’échelle et quelques autres babioles étaient nickelés. Quand on le lançait bien, il traversait toute la pièce jusqu’au mur. Sauf que le bruit faisait penser à un tramway. Mais bon, c’était mon tout premier engin automobile, j’emporterai son image dans ma tombe. À l’époque, je me voyais prendre le volant et conduire ce camion rouge feu. Nullement vers un incendie, mais droit devant moi, tout simplement dans les profondeurs de l’enfance. Par la suite, les conducteurs de voitures particulières ne m’ont jamais impressionné. Ils étaient trop beaux ou trop communs. Les vrais chauffeurs, on voit qu’ils connaissent la vie et qu’ils ne roulent pas pour la frime. Ils roulent parce que tel est leur destin. Voilà ce que je leur enviais : leur fatalisme. Ils prennent le volant tous les matins, chauffent le moteur, et en route. Avec la gueule de bois, la rage, fatigués, en colère. Mais ils partent.

			 

			— Ils ont beaucoup d’enfants, a dit Z.

			Effectivement, la marmaille grouillait dans l’hôtel. Des familles entières bivouaquaient dans les chambres. On voyait les campements par les portes entrouvertes. Ça me plaisait. À quoi bon des meubles quand on est en voyage ? On met des trucs dans l’armoire, dans un tiroir, et après, on oublie de les reprendre, c’est sûr. Eux, ils avaient tout mis en tas, par terre, sur les lits. Baluchons, valoches, nourriture, vêtements. Il y avait une queue devant la salle de bains. À l’intérieur, c’était propre, humide et chaud. L’eau coulait sans cesse. Ça ne rappelait absolument pas un hôtel, mais plutôt une colonie de vacances. De temps en temps, quelqu’un y jetait un coup d’œil et repartait sans un mot. Il y avait des savons, des shampoings, des serviettes, on ne sait pas à qui ils appartenaient. Une colonie de vacances ou un appartement communautaire, tout simplement un immeuble plein de monde. Il y avait des numéros sur les portes, mais les gens se trompaient, entraient sans frapper et repartaient, étonnés, laissant la porte ouverte. Ça s’est calmé un peu avant minuit et on s’est en­­dormis.

			 

			Les diesels m’ont réveillé. Je suis sorti aussi­tôt. À l’est, le ciel avait une couleur de métal incandescent. Il faisait frais comme jamais depuis une semaine. J’ai pris ma parka dans la voiture. Les moteurs grondaient. Le bruit dur s’adoucissait, s’arrondissait. Une voiture de police est arrivée. Ils m’ont demandé si le restaurant était déjà ouvert. Je leur ai dit que tout était encore fermé. Ils ont traversé la chaussée, se sont garés, ont abaissé leurs sièges, sans doute pour piquer un somme. C’était une aurore magnifique, avec ce ciel rouge feu et les contours noirs des crassiers de chrome. J’ai sorti la bouilloire, le réchaud, je les ai posés sur les pare-chocs arrière, j’ai versé de l’eau et allumé le gaz. Un Scania est parti, un Freightliner, un MAN. Ce dernier avait sur sa bâche, à l’arrière, une grande inscription : “Sept cents routes.” C’était le nom de la boîte pour laquelle il roulait. J’en avais vu quelques-uns en chemin. Il est parti vers l’est, vers l’aurore dorée. “Sept cents routes.” Ça sonnait bien. Je me suis fait un café. Un type est venu me demander une cigarette. Je n’en avais pas. Avec sa chemise de travers, on aurait dit qu’il avait enfilé sa veste directement sur la peau. Il avait les yeux injectés de sang et une barbe de trois jours. Il a dit qu’il n’avait plus rien, qu’il ne lui restait que son passeport. Il me l’a montré comme si j’avais été un flic. Ou un garde-frontière. Il essayait de revenir au royaume des vivants après un long voyage. Mais il le faisait sans conviction. Il me lançait des regards angoissés et baissait aussitôt les yeux. Il avait bien meilleure mine sur la photo. Il m’a demandé :

			— Tu vas à Aktioubinsk ?

			— Non. Je vais dans la direction opposée. Au Tadjikistan.

			— Au Tadjikistan.

			Il a hoché la tête comme si je lui avais dit que j’allais d’un quartier de Varsovie au centre-ville.

			— Oui. Mon copain dort encore. Quand il sera réveillé, on partira.

			— Et moi, tu vois, je suis foutu. J’ai tout perdu.

			— C’est-à-dire quoi ?

			— Je ne sais pas. Je devais avoir quelque chose en sortant. De l’argent, un téléphone, comme un homme normal.

			— Ça fait longtemps ?

			— Quatre ou cinq jours. J’étais à Karaganda.

			Je savais de quoi il parlait. Ça arrivait. Mais pas pendant cinq jours et mille cinq cents kilomètres.

			— J’ai pris le train. Et après, le trou noir. Mais j’ai dû rouler, du moment que je suis arrivé ici.

			— Par la Russie ?

			— Non. D’Aralsk. J’ai dû descendre quelque part. Ou bien on m’a forcé. Cette nuit, j’étais dans la steppe. Un brave homme m’a pris, il m’a amené ici. Je m’étais réveillé au milieu de la steppe. Il faisait froid. Je n’avais pas de cigarettes. Rien. Ils ne m’ont laissé que mon passeport.

			— Qui ça ?

			— Je ne sais pas. Mais ils l’ont laissé. Ils auraient pu me le prendre aussi.

			Il a essayé de sourire, mais n’a fait qu’une espèce de grimace douloureuse.

			Il s’est dirigé vers les camions pour revenir un instant plus tard avec une cigarette non allumée au bec. Je lui ai passé des allumettes, mais j’ai dû les reprendre aussitôt parce qu’en essayant d’en sortir une, il a fait tomber la moitié de la boîte. Je lui ai donné du feu. Il a tiré une taffe avant que j’aie éloigné la flamme.

			— Je dois aller à Aktioubinsk.

			— Ce n’est plus très loin.

			Le froid et les poisons qui circulaient dans son corps le faisaient grelotter. Je n’avais rien qui aurait pu le soulager. Le resto était encore fermé. Il était secoué par un tremblement permanent et uniforme. Il ne se souvenait pas de cinq jours et de mille cinq cents kilomètres. Il avait tout simplement été absent. Il avait disparu dans cette étendue. On peut dire qu’il avait été mort, et qu’il était en train de ressusciter. Je voulais lui présenter mes hommages, mais je n’étais pas sûr de mon russe et je ne voulais pas que ça sonne comme une moquerie ou un sarcasme. Je me suis dit que beaucoup de gens disparaissaient dans cet abîme dépourvu de temps, d’histoire, de panneaux indicateurs, mais où certains arrivaient néanmoins à se débrouiller. Les enfants du pays. C’est comme plonger en étant conscient d’avoir trois chances sur sept. Ou une sur neuf. Ou aucune. Et ça marche. Il a répété :

			— Aktioubinsk.

			Il a jeté le filtre qui se consumait et puait.

			— Chez ma fille. Je lui ai téléphoné il y a cinq jours pour lui dire que je partais. De la gare. Et après, je ne sais plus. Elle a dû me rappeler mais, tu vois, je n’ai plus mon téléphone.

			Je lui ai tendu mon indestructible antiquité. Il a avancé la main, mais l’a laissée retomber aussitôt.

			— Non. Vaut mieux pas. Qu’est-ce que je lui di­­rais ?

			Il a relevé le col de sa veste, enfoui ses mains sous le tissu gris comme s’il essayait de se serrer lui-même dans ses bras pour apaiser son tremblement.

			— D’ailleurs j’ai oublié son numéro, a-t-il dit pour clore le débat.

			Debout côte à côte, on attendait que le soleil se lève. Ça ne devait plus tarder, parce que les sommets des crassiers flamboyaient d’un éclat doré. Les flics sommeillaient sur leurs sièges inclinés. De temps en temps, il leur lançait un regard inquiet. Les gens se réveillaient dans les quelques voitures garées sur le parking. Ils s’extrayaient de leurs couvertures, bâillaient. Certaines bagnoles avaient des rideaux aux vitres. Toutes étaient remplies jusqu’au toit. Quelqu’un a laissé sortir un petit chien blanc. Il a tourné autour de quelques véhicules et fait pipi sur la roue arrière d’un Istana à la galerie chargée de ballots. Je lui ai demandé :

			— Tu as faim ?

			Je n’ai pas entendu sa réponse. J’ai rouvert le coffre, ressorti le réchaud et la bouilloire. Quand l’eau s’est mise à bouillir, je l’ai versée sur la soupe chinoise dans un récipient rectangulaire plat. J’ai attendu un instant avant de le lui tendre, avec une cuillère. Il l’a avalée bruyamment en trois minutes. Je lui en ai fait une autre. Dans une tasse. En la prenant, il a enfin souri pour de vrai. Puis, comme s’il venait juste d’entendre mon accent, il m’a demandé d’où je venais. En entendant ma réponse, il s’est animé un instant. Il a dit :

			— J’ai un collègue qui vient de Pologne.

			— D’où ?

			— Je ne sais plus. Il est prêtre, pas loin de Karaganda.

			— Quelques-uns des nôtres vivent dans ce coin.

			— Il a une chapelle, dans une sorte de baraque. Ils ont mis une croix sur le toit. Ils prient le di­man­che. Ils donnent des trucs. Parfois des vêtements, par­fois de la nourriture. On peut apprendre le polonais.

			— Toi aussi ?

			— Non. Mais je me suis fait baptiser.

			— Tout simplement ?

			— À vrai dire, oui.

			— Tu n’es pas musulman.

			— Je serais un piètre musulman.

			Une sorte de sourire lui passe à nouveau sur le visage.

			— Pendant cinq jours, je ne savais pas où était Aktioubinsk, où était Karaganda, alors La Mecque, tu parles. Comment j’aurais fait pour la prière ? Chez vous, tout est simple. Vous priez quand vous voulez. Si vous n’avez pas envie, vous prierez plus tard. Ou pas du tout.

			— C’est le curé qui te l’a dit ?

			— C’est ce qui se passe dans la pratique. Je pourrais même me faire baptiser tout à la fin, et ce serait valable, pas vrai ?

			— Sûrement.

			Le jour s’est levé et aussitôt, il a fait plus chaud. Le resto a ouvert, les gens des voitures particulières sont allés manger un morceau. Le petit chien a reçu de l’eau. D’autres diesels ont retenti. Descendus de leur voiture, les flics s’étiraient dans les premiers rayons du soleil. Il m’a dit qu’il allait chercher une cigarette et a disparu au milieu des camions. Les policiers se sont approchés d’un pas lourd. Après avoir regardé en biais mes plaques, ils ont gravi l’escalier de l’hôtel. Ils étaient jeunes et gras. Deux fois plus jeunes que moi, et deux fois plus gras. Ils grossissaient dès qu’ils enfilaient l’uniforme. C’était comme ça ici.

			Il est revenu avec une cigarette allumée à la main. Une autre derrière l’oreille. Il a repris aussitôt notre conversation :

			— Dieu existe ou pas ? Qu’est-ce que tu en pen­ses ?

			— Et toi ?

			— Votre curé dit qu’il existe.

			— Tous nos curés le disent.

			— Mais, tu en penses quoi ?

			— Je ne sais pas. Je ne sais pas, mon gars. Il est six heures du matin à Khromtaou, et tu me poses des questions sur Dieu ?

			Il a tiré une taffe. Recraché la fumée. À l’évidence, son baptême le travaillait. Il pensait sûrement que, du moment qu’il avait été baptisé par un Polonais, un autre Polonais devait savoir de quoi il retournait. Il avait sûrement raison, mais il était mal tombé. Mon russe n’était pas assez bon pour parler de Dieu. Et sûrement pas à six heures du matin, au milieu des crassiers de chrome, bien qu’on ne puisse pas rêver meilleur endroit et meilleur moment. Lui ne savait pas comment il s’était retrouvé là, moi, je ne savais pas pourquoi. J’avais mal au cul, mal au dos, mal partout. Pourquoi va-t-on dans certains endroits, et pas dans d’autres ? À quoi obéit-on ? À quel appel ? Qu’est-ce qui nous déplace sur la mappemonde ? Quel navigateur trace-t-il la ligne invisible que nous suivons ? Et s’il n’existe pas ? On gâcherait sa vie et son carburant ? Des centaines de litres d’essence et de gazole ? Je ne sais pas, mon ami. Mais je n’ai jamais vraiment résisté. Je me suis toujours levé, j’ai fait le plein et pris la route. C’est bien le Seigneur qui a dû inspirer Étienne Lenoir, Nikolaus Otto, puis Henry Ford. Il n’est donc pas exclu qu’il m’emploie à mon tour. Il m’envoie contempler Sa création. Il m’envoie à Khromtaou, dans les sables infinis, dans l’horizon gris de chaleur, dans les trous perdus, dans l’imprévisible. Je ne proteste jamais. Je me lève, fais le plein et prends la route. Je ne sais pas, mon ami, Il me soumet peut-être à la tentation. Il m’envoie dans le désert pour que le mal m’égare ? Pour que je goûte aux mirages de la connaissance et erre, mené par les feux follets de mon orgueil, ma tendance infantile au vagabondage, prenant le GPS pour un don du ciel ? Je ne sais pas.

			Il a jeté son mégot et tendu sa main brune. Ses ongles portaient la saleté de cinq jours. Il m’a remercié et dit qu’il allait chercher une voiture. Sa main était chaude, dure et rêche. Il est parti vers les poids lourds. Je n’ai pas retenu son nom.

			 

			Z. avait déjà pris sa douche. Il s’affairait dans la chambre. Il m’a demandé :

			— Tu as de nouveau été quelque part ?

			— Non. Je suis juste sorti. Il fait bon. Frais. La flicaille prend son petit-déjeuner. Une belle journée s’annonce.

			— On fait quoi aujourd’hui ?

			— Un peu moins de mille bornes, ai-je répondu, étonné par ce chiffre.

			— Alors il faut y aller, a-t-il répondu en jetant les dernières affaires dans le sac.

			 

			À vrai dire, je ne sais pas pourquoi je ne suis pas devenu mécanicien. Il y avait des classes spéciales dans l’école de la FSO32. Mais moi, j’avais été orienté en automatisme industriel. Transducteurs et transformateurs. Je n’y comprenais rien. Je ne voulais rien y comprendre. Il fallait dessiner des filetages métriques à l’encre de Chine sur du papier calque. Ça faisait des bavures. Ou des merdouilles en tôle sur du papier millimétré. Mes dessins partaient de travers. Je les gommais. Les taches restaient. Il fallait calculer si des poutrelles en acier n’allaient pas casser, plier, rompre, se foirer quand on les chargerait de cent ou mille kilogrammètres. L’enfer, la corvée. Alors que de l’autre côté de la rue se trouvait l’usine où étaient montées les Fiat 125P. Dans l’ordre : le châssis, les suspensions, les tôles, le moteur. Ils faisaient la carrosserie sur place. Laminage, brasage, soudage, peinture. Et nous, à l’atelier, on devait obtenir un marteau en limant un morceau de fer. Ça me hérisse encore aujourd’hui. On aurait dit un goulag. Trois mois de limage. En face, ils poussaient à fond des bagnoles à essence d’un litre et demi sur des bancs de freinage pour s’assurer qu’elles ne tomberaient pas en morceaux. Et nous, la lime et l’étau. Avec un béret noir, des blouses trop courtes, des godasses trop grandes. Ils nous habillaient comme ça. En face, la classe ouvrière réglait des carburateurs, calait des allumages, serrait des joints, et nous, on limait des marteaux et on traçait des filetages métriques comme des esclaves à Babylone. Pour travailler quatre ans plus tard sur des postes à souder. Avec la perspective de voir une vraie bagnole tout au plus sur un parking. Je n’ai pas tenu. Ils m’ont viré. À savoir placé dans un centre d’apprentissage. C’était mieux. Il y avait des machines, des tours, des fraiseuses, des rectifieuses et des ateliers pratiques trois fois par semaine de l’autre côté de la rue de Stalingrad, avec la véritable classe laborieuse. Un peu mieux, certes, mais toujours zéro bagnole, juste du bricolage de métal. Des pièces pour Dieu sait quoi, des merdouilles, des pièces de rechange, des réparations. L’existence terne d’un machiniste. Donc je n’ai pas pu terminer cette formation. Ni aucune autre, vu que, pour une raison obscure, celle de mécanicien chauffeur m’était interdite.

			Cinq ans plus tard, j’étais en prison. À Stargard Szczeciński. On travaillait dans un hangar glacial. L’usine Polmo du coin livrait des moulages. Ce devaient être des culasses de Żuk. Aluminium, fonte. Oui, pour des camionnettes. Des merdouilles. On enlevait les bavures à la lime. On perçait des joints de cardan. Avec des perceuses à colonne. Comme des robots. Des centaines, des milliers. Quatre trous, et dans la caisse, quatre trous, et dans la caisse. Tout ça dans une glacière noire de cambouis. En deux huit. En hiver, il faisait sombre dès trois heures de l’après-midi, les fenêtres mal jointes laissaient passer la neige. Quatre, et dans la caisse. Huit heures. Des centaines, de milliers de joints de cardan. Des centaines, des milliers de culasses. Pendant une bonne année. Pas la moindre voiture. Parfois, on entendait des coups de klaxon en ville. Je détestais l’industrie automobile. Je détestais les moteurs à explosion avec tous leurs accessoires à la con. Des Jikov tchèques s’ajoutaient à ça. Ils étaient même infoutus de faire un carburateur correct. On limait, surveillés du haut des miradors par des gardiens armés de pistolets-mitrailleurs. La nuit, ils lâchaient les chiens. Si j’avais fait chauffeur mécanicien, je n’aurais peut-être pas atterri en prison. Mais je ne le regrette pas. Maintenant, je sais au moins comment on usine les joints de cardan pour les arbres de transmission des Żuk, en hiver, avec les vitres cassées.

			 

			Mais ce n’est pas à ça que je pensais quand on s’est arrêtés pour un instant à Aralsk. Tout le monde s’y arrêtait pour chercher des bateaux échoués sur le sable. D’un lac à sec. C’était même indiqué sur la carte : Ship Cemetery. Cinquante kilomètres dans le désert. Tout le monde y avait déjà été et pris des photos. Merci. Nous, on cherchait seulement un distributeur de billets, parce qu’on avait plus de tengues. On s’emmêlait tout le temps avec tous ces zéros, mais on ne prenait pas trop de ces beaux billets à la fois, parce qu’on ne voulait pas qu’il nous en reste. En effet, que faire avec des tengues ? On s’est garés sur une place, au milieu de la capitale mondiale des catastrophes écologiques. On répondait aux incessants “hellow” des gosses et des jeunes en lunettes noires. S’ils avaient su quelle sorte de “hellow” on était… S’ils avaient su que leur place ensablée, encerclée de baraques de plain-pied me rappelait le village de mon enfance, Sokołów Podlaski, en version caniculaire et désertique. Si seulement ils l’avaient su. Un monument se dressait au milieu. Avec un cavalier, évidemment, qui bandait son arc. Des personnages dorés étaient assis autour du socle, des sages, des poètes, en tout cas, des intellos. Mais on s’est remis route dès qu’on a pris la thune. La chaleur était insupportable sous ce ciel qui n’était même pas bleu, mais décoloré, calciné. Dans un hameau, une femme gisait au bord de la chaussée, en sang. On a pensé s’arrêter, mais des gens du cru s’étaient déjà attroupés autour d’elle, ils n’avaient nul besoin de vagabonds de notre espèce. Quelqu’un faisait de grands gestes, un téléphone collé à l’oreille, on a donc poursuivi notre route. Le vent soufflait très fort. Je sentais la voiture encaisser les rafales latérales. Le sable formait des congères sur le bitume. Ça ne rigolait pas. On dérapait comme sur de la poudreuse. Aral-Koum était toute blanche à cause de cette tempête de sable, tout était blanc – les maisons de torchis, les palissades, les chameaux pareils à des sculptures de sable. Le long de la route, un garçon avançait, monté sur un chameau blanc. Au-dessus de la chaussée, il y avait une passerelle pour les piétons, placée à une hauteur absurde, couverte d’un toit, enfermée dans un tube vitré. Dans ce désert où passaient deux voitures par heure, où les gens n’avaient pas envie de sortir de chez eux, et encore moins de monter quelques dizaines de marches par cette chaleur.

			J’avais l’impression qu’on roulait de plus en plus vite, qu’on voulait échapper à l’immensité, la vaincre, la posséder à l’aide de quatre cylindres, deux litres et cent trente chevaux. Que la suite ininterrompue de décharges électriques entre les électrodes des bougies et d’explosions de l’essence viendrait à bout de l’immensité millénaire, que le civilisé vaincrait le sauvage, qu’on maîtriserait cette manifestation brûlante et ennuyeuse de l’univers, qu’en appuyant sur les pédales, en actionnant les leviers, en contrôlant les mécanismes, on viendrait à bout de ce gouffre mortel, qu’on pouvait se déplacer plus vite qu’il ne s’étendait.

			À ce moment, Baïkonour a surgi sur la gauche. À quelques kilomètres de la route. Sur une éminence nue, on voyait des paraboles, c’était grand, monumental, même. On aurait dit les ruines d’une civili­sation disparue. Une espèce de Mohenjo-daro. Sauf que c’était en métal et un peu rouillé. Ça se voyait à plusieurs kilomètres de distance. On avait dû ralentir à cause de travaux sur la route, ils avaient éventré le désert pour faire un carrefour, un rond-point, allez savoir, on pouvait donc prendre son temps pour regarder. Mais y aller ? Pour un rancard avec un Godzilla rouillé ? Merci bien. Tout a commencé avec les vols dans l’espace. Ce sentiment de toute-puissance. Cette conviction de toujours pouvoir se démerder. D’être les meilleurs. De pouvoir s’installer ailleurs en cas de besoin pour tout recommencer. Même Aliocha, qui était pourtant un garçon futé, le croyait. Et qu’il y avait une issue. Eux, pareil. Ils ont construit au milieu du désert un terminus astronautique pour s’envoler vers un désert encore plus grand. Un Sahara noir et glacial. Il y en a un qui est parti, puis il est revenu et a dit : “Je n’ai pas vu Dieu.” Bien sûr, parce que Dieu ne rêvait de rien d’autre que de se montrer justement à lui. D’ailleurs, moi-même, je ne valais pas mieux. J’avais mis pas mal de pognon dans mon bourricot pour aller le plus loin possible. Comme eux, dans leurs fusées. Parce que je croyais aussi diverses choses. Par exemple, je pensais que quand tout était désert, l’essentiel devait se révéler. C’est avec cette conviction puérile que j’avais monté les Dobinsons et chargé ma bagnole. Que j’avais fait la queue pour obtenir tous ces visas. Et qu’après, j’ai roulé, aveuglé par la poussière et la chaleur. Avec l’espoir de ne pas gâcher ma vie en repos et en divertissement. Avec des bidons gonflés comme des cochons morts. Crétin naïf. Pensant pouvoir le faire à mes frais. Croyant qu’Il m’apparaîtrait si j’accumulais les kilomètres. Pas comme à Gagarine. Qu’il était inutile de construire un cosmodrome, parce qu’il suffisait d’un cœur fatigué et d’un lambeau d’âme surannée. Mais tout ça n’est peut-être que peine perdue et gaspillage de ressources non renouvelables. En tout cas, cette Babylone de tôle n’a fait que lancer un éclair avant de disparaître dans la poussière. Je louvoyais entre les dos d’âne en marmonnant intérieurement que qui toujours à lutter s’obstine, il peut par nous être sauvé. En guise de consolation.

			Le Syr-Daria apparaissait par intermittence à droite. Tantôt au loin, tantôt plus près. Parfois, ses eaux épaisses et brunes coulaient juste le long de la route. Il charriait la boue des montagnes et des déserts. Il s’infiltrait dans les sables du Kyzylkoum. Mais ici, il semblait massif. Comme si ce n’était pas de l’eau, mais une matière à peine liquide. Des roseaux verdissaient les berges. Çà et là se dressaient quelques saules. On roulait à contre-courant. Vers le Tien-chan, les Montagnes célestes. Ça sonnait bien. Le long d’un fleuve antique vers des montagnes légendaires. À trois heures de l’après-midi, j’ai vidé un bidon dans le réservoir, soulagé. Avec une galerie sur le toit et à cent trente non-stop, mon bourricot faisait preuve d’un appétit inattendu. Le soir, on était censés arriver à Kyzylorda.

			 

			Mais on n’y est pas arrivés. Le bitume se terminait. À savoir qu’ils avaient mis une barrière, et en plus, déversé vingt tonnes de terre pour que personne n’ait l’idée de passer malgré tout. Il a donc fallu quitter la route pour le sable. En fait, ce n’était même pas du sable, mais une sorte de poudre grise ou de farine brune. Du coup, la circulation est devenue plus dense. Les poids lourds tanguaient. Avec leurs remorques. Le tracteur dans un sens, la remorque dans l’autre. En première. J’ai allumé les feux de route et les antibrouillards. On voyait les véhicules venant en face à une dizaine de mètres, maximum. Ils surgissaient de la pénombre poussiéreuse comme des fantômes. Gris comme des vieillards automobiles, comme des Mathusalem des routes. Seules les trouées en éventail faites par les essuie-glaces se reflétaient d’un éclat plus sombre. À part ça, les véhicules étaient recouverts d’une poudre grise. Sans les feux, on aurait vraiment pu se vautrer. J’ai fermé l’aération. On s’est mis à suer. J’ai demandé à Z. :

			— Tu as déjà vu une chose pareille ?

			— Non, jamais.

			C’est lui qui conduisait. Penché en avant, dans l’espoir de voir plus loin que le bout du capot. Il a donné un coup de lave-glace, ce qui a eu pour effet immédiat de couvrir le pare-brise de boue. Dix, quinze à l’heure. Parfois, il dépassait un véhicule. Avec des plaques kazakhes ou kirghizes. À grand-peine, parce que ce n’était pas une route, mais une tranchée creusée par les roues. Pleine de trous et d’ornières. Pas moyen de voir, de prévoir quoi que ce soit. Je me cramponnais à la poignée pour ne pas être éjecté de mon siège. Un fracas de ferraille venait du coffre. Je bénissais mon idée de mettre des pneus de MB100. Sans ça, on était déjà sur les jantes. Tout semblait plat, mais les roues tombaient dans des trous remplis de poussière, comme si ç’avait été de l’eau.

			— Ils font sûrement une route, a dit Z. Une auto­­route.

			Je n’ai pas répondu, absorbé que j’étais par la conduite. J’appuyais sur une pédale de gaz inexistante, sur un frein invisible. Je m’imaginais passant les vitesses. Z. avait mis la traction avant, parce que dans cette poudre, on n’avait plus d’adhérence. On partait de travers, au milieu des poids lourds, ça ne pardonne pas. D’abord étirés sur des kilomètres, ils s’étaient regroupés en troupeau compact. Ils essayaient aussi de se dépasser les uns les autres. Tout le monde est pressé, c’est connu. Surtout quand on ne voit rien et qu’on risque de se coucher sur le flanc. De temps à autre, on distinguait quelque chose : un cimetière, un canal ou un bras du Syr-Daria, une rizière, mais ça disparaissait aussitôt dans un nuage de poussière. Le soleil était comme un disque enfumé. Par moments, un panneau ou simplement un tas de sable indiquait qu’on devait retourner sur le bitume, mais il s’agissait seulement de nous faire passer de l’autre côté du remblai dans la même saloperie en suspension. Et donc tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Ceux qui arrivaient d’en face ressemblaient à des spectres. Ils gardaient leurs lunettes noires, même dans ce nuage de poussière. Mais au moins, il n’y avait pas de Cruiser. Ils n’étaient pas nés de la dernière pluie. Ils traçaient peut-être à travers le désert à l’aide de leur GPS ? Ça allait sûrement plus vite. Z. essayait aussi d’accé­lérer. Il dépassait les poids lourds, se faufilait entre les remorques comme entre des icebergs sur un océan démonté. Ce n’était pas possible. Trente à l’heure, c’était la vitesse critique. Sur le côté, un camion s’enlisait. Le tracteur était complètement de travers, ne pouvant ni avancer ni reculer. La poussière était comme de la boue. Un vrai Mad Max, quoi. On n’avait aucune chance d’arriver à Kyzylorda avant le soir. On espérait arriver sur du dur avant la tombée de la nuit.

			— Je pense que la nuit, ça va pas être possible, a dit Z.

			— Je le pense aussi. Ça va pas être possible, on sera obligés de s’arrêter.

			— Peut-être quand ils seront passés.

			— Ils passeront jamais.

			— Comme ils sont assis plus haut, ils ont de la visibilité.

			— Tu as déjà conduit un poids lourd ?

			— Oui.

			— Alors ?

			— C’est pareil. On est assis plus haut, c’est tout.

			Je me suis tu pour ne pas le distraire. Rouler pratiquement dans le noir, ce n’est pas une mince affaire. On suait malgré la clim. J’ai ouvert les grilles d’aération. Ça piquait les yeux et grinçait entre les dents, alors je les ai refermées. Par moments, on essayait de passer sous le vent pour échapper au nuage de poussière, mais le terrain était encore vierge, couvert de buissons secs et de saxaouls, et ce n’était donc pas plus rapide, seulement plus dangereux.

			— Quand les travaux seront finis, on roulera bien, ai-je dit en guise de consolation.

			— Oui, a-t-il répondu sans conviction.

			En s’animant d’un coup, il a ajouté :

			— On pourra faire la course. Sacrées distances ! Deux cents kilomètres, et rien en chemin. Quand ils auront pompé assez de pétrole pour être riches, ils mettront du bitume partout. C’est obligé. Mais il n’est pas dit qu’ils seront plus nombreux et qu’il y aura plus de voitures. Alors on pourra venir et faire la course. Tu aimes ça ?

			— Pas spécialement.

			J’ai eu mon permis de conduire sur le tard et ça ne me manquait pas. D’ailleurs, je n’ai jamais eu de voiture de course.

			— Moi, j’aime bien.

			— Oui, oui, ai-je répondu en pensant à sa Quattro à peine plus lourde qu’une Fiat 126P, mais avec un moteur de deux cent cinquante chevaux.

			— On pourrait organiser des voyages rien que pour la course. Les bagnoles en train, les gens en avion, et après, la route.

			— Ou prendre des bagnoles locales, ai-je proposé.

			— Non. Il faut que ce soit ta bagnole à toi. Sinon, ça n’a pas de sens. C’est comme si tu faisais la course avec une chiotte de série achetée dans une concession. Genre une Citroën de quatre-vingt-dix chevaux.

			— Effectivement, une Citroën…

			— Donc, en train. Dans des conteneurs, évidem­ment.

			— Évidemment. Quand même pas à découvert, à la vue de tous.

			— C’est ça. J’ai rien contre les Russes, mais c’est un grand pays. Et ici, on ne sait même pas… Est-ce qu’ils ont un chemin de fer ?

			J’ai déroulé ma carte infaillible en fin plastique allemand, j’ai mis mes lunettes.

			— Oui, ai-je dit au bout d’un moment. On peut arriver par Ouralsk, par Orenbourg, Tcheliabinsk, Omsk et Pavlodar. Il y a même tout un réseau intérieur. Pas aussi dense que chez nous, mais pour un trou perdu pareil, on peut pas se plaindre.

			— Ben voilà. Un conteneur, le fret, et hop.

			Il a tapoté le volant.

			— Ou bien louer un chauffeur, un citoyen de la Communauté des États indépendants qui connaît le terrain, histoire de réduire les frais, ai-je dit d’un ton docte.

			Il a quitté le pare-brise des yeux un instant.

			— Tu imagines un citoyen de la Communauté des États indépendants recevoir une bagnole de deux cent quarante chevaux et ne pas en tester les possibilités ?

			— Non, ai-je dit au bout d’un long moment. C’est très difficile à imaginer.

			— Alors, il ne reste que le train. Au retour, je vais vérifier. Je sais pas quelle est notre balance commerciale, mais je suppose qu’une partie des wagons pourra revenir à vide.

			— Par exemple en Chine. On importe beaucoup, mais je sais absolument pas ce qu’on leur envoie.

			— Peut-être de la confiture. Ils connaissent la confiture ?

			— Pas la moindre idée, ai-je répondu. J’ai déjà été en Chine, mais j’ai mangé que de la gelée de haricot.

			— C’est bon ? m’a-t-il demandé sans conviction.

			— Oui. On sent presque pas le goût.

			On est repassés de l’autre côté du remblai. Sur le bitume, un monceau de terre faisait office de barrière. Un poids lourd n’aurait pas pu le défoncer. À côté, il y avait un panneau de sens interdit. Ça me plaisait. J’ai aperçu un Cruiser au loin. Il roulait au milieu de la chaussée. Il avait visiblement trouvé le moyen de ne pas se salir. Qui au Kazakhstan pourrait l’interdire à un riche ? Nous, on devait retourner dans la poussière.

			— Donc, il reste le train…, a-t-il dit, un peu comme s’il parlait tout seul.

			Mais alors, j’ai eu une autre idée :

			— Ou alors, tu sais, sur place…

			— Quoi sur place ?

			— Tu montes ta bagnole ici. Tu loues un garage, un mécano, et tu la montes. Les pièces sont sûrement pas chères, les gars sont débrouillards et au bout de trois mois, tu te retrouves avec un GT kazakh sur le bitume infini.

			— Sorti de ce garage à Ouralsk, par exemple.

			— Par exemple. Ils avaient l’air futés. Il faudrait seulement rester un peu avec eux.

			— Trois mois à Ouralsk…

			— Et alors ? Ça te reposerait du pays, ai-je dit en guise d’incitation. Tu chercherais les pièces détachées sur le Net, tu les commanderais, tu surveillerais le montage. Ensuite, tu créerais une entreprise. Les gens ont besoin de divertissement. Tu sais, la thune et l’ennui. Ils plongent avec des requins, se promènent à poil à Tchernobyl, vont se faire tatouer au Sri Lanka. Et toi, tu pourrais créer une entreprise : À fond la caisse au Kazakhstan. Les gens feraient la queue. Tu monterais des moteurs, tu les gonflerais, tu souderais des cages pour qu’il n’y ait pas de morts dans la foule. Je te dis ça, et je veux rien en échange.

			— Je vais y penser.

			Pour de vrai ou juste pour que je me taise ? Difficile à dire. Puis il a répété :

			— Je vais y penser.

			 

			J’avais un meilleur nom pour tout ce projet, mais je le gardais pour moi, à tout hasard. Par timidité, par pudeur, sans doute : c’était Vanishing Point Kazakhstan Limited Company33. Parce que ça en avait tout l’air. Une chaussée grise qui disparaît à l’horizon, l’air tremblant, les buissons de saxaouls, les montagnes blêmes de chaleur, les serpents dans leurs terriers. Et ça s’accentuait à mesure qu’on allait vers le sud. Seulement, il n’y avait pas de ligne blanche sur le bitume. Il n’y avait aucune ligne. Il n’y avait pas non plus de Dodge Challenger blanche, mais j’aurais aisément pu contenir mon étonnement et ma joie si elle était apparue. C’est comme ça avec les choses et les événements qui remontent de l’enfance. En 1970, 1971, mon père m’avait donné un livret. Il devait être vert, de format allongé avec une couverture rigide et, dedans, il y avait des dizaines de dessins et de descriptifs. Il devait s’appeler Les Automobiles. Tout simplement. Toutes les marques importantes de l’époque y figuraient. Par exemple, Autobianchi. Vous vous rappelez ? Ben voilà. Parce qu’elle a été absorbée par Lancia, que Fiat a engloutie par la suite. Ou bien NSU. Non plus ? Vous ne vous souvenez pas de la Ro 80 avec le premier moteur Wankel du monde ? Ou de la Prinz ? Qui ressemblait tellement à la future et célèbre Zaporojets, d’ailleurs appelée NSU-Kozak. NSU a disparu à son tour dans les entrailles de Volkswagen. Dommage. Mais je me contentais de parcourir superficiellement les pages européennes. Seule la Tatra 603 retenait mon attention, avec ses quatre feux avant regroupés au milieu, d’une manière cyclopéenne. Une limousine tchécoslovaque avec un V8 placé dans le coffre, comme ils le faisaient à l’époque. Mais c’est à la fin que je trouvais les meilleures, au chapitre des américaines. Le tournant des années 1960 et 1970, c’était l’âge d’or des Firebird, Superbird, Mustang, Barracuda, Cougar, Cyclone, Camaro et Coronet. Jamais les voitures n’ont été si belles, ni avant, ni après. Si dépensières, vulgaires et provocantes. Deux mètres sur cinq pour transporter cinq personnes, vu qu’à l’arrière il y avait tout juste assez de place pour un enfant ou un chien. Dix mètres carrés. Une pièce de HLM. Avec la ligne, les chromes, l’éclat d’un palais tzigane en fer-blanc, comme une chose qu’on voudrait prendre au creux de la main et ne plus jamais relâcher. Clint Eastwood a eu raison de dire que toutes les bagnoles qui sont venues après ressemblaient à des épilateurs. Et de plus avec un R6 ou un V8 sous le capot. Cinq litres, sept litres, un luxe de sultan. Trois cents, quatre cents chevaux. Dans le réservoir, un tourbillon comme dans une baignoire quand on enlève le bouchon. Je tournais les pages et n’en croyais pas mes yeux. Vingt-cinq, trente litres aux cent, un véritable potlatch énergétique. Il faut avoir l’infini à disposition pour concevoir des engins pareils. Il faut avoir une vision dans le désert pour imaginer cette forme surnaturelle fendre les strates d’air et laisser derrière elle un tourbillon qui retombe sans laisser de traces. Et puis de l’essence à cinquante centimes le galon, ou ce qu’elle coûtait là-bas à l’épo­­que.

			Je ne me rappelle pas si le dessin d’une Challenger se trouvait dans le livret. Il devait y en avoir un. Au bout de toutes ces années, je le sais. Cette Dodge blanche est la voiture américaine la plus célèbre. Je me suis dit qu’elle pourrait nous dépasser entre Karabutak et Aralsk, sur cette portion où il n’y a rien pendant trois cent cinquante kilomètres. Une Challenger blanche au lieu de ces Cruiser, ces corbillards fonçant à la poursuite de pétropognon. Avec à l’intérieur un Kowalski au visage de Barry Newman. L’un et l’autre pareils à des fantômes éreintés. Kowalski speedé en chemise blanche, avec un gilet de hippie. Et pas en Utah, mais ici, au bord du Kyzylkoum. Pas sur l’Interstate 15, mais sur la M32. Je pensais à tout ça pour supporter les dos d’âne et la poussière, mais je ne pouvais pas me rappeler quand j’avais vu pour la première fois ce film, Point limite zéro. Est-ce que ça passait sous le communisme ? Peut-être comme exemple de l’asservissement de l’individu par le capitalisme ? Peut-être. Pourtant c’est un de ces films qu’on connaît même sans l’avoir vu. Comme un vieux rêve récurrent. La Challenger avait un levier de vitesse long comme celui d’un tracteur. Par moments, Kowalski rappelait le Dylan du milieu des années 1970. Une policière californienne demande au centre de commandement : “Quelqu’un peut prononcer son prénom ?” De cette manière, Kowalski restera pour toujours seulement Kowalski. Le pape, évidemment, Wałęsa, bien sûr, mais c’est lui le Polonais le plus célèbre, tout comme sa Dodge est la bagnole la plus célèbre. Plus encore que la Mustang de Bullitt – même si je sais que beaucoup de gens pensent le contraire.

			Mais parce qu’il fallait bien que je me retrouve là. Que je vienne de quelque part dans cette plaine brûlante. Enfant du communisme et de la pop culture américaine. Couvert de sueur et de poussière, la cinquantaine bien tassée. Je pensais à des films anciens et à des voitures anciennes pour donner un sens à mon présent. Un air étouffant circu­lait dans l’habi­tacle, mais j’étais bien. Je faisais un on the road soviétique, parce que je considérais qu’on ne peut pas rejeter son destin. J’étais peut-être un idiot, mais ça me plaisait.

			 

			Et donc, on n’est pas arrivés à Kyzylorda le soir, mais un peu avant minuit. Des chevaux erraient sur la route. Ou bien se tenaient sur le bas-côté, mais toujours avec la croupe sur le bitume. Comme les bagnoles venaient d’en face toujours pleins phares, les bêtes surgissaient devant le capot de manière assez inattendue. Des voitures de police stationnaient çà et là, avec leurs gyrophares bleu et rouge, ajoutant au tableau de la couleur et du nerf. Les flics agitaient leurs matraques à piles, traçant d’étranges arabesques dans le noir. On a trouvé un hôtel par miracle. On s’est garés parmi des Cruiser luisants. Mon bourricot avait l’air d’avoir passé toute sa vie d’automobile à se rouler dans la boue, s’en remettant une couche dès que la précédente avait séché. Ils penseraient sûrement qu’on était venus dans une bagnole en argile. La dame de la réception nous a pris pour des spectres. Elle a détourné le regard en nous voyant. On devait faire tache dans ce somptueux intérieur oriental avec ses ottomanes moelleuses, ses stucs, ses candélabres, ses tentures et ses tables de faux marbre. C’est seulement quand Z. lui a parlé dans son russe riche et élégant qu’elle a cru un peu en notre existence. Elle a pris nos passeports avec prudence et nous a demandé si on voulait une chambre pour douze ou vingt-quatre heures. Je me suis dit, voilà un pays humain. Les gens ne vous arnaquent pas avec un sourire hypocrite, mais vous proposent juste ce dont vous avez besoin : une douche et sept heures de sommeil. L’Europe civilisée devrait s’inspirer des Kazakhs. La chambre était grande, la déco aussi chargée que celle de la réception. Les têtes de lit étaient sculptées, la clim ronronnait tout bas, le tapis chatouillait agréablement les pieds, on aurait pu monter sans peine une tente de quatre personnes dans la salle de bains. Tout ça pour quinze dollars.

			— Dommage qu’on doive repartir le matin, ai-je dit.

			— Oui. On voudrait carrément s’installer à Kyzylorda.

			Je sentais que l’Asie commençait à lui plaire. Les matelas étaient corrects, les édredons légers comme du duvet, la télé s’étalait sur la moitié du mur. On est allés manger un morceau au restaurant, puis on a fait une promenade. La ville paraissait un tantinet sombre. Comme partout dans ces parages. Mais les voitures roulaient toujours, de sorte qu’on y voyait un peu à la lumière des phares. On a pris une bière sur une terrasse. Les moustiques du Syr-Daria et des rizières nous piquaient sans merci. On se mettait du spray répulsif européen, mais ça les attirait encore plus. Par-dessus le marché, Z. était en short. Un coup de spray, une tape de la main. Immobiles devant leurs mousses, les Kazakhs nous regardaient du coin de l’œil.

			— C’est plus agréable en automne, ai-je dit.

			— Et en hiver, le Syr-Daria doit geler.

			— On pourrait venir pour la Saint-Sylvestre.

			— Avec des pneus cloutés.

			— Pourquoi ?

			— Ils le font tous ici.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			— Ça s’entend.

			Il avait raison. Une bagnole sur deux laissait un crépitement bruissant dans son sillage. Ça m’a étonné :

			— Ils les changent pas en été ?

			— Je ne sais pas. En Russie, c’est pareil.

			— Ils ont proclamé leur indépendance le 16 décem­­bre 91, lui ai-je rappelé.

			— C’est assez tard, a-t-il dit d’un ton mordant en se donnant une tape sur le mollet.

			Par moments, l’Asie centrale ne lui plaisait plus. On a fini nos bières nerveusement. On puait le produit chimique. Les Kazakhs restaient immobiles comme des statues.

			— J’ai jamais roulé avec des pneus cloutés, ai-je dit pour relancer la conversation. Ça fait une diffé­rence ?

			— Quand ça glisse, l’adhérence est meilleure, a-t-il répondu en reposant son verre vide.

			 

			On parcourait les larges avenues par cette matinée ensoleillée dans la bagnole la plus sale de la ville. Non que ça m’ait posé un problème. Au contraire. J’aime regarder les types qui mettent de la cire sur leurs 4×4 dans les stations de lavage, puis vont faire un tour et sortent leur boue en spray. Moi, j’aime bien la crasse. En route, je mange des hot-dogs avec de la sauce américaine et ça ne me pose pas problème. Je prends un café. Il goutte, se renverse, tant pis. Parfois, c’est une vraie porcherie à l’intérieur. Ça m’arrive de nettoyer. Mais je fais les révisions régulièrement. Quand je pars à l’aube et que le canton dort encore, il m’arrive de faire un détour par la station de lavage déserte. Le soleil se lève à peine et fait un arc-en-ciel dans l’eau atomisée. Une fois tous les quelques mois. Et donc une crasse modérée comme signe de vie. Mais je lis aussi les livres d’anthropologie et je sais qu’ici, à l’Est, parmi les descendants de peuplades nomades, l’apparence a de l’importance. Une nouvelle caisse scintillante, c’est le signe que vous êtes bénis des dieux et la preuve que vos forces vitales sont au mieux. Alors que se déplacer à pied ou dans une vieille guimbarde signifie que vous l’avez bien mérité et qu’il vaut mieux ne pas vous fréquenter. Je me suis dit que du moment qu’elle n’était pas neuve, au moins elle serait propre. Malin.

			On a repéré un portail en tôle ouvert et une cour bétonnée humide. Des jeunes accroupis sur un escalier métallique et sur des tas de pneus lisses fumaient une clope pour deux. Ils avaient douze, treize ans et faisaient penser à un gang d’ados de film américain. Ils nous regardaient comme si on était des jobards égarés. Une demoiselle, seize ans à vue d’œil, en claquettes, short retroussé et maillot de corps rouge, nous a demandé en russe ce qu’on voulait.

			— Emprunter un livre, ai-je marmonné en polonais en montrant du doigt mon bourricot tout gris.

			Elle a sifflé à faire tinter les oreilles, puis a crié quel­que chose en kazakh. Les gamins se sont précipités sur les seaux, les tuyaux, les éponges. Travail entière­ment fait main. Ça moussait, ça coulait, mais il a fallu un bon bout de temps pour que la vraie couleur réapparaisse. La fille au teint basané s’occupait du principal – les feux et les jantes. C’est connu : les jantes sont un fétiche macho-plouc, et connaissant les exigences de sa clientèle masculine, elle les frottait à la brosse, au chiffon et à l’éponge, nous jetant parfois un coup d’œil méprisant. Parce qu’on avait des jantes ordinaires en acier, qui plus est, pas mal entamées par la rouille. Finalement, résignée, elle a jeté son chiffon dans un seau. Faites briller cette merde vous-même, a-t-elle dû penser dans sa langue maternelle.

			Ça leur a pris une bonne heure, mais le bourricot reluisait comme si on voulait le vendre. On leur a laissé quelques-uns de leurs jolis billets, avec une rallonge, et on a quitté la ville. On prenait la poussière. Leur bitume était correct et il n’y avait aucun investissement routier à perte de vue. La chaleur était limpide, transparente. Géant, Avant-Garde, Premier-Mai – voilà les patelins qu’on dépassait, disséminés à droite de la voie ferrée. On voyait les trains, des convois entiers de citernes. Z. hochait la tête avec approbation, voyant déjà des bagnoles préparées à la place des citernes. Je soutenais de tout mon cœur l’idée des courses à travers les pâturages de chameaux. En moins de trois heures, on était au Turkestan. Je voyais déjà Vanishing Point Kazakhstan le faire en deux et foncer à travers le désert vers la frontière kirghize. Mais nous, on s’est arrêtés, parce qu’on voulait voir au moins un monument. Un seul en quelques milliers de kilomètres, c’est supportable. Ça nous a pris un peu de temps, mais on a fini par le trouver à l’aide de la carte du guide. Il était grand et beau. Construit sur ordre de Tamerlan, de sorte que ni les forces, ni les moyens, ni les matériaux n’avaient été épargnés. Depuis qu’on était partis, on n’avait rien vu d’aussi grand et beau à la fois. Comparé à ça, Baïkonour n’est qu’un tas de ferraille. Il surgissait du sable telle une apparition soudaine, implacable et élégante. Je m’imaginais Timour le créant d’un geste de la main. Un claquement des doigts et le mausolée de Khoja Ahmed Yasavi sort de terre. Un signe de tête et un claquement des doigts du Boiteux, et des collines de crânes s’amoncellent. Il paraît que le mausolée était si beau qu’il a servi de modèle aux mosquées et médersas de Samarcande et de Boukhara. S’il a été bâti au milieu du désert, ce devait être doublement vrai. Parce qu’il domine toujours majestueusement la ville, si ce n’est le pays tout entier, les grands ensembles couleur de sable, les supermarchés en verre, l’héritage soviétique implacablement dégradé par le temps et le bâclage originel. Il se dresse comme un monstre maintenu par deux contreforts de trente mètres, sévère, couleur d’argile humide, surmonté par une coupole turquoise. Dieu seul sait quels poèmes Ahmed Yasavi écrivait, mais ils devaient faire de l’effet au Boiteux. Chez nous, même Mickiewicz34 n’a rien de tel. Ni Byron en Angleterre, ni Pouchkine en Russie. Et peut-être même aucun poète au monde. Haut de quarante mètres, sans ornements, avec une entrée semblant mener sous terre. Il y avait quelques touristes kazakhs. Les hommes portaient des pantalons avec un pli impeccable, des chemises à manches courtes et des portables à la ceinture. Les femmes avaient des bijoux en or, des chaussures à talons hauts et des robes légères. Nous, on avait l’air de clodos, mais on est entrés quand même. Une pénombre fraîche régnait à l’intérieur. C’était vide, excepté un gigantesque chaudron de métal sombre placé dans la partie centrale, juste sous la coupole. Un don du Boiteux en personne, dit-on. Personne n’avait jamais dû faire de feu en dessous. Il était impensable de couvrir de suie le cadeau de Timour ! J’en ai fait le tour trois fois par la droite, suivant la course du soleil, ce qui pouvait acquérir un sens profond dans cet endroit obscur. Yasavi avait fait construire une mosquée souterraine, paraît-il. Deux cents ans plus tard, le Boiteux lui a érigé une grotte aérienne grande comme une forteresse. Il a fait venir des esclaves de Transoxiane, de Chorasmie, du Mogolistan et de Perse, sans se demander combien mourraient en chemin, et combien pendant la construction. Leurs ossements reposent sous les fondations. Mais à l’intérieur il faisait bien frais, et je n’avais aucune envie de ressortir. Z. avait disparu. Il devait prendre des photos. D’ailleurs, tout le monde en prenait. Les flashs lançaient des éclairs. Personne ne l’interdisait. On n’avait pas envie de ressortir dans la canicule et de s’enfoncer dans un pays où il n’y avait pas grand-chose. Autrefois, il devait y en avoir encore moins. Le Boiteux ne connaissait pas le moteur à explosion. Il ne connaissait même pas la locomotive. J’étais curieux de savoir à quoi il pensait en regardant du haut de sa selle ces étendues stériles, infinies. Dix, vingt, cent jours de route pour conquérir un nouveau lopin de sable avec une ville au milieu. Cent, deux cents, mille hectares couverts d’herbes coupantes et de buissons épineux. Deux mille hectares de désert de sel. Des pierres, du gravier, des rochers. Et encore plus loin, pour mettre sous les pas de son cheval un espace abstrait. Le règne à l’état pur. La géométrie du pouvoir. Des limites de propriété tracées sur une surface plane et déserte. Conquérir tout jusqu’à l’horizon, puis encore et encore. Tous les jours, autant qu’en supporte la cavalerie. Jusqu’au bout du monde et à la fin de son âge. En passant par des villes détruites, incendiées, pillées. Comme si elles l’avaient dérangé, lui cachant l’horizon. Comme s’il avait voulu depuis sa chère Samarcande embrasser du regard le monde entier, qu’il espérait conquérir.

			L’Asie me plaisait bien. J’étais censé être un Européen, mais elle me plaisait. Elle avait de l’envergure. Cette espèce d’infini qui manquait à l’Europe perdue dans ses bavardages et ses digressions. Sur le siège éculé de mon bourricot, je pouvais m’imaginer que j’allais finir par arriver au bout du monde. Que ses Goodride et leur chape massive allaient fouler le monde entier comme la cavalerie de Tamerlan. Je pouvais fantasmer. En Europe, ç’aurait été impensable. D’ailleurs en Europe, il ne reste plus beaucoup de choses à penser, parce que la plupart ont déjà été pensées et, qui pis est, réalisées. Voilà pourquoi je flânais au frais en pensant au Boiteux qui élevait des collines de crânes et érigeait aux poètes des mausolées beaux comme des monstres chtoniens. Voilà pourquoi j’avais déjà consommé près de cinq cents litres d’essence. Et que j’étais prêt à en consom­mer encore pour atteindre les confins des terres.

			Que voulez-vous, dans les constructions monumentales, on a des pensées monumentales. Z. a émergé de la pénombre. Il a dit :

			— Le tombeau est là, mais on ne peut pas entrer.

			— On voit quelque chose ?

			— À vrai dire, rien. Mais les gens regardent.

			— Ils ne voient rien et ils regardent, ai-je constaté.

			— Tout comme chez nous.

			On est ressortis dans la chaleur en traînant les pieds.

			 

			Ah, qu’est-ce qu’on roulait bien sur l’asphalte. Il était lisse, noir et neuf, à croire que les engins l’avaient étalé la veille. Incroyablement lisse et neuf. Comme un don du cosmos à un pays du Tiers Monde. Un miracle bitumeux. Avec des lignes tracées à l’équerre, blanches comme un faux col.

			— Le gaz et le pétrole, a dit Z.

			— Le gaz et le pétrole, ai-je répété dans un soupir.

			— J’ai vu des photos d’Astana, a-t-il dit un instant plus tard.

			— C’est comme Shanghai, mais avec plus de fantaisie, ai-je confirmé.

			Je ne sentais pas la moindre vibration sur le volant, aucun tremblement.

			— Parfois, c’est pas mal quand un pays est dirigé par un seul homme, a-t-il dit, s’adressant plutôt à lui-même qu’à moi.

			Après réflexion, j’ai acquiescé :

			— Au sens esthétique, ce pays gagne alors effectivement en expression.

			— Et si en plus ça convient aux gens, il n’y a rien à dire, a-t-il dit en arrangeant son coussin de voyage.

			— Tu crois qu’on leur demande leur avis ?

			— C’est seulement nos préjugés. En Irak, il y avait aussi du gaz et du pétrole. Ils ont commencé à poser des questions et on voit comment ça a fini.

			Je n’ai pas poursuivi la discussion, alors que j’étais sans doute en partie d’accord avec lui. Toujours le fardeau de l’homme blanc. Toujours cette manie de l’éducation et de la civilisation. Surtout là où il y a du gaz et du pétrole. Bien sûr, j’étais pour la démocratie, mais en même temps, ça me plaisait de faire le plein pour trois fois rien. Je ne savais que faire de mon propre cynisme, c’est pourquoi je préférais me concentrer sur la conduite. Les pneus étaient presque silencieux. Même les Autrichiens n’avaient pas un bitume comme ça. Les bas-côtés étaient bétonnés. Des rapaces survolaient tout ça, jetant leurs ombres. Conte merveilleux d’asphalte. Et on n’en voyait pas le bout. Vers le sud, toujours vers le sud. Par moments, j’avais l’impression de flotter dans l’air, de m’arracher à la terre kazakhe. C’est pourquoi je louvoyais, à gauche, à droite, pour vérifier l’adhérence. C’était difficile de s’y habituer. On avait derrière nous des milliers de kilomètres de trous et de crevasses. De dos d’âne, de gravier, de pierres, de chameaux, de moutons et de Mad Max avant Kyzylorda. Et là, cette utopie. Alors au bout d’une centaine de bornes, on a quand même dû s’arrêter pour se reposer dans une maison de thé, une baraque au bord de la route, entourée de jeunes peupliers. À l’intérieur, ça sentait la viande de vieux mouton. Des vieillards barbus étaient assis en tailleur sur des divans, pieds nus. En calotte et tunique, comme il y a cent, deux cents ans. On leur avait construit une route de rêve et eux, ils étaient là à bavarder en sirotant leur thé vert. Des claquettes en plastique et des mocassins de cuir éculés traînaient au pied des divans. Je voyais les talons cornés de ces vieux hommes. Fumer devait être in­terdit. Ils nous avaient remarqués du coin de l’œil, mais, dignement, ils n’ont pas interrompu notre discussion sur la marche du monde. Ils avaient survécu à Gengis Khan, au Boiteux, à Djougachvili, et ils avaient bien l’intention de survivre à la quatre-voies lisse comme une table de billard qu’ils voyaient par la fenêtre. Une femme en coiffe et tablier leur apportait des pichets de thé. Dieu sait d’où ils ve­­naient. Il n’y avait vraiment rien alentour. Quel­­ques vieux minibus étaient garés là. Des MB100, comme l’épave sur laquelle on avait récupéré les butées en caoutchouc, à Ouralsk. Mais ils ne couraient nulle part. Les pichets se succédaient. Certains d’entre eux mangeaient un morceau, rongeaient des os. Ils devisaient sans élever la voix. Ils avaient le visage brun, ridé, une barbe grise clairsemée. Ils étaient maigres. Desséchés par le soleil de cette contrée sans ombre. J’ai pensé à nouveau que ma vie ressemblait à une course folle. Que je me tâtais les poches tout le temps pour vérifier si j’avais bien mon téléphone, mon portefeuille, mon passeport et mes clés. Que je comptais sans cesse les jours et les kilomètres. Mais que j’aurais beau me décarcasser, je n’échapperais pas à mon destin.

			— Je me demande s’ils ont des blinis, a dit Z.

			— Ça en a pas l’air.

			— Ils ont du bitume et pas de blinis ? a-t-il dit mi-étonné, mi-songeur.

			— C’est l’Asie. Rahat-loukoum, halva, sorbet.

			Il a jeté un coup d’œil sur le liquide trouble de sa tasse, puis il m’a regardé.

			— Les blinis, c’est pas un mets compliqué. Il y en avait tout le temps jusqu’à Ouralsk.

			En effet, il y en avait, parce que Z. s’en nourris­sait de manière exclusive. Avec du miel, du fromage blanc, une fois même avec du caviar. Moi, je mangeais du pilaf. Il y en avait aussi partout, et il n’en manquait pas après Ouralsk, bien au contraire.

			— Tu crois qu’ils voudraient manger des blinis ? lui ai-je demandé en désignant discrètement les vieillards.

			— S’ils les goûtaient, ils pourraient en vouloir.

			— Ils n’ont pas l’air d’être assoiffés de nouveautés.

			— Ils se modernisent. Ils n’ont pas le choix. On ne survit pas si on ne se modernise pas.

			— Ils ont bien tenu, eux, ai-je dit, tentant de défendre une cause perdue.

			— Ils ont sûrement été vaccinés quand ils étaient petits, ils ont pu aller à l’école.

			— Ils ont pu, mais ils n’étaient pas obligés. Quant aux vaccinations, c’est pas sûr. C’était la révolution, les basmatchis. Tu crois que Frounze leur courait après avec des vaccins ?

			On a devisé ainsi jusqu’à ce qu’on ait bu tout notre thé.

			 

			Et de nouveau, en route ! Vers le sud-est ! Comme avec un tapis volant sur ce bitume tout neuf, par Törtköl, Köktöbe. Bögen se trouvait un peu sur le côté. Dans le lointain de l’Asie. Avec une clim qui rendait l’âme, le sifflement sourd de l’air dans les cliques et les claques fixées sur le toit, avec l’impression de pouvoir continuer comme ça jusqu’en Chine, en Inde. Traverser ce néant postsoviétique, puis prendre le chemin le plus court vers le Tien Shan, et passer de l’autre côté des Monts Célestes par le col de Koulma ou celui de Karabel, comme en rêvait autrefois Ella Maillart, contemplant du haut de quatre mille mètres d’altitude le bassin du Tarim, le pays des Ouïgours et le funeste abîme de Taklamakan. Ou bien droit au sud, jusqu’au pied de l’Hindou Kouch, et puis à gauche, dans le corridor du Wakhan, le long des rivières Piandj et Wakhan, par les villages de bergers de Sarhadd, Langar, Savab Khana, les déserts de pierre couleur de poussière brune, avec l’ombre du Karakoram à droite, jusqu’au col Wakhjir à près de cinq mille mètres d’altitude, et alors le bourricot commencerait à manquer d’oxygène, il perdrait ses forces, et on devrait littéralement se traîner jusqu’au col de Minteke, mais ensuite, ça descendrait. Et on arriverait en Chine. Avec l’Inde et le Cachemire à droite. Ah, avec une route pareille, on y serait en trois jours. Et même en deux si on se levait tôt. Au Cachemire. Et au Taklamakan, pour s’enfiler le célèbre Cross Desert Highway, quelque six cents kilomètres à travers les sables brûlants avec une seule station-service et un troquet quelque part à mi-chemin. Voilà à quoi on rêve en Asie centrale dès qu’on sent qu’un peu de bitume plane sous ses pneus. Exactement comme en lisant des livres quand on était jeune. Par exemple Roerich qui confondait allègrement bouddhisme et léninisme, Shambhala avec les Soviets, et sûrement Lénine lui-même avec Shakyamuni. Mais bon, à la base, c’était un peintre et quand il cessait de délirer sur le retour de l’âge d’or de l’humanité, ça se lisait très bien, parce qu’il voyait plus que le visible. L’Asie se transformait pour lui en un spectre optique qu’il parcourait à cheval, à dos de chameau ou en voiture, et parfois même à pied. Il arpentait un monde qui venait juste d’être créé, les cinq premiers jours de la Genèse. Il avait traversé Gobi, l’Altaï, le Tien-chan et le Taklamakan avant Adam. Quand on lit des choses pareilles dans sa jeunesse, on est perdu et n’attend que le moment de monter des Dobinsons, de charger des bidons d’eau et d’essence et d’aller vérifier si tout ça est vrai. Donc on glissait, on volait sur notre tapis volant à moteur de deux litres et tous ces noms se matérialisaient devant mes yeux comme des mirages. Et c’était désert. Presque rien ne souillait le noir de l’asphalte. Si ce n’est deux semi-remorques qui se traînaient dans une montée de deux kilomètres, dans un léger virage à gauche. Par pur plaisir, j’ai rétrogradé en quatrième et je les ai laissés dans le vent en cinq secondes. J’étais heureux. Z. sans doute aussi, parce qu’il sommeillait paisiblement.

			 

			Ils étaient garés dans un patelin bétonné. Sur une place bétonnée en face d’un mur en béton. Dans une Lada grise, les portières ouvertes. L’un d’eux est sorti et m’a fait signe avec cette matraque à rayures qui fait une lumière rouge la nuit grâce à des piles. Je me suis sagement arrêté sur le bas-côté et j’ai attendu. Il s’approche et me dit de le suivre dans la Lada. J’y vais d’un pas tranquille et traînant. Je n’avais pas roulé à plus de cinquante. J’en étais sûr. L’intérieur de la Lada puait le paysan et l’essence. L’un m’a serré la main. L’autre ne pouvait pas le faire, parce qu’il était assis au fond. C’est la coutume. Ils vous donnent la main pour commen­cer. Une poignée pas exagérément amicale, plutôt molle.

			— Je roulais à cinquante, ai-je dit pour prendre l’initiative.

			Celui qui était au volant m’a montré le siège à côté du sien. J’ai contourné la bagnole, je m’y suis engoncé. L’air était brûlant. Il a tourné vers moi un petit ordinateur portable fixé sur un support. Sur l’écran passait un film magnifique avec mon bourricot vert qui dépasse vaillamment deux KamAZ essoufflés en franchissant une double ligne continue. Derrière le deuxième camion, à l’entrée du virage, apparaît brièvement un panneau de limitation à soixante.

			— Fais voir encore une fois, ai-je dit, émerveillé par la beauté de ce petit film : la steppe jaune à perte de vue, le bitume noir et les KamAZ orange. Et mon bourricot. Si vert qu’il semblait juste sorti d’usine. Rapide et nerveux, en plus. Des chiffres en bas de l’écran indiquaient qu’on fonçait à cent dix.

			— Excès de vitesse. Cinquante kilomètres heure.

			— Et une double ligne continue.

			— On s’en branle. Mais si tu insistes…

			Je regardais l’écran, regrettant de ne pas avoir de clé USB. Ils avaient filmé depuis un drone, un satellite ? Il devait bien y avoir une caméra quelque part. Mais où pouvait-elle se trouver dans ce désert ? Sur un poteau ? Sous des pierres ? Dans une autre voiture de flics cachée sous le sable et des branchages ? La définition était super, avec les plaques en gros plan, un vrai road movie, quoi. Je me disais que je le regarderais volontiers au retour pendant les longues soirées d’hiver. Et que je le montrerais aux copains comme preuve de mon héroïsme. Ce devait être environ une demi-heure après notre pause à la maison de thé. J’ai regardé l’enregistrement une troisième fois, puis le flic au volant a éteint l’écran.

			— Je n’insiste pas, ai-je dit. Ça m’a échappé.

			Un garçon de sept ans traversait la place bétonnée en tirant un âne au bout d’une corde. L’animal, maigre et hirsute, n’avait aucune envie d’avancer. Plus loin, dans le sable, se dressaient des maisons de torchis au toit plat. Ça sentait la bouse brûlée. Le garçon et l’âne se déplaçaient, pourtant tout semblait absolument immobile. Plongé dans une chaleur épaisse. Ce film, cet écran étaient ici comme un cheveu sur la soupe. Est-ce qu’ils avaient des télés dans leurs bicoques ? Pour savoir ce que les autorités attendaient d’eux ? Pour pouvoir exécuter les ordres ? Pour regarder une merde lénifiante en mettant des bouses séchées dans leur fourneau ? Et nous, pris dans le filet qui s’étendait sur tout le pays, comme une toile d’araignée sortie d’Ak Orda, cette aiguille dorée plantée dans une sorte de Casa Poporului de Ceauşescu des steppes. Pas moyen d’y échapper.

			Le flic au volant me fixait du regard sous son grand képi rond. Il me regardait à travers deux fentes noires de son visage empâté. Comme eux tous, dans ces uniformes et dans ces voitures. Immobiles, attendant leur butin. Faisant du lard. Lui aussi était basané et luisant. Et il me regardait de loin. D’un passé lointain. D’un endroit dont je ne pouvais pas avoir idée. Je ne voyais pas l’autre, mais je sentais sa présence dans mon dos. Je sentais son odeur. J’ai été à l’armée, j’ai fait de la prison. C’est l’odeur des gars enfermés ensemble dans un endroit exigu. Dans une cellule, un commissariat, une voiture de police. C’était menaçant, mais je n’avais pas peur. J’étais venu dans cet endroit de mon plein gré et je connaissais la règle. Du moins je le croyais. Le flic au volant a allumé une cigarette. Sur le paquet, il y avait une photo de chair humaine en décomposition. Il a recraché la fumée, puis il a rabattu son képi sur l’arrière du crâne. Le couvre-chef rentrait à peine sous le plafond de la voiture. Une vague de chaleur me frappait à chacun de ses mouvements. Il a craché par la porte ouverte et m’a demandé :

			— Amende formelle ou informelle ?

			— Quelle est la différence ?

			Il m’a tendu une feuille plastifiée portant des tampons ronds qu’il avait prise derrière le pare-soleil. C’était un tarif. Un excès de vitesse de cinquante kilomètres heure coûtait cent vingt dollars. Ils ne s’encombraient pas de tengues parce qu’il n’y aurait pas eu assez de place pour les zéros. De toute ma vie, j’ai graissé deux fois la patte aux flics. Je ne sais pas m’y prendre. Non que je sois un ennemi de la corruption. Ou plutôt si, je le suis un peu, mais je suis aussi un peu pour les contacts humains, et pas seulement pour la lettre morte de la loi. Mais je ne sais pas m’y prendre, et je ne l’ai fait qu’une ou deux fois, quand on me l’a fait comprendre de manière explicite. Comme dans ce cas-là.

			— Je préférerais quand même l’informelle, ai-je dit en lui rendant le tarif.

			Il l’a remis derrière le pare-soleil, a croisé les mains sur le volant, le regard dans le vague.

			— Quatre-vingts, a-t-il dit sans tourner les yeux.

			— En Moldavie, l’informelle, c’est la moitié, ai-je répondu.

			J’ai vu un Cruiser noir dans le rétroviseur. Il de­­vait tracer à bien plus de cent, pourtant le flic de la banquette arrière a eu le temps de bondir et d’agiter sa matraque à rayures. Le Cruiser n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter, mais il a fini par le faire à une centaine de mètres de mon bourricot, puis il a reculé aussi vite qu’il était arrivé. Le flic est allé vers la vitre baissée. Au bout de cinq secondes, il a fait un salut militaire et l’autre est reparti en crissant.

			— Alors va en Moldavie, a dit mon voisin, absolument pas intéressé par ce qui se passait sur le bas-côté. Pourquoi t’es pas allé en Moldavie ? T’es venu faire chier au Kazakhstan et tu veux payer que la moitié ? La moitié, c’est en Moldavie.

			— Je suis venu parce que je voulais voir de mes propres yeux le neuvième plus grand pays du monde.

			— Voilà pourquoi on prend soixante-dix pour cent. Compte tenu de la superficie. Petit pays, petit pourcentage. Grand pays, grand pourcentage.

			— Mais c’est vous qui encaissez, pas le pays.

			— Vous autres en Europe, vous ne comprenez rien. Regarde mon uniforme. Il appartient à quoi ?

			— À l’État, ai-je répondu prudemment, parce que je ne savais pas si je plaçais correctement l’accent.

			— Oui, à l’État. Mais seulement en surface, parce que dedans, c’est moi. L’adjudant-chef Farkhatbek Irismetov. Tu comprends ?

			— En théorie, oui, bien sûr, vu que je suis un en­fant du même système, mais au fond de moi je ne suis pas d’accord et je propose cinquante pour cent, ai-je répondu, inflexible.

			Alors, pour la première fois depuis dix minutes, il a bougé. Il a enlevé sa main droite du volant pour se tourner vers moi.

			— Comment tu t’appelles ?

			Je me suis rendu compte qu’il ne m’avait même pas demandé mes papiers et que notre conversation était des plus privées. Ce n’était pas mon identité qui l’intéressait, mais mon argent. L’État ne s’était pas encore placé entre nous.

			— Andrzej, ai-je répondu.

			— Alors écoute, Andrioucha : toi, tu n’as rien à proposer. Toi, putain, tu es arrêté par la police kazakhe pour une infraction routière. Tu peux ne pas le savoir, mais ça dépend uniquement de la police kazakhe de décider si tu n’as pas commis quelque chose de plus grave encore.

			— C’est-à-dire quoi ? ai-je demandé avec audace et ironie.

			— Par exemple, offense au président, a-t-il répondu d’une voix sourde.

			— Quelle offense ?

			Je n’en revenais pas.

			— Je ne sais même pas comment s’appelle votre président. Et je ne sais même pas si c’est un président ou un Premier ministre, par exemple. Je l’ai vu en photo, parce qu’il y en a plein partout. Le long de la route, comme s’il réglait la circulation.

			— Tu vois… Tu as pu te demander : “Qui c’est ce connard ?”

			— Mais je ne l’ai pas pensé.

			— Tu peux le prouver ? Tu sais combien ça coûte ?

			Se penchant vers moi, il a ouvert la boîte à gants et s’est mis à farfouiller dans un bordel innommable. Des restes de bouffe, des paquets de clopes vides, des insignes, des balles, datant sûrement du Tokarev TT, couvertes de vert-de-gris et avec la pointe sciée, un jeu de cartes avec des nénettes à poil, des papelards, des liasses de tengues entourées d’un élastique, et le tout fouettait les épices de kebab. Il a fini par en sortir une feuille A4 plastifiée, du même genre que celle des excès de vitesse, et il s’est plongé dans la lecture. Finalement, il me l’a mise devant les yeux.

			— Regarde.

			— C’est en kazakh.

			— Regarde les catégories.

			C’était marqué, de deux à cinq ans. Il n’était pas question de dollars. J’ai essayé de calculer mentalement soixante-dix pour cent de deux ou de cinq, mais je n’y arrivais pas.

			— Mais je ne l’ai pas pensé. D’ailleurs, je ne pense à rien quand je conduis, pour ne pas constituer de menace sur la route. Bon, j’ai peut-être pensé que c’était une pub, un chanteur ou un acteur. Chez nous, ils mettent des chanteurs. Je roulais et j’admirais la beauté du Kazakhstan. Je pensais peut-être à la nature, mais pas à la politique. D’ailleurs, je n’y connais rien en politique, alors que dire de la vôtre. Le peuple a élu un président, eh bien, il l’a. C’est pas mes oignons. Nous on a le nôtre, vous avez le vôtre, et c’est bien comme ça.

			— Mais bon, avoue : tu l’as pensé.

			— Je ne l’ai pas pensé. J’ai le mien.

			Il a repris sa position précédente, les bras appuyés sur le volant. Il a seulement fait glisser son képi encore plus loin en arrière. Il regardait devant lui. La canicule.

			— Vous, là-bas, vous le pensez de tous les prési­dents, a-t-il dit.

			— Là-bas, c’est-à-dire ?

			— Dans les démocraties libérales occidentales, a-t-il dit dans un soupir en faisant glisser son képi carrément sur la nuque.

			J’entends un bruit à l’arrière. L’autre a bondi de la voiture et je le vois du coin de l’œil agiter sa matraque. Il arrête une Lada brunâtre, s’approche de la vitre du côté du conducteur. Il reste là un long moment en se frappant en rythme la cuisse avec sa matraque. Je ne vois que son dos et ce geste régulier. À un moment, il prend sa matraque dans sa main gauche et tend la droite. Ça dure une fraction de seconde. La Lada repart, crachant un nuage de fumée noire, l’arrière traînant sur le bitume.

			— Il y a un peu de vrai là-dedans, ai-je répondu avec diplomatie. En principe, la démocratie occidentale repose sur le fait que lui, il gouverne et que toi, tu le prends pour un connard. Il le sait et fait quelques efforts, parce qu’il veut à nouveau être élu.

			La voiture s’est un peu affaissée – l’autre s’était à nouveau installé à l’arrière. Il soufflait comme une forge. Il a allumé une cigarette. J’ai senti l’odeur de la fumée et de la sueur. Il avait peut-être déboutonné son uniforme. Moi aussi, je transpirais. Les portières étaient ouvertes seulement du côté du conducteur. Je me suis dit que je ne tiendrais pas longtemps. Je tomberais dans les pommes. Eux, ils avaient l’habitude. Ils poireautaient des heures sur les bas-côtés. L’asphalte et le béton étaient plus chauds que l’air. Ils attendaient sans bouger. Comme tout le monde dans cet endroit. Les marchands, les mendiants, les vieillards avec leur calotte. Ils attendaient. Ils savaient que ce qui devait arriver arriverait. Une vieille Lada, une andouille de Pologne, n’importe qui. Il n’y avait pas d’autre possibilité.

			— J’avais raison, a dit le flic assis à l’avant.

			— En principe, peut-être, ai-je répondu. Mais pour ce qui est de mes sentiments personnels envers votre président, non. Parole. J’ai été élevé dans le res­­pect des autres cultures, systèmes et régimes politiques. On ne critique pas les autorités des pays qu’on visite, ce n’est pas élégant. Si on n’est pas content, on peut aller ailleurs. Dans une démocratie libérale, par exemple, comme vous avez bien voulu le remarquer. J’ai été en Russie, j’ai été en Chine, en Amérique aussi et je n’ai jamais voulu changer le régime. J’ai vu le grand timonier Mao dans son cercueil de verre et ça ne m’est même pas venu à l’esprit d’exprimer une opinion quelconque. Je suis passé devant d’un pas rapide, dans un silence recueilli. Il avait l’air vivant, juste endormi. J’étais passé dans le flux d’une queue de plusieurs milliers de personnes. Je me comporte ainsi dans tous les pays. Surtout s’ils sont éloignés du mien. Je ne suis pas idiot.

			 

			Voilà. Je transpirais parce que le tarif informel me travaillait. Il devait être en espèces, car mon séjour dans les geôles asiatiques ne leur rapporterait rien. Ils avaient des têtes de vieux briscards des bas-­côtés bétonnés. J’entendais le flic à l’arrière s’humecter les doigts et compter les tengues multicolores de la Lada brune. Je sentais l’odeur âcre et terreuse des billets usagés. J’ai fait le compte en pensée de tout ce que j’avais sur moi. Des dollars, des euros, de leur monnaie à eux, et un reste de roubles. Planqués par-ci par-là, pour le cas où. Lequel cas se présentait. C’était une petite merde, à vrai dire, une broutille. J’en avais assez pour plusieurs excès de vitesse. Mais là, il s’agissait d’un crime de lèse-majesté à l’encontre du type qui faisait trembler ce pays, le neuvième du monde par sa superficie. Il avait du pétrole, du gaz, et moi, de la menue monnaie. Ça n’irait pas, c’était injuste. On irait à Chimkent, on trouverait un distri­buteur de billets, ils me mettraient leur flingue sur la tempe et videraient mon compte. Je sentais la sueur couler sur mon dos. Brûlante et froide à la fois. J’étais en nage. J’avais la chemise trempée, le slibard aussi. Et en plus, le flic à l’avant avait fermé à moitié sa portière, comme s’il craignait les courants d’air.

			— Je l’ai su dès que je vous ai vus, a-t-il dit sans détacher son regard de la canicule.

			— Mais qu’est-ce que tu as pu voir ou savoir ? ai-je rétorqué en haussant le ton pour me donner du courage, ce qui m’a fait transpirer encore plus. Que je dépassais dans un trou perdu un KamAZ de merde sur une ligne droite ? Mesurez plutôt ses gaz d’échappement si vous voulez faire civilisé. Plutôt que de foutre des espèces de mouchards électroniques dans le sable. Vos ânes crèvent de faim, ils gisent sur les bas-côtés, et vous, vous jouez à Matrix. Donnez plutôt à bouffer à vos ânes. Enlevez les carcasses. Et mettez des caméras dans vos paniers à salade pour qu’on vous voie compter le fric.

			Je ne sais pas si j’ai vraiment dit ça, toujours est-il que le type au volant a enfin bougé. Mais il ne m’a pas regardé, il a seulement appuyé sur quelques touches de son clavier et tourné l’écran vers moi. D’abord, il y a eu des stries, l’image a sauté, puis elle s’est stabilisée et je me suis vu avec Z. en train de pisser. Vraisemblablement au milieu du désert de Kyzylkoum. J’ai essayé de me rappeler où c’était, en vain. Il y avait du sable et des herbes sèches à perte de vue. Impossible de nier. Même vus de derrière, on n’avait pas l’air d’être des Kazakhs.

			— Sorry, mais vous n’avez pas de fourrés, ai-je dit.

			Il a touché son clavier et l’image a fait un zoom arrière. J’ai vu alors qu’on se tenait sous un panneau d’affichage présidentiel. Il était écaillé et terni, mais reconnaissable. Trois mètres sur quatre. Le président caressait des enfants ou multipliait les poissons. Ce devait être près d’Aralsk. À côté du lac asséché, et donc, il multipliait les poissons comme Jésus. Des espèces de soles, des carpes, quelque chose dans le genre, mais ça rappelait vaguement des bouilles d’enfants. Et nous, on pissait en dessous. On s’était arrêtés, parce que c’était la seule parcelle d’ombre. Autour d’Aralsk, rien ne poussait sur des centaines de kilomètres. Rien ne poussait nulle part. C’était le pays de l’insolation. Tout le monde s’arrêtait sûrement là pour pisser un coup. Sauf peut-être les routiers qui pouvaient se cacher derrière leurs semis. Mais essayez de vous cacher derrière un bourricot à midi. J’avais le vertige. Je sentais sur ma nuque le souffle du type à l’arrière. C’est ce qu’il me semblait. Il n’avait pas dit un mot depuis le début. J’ai jeté un coup d’œil vers ma voiture. Z. était impassible. À vrai dire, je ne le voyais pas bien, parce que le soleil se reflétait dans les vitres. Mais il n’était peut-être même pas dedans ? Il était peut-être dehors, accroupi à l’ombre ? J’aurais voulu qu’il vienne, mais on s’était entendus au préalable que les excès de vitesse, les doubles lignes continues et tout le reste, c’était chacun pour sa pomme. Donc j’aurais voulu qu’il vienne, mais je ne pleurnichais pas. Mon voisin a de nouveau enfoncé une touche de son clavier, et l’écran s’est éteint.

			— Il n’y avait pas d’autre endroit ?

			Le type à l’arrière l’avait dit en polonais. Avec un léger accent, mais en polonais. Alors que je le croyais muet. J’ai voulu me retourner. De gratitude. Au bout d’une semaine, une autre personne que Z. m’avait adressé la parole dans ma langue.

			— Reste assis, ai-je entendu.

			Le flic de l’avant a refermé sa portière. Au bout d’un instant, j’ai senti que le toit rayonnait de chaleur comme un poêle électrique. J’ai pensé à la casquette que j’avais laissée dans ma voiture. Elle était verte autrefois, mais le soleil l’avait décolorée depuis longtemps. Je l’avais achetée en Hongrie, dans un Tesco, en chemin pour la Moldavie. Elle a perdu sa couleur en une semaine. À cause du soleil de Bessarabie. Puis de celui d’Albanie, puis de Gobi, puis du Pamir. Je l’avais perdue à Bichkek. Au bout de quelques heures de recherche, je l’avais retrouvée sous une chaise de l’agence de tourisme Le Nomade. Je croyais qu’elle me portait bonheur en voyage. Elle était moche, me donnait l’air d’un vieil idiot, mais je la portais. Je croyais qu’elle empêchait le so­­leil impitoyable de me faire perdre la raison. J’ai dit :

			— Je vais chercher ma casquette.

			— Reste assis.

			— Juste ma casquette. Je reviens tout de sui­­te.

			— Ils le disent tous.

			— Compatriote, j’ai mal à la tête.

			— Au nom de quoi je serais ton compatriote ?

			— Mais tu parles polonais.

			— Mes grands-parents le parlaient à la maison, alors je l’ai appris. Mais je suis un citoyen et un fonc­tionnaire du Kazakhstan, alors n’essaie pas de m’entuber.

			— Et tes vénérables grands-parents, longue vie à eux, comment ils sont venus…

			— Comme tout le monde. En train. Et toi, tu as pissé sous le président…

			J’ai entendu un gros soupir et un bruissement. Comme si quelqu’un se calait confortablement. J’ai essayé de le voir dans le rétroviseur, mais ce dernier ne montrait que le plafond sali. J’avais l’impression qu’il en rajoutait encore à la chaleur, j’avais les yeux secs, ils me brûlaient. Comme si on m’avait jeté du sable à la figure.

			— On n’avait pas remarqué. On a vu de l’ombre, alors on s’est arrêtés. On n’a pas regardé précisément. C’était à contre-jour. Tu sais ce que c’est quand on a envie de pisser…

			— Chez vous aussi, vous vous arrêtez juste comme ça pour pisser ?

			— Chez nous, il y a des chiottes, ai-je rétorqué crânement, et je l’ai regretté aussitôt, parce que j’évitais comme la peste de manifester une supériorité civilisationnelle, que d’ailleurs je ne ressentais pas. Ou plutôt si, je la ressentais, mais je m’en rendais compte. J’avais souvent éprouvé le sentiment d’appartenir à une civilisation inférieure, je savais donc quel goût ça avait.

			— Je sais, a-t-il répondu. Mes grands-parents me parlaient de la Pologne.

			— De celle d’avant-guerre, si je comprends bien, puissent-ils vivre longtemps.

			— Oui, d’avant-guerre. Ils ont tous les deux quitté ce monde, a-t-il dit avec indifférence. Mais vous aviez déjà à cette époque des chiottes en bois.

			— C’était à la campagne, un général les avait fait construire. Qu’ils reposent en paix. Mais pas encore le long des routes.

			— Eh ben tu vois. Chez nous, on s’accroupis­­­sait dans le sable, a-t-il dit d’un ton dépourvu de re­­pro­­che, presque paisible, puis j’ai entendu le déclic d’un briquet et une fumée infecte s’est répandue.

			Tout le monde fumait cette merde. Il y avait sur les paquets des photos de cancer de ceci ou de cela, comme dans les manuels de médecine, mais ils clopaient quand même. Il a tiré une taffe puis m’a envoyé un nuage droit dans la nuque.

			— On le fait toujours dans le sable. Mais à une certaine distance du président, a-t-il poursuivi d’un ton badin. Et tu sais, mes grands-parents, qu’ils reposent en paix, ils voulaient que je devienne un Polonais. Mais ça ne me disait rien. J’y pensais, mais ça ne me disait rien.

			— Tu as été en Pologne ? ai-je demandé dans l’espoir d’oublier au moins pour un moment le Kazakhstan.

			— Non. Mon père y a été.

			— Où ça ?

			— À l’armée.

			— Et alors ? Ça lui a plu ?

			— Ils étaient stationnés dans une forêt. L’été, il faisait frais. Il disait que c’était même pas mal. Mais il n’a pas vu grand-chose.

			— Il ne parlait pas de revenir ?

			— Où ça ?

			— Eh bien, en Pologne.

			— Il a deux mille moutons…

			— Il pourrait les vendre et en acheter des nouveaux. Il y a aussi des moutons chez nous, ai-je dit, faisant de mon mieux pour encenser ma patrie. Ou amener les anciens par le train.

			— … et il est kazakh.

			Un poids lourd arrivait en face. Immatriculé en Kirghizie, il avait sur la bâche l’inscription “Pizza directement du four” en polonais.

			— Ils les font venir de Pologne et roulent avec, a dit le flic à l’arrière.

			— Ils ne sont pas civilisés, les Kirghizes. Le koumis et rien de plus, a balancé le chauffeur.

			— J’avais pas envie de descendre, a dit mon quasi-compatriote.

			 

			Combien de temps on est restés comme ça ? Dix minutes ? Une demi-heure ? J’avais aussi laissé mon portable. Il ne se passait rien. Comme s’ils n’avaient aucune idée derrière la tête. Comme s’ils ne savaient pas que faire de moi. J’ai essayé de baisser la vitre. Ça ne marchait pas. Ils expiraient de l’air, et moi, je l’inspirais. C’était répugnant. Ils étaient plus jeunes et plus gros que moi. Je n’avais aucune chance. J’aurais dû m’enfuir. Quand on a affaire aux flics, il vaut toujours mieux s’enfuir. Je me suis appuyé contre la porte et j’ai trouvé la poignée en tâtonnant discrètement avec ma main gauche. Je me suis dit qu’en la tirant, je saurais si la portière était bloquée. Et qu’en faisant vite, j’y arriverais. Dix mètres et c’était fait. J’avais les clés dans ma poche, il suffisait de les sortir en chemin, de sauter en voiture, démarrer et hop ! Droit devant jusqu’à la première sortie, jusqu’à un endroit où on puisse franchir le fossé, et à nous la steppe ! Sur le gravier, le sable, soulevant un nuage de poussière, la traction avant enclenchée, pour que mon bourricot tienne au sol de ses quatre sabots et ne fasse pas une cabriole sur le dos, parce qu’il est bien court, haut, anguleux et avec un pont rigide à l’arrière. Avec leur bagnole pourrie, les flics n’auraient aucune chance. Ils s’enliseraient vite fait. Le type de l’arrière sort, il pousse, les roues chassent des cailloux, ça pue la gomme, l’embrayage patine, le radiateur doit être encrassé de mouches et de calcaire, du coup la température monte rapidement à cent vingt, le joint de culasse pète, et c’est emballé. Ou bien ils s’éclatent le carter contre une grosse pierre. Une épave, c’est une épave. Et à nous la steppe, sacré bourricot ! Le ventre protégé par une plaque d’acier, les sabots revêtus de pneus tout-terrain, on fonce vers l’horizon comme les cavaliers d’autrefois. Les lits de rivières à sec, les fontis salés, les buissons épineux, tout ça n’est rien, la liberté avant tout. En troisième, quatre mille tours minute, parfois en quatrième, quand c’est plat et lisse, l’arrière chasse un peu, alors on contrebraque, on accélère, le volant nous donne la sensation fantastique de déraper légèrement, que l’adhérence est limite, encore un peu, et ce sera comme sur le verglas en hiver, c’est-à-dire tête-à-queue, marche arrière, puis les roues qui font gicler des fontaines pour retrouver la ligne droite, et continuer, patauger dans ce bourbier de sable, quinze litres aux cent, dix-huit litres aux cent, mais j’en ai encore quarante dans mes bidons, alors allez vous faire foutre, le soir va bientôt tomber, faisant disparaître le panache de poussière que je traîne derrière moi, la nuit viendra et je m’arrêterai derrière une colline, je trouverai une gorge où je serai en sécurité, je couperai le moteur, descendrai, me blottirai contre le flanc de mon brave animal et écouterai le métal refroidir avec un léger craquement, la fonte, l’acier et l’aluminium se détendre, les liquides s’apaiser dans les durites, l’huile brûlante descendre goutte à goutte dans le carter tandis qu’alentour le silence se fera jusqu’à l’Altaï, jusqu’au Tien Shan et au Sinkiang. Alors, je m’allongerai à l’ombre encore chaude de mon bourricot, je collerai l’oreille au sol et, comme Naïman ou Nogaï autrefois, j’écouterai si personne ne m’a suivi à la trace. Puis je m’endormirai sur le dos, contemplant le ciel étoilé du Turkestan oriental.

			Et ils ne pourront rien me faire, bordel, parce que je suis un Polonais qui aime la liberté. Je vais pisser sous chaque président que je croiserai sur mon chemin, et j’en penserai ce qui me plaira. Ou même je n’y penserai pas du tout, parce qu’il ne l’aura pas mérité. Je me lèverai avant l’aube, je mettrai ma bouilloire sur le réchaud, je me ferai un café ou une soupe chinoise dans un gobelet en plastique de la taille d’un seau d’enfant. J’y ajouterai un peu de mouton ou de cheval en conserve. Les nuages arriveront et il pleuvra sur la steppe. Il n’y aura pas de poussière et je deviendrai invisible dans ce paysage plat. Je partirai droit vers l’est, puis un peu vers le nord, puis à nouveau vers l’est, contournant Chimkent et Taraz. Je m’arrêterai près des yourtes isolées et des maisons en torchis au toit plat. Je boirai du koumis et j’admirerai la robe des chevaux. En remerciement, je laisserai des biscuits pour les enfants et, pour les adultes, des cigarettes avec des illustrations médicales et de la vodka que j’ai en réserve. S’ils me posent la question, je dirai :

			— Je fuis le président.

			Les vieillards hocheront la tête.

			— Champion, le gars ! Il fuit le président ! Personne n’y est encore parvenu et lui, vous voyez, il essaie ! Champion ! On voit qu’il n’est pas des nôtres, qu’il est seulement de passage. Les nôtres ont davantage de plomb dans la cervelle.

			Voilà ce qu’ils diraient. Je serais assis avec eux autour d’un poêle en fonte avec une théière dessus, et j’alimenterais le feu en bouses séchées. Les jeunes seraient fidèles à eux-mêmes : ils feraient le tour du bourricot, donneraient des coups de pied dans les pneus et demanderaient combien il coûte. Les jeunes sont partout les mêmes. Voilà comment je le voyais. Je pensais pouvoir me faufiler et finir par quitter ce pays, inaperçu, parce que j’étais un Polonais, bon sang, et personne n’allait me dire où je devais pisser. Toute ma vie, je suis parti dès qu’on m’a dit de faire ceci ou cela. Je sortais et ne revenais plus. Pendant trente ans, les Russes n’ont pas pu m’obliger à faire quoi que ce soit, alors les Kazakhs non plus. Excès de vitesse, double ligne continue, bon, d’accord. Les règles sont les mêmes dans le monde entier. Mais pas touche à mes pensées, à mon âme. Je n’allais pas m’agenouiller devant un veau d’or collé sur une plaque de tôle au milieu du désert. Un veau d’or à propos duquel l’opinion mondiale est partagée.

			— La mondiale est peut-être partagée, répondent les vieillards par-dessus leur thé, mais ici, c’est lui qui gouverne, et nous on obéit, parce qu’il détient le pouvoir. Ça a toujours été comme ça. À l’époque où on s’accroupissait dans le sable, et encore avant. Quand il n’y avait pas de pouvoir, on se sautait à la gorge comme des bêtes, sans savoir qui était le plus fort. Le pouvoir est bon, parce qu’il apporte la paix.

			Voilà ce qu’ils disent tandis que j’alimente le feu avec de la merde compressée. Ça fait une belle fumée, une odeur d’absinthe.

			— Et donc ? dis-je. J’ai été votre hôte, et vous me trahirez quand ils viendront me chercher ?

			— Tu es notre hôte, tu nous as offert des cigarettes, donc nous ne te trahirons pas. Nous dirons que tu es parti de nuit, que par conséquent, nous ne savons pas quelle direction tu as prise. C’est tout ce que nous pouvons faire. Voilà pourquoi il vaudrait mieux que tu partes la nuit, quand tout le monde dort, pour qu’on ne soit pas obligés de mentir. Le mensonge n’est pas mauvais en soi, mais il peut être découvert. Tu as laissé des cigarettes et de la vodka. La lune se lèvera avant minuit et brillera fort.

			C’est ce que je fais. Dès qu’ils se sont endormis, je me lève discrètement. Le poêle de fonte est presque froid. Je sors. La lune est basse. Les yourtes et les maisons de torchis jettent de longues ombres bleu marine. Le silence est tel que j’entends les ronflements derrière les parois de feutre. Un chien vient vers moi. Je sens sa tête contre mon genou. Il remue deux fois la queue. Je le gratte derrière l’oreille. Il a le poil gras et emmêlé. Une lointaine odeur d’absinthe flotte dans l’air. À peine perceptible. Je lui demande :

			— Tu ne me trahiras pas ?

			Il remue encore une fois la queue. Je vais vers ma voiture. Il me suit pas à pas.

			— Non, me dis-je.

			J’ouvre la portière arrière, baisse l’accoudoir de la banquette et trouve à tâtons le sac de provisions. Je prends une conserve de deux cent cinquante grammes et tire la goupille. Je pose la boîte sur le sable. Le chien me regarde, et pendant un instant, ses yeux ont un éclat vert doré au clair de lune. Il prend la boîte délicatement dans sa gueule, puis d’un pas tendu et prudent, disparaît au coin d’une maison. Je remonte en voiture et referme délicatement la portière. Je tourne la clé de contact. Comme d’habitude, elle démarre aussitôt. Je passe la première et pars en direction de la lune. Il fait si clair que je n’ai pas besoin d’allumer mes feux. Je vois des fourrés de buissons secs, des pierres et l’horizon, ça me suffit. Je me dis que, désormais, je me déplacerai uniquement la nuit. Comme les caravanes d’autrefois qui évitaient le soleil impitoyable. Je trouverai bien une falaise ou un ravin, une ombre où je pourrai rester immobile de l’aube au crépuscule. Je serai invisible. Je leur échapperai. Je tromperai mes poursuivants. Je les mènerai en bateau. Il faut dire que j’ai passé ma vie à fuir. Je ne ferai pas de feu, pour qu’ils ne sentent pas la fumée. Un peu d’eau bouillante suffit, un peu de café soluble. Mon nouvel ami le chien ne me trahira pas. Les vieillards ne devront pas mentir pour me sauver. Je monterai sur une colline et j’enverrai un texto à Z. : “Où tu es, bordel ? Je roule dans le désert vers l’est. J’essaierai de passer la frontière verte au niveau d’Akyrtöbe.” Oui, j’essayerai. D’ailleurs, est-ce vraiment une frontière quand, de part et d’autre, il n’y a rien ? Il y a un sentier sur la carte. Les gens du cru doivent l’emprunter. Si seulement en chemin toutes les rivières étaient peu profondes. Ou même à sec. L’Assa, la Tasayq, la Talas. J’entrerai pour vérifier. Si l’eau m’arrive en dessous de la ceinture, ça pourra aller. Un jour, en Mongolie, j’ai vu comment les gens franchissaient la Khovd en crue. Ils soulevaient le capot et enveloppaient le filtre à air dans une peau de mouton. L’Assa, la Tasayq, la Talas, et après, cap au sud. La nuit, à l’aube, vers l’horizon qui blanchit. Seul. Je devrais peut-être emmener le chien ? La journée, il m’avertirait de l’arrivée d’étrangers. Il y aurait assez de conserves pour nous deux. Le chien noir et moi. Invisible la nuit, cachés le jour dans une tache d’ombre. Le moteur tourne si silencieusement que j’entends le craquement des herbes écrasées. À travers la vitre baissée, je sens une odeur d’absinthe. La lune est si claire que je suis obligé de détourner le regard pour ne pas être aveuglé. Je branche la radio. Ça crachote, comme si du sable se déversait à l’intérieur. Je me dis, c’est l’Asie, tu te casseras nulle part. Tout seul, on n’a aucune chance ici. Quand tu vois un animal solitaire, ça veut dire qu’il est malade et qu’il meurt. Un homme solitaire mendie. Avec ton individualisme occidental, tu as l’air d’un enfoiré ici. Il a fallu que les deux gros te l’expliquent. Ah, tu voulais voir l’Asie. Tu pensais pouvoir passer inaperçu avec toutes ces pensées, la beauté, l’infini, l’éternité, une espèce de religion géologique où le sang coule peut-être, mais le squelette, lui, il vit éternellement, donc on peut faire l’expérience d’une espèce d’illumination ? Au lieu de ça, tu as le président, les flics et le pouvoir. Les sages vieillards prétendent que c’est la condition de la paix. Et il en sera ainsi dans le monde entier. Ce sera comme autrefois, parce que la peur reviendra en grande pompe. Elle s’étendra aussi là d’où tu viens. Là où tu as déliré sur une illumination hippie, sur l’infini de l’Asie, sur les eaux de l’Oxus disparaissant dans les sables du désert rouge et noir, disparaissant comme les cinq minutes de l’homme dans l’infini de l’univers. Et là, au lieu de cette mystique artisanale, il y aura la pétoche, et alors un abruti rusé viendra t’expliquer les choses et te donner sa version du célèbre “n’ayez pas peur”, car en vérité je vous mettrai la bride, je la mettrai aussi à tous les autres, je la mettrai au monde entier pour les siècles des siècles, amen. Et si ce n’était pas un abruti ? Si c’était un prophète et un messie que tous les peuples de la terre suivront ? Parce que tu crois que le peuple de la terre n’aime pas avoir la pétoche ? Mais aime savoir comment sont les choses ? Et toi, tu as été toute ta vie un crétin qui croyait que ça marcherait ? Que ça passerait ? Que le destin, c’est la solitude sous le ciel infini, là où le sang coule et pénètre dans le sable, mais où l’os perdure, blanc, jusqu’à la fin des temps ? Et là, merde ! Avant que quoi que ce soit ne coule, ne s’infiltre et ne blanchisse, tu tomberas à plat ventre devant un abruti rusé qui t’expliquera les choses. Tu t’étaleras de tout ton long devant le messie. Et si tu te débats un peu trop, le peuple te viendra en aide. Sois tranquille.

			Mais bon, j’ai encore un quart de réservoir et deux bidons pleins. J’ai un pack d’eau, plus vingt litres dans un sac noir de l’armée suisse. J’ai un réducteur pour franchir les sables mouvants, les cailloutis et les éboulis friables. Je compte sur l’ombre des peupliers au bord de la rivière Talas. Puis sur un chemin menant du côté kirghiz, et là-bas, ce sera cool. Un pays dirigé récemment par une femme doit être différent. Bien qu’il soit musulman et quelque peu macho, c’est une femme qui figure sur le billet de cinquante soms : Kurmanjan Datka, c’est-à-dire la Tsarine de l’Alaï ou la Reine du Sud qui a mis les Russes dehors au xixe siècle. Et donc, d’abord arriver au Kirghizistan, pays pauvre mais libre, où gouvernent les femmes. Puis continuer. Droit devant moi. Jusqu’au Sinkiang, et ensuite peut-être dans le cosmos.

			— N’y pense même pas, entends-je alors en même temps que je sentais une main sur mon épaule. Il n’y a pas de liberté en ce monde, alors ne perds pas ton temps. Demande-toi plutôt comment tu pourrais effacer la faute indéniable que les moyens modernes de surveillance ont enregistrée. Qu’est-ce que tu proposes ?

			J’étais en nage dans cette voiture de flics. Le chauffeur dormait la bouche ouverte. Le siège incliné, le képi sur ses yeux. Avec les bras ballant le long du corps, les mains retournées, franchement, il avait l’air d’être mort, tué par balle en service. Mais il ronflait. D’une certaine manière, ça me rassurait.

			— C’est la liberté…

			J’avais essayé de lever la voix, mais à cause de la chaleur étouffante, mon cri s’était réduit à un soupir.

			— C’est la liberté, et moi, je la vis ne serait-ce qu’en parcourant votre continent infini.

			— Foutaises, a marmonné le flic, mais il a ôté sa patte de mon épaule.

			— Nous autres Polonais, nous avons toujours été pour la liberté. (Comme cette fois j’avais pris une pro­­­­fonde inspiration, c’était un peu mieux réussi.) La nôtre et la vôtre35.

			— Ça ira sans. Et arrête de me bourrer le mou. Vous vous êtes mis la bride tous seuls et vous pouvez même pas ruer dans les brancards. Ça valait la peine de se débattre ? De se cabrer contre l’aiguillon ? De faire cette agitation parlementaire ? De bouleverser l’ordre établi ? Plus de vingt années de perdues. Et il vient me parler d’exporter des idées…

			— Mais qu’est-ce que tu sais de la liberté ?! Qu’est-ce que tu sais de la Pologne, putain, dans ton Bangladesh plat comme une planche à repasser, dans cette sablière de merde où même les ânes crèvent de faim, hein, qu’est-ce que tu en sais ?!

			J’avais dû crier parce que le chauffeur a bougé légère­­­ment, laissant échapper un ronflement puissant et profond, comme s’il avait une mouche en tra­­­vers de la gorge.

			— J’ai TV Polonia par satellite, a-t-il répondu tranquillement.

			— Et alors ?

			— Votre président y est passé hier.

			— Et le vôtre, il passe pas à la télé ?

			— Si, bien sûr. Mais le vôtre avait l’air apeuré, il ne présente pas bien. Le nôtre est mieux. Il n’a peur de rien.

			— Mouais… Il a pas peur des Russes…, ai-je lâché avec dédain.

			— Il a du gaz. Il a du pétrole. Il n’a pas peur, a-t-il dit en bâillant, je crois. Le monde démocratique ne tolérera aucune foucade.

			— Et s’ils vous envahissent ?

			— Ils le feront pas. Ça ne vaut pas le coup. Ils préfèrent faire du commerce. Ils ont fait une incursion en Ukraine. Politiquement, ça leur suffit pour des années. Les Russes sont malins.

			— Vous êtes vernis avec ce gaz, ai-je dit tout bas.

			— Comme vous avec votre liberté, a-t-il rétorqué avec ironie. Vous pouvez nous l’envoyer par gazoduc à travers la mer Caspienne.

			J’ai senti qu’il s’était penché et me soufflait dans la nuque.

			— Mais revenons-en à notre négociation. Qu’est-ce que tu proposes ?

			— Je ne sais pas, ai-je répondu sans réfléchir.

			Parce que je ne le savais vraiment pas. Je me sentais mal, j’avais la nausée. On était là depuis une heure ? Deux ? Le soleil brillait à présent du côté droit, en plein dans ma vitre.

			— Je ne sais pas, ai-je répété.

			J’avais chaud. Le type à l’arrière dégageait une température de Godzilla à sang chaud.

			— Alors je vais te le dire, a-t-il dit dans un soupir rauque. On va vous ligoter et vous jeter à ses pieds. Mais d’abord, on vous enfermera à Chimkent, histoire que vous vous reposiez quelque temps à même le béton avec nos voleurs et nos bandits, et que vous deviez vous battre pour un gobelet d’eau, et quand vous vous serez assez reposés, on vous emmènera plus loin, pour que vous vous reposiez encore un peu.

			— Et quand est-ce qu’on sera jetés à ses pieds ? ai-je demandé avec un léger espoir.

			— J’ai parlé symboliquement. Lui, il ne s’occupe pas des ordures. Les ordures, c’est notre rayon. Vous vous reposerez sur le béton, sur le sable.

			— On va nous rechercher.

			— Le pays est grand, c’est facile de s’y égarer. Mais trouver, c’est difficile. Parfois impossible.

			— Ils vont nous chercher quand même. La famille, le consul, même le gouvernement, parce qu’on ne laisse pas ses concitoyens à la merci, ai-je dit d’un ton catégorique.

			— Oui, mais dis-moi, mon cher, combien n’en a-t-il pas retrouvés ? Dans les sables de Karaganda, dans la Steppe de la Faim. Il avait tant d’années pour le faire.

			— Mais ils sont morts. Leurs squelettes sont en­terrés dans les sables.

			— Justement.

			— Quoi, justement ?

			— Ça, justement.

			— Qu’ils soient dans le sable ? Ma parole ! On est au xxie siècle ! On a pissé dans le désert ! Si au moins ç’avait été un portrait de Staline ! Mais c’était seulement le président. Il fait copain-copain avec notre ex. Le nôtre lui donne des conseils en matière de démocratie et sur la manière de rendre le peuple heureux, et toi, tu me parles de sable ! Putain ! J’appelle le consulat !

			J’ai poussé la portière de toutes mes forces, mais elle n’a pas bougé d’un poil. J’ai donné un coup de poing d’abord sur la garniture, puis sur la vitre. Ça a résonné comme si elle était en tôle. Le flic au volant a commencé à se réveiller. J’ai senti une grosse patte sur mon épaule. Elle était très lourde, mais je ne cé­­dais pas.

			— Z. ! Z. ! Tu es là ? Ils veulent nous foutre dans le sable ! Putain ! Comme les déportés ! Appelle le consul ! C’est sous “consulkazakh” dans mon téléphone !

			Le chauffeur s’est réveillé pour de bon. Il s’est étiré, j’ai pris un coup de coude dans la tempe qui m’a fait voir trente-six chandelles. Il s’est tourné vers moi, remplissant tout l’espace. Il était aussi comme Godzilla. Je ne comprenais pas comment ils avaient pu entrer dans cette bagnole pourrie.

			— Je lui pète sa gueule ? a-t-il demandé.

			— Tu as le temps.

			J’étais coincé dans le siège, contre la portière. J’avais envie de hurler. J’ai regardé mon bourricot. Je le voyais à peine à travers les vitres sales. Il était immobile, abandonné.

			— Ils retrouveront la voiture, ai-je dit avec une morne résignation.

			— Non, a dit le type à l’arrière.

			— Vous l’enterrerez aussi ? ai-je demandé, et je les vois déjà amener mon bourricot dans le désert.

			Il se tient humblement au bord d’une fosse profonde, plonge le regard de ses feux éteints au fond de son destin. Le sable s’écoule sans bruit. Son corps de métal se refroidit. Sa carrosserie verte a depuis longtemps perdu son éclat. On voit toutes ses cicatrices, les rayures, les bosses. Mais pas encore de rouille. Il pourrait encore parcourir une bonne partie du monde. Il démarre au quart de tour, ne bouffe pas d’huile. Il pourrait vaincre plus d’un gué, plus d’une montagne, se garer au crépuscule à l’ombre d’un arbre branchu, et la rosée se déposerait sur son capot, son toit et ses vitres, lui procurant un soulagement après la poussière et la chaleur du jour. Et à présent, la fosse, la pelleteuse attend déjà, des hommes cruels en uniforme fument des cigarettes, et aucun d’eux n’a idée des endroits que le bourricot a vus et de la vaillance qu’il a dans son cœur simple à essence.

			— Non. Ce serait dommage pour la voiture. Elle est petite et vieille, mais elle peut encore servir, a-t-il dit avec nonchalance.

			— Petit et vieux toi-même, ai-je lâché sans le vouloir.

			— Elle partira en pièces détachées et il n’en restera aucune trace, a-t-il dit avec indifférence sans se rendre compte de l’offense, et mon sang n’a fait qu’un tour.

			— En pièces détachées ! Parle pour toi, putain ! Mon bourricot en pièces détachées ! Connard de flic ! Tu vas le dépecer, espèce de bandit de grand chemin ! À la disqueuse, quoi ? Tu préférerais le chalu­meau ? Va te faire foutre ! Vous avez qu’à découper votre poubelle ! Ça pue là-dedans, des vraies chiottes ! Vous en tirerez même pas une Gillette, tellement elle est pourrie de fond en comble ! Tu crois que tu me fais peur, espèce de boucher ?! Moi ?! Un Polonais ?! J’ai fait un million de kilomètres sur tous les continents pendant que tu stationnais des années entières au bord d’un trottoir à péter dans ton siège ! Tu touches à mon bourricot, tu meurs !

			J’enlève sa paluche de mon épaule, me retourne et essaie de m’agenouiller sur mon siège, mais je me cogne la tête au plafonnier. J’ai quand même réussi à le prendre au collet de mes deux mains. Je voulais lui mettre un coup de boule, mais l’appuie-tête m’en a empêché, je l’ai donc seulement tiré vers moi, pour au moins lui bouffer le nez. Il est lourd, charnu comme un cochon mort, me disais-je avec hargne, espérant qu’il était musulman. Mais pas moyen de le remuer. Seul son képi est tombé. J’ai essayé de lui serrer le cou, de l’étrangler, le fumier. Il s’est décalé un peu, du coup j’avais les bras trop courts. Et ce foutu appuie-tête. À quoi bon ces appuie-têtes, merde, du moment qu’ils sont presque tout le temps à l’arrêt ? Je voulais le cogner avec quelque chose, mais il n’y avait rien. Ils avaient rangé quelque part leurs matraques à rayures. J’ai essayé de lui flanquer un coup de poing, mais il l’a esquivé. Dépecer mon bourricot ! Pour qu’un berger s’en fasse un tracteur, comme chez nous ? Ou bien une charrette pour un chameau avec le pont arrière ? J’ai essayé de lui en coller une avec mon autre main, mais j’étais de plus en plus faible. J’allais tourner de l’œil.

			— Bon, ça suffit, ai-je entendu à l’arrière.

			L’autre m’a bousculé et j’ai senti son avant-bras sur ma gorge. Je sentais qu’il me broyait la glotte tandis que le levier de vitesses s’enfonçait dans ma colonne vertébrale. J’ai essayé de me libérer, mais il était fort comme King Kong. Le visage du Polonais d’origine est apparu juste à côté du mien. J’ai retenu mon souffle.

			— Et tu sais, mon petit, comment s’appelle ce vil­­lage ?

			J’avais les yeux qui sortaient des orbites. J’ai essayé de faire non de la tête, même si au fond, je n’en avais rien à foutre de ce village et qu’ils pouvaient se le mettre au cul.

			— Eh bien, mon trésor, ce village s’appelle Tamerlan.

			J’ai perdu connaissance.

			 

			Quelqu’un frappait contre la vitre. Z., comme toujours en short et sandales, se tenait devant ma portière. J’ai trouvé la manivelle à tâtons et baissé la vitre.

			— Pourquoi c’est si long ? m’a-t-il demandé.

			— C’est à eux qu’il faut poser la question.

			Il a contourné la voiture. Le chauffeur était assis de côté, les pieds posés par terre. On l’entendait cracher de temps à autre. Z. lui a posé la même question, mais en russe.

			— Il est têtu. Et pas coopératif, a répondu le poulet. Il dit qu’il n’a pas d’argent.

			— Et vous voulez combien ? a demandé Z.

			— On voulait quatre-vingts. Mais quarante, ça ira aussi. Il est tard.

			Z. a sorti son portefeuille et compté quatre billets de dix. L’autre les a pris, puis s’est tourné vers moi :

			— Alors, qu’est-ce que tu attends ? Descends.

			Celui de l’arrière a pris ma place et a claqué la portière. Ils avaient l’air contrariés. Ça ne voulait pas démarrer. Il a tourné la clé une fois, deux fois, rien, pas un pet.

			— On y va, ai-je dit, sinon ils vont nous obliger à les pousser.

			On est partis vers le bourricot. Il faisait très chaud à l’intérieur. Ça sentait un peu l’essence, un peu le plastique, un peu le siège fatigué. Il a démarré au quart de tour. L’aiguille rouge de la jauge d’essence penchait tristement vers le bas.

			— On fera le plein à Chimkent, a dit Z. comme s’il avait lu dans mes pensées.

			J’ai mis le clignotant et me suis mis lentement en route. Au bout du village, j’ai ralenti pour regarder en arrière. Un panneau blanc indiquait “Tamerlan” écrit en lettres noires. Z. l’a regardé aussi. Il m’a de­mandé :

			— Comme l’autre ?

			— Sûrement.

			Vite échauffé, mon bourricot a repris son ron­­ron­­­ne­ment régulier et satisfait. Au loin, le soleil couchant embrasait d’or les premiers sommets du Tien-chan.

			
				
					1. Roman Nicolaus von Ungern-Sternberg (Graz, en Autriche, 1886 – Novonikolaïevsk, auj. Novossibirsk, en Russie, 1921). Après une jeunesse passée en Lettonie et en Estonie, provinces russes à l’époque, il s’engage dans l’armée pendant la guerre de 1905 contre le Japon. Lors de la guerre civile russe, après la révolution d’octobre 1917, il combat avec acharnement les bolcheviques, avant d’être investi d’une fonction traditionnelle et guerrière en Mongolie, où il prend la tête d’une armée dans le but de fonder une “Grande Mongolie”. Sa cruauté sans bornes lui a valu le surnom de Baron sanglant. En 1921, fuyant une sédition dans son armée, il est arrêté par les bolcheviques et fusillé. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Stepan Bandera (1909-1959), homme politique ukrainien, chef de l’OUN, l’Organisation des nationalistes ukrainiens. Allié aux Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, il est responsable de nombreux massacres, notamment de juifs et de Polonais.

				

				
					3. Monnaie ukrainienne.

				

				
					4. Police politique soviétique.

				

				
					5. Créée en 1929, l’Organisation des nationalistes ukrainiens (OUN) a collaboré avec l’Allemagne nazie.

				

				
					6. Goulags tristement célèbres.

				

				
					7. Dans la suite, les mots en italique sont en russe dans le texte original.

				

				
					8. Astolphe de Custine (1790-1857), auteur d’un récit de voyage très critique, La Russie en 1839.

				

				
					9. Petite ville, à 120 km de Moscou. Peut-être allusion au livre de Venedikt Erofeïev (1938-1990) Moskva-Petouchki, paru en français sous le titre de Moscou-sur-Vodka.

				

				
					10. Village du Sud-Est de la Pologne.

				

				
					11. Tadeusz Rejtan (1742-1780), noble polonais, fermement opposé à la partition de la Pologne en 1772. Un tableau de Jan Matejko (1838-1893) le représente effondré, se déchirant la chemise lors de la Diète de partage.

				

				
					12. Lieu-dit près de Smolensk où plusieurs milliers d’officiers polonais furent exécutés par les Soviétiques en 1940.

				

				
					13. Environ soixante centimes d’euro.

				

				
					14. Viktor Erofeïev (1947), écrivain russe, sans lien de parenté avec Venedikt Erofeïev (cf. note p. 56).

				

				
					15. Ignacy Skorupka (1893-1920), aumônier de l’armée polonaise, tombé lors de la guerre polono-bolchevique.

				

				
					16. Józef Piłsudski (1867-1935), vainqueur de la guerre polono-­bolchevique (1919-1921), homme politique de premier plan de l’entre-deux-guerres, symbole de l’indépendance.

				

				
					17. Jerzy Pilch (1952-2020), écrivain polonais.

				

				
					18.En avril 2010, un hommage commun polono-russe aux victimes du stalinisme devait avoir lieu à Katyn, en Russie. L’avion présidentiel polonais s’est écrasé à l’aéroport de Smolensk. Toute la délégation polonaise a péri.

				

				
					19. Allusion à une légende concernant la bataille de Varsovie, en 1920, lors de la guerre polono-bolchevique.

				

				
					20. C’est-à-dire en donnant le prénom, le patronyme (dérivé du prénom du père) et le nom.

				

				
					21. Diminutif d’Alexeï.

				

				
					22. En russe, nommer quelqu’un par son prénom et son patronyme est une marque de respect. Ici, cet emploi est forcément ironique.

				

				
					23. Diminutif russe du prénom de l’auteur.

				

				
					24. Allusion à la catastrophe aérienne du 10 avril 2010.

				

				
					25. Allusion aux modifications de la frontière polonaise en 1945.

				

				
					26. Scientifique russe, polonais par son père, tatare par sa mère, pionnier de l’astronautique (1857-1935).

				

				
					27. Nom donné par l’Empire russe aux régions polonaises annexées à la fin du xviiie siècle.

				

				
					28. Fondateurs mythiques des nations polonaise, tchèque et russe.

				

				
					29. Premier roi mythique de Pologne.

				

				
					30. Allusion à la légende inventée par le peintre romantique Jan Matejko selon laquelle ce duc de Pologne aurait accueilli la diaspora juive en 1096.

				

				
					31. Musique de danse pop, respectivement polonaise et russe.

				

				
					32. Fabryka samochodów osobowych, constructeur automobile polonais.

				

				
					33. Vanishing Point, film américain de Richard C. Sarafian (1971), diffusé en France sous le titre Point limite zéro.

				

				
					34. Adam Mickiewicz (1798-1855), poète national polonais.

				

				
					35. Allusion au mot d’ordre des insurgés polonais de 1831 contre l’Empire russe, repris en 1848, lors du Printemps des peuples.
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