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A Edith et Michel Horvilleur,
mes parents


Nous autres Juifs, sommes incapables, chacun le sait, de souscrire à quoi que ce soit qui commence par les mots « nous autres Juifs ».
Amos Oz



introduction
A-PART-TENIR ?
Il n’y a pas de commencement, j’ai été engendré, chacun son tour et depuis, c’est l’appartenance. J’ai tout essayé pour me soustraire mais personne n’y est arrivé. On est tous des additionnés.
Pseudo – Emile AJAR


Dès les premières lignes de son roman, Romain Gary sous le nom d’Emile Ajar pousse à son paroxysme ce que fut sa tentative d’être un autre dans l’écriture.
Le personnage de Pseudo, écrivain loufoque aux identités multiples, déplore l’impossible genèse de soi. L’homme commence toujours ailleurs, par d’autres ou à cause d’eux, et il en est irrémédiablement contaminé. Mais comment rompre ces liens qui engluent et enferment ? Comment quitter cette filiation qu’Ajar nomme « appartenance » ? Au fil de l’écriture, il se cherche de nouveaux parents, ou encore se projette hors de lui-même, par-delà l’espèce humaine, pour échapper à tout lien vraisemblable. « Alors je deviens un python, une souris blanche, un chien, n’importe quoi pour prouver que je n’ai aucun rapport. »
Tout faire pour se construire sans attache, ni famille, ni peuple, ni espèce.
 
Notre époque est à sa manière une héritière des fantasmes de Gary. Elle est prompte à dénoncer toutes les aliénations, particulièrement celles des familles, et à encenser le principe de libération de l’individu au nom du droit qu’aurait chacun dès l’enfance à s’autodéterminer, à se libérer du carcan que la naissance impose.
A qui appartient l’enfant ? « A personne si ce n’est à lui-même1 », affirme la Déclaration des droits de l’enfant. Et c’est au nom de cette autodétermination que l’on voudrait protéger les petits des croyances de leurs pères ou mères, particulièrement quand ceux-ci veulent les « marquer » d’un signe religieux physique ou verbal (circoncision, baptême…). Il faudrait alors les protéger au nom d’un « laissons-les faire leurs propres choix le moment venu ».
Le paradoxe de ce souci affiché de l’enfant est qu’il minore une réalité du déploiement psychique de tout homme : nul ne peut se développer sans ancrages culturels, qu’ils soient sensoriels, linguistiques ou relationnels. Ces attaches constituent de gigantesques entraves aux potentialités infinies d’un être. A la manière d’une cellule souche totipotente qui cesse de l’être en se différenciant et restreint ainsi définitivement le champ de ses possibles, l’enfant est entravé et telle est la condition de son élévation.
Sans ancrage, l’enfant qui se développe n’a aucun devenir. Il doit savoir qu’il fait partie d’un « nous » bien avant de pouvoir dire « je ». Cette empreinte est même la condition pour lui de l’accès au langage.
Le propre de l’homme n’est pas son langage, une capacité largement partagée dans le monde animal, mais le fait qu’il ait besoin d’un autre pour l’acquérir.
Le paradoxe de la condition humaine est qu’on ne peut devenir soi que sous influence, selon les termes de Boris Cyrulnik :
L’enfant de personne devient personne. Il lui faut quelqu’un pour devenir quelqu’un. Un nouveau-né qui n’appartient pas est condamné à mourir ou à mal se développer. Mais un enfant qui appartient est condamné à se laisser façonner par ceux à qui il appartient2.

Telle est l’ambiguïté de la transmission : ne pas appartenir condamne à mourir, et trop appartenir, à ne jamais devenir soi. La conscience d’une appartenance peut créer un sentiment de continuité et de lien entre les générations. Mais elle peut aussi se faire pesante et empêcher l’émergence d’un individu accablé par le poids de son héritage.
Face au fantasme de non-appartenance de certains, il en est un autre qui menace aujourd’hui notre société : celui du repli identitaire et son obsession du collectif. Le communautarisme et le nationalisme en sont des enfants légitimes. Ils s’énoncent tous à la première personne du pluriel, comme un « nous » généralement énoncé contre un « eux ». Dans l’étouffement du « je », les racines et les héritages collectifs deviennent la seule définition de l’individu.
Nos affiliations ont beau être protéiformes et complexes, soudain, certains ne sont plus que Français « de souche », musulmans, juifs ou homosexuels, identités quasi exclusives ou en tout cas hautement prioritaires et monolithiques.
Refus d’appartenance ou excès identitaire. Et si les deux phénomènes n’étaient au fond que le revers l’un de l’autre ? Le sociologue Jean-Claude Kaufmann perçoit deux conséquences du puissant individualisme de nos sociétés. L’individu, maître de son destin, est paradoxalement vulnérabilisé par l’étendue du possible.
A chaque choix qu’il opère, même le plus minuscule, il doit parallèlement l’inscrire dans un univers de sens évident, à propension totalisante (…) le processus identitaire est une modalité particulière de la subjectivité à l’œuvre, consistant à fabriquer, à chaque instant, une totalité significative3.

Dans un système individualiste qui tolère peu les normes imposées d’en haut, certains individus seraient comme poussés à en consolider de nouvelles, pour faire taire toutes leurs voix intérieures. La consolidation d’une identité unique qui veut dire le « tout » de l’être colmate à elle seule toutes les failles.
Le discours religieux fondamentaliste remplit parfaitement cette fonction. Il promeut une grille interprétative unique du monde, et se prête merveilleusement à l’illusion d’une identité « intégralement » définie par un système, et donc intégriste. Le « je » soudain réunifié peut disparaître, phagocyté par le « nous » des dogmes et des codes. Voilà pourquoi l’intégriste a une telle obsession de la pureté des idées, des croyances ou des corps : il se perçoit dans la fidélité absolue à un système intact qui l’a précédé et doit lui survivre.
De nombreux discours religieux véhiculent l’idée que la transmission dépend de la pleine fidélité des fils aux pères, c’est-à-dire du non-questionnement d’un système qui se répliquerait sans contamination, de génération en génération. Selon cette grille de lecture, l’identité se vit comme un clonage, et l’absolue rigidité de sa duplication est la source de sa légitimité.
Cette identité immuable du « il en a toujours été ainsi » est bien sûr une fiction. Un célèbre proverbe arabe dit avec sagesse que « les fils ressemblent toujours plus à leur temps qu’à leurs pères4 ». Ainsi, nous réécrivons nos histoires et nous métabolisons nos héritages, que nous prétendions nous en affranchir ou au contraire nous inscrire dans leur pleine fidélité.
La transmission d’une identité n’est jamais une réplication à l’identique. A l’image de la reproduction sexuée, l’inédit y surgit à chaque génération par la rencontre d’un autre qui nous fertilise et fait naître du nouveau et de l’inattendu.
Dans le contexte actuel d’obsession identitaire, il me semble urgent d’explorer nos traditions religieuses et ce qu’elles disent réellement de la transmission et la construction d’une identité. Ce livre tente de le faire par le prisme du judaïsme, une tradition qui a la réputation d’être obsédée par l’appartenance au groupe. Nait-on juif ou le devient-on ? Le judaïsme se transmet-il uniquement par la mère ? Pourquoi les mères juives ont-elles si mauvaise réputation ? Ces questions traditionnelles, qui suggèrent l’emprise du groupe sur l’individu, abritent en réalité des interrogations plus profondes sur ce qui définit une identité. Autrement dit : comment le judaïsme « fabrique-t-il » des enfants qui pourront assurer la pérennité de sa transmission, tout en leur laissant assez de « jeu » pour ne pas être écrasés sous le poids des héritages ?
Si le judaïsme surjoue en bien des circonstances la lourdeur des filiations, n’est-ce pas justement pour inviter à un décrochage ? Un exemple : il est fréquent dans les familles juives de donner à un enfant le nom d’un ancêtre, pour honorer la mémoire d’un disparu5. Mais que faire du nom de cet ancêtre quand il est porteur de drames ou de tragédies ? L’enfant hérite-t-il des histoires qui l’ont précédé ? Reprend-il le fil d’une existence interrompue – parfois tragiquement – dans le passé ? Est-il vraiment opportun de placer un fantôme dans le couffin d’un nouveau-né ?
Oui et non. Certes, le fantôme risque d’accaparer cette vie nouvelle. Il peut devenir un « Pseudo » qui, comme dans le roman de Gary, aliénera la vie du héros à celle de tous ceux qui lui sont liés par le nom, l’empêchant d’exister par-delà cette appartenance. Mais le poids hérité peut aussi caler l’individu de telle sorte qu’il sera capable de puiser dans son histoire familiale les éléments d’une navigation personnelle. C’est dans ce passé qu’il trouvera les ressources de sa créativité, d’un dépassement à partir d’une histoire.
Le poids alors n’est plus une ancre qui retient le navire à quai, mais la clé d’une libération du « je », parce qu’il y a eu avant lui un autre « je » à prolonger, à dépasser ou à contrer. Cet avant-« je » pourrait se révéler avantageux. A condition de ne pas faire de cette ascendance le tout de son identité. A condition aussi de savoir qu’une fidélité véritable est toujours une brisure partielle d’héritage.
C’est dans la conscience d’appartenir qu’un homme peut un jour à-part-tenir. Il ne s’agit pas pour lui de se « soustraire » comme en rêvait le héros de Pseudo, mais d’accepter qu’il n’est pas tant une addition qu’une suite mathématique « définie par récurrence6 ». A la manière d’un Un + 1 = f (Un), l’enfant est toujours « fonction » des générations qui l’ont précédé, c’est-à-dire constitué avec elles, à partir d’elles, ou même parfois contre elles. C’est par le biais de cette fonction à multiples inconnues que nous pouvons maintenant explorer comment les rabbins, par le biais de leurs mythologies, de leur pédagogie et de leur sexualité, fabriquent des enfants, c’est-à-dire du sens.
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FABRIQUE DU PARENT
Les rabbins et la mythologie


GENÈSE DE LA MÈRE JUIVE
C’est l’histoire d’un prêtre, un pasteur et un rabbin à qui on pose la même question : quand débute la vie ? Le prêtre annonce sans surprise : « Dès la conception. » Le pasteur rétorque : « A la naissance ! » Le rabbin, lui, se gratte la barbe et dit : « La vie, ça commence… quand les enfants quittent la maison ! »


Cette blague juive est la moins juive qui soit, tant elle renverse une image traditionnelle du judaïsme, celle du parent fusionnel. Le ressort comique habituel de cette parentalité est celui du lien étouffant. Le parent juif, et surtout la mère, se félicite rarement de l’indépendance de sa progéniture et de son envol du nid familial. Bien au contraire, on lui prête une personnalité envahissante et intrusive. Sorte d’« anti-Tefal » relationnelle, la mère juive adhère et s’accroche en toute circonstance à sa progéniture surprotégée et infantilisée. Elle étouffe d’amour et de culpabilité celui qui reste à jamais un enfant à ses yeux, et elle le couve comme si la grossesse ne pouvait jamais prendre totalement fin. Elle dit : « Mon chéri, mets un pull, parce que j’ai froid ! » et sait mieux que lui où sont ses besoins et ses intérêts parce que pour elle, son corps et celui de l’enfant font un pour l’éternité. Les histoires drôles sur les « mères juives » constituent une catégorie humoristique à part et disent toujours l’amour excessif et invasif, la fusion pathologique et l’autonomie compromise.
 
Cette « pathologie » est-elle spécifiquement juive ? Non, bien sûr, même si tous les clichés disent quelque chose du groupe qui les véhicule ou les incarne. Le judaïsme connaît peut-être mieux que d’autres cultures l’inquiétude des mères, et leur conscience des menaces qui ont pesé à travers l’histoire sur leurs enfants, au point de conditionner chez ces mères un réflexe de surprotection, et de chercher dans l’humour une échappatoire à cette angoisse véritable.
La « mère juive » n’est ni toujours juive, ni toujours femme : elle est parfois un père « goy ». Tel est le propre des catégories englobantes : elles transcendent ce qu’elles nomment, et décrivent un phénomène universel sous les traits d’un particularisme. Le judaïsme n’a pas l’exclusivité de la parentalité collante mais cette réputation lui colle bel et bien à la peau, nourrie par de nombreux romans et des récits qui la mettent en scène. Des « promesses de l’aube » et autres rêves de grandeur, susurrés aux oreilles d’un Romain Gary pour qui « la voix de (s)a mère s’était emparée de la (s)ienne », au complexe d’un Portnoy dont Philip Roth dit qu’« un Juif dont les parents vivent est un enfant de quinze ans, et reste un enfant de quinze ans jusqu’à sa mort », l’humour juif fait de cette parentalité envahissante et infantilisante un élément d’identité collective et, jusque dans sa révolte, la revendique presque comme un trésor de son patrimoine.
 
Voilà qui pousse le rabbin ou l’exégète à interroger le support par excellence du patrimoine juif qu’est le texte. La « mère juive » habite-t-elle déjà les pages de la Bible et du Talmud ? Pour le découvrir, il est nécessaire d’explorer les modèles bibliques et rabbiniques de parenté, tels qu’ils habitent les sources traditionnelles.
« C’était un pov’ gars/qui s’appelait Armand/ y n’avait pas d’papa/y n’avait pas d’maman » (« Armand » – chanson de Pierre Vassiliu)
Il existe une version biblique de cette chanson, mais l’Armand du texte s’appelle Adam. Au commencement, il n’a ni père ni mère. Contrairement aux mythologies grecques ou orientales, il n’est nullement question dans la Bible d’un couple divin qui enfanterait le monde ou engendrerait d’autres divinités. Contrairement à Zeus ou Osiris, la divinité de la Genèse n’a ni compagne ni sœur à épouser. Dieu n’y est jamais appelé père, Il n’accouche ni par la cuisse, ni par la tête, et ne donne naissance à aucun être par procréation. Il crée un monde, puis une humanité sans parents, dans cet « orphelinat » qu’est l’Eden.
L’humanité paraît sous la forme d’un être formé de terre et dont le nom porte la trace de cette matière1. Ce « boueux » est comme sculpté dans la matière, et insufflé par ses narines d’un souffle divin qui lui donne vie.
Plus tard, à partir d’Adam, est créée une femme à ses côtés et non à partir de sa côte2. Le premier accouchement est donc vécu par un homme dont Dieu est la sage-femme. Etrange salle de travail que celle du jardin d’Eden : la femme en est absente ou plutôt va y naître.
Cette humanité première, à défaut d’être nommée par ses géniteurs à la naissance, se nomme elle-même en se découvrant. Si trouver un nom est habituellement la prérogative parentale par excellence, Adam l’endosse en rencontrant pour la toute première fois sa femme, sortie de lui, dont il dit : « Celle-ci sera nommée isha (littéralement “homme-sse”) car elle a été tirée de “ish” (homme)3. » C’est en la nommant qu’il se nomme donc lui-même, lui qui ne s’était jamais appelé ainsi. L’homme naît ainsi post-partum lorsqu’il fait face à la femme sortie de lui.
A peine a lieu ce premier face-à-face humain de l’histoire, celui des deux premiers membres d’une humanité sans père ni mère, que surgissent pour la première fois dans la Bible les mots de « père » et « mère ». L’histoire ne connaît encore aucun parent mais le verset impose déjà que l’on s’en débarrasse :
Adam dit en découvrant la femme : Elle sera nommée isha car elle a été tirée de « ish ». C’est pourquoi l’homme abandonne son père et sa mère, il s’unit à sa femme et ils deviennent une seule chair (Genèse 2:23-24).

A peine la femme créée, l’injonction est donnée à l’homme d’abandonner ses géniteurs… lui qui n’en a pas. Adam est sommé de prendre ses distances, de s’autonomiser d’une génération précédente qui n’existe pas, pour s’unir à un être qui va devenir son épouse ; une femme avec laquelle il doit se coudre alors même qu’il vient de s’en détacher. Avec un certain humour, l’ordre de quitter un parent et d’épouser une non-parente est donné dans la Bible avant même que les pères et les mères ne soient créés, et quand l’unique parent que l’homme possède est sa femme. Il s’impose donc à des personnages qui sont les seuls à n’avoir personne à quitter.
La Genèse est comme pressée d’enseigner la séparation nécessaire, au point de ne pas attendre que ceux dont il faut se séparer soient créés. Et l’appel résonne comme une mise en garde aux générations à venir, priées de se méfier des parents fusionnels. La Thora hait-elle à ce point les « mères juives » qu’elle les étouffe dans l’œuf ? Et si les mères juives avaient raison d’être paranoïaques ?
Adam et Eve deviennent parents et mettent au monde une première fratrie, qui tourne mal. Caïn, leur fils assassin, deviendra père à son tour. Ainsi débutent les premières généalogies de l’histoire, mais pas encore le patriarcat.
Il faut attendre quelques générations pour que surgisse dans l’histoire biblique le plus grand de tous les pères, qui deviendra symboliquement celui des trois monothéismes, Abraham. Il est le premier personnage qui porte dans son nom cette paternité glorifiée. Père se dit en effet « av » (ou ab) en hébreu – un mot composé des deux premières lettres de l’alphabet hébraïque. Littéralement, papa s’écrit donc « début de l’alphabet » : l’ordre paternel est pour la pensée hébraïque un « B.A-BA » du monde, c’est-à-dire l’origine d’un ordre. De fait, Abraham incarne cela dans la tradition rabbinique : il est l’amorce d’un changement radical, une rupture avec un monde idolâtre, celui qui engage un chemin inédit du rapport à Dieu dans le voyage monothéiste.
Il est en cela le B.A.-BA d’un monde nouveau, le « av » d’une nouvelle religion.
Il naît Avram – littéralement le « père élevé » – et deviendra plus tard Abraham, le « père d’une multitude », mais du début à la fin de son voyage, il reste père, comme s’il n’avait jamais vraiment été fils. A sa naissance, son père l’appelle « papa ». Drôle de nom pour un bébé que ce renversement de filiation.
Le voyage de cet enfant-père est raconté à travers un célèbre épisode biblique, que la tradition rabbinique appelle le « Lekh’ Lekh’a’ » – du nom de l’ordre de départ que Dieu donne à Abraham – un récit qui dit à sa manière comment selon la Bible « on fait les papas ».

« Tout le monde sait comment on fait les bébés/ Mais personne sait comment on fait les papas. » (« Papaoutai » – chanson de Stromae)
Abraham (qui s’appelle encore Avram) est fils de Terah’ et enfant de Mésopotamie. Il entend un jour un appel divin qui lui enjoint de quitter le pays de sa naissance et la maison de son père pour aller vers une terre que « Dieu lui indiquera » avec la promesse de s’y installer et d’y obtenir une descendance aussi nombreuse que les grains de sable du désert. Il obéit et se met en chemin vers Canaan, avec Saraï sa femme stérile, son neveu et ses serviteurs.
 
Tel est le récit biblique de ce départ, livré au chapitre 12 de la Genèse. On y apprend peu de chose sur l’enfance du héros et sur son état d’esprit au moment du voyage. Mais qu’importe, la littérature rabbinique, appelée « midrash », est une tradition ancestrale qui consiste à combler les trous du texte et les vides du récit par des commentaires transmis de génération en génération, et à offrir ainsi au texte premier d’autres épaisseurs narratives.
Une célèbre légende rabbinique raconte que Terah’, père d’Abraham, était marchand d’idoles. L’adorateur polythéiste habitait la ville de Ur en Chaldée. Un jour, son fils Avram dénonce l’imposture théologique du monde de son père et brise ses idoles en rompant avec ses origines. La mise en route du héros n’est donc pas tant géographique que spirituelle : Avram quitte le monde de son enfance et de ses origines, et sort ainsi de la nuit idolâtre4. Pour devenir le père d’un monde nouveau, principe moteur et originel d’un autre système qu’il inaugure, il doit quitter le sien et mettre en branle un voyage personnel et inédit.
Pour les rabbins, comme pour les exégètes des trois religions abrahamiques, ce personnage de patriarche a la paternité de ce virage. Il est un pionnier, précurseur et iconoclaste au sens premier du terme, capable de casser les idoles de ses origines.
Cette lecture fait d’Abraham un révolutionnaire, en rupture totale avec ses propres pères. En rompant avec eux, il n’est plus le fils de personne, et n’est plus qu’un père. Abraham devient « notre » père et nous sommes ses enfants parce que lui a rompu avec ses pères et cessé d’être un fils pour eux.
Dans cette rupture radicale, il incarne alors parfaitement ce que Dieu avait dit à Adam : « Il quittera son père et sa mère5. » En tout cas, c’est ainsi que l’on choisit de raconter son histoire.
 
En réalité, le lecteur attentif de la Bible est forcé de reconnaître que l’histoire familiale d’Abraham (et donc la nôtre) est plus complexe. Il existe un autre récit, un héritage porté par le héros comme un secret de famille. Il suffit pour le découvrir de débuter la lecture quelques versets plus tôt, avant le chapitre 12 de la Genèse. Là, nous découvrons l’existence d’un autre voyage. Il y est question d’Abraham-fils et pas juste d’Abraham-père. Il y est dit que :
Lorsque Terah’ fut âgé de soixante-dix ans, il emmena Avram son fils (…) et ils quittèrent ensemble Ur en Chaldée pour se rendre au pays de Canaan. Ils allèrent jusqu’à Haran et s’y fixèrent.

Ces quelques versets brossent une autre histoire : l’homme qui, le premier, quitte Ur, n’est pas Abraham mais son père. Terah’ envisageait de rejoindre Canaan, et pour une raison qui ne nous est pas donnée, le voici qui s’arrête en chemin, dans une ville nommée Haran où il s’établit avec les siens. C’est seulement ensuite, quelques années ou quelques versets plus tard, que son fils, son héritier, entend cet appel divin, ce message d’un Dieu qui lui dit « Lekh’ Lekh’a » – Va vers le pays que je te montrerai. Ce pays n’est pas nommé dans l’appel du divin. Pourtant lorsque Abraham prend la route et répond au transcendant, il se dirige vers la destination qui avait été celle de son père.
Le secret de famille d’Abraham est que son chemin s’inscrit dans la continuité et non pas juste dans la rupture. Le héros reprend la route engagée par la génération précédente. Il est certes chargé d’un autre appel et d’un autre destin, mais il prolonge aussi un sillon paternel vers la terre promise. Abraham est ainsi le tout premier sioniste et le tout premier « sillonniste », en chemin vers sa terre promise.
 
Cette autre lecture du voyage offre au héros une dimension nouvelle. Abraham est un père et un fils. A la fois pionnier et héritier, il est celui qui trace une voie inédite tout en poursuivant un chemin.
N’en est-il pas ainsi de chacun d’entre nous ? Bien des hommes se pensent révolutionnaires tout en prolongeant une route engagée par ceux qu’ils ont tenté de quitter. A l’inverse, tant de fils sont convaincus de leur fidélité à un héritage qu’ils trahissent pourtant.
L’héritier se donne pour mission « de poursuivre la tâche engagée par un(e) autre que lui ou qu’elle, de la mener plus loin, écrit Pierre Pachet. Ce qui est la base de cette conception, c’est la perception fréquente, si partagée, que nos parents n’ont vécu qu’à moitié (…), qu’ils ont été frustrés de ce que peut leur donner une vie humaine… nombre de vies prennent leur départ dans l’adolescence mues par une force plus ou moins confuse dans son orientation qui dit : je ne vivrai pas ainsi, je ne serai pas enfermé6. »
 
Abraham, l’enfant qui porte la paternité dans son nom, n’est pas une « tabula rasa » généalogique. Le voyage de son père hante son histoire personnelle. Il naviguera à partir d’elle entre le répliqué et l’inédit, entre l’appartenance et le rejet.
Tel est peut-être le sens de cette mystérieuse formulation divine qui lui est adressée : Lekh, Lekh’a ! Selon les Bibles, elle est tantôt traduite par « Va ! », « Va vers toi ! » ou « Va pour toi ! ». Les deux mots qui la composent sont en hébreu le même terme énoncé deux fois, deux lettres répétées à l’identique (lamed kh’af – lamed kh’af) avec une simple vocalisation différente, un message qui résonne comme un bégaiement : « Va-Va ! »
Abraham entend l’ordre comme en écho. Peut-être entend-il à la fois l’injonction de départ adressée un jour à son père et l’écho de cet appel à sa propre génération. Il est porteur d’un voyage inédit mais aussi chargé de celui de la génération passée qu’il va devoir métaboliser et emporter avec lui vers sa terre promise : Va-Va !

« Mes chers parents, je pars. Je vous aime et je pars » (« Je vole » – chanson de Michel Sardou)
Abraham, fils à papa… Ce n’est jamais ainsi que les religions monothéistes se racontent l’histoire du patriarche, dans leur « catéchisme » officiel. Elles préfèrent tout naturellement y voir un homme en rupture, car de cette coupure absolue dépend leur origine ex nihilo, une histoire purifiée de tout passé coupable, déconnectée de tout héritage entaché. A la genèse de tous les héros et de presque tous les mythes, il y a un départ ou une rupture généalogique. D’Ulysse à Œdipe en passant par Romulus et Remus, il faudrait toujours quitter père et mère pour qu’une histoire véritable commence. Comme si, sans rupture, il n’y avait point de futur.
L’Abraham libéré de son père est ainsi devenu le père de tous les croyants. C’est de lui que ceux-ci se réclament, à lui qu’ils veulent rester fidèles. Il faut bien admettre que cette revendication constitue un paradoxe troublant. Pourquoi choisir un père qui aurait radicalement rejeté le sien ? Etrange modèle que celui-là. Nous, les héritiers d’un homme qui a refusé son héritage, nous serions dans la soumission filiale et la fidélité à un fils insoumis et rebelle.
Dès lors, une question philosophique s’impose, presque à la manière d’un énoncé de logique : comment résoudre l’équation abrahamique ? Doit-on aussi être fidèle à son infidélité ? C’est ce que le poète israélien Yehouda Amihai exprime si bien dans un de ses poèmes7 :
Nous sommes les enfants d’Abraham,
mais nous sommes aussi les petits-enfants de Terah’
et peut-être est-il temps pour les petits-enfants
de faire à leur père ce qu’il a fait au sien,
lorsqu’il brisa les divinités de sa maison
et les idoles, sa religion et sa croyance.
Mais cela sera aussi le début d’une autre religion.

Etre un enfant d’Abraham, un héritier de sa révolution, n’est-ce pas se méfier de la menace idolâtre qui pèse sur tout héritage, même sur celui d’Abraham dès lors qu’on en fait une icône ?

« Allô maman bobo » (chanson d’Alain Souchon)
S’il faut briser les idoles des pères, peut-on en faire autant de celles de nos mères ? Interrogé sur la liberté d’expression et ses limites, le 15 janvier 2015, soit quelques jours après les attentats qui ont frappé la France, le pape François déclare : « Si un grand ami parle mal de ma mère, il peut s’attendre à un coup de poing. » Voilà la surprenante métaphore choisie par le pontife pour définir les limites de la liberté d’expression, l’intolérable offense verbale qui expliquerait le recours à la violence de celui qui se sent insulté ou violenté par une parole de type blasphématoire. Réaction très « humaine » de la part du chef de l’Eglise qui ne semble pas tendre l’autre joue quand il s’agit de défendre l’honneur maternel bafoué. Le souverain pontife évoque ici l’offense absolue que constitue pour beaucoup de fils le fait qu’on maltraite leur mère, en la déshonorant par le langage. Tel serait le signe de la piété filiale véritable : se lever pour laver l’offense à la maternité sacrée, plus particulièrement l’insulte verbale à caractère sexuel, car c’est de cela qu’il s’agit généralement. Zinédine Zidane aurait-il donné un coup de boule au joueur de l’équipe adverse s’il avait accusé sa mère d’avoir une mauvaise haleine ou des grands pieds8 ? Ne pas laisser dire du mal de maman et surtout pas de sa sexualité est un souci de bien des fils, toutes origines confondues, même ceux qui n’ont pas de mère juive.
 
Là encore, il nous faut nous interroger sur la figure de la maternité dans les sources traditionnelles juives, pour y trouver peut-être la mère de toutes les « mères juives ».
Les matriarches et les héroïnes de la Genèse sont le plus souvent encensées pour leur capacité d’engendrement. La fécondité qui leur est octroyée – parfois péniblement – constitue la bénédiction suprême dans le modèle biblique. Les mères sont d’abord et avant tout des matrices au cœur du monde patriarcal, et elles accèdent bien souvent à leur destin par la noblesse de la fonction utérine. Lorsque, selon l’expression biblique, « Dieu se souvient d’elles », la voix de la procréation leur est ouverte et leur destin se réalise.
Les modèles de mères sont nombreux dans les textes mais la littérature rabbinique se choisit un autre archétype de maternité. Pour les rabbins, la figure matricielle par excellence n’est pas une femme, mais une terre. Cette mère est un utérus, non pas biologique, mais géographique : l’Egypte.
A travers d’innombrables légendes, la littérature rabbinique fait écho à cette perception maternelle de la terre d’Egypte, tout comme l’arabe la surnomme « Oum-el-Dounia », la mère du monde. Le lecteur attentif de la Thora et de ses commentaires est invité à appréhender l’Exode sous la forme d’un récit obstétrical.

« Tell old Pharaoh to let my people go » (« Go Down Moses » – spiritual traditionnel)
Au début du livre de l’Exode, les Hébreux s’installent en Egypte. Une poignée d’entre eux, la « semence de Jacob », y pénètre et investit une province nommée Goshen, qui va devenir pour les rabbins le sac gestationnel de la nation hébraïque. Là, le peuple « se multiplie, pullule et remplit la contrée9 ». Le fœtus hébraïque grossit dans la matrice et prend de plus en plus de place. Le voilà comprimé dans cette « terre d’étroitesse » qu’est l’Egypte10. Mais la matrice égyptienne n’a aucune intention de le « délivrer », et n’envisage pas d’accoucher de celui qui lui appartient. L’Egypte est une mère qui enferme sa progéniture et veut la soumettre. Elle n’accepte pas que cet enfant qui a grandi en elle s’autonomise et sorte, préférant le voir mourir in utero que le laisser libre hors d’elle.
 
Le récit de l’Exode est pour les rabbins celui d’un accouchement provoqué par une divine sage-femme. Le travail d’expulsion est amorcé avant le terme prévu11, dans les douleurs de l’enfantement. Dix plaies s’abattent sur la mère et la frappent douloureusement dans sa chair, tandis que se dilate le passage que les Hébreux prématurés devront emprunter. L’enfant s’engage dans le canal de sa naissance, la nuit de la Pâque juive qui s’appelle en hébreu « la fête du passage », et le voilà aux portes d’un monde nouveau.
La littérature rabbinique utilise pour raconter cet épisode mythique et fondateur de son identité toutes les métaphores d’une salle de travail et de la gynécologie obstétrique. Ainsi, Dieu fait sortir le peuple d’Egypte, « tel un veau que l’on sort de la vache », comme un peuple sorti d’un autre peuple.12
 
Lorsque Dieu ouvre miraculeusement la mer de joncs devant les Hébreux pour les faire traverser à pied sec, il rompt la poche des eaux pour permettre au nouveau-né de voir le jour, hors de la matrice aquatique.
Le peuple naît dans cette libération et dans le désert, il va devoir apprendre l’autonomie, hors de l’utérus qui l’a porté et qu’il a dû quitter pour survivre. L’injonction donnée aux Hébreux est claire et réitérée : « Jamais vous ne retournerez vers l’Egypte13 ! » Aucun demi-tour n’est possible. Nul ne revient dans le ventre de ses origines, même si la tentation est grande. Ce désir régressif est exprimé par les Hébreux sous de multiples formes durant la traversée du désert. L’Egypte les hante et les voilà qui idéalisent la vie qu’ils y menaient et même la nourriture qu’ils y consommaient. « Pourquoi nous as-tu fait sortir de là ? » se lamentent-ils, nostalgiques « du poisson que nous mangions pour rien en Egypte, des concombres et des melons, des poireaux, des oignons et de l’ail14 ».
« Comme c’était bien chez maman… », dit l’homme que sa liberté pesante pousse à réécrire son passé de dépendant. Il n’y voit plus que le bonheur d’avoir été un jour nourri par voie placentaire.
 
La volonté rabbinique de faire de l’Egypte une mère, « la » mère de toutes les mères, est troublante à plusieurs titres.
D’une part, cette image maternelle est celle d’une menace autoritaire qui tente de vous garder dans sa matrice mortelle, celle qu’il faut à tout prix quitter pour vivre et qui mérite les plaies qui s’abattent sur elle. Aucune piété filiale à son égard n’est mentionnée.
Autre élément surprenant : faire de l’Egypte la matrice du peuple revient à reconnaître qu’il lui doit aussi la vie, qu’elle l’a conçu, nourri et qu’elle est pour lui un élément fondateur de son identité. A nouveau, la question de l’héritage est posée. Si le peuple hébreu est sorti de la matrice égyptienne, c’est qu’il a avec elle un lien de filiation, il ne peut du passé faire table rase car il lui faut reconnaître qu’il n’est pas apparu ex nihilo. Impossible d’affirmer qu’il n’a rien à voir avec celle qui l’a porté. Il doit au contraire reconnaître qu’elle est le lieu de sa gestation.
L’Egypte est une matrice qui hante l’enfant hébreu en chemin vers la liberté. La traversée du désert rappelle constamment que le peuple est sorti d’elle, mais qu’elle n’est pas encore totalement sortie de lui. Il conserve longtemps les traces des héritages spirituels de sa terre maternelle, la tentation idolâtre qui le poursuit. Pendant quarante ans, il reste donc un enfant mal sevré, nourri « au biberon » par une manne tombée du ciel. Le Dieu sage-femme, devenu nourrice, a choisi Moïse comme baby-sitter15.
 
A partir de l’Exode, les Hébreux à la fois apatrides et « a-matrides » se mettent en route vers une terre qu’on appelle promise. Elle est leur « promise », au sens de bien-aimée, de fiancée. Ils mettront quarante ans à la trouver, le temps d’oublier maman et de trouver une femme, ainsi que Dieu l’avait annoncé à Adam au tout début de la Genèse : « l’homme quittera son père et sa mère » et seulement alors, « il pourra s’unir à sa femme »…

« Être né quelque part, c’est partir quand on veut, revenir quand on part » (« Né quelque part » – chanson de Maxime Le Forestier)
Si Abraham et l’Egypte constituent pour les rabbins les figures paroxystiques de la paternité et de la maternité, que laissent-ils en héritage à leurs enfants ? Système patriarcal oblige : papa est un héros glorifié et maman une esclavagiste menaçante. Papa se met en route vers une promesse lointaine et maman aliène ceux qui veulent la quitter ; mais tous deux ont en commun quelque chose : leur histoire raconte toujours celle d’une coupure nécessaire entre les générations.
Elle dit qu’il faut nous extraire de la nuit de nos origines pour voir véritablement le jour. Mais cette extraction n’est possible que dans la reconnaissance de nos ascendances, la pleine conscience de la façon dont ces terres nous ont donné naissance.
Chacun de nous est un jour tenté de se raconter son histoire comme une rupture radicale avec un héritage ; mais les ombres du passé nous habitent et rattrapent toujours celui qui ne veut pas voir ce qui l’a créé. Nous sommes les enfants de la Mésopotamie idolâtre et les enfants de l’Egypte étroite. Pour les quitter, il faut accepter leur parenté. C’est comme cela que débutent toutes les mises en route et tous les exodes, ces moments où l’on entend enfin un : Va-Va ! Chaque génération entend le sien, en écho de celui formulé à la précédente. Tous les appels sont des bégaiements.


1. Dans sa traduction de la Genèse, André Chouraqui nomme d’ailleurs Adam « le glébeux », à partir du mot adama, « la terre ».
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LA COUPURE COUPABLE ?
« Je ne sais pas quoi faire, ai-je repris. D’un côté, c’est une mutilation, un acte insensé ; de l’autre, je me dis qu’il devrait peut-être avoir un lien quelconque avec son passé ; de l’autre, j’ai peur que Dieu le tue si on ne le fait pas ; de l’autre, je me sens coupable de ne pas le circoncire alors que tant de juifs sont morts au cours de l’histoire pour avoir fait ce choix… tu vas me dire que ça fait beaucoup de côtés, hein ? »
Shalom Auslander,
Les Lamentations du prépuce


Le héros du roman de Shalom Auslander est un homme qui a grandi au sein d’une famille juive très orthodoxe et qui s’est férocement rebellé contre son éducation religieuse à coups de provocations et « blasphèmes » en tout genre, s’émancipant ainsi de toute pratique et de tout dogme. Pourtant, quand il découvre que sa femme est enceinte d’un petit garçon, surgit soudain pour lui un dilemme sous la forme d’une interrogation précise : va-t-il, oui ou non, circoncire son fils ? Cette question fait dialoguer ses voix intérieures : celles de la rationalité et du devoir, celles de la liberté et de la mémoire. Dans ce débat à faces multiples, s’affrontent la responsabilité d’un père à l’égard de son fils et celle d’un fils à l’égard de ses pères.
Cet héritage qui le rattrape alors qu’il s’en croyait affranchi surgit bien évidemment, pour lui comme pour d’autres, au détour d’une naissance, à l’heure où il s’agit de choisir ce qu’on aspire à transmettre à la génération suivante. Inscrire (ou pas) l’histoire dans la chair, telle est la question douloureuse que certains parents juifs se posent, même si une réponse finit par s’imposer à la plupart d’entre eux. La majorité des parents juifs, même ceux qui s’affirment très loin de toute pratique, se disent athées ou éloignés des rites, font le choix de circoncire leur fils, comme si ce geste-là disait plus qu’un autre un ancrage identitaire qui transcenderait la croyance ou les considérations théologiques, comme si ce geste n’était pas vraiment religieux. Pourtant, il l’est au sens étymologique du terme, il « relie » (religare) l’enfant – en l’occurrence définitivement – à quelque chose qui le précède et le transcende, un précédent dont son corps va être marqué.
Plus que tout autre rite, la circoncision est pour beaucoup de juifs ce qui reste « quand on a tout oublié ». Comme un pense-bête transmis à la génération suivante qui en fera ce que bon lui semble, qui pourra en oublier le sens, y greffer des interprétations inédites, et même le reprocher à ses parents… tant qu’elle se souvient de le transmettre à son tour.
Intactivisme
Dans nos sociétés qui chérissent les libertés individuelles et tout particulièrement celle de disposer de son corps, cette pratique est régulièrement contestée et attaquée pour une raison ou une autre. Le phénomène n’est pas nouveau. La circoncision fut dénoncée à l’époque romaine, médiévale et contemporaine, presque toujours avec les mêmes arguments, bien souvent (mais pas toujours) en appui d’un antisémitisme latent. Elle serait un résidu archaïque, une infraction aux droits de l’enfant, une mutilation génitale, ou une abomination condamnable. Les défenseurs de la circoncision ont beau mettre en avant des arguments médicaux ou hygiéniques en faveur de la pratique (prévention de MST, ou de certains cancers…), les « intactivistes » – c’est le nom qu’ils se donnent –, militants du prépuce intègre, mettent en avant la nécessité pour l’enfant d’être « protégé » des croyances religieuses de ses pères. Ils affirment aussi bien souvent que cet acte aurait plus de conséquences physiologiques ou psychologiques qu’il n’y paraît1, allant jusqu’à constituer parfois des groupes de victimes convaincus que leur vie – notamment sexuelle – aurait été bien différente s’ils n’avaient pas été ainsi mutilés.
Le plus étonnant est que c’est précisément au nom des mêmes arguments, à savoir la nécessité pour un enfant (et dans son intérêt) d’être marqué par les croyances de ses pères, et la conscience que la circoncision a des conséquences physiologiques et psychologiques (bénéfiques) pour l’enfant, notamment d’un point de vue sexuel, que le judaïsme y est attaché. En tout cas, c’est bien souvent ainsi que la littérature rabbinique a commenté ce geste, à travers l’histoire.
Là où les uns voient dans la coupure une mutilation, les autres y voient une bénédiction : la promesse ou la source d’un épanouissement à venir.
Selon le judaïsme, non seulement la circoncision n’est pas un abus parental aliénant l’enfant mais elle tenterait précisément de le libérer de l’emprise parentale naturelle. La culture de la circoncision serait l’outil de libération d’une aliénation naturelle. L’affirmation peut sembler très paradoxale, d’autant que le judaïsme a lui aussi en horreur toute mutilation corporelle, allant jusqu’à proscrire tout marquage du corps. Le tatouage y est interdit, tout comme le piercing, mais la circoncision fait exception à la règle. Voici comment…

Moteur… Coupez !
La circoncision s’appelle en hébreu « Brit-Mila », un terme que l’on peut traduire par « alliance de la circoncision » et que certains abrègent (ou circoncisent) en un seul mot : « la Brit ». A l’âge de huit jours, s’organise pour le nouveau-né mâle une cérémonie centrée sur la reproduction d’un geste ancestral, qui constitue une voie d’entrée dans l’alliance. L’enfant devient, ce jour-là, l’héritier d’un accord trans-générationnel contracté bien avant lui par un certain Abraham, qui reçut l’ordre de pratiquer ce geste, sur lui-même et sur toute sa descendance. Abraham, qui s’appelait jusqu’à cet épisode Avram, entend dans la Genèse une série d’injonctions très différentes, parmi lesquelles l’ordre de changer de lieu, puis de nom, et aussi de couper en deux des animaux sur la longueur puis de marcher entre les carcasses fendues des bêtes. Un épisode biblique que la tradition rabbinique appelle l’« alliance entre les morceaux ».
 
Quel rapport y a-t-il entre toutes ces demandes du divin à son égard ? C’est le démembrement, la disjonction et la rupture de continuité sous une forme ou sous une autre. Il y est toujours question d’une coupure, d’une césure à effectuer soit dans son nom (une lettre hébraïque y est ajoutée et décompose ainsi le mot en deux parties), soit dans la chair animale, soit dans la sienne. La notion d’alliance dans la Bible est en réalité toujours liée à un mouvement de rupture. Là où le français parle de « sceller une alliance », l’hébreu dit exactement l’inverse : une alliance se brise2, se coupe. Ce qui est en jeu à travers cette métaphore et ce champ lexical, c’est ce sur quoi repose la relation. Elle n’est possible que dans la séparation et ne peut être conclue qu’entre deux personnes, deux êtres ou deux entités radicalement hétérogènes. Je ne peux sceller un contrat avec moi-même, mais uniquement avec un autre, radicalement extérieur à moi. L’alliance est en cela l’expression d’une improbable et indésirable fusion entre deux contractants, qui tissent entre eux des liens avec la conscience qu’ils ne feront jamais « un ». Une alliance n’est jamais scellée dès lors qu’elle repose sur le rapprochement avec ce qui sera irrémédiablement autre. Elle est un impossible sceau.
Ce qui est en jeu dans la circoncision relève donc précisément d’une reconnaissance d’altérité, la matérialisation inscrite dans la chair d’une impossible fusion avec un autre être.
Au jour de sa Brit-Mila, il est dit à l’enfant, de lui et sur lui, qu’il est à part, et tout particulièrement, à part de sa mère. Plus jamais il ne fera un avec elle, même si elle est son origine. Il est à jamais hors d’elle et de l’unité perdue.

Sortir de la matriochka
Ce message est ritualisé lors de la cérémonie et il suffit d’assister à une Brit-Mila pour observer sa chorégraphie traditionnelle. Le rite débute bien en amont de la coupure elle-même. Au début de la cérémonie, la mère tient l’enfant dans ses bras jusqu’à ce qu’un tiers, souvent une grand-mère ou une sœur, vienne chercher le nouveau-né pour l’emmener vers le lieu où la circoncision aura lieu. On assiste alors à une séparation entre la mère et l’enfant, certes temporaire mais hautement symbolique, car à cet instant est signifié à la mère que l’enfant qu’on lui prend lui sera rendu différent. D’une certaine manière, la circoncision rejoue quelques jours après la naissance la scène de la coupure du cordon ombilical, mais cette fois-ci, en présence de la communauté et des hommes, et non dans l’intimité féminine de la salle d’accouchement.
La sortie de fusion est mise en scène dans une chorégraphie sacrée qui dit à la mère : l’enfant qui est né de toi n’est pas toi. Il se tiendra, là où la relation véritable est possible, là où l’alliance est envisageable. Bien des mères pleurent à ce moment de la cérémonie, non pas tant par inquiétude pour l’enfant, que par conscience implicite que ce geste dit quelque chose de l’autonomie annoncée de cet enfant. Ainsi s’engage le deuil de ce temps où l’on faisait « un » ensemble.
L’enfant entre dans le monde des hommes et dans celui du masculin, en quittant sa mère, pour que soit inscrite cette coupure dans sa chair, pour qu’il puisse être autre que cet autre qui l’a fabriqué. Voici qui fait presque écho à la traditionnelle question que posent bien des enfants : comment les filles font-elles des garçons ? Si l’enfant conçoit qu’une femme fasse naître une fille, à la manière d’une matriochka qui en abrite une autre plus petite qu’elle, comment concevoir en revanche que naisse d’elle un petit homme ? A-t-on jamais vu des poupées russes de sexe masculin ? Comment un sexe pourrait-il en fabriquer un autre ?
Certains commentateurs mettent précisément en avant l’idée que s’opère dans la circoncision une séparation des sexes, la clarification du statut de cet enfant masculin sorti du féminin. C’est comme si le petit garçon hors du corps de la femme était encore imbibé ou contaminé par des résidus du monde féminin qu’il faudrait effacer, ou dont il faudrait se couper. On trouve chez ces commentateurs l’idée que la circoncision viserait à « lever toute ambiguïté sur l’appartenance sexuelle » du petit garçon3, le prépuce étant perçu – comme c’est le cas dans d’autres cultures – comme un élément anatomique femelle, une membrane invaginant le gland et dont le masculin devrait se débarrasser pour se couper de ce qui reste en lui du maternel/féminin qui l’a construit.
D’autres commentateurs juifs expliquent la circoncision en invoquant précisément l’argument opposé. Selon eux, la Brit-Mila ne serait en rien une tentative de masculiniser l’enfant, ou de le « décontaminer » de la féminité maternelle qui l’a fait naître. A l’inverse, il s’agirait de féminiser un enfant mâle à travers la coupure, et d’inscrire en lui le féminin qui fait défaut à son sexe de naissance. La coupure serait cela : l’inscription dans la chair d’une ouverture qui n’existait pas, d’une vacuité dont ne dispose pas le masculin de naissance, et qui constitue l’attribut naturel du féminin.
Voilà qui expliquerait le fait que les petites filles n’y soient pas contraintes mais justifierait également le langage liturgique énoncé lors de la Brit-Mila. Lorsque l’enfant est circoncis et qu’un peu de sang s’écoule de son sexe, est lu un verset tiré du livre d’Ezéchiel qui dit : « Tu vivras dans ton sang ! » Ce verset renvoie au passage de la Bible où Dieu vient au secours de sa bien-aimée, le peuple d’Israël, comparé à une enfant gisant dans le sang, puis à une jeune fille qui va devenir sa protégée, sa fiancée. Ce sang est aussi un rappel subliminal du sang badigeonné sur les murs des portes des Hébreux lors de la sortie d’Egypte. La Pâque juive et la circoncision correspondent pour les rabbins à deux temps de rapprochement de l’homme et du divin. Le lien thématique invoqué par la liturgie est donc profond : le nouveau-né, à l’image de cette enfant ensanglantée du livre d’Ezéchiel, va vivre, grandir et devenir pleinement sujet d’une alliance avec le divin, engagé dans une relation avec lui. « Tu vivras », dit le verset. Mais le « tu » du verset est adressé et formulé au féminin. On s’adresse donc à l’enfant mâle au féminin lorsqu’il entre dans l’alliance.
Ce glissement de genre serait le sens même de la Brit-Mila : offrir à cet enfant mâle les attributs d’un féminin encore absent de son corps dans sa forme innée.
La circoncision, la coupure servirait à créer dans la chair un vide, un « trou », c’est-à-dire précisément ce qui définit en hébreu le féminin – nekeva signifie « trouée », « percée ».
Le vide, l’ouverture créée par la circoncision représente pour les rabbins la porte qui permet au divin d’approcher4. Entrer dans l’alliance signifie se tenir prêt à entretenir avec Dieu, et pour toujours, un lien de féminin à masculin, considérer qu’on devient d’une certaine manière le partenaire féminin du divin.
Mais surtout, la circoncision est l’inscription dans le corps d’un manque, condition préalable d’une rencontre non seulement avec le divin, mais aussi avec l’autre être humain. Sans conscience du manque, il n’y aura pas d’approche.

Le prépuce du cœur
Dans la Bible, le mot qui définit la circoncision ne s’applique pas qu’à l’organe génital masculin, mais aussi à d’autres parties du corps qu’il conviendrait de circoncire. Il est notamment dit que Moïse était incirconcis des lèvres5, expression parfois interprétée ou traduite comme un bégaiement du prophète, comme si une membrane entravait sa libre expression et gênait la pleine ouverture de sa bouche. Ailleurs, l’homme est rappelé au devoir de circoncire son cœur ou ses oreilles. Il existerait donc d’autres prépuces à ôter : ceux qui recouvrent le cœur, la bouche et les oreilles. Le point commun entre toutes ces membranes anatomiques ou symboliques est sans doute de maintenir un voile sur des organes qu’on pourrait qualifier de relationnels. On peut en effet rencontrer l’autre avec le cœur, la bouche, les oreilles ou le sexe.
Tout se passe comme si la circoncision, c’est-à-dire l’ouverture, était garante d’une rencontre avec l’autre. Comme si la conscience du manque qu’elle induisait pouvait faire sortir l’individu de son cloisonnement originel.
 
Une histoire drôle le raconte à sa manière :
C’est l’histoire d’un enfant qui grandit et refuse de parler. Aucun mot ne sort de sa bouche. A trois ans, il ne dit toujours rien, ni à quatre, ni à cinq ans. Il reste muet et bien sûr, ses parents s’en inquiètent. Mais voilà qu’un jour, à table, il se tourne vers son père et lui dit : « Passe-moi le sel ! » Etonné, son père lui dit : « Mais tu parles ? Pourquoi n’as-tu rien dit jusqu’à aujourd’hui ? » L’enfant répond alors : « C’est juste que jusqu’à aujourd’hui, tout allait bien, je n’avais besoin de rien ! »

Voilà une belle illustration de ce qui constitue le moteur du lien à l’autre et la condition de l’accès au langage. Si nous n’avions jamais ressenti le manque – de sel, d’amour, ou de mère – nous n’aurions peut-être jamais rien dit. C’est parce que nous sommes des êtres manquants qu’il nous a fallu dire, dans une tentative désespérée pour combler le vide existentiel dans lequel nous a plongés la naissance.
Je n’ai pas besoin de l’autre s’il n’y a pas de vide en moi.
La circoncision raconte la même histoire. Elle crée un manque, inscrit dans la chair, comme un rappel qu’on ne pourra jamais faire « un » avec quiconque, ni avec un autre homme ou une autre femme, ni même avec Dieu, et que grâce à cela, nous pourrons entrer dans une alliance, celle du langage.
D’ailleurs, en hébreu le mot mila, circoncision, signifie également « mot », composante du langage, qui en découpant les lettres permet au sens de surgir. La Brit-Mila est littéralement une « alliance du mot » que la coupure rend possible.
Les opposants à la circoncision demandent : est-il concevable ou acceptable qu’un enfant soit marqué par les croyances de ses pères ?
Les commentateurs répondent : oui, dans la mesure où ce signe ne le place pas dans une souffrance handicapante et castratrice, mais dans une histoire qui le précède. C’est en inscrivant l’enfant dans une alliance « coupée » qu’on lui donne la parole, c’est-à-dire la possibilité d’en parler autrement, de l’interpréter différemment, de ne pas s’imaginer trop « plein de soi », de son histoire, son héritage ou ses certitudes. La conscience du manque en soi met en chemin vers l’autre.
Telles sont, espèrent les rabbins, les conséquences psychologiques souhaitées, la conscience qu’un être « indemne » a moins de raisons qu’un autre de tendre la main vers son prochain. Sache que tu es manquant, connais le vide en toi, pour cheminer hors de toi. Pour les juifs, ce savoir s’incarne.


1. A noter que le rapprochement entre circoncision et excision est terriblement fallacieux : les conséquences dramatiques de l’excision féminine sont connues et recensées médicalement. Ce n’est pas le cas de la circoncision dont le caractère « traumatisant » reste à prouver. Dans un billet humoristique sur le site www.massorti.com, le rabbin Yeshaya Dalsace commente la volonté du Conseil de l’Europe d’assimiler la circoncision à une mutilation : « Je tiens à remercier le Conseil de l’Europe. Grâce à lui, la RATP vient de m’octroyer une carte de mutilé de la petite enfance me permettant d’avoir une place assise prioritaire… »

2. On dit en hébreu likh’rot brit, littéralement « couper une alliance » quand il s’agit de la conclure.

3. Charles Mopsik, dans Le Sexe des âmes (L’éclat, 2003, p. 29), explique qu’à aucun moment le judaïsme n’a préconisé l’excision. Selon cette conception de la différenciation des sexes, il serait donc beaucoup plus gênant pour un garçon d’être partiellement féminin que pour une fille d’être masculine.

4. Le Zohar (2:36a) commente dans ce sens le verset de l’Exode 12:23, « Dieu est passé au-dessus des portes des Hébreux ». Il faut comprendre, dit-il, que Dieu s’approche des ouvertures/des portes du corps, c’est-à-dire celle de la circoncision.

5. Exode 6:12. Selon une légende rabbinique, Moïse serait né déjà circoncis. Ou plutôt ayant besoin d’une circoncision d’un autre type, une césure au niveau du langage. Voir à ce sujet Jean-Christophe Attias, Moïse fragile, op. cit.




LA FAUTE À PAPA-MAMAN
Se couper pour advenir, voilà ce que racontent les mythes fondateurs de bien des civilisations. Il y est souvent question d’un héros qui accède à sa destinée dans la rupture avec le monde de ses origines. Zeus et Œdipe se débarrassent de leurs pères pour rester en vie, Ulysse s’éloigne de la terre-mère pour la retrouver autrement. Il en va de même pour Moïse, qui doit s’éloigner tour à tour de sa mère biologique hébraïque puis de sa famille adoptive égyptienne pour accéder à son destin. Ce même Moïse naît, « incirconcis de la bouche », jusqu’à ce que Dieu lui parle et fende ses lèvres de telle sorte qu’il devienne son porte-parole sur terre. La parole n’est adressée qu’à l’homme en exil1, prêt à se couper des siens pour traverser un désert, c’est-à-dire à s’aventurer loin de chez lui. Les rites et les récits juifs font constamment écho à ce devoir de coupure : il s’agit toujours de rompre avec le lieu et le corps de ses pères à la manière d’Abraham, le lieu et le corps de ses mères à la manière du nouveau-né circoncis. La fusion est par essence mortifère et coupable. « Coup-able » car il revient à l’homme de s’en couper pour vivre et devenir, pour n’être pas juste ce qu’il naît. Mais cette séparation, même salutaire, est toujours violente car on ne sait naître qu’ainsi, dans l’arrachement.
Dans la scène d’ouverture du magnifique film de Radu Mihaileanu Va, vis et deviens (2005), une mère éthiopienne chrétienne force son fils de neuf ans à se faire passer pour juif pour qu’il parte seul vers Israël, pour qu’il fasse son « alyah » vers une terre où l’attend un avenir qu’elle ne peut lui offrir. « Va, vis et deviens », lui enjoint-elle tandis qu’elle le chasse. La violence maternelle claque et expulse hors d’elle celui à qui elle veut offrir un avenir.
 
Naissance, filiation, culpabilité, violence… S’il est une histoire biblique qui raconte cela, presque à la manière d’un archétype, c’est bien celle des deux premiers enfants de l’humanité, les deux premiers fils de l’histoire humaine. C’est sur cette première fratrie, celle qui inaugure aussi le fratricide, qu’il nous faut maintenant nous pencher.
Caïn et Abel : l’histoire de Tout et Rien-du-tout
Nous voici de retour au tout début du récit biblique, quand l’humanité à peine exilée du jardin d’Eden doit peupler la Terre, à l’heure où naissent les premiers enfants et donc avec eux les tout premiers parents de l’histoire.
C’est ainsi que leurs enfantements nous sont contés2 :
L’homme connut Eve, sa femme. Elle conçut et enfanta Caïn, et elle dit : « J’ai acquis un homme avec l’Éternel ! » Elle continua d’enfanter son frère, Abel.
Abel était pasteur de menu bétail, et Caïn cultivait la terre. Il arriva, au bout des jours, que Caïn présentât, du produit de la terre, une offrande à l’Eternel. Et Abel offrit, lui aussi, des premiers-nés de son bétail, de leurs parties grasses. L’Eternel se tourna vers Abel et son offrande, mais vers Caïn et son offrande il ne se tourna pas ; Caïn en conçut un grand chagrin, et son visage fut abattu.
L’Eternel dit à Caïn : « Pourquoi es-tu chagrin, et pourquoi ton visage est-il abattu ? Si tu t’améliores, ne pourrais-tu te relever ? Sinon la faute est tapie à la porte : elle te désire, mais toi, sache la dominer ! »
Caïn dit à son frère Abel ; et comme ils étaient aux champs, Caïn se leva vers Abel son frère, et le tua.
Dieu dit à Caïn : « Où est Abel ton frère ? » Il répondit : « Je ne sais ; suis-je le gardien de mon frère ? » Dieu dit : « Qu’as-tu fait ! Le cri des sangs de ton frère s’élève jusqu’à moi, depuis la terre. Et maintenant, tu es maudit de cette terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main les sangs de ton frère. »

En l’espace de quelques versets, les fils naissent puis ils se tuent ou meurent. Etrange modèle familial que ce prototype biblique d’enfantement meurtrier. Le fratricide était-il inévitable ? Seule une lecture minutieuse de cet épisode peut nous permettre de comprendre les enjeux de cette famille dysfonctionnelle et meurtrie – celle de nos ancêtres.
Au commencement, il y a un couple, deux déracinés arrachés à un paradis perdu vers lequel ils ne pourront jamais retourner. Dans l’Eden, au départ, ils ne faisaient qu’un, car au commencement « Dieu créa l’Homme à son image, masculin et féminin il les créa » (Genèse 1:27). L’humanité ressemble d’abord à une création simultanée dans ses deux genres ou à un être androgyne. C’est seulement dans un second temps – au deuxième chapitre de la Genèse – que Dieu les sépare et les voilà maintenant côte à côte, sur le chemin de l’exil. L’homme connaît sa femme au sens biblique du terme, c’est-à-dire qu’il fait l’expérience d’une intimité co-naissante. Et pour la première fois, cette connaissance, cette rencontre avec un autre va donner vie à un tiers.
Pourtant, dès la fécondation, l’homme semble se retirer. Il disparaît étrangement du texte. Presque immédiatement, Adam n’est plus là. C’est Eve seule qui « conçoit et enfante ». C’est elle seule qui nomme sa progéniture, en l’absence du père biologique. Et le nom éclipse un peu plus encore la présence paternelle. Caïn, le tout premier enfant du monde, n’est pas vraiment celui de son père puisque, dès qu’il paraît, sa mère dit qu’elle l’a « acquis3 » avec Dieu. Il est à la fois sa propriété à elle, son acquisition, mais aussi le produit de la rencontre d’Eve avec le transcendant. Ce premier enfant s’appelle donc « Demi-Dieu », enfant de la toute-puissance, divine ou maternelle.
Ensuite, nous dit le verset, Eve « continue d’enfanter son frère Abel ». La suite des engendrements n’a rien d’aussi grandiose. Elle n’est qu’un ajout, un petit supplément au chef-d’œuvre de la primo-parturiente. Cette grossesse semble en tout point seconde à la première, à la fois secondaire et mineure. Eve ne fait que donner au premier un frère, un « moins que lui » qu’elle nomme Abel, nom qui signifie en hébreu « buée » ou « vapeur ».
Bienvenue au début de notre histoire humaine chez Monsieur Adam et Madame Eve, premiers parents du monde. Papa est parti on ne sait où, il fait le mort loin du bercail. Maman est bien là, bien vivante (et c’est le sens même de son nom en hébreu, « la vivante »). Et ses petits, par elle désignés, se nomment « Demi-Dieu » et « Buée », c’est-à-dire « Tout » et « Rien-du-tout ». Devinez-vous la suite de l’histoire ? « Tout » va éradiquer « Rien-du-tout ». Mais n’est-ce pas dans l’ordre des choses ? Les demi-dieux ont ce droit sur les simples mortels, surtout quand ceux-là s’appellent Vapeur et peuvent bien partir en buée. Le destin des premiers enfants de l’histoire est comme écrit dans leurs prénoms, déterminée par la projection maternelle qui les enchaîne à une inévitable tragédie. Une autre issue était-elle possible ?

L’héritage comme une fatalité
Pour sortir de ce « mektoub » énoncé à la naissance, il est dans le récit un moment de virage décrit en hébreu comme la « fin des jours », c’est-à-dire la zone liminale de l’enfance ou de la naïveté. Peut-être s’agit-il de cet instant clé où, dans tous les contes et les légendes, le héros a la possibilité de sortir des règles de sa naissance pour prendre le contrôle de son existence, ou au moins la conscience de la fatalité qui l’enchaîne. C’est l’heure où surgit l’oracle ou la rébellion.
A la fin des jours, Caïn présenta, du produit de la terre, une offrande à l’Eternel.

Tout d’abord est précisé, presque sous la forme d’un CV, quel choix professionnel font l’un et l’autre. Abel est pasteur c’est-à-dire nomade, tandis que Caïn cultive la terre, fermement planté sur le sol. L’aîné récolte donc les fruits de l’arbre, et travaille une terre qui vient d’être décrite à ses parents, quelques versets plus haut, comme « maudite4 ». La terre est maudite précisément à cause d’un fruit consommé dans la transgression. Difficile tâche donc que celle de cet aîné, qui entreprend de faire fructifier le lourd et pénible héritage de ses parents. Le cadet, quant à lui, est libre de s’essayer ailleurs et d’emprunter des voies inédites. Abel choisit donc les pâturages et l’animalité, un business sans antécédent familial.
Et voilà qu’un jour, « au bout des jours », l’élan les pousse vers la reconnaissance : ils présentent à Dieu une offrande. Caïn donne le premier, des fruits de sa récolte. Puis son frère, à son tour, peut-être inspiré par son modèle, vient apporter ce qu’il possède : une partie de son troupeau. Pas n’importe laquelle mais celle constituée des aînés, c’est-à-dire de ce qu’il n’est pas. Evacue-t-il ainsi la jalousie qui l’habite, en se débarrassant de celui qui dans la fratrie prend trop de place dans le cœur de maman ? Le sacrifice sublime-t-il sa douleur, en symbolisant la violence dans cet acte propitiatoire ?
Surgit alors l’élément dramatique et impitoyable du récit : Dieu accepte un don et pas l’autre. Sans aucune explication, ni justification, il se tourne vers l’un des deux frères et se détourne de l’autre, sans motif clair. Situation familiale classique d’injustice parentale : comment tolérer que la préférence vienne ainsi miner la fratrie ? Pourquoi la figure tutélaire accepterait-t-elle le cadeau de mon frère et non le mien ? Le Grand Arbitre serait-il impartial ?
Naît alors chez Caïn la jalousie, la souffrance, et selon les termes du verset « son visage s’affaisse ». Le visage, en hébreu panim, l’« intériorité », est ce qui affiche au-dehors ce qu’abritent les profondeurs. Le visage de Caïn énonce l’abattement et la plongée vers les abîmes du désespoir.
 
Comment comprendre et accepter l’injustice quand elle vient du divin ou d’un parent idéalisé ? Faut-il la justifier ou lui trouver des excuses ? C’est ce que tentent apparemment de faire certains commentateurs traditionnels qui volent au secours du divin comme si son honneur était en jeu, et tentent d’invalider toute accusation d’un « deux poids-deux mesures » à Son égard. Selon eux, le tort de Caïn serait de n’avoir pas donné aussi bien que son frère. Là où Abel apporte le meilleur de ses troupeaux, la graisse des premiers-nés, l’aîné n’aurait apporté lui que quelques fruits pourris. Dieu aurait ainsi voulu donner une leçon à l’enfant peu consciencieux, recalé à l’examen d’offrandes avec la mention cinglante « Peut mieux faire ! ». Mais Caïn peut-il entendre cet échec et l’accepter, lui, ce parfait premier fils, cet héritier que sa maman a nommé Demi-Dieu ?
Peut-être est-ce conscient de cette vulnérabilité que Dieu ne l’abandonne pas au chagrin et vient lui parler. A lui et non à son frère (mais Caïn saisit-il ce privilège ?), Dieu pose alors une question rhétorique : « Pourquoi ton visage est-il affaissé ? » Dieu le sait mais Caïn saura-t-il le lui dire ? Le voilà invité à l’introspection et à la parole, comme par un pédagogue ou un thérapeute. Nous voici au carrefour de l’existence de Caïn, là où se situe l’embranchement critique pour le premier enfant de l’histoire.

Victimisation chérie
« Si tu t’améliores, ne pourrais-tu t’élever ? Sinon la faute est tapie à la porte et toi, sache la dominer », dit Dieu à Caïn. Traduction : je vois ta souffrance et je la reconnais. Mais ne sais-tu pas qu’il t’est donné de te relever, de sortir de l’affaissement dont ton visage se porte témoin, et de ne point laisser l’obscurité de tes profondeurs se rendre maître de ton destin ?
Dieu réaffirme à Caïn ce qu’il avait déjà énoncé à ses parents à la génération précédente, en formulant pour eux la possibilité d’une transgression : tu disposes d’une liberté et d’une responsabilité qui n’existent que dans un univers où l’injustice a sa place. Dans un monde juste et parfait, la responsabilité n’aurait aucun sens, parce qu’il n’y aurait rien à surmonter ou à corriger. C’est parce que l’inégalité est là qu’il est possible pour chacun de faire un choix sur ce qu’il fera de sa douleur et de son manque. En enveloppera-t-il sa médiocrité et les ratés de son existence, à la manière d’un grand cocon, pour en tapisser confortablement son isolement ? Au contraire, en fera-t-il la source de sa résilience et le moteur de son redressement ?
Dieu semble dire à Caïn : certes, tu as été victime ou tu as connu la profonde douleur, mais que vas-tu faire de cette expérience ? Sera-t-elle le fondement de ton identité, le moteur de tes colères et la justification de tes violences à venir ? Feras-tu au contraire de cet événement le pilier de ta reconstruction et de ta verticalisation ?
« Si tu t’améliores, ne pourrais-tu te relever ? » Littéralement, l’hébreu dit en fait : « Quand tu t’amélioreras (au futur), tu t’es relevé (au passé). » Le verset présente une incohérence du point de vue de la concordance des temps. Caïn doit à l’avenir se relever de son passé, aussi douloureux soit-il. Telle est la définition biblique de la résilience : la possibilité de s’élever au futur malgré un passé qui abat. Le terme « résilience », tiré du latin resalio, « rebond », désigne en physique la propriété des matériaux capables de reprendre leur forme suite à une compression. Il est la mesure d’un mouvement réversible, une capacité à contrer le choc dans un sursaut.
Au verset suivant, Caïn fait effectivement un bond. Il se lève… non pas pour se remettre debout mais pour descendre Abel. Il abat son frère. Et quand Dieu lui demande : « Où est Abel ton frère ? » en insistant lourdement sur le lien fraternel assassiné, Caïn lui répond par une autre question rhétorique, sans doute la plus célèbre de tout le récit biblique : « Je ne sais/je ne connais pas. Suis-je le gardien de mon frère ? » Ai-je de ce frère une co-naissance ? Ai-je avec lui la moindre intimité ? Puis-je vraiment être tenu pour responsable de ce qui lui est arrivé ?
 
La littérature rabbinique traduit cette question de l’assassin sous la forme d’une allégorie5 : imaginez un voleur qui aurait commis un larcin dans une maison sans se faire arrêter. Lorsque finalement le gardien des lieux le retrouve et lui reproche son acte, le coupable lui répond : mais enfin, c’est toi qui devais garder cette maison. C’est toi qui as mal fait le travail qui t’était imparti et qui as failli à ta charge. La responsabilité est entièrement la tienne !
Caïn est pour les rabbins celui qui plaide non-coupable au nom d’un ordre du monde défaillant, et parce qu’à la manière d’un enfant, il ne peut à ses yeux être tenu pour responsable d’un dysfonctionnement plus global. C’était à Dieu de protéger son frère, comme c’était à Lui de ne pas être injuste à son égard. C’était aussi à ses parents de ne pas s’absenter, à eux de le protéger de sa souffrance, de sa haine et de sa violence. Caïn n’est à ses propres yeux qu’une victime que le système aurait poussée au meurtre. C’est ainsi que de nombreux coupables se dédouanent, ou se font dédouaner, au nom de ce qu’ont été leur enfance et leurs maux, la faute à papa-maman ou au système. Ainsi sanglote la compétition victimaire : je me dois d’être plus innocent que toi-même lorsque je suis coupable, parce que je suis la plus grande victime de ma souffrance, celle qui a fait de moi un bourreau. Je ne puis dès lors te pardonner le mal que je t’ai fait.
Caïn ne peut pas ou ne veut pas entendre la responsabilité dans laquelle Dieu le place. Si la faute est tapie à l’ouverture, il ne fallait tout simplement pas la placer là ! Papa et maman n’avaient qu’à bien fermer la porte avant de partir, ou mieux encore, engager une meilleure baby-sitter.
Car c’est bien d’eux qu’il est question ici, de leur absence coupable ou de leur présence excessive. Papa est parti, maman est envahissante même quand elle n’est pas vraiment là. Depuis la naissance, il est clair que Caïn est envahi par elle. Et c’est ce que Dieu lui dit lorsqu’il utilise pour lui parler une bien étrange métaphore : « La faute est tapie à l’ouverture. »
L’ombre de la culpabilité endosse ici les traits d’un animal monstrueux à l’affût, planqué derrière un trou, prêt à bondir. D’où surgit-il, si ce n’est du passé qui l’abrite, d’un lieu du passé où il s’est refugié ? La faute est tapie dans le texte. Mais où exactement ?

A l’origine est la faute… de grammaire.
Quand on entend parler de « faute » dans l’exégèse biblique, nombreux sont les lecteurs qui immédiatement associent ce terme à ce qu’il est convenu d’appeler la « faute originelle ». La mère de toutes les fautes serait selon la croyance populaire celle d’Adam et Eve qui, guidés par le goût et le désir de la transgression, cueillent et ingèrent le fruit interdit. C’est dans cet acte que vibrerait le cœur d’une morale judéo-chrétienne, si souvent dénoncée comme culpabilisante et infantilisante : à l’origine, nos ancêtres auraient fauté et l’accusation d’être entaché par cette transgression première serait la source de nos névroses religieuses. Voici un des malentendus bibliques les mieux répandus, une lecture venimeuse comme un serpent et à laquelle il convient une fois pour toutes de faire la peau.
Dans le récit de la Genèse, celui de la consommation du fruit défendu, il n’est jamais question de faute. L’homme transgresse bel et bien un interdit qui lui a été formulé mais il accède ainsi à une conscience nouvelle et aux conséquences de cette expansion de conscience. Ses yeux se « dessillent », dit la Genèse, comme si la transgression était la condition même d’une lucidité sur le monde qu’il ne possédait pas avant cela. La transgression ne faisait-elle pas partie du projet divin, n’était-elle pas une étape nécessaire dans la maturation de l’individu, un mal utile plutôt qu’un péché ? Certains commentateurs le suggèrent.
Quant au mot « faute », il n’apparaît pas une seule fois dans cet épisode. Sa toute première occurrence surgit bien plus loin, à la génération suivante. La faute est tapie à la porte du destin de Caïn, et non avant ! Elle n’est donc pas ce qui a eu lieu mais ce qui pourrait arriver, ce qui le menace, lui. Elle ne surgit pas du passé de ses parents mais elle pèse sur son avenir au nom du passé. Pourquoi cela ? Parce qu’elle est « tapie à l’ouverture ».
Le monstre caché est à traquer dans une faille grammaticale. La « faute » – en hébreu h’atat6 – est un mot « féminin ». Or, le verbe conjugué à ses côtés dans le verset est ici au masculin (rovetz). Etrange discordance de genre dans ce verset qui signifie littéralement « à l’ouverture, tapi la faute » (et non « tapie »).
Un scribe aurait-il mal recopié le verset ? A moins que le sujet de la phrase ne soit à chercher ailleurs, du côté du seul autre terme masculin du verset, petakh, l’ouverture. Il nous faudrait alors opérer une autre lecture : ce qui est tapi n’est pas une faute, mais une porte. Et c’est dans ce passage, ce refoulé du texte, que pourrait se glisser la faute, dans une ouverture bouchée, obstruée, qui menace Caïn. De quelle ouverture est-il question ?

Histoire de fantôme
Pour les commentateurs, toute ouverture, toute porte renvoie à la première d’entre elles, c’est-à-dire celle de la matrice7 ; en l’occurrence pour Caïn, celle d’Eve. Quelque chose est caché dans l’ouverture par laquelle Caïn est venu au monde, lorsqu’il a fendu la matrice, lui le premier-né. La faute serait donc un résidu d’histoire maternelle, bref un fantôme d’Eve qui lui colle à la peau.
Caïn est menacé par quelque chose qui le précède et dont il est porteur, quelque chose qui le renvoie à l’histoire de sa mère. Et pour preuve ultime, Dieu lui adresse ces mots : « Et toi, tu le domineras. »
Cette parole est plus codée encore que la précédente. Il est évident pour le lecteur biblique attentif qu’il s’agit d’une résurgence du passé. Au chapitre précédent, Dieu s’est adressé à Eve presque mot pour mot dans les mêmes termes, lorsqu’il lui a annoncé les conséquences de la transgression et de la consommation du fruit défendu. Dieu dit alors à Eve : ton désir te portera vers ton homme « et lui, il te dominera8. »
Les mêmes termes de désir et de domination sont réitérés, comme un écho transgénérationnel d’une parole déjà énoncée. Cette mise en garde divine agit comme un revenant de la génération passée. Un fantôme d’Eve vient de resurgir chez son fils.

Possédé par sa mère
Et si Caïn avait raison ? S’il était vraiment victime de quelque chose qui le dépasse ou plutôt qui le précède, le passé de sa mère sur lequel il n’a aucun pouvoir ? Et si tout était vraiment sa faute ?
Après tout, l’histoire de Caïn serait ainsi explicable. Dans La Bible et ses fantômes, Didier Dumas considère que le mythe de Caïn et Abel illustre parfaitement les dangers du monoparentalisme, d’un totalitarisme maternel doublé d’une absence du père. Démonstration classique qui charge la mère et son illusion de toute-puissance : Caïn, à défaut de père, serait surinvesti par Eve, et dès lors assujetti à elle et à son désir. D’où la suite logique de l’histoire : « En faisant Abel, Eve a fait un “rien”. Reproduisant ce qu’elle a fait, Caïn l’amplifie et va au bout du désir maternel : éliminer ce rien9. »
Le fils n’aurait fait que poursuivre un programme implanté en lui à la naissance, comme un héritage maternel pathogène ou psychotique10 qu’il porte dans son nom. On peut certes innocenter Caïn sur le dos d’Eve, et « charger » ainsi la mère. Mais sur le dos de qui se déchargera-t-elle à son tour ? Au grand jeu de la compétition victimaire, on trouve toujours sur qui défausser sa responsabilité.
N’est-il pas utile dès lors de s’interroger sur la souffrance d’Eve et sur les racines de son propre traumatisme ? Reconnaître qu’elle a « fauté » en nommant son fils nous convie à nous interroger sur la manière dont elle fut elle-même nommée. Son nom à elle n’est-il pas aussi fautif et coupable que celui qu’elle a donné à son enfant ? En clair, qu’est-ce qui est tapi à son ouverture à elle ? Quelle est la matrice de la première femme de l’histoire ?

L’Ante-Eve
A l’origine, Eve n’est pas Eve. Quand la première femme est créée, formée à partir d’Adam comme un morceau de lui placé à ses côtés, l’homme dit d’elle « celle-ci est isha (littéralement “homme-sse”), car elle a été tirée de ish-“homme” ». Il la nomme donc, comme il a nommé avant elle tous les animaux de la Création, mais le nom qu’il lui trouve est un nom intégralement relationnel. Elle est d’emblée inscrite dans le lien à son partenaire, celui qui par la même occasion trouve un nom pour lui-même. Jusqu’alors, il n’était qu’Adam-humanité, le voilà soudain ish- un homme au masculin.
L’Homme (avec un grand H) donne donc naissance à la femme (ou l’hommesse) qui en apparaissant fait naître l’homme (avec un petit h). Le féminin est le trait d’union entre le grand H et le petit h, entre l’espèce et le genre.
La femme apparaît donc comme l’être relationnel par excellence dans la Bible. Elle est nommée par sa relation à un homme-isha en rapport à ish. Elle est aussi le tout premier personnage dans la Bible à entrer en conversation avec quelqu’un. Avant elle, Adam parle : il nomme le monde, mais à aucun moment il ne converse avec qui que ce soit, pas même avec Dieu. Eve est le tout premier être humain à avoir une discussion… même si c’est avec un serpent. Ce dialogue, cet échange est précisément ce qui va mener à la transgression et à l’ingestion du fruit. Sa conversation va changer dramatiquement le cours de l’histoire.
Survient alors la transgression et avec elle, ses conséquences telles que Dieu les annonce pour les deux sexes. Dieu dit à la femme : « La passion, le désir t’attirera vers ton homme et lui, il te dominera11. » Que signifie ce mystérieux énoncé qui ressemble fort à une condamnation ? Réponse du plus célèbre commentateur juif médiéval, Rachi (XIe siècle) : dorénavant, écrit-il, la femme ne parvient pas à verbaliser son désir.
Quelque chose en elle n’a plus accès à la parole. La transgression aurait donc porté atteinte à son langage, à son pouvoir-dire. C’est ce mutisme féminin qui constitue la source de la domination masculine. La femme ne peut plus dire son désir, elle qui pourtant était l’être de parole par excellence. Sa verbalisation est dorénavant partiellement entravée au profit de celui qui peut dire, pour elle ou contre elle12, l’homme.

Chute d’Adam, « chut » d’Eve
Ce qui est annoncé à l’homme après la transgression est différent : « Poussière tu fus et poussière tu redeviendras13. »
En apprenant sa mortalité, Adam va réagir d’une façon étonnante : l’homme nomme alors sa femme « Eve » (littéralement « la vivante ») en affirmant qu’elle est « la mère de tout vivant ».
C’est comme si Adam, se découvrant mortel, se raccrochait à la vie de celle qui se tient à ses côtés, comme s’il se cramponnait soudain, en quête d’une protection maternelle contre une finitude annoncée. La femme, l’hommesse-isha, est nommée mère alors même qu’elle n’a pas d’enfant. Adam fait d’elle la mère qu’elle n’est pas encore, et plus troublant : il fait d’elle sa mère à lui, puisqu’il la dit « mère de tout vivant ». Adam semble chercher une consolation maternelle qu’il trouve en la personne d’Eve, pourtant sortie de lui.
En l’espace de quelques versets, le monde de la femme est radicalement bouleversé. Elle perd à la fois l’usage partiel de la parole et son statut de partenaire face à l’homme : d’épouse et compagne loquace, elle devient muette et mère, érigée de façon presque minérale en statue-déesse de fécondité.
 
Le chapitre 3 de la Genèse met ainsi en place tous les éléments du drame du chapitre 414. Il constitue un terrible prélude à la tragédie de la génération suivante. La femme qui devient Eve n’est plus que la mère de son homme, et non sa femme. En faisant d’elle un éternel maternel sacralisé, et non une femme pleinement humaine, Adam a cessé à cet instant d’être un partenaire possible dans la parentalité.
On comprend mieux dès lors pourquoi, en devenant mère « pour de vrai », elle ne parvient pas à associer Adam à cette conception. Elle porte et nomme seule l’enfant qu’elle acquiert avec la seule figure « adulte » présente dans le récit, le divin. Cette naissance constitue dès lors une tentative de réparation de son histoire. Privée d’une partie de son identité et de son langage, elle a soudain quelque chose à elle à nommer : celui qu’elle vient de fabriquer.
En lui donnant un nom, la voilà qui retrouve temporairement la parole et la puissance de posséder : telle est l’illusion d’une rédemption pour celle qui se sait condamnée à une forme de mutisme, de dépendance, et de perte de contrôle sur l’expression de son désir.
A défaut de partenaire, elle ne dit d’ailleurs pas j’ai acquis un enfant, mais « j’ai acquis un homme (ish) ». L’homme qu’elle n’a plus à ses côtés en la personne d’Adam est remplacé par Caïn, l’enfant-pansement.
Cet enfant est à ses yeux le nouvel Adam, c’est-à-dire puissant… tandis que le suivant, second dans l’ordre de création, tout comme elle, est à ses yeux étrangement évaporé. Voilà pourquoi elle le nomme Buée. Il ne vaut pas plus qu’elle : il est à son image, muet et impuissant.
La maternité comme unique parole édifiante, et le fils aîné comme l’homme idéalisé qu’elles n’ont pas à leur côté : bien des filles d’Eve feront après elle l’« acquisition » d’un pareil destin.

Silence et violence
Caïn va grandir, chargé de cette projection maternelle, comme un être possédé dans tous les sens du terme. Hanté par la souffrance d’Eve, il ne s’appartient pas puisqu’il est là pour corriger sa destinée à elle. Rien n’est à lui, sauf peut-être « son » frère que sa mère lui a donné. Même la terre qu’il cultive n’est pas à lui. O combien symbolique est sa question : « Suis-je le gardien de mon frère ? » Même dans la mort, l’autre est encore comme une chose qui nécessiterait surveillance, à l’inverse d’un frère ou d’un alter ego.
Caïn est, tout comme sa mère, enfermé dans la parole manquante. Le mutisme s’est remarquablement bien transmis. C’est parce qu’il ne peut dire qu’il agit et tue. Le verset l’exprime ainsi :
Quand les deux frères sont au champ, « Caïn dit à Abel… il se leva et tua son frère ». Ici, une parole est défaillante, évaporée dans les points de suspension. Qu’a donc dit Caïn à Abel avant de le tuer ? Son message a-t-il été gommé du texte par un scribe peu précautionneux ? A moins qu’il n’ait précisément rien dit et que ce défaut de parole n’ait pris forme en violence. Son incapacité à dire le mène au meurtre. Le mot « mutisme » (ilem) est d’ailleurs en hébreu de la même racine que le mot « violence » (alimout). Celle-ci aurait toujours étymologiquement quelque chose à voir avec l’incapacité à dire.
La violence de Caïn le renvoie à sa mère : à son incapacité spécifique à prendre une distance avec l’histoire maternelle. Aussi muet qu’elle, il ne peut échapper à la malédiction de cette matrice qui l’enchaîne. Celui qui n’a pas su s’en couper deviendra coupable.

Mal de mère
La violence des fils surgit dans bien d’autres textes bibliques. A l’instar de Caïn, certains personnages l’incarnent mieux que d’autres dans le récit. Parmi eux, Ismaël, le premier fils d’Abraham, qui avant même sa naissance est décrit à sa mère dans une vision prophétique : « Sa main sera contre tous et la main de tous contre lui15. » Citons aussi les fils du patriarche Jacob, particulièrement Simon et Levi qui font preuve d’une terrible violence à l’égard des habitants de Sichem16 passés un à un au fil de l’épée pour laver l’honneur familial bafoué. Sur son lit de mort, leur père dit d’eux que « leurs armes sont des instruments de violence17 ». Citons encore Absalon, le fils du roi David qui, alors même que son nom veut dire « Père en paix », fait la guerre au sien avec acharnement.
Il est un point commun à tous ces hommes, dans le récit biblique. Tous sont des fils de femmes abusées ou délaissées. Ismaël est l’enfant d’Hagar, la servante de Sarah, humiliée par sa maîtresse et renvoyée par son maître dans le désert.
On sait peu de chose de la mère d’Absalon, si ce n’est qu’elle se nommait Maaka et qu’elle fut, selon la légende, une prisonnière que David prit pour lui parmi le butin de guerre. Quant à Simon et Levi, ils sont tous deux fils de Léa, la première femme que Jacob épousa tout en la prenant pour sa sœur Rachel et en lui préférant celle-là. En donnant naissance à Simon, Léa dit : « L’Eternel a entendu que j’étais dédaignée et Il m’a accordé cet enfant », puis à la naissance de Levi, elle poursuit sa plainte : « Ah que mon époux puisse m’être désormais attaché ! » Ces deux fils portent le nom de l’humiliation ou de l’abandon de leur mère.
 
Les hommes violents de l’histoire biblique ont en commun d’être les fils de femmes blessées ou mal aimées. Ces hommes portent la pleine responsabilité de leurs actes, mais ils sont aussi chargés d’une douleur maternelle qui semble puissamment nourrir leur rage. Tout comme Caïn, « s’ils s’améliorent, ils se relèveront ». Il existe pour eux une voie de résilience qui passe par la sortie d’un mutisme hérité. Il leur revient de trouver les moyens d’anéantir en eux cette colère matricielle, tapie à l’ouverture. Mais apaisera-t-on jamais la colère des fils sans soigner la douleur des mères ?


1. La révélation en hébreu se dit hitgalout, un mot de la même racine que l’exil – galout, comme si seul l’exilé était apte à l’entendre.

2. Genèse 4:1-11.

3. C’est le sens du nom Caïn en hébreu.

4. Genèse 3:17.

5. Midrash Tanh’ouma (Bereshit 9).

6. Il existe dans cette langue d’autres termes pour définir différents types de fautes et de péchés, tels que h’et, avon, pesha…

7. « A l’ouverture, la faute est tapie. Quelle ouverture ? celle destinée à l’enfantement, à faire sortir les âmes dans le monde » (Zohar, cité par Charles Mopsik dans Cabale et cabalistes, Bayard, 1997, p. 178).

8. Genèse 3:16.

9. Didier Dumas, La Bible et ses fantômes, DDB, 2001, p. 93.

10. Didier Dumas cite Françoise Dolto selon laquelle « les parents des enfants psychotiques ont inconsciemment fait leur enfant, non pas ensemble, mais avec leurs propres parents ».

11. Genèse 3:16.

12. Traité Erouvin 100b : après la consommation du fruit, une des punitions de la femme est qu’elle exprime dorénavant son désir en son cœur et non par sa bouche.

13. Genèse 3:19.

14. Je tiens à remercier Marie Balmary dont le livre Abel ou la traversée de l’Eden (Grasset, 1999) a considérablement fertilisé ma lecture de ces chapitres.

15. Genèse 16:12.

16. Genèse 35.

17. Genèse 49.




LE SYNDROME DE JUDAR
Douleur de mère et violence de fils : la Bible n’est pas la seule à raconter cet héritage traumatique qui mène au crime celui qui ne parvient pas à s’en affranchir. On retrouve ce motif dans bien des cultures, notamment du côté de la littérature arabo-musulmane. L’un de ses chefs-d’œuvre énonce de mille et une manières comment le récit et la parole peuvent libérer d’une tradition aliénante et mortifère. Une nuit, la belle Shéhérazade, menacée par un sultan dont elle veut contenir la violence par la parole, raconte à cet homme l’histoire d’un certain Judar.
Orphelin de père, Judar était le cadet d’une famille de trois garçons. Pour nourrir sa mère, victime à la fois de sa pauvreté et de la violence de ses frères, il devint pêcheur. Grâce à la mer, il put subvenir à ses besoins modestes, jusqu’au jour où un magicien maure lui révéla un étrange secret : un fabuleux trésor l’attendait quelque part. Pour l’atteindre, Judar devrait traverser sept portes, cachées les unes après les autres dans les profondeurs de la terre. Chacun de ces passages serait gardé par une épreuve qu’il lui faudrait surmonter. Et devant la toute dernière porte, l’attendrait le plus grand des défis : face à lui, se tiendrait l’image de sa mère, et il devrait oser exiger d’elle qu’elle se déshabille.
Ne pouvant imaginer de voir sa mère nue et moins encore de lui faire cette demande, Judar ne put s’y résoudre et il échoua devant la septième porte. Un an plus tard, il tenta à nouveau ce voyage et parvint enfin à surmonter l’angoisse suscitée par cette confrontation avec la nudité maternelle. Au moment où l’image de sa mère se dénuda devant lui, elle s’évapora immédiatement et il put s’emparer du trésor tant convoité. C’est ainsi que Judar put changer de vie et offrir à sa mère bien-aimée une existence digne, libérée de la pauvreté et de la violence des hommes.
 
Le sociologue tunisien Abdelwahab Bouhdiba, dans son livre Sexuality in Islam, affirme que bien des hommes souffrent d’un « complexe de Judar ». Selon lui, la maturité psychologique, à la manière du trésor des Mille et une nuits, ne peut être atteinte que si la personne est prête à démythifier l’image maternelle, à la déshabiller des résidus puérils d’un attachement fusionnel délétère. Or, selon lui, cette libération est rendue extrêmement difficile dans une culture qui survalorise le lien mère-enfant, perçu comme insécable. La mère est celle que, contrairement à l’épouse, on ne peut répudier alors même que, tout comme dans le conte, de cet éloignement dépend non seulement l’épanouissement du fils mais aussi celui de la mère. La piété filiale véritable, c’est-à-dire la possibilité de sauver la mère et de réparer la violence dont elle est victime, dépend directement de la capacité du fils à la « déshabiller » de tout le fantasme qu’il a greffé sur son image. Elle peut alors exister autrement qu’en le possédant, et lui peut se désenvoûter d’elle.
Selon Bouhdiba, la maturité psychologique dépendrait « de la liquidation de ce qui reste en soi de désir maternel1 », mais elle serait particulièrement difficile à atteindre dans un univers où la femme n’est pas un sujet à part entière. Un enfant, ayant été témoin du statut dévalorisé de sa mère, consolide son attachement insécable à elle. L’oppression des femmes renforce le lien à la mère de telle sorte que celle-ci n’est pas « répudiable » dans l’esprit des fils, parce qu’elle est parée du voile d’une sacralité inviolable. A défaut de libération, ce résidu de fusion maternelle conduit parfois à la violence, comme un exutoire filial du féminin abusé dont il a été un témoin impuissant.
L’image maternelle obsédante nourrirait la violence extrême et destructrice, et il en serait tout particulièrement ainsi lorsqu’un enfant a été témoin de violences faites à sa mère ou d’abus à son égard. Le lien fusionnel serait alors chargé de la rage impuissante que l’enfant a ressentie.
 
Si le féminin abusé peut catalyser la colère du fils, on comprend d’autant mieux pourquoi Shéhérazade maîtrise le sultan par la force du récit. La violence sanguinaire d’un souverain qui tue une à une ses concubines n’est apaisée que par la voix d’une femme forte et cultivée, une femme qui maîtrise le verbe, au point de le rendre thérapeutique pour celui qui l’écoute. La violence ne s’arrête que grâce à la parole, mais pas n’importe laquelle : celle d’un féminin réhabilité, par la voix d’une femme qui, contrairement à Eve, n’est pas enfermée dans le maternel, mais recouvre pleinement sa dignité et son autonomie par le mot. Seule cette femme pourra donner naissance à des fils qu’elle n’envoûtera pas de ses blessures. Shéhérazade incarne à sa manière la nouvelle Eve, celle dont le langage n’est pas amputé et qui peut, dès lors, à la fois exprimer son désir et donner naissance à autre chose qu’à de la violence.
Had Gadya
Une violence qui en entraîne une autre : le thème est classique et n’appartient pas à une culture particulière. Il est enseigné, raconté et chanté ici et là dès l’enfance. De nombreuses comptines et chansonnettes, dans tous les pays du monde, mettent en scène l’inexorable enchaînement des coups, comme s’il s’agissait de préparer la génération nouvelle à ceux qu’elle prendra au nom des douleurs de la précédente. « Ohé ohé ohé, le fermier prend sa femme… La femme prend son enfant… L’enfant prend sa nourrice… » Et finalement, conclut la comptine : « Ohé ohé ohé, le fromage est battu ! » Car chacun prend l’autre en exutoire. Mieux vaut le chantonner dès le plus jeune âge.
Il existe dans la tradition juive une version alternative de cette comptine, dont la particularité est d’avoir pleinement intégré un cérémonial religieux. Cette chanson est entonnée chaque année le soir de la Pâque juive, tout à la fin du repas, lorsque tous les membres de la famille sont réunis autour de la table pour la répéter en chœur. Ce chant récité en araméen se nomme « Had Gadya » et narre, sous la forme d’une répétition en boucle, l’histoire d’un petit agneau – en araméen Had Gadya – qu’un père avait acheté pour son fils sur le marché. Mais voilà : « le chat a mangé l’agneau que mon père avait acheté sur le marché… puis le chien a mangé le chat qui avait mangé l’agneau que mon père avait acheté sur le marché… et le bâton frappe le chien, puis le feu brûle le bâton et l’eau éteint le feu, avant d’être à son tour bue par un taureau, etc. ». Seule l’intervention divine scelle la chaîne du sang versé, car au-delà de Lui, nul recours possible.
Sur un ton enjoué, on déroule ainsi en famille la chaîne des causalités. On chantonne la ribambelle des violences qui s’enchaînent, dont chaque nouveau cycle est enclenché par le précédent, mis en branle par l’injustice infligée au maillon d’avant. Dans la chanson comme dans la vie, les générations se transmettent un traumatisme et une violence dont il est difficile de s’extraire tant que la parole n’a pas surgi.
Si ce chant est entonné le soir de Pessah, la Pâque juive, c’est parce que tel est précisément le thème de cette fête : la libération. Pessah est un terme que les rabbins s’amusent à décomposer à la manière d’un mot-valise en deux parties Pé (la bouche) et Sah’ (dialogue). Elle est une fête de la parole et du récit, on y lit un livre nommé Haggada (de la racine lehagid : dire). Ainsi, à la fête de la « bouche parlante », nous lisons le livre du dire. L’histoire de la sortie d’Egypte est contée, dans le récit de libération à la fois collective et personnelle d’un esclavage. Chaque génération est invitée à se percevoir comme étant elle-même sortie d’Egypte. Il ne s’agit pas tant de simuler un voyage vers le passé, que de faire venir ce passé à nous, en s’efforçant de lui trouver une pleine actualité. Autour de la table, chacun est invité à se poser la question continuellement renouvelée : quelle est donc mon Egypte ? Quel est l’esclavage dont ma génération est victime, ou celui dont je dois personnellement m’extirper ?

Transmettre : un jeu d’enfants
Plus que toute autre fête, la Pâque juive est centrée sur la relation intergénérationnelle. Tout y est conçu pour qu’autour de la table du dîner, et tout au long de la soirée de fête, parents et enfants dialoguent autour du texte ou grâce à lui. La Haggada commence donc par une étrange requête adressée aux plus jeunes participants : la soirée ne pourra pas commencer tant qu’ils n’auront pas posé une question. C’est ainsi qu’est entonnée par les enfants la plus célèbre chanson de la soirée, le « Ma Nishtana », qui débute par ces mots : en quoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ? L’enfant entame une série de « pourquoi », ceux que la chanson scénarise ou ceux qu’il croit bon de formuler en sommant ses parents de lui répondre. Le récit ne peut débuter que si la génération nouvelle interroge la précédente. Il surgira sous la forme d’une réponse à une demande, et non comme la simple répétition d’un récit rituel. Ainsi se conçoit la transmission juive. Elle n’est pas le passage d’un savoir détenu par les pères et reçu passivement par les fils, qui s’engageraient à leur tour à le transmettre à l’identique. C’est au contraire un processus amorcé par celui qui veut s’emparer activement d’un héritage, en l’interrogeant.
La transmission est en cela un jeu d’enfants au sens littéral du terme : elle relève d’abord de leur initiative et de leur responsabilité. Elle est sollicitée par eux et pour eux, dès lors qu’on leur laisse du « jeu », c’est-à-dire la possibilité d’un déplacement, une liberté de mouvement dans leur puzzle identitaire.
Tous les parents se demandent : vais-je savoir transmettre ? Or, du point de vue de la tradition juive, la question est erronée. Elle devrait être : comment vais-je donner naissance à une génération qui voudra qu’on lui transmette ?
« La responsabilité de la transmission n’est pas le seul fait des parents, il n’est que trop facile de leur reprocher de n’avoir rien transmis, cette responsabilité incombe aussi aux enfants », écrit Jean-Pierre Winter2. « S’ils n’ont pas osé poser de questions, quelles que soient les raisons de leur silence, ils portent la responsabilité de n’avoir reçu aucune transmission de la tradition, de ne s’être pas transmis à eux-mêmes cet enseignement ».

Agace-lui les dents !
L’enfant doit oser prendre la parole et ne pas craindre que sa question l’exclue du groupe. Facile à dire. Toutes les structures familiales ne le permettent pas et la Haggada n’en est pas dupe.
Voilà pourquoi, au cœur de la soirée, un récit énonce exactement cela, sous la forme d’un tableau familial. C’est ce qu’on appelle l’histoire des quatre fils. A Pessah, assis autour de la table familiale, parents et enfants juifs se racontent l’étrange histoire d’une famille réunie à Pessah autour de la table familiale. Ce récit-miroir évoque quatre enfants : un sage, un méchant, un simple et un qui ne sait pas questionner. On imagine alors que chacun de ces enfants formule différemment une interrogation sur le récit de la sortie d’Egypte.
Le sage, nous dit-on, demande : « Quelles sont ces lois et ces coutumes que l’Eternel notre Dieu vous a ordonnées ? » Le rebelle demande : « Qu’est-ce que ce rite pour vous ? » Le simple dit : « C’est quoi ? » Et le dernier n’a pas encore posé sa question.
A partir de ces formulations différentes, toutes tirées de questions formulées dans la Thora, les rabbins imaginent le type de réponse qu’un parent pourrait offrir à ces archétypes d’enfants. A chaque question, une réponse différente est proposée, en prenant particulièrement en compte les termes utilisés par celui qui interroge, sa façon de formuler et son implication.
La question du « méchant », celui qui incarne la rébellion à l’égard de la tradition, retient toute leur attention.
« Qu’est-ce que ce rite pour vous ? » demande-t-il. Si l’enfant dit « pour vous », c’est qu’il s’exclut de l’héritage collectif. Ne considère-t-il pas cette histoire comme la sienne ? Ne s’agit-il pas aussi de son héritage ? « Et puisqu’il s’exclut du groupe, poursuit la Haggada, alors toi aussi, agace-lui les dents et dis-lui : C’est pour cela que Dieu a agi en MA faveur quand je suis sorti d’Egypte. Si cet enfant avait été là, il n’aurait pas été sauvé. »
Quelle réponse cruelle faite à un adolescent rebelle ! Le parent qui constate le désengagement de son fils doit-il vraiment « enfoncer le clou » et l’exclure un peu plus du récit collectif ? Considère-t-on que cet enfant est une cause perdue, un irrécupérable qui mérite d’être à jamais prisonnier de son Egypte ? Dans ce cas, pourquoi est-il encore à table ? Sa présence à nos côtés suggère que sa question reste acceptable, ou ne l’exclut pas irrémédiablement. Il reste l’un des nôtres malgré sa rébellion ou sa désaffiliation. La réponse provocatrice qu’on lui offre est peut-être alors stratégique : un moyen de le titiller pour amorcer sa réintégration dans le récit familial, l’inviter à retrouver le chemin du « nous » et de la solidarité.
A moins que la réponse ne lui soit pas vraiment adressée. « Et toi, agace-lui les dents », dit la Haggada. Pourquoi cette expression métaphorique et non une autre ? N’aurait-on pu envisager pour lui un autre châtiment que celui-là ?
Ce langage est bien sûr codé pour le lecteur biblique : l’expression renvoie implicitement à un autre verset qui en donne la clé. Dans un passage des livres de Jérémie et Ezéchiel, ces deux prophètes font référence à un même dicton, apparemment célèbre au temps de leur prophétie. « Les pères ont mangé des raisins verts et les dents des enfants ont été agacées3. » La sagesse populaire l’enseigne : les actes des parents rejaillissent ou résonnent souvent à la génération suivante. Bien souvent, l’enfant porte la trace ou le fardeau des agissements de ses pères. Ce proverbe de la transmission intergénérationnelle des fléaux invite à chercher chez le parent la cause ou la responsabilité de l’attitude de ses descendants. Dans le cas qui nous préoccupe, la métaphore des « dents agacées » établit soudain un renversement de responsabilité pour le lecteur. Si l’enfant rebelle a les dents agacées, à qui donc la faute ? Est-ce la sienne, puisqu’il a choisi de se retirer du groupe et mérite donc la correction verbale que son parent lui impose ? A moins que ses pères n’aient consommé des raisins verts. La responsabilité véritable serait alors à chercher de leur côté et non du sien. Le fils rebelle à la table du seder, ne l’avons-nous pas nous-mêmes placé là ?
Le soir de la Pâque juive, on interroge donc la responsabilité parentale, sans pour autant dédouaner l’enfant de sa propre culpabilité. Car après tout, c’est à lui que revient de poser les questions et d’engager sa sortie d’Egypte par la parole. Les prophètes Jérémie et Ezéchiel énoncent ce dicton, non comme une donnée irréversible mais comme une « pathologie familiale » regrettable dont il est possible de s’extraire : « Viendra un jour où on ne dira plus que les pères ont mangé des raisins verts et les dents des enfants ont été agacées. Mais chacun périra pour ses fautes4. »
La perspective évoquée ici comme une punition du coupable semble peu réjouissante mais elle l’est pourtant : elle a le mérite de faire entrevoir une sortie du déterminisme familial, un temps de responsabilité personnelle où la malédiction intergénérationnelle ne serait plus une fatalité.
Quand ce temps viendra-t-il ? Y a-t-il moyen de précipiter ce jour dont parle la prophétie ? Pessah l’affirme dans le langage imagé de son étrange thérapie familiale : ce temps arrive pour celui qui sait poser des questions, et reconnaître qu’il a les moyens de se distancier du poids de ses héritages.

Hors-piste
« La faute est tapie à la porte et toi, sache la dominer. » La phrase que Dieu adresse à Caïn avant le meurtre de son frère est aussi celle qui nous est adressée.
Tu es porteur de ce qui t’a précédé, c’est-à-dire du poids de l’histoire de tes ascendants. Cette histoire a sur toi un ascendant, mais il existe un moyen de dompter ce qui te hante.
Poser la question du contrôle revient à interroger la rupture de causalité, et la possibilité d’interrompre la chaîne de violence. Y a-t-il moyen de stopper le cycle du « Had Gadya » ? De ne frapper ni Abel, ni l’agneau, ni le fromage ? Disposons-nous d’un contrôle sur l’enchaînement de notre histoire, et plus spécifiquement sur la violence qui nous submerge ?
En hébreu, le contrôle se dit moshel et, comme la plupart des mots hébraïques, il provient d’une racine déclinable en sens multiples. Dans sa déclinaison la plus simple – mashal – ce terme signifie « parabole ». Et si une figure de style avait le pouvoir de désamorcer la bombe intergénérationnelle ?
Le propre d’une parabole est de clarifier un propos, une idée ou un ressenti, en faisant semblant de parler d’autre chose, en ouvrant un récit parallèle qui éclaire par ricochet ce dont il est vraiment question. Elle est aux antipodes de la clarification qu’offre un dictionnaire, lorsqu’il enferme un mot dans une définition. La parabole crée toujours au contraire du contournement, du hors-piste. C’est même son sens étymologique : du grec para-ballein, lancer à côté. Elle est un récit qui éclaire, grâce à une sortie de route, ce que la route ne permettait pas de voir. Littéralement donc, quand Dieu dit à Caïn « et toi, sache la contrôler », en parlant de ce qui le hante et menace de se traduire en faute, il lui dit par la puissance d’une langue sémite à sens multiples : « et toi, sache paraboliser, emprunte un hors-piste pour appréhender autrement ton histoire ! ».
Et si transmettre consistait précisément en cela : susciter chez l’enfant une question qui propose toujours une sortie de route, la possibilité de reconfigurer son héritage familial pour qu’il soit véritablement sien ?
Beaucoup s’imaginent que le judaïsme a pour obsession la transmission, comme une préservation intacte d’un héritage d’une génération à l’autre. Il s’agirait d’offrir à nos fils et filles le message immuable de nos pères et mères, de les astreindre à une fidélité parfaite aux codes inchangés et à la permanence du langage et du rite, en une sorte de copier-coller intergénérationnel.
Or, la tradition met en garde contre l’in-questionné. Elle reconnaît le risque inhérent à tout héritage qui ne serait qu’une réplication. Vouloir à tout prix transmettre, c’est condamner les fils à payer pour les fautes des pères, faire en sorte que le poids des vies passées continue de hanter les générations nouvelles, sans qu’elles puissent exercer une domination sur leur histoire. Reprendre le contrôle sur son héritage, c’est au contraire créer par les mots un décrochage de sens par rapport à celui qu’en avait donné la génération précédente.
Le parent n’a rien à transmettre, ou n’en a peut-être pas même le droit, si l’enfant n’a pas interrogé, jeté un mot ailleurs, et institué la sortie de route verbale de sa génération. Tel est l’unique chemin qui mène hors de l’Egypte de la répétition.
C’est pour ne pas transmettre à l’identique que les juifs font des enfants. Ils se reproduisent afin que quelque chose cesse de se reproduire.
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FABRIQUE DE L’IDENTITÉ
Les rabbins et la pédagogie


NAÎT-ON OU N’EST-ON PAS JUIF ?
« Salomon, vous êtes juif ? »
Rabbi Jacob,
film de Gérard Oury (1973)


Aujourd’hui, Rabbi Jacob n’aurait pas besoin de poser cette question à son chauffeur. Il irait sans doute chercher la réponse sur Google. Sur le moteur de recherche, le mot « juif » reste l’un de ceux les plus fréquemment associés aux noms des personnalités sur lesquelles une recherche porte. La recherche en judéité est si fréquente qu’elle semble obsessionnelle. Que révèle donc cette traque constante du juif caché ? Nourrie d’une suspicion d’invisibilité ou de camouflage, elle va souvent de pair avec un discours complotiste de type « on nous cache tout, on nous dit rien », où le « on » juif est tour à tour trop invisible ou trop m’as-tu-vu, fantasmé comme le membre d’un club hyper-exclusif aux frontières hermétiques, ou au contraire comme une présence diffuse et non identifiable.
 
La question du « qui est juif ? » est une interrogation récurrente et chère aux antisémites. Elle n’est, bien entendu, pas anodine non plus pour définir une identité juive dont les limites ont toujours été débattues. Cette question de la frontière du groupe est d’autant plus critique aujourd’hui, dans un temps de mixité sociale où l’exogamie fait norme et les affiliations sont protéiformes. Aucune correspondance précise n’existe entre le ressenti identitaire d’un individu et les critères définis par un dogme, une littérature ou une autorité religieuse quelconque. Se sentir juif, porter un nom juif, être perçu ou reconnu comme tel par des institutions religieuses ou par ses contemporains… aucun de ces éléments ne constitue un critère exclusif d’appartenance. « Un professeur d’Harvard a répertorié à ce jour 8 611 façons de se dire juif. Ne se reconnaissant dans aucune, il a déclaré à la presse qu’il poursuivait ses recherches », raconte avec humour Jean-Claude Grumberg dans Pour en finir avec la question juive.
Nombreux sont ceux qui se sentent étrangement coincés dans une zone liminale de judéité, un entre-deux d’affiliation où ils se perçoivent tantôt comme des imposteurs lorsqu’ils revendiquent cet ancrage, tantôt mal à l’aise lorsqu’ils ne sont pas pleinement reconnus comme tels.
Voilà pourquoi il est intéressant de se pencher sur ce qui, du point de vue de la tradition, définit la frontière du groupe et distingue son intérieur de son extérieur. Qui est juif ? Comment le devient-on ? Est-ce affaire de naissance, de croyance ou de pratique ? A ces questions, les réponses sont diverses, si bien que la plus pertinente consiste à affirmer : cela dépend à qui vous posez la question !
Commençons par la plus célèbre des réponses, celle du judaïsme orthodoxe qui affirme qu’un juif est l’enfant d’une mère juive1. Le judaïsme serait donc d’abord « matrilinéaire », c’est-à-dire transmis par une lignée maternelle. Cette définition est parfois utilisée pour chanter les louanges du féminin dans la tradition juive : les femmes y seraient encensées au point de s’en remettre à elles pour définir l’identité de la descendance. En réalité, cette lecture constitue une grossière simplification de la loi juive, sorte de « caricature » apologétique qui ne rend pas compte de la complexité de la transmission.
La patrilinéarité biblique ou le pater (in)certus
L’idée d’une transmission de l’identité par la mère est surprenante pour quiconque ouvre la Bible. Dans la Thora, il est clair que les lignées sont rattachées naturellement à la famille du père. Patriarcat oblige, les femmes sont d’ailleurs rarement mentionnées dans les généalogies, et il existe de très nombreux exemples de couples « mixtes » dont la descendance est « naturellement » intégrée dans la tribu hébraïque sans donner lieu à débat, dès lors que le père en est membre. Bien des héros du texte, et pas des moindres, s’illustrent par leur mariage exogamique. Quelques exemples : Jacob épouse Rachel et Léa, mais cohabite aussi avec leurs servantes. Aucun des enfants de ces unions « mixtes » n’est pour autant exclu du groupe. Juda, un des fils de Léa, qui deviendra l’ancêtre du roi David, prend pour femme une Cananéenne. Son frère Joseph épouse en Egypte « Osnath, fille de Potifera2 », la fille d’un prêtre local. Leurs enfants, nommés Ephraïm et Manassé, ne sont jamais considérés comme des étrangers au groupe. Bien au contraire, jusqu’à aujourd’hui, la tradition veut que chaque vendredi soir, les parents bénissent leurs enfants en plaçant les mains sur leurs têtes et en énonçant la bénédiction suivante : « Que l’Eternel fasse que tu sois à l’image d’Ephraïm et Manassé. » Ce sont donc ces enfants d’un « mariage mixte » biblique qui constituent les modèles par excellence de la transmission encensée.
Il existe bien d’autres exemples de mariages exogames parmi les héros du récit biblique. Moïse, le plus célèbre d’entre eux, épouse Sephora, la fille d’un prêtre midianite, et une femme éthiopienne3. Plus tard, le roi David épouse une Philistine, et le roi Salomon des femmes de diverses origines. Tous leurs descendants semblent intégrer instantanément le clan du père, à moins d’imaginer, comme le font certains commentateurs classiques, que toutes ces femmes se soient converties en bonne et due forme avant de se marier. Il s’agit bien sûr d’une tentative apologétique de « cashériser » a posteriori le statut de ces couples, alors que selon les chercheurs, la conversion n’existait pas à cette époque.
Il semble donc que, dans la loi biblique, la transmission soit principalement patrilinéaire, ou peut-être simplement patrilocale : lorsqu’une femme rejoint la tribu de son époux et vit en milieu israélite, ses enfants sont considérés comme tels. Lorsqu’une israélite épouse ou a une descendance avec un non-israélite, sur son territoire à lui, ses enfants semblent sortir de l’histoire biblique et donc de la filiation hébraïque. C’est le cas de la fille de Jacob, Dina, dont la descendance, bien que de mère israélite, n’est plus mentionnée dans le texte4.
Face à ces sources qui semblent accepter l’exogamie et le « mariage mixte » comme un fait et qui en intègrent le rejeton comme membre à part entière du groupe, on trouve aussi d’autres voix bibliques moins conciliantes, qui dénoncent fermement la menace que représente la mixité pour le groupe.
Ainsi le Deutéronome enjoint-il au sujet des populations locales qui habitent la terre promise : « Ne t’allie avec aucun d’eux : ta fille, ne la donne pas à son fils, et sa fille, n’en fais pas l’épouse du tien ! Car il détacherait ton fils de moi, et ils adoreraient des divinités étrangères5. » Ce verset est souvent cité comme une justification biblique du principe de matrilinéarité. Le Talmud s’appuie sur les pronoms possessifs du verset pour affirmer que « le fils que te donne une femme israélite s’appelle dans la Bible TON fils, mais celui que te donne une femme étrangère s’appelle SON fils6 ».
A l’appui de la matrilinéarité est aussi invoquée la prophétie du scribe Ezra. A son retour de l’exil de Babylonie, au Ve siècle avant notre ère, et tandis que la nation se réinstalle pleinement sur la terre promise, Ezra aurait tenté d’expulser les femmes étrangères et leurs enfants de Jérusalem, en invitant tous les hommes à abandonner leurs épouses non juives. Tentative de décontamination culturelle ou projet politique de reconstruction endogamique, il n’y a en réalité aucune référence directe dans ce texte à une transmission matrilinéaire, pas plus qu’il n’y en a dans les écrits apocryphes ou les manuscrits de la mer Morte.
A l’opposé de l’idéologie du livre d’Ezra, un autre texte biblique s’inscrit violemment en faux contre ce refus exogamique, c’est le livre de Ruth la Moabite. Dans ce récit, une femme étrangère rejoint le peuple pour donner naissance à la lignée messianique, celle du roi David. Ce livre l’affirme : sans mariage mixte, pas de messie. Certains exégètes pensent d’ailleurs qu’il aurait été écrit précisément comme une réaction au livre d’Ezra, un plaidoyer polémique pour l’insertion des femmes étrangères dans le judaïsme. Plus tard, les rabbins vont faire de Ruth le modèle idéal de la prosélyte et étouffer ainsi toute polémique, bien qu’aucun processus de conversion n’apparaisse clairement dans le texte. Ruth, une fois convertie, devient une juive « bien comme il faut », et ne menace plus la norme endogamique.

Juif par la mère et par défaut
Si elle n’apparaît pas clairement dans la Bible, où surgit donc dans la tradition l’idée d’une transmission matrilinéaire ? On la trouve dans la Mishna, un élément de la loi orale éditée au IIe siècle de notre ère, sous la forme d’une jurisprudence ainsi formulée :
Lorsqu’il existe entre les parents une validité de mariage et que cette union ne comporte pas de transgression, l’identité de l’enfant suit celle du père (…) lorsqu’une femme qui ne peut virtuellement contracter de mariage légal s’est unie à un partenaire avec lequel elle ne peut établir une validité de mariage, l’identité de l’enfant sera conforme à la sienne7.

Cet énoncé complexe peut être ainsi résumé : selon ce document, il n’existe pas de matrilinéarité véritable dans la transmission de l’identité juive. Au contraire, lorsqu’un mariage est valide et légal – c’est-à-dire par exemple, lorsque deux juifs en droit de se marier l’un avec l’autre choisissent de s’unir –, alors le principe de patrilinéarité prévaut dans leur union et détermine l’identité de leur descendance. Concrètement, si par exemple un homme est un cohen – et dispose donc d’un statut de prêtrise transmis de génération en génération qui donne droit à certaines prérogatives religieuses – et s’il épouse une femme qui est fille d’un non-cohen, l’enfant aura la même identité que son père et sera donc lui-même membre de la caste sacerdotale, par héritage patrilinéaire.
Si par contre la femme « ne peut virtuellement contracter de mariage légal », c’est-à-dire qu’elle n’aurait de toute façon pas pu épouser un homme juif, n’étant pas elle-même juive, alors le statut de son enfant dont le père est juif est conforme à son identité à elle. Telle est l’origine de la matrilinéarité juive, qui n’en est en réalité pas une… puisqu’elle n’est qu’une matrilinéarité « par défaut »8.
A partir de ce texte, édité au IIe siècle de notre ère, la modalité de transmission maternelle (« par défaut ») semble devenir normative dans le monde juif. De nombreux commentateurs vont dès lors tenter de la justifier, de lui trouver une raison d’être alors même qu’elle n’est pas conforme au modèle biblique de la transmission. Sont fréquemment invoqués par les uns ou les autres des arguments historiques, psychologiques ou sociologiques, à l’appui de la juridiction rabbinique.
Parmi ces tentatives de justification, est énoncé le célèbre argument que résume le proverbe latin Mater certa, pater incertus. La paternité serait toujours incertaine, contrairement à la maternité qui créerait un lien indubitable entre la mère et l’enfant. L’argument est toutefois douteux. En effet, pourquoi ne s’appliquerait-il pas à un mariage endogame, dont la Mishna dit que s’y exerce pleinement le lien patrilinéaire ? La paternité est-elle vraiment plus sûre dans le cas d’un mariage entre juifs ? Par ailleurs, si l’identité est simplement définie par une certitude biologique, l’existence de tests ADN fiables justifierait-elle une révision de la jurisprudence rabbinique ?
Autre argument fréquemment invoqué : l’empathie des sages à l’égard des femmes. Les rabbins auraient voulu se montrer compassionnels à l’égard des femmes violées dont les enfants ne pouvaient sans cette législation être pleinement intégrés à la société juive. Là encore, l’argument n’est pas totalement convaincant, selon de nombreux chercheurs. En effet, les enfants de mère juive et de père non juif étaient à l’origine considérés comme des enfants illégitimes (mamzer)9. Ce statut n’était pas du tout de nature à consoler la mère sur l’avenir de son enfant, car celui-ci ne bénéficierait pas d’une pleine intégration mais d’un statut de paria dans le groupe juif. Par ailleurs, le même argument d’empathie inclusive aurait justifié qu’un enfant de père juif et de mère non juive en bénéficie au nom de sa pleine intégration au groupe, ce qui n’est pas le cas.
Reste une hypothèse socio-politique soutenue par certains chercheurs. Le basculement vers la matrilinéarité serait le reflet d’une influence exercée par la loi romaine sur la loi juive des premiers siècles. On y retrouverait notamment les modalités de filiation que la juridiction romaine appelait un justum matrimonium, un lien marital valide. Une union légale entre citoyens romains suivait les principes de la patrilinéarité. Sans union légale possible, l’enfant contractait l’identité de la mère, ou celui du parent au plus bas statut.
Il est bien entendu difficile de prouver l’influence d’un système juridique sur un autre, mais la matrilinéarité semble intégrer légalement la loi juive à l’époque où la Mishna est éditée, alors même que le droit romain domine le monde dans lequel évoluent les rabbins.
Considérer que le judaïsme est par nature ou par héritage matrilinéaire, percevoir ce mode de transmission comme une sagesse rabbinique ou au contraire comme une « contamination » de la culture romaine environnante, voilà qui peut nourrir le débat contemporain sur l’identité juive.
Faut-il en effet considérer que la littérature rabbinique éditée aux premiers siècles de notre ère fait une fois pour toutes jurisprudence ? Ou bien faut-il affirmer que, comme nos ancêtres, nous devons faire preuve d’une capacité d’adaptation aux circonstances nouvelles ? Si la loi juive a été influencée par un contexte spécifique, ne peut-elle l’être à nouveau ?
 
La réponse à ces questions est éminemment critique et politique, à l’heure où les mariages « mixtes » constituent, dans de nombreux pays européens et aux Etats-Unis, un pourcentage très important des unions contractées par des individus juifs10. Là encore, toutes les sensibilités du judaïsme contemporain n’offrent pas les mêmes réponses.
Dans le monde orthodoxe et traditionaliste, la réponse matrilinéaire prévaut toujours, même si à certaines époques et dans certains contextes, les autorités du judaïsme orthodoxe, et notamment celles du Consistoire français, ont été capables d’une certaine souplesse interprétative. Ainsi, en 1846, une circulaire du Consistoire central du judaïsme français invitait-elle les rabbins à « faire cesser à l’occasion des mariages et des inhumations toute recherche intolérante à l’égard des personnes, et cela par l’adoption du principe que tout individu né d’un père ou d’une mère israélite et se disant lui-même israélite doit être considéré comme un membre de notre communion11 ».
Cette souplesse interprétative et cette présomption de judaïsme, malheureusement rarement à l’œuvre aujourd’hui au sein des instances orthodoxes françaises, ont été amplifiées et formalisées par les mouvances libérales. Au début des années 80, le judaïsme libéral américain a entériné la reconnaissance d’une filiation juive bilinéaire, rompant ainsi avec les principes du droit juif traditionnel. La Conférence centrale des rabbins américains12 a déclaré lors de sa convention en 1983 que les mêmes exigences devaient s’appliquer quant au statut d’un enfant de mariage mixte, que son père ou sa mère soit juif ou juive. « La Conférence centrale des rabbins américains déclare que l’enfant d’un parent juif est sous la présomption d’être d’ascendance juive. Cette présomption de statut juif de la progéniture de tout mariage mixte doit être établie en son temps par des actes publics et formels d’identification avec la foi juive et son peuple. »
Cette déclaration détermine donc que tout enfant de couple mixte, quel que soit le côté paternel ou maternel de la transmission juive, bénéficie d’une présomption de judéité, qui pourra être confirmée par une éducation juive « exclusive et manifeste ». Selon les critères énoncés, le judaïsme devient affaire de culture et de pratique, plus que de filiation biologique. L’éducation devient le critère premier d’identité.
Cette déclaration inclusive et empathique crée toutefois une situation potentielle de flou identitaire, dont les autorités rabbiniques sont conscientes. Un enfant de mère juive qui n’aurait jamais reçu d’éducation juive et ignorerait tout de sa culture serait considéré par l’association des rabbins libéraux américains comme non juif, alors même que la loi juive traditionnelle ne contesterait en rien son appartenance. Par ailleurs, si un enfant doit confirmer sa présomption d’appartenance par « des actes publics d’identification », comment les définir avec précision ? Doit-il connaître l’hébreu ? Préparer sa bar-mitzva ? Faire preuve d’une pratique religieuse familiale ?
En France, le mouvement juif libéral a adopté une position intermédiaire : les rabbins reconnaissent le principe traditionnel de la matrilinéarité, mais facilitent la pleine intégration dans le judaïsme des enfants dont seul le père est juif dès lors qu’ils souhaitent confirmer leur identité, par un processus d’apprentissage et de régularisation de leur statut.
C’est ce même terme de « régularisation » qu’a repris récemment le grand rabbin de France Haïm Korsia, déclarant au sujet de la reconnaissance des enfants de père juif et de mère non juive qu’ils étaient issus de la « semence d’Israël » et qu’en conséquence, il fallait faciliter leur confirmation identitaire : « Dans de tels cas, nous parlons de régularisation, pas de conversion, parce que cela reviendrait à dire qu’ils ne sont pas juifs, ce qui n’est pas tout à fait vrai13. »
Mais où se tient donc le « tout à fait vrai » de l’appartenance identitaire ? Est-il du côté de la filiation ou de la subjectivité, des codifications légales ancestrales ou d’une contextualisation nécessaire de l’interprétation des textes ?
La notion de « semence d’Israël », présente dans la littérature rabbinique traditionnelle, est-elle pertinente pour notre temps, en l’état des connaissances scientifiques qui invalident l’existence d’une « race juive » ?
 
Ces débats renvoient tous à un problème de fond inextricable : le judaïsme est-il affaire de biologie ou d’apprentissage ? D’héritage, de pratique, de culture ou de conviction ? De nation ou de communauté religieuse ?
Une célèbre blague juive dit que « là où il y a deux juifs, il y a au moins trois avis » et ce proverbe humoristique gagne en pertinence lorsqu’il s’agit de répondre à ces interrogations identitaires.
A la question « Qui est juif ? », le romancier israélien Amos Oz répond : « Tout humain assez cinglé pour se qualifier de Juif est juif. Est-il – est-elle – un bon Juif, un mauvais Juif ? C’est au prochain Juif de le dire.14 »
Quant au talmudiste Adin Steinsaltz, il déclare qu’« est juif celui dont les petits-enfants seront juifs15 ». Tous deux renversent ainsi la définition traditionnelle juive par ascendance. Leur définition rappelle avec humour combien le judaïsme – quelle que soit sa sensibilité – est soucieux de transmission et fait souvent de la génération suivante la raison d’être de l’engagement de la génération précédente. L’avenir est la justification du passé et le présent trouve son sens dans ce à quoi il pourrait donner naissance. L’identité est ce qui pourrait être, davantage que ce qui a été.
C’est ce que résume magnifiquement un célèbre jeu de mots prisé par les sages du Talmud. Lorsque l’un d’entre eux affirme que « la paix de tes enfants dépend de leur éducation et de leur savoir16 », les autres sages lui répondent par un subtil jeu de voyelles et en détournant la phrase de son sens original. Ils disent : « Ne lis pas “bAnayikh” (tes enfants) mais lis “bOnayikh” (tes bâtisseurs). »
Les rabbins du Talmud font de ces deux mots, qui s’écrivent précisément de la même manière en hébreu, des termes interchangeables. Qu’est-ce à dire ? A leurs yeux, les enfants sont ceux qui édifient, non pas le monde à venir mais leurs propres parents. Ils sont les « bâtisseurs » de ceux qui leur ont donné naissance et non l’inverse. Une génération n’élève pas la suivante mais se bâtit à partir d’elle. Par un renversement contre-intuitif et « édifiant », le nouveau venu installe l’ancien dans son identité.
Faire de nos enfants nos constructeurs, c’est reconnaître qu’ils font de nous ce que nous sommes. L’avenir élève le présent et lui donne sens.
Cette idée clé est inscrite dans le nom que porte chaque juif dès la naissance. Le nom hébraïque qu’un parent donne à son enfant est toujours un nom accolé au sien par cette particule « fils ou fils de… ». Or la racine des mots « fils » ou « fille », en hébreu ben ou bat, est la même que le verbe « construire » (b-n-h). Etre enfant de quelqu’un dans cette langue, c’est donc toujours être édificateur de cette personne. L’enfant construit toujours ses parents, plus que l’inverse.
La culture arabe dit en réalité à peu près la même chose lorsqu’elle nomme une personne abou ou oum, c’est-à-dire « père de » ou « mère de » quelqu’un. L’individu qui porte le nom de ce à quoi il a donné naissance est défini par son futur plutôt que son passé.
Ainsi s’opère un curieux équilibre entre l’identité dont on hérite par son ascendance et celle que nous offre notre descendance. D’un côté, il y a le souvenir constamment remémoré des hauts faits de nos ancêtres. Cette lignée parentale constitue une sorte de « mérite des pères17 » qui rejaillit sur leurs enfants par le simple fait qu’ils sont nés d’eux. De l’autre, il y a une identité qui se construit grâce à ce qui naîtra à l’avenir. Dans la Bible, Dieu s’appelle « je serai », et dès lors que l’homme engendre, il porte lui aussi un peu ce nom.
Voilà pourquoi nul ne peut dire ce que c’est d’être juif. Car selon ce même principe d’une identité à la fois héritée et projetée, le signifiant juif reste à définir. Il est ce qu’en ont dit nos pères et il est tout autant ce qu’en feront nos fils et nos filles. On peut naître juif ou le devenir à condition de savoir qu’on n’est pas encore ce qu’on pourrait être.
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SAGESSE IN UTERO
Si l’identité juive se conjugue à la fois au passé et au futur, comme un héritage et comme un devenir, c’est que, du point de vue des rabbins, elle est à sa manière dans un état embryonnaire. Tel un être en devenir, à la fois défini par un patrimoine transmis et une plasticité propre, elle échapperait à un déterminisme purement « génétique », c’est-à-dire à une logique sèche de transmission par réplication. Les rabbins du Talmud semblent plutôt faire de l’identité juive une expression qu’on pourrait qualifier d’épigénétique.
L’épigénétique, d’un point de vue biologique, est la reconnaissance de l’influence des facteurs environnementaux sur l’expression d’un code génétique. Elle explore la façon dont un être est le produit d’une histoire et de perturbations qui vont conditionner une expression très particulière et unique de son génome. Ainsi, deux jumeaux qui partagent un héritage génétique en tout point semblable mais pas la même expérience de vie ou le même environnement, n’exprimeront pas nécessairement les mêmes éléments de leur génome et en conséquence ne seront pas identiques1.
Ce débat de biologistes entre identité innée et génome exprimé trouve de subtils échos dans la littérature rabbinique, à travers la figure de l’embryon qui est le héros de nombreuses légendes. Figure emblématique des générations à naître, il est celui que les sages font parler dès qu’ils se posent la question de l’essence de l’identité juive. C’est au temps de la gestation qu’il faut donc maintenant nous intéresser, dans la matrice du texte.
La grossesse, chute ou élévation ?
Dans la langue française, on « tombe enceinte » comme on tomberait malade. La grossesse exprimée comme une chute est-elle une reconnaissance de la vulnérabilité dans laquelle cet état plonge la femme, ou bien la conscience des profondeurs d’elle-même que cette expérience lui fait visiter ? On dit aussi que l’on « tombe amoureux » ou « d’accord », alors même que celui qui expérimente ces états les perçoit souvent comme une élévation.
L’hébreu appelle au contraire la grossesse herayion – un mot tiré d’une racine qui signifie « montagne » ou « hauteur ». La gestation hébraïque constitue donc une escalade, qui culmine au neuvième mois de l’ascension.
La Bible décrit de nombreuses naissances et énumère l’enchaînement des générations, parfois de façon très laconique : telle ou telle femme « tombe enceinte et donne naissance » à tel ou tel personnage. Vatahar vateled- elle conçut et enfanta, dit l’hébreu pour raconter en deux verbes, pas un de plus, la grossesse et l’accouchement d’Eve, de Rachel, de Léa et de bien d’autres. Les deux termes sont accolés l’un à l’autre, comme s’il n’y avait entre eux rien qui vaille d’être raconté.
L’expérience de la gestation ne fait pas l’objet de nombreux versets bibliques, peut-être parce que le point de vue féminin y est très largement méconnu ou éclipsé. Il est toutefois une exception notoire à ce principe : un épisode biblique fait d’une grossesse et de l’activité intra-utérine le théâtre d’un drame embryonnaire. Il s’agit de la grossesse de la deuxième matriarche, Rébecca, la femme d’Isaac. Elle est ainsi contée2 :
Isaac implora l’Éternel au sujet de sa femme parce qu’elle était stérile ; l’Éternel accueillit sa prière et Rébecca, sa femme, devint enceinte. Comme les enfants s’entre-poussaient dans son sein, elle dit : « Si cela est ainsi, à quoi suis-je destinée ! » Et elle alla consulter le Seigneur. Le Seigneur lui dit : « Deux nations sont dans ton sein et deux peuples sortiront de tes entrailles ; un peuple sera plus puissant que l’autre et l’aîné obéira au plus jeune. » L’époque de sa délivrance arrivée, il se trouva qu’elle portait des jumeaux.

L’histoire de la naissance des jumeaux Jacob et Esaü est celle de deux frères en conflit dès la matrice, deux ennemis en gestation. Cette fratrie constitue pour les commentateurs le paradigme de la relation conflictuelle. Elle n’est pas qu’un conflit de famille mais une tension politique qui oppose le peuple d’Israël – sous les traits de Jacob – aux nations puissantes qui, à travers l’histoire, lui ont fait face. Ainsi Esaü représente pour eux, tour à tour, Rome puis la chrétienté.
Mais revenons un instant à Rébecca et sa grossesse pathologique : comme de nombreuses femmes dans la Bible, elle connaît d’abord la stérilité. La conception pour elle comme pour d’autres héroïnes n’est pas une évidence, comme si un destin exceptionnel compliquait considérablement un processus naturel, et impliquait une gestation d’un autre type. Isaac intervient alors pour sa femme auprès du divin, et le verset suggère que c’est d’abord sa prière à lui, au masculin, qui va débloquer la situation et rendre féconde Rébecca. Mais une fois celle-ci enceinte, quelque chose ne tourne pas rond et Rébecca le sait.
On assiste dans le récit biblique à la toute première complication de grossesse. Rébecca interroge alors Dieu comme on consulterait un gynécologue, en quête d’une explication, ou plus littéralement, selon l’hébreu, d’une interprétation de la part du divin3. Rébecca veut que le mystère de sa matrice soit interprété, et Dieu va lui parler. Comme il a entendu la prière de son mari, il s’adresse maintenant à la femme pour révéler ce qu’elle est la toute première à savoir : « Deux nations sont dans ton sein. »
L’exégèse de cette grossesse pathologique est politique plutôt qu’obstétrique. Rébecca est enceinte, non pas de deux bébés, mais de deux visions opposées du monde. Elle porte deux fœtus qui s’entre-poussent et dont le combat préfigure l’hostilité à venir, comme si elle s’inscrivait dans un déterminisme fœtal et fatal.
Cette hostilité préconçue contraste grandement avec la conception rabbinique du libre arbitre et son refus du fatalisme. Le judaïsme enseigne généralement que rien n’est pré-écrit et qu’il existe une possibilité pour chacun de ne pas être défini par sa naissance. Abraham, l’homme qui quitte le lieu de ses origines, c’est-à-dire le monde de sa matrice, en est le modèle. Mais cette grossesse-là, celle de ses petits-enfants, est un contre-exemple biblique. La littérature rabbinique va faire d’Esaü un cas désespéré, l’ennemi puerpéral et archétypique du peuple juif en devenir. Les commentateurs tentent d’éclaircir la nature de ce qui oppose les jumeaux, Jacob et Esaü, avant même que ces derniers voient le jour.

L’embryon à la maison d’étude
Bien avant le développement de l’échographie, le judaïsme observe les fœtus aux ultrasons des interprétations rabbiniques. Ainsi, la vie utérine de Jacob et Esaü fait l’objet de nombreux débats entre sages, pour tenter de comprendre ce qui les conduit à s’entre-pousser dans le sein de leur mère. Selon un midrash, Rabbi Yoh’anan affirme que les deux frères cherchaient à s’entre-tuer in utero, mus par une violence fratricide prénatale et donc essentielle. Pas tout à fait, lui répond son partenaire d’étude Rish Lakish, son « jumeau » à la maison d’étude : s’ils s’agitent, c’est que des débats religieux virulents les opposent. Selon Rish Lakish, Jacob et Esaü, dans le ventre de leur mère, seraient occupés, exactement comme les étudiants à la maison d’étude, à régler leurs différends « halakhiques4 », leurs désaccords en matière de loi juive : l’un autorise une pratique que l’autre interdit, et vice versa.
Ailleurs, une explication différente est donnée à leurs gesticulations : lorsque Rébecca passait devant une synagogue, Jacob se débattait pour s’y rendre, tandis que lorsqu’elle passait devant un temple idolâtre, Esaü gigotait d’excitation5.
 
Ces étranges débats théologiques in utero font donc de Jacob et Esaü les sujets d’une rivalité de type religieux. Leur combat dans la matrice mimerait celui qui a lieu au sein même de la maison d’étude, ou alors celui qui oppose les sages et leurs ennemis théologiques, les idolâtres. Dans une guerre d’érudition ou de religion, Esaü incarne, bien entendu, le fautif, tantôt rebelle, tantôt idolâtre6, face à un Jacob sage et juste dès les origines7.
Etrange activité gestationnelle que celle de ces fœtus dont on fait des érudits ou des égarés, des bons ou des brutes, engagés dans une joute verbale et intellectuelle. Les rabbins du Talmud font de ces enfants à naître des miroirs d’eux-mêmes, des êtres qui habiteraient in utero le monde de la maison d’étude, sortes d’embryons rabbiniques, sages en gestation.

L’embryon-savant, et la marque de l’ange
L’expérience intra-utérine décrite par les rabbins est plus qu’une vie « avant la vie », elle n’est pas qu’un monde en construction, mais plutôt un univers très abouti. Le fœtus y est un être savant, parlant, débattant et argumentant – un individu qui non seulement sait déjà quelque chose, mais sait mieux et plus que les sages eux-mêmes !
C’est ce qu’affirme le Talmud lorsqu’il décrit ainsi la vie embryonnaire : « Dans le ventre de sa mère, l’enfant à naître est replié comme un carnet de notes8. » Le mot utilisé dans ce texte est un mot grec (pinakes) extrêmement rare dans la littérature talmudique, rédigée en hébreu et en araméen. Il apparaît toutefois sous cette même forme hellénique dans un autre passage9 qui compare la Thora à un plan d’architecte que Dieu aurait utilisé pour bâtir le monde. Le rapprochement de ces deux textes nous permet de comprendre que pinakes, le calepin ou la tablette d’écriture, est plus précisément le plan d’un monde en construction, un document écrit à la manière d’un projet d’édification. Le fœtus recroquevillé (tout comme la Thora) est donc aux yeux du Talmud comme une carte roulée sur elle-même, un croquis de construction. Cette description n’est pas que physionomique mais renvoie à la nature même de l’être en devenir, telle que les rabbins la perçoivent : à la manière d’un plan enroulé, son existence à venir n’est pas une tabula rasa. Elle n’est pas une tablette vierge qui attendrait de se remplir de l’écriture d’une vie. Au contraire, pour les rabbins, le fœtus dispose dès la matrice d’un projet. Chacun de nous viendrait au monde avec un plan d’architecte qu’il conviendrait de réaliser en existant et en agissant. Comme tout projet, ce plan est sujet à interprétation et à adaptation par le chef de chantier. Mais nous n’entrons pas dans le monde dépouillés de tout savoir.
La connaissance in utero est décrite en ces termes : au sein de la mère, « une lumière brûle au-dessus de la tête de l’enfant à naître. Il regarde et voit d’un bout à l’autre du monde10. » Le Talmud reconnaît donc à l’embryon une lucidité et un savoir particuliers, la possibilité d’une vision absolue qu’il n’aura plus jamais une fois né. Paradoxalement, c’est dans l’obscurité de la matrice qu’existe une clarté que perdra l’enfant qui voit le jour. Cette lumière d’avant la vie terrestre est celle d’un savoir et d’une érudition absolus que le Talmud définit ainsi : avant sa naissance, « l’enfant connaît toute la Thora du commencement à la fin ». Cet embryon omniscient, fœtus-savant, est une sorte de super-rabbin, jusqu’à ce que…
Juste avant de naître, le voilà victime d’une amnésie dramatique : « Avant qu’il voie le jour, un ange approche, frappe sa bouche et lui fait entièrement oublier la Thora. »
L’ange rend ainsi visite à tous les enfants à naître pour les frapper juste au-dessus de la bouche. Ce coup angélique serait à l’origine de la petite fente que nous portons tous au-dessus de la lèvre supérieure, « la marque de l’ange », un estampillage de l’oubli qui dans ce geste suscite instantanément notre amnésie de savoir.
Pour naître, il faut oublier. Chacun entre dans un monde, non pas pour apprendre mais pour y retrouver ce qu’il savait déjà. L’embryon possède une connaissance que l’homme passera sa vie entière à tenter de reconquérir11.

L’embryon qui chante
L’enfant à naître n’est pas simplement un être de savoir et d’érudition, il est aussi une voix surgie des profondeurs. Peu importe qu’aucun air ne puisse faire vibrer ses cordes vocales, l’embryon serait capable de chanter les louanges de son Créateur. C’est en tout cas ce qu’affirme la littérature rabbinique12, qui commente un moment particulier de l’histoire juive, la sortie d’Egypte. Au moment où Dieu fend miraculeusement les flots de la mer Rouge pour que les Hébreux puissent la traverser à pied sec, le peuple réuni entonne le célèbre « Chant de la mer ». Selon une légende, la voix des embryons aurait alors résonné à l’unisson avec le reste du peuple. Mais comment savaient-ils que la mer s’était ouverte, eux qui ne connaissaient que le milieu aquatique du sac amniotique ? Réponse surprenante et poétique : à cet instant miraculeux de l’histoire juive, les ventres des femmes enceintes seraient soudain devenus transparents, pour permettre aux générations à naître d’être elles aussi témoins de ce formidable miracle, à travers la paroi-aquarium d’un ventre maternel.

L’utérus-aquarium
La littérature rabbinique utilise la même image pour commenter un autre moment clé du récit biblique13 : l’instant de la révélation de la Thora au mont Sinaï. L’épisode nous est ainsi conté :
Avant de donner la Thora au peuple d’Israël, Dieu lui dit : « Donnez-moi une garantie qui me permettra de vous confier ce précieux trésor. » Les Hébreux suggèrent alors que le mérite de leurs ancêtres et la valeur des générations passées peuvent leur servir de caution. « Que nos ancêtres soient nos garants ! » disent-ils. Dieu refuse. Alors, les Hébreux proposent que leurs enfants et les générations futures constituent pour eux cette garantie. Dieu accepte. Les Hébreux font venir les femmes enceintes, et Dieu fait immédiatement de leurs ventres des parois transparentes.
C’est alors que les fœtus engagent une conversation surprenante avec le divin. Dieu leur dit : « Je veux donner la Thora à vos parents et vous serez garants de leur pratique. » Les fœtus disent : Oui !
Puis Dieu énonce les dix commandements : Je suis l’Eternel ton Dieu qui vous ai fait sortir du pays d’Egypte, de la maison d’esclavage… Ils disent : Oui ! Dieu poursuit : vous n’aurez pas d’autre Dieu que moi. Ils disent : Non !…
Dieu aurait ainsi, selon cette légende, énoncé les dix paroles (ou dix commandements) non pas aux Hébreux de cette génération, non pas aux adultes qui venaient de quitter l’Egypte, mais à la génération de leurs enfants, à ceux qui n’avaient pas encore vu le jour, en engageant la parole de l’avenir dans l’acceptation de ce moment sacré. Pour les auteurs de cette légende, la Thora a donc été donnée, non pas aux présents mais aux absents du mont Sinaï, non pas grâce à la génération de la révélation, ni à celle de ses ancêtres, mais grâce à la promesse des générations futures, et directement par leur intermédiaire. Cette légende rabbinique, digne d’un scénario de science-fiction, fait des enfants à naître les véritables héros de l’histoire passée, ceux qui tissent une alliance avec le divin à travers les parois parentales. Le mérite de ceux qui entendent la révélation est soudain attribué non pas aux actions de leurs ancêtres, ni à leur propre valeur, mais aux mérites des êtres en devenir dont ils sont porteurs.
 
Qui sont donc ces fœtus qui savent, pensent, parlent ? Qui sont ces êtres qui voient à travers nous et mieux que nous ? Bien entendu, les rabbins ne croient pas littéralement à leur existence. Mais ce que ces figures incarnent à travers ces légendes, c’est un rapport particulier du judaïsme à l’histoire et au temps. Pour le comprendre, il faut questionner les moments particuliers où ces embryons voyants-parlants-chantants surgissent dans la littérature rabbinique.

Retour vers le futur
La sortie d’Egypte et la révélation au mont Sinaï constituent les récits les plus centraux du judaïsme. Leur particularité est d’être à la fois temporels et supra-temporels : ces deux temps de l’histoire juive, libération et révélation, sont constamment rappelés dans les rites qui en réitèrent la narration, comme si le récit les réactivait en permanence. Leur spécificité est donc d’être des moments appartenant à un passé si particulier qu’il ne passe pas vraiment.
Prenez la sortie d’Egypte. Son récit est relaté chaque année au soir de la Pâque juive, au moment où tous les convives réunis autour de la table affirment en faisant ce récit : « Chaque génération, chaque individu a le devoir de se percevoir comme s’il était lui-même sorti d’Egypte14. » L’Exode est certes énoncé comme un événement du passé collectif, mais raconté comme s’il était constitutif de notre histoire personnelle, comme une libération que chacun d’entre nous devrait entreprendre de son Egypte personnelle, de ses propres espaces d’enfermement. Nous ne sommes pas sortis d’Egypte mais nous en sortons. C’est aussi ce qui est rappelé, semaine après semaine, le vendredi soir, lorsque les juifs récitent la prière du kiddouch, un verre de vin à la main. Il s’agit d’une sanctification de l’entrée de shabbat formulée en ces termes : zekher le yetziat mitzraym, une mémoire de la sortie d’Egypte. Le souvenir de ce moment du passé est continuellement réactivé comme s’il s’agissait d’un événement à la fois passé et présent, comme si ce passé ensemençait étrangement notre présent chaque fois qu’il est rappelé. D’ailleurs, le mot hébraïque zekher, traduit par « mémoire », signifie aussi « masculin », c’est-à-dire « puissance d’ensemencement ». La mémoire hébraïque n’est jamais passive, elle est toujours perçue comme une capacité de fertiliser le présent. Elle est mémoire vive. La sortie d’Egypte fait partie de ce passé fertilisé. Il est lointain et collectif, mais aussi personnel et autobiographique.
Il en est de même pour l’autre temps sacré de l’histoire juive, la révélation de la Thora au mont Sinaï. Cet événement est commémoré tous les ans, lors de la fête de Chavouot (Pentecôte juive), où sont énoncés à la synagogue les dix commandements. La tradition juive invite ce jour-là à considérer que toutes les âmes juives nées ou à naître étaient présentes au mont Sinaï. Chaque fidèle affirme qu’il y était, même s’il n’y était pas, qu’il l’a vécu même si cela est évidemment impossible.
 
L’Exode et la révélation ont donc en commun une même fiction narrative : ils sont deux moments de l’histoire juive que nous affirmons avoir vécus, sans y avoir été présents. Ce sont deux récits du passé collectif que l’on prétend extraits de notre biographie personnelle. Rien d’étonnant dès lors à ce que la littérature rabbinique utilise la métaphore des ventres maternels transparents pour illustrer le miracle de ces deux instants mythiques. A la manière des fœtus témoins de ces scènes, qui étaient là sans y être, nous sommes ceux qui étaient présents malgré notre absence. Nous sommes ceux dont la parole s’est portée garante de l’événement alors même que nous ne pouvions y être physiquement. Dès lors, nous sommes nous-mêmes les fœtus qui ont chanté la libération depuis les profondeurs du sac amniotique de la génération de l’Exode, nous sommes ceux qui se sont portés garants pour nos ancêtres, en dialoguant avec le divin sur le mont Sinaï. Et puisque ces événements appartiennent au passé autant qu’au présent, nous sommes aussi les ventres transparents à travers lesquels les générations à naître s’engagent et se portent caution à travers nous. Chaque génération ne sort d’Egypte et ne reçoit la Thora qu’au nom de celle qui viendra après elle.

L’Hébreu-embryon 
Ce que le judaïsme décrit à travers ces figures embryonnaires, c’est donc l’identité juive elle-même et sa capacité à perdurer à travers le temps, comme une identité garantie, non pas tant par son passé que par son avenir.
Tel est d’ailleurs étymologiquement le nom de cette identité. Le peuple hébreu, qui deviendra plus tard le peuple juif15, se dit dans cette même langue Ivri, un terme tiré d’une racine qui signifie passer ou traverser. L’Hébreu est étymologiquement un passeur. Mais dans cette langue sans voyelles, ce même mot peut être vocalisé autrement, et voilà qu’il offre une autre signification : Oubar (qui s’écrit comme ivri en hébreu) signifie l’embryon, celui qui est en passe de naître.
 
Un Hébreu est un être embryonnaire, un individu en devenir, celui qui n’est pas encore advenu mais qui pourrait être s’il s’engage dans une traversée, depuis ses terres de naissance vers un ailleurs. Son identité porte étrangement le nom de sa potentialité, c’est-à-dire le nom d’une génération à naître. Il est ce qui pourrait naître de lui.

L’être en germination
Tel est exactement ce qui oppose les deux jumeaux qui « s’entre-poussent » en combattant dans le ventre de leur mère. Jacob est l’individu biblique qui va devenir un autre. A la naissance, il est encore inabouti. Un long chemin sinueux d’exil et d’épreuves l’attend avant qu’il ne devienne Israël, un nom qu’il gagnera à l’âge adulte au détour d’un combat avec un ange. Mais son jumeau, Esaü, a la particularité de naître déjà tout constitué. En hébreu, son nom Esav vient de la racine du verbe « faire » conjugué au passé. Esaü est l’homme qui s’appelle « tout-fait ». Il est l’anti-embryon par excellence, l’homme déjà formé et donc le non-Hébreu. Un détail anatomique troublant nous est donné sur son état à la naissance. Il est dit qu’Esaü naquit couvert de poils16. Ce détail peut sembler anodin mais révèle le secret de son identité : Esaü est né déjà pubère, déjà formé. Il n’a plus à devenir car il est abouti dès la naissance, contrairement à son frère qui reste à être. Voilà pourquoi Esaü est aussi celui qui vend son droit d’aînesse contre un plat de lentilles. En dévorant la lentille, cette graine qui n’a pas encore germé et qui ne deviendra pas autre chose, il engloutit une potentialité d’être.
Dans le combat qui oppose le déjà-fait au reste-à-être, les rabbins choisissent l’identité inaboutie dans laquelle ils se reconnaissent, seule garante à leurs yeux d’une pérennité de la transmission.

L’histoire, science gestationnelle
Nous voilà à nouveau face au grand malentendu de la transmission juive. Le judaïsme a la réputation d’être obsédé par la mémoire, le souvenir d’une histoire passée et d’un héritage transmis à l’identique d’une génération à l’autre. Or, les récits de transmission reflètent tous une autre vision de l’identité, aux antipodes d’un souci de réplication. L’hébreu biblique est si peu intéressé par l’histoire qu’il n’a aucun mot pour en parler. L’hébreu moderne a dû emprunter au grec le terme historia, à défaut d’en avoir trouvé un dans ses propres sources traditionnelles. Dans la Thora, le seul mot qui s’en approche est toledot, terme qui signifie littéralement « engendrement » ou « enfantement ».
On lit ainsi dans la Bible : « voici l’histoire/les engendrements des enfants d’Adam… voici l’histoire/les engendrements des enfants d’Ismaël… ». L’histoire ne se conçoit pas autrement que comme un processus de naissance, dans l’enchaînement de générations. Pour comprendre cette vision gestationnelle du temps, il faut s’intéresser à la philosophie juive de la temporalité.
Le judaïsme n’a pas une conception du temps purement linéaire. Comme nous venons de le démontrer, certains événements du passé (sortie d’Egypte ou révélation au mont Sinaï…) ne sont pas perçus comme des moments appartenant seulement au passé mais comme des instants potentiellement revécus, réitérés par chaque génération qui les évoque. Ces épisodes établissent un lien entre les trois temps que sont le passé, le présent et l’avenir. Ils sont autant historiques (leur date exacte n’est pas clairement spécifiée) que mythiques, en résonance avec le présent. Les temporalités sont ainsi superposées alors même qu’elles sont historiquement incompatibles, comme l’explique Henri Atlan :
Ce qui différencie un événement mythique d’un événement historique ce n’est pas que l’un des deux n’a pas existé, n’est qu’affabulation contrairement à l’autre. Il s’agit en fait d’un même événement du passé, mais vécu au présent de façon différente. L’événement mythique est « plein » dans tous les sens du terme, gros d’une foule de possibilités comme la graine avant qu’elle ne germe. Le temps mythique est plein et « enceint »17…

Le temps juif est donc une gestation du possible. Il est fertilisé par une réactivation permanente de la mémoire à chaque génération, qui lui donne un sens renouvelé. Le passé est réactivé par le récit, et en devient pertinent pour le présent. C’est la narration et le rite qui constituent un fertilisant de la mémoire. Tel est précisément le sens de cette garantie incarnée par les enfants à naître dans le don de la Thora. La révélation a eu lieu et aura lieu. Les générations à naître justifieront à l’avenir qu’elle a eu lieu dans le passé.
Le passé prend son sens grâce à l’avenir, à ce que des générations au futur feront du récit de ce passé. Ainsi s’opère un étrange renversement de la linéarité temporelle.
C’est la raison pour laquelle l’histoire en hébreu s’appelle engendrement. Le propre de toute naissance, c’est qu’elle est à la fois répétition du passé et production de nouveau dans le monde. Chaque génération naît précisément comme la précédente, tout en apportant avec elle de l’inédit. Le temps juif est à la fois une histoire de répétition et d’innovation, et la métaphore de l’engendrement est la plus apte à énoncer ce paradoxe. C’est ainsi que se tisse le lien entre le passé et l’avenir, dans l’idée que la nouvelle génération réitère et innove simultanément, hérite et transforme ce qui lui est parvenu, donnant ainsi sens à ce qui a eu lieu avant elle.

Ne pas répliquer
Une Thora donnée aux générations à naître ou sous leur garantie, un embryon qui sait plus que ce qu’aucun sage ne saura jamais, un rite qui ne fait pas que rappeler le passé mais en renouvelle le sens : autant de notions qui vont à l’encontre de l’idée traditionnelle de la transmission comme réplication à l’identique. Transmettre n’est pas reproduire des schémas existants, comme une copie calquée sur des modèles passés.
Le judaïsme semble raconter que la condition de la transmission est, à l’inverse, toujours une « parole embryonnaire », c’est-à-dire la conscience que notre identité n’est pas reçue passivement, ne dépend pas tant de nos parents que de nos enfants. Elle est moins affaire d’héritage que de potentialité.


1. L’exemple classique de la théorie épigénétique est celle des larves d’abeille. A patrimoine biologique équivalent, la larve nourrie au miel deviendra une ouvrière tandis que celle nourrie à la gelée royale deviendra reine.

2. Genèse 25:21-24.

3. Le mot utilisé – lidrosh – est le même que celui qui définit la quête de sens d’un commentateur face à un verset mystérieux.

4. La Halakh’a est la loi juive traditionnelle.

5. Genèse Rabbah 63:6.

6. Un autre texte rabbinique médiéval (midrash Lekah’ Tov, XIIe siècle) renforce cette idée et affirme qu’Esaü autorisait in utero la consommation de porc et la violation du shabbat.

7. Cette idéalisation du Jacob utérin contraste grandement avec le Jacob adulte tel que la Bible le décrit, rusé et menteur.

8. Traité Nidda 30b.

9. Midrash Genèse Rabba 1:1.

10. Traité Nidda 30b.

11. D’autres passages du Talmud suggèrent que le fœtus n’est pas seulement érudit mais qu’il pratique assidûment in utero. Selon le traité Yoma 82b, par exemple, le fœtus jeûnerait le jour de Yom Kippour.

12. Traité Berakh’ot 50a et midrash Mekhilta de-Rabbi Ishmael (Shirata 1).

13. Midrash 10, commandements et midrash Tehilim, psaume 8:3, cités par Gwynn Kessler, dans Conceiving Israel : the Fetus in Rabbinic Narratives, University of Pennsylvania Press, 2009.

14. Extrait de la Haggada, lue le soir de Pessah.

15. Dans la Bible, il n’est question que d’Israélites et d’Hébreux. Le terme « Juif » n’apparaît qu’une seule fois, dans le livre d’Esther, et il y désigne quelqu’un qui vient de la province de Judée. Le terme ne désignera le groupe comme « ethnie » ou comme « religion » que bien plus tard, probablement autour des premiers siècles de notre ère.

16. Genèse 25:25.

17. Voir Henri Atlan, Les Etincelles du hasard, tome 2, Seuil, 2003, p. 316.




LE CONVERTI, CE NOUVEAU-NÉ
Françoise Dolto avait l’habitude de dire aux enfants qui se plaignaient de leurs parents : « Tu n’avais qu’à pas choisir de naître là1. » Elle cherchait sans doute ainsi à sortir l’enfant d’un fatalisme héréditaire pour lui faire reprendre la main sur son histoire, et le convaincre qu’il n’était pas aussi impuissant qu’il le croyait.
La mystique juive est à sa manière un peu « doltienne ». Elle suggère en tout cas que chaque être choisit avant de venir au monde les parents qui lui donneront naissance, percevant quelle famille d’accueil sera la plus propice à lui offrir ce qu’il a besoin d’expérimenter lors de son séjour sur Terre. Nos parents répondraient ainsi aux besoins de notre âme. L’idée est séduisante quand elle responsabilise la personne et lui permet de ne plus placer papa-maman sur le banc des accusés permanents et exclusifs de ses échecs. Elle est aussi lourdement culpabilisante pour celui ou celle qui n’aurait pas fait le « bon choix ».
Mais qu’importe, la Genèse propose ou impose une voie de sortie : « C’est pourquoi l’homme abandonne son père et sa mère, il s’unira à sa femme » (Genèse 2:24).
Où que vous soyez né, il vous faudra envisager d’habiter ailleurs, même si ce voyage n’est jamais anodin. La tradition juive le conçoit notamment à travers la conversion. Elle reconnaît la possibilité d’une conversion vers elle mais beaucoup moins à partir d’elle : Le juif, du point de vue de la loi juive traditionnelle, le restera toujours. Quelles que soient sa pratique, sa croyance ou ses convictions, quelque chose en lui fait qu’il est toujours le bienvenu à sa maison d’origine et rend possible un retour au bercail en toute circonstance, à la manière du fils rebelle de la Pâque juive dont la place est toujours gardée à table.
Il ne s’agit pas tant d’interdire le départ que de rendre possible le retour. Le judaïsme ne parvient pas à exclure totalement celui qui a fait partie du groupe2, sans doute parce qu’il a lui-même connu trop souvent dans son histoire la condition de paria pour ne pas conserver cette zone de repli.
Quant à celui ou celle qui veut le rejoindre, il faut bien reconnaître que le judaïsme contemporain ne l’inclut pas facilement : il n’est pas (ou plus3) prosélyte et ne considère pas que hors de lui il n’est « point de salut ».
Il existe bel et bien une frontière au groupe que le converti doit franchir, une membrane qu’il importe de définir et dont la qualité est d’être peu absorbante et jamais transpirante. Sa porosité est comme unilatérale : on peut devenir juif mais on ne cesse jamais vraiment de l’être.
 
Parler des frontières du groupe, c’est interroger le cœur même de l’identité de ce groupe. Comme le définit Jean-Christophe Attias, « tout discours sur la limite est un discours sur le centre4 ». Penser les frontières du groupe, c’est donc toujours interroger le cœur de son identité.
La tradition juive connaît de très célèbres convertis et descendants de convertis, parmi lesquels des personnages bibliques : Jethro, le beau-père de Moïse, la prostituée Rahab, ancêtre des prophètes Jérémie et H’oulda, Job ou encore la fille de Pharaon. Tous se seraient convertis au judaïsme, selon les légendes des rabbins. De très grands sages du Talmud sont décrits comme descendants de non-juifs : Rabbi Meïr descendrait de l’empereur Néron, Rabbi Akiva du général Sisera. Quant à Haman, l’ennemi terrible du peuple juif dans le livre d’Esther, il aurait pour descendant les plus grands sages de Bnei Brak.
Mais cesse-t-on en se convertissant d’être le fils de ses parents, le descendant de ses ancêtres ? Un célèbre converti, Obadia, pose cette question au XIIe siècle à son maître Maïmonide : puis-je évoquer dans mes prières quotidiennes le Dieu « de mes pères Abraham, Isaac et Jacob », moi qui n’en suis pas le descendant ? La question est d’autant plus critique que le judaïsme reconnaît et invoque en de multiples occasions la notion de « mérite des pères », cette idée que nous bénéficions d’un certain crédit ou d’une bienveillance divine, presque comme un patrimoine génétique, par le simple fait d’être nés de nos ancêtres et donc héritiers de leurs qualités et bonnes actions. Le converti est-il donc dépourvu de ce mérite, ou pis, entaché à jamais d’un passé étranger ? Non, répond Maïmonide, car le chemin du converti l’inscrit de fait dans la descendance d’Abraham. Il est le digne héritier de l’homme qui a quitté le monde de ses origines pour s’engager sur un nouveau chemin. Son parcours en est un miroir. En cela, la conversion dans le judaïsme est équivalente à une adoption plénière. Elle est rupture de filiation biologique et inscription dans une nouvelle lignée, certes fictive mais ô combien noble : celle d’Abraham, qui efface les autres. Tous les convertis sont dits « enfants d’Abraham », non pas tant parce qu’il est leur père mais parce que leur chemin, à l’image de celui du patriarche, les inscrit dans sa descendance. Le converti, à la manière d’un nouveau-né, hérite d’une histoire qui devient son génome spirituel.
 
La plus célèbre de tous les convertis dans la tradition juive est Ruth. Cette femme moabite épouse un homme hébreu et va rejoindre le destin du peuple d’Israël. Son identité de naissance n’est pas anodine puisque, du point de vue de la loi biblique, elle la définit précisément comme celle à qui cette démarche est interdite. Le Deutéronome affirme en effet qu’« un Ammonite et un Moabite ne seront jamais admis dans l’assemblée du Seigneur, parce qu’ils ne vous ont pas offert le pain et l’eau à votre passage, au sortir de l’Egypte5 ».
Ruth fait partie d’un peuple dont le nom est entaché dans la Bible d’une faute morale irréparable, un manquement éthique qui le rend pour toujours infréquentable.
Pourtant, c’est précisément elle qui va s’imposer comme la prosélyte emblématique de la tradition juive. Elle devient le modèle d’une réparation de son histoire – celle qui, bien qu’issue d’un peuple qui n’a pas nourri l’autre, en devient une figure nourricière –, l’exemple d’une conversion véritable et la clé de la rédemption du groupe qu’elle intègre.
Le livre de Ruth s’achève en effet par la liste de ses descendants. On y apprend qu’elle est l’arrière-grand-mère du roi David, c’est-à-dire l’ancêtre directe de la lignée messianique. Sans Ruth, convertie, pas de messie ! Sans accueil du converti, pas de rédemption possible pour le peuple juif. L’intégration de l’étranger dans le groupe est la condition de son salut. L’enseignement du livre de Ruth est clair : le futur du judaïsme dépend de sa capacité d’ouverture à l’autre, sans pour autant détruire la membrane qui permet à celui qui la traverse, à l’image de Ruth et d’Abraham, d’engager un chemin de réparation de son histoire, c’est-à-dire de regarder son passé en face pour gagner un nouveau futur.
Ruth n’a pas le crédit que lui offrent les mérites de ses pères, mais elle est plus que quiconque porteuse du mérite de ses fils. Son titre de noblesse dans la tradition juive n’est pas d’être « fille de… » mais « ancêtre de… ». A nouveau, la tradition nous dit, à travers ce livre, qu’on n’est pas tant juif parce que nos parents l’ont été que parce que nos enfants le seront et que nous cheminons personnellement vers un idéal cher à cette tradition. C’est de ce voyage que parle Ruth dans la Bible en déclarant dans des paroles célèbres pour avoir intégré le rituel de la conversion juive : « Où tu iras j’irai, où tu résideras, je résiderai, ton peuple sera mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu6. »
 
Cet enseignement est à méditer aujourd’hui, en un temps où le repli communautaire, alimenté par la menace antisémite, pousse certains à élever un peu plus haut encore les murs de l’identité juive et à faire de l’appartenance une simple affaire de sang et d’ascendance. Le judaïsme est aussi affaire de parcours et d’édifice de vie. Il se mesure aussi à la façon dont l’individu contribue à enrichir, faire naître et faire vivre le judaïsme de demain, c’est-à-dire à la façon dont, bien que n’ayant pas été un enfant juif, il deviendra un parent juif.

1. Cité par Jean-Pierre Winter dans Transmettre (ou pas), op. cit, p. 102.

2. Même ceux qui ont fait l’objet de H’erem, d’expulsion de la communauté au cours de l’histoire juive n’en sont pas moins restés juifs aux yeux de ceux qui les ont exclus de la collectivité.

3. Le judaïsme aurait été prosélyte jusqu’au IIIe ou IVe siècle de notre ère, selon certaines théories. Voir Marcel Simon dans Verus Israel. Etude des relations entre chrétiens et juifs dans l’Empire romain. Editions de Boccard, 1983.

4. J.-C. Attias, Penser le judaïsme, CNRS Editions, 2010.

5. Deutéronome 23:4-5.

6. Ruth 1:16.




FABRIQUE DU DÉSIR
Les rabbins et la sexualité


LE KÂMASÛTRA JUIF
La sexualité des Juifs n’a cessé d’exercer sur la culture moderne une fascination empreinte de croyances violemment antagoniques.
David Biale, Eros juif 1


Les discours antisémites ont attribué aux juifs à travers l’histoire tantôt une obsession libidinale et une sexualité dépravée, tantôt la responsabilité d’une libido réprimée et atonique, source principale de la culpabilité et de la frustration judéo-chrétiennes.
De très nombreux textes juifs, tout particulièrement au cœur de la littérature kabbalistique, décrivent pourtant la sexualité comme une condition primordiale de l’épanouissement de l’homme et de la femme : « Que nul ne pense (qu’elle) comporte quoi que ce soit de vil ou de laid », affirme un des guides juifs de conduite sexuelle rédigés au XIIIe siècle2. Dès les premiers siècles, les commentateurs appelaient déjà l’acte sexuel metil shalom – « le faiseur de paix », ou encore sih’a – « la conversation », reconnaissant le facteur d’apaisement qu’il peut constituer dans la vie conjugale.
Autre réputation qui « colle à la peau » de ce qu’on nomme parfois la culture judéo-chrétienne : elle ne serait pas capable d’envisager la sexualité indépendamment de la reproduction, de concevoir le sexe sans procréation. Cette vision est à la fois erronée et en partie justifiée.
Erronée, parce que dans le judaïsme rien n’interdit à un couple d’avoir des relations sexuelles, même lorsque aucune procréation n’est envisageable. Un homme peut légalement faire l’amour à sa femme enceinte, ménopausée ou sous contraception. Que la femme soit fertile ou pas, l’homme est soumis à une seule contrainte qui demeure, elle, permanente : il doit se soucier du plaisir de son épouse. La satisfaction de la femme fait en effet pleinement partie de ses droits, énoncés par écrit dans un contrat signé le jour du mariage. L’homme s’engage, selon les termes de la loi juive ancestrale, à vêtir sa femme, à la nourrir et à lui donner une satisfaction affective, comprise comme un « devoir conjugal ». Ce contrat de satisfaction sexuelle n’est pas réciproque mais unilatéral selon la loi juive. Seul l’homme y est astreint et en aucun cas il ne peut forcer sa femme à avoir des relations sexuelles3.
Toutefois, l’homme est aussi astreint à un autre commandement : le devoir de procréation, tel qu’énoncé dès les premiers versets du livre de la Genèse :
Dieu créa l’homme à son image ; c’est à l’image de Dieu qu’il le créa. Mâle et femelle furent créés à la fois. Dieu les bénit en leur disant « Croissez et multipliez ! Remplissez la terre et soumettez-la ! » (Genèse 1:28-29).

A peine créée, masculine et féminine, l’humanité reçoit l’ordre de se reproduire. Ce tout premier commandement est défini comme une bénédiction. Toutefois, ce verset, dont l’intention littérale semble limpide, est traditionnellement interprété par les commentateurs de façon étonnamment exclusive. Selon eux, l’injonction de procréation ne concerne que l’homme et ne constitue pas une obligation pour la femme. Seul l’homme doit faire des enfants… alors que, par définition, il ne peut les faire seul. Pourquoi restreindre ainsi le sens du verset ? Parce que, répondent les commentateurs, le but de cette procréation est, selon les termes du verset, de « remplir et soumettre » la terre, deux actions perçues par eux comme propres au masculin et à sa nature4. En essentialisant ainsi la différence des sexes, et en la réduisant aux attributs traditionnels et schématiques de chaque genre, actif ou passif, ils inscrivent dans la loi rabbinique une profonde différence de traitement entre les deux partenaires, dont les répercussions sont plus complexes qu’il n’y paraît. Un exemple : selon la loi juive, la femme, n’étant pas astreinte à la procréation, ne pourra pas demander le divorce en cas de stérilité du mari, tandis que l’homme pourra invoquer cet argument pour répudier une femme qui « l’empêcherait » de réaliser un commandement auquel il n’a pas le droit de se soustraire. Ainsi, la logique de différence des sexes devient une source potentielle de discrimination contre l’un d’entre eux. La loi, qui donne des devoirs aux hommes, menace aussi directement les droits des femmes.
Ainsi la vision « reproductive » de la sexualité dans le judaïsme est-elle en partie fondée : la sexualité non reproductive n’est que partiellement « cashère » pour les rabbins du Talmud, dans la mesure où le commandement de fertilité pour l’homme doit lui aussi être réalisé. S’il a des enfants et a donc déjà rempli son obligation, il devient pleinement libre de se livrer à une sexualité sans conception.
Le blasphème de l’abstinence
Aucune pitié pour le célibataire ! Dans le Talmud, il est un péché de refus de chair : l’homme qui refuse de procréer est parfois comparé à un « criminel5 », comme si ne pas engendrer revenait à assassiner les âmes dont il empêche l’arrivée sur Terre. L’abstinent est parfois décrit comme un « blasphémateur ». L’homme ayant été créé, selon la Genèse, « à l’image du divin », ne pas donner naissance reviendrait donc à amoindrir cette image sur Terre. Or, telle est précisément la définition hébraïque du blasphème : une réduction de l’image de Dieu et donc un « allègement6 » de sa présence dans le monde.
Cette idée d’une sexualité qui fait grandir le divin dans le monde est une idée clé pour la pensée mystique juive. De la sexualité humaine dépendrait une certaine continuité du monde. Mais cette pérennité n’est pas simplement assurée par la naissance d’enfants qui le peupleront : l’acte procréatif lui-même apparaît comme une manifestation du divin infini dans un monde fini, et réitère ainsi la Création.
Telle est l’énorme responsabilité qui incombe à l’homme dans son devoir procréatif : amener Dieu sur Terre et pas juste des enfants ! De son activité sexuelle dépendrait ni plus ni moins la présence du Créateur dans le monde, selon la tradition mystique juive.

Création et procréation
Lorsque Dieu crée l’univers dans la Thora, cette cosmogénèse s’appelle en hébreu briah, un terme qui signifie aussi bien « enfanter » que « porter au-dehors ». De la même racine que le mot araméen bar – le fils, l’enfant – « créer » et « procréer » sont deux verbes qui relèvent d’une seule et même étymologie et donc d’une même nature. La conception d’un enfant est en cela, pour les mystiques juifs, une répétition du geste premier, sorte d’Imitatio Dei du commencement du monde, réitération humaine du processus divin engagé à la création de l’univers.
Mais elle n’est pas que cela, elle est aussi ce qu’on pourrait appeler un Propagatio Dei, la possibilité pour le divin de poursuivre son œuvre, de rester Créateur via sa créature qui l’est à son tour. La procréation continuerait ainsi une expansion de la cosmogénèse. C’est ce que le spécialiste de la Kabbale, Charles Mopsik, explique ainsi :
L’engendrement humain est ce par quoi la divinité accomplit un pas de plus dans son processus de manifestation (…) elle se manifeste en empruntant la voie de la succession des générations (…) ainsi les hommes n’imitent pas seulement un processus parallèle situé dans un monde supérieur en engendrant, ils participent pleinement au mouvement de la réalisation théophanique par laquelle la théogonie primordiale atteint son achèvement. Pour les kabbalistes, la création de l’homme répond à une nécessité intérieure de la divinité7.


Dieu a besoin de sexualité
La mystique juive conçoit donc la sexualité humaine comme une voie de manifestation du divin dans le monde, à travers la promesse de succession des générations. Formulé autrement : Dieu a besoin que les hommes procréent, car leur chambre à coucher est le lieu d’une nouvelle Genèse. Il n’est pas évident dans une théologie traditionnelle de concevoir un Dieu ayant des besoins, et d’autant moins des besoins de cet ordre, mais la mystique juive n’hésite pas à penser le divin comme en « quête de l’homme8 », c’est-à-dire dans l’attente d’une action humaine qui révélera sa présence. Les agissements de l’humanité, qu’il s’agisse de performances rituelles ou d’actions triviales, auraient des répercussions cosmiques et « théophaniques » majeures.
La sexualité humaine, sorte de réitération du « big-bang » de la Genèse, aurait le pouvoir de stimuler une sorte d’éveil des sphères célestes, de titiller depuis la couche quelque chose des hauteurs divines qui amorcerait une descente.
De quelle descente s’agit-il ? De celle des âmes, qui pourront s’incarner et ainsi rejouer la scène du commencement, celle d’une humanité créée « à l’image du divin ».
Certains moments seraient plus propices que d’autres pour stimuler cette descente d’âmes. Parmi eux, le soir de shabbat, considéré par les rabbins comme un temps particulièrement bénéfique pour les relations sexuelles. Le vendredi soir présenterait la configuration optimale pour la stimulation d’âmes à naître. Pourquoi cela ? Parce qu’un verset de la Bible, relatif au 7e jour de la Création, affirme que ce jour-là shavat vayinafash – Dieu s’est retiré et s’est reposé9. Or le terme généralement traduit par « reposé » (vayinafash) est formé à partir de la racine hébraïque du mot « âme » (nefesh) conjuguée au futur. Ce même verset peut donc être ainsi traduit : « Au 7e jour, Dieu s’est retiré et il “fera des âmes”. » Depuis le 7e jour, Dieu poursuivrait son œuvre à travers l’engendrement des générations futures qu’assure l’humanité. Le monde est ainsi constamment recréé par les âmes que font venir les hommes qui procréent.

Intention sexuelle
Si la sexualité humaine est la clé d’un tel scénario cosmique, et si l’homme a cette gigantesque responsabilité de renouveler la Genèse, comment s’assurer que le processus de création/procréation s’effectue de façon optimale ? C’est la question à laquelle les kabbalistes ont tenté de répondre en composant des guides de relations sexuelles10, sortes de Kâmasûtra juif dont le but n’est pas tant d’optimiser le plaisir des partenaires que de les mettre en condition pour réaliser l’œuvre cosmogonique et religieuse dont ils ont la lourde charge.
Selon ces guides et manuels de conseils, tous les éléments de la relation sont à prendre en compte : de la nourriture consommée avant l’acte à la position dans laquelle l’enfant est conçu, en passant par l’état d’esprit des partenaires. Chaque élément pourrait avoir une influence sur la qualité de la semence et donc sur les caractéristiques des étincelles d’âme qui jailliront dans ce monde. Le plaisir éprouvé jouerait lui aussi un rôle, notamment sur le sexe de l’enfant. Selon certains sages, si la femme prend du plaisir la première, la probabilité d’avoir un enfant mâle serait plus grande… un argument de poids en culture patriarcale !
Par-dessus tout, les intentions de l’homme et de la femme sont perçues comme déterminantes pour la nature de l’être à venir. Une attention particulière doit donc être prêtée à l’état d’esprit des partenaires, y compris à ce qu’ils voient ou pensent au moment de l’acte. On trouve à ce sujet des récits tirés du Talmud et des légendes rabbiniques, dont certains peuvent faire sourire le lecteur moderne.
Le Talmud raconte ainsi que Rabbi Yoh’anan, célèbre pour sa grande beauté, avait l’habitude de se tenir près du bain rituel où les femmes s’immergeaient après leurs menstruations, au moment où elles allaient reprendre une activité sexuelle avec leurs maris. Il disait : si ces femmes me regardent en passant, elles auront sans doute des enfants aussi beaux que moi.
Une autre anecdote énoncée dans la Lettre sur la sainteté relate le cas d’une reine qui donna naissance à un enfant noir alors que son époux et elle étaient blancs. « Le roi pensa la mettre à mort mais survint un sage qui dit : peut-être a-t-elle songé, au moment du rapport sexuel, à un homme noir ? On fit une enquête et on découvrit des formes noires dans les draperies de la chambre où ils avaient copulé11. »
Le contexte de l’acte sexuel aurait donc un effet semblable à celui d’une manipulation génétique : il pourrait bouleverser l’apparence ou la destinée de l’enfant à naître.
Chaque élément visuel ou auditif, chaque pensée des partenaires aurait un rôle déterminant dans la nature de l’âme en voyage vers ce monde ; les gestes et les intentions pouvant bénéficier ou nuire à l’être en devenir. Et les choses pourraient alors prendre un tournant inattendu ou connaître d’étranges développements.

« Queer Rabbis »
Certains textes de la mystique juive font part de processus de migrations d’âmes dans lesquels, suite aux agissements des parents, un enfant présenterait tel ou tel qualité ou handicap12. Des récits témoignent d’âmes s’incarnant dans des corps non adaptés à leur nature essentielle. Ainsi pourrait-il arriver qu’une femme ait une âme masculine et un homme une âme féminine. Des cas de discordance entre l’être extérieur et intérieur, d’inadéquation âme/corps sont commentés par les sages, qui généralement n’y voient aucune « abomination ». Ils reconnaissent même que tel était le cas de nombreuses héroïnes bibliques comme Ruth ou Tamar dont les âmes masculines s’étaient pas erreur, ou par punition, incarnées dans des corps féminins. Ils admettent toutefois de possibles conséquences à cette discordance et notamment un risque de stérilité pour une personne qui serait en manque des « étincelles intérieures » de son genre extérieur.
Charles Mopsik développe ces théories kabbalistiques de transsexualité âme/corps dans « La femme masculine13 ». Il y cite notamment l’exemple de l’épouse du célèbre rabbin Joseph Caro, le rédacteur du principal code de loi juive, le Shoulh’an Aroukh, au XVIe siècle.
Dans une révélation mystique, ce grand sage aurait compris que sa femme possédait une âme masculine et que telle était la raison de sa stérilité. Elle ne pourrait devenir féconde qu’en bénéficiant d’un épanchement d’étincelles d’âmes féminines, qui lui permettrait de combler ce manque et d’enfanter.
Pour obtenir un tel épanchement, il lui fallait accueillir une âme féminine en elle, à la manière de ce que la tradition juive nomme un dibbouk, un esprit qui s’infiltrerait et s’attacherait à elle, comme le fantôme d’une femme disparue venu hanter une vivante. La femme stérile tomberait ainsi enceinte d’une présence féminine qui manquait en elle. Les kabbalistes appellent ce processus un ‘ibour, c’est-à-dire une imprégnation, une empreinte intérieure équivalant à la présence d’un autre en soi.
Charles Mopsik explique ainsi le processus :
L’âme masculine de la femme en question doit devenir enceinte d’une âme féminine en l’accueillant en son sein temporairement. Cette âme féminine qui s’incarne ainsi dans un corps en s’associant à une âme masculine lui injecte une féminité qui lui infuse désir sexuel et fécondité. En résumé, on compte trois individus distincts au total : l’époux, la femme masculine, la femme féminine14.


Tiers donneur
Ainsi la Kabbale conçoit une conception à trois, une fécondation avec tiers donneur, que l’on pourrait définir comme une PDA : une « Procréation Dibboukement Assistée ». Du point de vue des sages, la semence féminine apportée par cet esprit contributeur ne change en rien l’identité des véritables parents, qui restent les époux qui élèveront l’enfant. Les kabbalistes conçoivent donc très bien le recours au parent tiers dans un cadre de don très spécifique, tout comme ils conçoivent l’idée d’un donneur (certes un fantôme dans ce cas…) qui comble les failles du biologique, et d’une dissonance entre sexe apparent et sexe réel.
 
Voilà qui résonne étrangement avec des débats contemporains sur l’identité sexuelle et les techniques modernes d’assistance médicale à la procréation. Les récits mystiques, reflet de l’imagination des kabbalistes et de leur poésie religieuse, nous permettent de nourrir de voix ancestrales des débats actuels, dans un registre où on ne les attendait pas. Les littératures religieuses n’ont bien sûr aucun droit de vote sur les débats de société contemporains mais elles nous rappellent que des situations inédites, qualifiées aujourd’hui par certains d’« impensables » ou d’« aberrantes », ont été visitées par les pensées religieuses qui ont mis en œuvre une surprenante créativité interprétative.
Le mysticisme juif fait preuve, dans ce domaine, d’une souplesse remarquable face aux visages infinis de l’expérience humaine, même virtuelle, précisément au nom de son univers religieux.
Là où les institutions religieuses normatives qui maîtrisent les vérités doctrinales font acte de forçage social et exercent leur violence symbolique quand elles veulent imposer aux singularités individuelles un modèle préétabli unique et universel, certains courants mystiques sont parvenus à jeter un pont entre le cadre religieux traditionnel et la variété des affects, des pulsions, des représentations de soi et de l’autre et des modes d’être en relation15.

Cet être-en-relation est le lieu de la révélation du divin et, pour les mystiques, c’est dans cet entre-deux-êtres que surgit le transcendant.
Voilà pourquoi le judaïsme ne peut déconnecter complètement sexualité et procréation. Ce qui est en jeu dans l’un comme dans l’autre est le surgissement et la reconnaissance de l’altérité, et à travers elle, de l’infini des possibles. Pour se manifester dans le monde, Dieu dépend du désir des hommes. Leur sexualité est un avènement du possible qui fait écho au nom que Dieu porte dans la Bible : Je serai !


1. Actes Sud, 1997.

2. Lettre sur la sainteté (traduite et commentée par Charles Mopsik, Verdier, 1993), chapitre 2, guide écrit en Espagne à la fin du XIIIe siècle qui explore les secrets mystiques de la relation sexuelle pour enseigner à l’époux l’attitude la plus propice pendant le rapport amoureux.

3. Traité Erouvin 100b.

4. Traité Yebamot 68b.

5. Traité Yebamot 63b.

6. Les termes hébraïques leh’alel ou lekalel, qui définissent le blasphème, ont tous deux quelque chose à voir avec un vide (h’alal) ou un allègement (kal).

7. Charles Mopsik, Le Sexe des âmes, op. cit., p. 131.

8. La formule est du rabbin Abraham Heschel.

9. Exode 31:17.

10. Voir au XIIe siècle, le Sefer Baale-Hanefesh (le Livre des maîtres de l’âme) d’Abraham ben David de Posquières (commenté par Shmuel Trigano dans L’Intention d’amour, L’éclat, 2007), ou au XIIIe siècle la Lettre sur la sainteté, op. cit.

11. Lettre sur la sainteté, op. cit., chapitre 5, p. 57.

12. Voir traité Nedarim 20a, qui précise le lien entre certaines positions adoptées pendant l’acte sexuel et des handicaps physiques des enfants à naître.

13. Chapitre extrait de l’ouvrage Le Sexe des âmes, op. cit., p. 19.

14. Ibid.

15. Ibid., p. 103. J’aimerais saluer ici la mémoire de Charles Mopsik, dont la pensée a nourri ce chapitre, et dont l’œuvre a ensemencé tant de travaux de la pensée juive contemporaine.




DANS LA CHAMBRE
À COUCHER DU MAÎTRE
La scène se passe à la maison d’étude de Soura en Babylonie au IIe siècle. Un étudiant, nommé Kahana, décide une nuit de se cacher sous le lit de son maître, le célèbre Rav (connu sous ce simple titre de « Rabbin », ou encore sous son surnom de « Aba »-Papa). Cette scène de voyeurisme rabbinique fait l’objet d’un troublant récit dans le Talmud1 :
Kahana, sous la couche de Rav, entend son maître « converser et amuser sa femme », puis avoir avec elle des relations sexuelles. Kahana élève alors la voix depuis sa cachette et dit : « La bouche de Papa semble avoir très faim ! » Découvrant l’intrus, le maître lui dit : « Kahana, tu es là ? Sors d’ici, on ne se conduit pas ainsi ! » Mais l’élève lui répond : « Mais c’est la Thora, et je dois l’étudier ! »

L’épisode talmudique s’achève ainsi sans l’énoncé d’une morale, et le lecteur se demande qui dans cette histoire est le maître et qui est l’élève. Qui enseigne et qui prend une leçon ? Rav rabroue Kahana en le rappelant aux règles évidentes de la bienséance. Il le renvoie au respect de l’intimité de tout homme et a fortiori de celle du maître. A moins que l’élève n’enseigne au sage que la chambre à coucher est aussi une maison d’étude, au même titre que la bibliothèque. Il y aurait dans la sexualité une Thora, c’est-à-dire un enseignement sacré qu’il revient au maître de transmettre au même titre que tout autre savoir.
En de multiples occasions, les talmudistes suggèrent que l’enseignement de la Thora ne se trouve pas que dans les livres, et qu’il existe une sagesse existentielle qui se manifeste et se transmet dans une façon d’être au monde, dans un art de se nourrir, de se laver ou même de nouer les lacets de ses chaussures.
Le judaïsme rabbinique, peut-être en réaction à la philosophie dualiste du monde grec et chrétien – qui prêchait une séparation stricte entre le domaine du corps et celui de l’esprit –, va privilégier une philosophie différente. Les rabbins des premiers siècles de notre ère développent une pensée religieuse très « incarnée », un univers où le corps ne salit pas la pensée et n’emprisonne pas l’âme, mais peut la sublimer, et même pleinement participer de l’activité religieuse et du sacré. Le corps, y compris dans ses besoins les plus instinctifs, peut devenir le lieu d’une manifestation de la relation au divin, un support d’élévation, là où d’autres cultures religieuses y voient le rappel coupable d’une faute originelle.
Cette religiosité incarnée s’applique particulièrement au désir sexuel sur lequel les sages font reposer le monde et sa pérennité. Dans un épisode du Talmud, les rabbins se demandent par exemple ce qui arriverait si l’on retirait du monde la concupiscence (appelée dans les textes « mauvaise inclination »). Miraculeusement, ils parviennent à la faire prisonnière et constatent, après quelques jours, que « plus un œuf n’est pondu sur la terre2 ». Traduction : il y a dans le désir sexuel quelque chose qui maintient l’ordre du monde et assure sa continuité. Malheur à celui qui s’en débarrasse. Dans un autre traité du Talmud, les voilà qui affirment que « plus un homme est grand, plus est grand son désir sexuel3 ». Non seulement celui-ci n’est pas coupable, mais il serait proportionnel à la grandeur de l’homme qu’il habite.
C’est dans ce contexte que la chambre à coucher de Rav peut être pour son élève un lieu d’étude. De fait, Kahana apprend plusieurs choses de son expédition dans l’intimité du grand sage : l’une est affaire d’appétit et l’autre de préliminaires.
Rav, le maître, est aux yeux de Kahana un homme affamé. Mais est-ce la sexualité ou l’épouse qui constitue sa consommation ? Les rabbins utilisent souvent des métaphores alimentaires pour décrire l’acte sexuel, tout comme le français parle d’appétit. On lit ainsi dans le Talmud qu’un homme marié dispose « de pain dans son panier4 », c’est-à-dire de quoi consommer sans aller chercher sa pitance ailleurs. Quant à l’acte sexuel, il est comparé parfois à la délicatesse de goût ou au bon vin5. A grand homme, grand appétit… à lui toutefois de savoir bien se « tenir à table ».
Kahana constate que son maître a de bonnes manières : il « parle et amuse sa femme », puis a des relations sexuelles. De quelle conversation est-il ici question ? Ce dialogue conjugal est interprété par les commentateurs comme un euphémisme qui traduirait avec pudeur le plaisir donné à l’épouse. Rav donnerait, selon eux, priorité à la satisfaction du plaisir féminin avant de se soucier du sien. La sexualité serait donc une modalité de conversation, un dialogue à deux voix qui a lieu dans la chambre à coucher, mais qui relève d’un langage très différent de celui de la maison d’étude6.
D’ailleurs, dès que Kahana surgit du lit, c’est-à-dire dès que la chambre à coucher se transforme en maison d’étude traditionnelle, l’épouse redevient muette. Le texte ne la fait ni crier au scandale ni s’enfuir, mais la présente comme extrêmement silencieuse et effacée. Serait-elle si pudique qu’elle en tairait sa pudeur bafouée ?
Dès lors, y a t-il vraiment trois personnes dans la chambre à coucher de Rav ? Tandis que les deux hommes, maître et élève, interprètent la loi dans ce lieu d’intimité conjugale, la voix du féminin est ici étouffée, comme si la sexualité féminine devait être silencieuse.
Et c’est effectivement ce que formulent certains commentateurs : une femme pudique ne devrait pas exprimer verbalement son désir, elle ne pourrait que le suggérer. Dans la Bible, deux modèles de désir sexuel féminin s’affrontent, représentés par deux personnages archétypiques. D’un côté, il y a la femme entreprenante, sorte de prédatrice sexuelle incarnée dans la Genèse par un personnage particulier : la femme de Poutifar. Lorsque Joseph devient esclave en Egypte, il est d’abord au service d’un seigneur local, un certain Poutifar dont l’épouse fait des avances au jeune homme. Un jour, alors qu’ils sont seuls dans la maison du maître, elle lui dit : « Couche avec moi7 ! » avant de lui arracher ses vêtements. Joseph refuse de céder aux avances de celle qui incarne la « cougar » biblique, séductrice immorale, désinhibée et malintentionnée.
Face à elle, dans le rôle de la femme vertueuse, se tient Ruth la Moabite. Celle-là représente une autre formulation du désir féminin, discrète et pudique. En allant se coucher près de Boaz à la nuit tombée, elle se contente de lui murmurer : « Déploie ton manteau sur ta servante8 », invitation pudique à la sexualité dans l’ombre, à partir de laquelle se déploie l’avenir de l’héroïne.
Dans le monde patriarcal des rabbins du Talmud, la voix des femmes « comme il faut » est mise en sourdine, tout particulièrement lorsqu’il s’agit d’exprimer leur désir. Certains commentateurs présentent ce mutisme, non comme une décence, mais comme une malédiction. Le désir féminin serait muet depuis la transgression du jardin d’Eden, à la manière d’une punition d’Eve transmise à ses descendantes9. La femme trop bavarde au commencement du monde paierait là sa conversation avec un serpent, et laisserait ainsi toutes ses héritières sans voix.
Cherchez la femme
Si à la maison d’étude, comme dans l’intimité du couple, la femme est totalement ou partiellement éclipsée, la question de la rencontre entre les sexes est ainsi posée : avec qui les rabbins font-ils vraiment l’amour ? Si la femme est muette, avec qui peuvent-ils converser ? Peut-être avec le seul féminin qui, dans leur monde, parle haut et fort, celui-là même que Kahana est venu écouter sous le lit du maître : « C’est la Thora et je dois l’étudier ! » Cette Thora est LA féminité parlante de l’histoire, celle dont ces hommes désirent plus que tout entendre la voix.
De nombreux textes du Talmud et de la mystique juive font de la Thora le féminin désiré, sous les traits d’une femme qui chercherait à faire de ceux qui s’approchent d’elle ses amants. Dans le Zohar10, livre central de la mystique, la Thora est décrite comme « cachée derrière les fenêtres d’un palais », faisant de temps à autre un clin d’œil à son bien-aimé qui approche des ouvertures. Elle se révèle à lui à travers un voile, puis lentement se met à nu devant celui qui l’étudie amoureusement. Et si le balancement du corps, si traditionnel dans la maison d’étude et dans la prière juive, avait quelque chose à voir avec un rituel amoureux, une danse nuptiale ? « Pourquoi je bouge ainsi mon corps dans la prière comme je le bouge dans un rapport sexuel ? Parce que la Shekhina (l’attribut féminin du divin, selon les kabbalistes) est peut-être là face à moi11. »
La Thora est décrite comme un féminin idéalisé dont la puissance érotique est au-delà de ce que le monde humain saurait offrir.
« Pourquoi les paroles de la Thora sont-elles comparées à une biche ? » demande sans pudeur le traité Erouvin (54b). « Parce que le sexe de la biche est si étroit que son partenaire, lorsqu’il s’accouple avec elle, ressent chaque fois comme si c’était la première fois. Ainsi, les paroles de la Thora sont agréables à celui qui les étudie, à chaque fois comme la première fois. »
La Thora est ainsi présentée comme une amante idéalisée, à la virginité perpétuelle, et donc un féminin avec lequel aucune femme de chair et de sang ne pourra jamais rivaliser12. Bien sûr, une telle métaphore est choquante et indigeste à plusieurs titres. Mais elle exprime bien la puissance érogène de l’étude telle qu’envisagée par les sages, qui décrivent en bien des circonstances l’attirance quasi irrépressible que le livre exerce sur eux et qui menace de les éloigner de la vie conjugale.
Dans un autre récit du Talmud, un sage appelé Rav Rah’oumei (ce qui en araméen signifie paradoxalement « Rabbin Amour ») est si absorbé par l’étude qu’il en oublie de rentrer chez lui. Sa femme l’attend tendrement mais en vain. Elle finit par comprendre qu’il ne reviendra plus. Elle verse alors une larme et, à l’instant où celle-ci s’échappe de son œil, le toit sur lequel Rah’oumei étudie s’effondre et l’ensevelit.
Un tel récit résonne comme une mise en garde contre la séduction qu’opère le livre aux dépens de la vie maritale, mais il constitue aussi une reconnaissance de l’attrait qu’exerce sur les rabbins la vie ascétique. Le seul et unique sage célibataire du Talmud, Ben Azzai, confesse ainsi son choix non normatif : « Qu’y puis-je si mon âme désire autant la Thora13 ? »
Dans cette compétition des désirs, celui du livre et celui du corps, qui des deux l’emporte ? Malgré cette attirance pour le texte, le judaïsme rabbinique ne fait jamais le choix de l’ascétisme complet et de la vie totalement monacale. C’est bien qu’il existe à ses yeux dans le rapport sexuel une Thora que la Thora ne peut totalement remplacer.
En cela, Kahana a raison. Mais sous le lit de son maître, il pousse le rapprochement un peu trop loin et semble dire : si le texte est approché comme une rencontre amoureuse, c’est que la rencontre amoureuse peut être étudiée comme un texte. Au nom du sacré de l’étude, le voilà soudain prêt à violer le secret d’un couple.
« Sors d’ici ! » dit le maître. Mais d’où le disciple doit-il s’extraire ? Et si Kahana n’était pas coincé sous un lit mais sous un livre ? Le message que lui adresse son maître serait alors : « Sors de ta cachette et de ma chambre… mais surtout de ton étude. Sois capable d’établir une distance entre le livre et la vie, de ne pas piétiner l’un au nom de l’autre. »
 
Ce récit talmudique met en garde contre un fondamentalisme de la lecture qui consiste à piéger la vie dans le livre, au nom de la passion du texte. Cette démarche consiste bien souvent à faire du livre une fin et de la vie un moyen. Cela revient à faire de l’Autre une simple illustration littéraire, pâle reflet de la splendeur du texte. Le livre devrait pourtant enseigner à son lecteur à aimer l’Autre davantage que la lecture. Cet Autre, dans bien des textes de la tradition, a précisément le visage de la femme, un corps voilé ou une voix étouffée. Si l’homme ne parvient pas à se tourner vers elle pour engager une « conversation », c’est l’avenir du monde qui est en jeu. Car aussi trivial que cela puisse sembler, il convient de le rappeler : les enfants ne naissent pas dans les livres !
Les rabbins, ces amoureux du texte, laissent parfois celui-ci porter sa propre autocritique. Le livre leur dit alors : la maison d’étude ne peut faire de l’autre un simple texte à commenter, et ne peut survivre sans cet autre qu’est le féminin. Autrement dit, le lecteur d’un texte sacré doit savoir ouvrir le livre pour y entendre l’écho d’une voix qui parfois lui murmure : « Ouvre-toi à l’autre car il en va de la pérennité du monde. Par amour pour moi, referme-moi ! »
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4. Traité Yoma 18b.
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6. Traité Haguiga 5b. Un célèbre dicton du Talmud affirme par la voix d’un de ses sages : « Ne multiplie pas les conversations avec les femmes. » Le monde masculin de la maison d’étude se méfie de la voix du féminin, celle qui détourne de l’étude ou du droit chemin. La sexualité semble faire exception à la règle.

7. Genèse 39:7.

8. Ruth 3:9.

9. Traité Erouvin 100b.

10. Zohar II : 99a-b.

11. Extrait de l’anthologie hassidique des enseignements du Baal Shem Tov, le Tzavaat Harivach, cité par David Biale dans Eros juif, op. cit., p. 210.

12. Dans le Sefer Haredim, Eliezer Azkari affirme : « La Thora est l’épouse que Dieu t’a donnée… et l’autre est de chair et de sang. Le Roi, béni soit-Il, nous ordonne de l’aimer aussi, mais notre véritable amour doit aller à la première » (cité par David Biale dans Eros juif, op. cit., p. 175).

13. Traité Yevamot 63b.



conclusion
PLAIDOYER
POUR UN JUDAÏSME MATRICIEL
Qu’ils l’appellent, en hébreu ou en arabe, Ha-Rah’aman ou El-Rah’im, juifs et musulmans prient un même Dieu qu’ils appellent « miséricordieux ». A la racine de ce mot sacré de leurs liturgies respectives, est r-h-m, l’utérus. Il s’agirait donc de rendre grâce par ce nom au divin matriciel, nourricier et bienveillant à l’égard de celui qui s’en remet à lui.
Mais il faut bien reconnaître que chanter les louanges du divin en lui prêtant les attributs de cet élément anatomique a de quoi surprendre quiconque observe le monde religieux. L’utérus est l’organe féminin par excellence. Il est surtout le lieu où se mêlent des semences dont la rencontre donne naissance à de l’inédit. Féminin, mélange et nouveauté : à lui seul, l’utérus incarne précisément tout ce que le discours religieux traditionnel redoute ou abhorre !
Le fondamentalisme est même précisément celui qui ordonne : ne te mêle pas à l’autre, surtout pas à la femme, et ne renouvelle en rien les traditions ou les lectures passées. Reproduis à l’identique.
Le féminin lui pose problème, en tant que figure de l’altérité par excellence. Il est le genre qui interroge la norme et pose la question qui menace tous les dogmes : es-tu capable de faire de la place à autrui ? Voilà pourquoi, comme incarnation de ce féminin, les femmes sont tenues à distance du culte, par leur corps ou leur esprit.
Tout en elles, à commencer par leur anatomie, dit la membrane, l’ouverture et le passage : précisément ce qui menace une pensée intégriste, intégralement et hermétiquement clôturée par ses certitudes.
Le féminin dérange parce qu’il est celui qui s’ouvre, et fait en lui de la place pour être fécondé par un extérieur à lui. Or, le fondamentaliste de toute religion prétend que nul ne peut ou ne doit le contaminer, que sa tradition est pure de toute influence étrangère, et même de toute contextualisation. Il met en garde contre le mélange ou la trop grande proximité avec l’infidèle, l’étranger ou l’hérétique. Dans le judaïsme par exemple, il dit : ne vis pas trop comme les non-juifs, reste fidèle au modèle des ancêtres, ne te laisse pas contaminer par d’autres. Pourtant parfois, il dit cela en portant des vêtements noirs inspirés de ceux de la Pologne du XVIIe siècle, en chantant des mélodies synagogales qui sont en fait des refrains ukrainiens du XVIIIe siècle ou des hymnes allemands du XIXe siècle, en invoquant Maïmonide, l’enfant de la philosophie d’Aristote, ou en organisant un dîner annuel qui mime un symposium gréco-romain…
Aucune tradition n’est exempte de « contaminations », c’est-à-dire de fertilisations. Il en va du judaïsme comme de tous les langages. Son histoire s’est nourrie d’autres cultures, qu’elle a su métaboliser d’une manière particulière, et transformer pour les faire siennes. Toute identité est poreuse et mouvante, tant qu’elle est vivante.
C’est ainsi qu’une tradition peut créer du nouveau et rester pertinente. Elle se doit tout simplement d’être une matrice à partir de laquelle pourront se développer des générations qui se percevront en continuité avec les précédentes, tout en apportant au monde de l’inédit.
En cela, le fondamentalisme est un refus d’expansion, qui prétend que le texte a déjà tout dit et que seules les lectures passées sont valides. Il ne s’agirait, dès lors, que de répéter ce qui a déjà été énoncé. Or la seule éternité d’un texte sacré est sa force de « croître et multiplier », c’est-à-dire d’assurer son renouvellement de sens dans une fécondité de lecture. « Celui qui par fatigue ou par paresse, voire par idolâtrie de son maître, répéterait ce que d’autres ont dit sans tenter d’y voir plus clair lui-même porterait atteinte à cette force1. »
Les textes religieux crient : « Interprète-moi ! Fertilise-moi de ta lecture et ne me stérilise pas d’interprétations passées. » Nul ne peut prier un « Dieu matriciel » s’il ne sait faire de la place dans son monde et dans son livre à des voix nouvelles, celles d’hommes et de femmes dont la parole est fécondante, porteuse de vie.
Ce qui unit les juifs à travers les générations n’est pas une génétique, ni une croyance, ni une pratique, c’est un rapport au Texte qui leur sert de matrice. Ce judaïsme matriciel abrite à chaque génération des extensions de sens. « Nous sommes “textés” à nos ancêtres (…) héritiers de cette procession d’abonnés à une même bibliothèque en perpétuelle expansion2 », écrivent Amos Oz et sa fille dans un ouvrage à deux voix, un dialogue entre deux générations.
En conclusion de leur livre, père et fille invitent leurs lecteurs à remplacer partout dans leur livre le mot « juif » par le mot « lecteur ». « Vous serez étonné de voir à quel point il convient. » Il en va de leur ouvrage comme de celui que vous tenez entre les mains. Si les rabbins font des enfants juifs, c’est d’abord pour fabriquer au livre de nouveaux lecteurs. La pérennité du monde, comme celle de chaque tradition, dépend des « relectures » à venir.

1. Catherine Chalier, Lire la Torah, Seuil, 2014, p. 67.

2. Amos Oz et Fania Oz-Salzberger, Juifs par les mots, op. cit.
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