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    Dictionnaire

amoureux

de

l’Opéra
 
Amoureux de l’opéra ? Mais nous le sommes depuis nos
quinze ans... quand nous faisions la queue, dès cinq heures
du matin, devant les grilles fermées du Palais Garnier pour
obtenir l’une de ces fameuses « stalles de face » qui permettaient de tout voir et de tout entendre, fût-ce de très haut...
Amoureux de l’opéra ? Nous le sommes resté toute notre vie.
En classant par ordre alphabétique nos passions, nos amours
et parfois nos regrets, c’est tout cela que nous tentons de faire
partager à ceux qui les partagent déjà un peu, beaucoup,
passionnément. Mais nous ne sommes ni musicologue, ni
historien de la musique. Nous ne parlerons que de nous,
face à des chefs-d’œuvre ou à de simples divertissements, en
nous souvenant de voix aimées, de moments disparus.
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Nous avons donc choisi de présenter par ordre alphabétique
d’abord des opéras, chanteurs et chefs d’orchestre. Les premiers, parce que c’est là le cœur de ce dont nous voulons
parler ; les seconds, parce que ce sont eux qui nous ont fait
aimer ou qui nous font encore aimer tant d’œuvres. De
même, nous sommes-nous attardé sur quelques hauts lieux,
théâtres d’opéra et festivals, du monde lyrique d’aujourd’hui.
P.-J. R.
Dessins d’Elsie Herberstein
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      Amoureux de l’opéra ? Mais nous le sommes
depuis nos quinze ans. Quand nous faisions la queue,
dès cinq heures du matin, devant les grilles fermées
du Palais Garnier pour obtenir l’une de ces fameuses
« stalles de face » qui permettaient de tout voir et de
tout entendre — fût-ce de très haut... Depuis aussi
nos premiers disques légendaires : le Don Juan enregistré en 1936 au Festival de Glyndebourne par Fritz
Busch et réédité (on disait alors : repiqué...) à l’aube
du microsillon ; ou un premier acte de La Walkyrie
dirigée un an plus tôt par Bruno Walter. Avec une
distribution de légende : Lotte Lehmann, Lauritz Melchior, Emmanuel List... Amoureux de l’opéra ? Nous
le sommes resté toute notre vie. Prosélyte, nous avons
conquis tant d’amis à l’opéra, en un temps où ce
n’était pas encore du dernier chic pour le public français de faire la roue à Salzbourg ou à Aix-en-Provence. Et puis, avouons-le, en ces temps héroïques,
c’était aussi un moyen de piquer la curiosité des
demoiselles : l’air de rien, on posait la question :
aimez-vous Mozart ? Elles répondaient toujours oui...
Mais Wagner ? Mais Verdi ou Puccini ? Alors, on
abandonnait les stalles de face pour des troisièmes
loges et l’on se persuadait que l’on pouvait tout espérer tandis que celle-ci ou celle-là, l’une de nos demoiselles, nous faisait presque croire qu’elle aimait aussi
passionnément que nous Martha Mödl en Brünnhilde,
voire plus encore que nous Joan Sutherland qui chantait Donizetti. Ainsi, de semaine en semaine, parfois
de soir en soir, laissions-nous des petits messages
sous les coussins alors défoncés des canapés de la
rotonde dite des abonnés, qu’à la soirée suivante on
leur faisait découvrir.

      C’était aussi le temps où nous achetions à deux une
même place pour tel cycle du Ring de Wagner à Paris,
tirant au sort celui qui assisterait à deux actes et celui
qui n’aurait droit à en voir qu’un. Ou bien nous allions
de Paris à Munich et retour en Fiat 500 sur des routes
verglacées pour écouter des Maîtres chanteurs dans
une maison d’opéra qui n’était encore que le Prinzregenten Theater, puisque l’Opéra de Munich, le vrai,
détruit par la guerre, n’avait pas encore été reconstruit.
Nous étions alors amoureux fou, oui, d’Elisabeth
Schwarzkopf ou d’Irmgard Seefried. Nous courions les
disquaires de l’Europe entière en quête de ce qu’on
appelait alors les enregistrements « pirates » de Maria
Callas. Et comme tant d’autres, nous rêvions sur telle
Traviata chantée à Lisbonne avec le grand Alfredo
Kraus et qu’on croyait introuvable. Bref, l’opéra était
devenu une manière de seconde vie...

      Tout cela, nous l’avons dû, nous le devons encore, à
un plus fou que nous, mais plus sage aussi, parce qu’il
a su écrire sur l’opéra mieux que quiconque : à André
Tubeuf, qui parle de l’opéra et des voix plus passionnément encore qu’il n’écrit sur elles. Salut, ici, André
Tubeuf. Salut à d’autres, qui ne sont plus, Jacques Bourgeois, dont les critiques dans Arts nous ouvrirent davantage encore cette voie royale. Ou à Bernard Lefort, à qui
nous devons tant. Aussi est-ce un peu, beaucoup, passionnément, pour les retrouver tous et retrouver les ferveurs que nous avions à dix-huit ans, qu’on a voulu
tenter ce Dictionnaire amoureux de l’opéra.

      Dictionnaire de l’opéra ? Il en existe d’autres, bien
sûr, depuis le premier « Kobbé », son édition anglaise
à jaquette rouge où nous avons appris à lire, jusqu’au
formidable New Grove Dictionnary of Opera, quatre
volumes de 1 400 pages chacun, et tout, ou presque,
sur à peu près tout. Sans oublier celui, plus modeste,
de Harold Rosenthal et John Warrack, proposé en
France voilà trente ans par Jacques Bourgeois, précisément. Curieux d’ailleurs de noter, au passage, que
tous ces ouvrages ont d’abord été publiés en Angleterre. Qui, à l’époque, aurait imaginé de se lancer
dans pareille entreprise en France ?

      Se lancer, dès lors, dans celle, beaucoup plus
modeste, de ce livre ? C’est le mot « amoureux », bien
sûr, qui importe. En classant par ordre alphabétique
nos passions, nos amours et parfois nos regrets, c’est
tout cela que nous tentons de faire partager à ceux qui
les partagent déjà un peu, beaucoup, passionnément
— ou pas beaucoup. Mais nous ne sommes ni musicologue ni historien de la musique. Nous ne nous hasarderons pas sur des terres qui ne sont pas les nôtres.
Nous ne parlerons que de nous, face à des chefs-d’œuvre ou à de simples divertissements, en nous souvenant de voix aimées, de moments disparus. Mais en
sachant regarder aussi en face le bel aujourd’hui.

      Pourtant, nous avons choisi — la boulimie est notre
moindre défaut — d’en dire le plus possible. Amoureux, certes, ce dictionnaire ne peut en aucun cas être
exhaustif : le Grove lui-même ne l’est pas. Et nous en
sommes bien plus loin encore ! Mais nous avons quand
même le secret espoir que, référence pour référence et
au-delà de son caractère souvent intime, ce volume
permettra à quelques-uns de retrouver ceux qu’ils
aiment, de se renseigner (un peu...) sur ceux qu’ils vont
écouter, de choisir un disque, de redécouvrir une voix.
Avons-nous, dès lors, joué le jeu qui est celui de cette
collection ? Avec plus de six cents entrées, on en a
peut-être trop fait. On dira à notre décharge que c’est
par amour de l’opéra. Il est des enthousiasmes sinon
intempestifs, du moins irrefrénés. Tels sont les nôtres.

      Nous avons donc choisi de présenter par ordre alphabétique d’abord des opéras, des chanteurs et des chefs
d’orchestre. Les premiers, parce que c’est là le cœur de
ce dont nous voulons parler ; les seconds, parce que ce
sont eux qui nous ont fait aimer ou qui nous font encore
aimer tant d’œuvres. De même, nous sommes-nous
attardé sur quelques hauts lieux, théâtres d’opéra et festivals, du monde lyrique d’aujourd’hui. Mais ce livre
n’est pas un dictionnaire de musique. Pour en savoir
plus sur les compositeurs, on ira voir ailleurs : très peu
d’entre eux ont droit ici à une entrée. Encore, à un
Mozart, par exemple, nous ne pouvons consacrer plus
de quelques lignes — ou alors, ç’aurait été l’éternité
plus un jour qu’il nous aurait fallu. Pour le reste, nous
ne citons qu’une poignée de metteurs en scène, de
directeurs d’opéras, de critiques ou de décorateurs —
tout simplement parce que, plus que d’autres, ils comptent pour nous. On trouvera aussi, çà et là, quelques
rubriques plus incongrues — « Valise », ou « Mouchoir »..., en les lisant on comprendra pourquoi.

      Trois remarques encore. On a dit ordre alphabétique. Dans la plupart des cas, on a adopté ici le titre
sous lequel les œuvres sont le plus connues : souvent
en français, pas toujours. Aucune rigueur, donc, dans
ce choix. On espère que le lecteur s’y retrouvera
— ce n’est pas trop difficile.

      On constatera, d’autre part, que nous avons fait la
part belle, dans ces pages, aux chanteurs disparus ou,
au contraire, à ceux des nouvelles générations — et
tout particulièrement aux jeunes chanteurs français.
Là aussi, c’est le même sentiment « amoureux » qui
nous a guidé : qu’y pouvons-nous, si nous avons
entendu depuis une dizaine d’années des voix nouvelles que nous avons aimées et dont nous avons eu
envie de parler, tandis que d’autres, mortes depuis
longtemps, palpitent encore en nous ?

      Reste l’épineuse question des erreurs... et des absences ! Nous avons publié voici peu de temps une grosse
biographie consacrée à un compositeur français. En
dépit de dix relectures, on nous a signalé des erreurs. On
a pu le faire, d’ailleurs, sans pitié. Eh bien, nous suggérons aux lecteurs qui découvriront ici que Mme X n’a
pas chanté Tosca en telle année à l’Opéra de Y, contrairement à ce que nous affirmons, de nous le dire très vite,
de nous écrire des lettres indignées à nous ou à notre
éditeur, pour que la dix-septième ou la vingt-deuxième
édition de ce Dictionnaire amoureux qui ne peut, bien
sûr, que devenir un classique, puisse en tenir compte.
Et nous parlerons de Gilbert et Sullivan comme de
Zemlinsky, c’est juré ! Et de La Fenice...
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        Abbado, Claudio (né en 1933)

      

      
        
          Chef d’orchestre italien

        

      

      

      Immense Claudio Abbado, qui, à un titre ou un
autre, domina la Scala de Milan de 1970 à la fin des
années 1980. Tour à tour simple chef d’orchestre,
directeur musical, directeur artistique, il en devint
chef principal en 1980. Nous n’avons pas oublié les
fantastiques tournées de la Scala sous sa direction, à
Paris et à Londres. Et tout particulièrement certain
Requiem de Verdi, frénétiquement applaudi par une
salle de Covent Garden en délire. À nos côtés, une
jeune fille qui ne connaissait que le Requiem de
Fauré... Elle en pleurait d’émotion. Mais c’est peut-être son Simon Boccanegra, gonflé de toutes les
voiles de la mer, qui nous a le plus passionné à
Londres, à Paris. Ceux qui se trouvaient au Festival
de Pesaro en 1985 n’oublieront pas non plus sa résurrection du Voyage à Reims, de Rossini. Abbado peut
tout diriger, Wozzeck comme Don Carlo, la Khovanchtchina partout comme L’Italienne à Alger.
Quand on pense qu’il se trouva un public aixois pour
faire la fine bouche devant le Don Giovanni qu’il
dirigea au théâtre de l’Archevêché et affirmer haut et
fort — sur le ton de la divine surprise ! — lui préférer
le jeune Daniel Harding (très bon, lui aussi), qui dirigea en alternance avec lui le chef-d’œuvre de Mozart
cette même année. Plus snobs que certains publics
français, même à Salzbourg, on ne trouve pas.

      
        
          
            Abu Hassan
          
        

      

      
        Carl-Maria von Weber. Livret de Franz Karl Hiemer
 

Munich, 1811


      

      

      Pourquoi le sixième opéra de Weber figure-t-il
dans ces pages ? On ne l’écoute, on ne le voit guère
aujourd’hui. Mais lors de sa création au Hoftheater
de Munich, ce fut un véritable triomphe. D’après un
conte oriental des Mille et Une Nuits, le public bavarois se pâma devant un Singspiel orientalisant de la
même veine que L’Enlèvement au sérail, de Mozart.
Et c’est vrai que l’œuvre est divertissante. Mais pourquoi a-t-elle sa place ici ? Parce qu’on l’a rencontrée
presque par hasard, trouvée dans le bac d’un disquaire alors qu’on voulait en savoir davantage sur
Weber et qu’on eut la surprise, en ouvrant la pochette,
de découvrir que le nom d’Elisabeth Schwarzkopf y
figurait. C’est en réalité la première « intégrale »
d’opéra jamais enregistrée par la grande Schwarzkopf. Comme beaucoup de nos découvertes d’alors,
le disque était un disque Urania. L’enregistrement
datait de 1942, c’était l’Orchestre de la Radio de Berlin qui, dans des heures qui commençaient à devenir
sombres pour elle, avait fait éclater pour nous cette
joyeuse farce. La jeune Elisabeth Schwarzkopf y était
éblouissante... À une vingtaine d’années de notre première rencontre avec elle, ce furent de joyeuses
retrouvailles... Et puis, c’était tout de même Leopold
Ludwig qui dirigeait l’équipe d’alors.

      Curieuse histoire, d’ailleurs, que celle des disques
Urania de l’après-guerre : pour la plupart réalisées
à partir d’enregistrements allemands, ces merveilles
furent acquises par le vainqueur de 1945 au titre des
réparations de guerre. Et l’on y trouva ainsi, souvent
soldée à bon compte, toute la fine fleur de l’opéra
allemand d’alors. Dont la jeune, la radieuse Elisabeth
Schwarzkopf.
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        Francesco Cilea. Livret d’Arturo Colautti d’après
Eugène Scribe et Ernest Legouvé
 

Milan, 1902


      

      

      Le nom de Cilea est passé à la postérité, du moins
à celle qui nous intéresse ici, l’opéra, pour une œuvre.
Il s’agit d’Adrienne Lecouvreur, créée à Milan le
6 novembre 1902. Pourtant, Cilea a au moins laissé
un autre opéra, fameux en son temps, sa version à lui
de L’Arlésienne d’après Daudet, créée à Milan en
1897 par Caruso qui embrasa le public avec un
lamento fameux. Aujourd’hui, Adrienne Lecouvreur
n’est sûrement pas une œuvre populaire. On la
retrouve au programme de tel ou tel théâtre lyrique
lorsqu’une interprète célèbre manifeste le goût de s’y
faire entendre. Ce sera le cas de l’immense Magda
Olivero qui chantera le rôle pendant trente-quatre ans,
de 1939 à 1973, chaque fois avec le même bonheur.
Et c’est vrai que l’histoire de la grande comédienne,
tragédienne célèbre, amie de Voltaire et des philosophes, sociétaire de la Comédie-Française, qui s’y
produisit plus de 1 500 fois avant de mourir, probablement empoisonnée, à l’âge de trente-huit ans, offre
à une soprano qui sait aujourd’hui transcender le
vérisme original de l’œuvre pour faire de la Lecouvreur un authentique personnage de tragédie, l’un des
plus beaux rôles du théâtre lyrique.

      Bien sûr, Scribe et Legouvé, l’ami fidèle de Berlioz,
ont arrangé à leur manière les amours de la maîtresse
de Maurice de Saxe, en butte à la jalousie de la
méchante duchesse de Bouillon comme à celle d’une
autre grande comédienne de son temps, la Duclos.
Comme Tosca et Fedora, Sarah Bernhardt a joué la
pièce au théâtre. C’est d’ailleurs le succès qu’elle y a
remporté qui a poussé Cilea à en tirer un opéra. Nous
sommes, en effet, au cœur d’un mélo magnifique.
Adrienne est une immense amoureuse qui sait se montrer généreuse avec sa rivale, qui triomphe dans
Phèdre et qui meurt en respirant le parfum empoisonné
d’un bouquet de violettes démoniaque. D’Adrienne
Lecouvreur à Marguerite Gautier, c’est-à-dire à la Traviata, il n’y a qu’un pas. Pourtant, Cilea ne le franchit
pas. À la différence de la Violetta de Verdi, l’Adrienne
de Cilea demeure un personnage de théâtre, une
immense figure de femme amoureuse et morte
d’amour, certes, mais pas plus. Elle ne connaît ni les
humiliations ni les offenses subies par Violetta. Au
contraire, c’est au sommet de son art, couronnée par
tous les triomphes, qu’elle est foudroyée. Adrienne
Lecouvreur, c’est un grand rôle, pas un mythe. Elle se
déclare elle-même, au premier acte, « l’umile ancella
del Genio Creator » : l’humble servante du Génie
Créateur. Sa voix n’est qu’un souffle... Mais quel
souffle, depuis l’Angelica Pandolfini qui créa le rôle
d’Adrienne non pas à la Scala, mais au Teatro Lirico de
Milan, en novembre 1902. Curieusement, les Adrienne
Lecouvreur ont été beaucoup plus nombreuses dans
la seconde moitié du XXe siècle qu’aussitôt après la
création de l’œuvre. On a cité Magda Olivero, on se
souviendra aussi de Renata Tebaldi, de Leyla Gencer,
naturellement. Et de Montserrat Caballé, pourquoi
pas ? Et encore de Mirella Freni qui chanta le rôle à
plus de soixante ans sur la scène de l’Opéra-Bastille
et qui, par télévision interposée, faillit faire découvrir
l’opéra à un gamin de trois ans que nous connaissons
bien. Au disque ? Joan Sutherland a enregistré le rôle
trop tard, Raina Kabaivanska en a donné, après Olivero, la version la plus émouvante.

      
        
          
            Affaire Makropoulos (L’)
          
        

      

      
        Leoš Janáček. Livret d’après Karel Čapek
 

Brno, 1926


      

      

      Et si c’était le chef-d’œuvre de Janáček ? Bien sûr,
il n’y a pas là le charme désespéré et nostalgique de
Jenůfa ; ni l’humour délicieux et sensuel de La Petite
Renarde rusée ; pas plus que la gravité désespérée de
La Maison des morts. Et pourtant... Et pourtant, pendant des années, nous avons porté L’Affaire Makropoulos dans notre cœur, comme une pépite précieuse
que nous avions le sentiment d’être bien peu à
connaître. Et c’est vrai qu’en France, l’avant-dernier
opéra de Janáček a mis longtemps à s’imposer. Nous
n’avions pas vu la première production française de
l’œuvre, sous la direction de Charles Mackerras, infatigable champion du compositeur tchèque, donnée au
théâtre des Nations en 1964. C’était Mary Collier
— chère Mary Collier : voir à ce nom, on comprendra
beaucoup de choses... — qui chantait le rôle d’Emilia
Marty. En revanche, on avait entendu, sur le vif, la version de concert donnée en 1968 par Elisabeth Söderström, la plus grande Emilia Marty de la seconde
moitié du XXe siècle. Mais, dans le monde entier et
depuis la création au Théâtre national de Brno, cette
œuvre étrange connaissait déjà un immense succès.

      Œuvre étrange, en vérité. L’un des rares opéras
véritablement fantastiques, au vrai sens du mot, du
siècle qui vient de s’achever. Emilia Marty, l’héroïne,
grande chanteuse de son temps, vit de nos jours à
Prague. Enfin, presque de nos jours : en 1922. Mais
en réalité, elle est née 337 ans plus tôt, en 1585. Son
père était un alchimiste qui, au service de l’empereur
Rodolphe II, a inventé un élixir de longue vie. Sa fille
en a fait, si l’on ose dire, les frais. C’est ainsi que,
de son véritable nom Elina Makropoulos, devenue
Eliana McGregor, Elsa Müller, Ekaterina Miskine
puis Eugenia Montez, elle a vécu six vies. Une
sombre histoire de testament la mène à perdre tout
goût de la vie et à prolonger une vie qui n’en finit
pas. Toute l’action, comme dans la plupart des opéras
de Janáček, est centrée sur un personnage féminin
fabuleux. Ici, cantatrice comme Floria Tosca, Emilia
Marty, en apparence froide, cynique, inhumaine, sent
brûler en elle un feu qui va peu à peu s’éteindre.
Longtemps jouet des hommes, c’est elle qui va maintenant jouer d’eux à son tour. On a parlé d’Elisabeth
Söderström, on a cité aussi Mary Collier. De nos
jours, c’est le nom d’Anja Silja qu’il faut retrouver.
On a pu l’entendre chanter le rôle dès 1970 à Stuttgart : plus de trente ans plus tard, au Festival d’Aix-en-Provence, elle est restée une Emilia Marty monumentale. C’est bien le mot : monumentale. Car Emilia
Marty refoule en elle toute la tendresse dont déborde
une Jenůfa. La grande silhouette énergique, peu à peu
brisée d’Anja Silja dans ce rôle, est l’un de ces fantômes qui hantent nos nuits d’opéra. Il existe heureusement un enregistrement intégral, en vidéo, qui nous
la restitue au Festival de Glyndebourne en 1995. Dès
lors, faute de version audio de l’œuvre avec Anja
Silja, on écoutera naturellement la version Mackerras,
de 1979, avec Elisabeth Söderström.

      On notera, enfin, que les plus récentes mises en scène
jouent à la fois le fantastique et le surréalisme avec une
belle allégresse. Dans le cadre d’une bibliothèque de
Babel ou d’archives du Diable, Emilia Marty, immortelle malgré elle, meurt si glorieusement...

      
        
          
            Africaine (L’)
          
        

      

      
        Giacomo Meyerbeer. Livret d’Eugène Scribe
 

Paris, 1865


      

      

      Pendant des années, nous avons entendu des ténors
s’époumoner à chanter un air — « O paradisio » —
sans en savoir plus. C’est vrai qu’elle fut longtemps
oublié, L’Africaine. Meyerbeer mit plus de vingt ans
à se décider à la composer. Incertain du livret que lui
proposa Scribe dès 1838, il préféra se lancer dans
l’aventure du Prophète. En 1849, une première version de L’Africaine existait déjà. Mais Meyerbeer ne
s’en trouva pas satisfait. Il remit l’ensemble du projet
à plus tard et à sa mort, le 2 mai 1864, L’Africaine
dans sa version actuelle, plus de quatre heures de
musique, n’avait pas encore vu le jour. C’est seulement le 28 avril 1865 qu’eut lieu la première, un événement musical considérable, puisqu’il s’agissait de
la création posthume de la dernière œuvre de celui
qui avait dominé la scène du théâtre lyrique français
pendant près de quarante ans. Un triomphe indescriptible. Fétis, auteur d’un Dictionnaire universel des
musiciens et ennemi intime de Berlioz, avait achevé
la partition pour Meyerbeer. D’où peut-être ce passage d’une lettre de Berlioz, en date du 26 avril 1865,
à son ami Humbert Ferrand : « Que puis-je vous dire
de ce qui se cuit dans la taverne musicale de Paris ?
J’en suis sorti et n’y rentre presque jamais. J’ai
entendu une répétition générale de L’Africaine de
Meyerbeer ; de 7 h à 1 h. Je ne crois pas y retourner
jamais... » Pauvre Berlioz ! Il faut dire qu’il venait de
n’entendre que la moitié de ses Troyens et qu’à la
mort de Meyerbeer, il le considérait comme son
grand rival. Pauvre Berlioz ! Quatre ans plus tard, à
sa messe d’enterrement, en l’église de la Trinité, on
donnera par erreur un morceau de Meyerbeer à la
place d’une pièce de lui qu’on avait choisie pour lui...

      Heureux Meyerbeer mort qui connut une ultime
gloire. Et une gloire durable. À la différence du
Prophète, voire des Huguenots, L’Africaine a fort
bien traversé les siècles. Ainsi la retrouve-t-on aux
arènes de Vérone en 1932, avec le grand Beniamino
Gigli, ténor vériste aux sanglots remarquables —
mais à la voix d’or. Ou au Metropolitan de New York,
avec la formidable Rosa Ponselle. Dès la fin de la
Deuxième Guerre mondiale, puis dans les années
1970, des chanteurs aussi considérables que Jessye
Norman, Shirley Verrett ou Placido Domingo s’intéresseront aux rôles éblouissants de Vasco de Gama et
de la petite esclave Selika. Une Grace Bumbry chantera d’ailleurs Selika à Covent Garden en 1978.

      Entre Lisbonne et à peu près toutes les Indes occidentales ou orientales, L’Africaine est une œuvre qui
sent bon la mer et l’exotisme. Un air au moins continue à faire le bonheur de tous les grands ténors du
monde, c’est le formidable « O paradisio » qu’on a
dit. Quant à l’histoire elle-même, elle met donc en
scène Vasco de Gama, mais surtout le personnage de
la gentille Selika, reine devenue captive que l’abandon de Vasco, à la fin de l’œuvre, conduira au suicide. Didon et Énée... Mais ce n’est ni l’épée ni le
bûcher que choisira Selika, mais plutôt un sommeil
empoisonné sous les feuillages d’un arbre aux senteurs mortelles... La mort, en somme, de la touchante
Albine dans son Paradou embaumé de La Faute de
l’abbé Mouret, de Zola.

      
        
          
            Agrippina
          
        

      

      
        Georg Friedrich Haendel. Livret de Vincenzo Grimani
 

Venise, 1709


      

      

      On entre ici dans une nouvelle fièvre opératique
d’aujourd’hui : la passion — Haendel. Le sort de
l’Agrippine de Haendel, a suivi celui de tous ses opéras. Créée avec succès à Venise, avec ce qu’il faut de
castrats et de rôles comiques, plus que comiques
même, pour plaire aux petits enfants d’un public qui
avait fait fête au Couronnement de Poppée, de Monteverdi, l’œuvre tut donnée encore une dizaine d’années
au cours du XVIIIe siècle, puis totalement oubliée. Une
reprise au Festival de Halle, devenu un festival Haendel, ne donna vraiment pas le coup d’envoi des représentations modernes. C’était en 1943. L’esprit devait
alors être à autre chose... C’est à Londres, dans le sillage de Charles Mackerras, en version de concert
d’abord, qu’Agrippine est vraiment revenue sur le
devant des plateaux du monde entier. Et c’est en 1991,
dans le bel enregistrement de Nicholas McGegan, que
nous l’avons découverte. Il faut dire que Nicholas
McGegan avait été à l’origine d’étonnantes saisons
Philidor, à l’Institut français de Londres, en un temps
où nous avions le bonheur de nous occuper de ces
choses. Et son Agrippine s’appelait Sally Bradshaw,
nous allions la voir souvent dans une petite maison
près d’Oxford, elle était drôle, parlait le français avec
un étonnant accent et devint vite une amie. C’est dire
que l’Agrippine de Haendel n’est pas pour nous, et
de loin, une inconnue. Elle ne l’est plus guère pour
personne, d’ailleurs, puisque depuis 1966, les représentations s’en sont multipliées. On a parlé du Couronnement de Poppée : Agrippine en est, en quelque
sorte, la première partie. Claude, Néron, Agrippine
naturellement, Otton et bien sûr Poppée y conspirent
et s’y affrontent dans une atmosphère de rires grinçants. On riait aussi, du côté de Monteverdi, mais la
mort de Sénèque nous faisait trembler. Quant au dernier duo de Néron et de Poppée, quand bien même il
aurait été puisé ailleurs par Monteverdi, il était d’une
étrange gravité. L’Agrippine de Haendel, mijotée pour
lui par un Grimani qui s’était peut-être amusé à y brosser un tableau de l’Italie contemporaine (les Habsbourg contre le pape...), est certes bien noir, mais les
traits sont trop soulignés pour qu’on prenne vraiment
tout cela très au sérieux. C’est Anna Caterina Antonacci qui a chanté, en 2003, le rôle de la mère de
Néron au théâtre des Champs-Élysées comme à la
Monnaie de Bruxelles. Qu’est devenue notre amie
Sally Bradshaw ?

      
        
          
            Aïda
          
        

      

      
        Giuseppe Verdi. Livret d’Antonio Ghislanzoni,
d’après Camille du Locle
 

Le Caire, 1871


      

      

      Attention, malentendu immédiat. Pour 99,9 % des
spectateurs pas vraiment avertis, l’œuvre donnée au
Caire deux ans après l’ouverture du canal de Suez est
un grand spectacle, un formidable déploiement de
figurants, une succession de tableaux historiques, éléphants, chameaux et esclaves enchaînés compris. Les
trompettes d’Aïda, plus fameuses que toutes les trompettes célestes du monde, sont d’ailleurs là pour donner le ton : extraordinaires et bruyantes, glorieuses
sonneries de cuivres qu’on imagine rutilants, alignés
en un ordre impeccable. C’est tout juste si, pour ces
spectateurs peu avertis, les arènes de Vérone ou, à
Paris, l’auditorium de Bercy sont suffisants pour
accueillir ces déploiements de figurants en cortège.
Pour un peu, on ferait la fine bouche à Orange : on n’a
que la moitié d’un théâtre, et pas un théâtre entier !

      Mais le malentendu est total. Hors une poignée de
scènes, Aïda est une manière d’opéra de chambre. Eh
oui, je cultive peut-être un peu le paradoxe. Mais la
plupart des scènes les plus remarquables de l’œuvre
sont des airs ou des duos murmurés dans l’intimité.
Ou des affrontements brûlants de jalousie mais
confinés dans l’atmosphère étouffante d’une salle de
palais. Quant à la scène finale, elle se déroule ni plus
ni moins que dans l’ambiance confinée, l’univers clos
d’un tombeau.

      C’est peut-être ce malentendu, que nous n’avons
pas tout de suite perçu, qui nous a si longtemps éloigné
d’Aïda. Pour beaucoup d’entre nous, et l’auteur de ces
lignes le premier, Aïda était ce qu’un Berlioz aurait
appelé une monstruosité pyramidale ! Un peu comme
dans la Norma, de Bellini, les costumes de scène pouvaient d’ailleurs y friser le ridicule, les scènes d’ensemble sortir quelquefois d’un péplum revu et visité
par les Marx Brothers. C’est peut-être la raison pour
laquelle, aussi, au fond de nous, pendant longtemps,
la plus grande Aïda de tous les temps fut celle qu’interprétait la voluptueuse Sophia Loren dans le film du
même nom. Bien sûr, Sophia Loren était doublée, et
de belle manière, mais elle, au moins, régnait sur
un péplum grandiose. L’un de nos amis, Philippe
Reliquet, a lui-même consacré à l’œuvre un article au
titre sans ambiguïté : « Aïda : l’humour involontaire à
l’Opéra ». Et pourtant, comme Nabucco, Aïda est un
hymne à la liberté, un chant de guerre contre l’oppression en même temps qu’une histoire d’amour classique. Chant de guerre contre l’oppression, c’est celui
des esclaves éthiopiens capturés par l’Égypte et qui,
par la voix de leur patriarche Amonasro qui manipule
habilement sa fille Aïda, tentent user de l’amour qu’a
pour elle l’héroïque capitaine Radamès pour obtenir
leur liberté. L’histoire d’amour, c’est un trio classique.
On assure volontiers que toute l’intrigue des opéras
repose sur les amours d’une soprano et d’un ténor
contrariées par un baryton. Eh bien, non, là, nous
avons bien une soprano et un ténor, mais pas de baryton. Le jaloux, ou plutôt la jalouse, c’est Amnéris, fille
du roi d’Égypte, mezzo-soprano quand même, c’est-à-dire voix plus sombre. C’est elle qui, amoureuse
folle d’un Radamès qui a l’audace de s’enticher d’une
petite esclave, fera sceller sur eux, à la fin de l’œuvre,
la tombe obscure où les fougueux amoureux, une dernière fois, se crieront leur passion.

      Naturellement, le trio Aïda, Radamès, Amnéris est
l’un des plus fameux de l’opéra de tous les temps.
Aussi, les plus grands ténors, les plus grandes sopranos, les plus grandes mezzo-sopranos s’y sont-ils
frottés. Caruso, Giovanni Martinelli, puis Mario Del
Monaco, Carlo Bergonzi ou, aujourd’hui, Placido
Domingo, ont chanté avec la vaillance qu’on attendait
d’eux le célèbre « Céleste Aïda... ». Adelina Patti,
Emmy Destinn, Zinka Milanov ou Leontyne Price ont
été des Aïdas de légende. La solide Montserrat
Caballé, Renata Tebaldi avaient dans l’air du « Nil »
des aigus flottants d’une douceur inouïe. Une Grace
Bumbry, une Fiorenza Cossotto savaient être des
Amnéris quasi habitées par le démon. Quant aux
grandes mises en scène de l’œuvre, c’est pourtant
l’une des plus spectaculaires, l’une des plus kitsch
aussi qui reste dans nos mémoires : celle que Raymond Rouleau inventa pour l’Opéra de Paris dans les
années 1960. Pour le reste, arènes de Vérone ou
théâtres antiques un peu partout dans le monde, spectacles de plein air, gueulantes poussées très loin par
des chanteurs minuscules dans des auditoriums inhumains, Aïda continue à traîner sa réputation de péplum
à grand spectacle et, heureusement pour elle, à drainer
les foules.

      
        
          Aix-en-Provence
        

      

      
        
          Festival d’été

        

      

      

      C’est à la fin de 1947 qu’un groupe intrépide d’amateurs de musique, réuni autour de Gabriel Dussurget,
depuis longtemps organisateur de concerts à Paris ; de
son associé Henri Lambert et de la fière comtesse
Pastré, propriétaire du domaine de Montredon, près de
Marseille qui accueillit tant d’artistes réfugiés pendant
la guerre, décide de créer un festival dans le sud de la
France. Très vite, la cour de l’ancien archevêché, à
Aix-en-Provence, s’impose comme un lieu idéal. Avec
les moyens du bord, on donne dès 1948 un premier
Cosi fan tutte, dont on doit remarquer au passage que
le public français le connaissait à peine, tant l’œuvre
avait été peu jouée au cours du XXe siècle. Le succès
est certain et l’on récidive l’année suivante : cette fois
Aix entre dans la légende. Le peintre Cassandre organise l’espace de l’archevêché et dessine les premiers
décors de ce Don Giovanni qui, d’un coup, hissa une
petite ville un peu endormie l’été autour de son cours
Mirabeau au rang de premier festival de musique de
France. Dès 1948, c’était le chef allemand Hans Rosbaud qui avait dirigé le premier Cosi. Les décors en
étaient de Wakhevitch. Mais l’année suivante, avec
« Le Don Juan de Cassandre » mis en scène par Jean
Meyer et toujours dirigé par Rosbaud, spectacle offert
pendant quelques soirées, est proche de la perfection.
Don Juan s’appelle Renato Capecchi, il est jeune.
Elvire s’appelle Suzanne Danco, c’est alors l’une des
plus belles voix du moment. Leporello s’appelle Marcello Cortis, il se révèle d’une bouffonnerie grave et
superbe. Dans les années qui vont suivre, les trois opéras de Mozart et Da Ponte formeront le cœur d’un
répertoire qui, peu à peu, va s’ouvrir dans d’autres
directions. Dès 1950, on reprendra Cosi, dans les
décors, cette fois-ci, de Balthus. Inoubliables, les saisons 1957 et 1961 verront, dans le rôle des deux sœurs,
Teresa Stich-Randall, qui chantera Fiordiligi jusqu’en
1965, et Teresa Berganza, celui de Dorabella. De
même, le Don Juan dit de Cassandre offrira la même
Stich-Randall en donna Anna, la même Suzanne
Danco en Elvire, le même Marcello Cortis et un Nicolaï Gedda ou un Luigi Alva en Ottavio. Quant aux
Noces de Figaro, ce seront encore Stich-Randall,
Berganza, Graziella Sciutti, Rolando Panerai ou Marcello Campo qui, jusqu’en 1957, sous la direction
de Hans Rosbaud, trop vite disparu, ont fait l’objet de
témoignages discographiques qui constituent encore,
comme le célèbre Don Juan de Glyndebourne, des
modèles de travail d’équipe.

      Mais déjà, Aix s’était ouvert à Rossini, avec un
Barbier de Séville dirigé en 1953 par Carlo-Maria
Giulini dans des décors d’André Derain, une Iphigénie en Tauride de Gluck, toujours dirigée par Giulini,
dans des décors d’André Masson. Et un Mariage
secret de Cimarosa, avec la merveilleuse Graziella
Sciutti et l’immense baryton français Gérard Souzay
dans le rôle de Robinson.

      En fait, tous les grands noms du théâtre lyrique
européen se sont succédé sur la petite scène du théâtre
de l’Archevêché pendant les années Dussurget. Dans
le même temps, le répertoire s’ouvrait encore davantage, Falstaff, une Ariane à Naxos de légende, avec
Imigard Seefried puis Tatiana Troyanos ; la Zerbinetta
de Mady Mesplé ; ou la Prima Donna de Stich-Randall
et de Régine Crespin. Le Festival d’Aix s’est même
décentré jusqu’aux Baux-de-Provence pour donner ce
qui reste encore aujourd’hui, pour nous, la version de
référence au disque de la Mireille, hautement provençale, de Gounod. De même, c’est au Tholonet, sur la
route de la Sainte-Victoire, qu’on donnera une Carmen où l’Américaine Jean Madeira triomphera.

      Puis, à partir de 1963, lorsque le quatrième
complice de Gabriel Dussurget, Roger Bigonnet,
administrateur du casino d’Aix-en-Provence, sera
obligé de s’éloigner du Festival, et en dépit de derniers feux sublimes avec un Eric Tappy dans le rôle
de Tamino de La Flûte enchantée ; du Falstaff de
Gabriel Bacquier, la crise s’installera tout à fait. En
1972, Dussurget démissionne. C’est Bernard Lefort
qui lui succède en 1973. Ancien chanteur (il a même
chanté Don Juan), il a dû interrompre une belle carrière de baryton à la suite d’une grave maladie. Mais
lui aussi connaît bien, ô combien, le monde de
l’opéra, puisqu’il a dirigé le Festival de Lausanne et
l’Opéra de Marseille. Pendant deux ans, avant ce
qu’il est convenu d’appeler l’« ère Liebermann », il a
codirigé avec Daniel Lesur l’Opéra de Paris. Avec
Bernard Lefort, on entre dans l’ère triomphante et
triomphale du bel canto. Rossini, Donizetti, Montserrat Caballé, Marilyn Horne, Jessye Norman ou Janet
Baker sont au programme. C’est un festival de
grandes voix, où de nouvelles venues comme Grace
Bumbry ou Kiri Te Kanawa côtoient les habitués des
lieux, les Troyanos, les Berganza. Et puis, de même
que Dussurget faisait appel à des peintres de renom
pour brosser ses décors, Bernard Lefort ouvre sa
scène à toute une génération de nouveaux metteurs
en scène : les Jean-Pierre Vincent, les Jean-Claude
Fall. Et surtout, peut-être, un Jorge Lavelli pour deux
productions qui laisseront les spectateurs émerveillés : l’Alcina de Haendel avec Christiane Eda-Pierre, Valerie Masterson, Teresa Berganza et Ann
Murray. Et une Traviata dans laquelle le public français, ébloui, devait découvrir une star qui ne chanta,
hélas, presque qu’un seul été : Sylvia Sass.

      À Bernard Lefort, en 1982, a succédé Louis Erlo.
Aujourd’hui, c’est Stéphane Lissner, avec une subvention qui lui permet de réorganiser le Festival
autour de nouveaux espaces, qui a pris en main le
destin d’Aix-en-Provence.

      Mais c’est toujours le même charme qu’on éprouve
à gravir lentement les petites rues étroites qui montent
jusqu’au théâtre de l’Archevêché, à retrouver les
mêmes amis, qui disparaissent pourtant un à un, aux
terrasses des cafés alentour ; à voir la nuit envahir le
ciel du théâtre, les dernières hirondelles passer avec
un cri aigu qui semble faire naturellement partie de
l’orchestre ; à deviner les chauves-souris qui se perdent parfois dans les décors. Puis, à se retrouver à l’entracte, redescendre ensuite jusqu’au cours Mirabeau,
boire un dernier verre à l’illustre café des Deux Garçons, demeuré le même. Jadis, on s’habillait pour
assister aux soirées du Festival d’Aix-en-Provence. Le
smoking, la veste blanche y étaient bien vus... Seuls
quelques ploucs ont encore la faiblesse de croire qu’ils
doivent imiter les temps héroïques de la comtesse
Pastré dont une Edmonde Charles-Roux est peut-être,
en somme, la plus illustre descendante. Elle préside
aujourd’hui le conseil d’administration du Festival
d’Aix-en-Provence, grâces lui en soient rendues...

      
        Alagna, Roberto (né en 1963)

      

      
        
          Ténor français

        

      

      

      Ténor français et bien français, né de parents siciliens, ce qui explique le Roberto. Sa carrière est un
feu d’artifice permanent. En 1988, il a gagné le prix
Pavarotti à Philadelphie et, dès 1990, il faisait ses
débuts à la Scala de Milan. Depuis, Roberto Alagna
est non seulement l’un des plus grands ténors de son
temps, l’un des plus jeunes aussi, à l’heure où nous
écrivons ces lignes, mais l’un des plus séduisants,
l’un des plus intelligents... On pourrait multiplier à
l’infini les superlatifs : Roberto Alagna est le ténor
français que la France entière, naturellement, mais le
monde aussi, attendait. Il chante à Covent Garden, au
Metropolitan, à la Scala, à Monte-Carlo, à Barcelone,
pas assez à Paris... Il faudra attendre octobre 2003
pour le découvrir, plein de flamme, dans Le Trouvère.
Il y avait aussi été un Don Carlo fameux : en dépit
de tous nos efforts, nous n’avions pas pu avoir de
place pour l’applaudir au Châtelet. Le disque nous
avait consolé, il chantait le héros de Verdi et Schiller
en un français très pur, puisque toute l’équipe réunie
pour l’occasion avait opté pour la version originale
de l’œuvre. Un disque publié en ouverture de l’année
Berlioz a montré quel ténor berliozien Alagna pouvait
être. On ajoutera qu’il est aussi un Roméo selon Gounod d’une jeunesse et d’une ardeur sans pareilles. Et
nous ne sommes pas près d’oublier ses deux incarnations du héros shakespearien en 2002. D’abord à
Orange, où il nous enthousiasma ; puis dans une version de concert de l’œuvre donnée au Festival de
Salzbourg. Un souvenir précis : ayant raté une note à
l’extrême fin d’un acte, il revint alors que le rideau
tombait et la poussa cette fois parfaitement, cette note
unique. Une partie du public protesta, nous nous
sommes amusé. Et n’oublions pas que Roberto Alagna chante, si l’on ose dire, en couple, puisqu’il est
marié avec la belle Angela Gheorghiu et que la plupart des enregistrements que nous avons pu entendre
récemment d’Alagna (Carmen, Manon, Le Trouvère)
sont interprétés par Alagna et Gheorghiu.

      
        
          
            Alceste, ou le Triomphe d’Alcide
          
        

      

      
        Jean-Baptiste Lully. Livret de Philippe Quinault
 

Paris, 1674


      

      

      C’est sur cette Alceste que Lully a commencé à bâtir
sa réputation. Des Alceste, il y en aura beaucoup avant
elle, il y aura aussi, plus tard, celle de Rameau. Mais
d’entrée de jeu, Lully et Quinault découvrent le genre
de la tragédie lyrique française, adaptant à une langue
bien étrangère à l’italien la technique qui était, par
exemple, celle d’un Cavalli ou d’un Monteverdi. Donnée de manière continue en France pendant tout le
XVIIe siècle et les trois premiers quarts du XVIIIe siècle,
l’œuvre de Lully n’a réellement disparu de la scène
qu’à l’arrivée de celle de Gluck, en 1776. Il faudra
attendra plus de deux siècles, en 1980 à Darmstadt,
pour voir renaître la princesse de Thessalie, mais pendant le siècle entier où l’Alceste de Lully a connu la
gloire, elle a fixé de manière définitive le modèle quasiment immuable d’un certain type d’opéra français.

      L’intrigue s’éloigne sensiblement de celle à
laquelle aura recours Gluck. Dans l’œuvre de Gluck,
la belle Alceste fait seule tout le chemin qui la
conduira en enfer pour le salut d’Admète, son époux.
Chez Lully intervient le personnage d’Alcide, amoureux d’elle comme Admète et noblement généreux,
qui aide la femme qu’il aime à recouvrer son époux
puis ira lui-même, à son tour, la chercher dans le
royaume de Pluton et de Proserpine. L’œuvre est
longue, plus de trois heures, elle est d’une grande
noblesse. C’est Jean-Claude Malgoire, l’un des premiers grands baroqueux français qui, avec la Grande
Écurie et la Chambre du Roy, nous en a donné le
premier une version convaincante. La découverte
d’Anne-Marie Rodde en Céphise, celle du fougueux
Bruce Brewer en Admète, celle de Felicity Palmer en
Alceste, ont été des révélations. Pour le reste, nous
revenons à l’Alceste de Gluck.

      
        
          
            Alceste
          
        

      

      
        Christoph Willibald Gluck. Livret de Raniero de’
Calzabigi
 

Vienne, 1767 ; Paris, 1776


      

      

      Comme Orphée et Eurydice, il existe deux versions
de l’Alceste de Gluck. La première créée à Vienne et
chantée en italien ; la seconde créée à l’Académie
royale de musique le 23 avril 1776 et chantée en
français.

      Deux noms pour évoquer l’Alceste de Gluck.
D’abord, Maria Callas à la Scala en 1954. Avec
Alceste, l’histoire de cette reine antique prête à sacrifier sa vie pour sauver son roi de mari que les dieux
ont condamné, Callas nous prouve — et un disque
nous en est resté — qu’elle est capable du chant
le plus classique et le plus sobre, de l’énonciation la
plus rigoureuse qui se puisse imaginer, sans cesse
sous-tendue par ce quelque chose en plus, ce sens du
tragique (Euripide est là, derrière Gluck, présent à
chaque mesure...) qui est et sera l’apport de Callas à
l’histoire de l’opéra, même lorsque sa voix la trahira.
L’œuvre, moins populaire qu’Orphée mais pourtant
probablement plus belle, est la plus lyrique en même
temps que la plus constamment noble et déclamatoire
de Gluck. Là, et avec une hardiesse éclatante, Gluck
apporte à l’opéra français sa plus authentique et sa
plus radicale révolution. Quant à la mise en scène, à
la Scala, de Margherita Wallmann et aux décors de
Piero Zuffi, ils sont d’une beauté étourdissante. Sur
un ciel qui ressemble à un lavis superbement irrégulier se détachent simplement des colonnades austères
qui soutiennent une frise imitée de l’antique. Et là,
avec une aisance et un naturel « antique » qu’on ne
lui retrouvera plus qu’avec Visconti, Maria Callas se
meut fabuleusement. Et sa voix... Son air « Divinités
du Styx » — chanté, bien sûr, en italien, puisque nous
n’en sommes encore qu’à la version italienne — est
la plus claire invocation à la mort et, dans le même
temps, à l’espoir, qui se puisse imaginer. La reine,
drapée de noir et comme acculée aux colonnes brisées
qui l’écrasent face à la foule de ses sujets, est une
image d’une telle majesté que Callas, peu à peu,
prend sa place dans ce royaume qui devient si bien le
sien, où voix et visages se confondent, rôles et personnages, vie publique et vie privée. Quand bien
même le son de l’enregistrement qui nous en est resté
est loin d’être parfait, Callas, alors dirigée par Carlo-Maria Giulini, touche au sublime.

      Le deuxième nom, c’est naturellement celui de
Régine Crespin, dont les « Divinités du Styx » déjà
citées sont peut-être l’un des plus grands morceaux
jamais enregistrés par elle. La voix de Régine Crespin
dans Gluck touche au drame intemporel. Toutes les
chanteuses, surtout étrangères, soucieuses d’apprendre
le chant français tel qu’on le doit idéalement chanter,
devraient écouter chaque soir, tout au long de leur carrière, la longue plage de microsillon hier, de CD dans
les multiples rééditions d’aujourd’hui, où Régine Crespin atteint à une grandeur élégiaque et terrible.

      À ces deux noms, il faut encore en ajouter deux
autres. D’abord celui de Germaine Lubin, qui chanta
pour la dernière fois le rôle le 13 août 1944. Ceux
qui savent sauront pourquoi elle s’est tue ensuite, à
l’âge de cinquante-quatre ans... La seconde est naturellement celui d’Anne-Sofie von Otter, dont la présence lumineuse a traversé voilà si peu de temps la
belle production de Robert Wilson au théâtre du Châtelet. Un disque, un DVD en sont restés. Plus claire
que celle de Callas, plus légère que celle de Crespin,
moins grave que celle de Lubin, la voix de la grande
chanteuse suédoise et surtout son interprétation du
rôle s’appuient sur des qualités différentes. Alceste,
selon Robert Wilson et Anne-Sofie von Otter, semble
renouer avec les sources qui furent celles de Gluck,
l’opera seria transfiguré par le style français.

      
        
          
            Alcina
          
        

      

      
        Georg Friedrich Haendel. Livret d’Antonio Marchi
 

Londres, 1735


      

      

      Des voiles qui flottent doucement dans le vent.
Une jeune fille, qui s’appelle Morgane, sœur de la
magicienne Alcina qui tourne et tourne encore, tournant lentement sur elle-même comme sur un air de
valse. La magie d’un soir d’été, à Aix, qui rejoint
celle, beaucoup plus ancienne, de féeries anglaises.
Londres avec Charles Farncombe, c’était en 1957,
Aix en 1978 : un long moment d’intense bonheur.
Nous avons assisté à presque toutes les soirées de la
mise en scène de Jorge Lavelli, ici au sommet de son
art. Puisque Lavelli peut lui aussi être magicien... Et
l’opéra féerique créé à Londres en 1735 nous est
apparu pour ce qu’il était, l’un des chefs-d’œuvre du
théâtre baroque. Sur la scène, Morgane tournait, tournait donc éperdument. Elle s’appelait Valerie Masterson, avec son beau visage de poupée de porcelaine.
Teresa Berganza, la grande Berganza, semblait sortir
du fond de la nuit lorsqu’elle émergeait de la grotte
où la magicienne Alcina tient prisonnier le chevalier
Ruggiero, chantant l’ineffable et lent, envoûtant
« Verdi prati... ». L’un des plus beaux largos (nous
tenons à franciser le mot) de la musique de tous les
temps. Avec lui, nous flottons dans l’arrière-plan
d’un tableau de Poussin. Christiane Eda-Pierre semblait diriger tout ce monde du bout de sa baguette
magique. Et la magie a joué, comme jamais. Bien
sûr, on avait le souvenir de Joan Sutherland dans des
représentations londoniennes. Ou de la belle Monica
Sinclair, au visage si pur, qui chantait le rôle de Bradamante à Covent Garden. L’enregistrement, aujourd’hui contesté par les baroqueux purs et durs qu’en
fit Richard Bonynge en 1962 avec la même Monica
Sinclair, la même Joan Sutherland, la même Teresa
Berganza et, en prime, rien de moins que Graziella
Sciutti, Mirella Freni et Luigi Alva, chantait encore
dans nos mémoires. Rarement un ensemble de stars
n’avait été réuni avec une telle maestria. Depuis, on
a voulu se rapprocher davantage de la liturgie orthodoxe du théâtre de ce temps-là. Mais, Aix alors ou
Londres bien avant, l’histoire tirée de l’Arioste
qui voit s’affronter les purs chevaliers Bradamante
et Ruggiero à l’enchanteresse qui transforme les
hommes en pourceaux, n’a pas fini de hanter nos
grands souvenirs de très grandes soirées... Avec un
petit garçon et une petite fille qui s’appelaient
Antoine et Bérénice, à qui Suzy Lefort, qui jouait les
hôtesses, donna chaque soir des coussins pour s’asseoir sur les marches de bois de l’ancien théâtre de
l’Archevêché, nous avons connu une forme irréelle
de bonheur. Et le trajet pour revenir de nuit, à travers
la combe de Lourmarin, paraissait si court...

      
        
          Alfonso und Estrella (Alfonso et Estrella)
        

      

      
        Franz Schubert. Livret de Franz von Schober
 

Weimar, 1854


      

      

      À peu près contemporain de la Genoveva de Schumann, Alfonso et Estrella est une œuvre aussi déconcertante qu’elle. Au fond, les grandes œuvres lyriques
de Schubert sont ses cycles de lieder. Et Alfonso et
Estrella, pas plus que Fierrabras, n’a l’intensité dramatique d’un Voyage d’hiver. Quelques téméraires
n’ont-ils pas, d’ailleurs, tenté de mettre en scène,
comme un véritable ouvrage lyrique et scénique, ledit
Voyage d’hiver ? Comme dans le Voyage, tout est surtout ici mouvements de l’âme, révoltes et espoirs. Le
livret de Schober ne suffit pas à soutenir un ouvrage
de l’importance d’Alfonso et Estrella, qui dure près de
trois heures. Schubert, plus que Schumann, était
hanté par le désir d’écrire pour la scène. Il a, d’ailleurs,
composé un nombre impressionnant d’œuvres
lyriques. Mais alors qu’ils sont si nombreux, ceux qui
peuvent citer tant de lieder de Schubert, sortis de Fierrabras et d’Alfonso, qui pourrait donner le nom d’un,
deux, trois opéras de Schubert ? Nous-même citerons
encore un Singspiel : Les Frères jumeaux (« Die Zwillingsbrüder ») parce que Wolfgang Sawallisch en a
donné une superbe version enregistrée par Dietrich
Fischer-Dieskau, Kurt Moll, Helen Donath et Nicolaï
Gedda. Pour en revenir à Alfonso et Estrella, le plus
connu d’entre eux, nous ne l’avons entendu qu’au
disque, avec Peter Schreier, grand habitué des oratorios et des Passions de Bach, mais aussi Edith Mathis,
Hermann Prey, Theo Adam et, une fois encore, Dietrich Fischer-Dieskau... On aurait pu oublier Alfonso
et Estrella dans ce dictionnaire, nous avons voulu
quand même le citer : pour Schubert — et aussi pour
Fischer-Dieskau, qui fut son plus fidèle zélateur dans
la deuxième partie du XXe siècle.

      
        Altmeyer, Jeannine (née en 1948)

      

      
        
          Soprano américaine

        

      

      

      Jeannine Altmeyer a beaucoup chanté à New York
et un peu partout dans le monde. Elle a été une
belle Isolde à Bayreuth en 1986. Elle a aussi chanté
l’Agathe du Freischütz et elle a été une ardente Léonore de Fidelio. Notre vrai regret : ne jamais l’avoir
vue chanter, et surtout danser, Salomé. Parce que, en
1979, elle fut la plus rayonnante, la plus sensuelle des
Sieglinde que nous ayons jamais vues sur une scène
d’opéra. Heureusement, l’enregistrement vidéo,
aujourd’hui le DVD qui nous rendent le fameux Ring
du centenaire, dirigé par Boulez et mis en scène par
Chéreau, nous rendent aussi La Walkyrie et sa Sieglinde de cette année-là. Une puissance charnelle,
voire érotique, d’une incroyable force. Amoureuse au
premier acte de la Walkyrie, désespérée au second,
elle est là aussi rayonnante, remplie du même désir
que celui qu’elle inspire à son Siegmund, Peter Hofmann. À coup sûr, le couple Altmeyer-Hofmann est
le plus proche qu’on ait vu à la scène de l’image
sensuelle des jumeaux incestueux, ces Wälsungen
engendrés par un dieu pour s’aimer dans le péché. On
l’aura deviné : nous avons été amoureux de Jeannine
Altmeyer — et c’est bien ici le lieu de l’avouer, non ?

      
        
          Ami Fritz (L’) (L’Amico Fritz)
        

      

      
        Pietro Mascagni. Livret de P. Suardon
d’après Erckmann-Chatrian
 

Rome, 1891


      

      

      Pourquoi L’Ami Fritz ? Tout simplement parce que
l’opéra, tiré du célèbre roman d’Erckmann-Chatrian,
offre l’un des plus beaux rôles de ténor de tout le
répertoire vériste italien. Et nous ne sommes pas
près d’oublier l’enthousiasmante version historique
dirigée en 1941 par le compositeur lui-même, avec
Ferruccio Tagliavini, alors au zénith de sa voix généreuse. À coup sûr, l’un des plus beaux albums d’opéra
italien de l’histoire du disque. Avec son « O amore... »,
ténor entre les ténors d’une époque révolue, Tagliavini
atteint à des sommets qui constituent un modèle absolu
pour ce type de chant. L’excellente Pia Tassinari lui
donnait la réplique : l’opéra « alsacien » de Mascagni
devient un moment de bonheur. On signalera toutefois
que, quarante-cinq ans plus tard, Luciano Pavarotti et
Mirella Freni ne sont pas mal du tout, dirigés par
Gavazzeni chez EMI. Et puis, Pavarotti en Hans Sachs
alsacien, ça vaut le coup d’oreille, non ?

      
        
          Amour de Danaé (L’) (Die Liebe der Danae)
        

      

      
        Richard Strauss. Livret de Josef Gregor, d’après
Hugo von Hofmannsthal
 

Salzbourg, 1952


      

      

      L’avant-dernier opéra de Strauss, sa « mythologie joyeuse » selon ses propres termes, composé
avant son ultime opéra, Capriccio, même s’il fut créé
après lui, est bien méconnu. Pourtant, quels beaux
chants d’amour on trouve aussi là... Quelles graves
réflexions, comme dans La Femme sans ombre, sur
la grandeur de l’amour conjugal : quel humour, enfin,
dans ces scènes où toutes celles que Jupiter a pu
séduire, déguisé en cygne ou sous l’habit d’un nuage,
reviennent lui déclarer leur flamme ! Mais on dirait
qu’un sort s’est acharné sur Danaé. La création en
était prévue au Festival de Salzbourg en 1944. Une
répétition générale eut bien lieu, avec Viorica Ursuleac dans le rôle de Danaé et Hans Hotter, alors au
sommet de ses moyens, dans celui de Jupiter. Mais
c’était le 16 août 1944 ! On comprend que les distingués amateurs d’opéra allemand avaient alors autre
chose en tête... Du coup, la générale eut bien lieu,
mais la première fut annulée. Et c’est seulement en
1952, après la mort de Strauss, que Clemens Krauss
dirigea la véritable première représentation publique.
Depuis, l’œuvre n’a guère été donnée et il a fallu
attendre le Festival de Salzbourg 2002 pour la voir
revenir sur la scène de la petite salle du Festival.

      L’argument est des plus curieux. Il mélange allègrement deux mythes : celui de Jupiter qui séduit
Danaé en se transformant en pluie d’or ; et celui du
roi Midas, qui avait le malheur de transformer en or
tout ce qu’il touchait. Mais à la pluie d’or rêvée par
Danaé comme à la fortune d’un Midas bluffeur, la
belle Danaé va préférer l’amour pur et sincère d’un
pauvre ânier. D’où l’indignation de Jupiter, qui ne
comprend pas un tel choix. Comment diable peut-on
préférer l’amour et l’eau fraîche à l’or et à la puissance ? Et la mythologie joyeuse de nous valoir une belle
scène, grave et profonde, dans laquelle Jupiter finit
par comprendre les raisons d’une femme qu’il ne
pourra posséder. C’est en somme Wotan, le roi des
dieux du Ring wagnérien, qui parle avec la voix de
Barak, l’homme bon par excellence de La Femme
sans ombre. Ceux qui ont pu assister aux représentations du Festival de Salzbourg en 2002 ont découvert
l’œuvre, ou presque. Jupiter y était un vétéran allemand, Franz Grundheber, grandiose. Et même si cette
Danaé-là est bien loin de celle que nous peignit le
Corrège, coquine et mutine, petits seins pointus et
draps relevés jusqu’au ventre en attendant sa pluie
d’or, l’émotion qu’elle peut nous faire éprouver n’en
est peut-être que plus grande.

      
        
          
            Amour des trois oranges (L’)
          
        

      

      
        Serge Prokofiev. Livret de Vsevolod Meyerhold, Vladimir Soloviov et Constantine Vogak d’après Carlo Gozzi
 

Chicago, 1921


      

      

      Curieux destin que celui de l’opéra, aujourd’hui le
plus populaire, de Serge Prokofiev. Créé en 1921 à
Chicago, ce fut un échec. Même échec à New York
en 1922. Même échec à Cologne en 1925. Il faudra
attendre la mise en scène légendaire de Giorgio Strehler à la Scala de Milan, en 1947, pour que L’Amour
des trois oranges connaisse une véritable résurrection. Depuis lors, le bonheur de faire chanter un roi
et un prince, une cuisinière et des personnages de
commedia dell’arte qui s’appellent Truffaldino ou
Léandre, des fées ou des magiciens dans un délire
musical et visuel aux marges de la poésie, du calembour et de la bonne blague, n’a cessé de se promener
à travers le monde.

      Tirée d’une fantaisie du Vénitien Gozzi, l’histoire
à dormir debout est d’abord un conte pour enfants pas
très sages. Un conte qui nous raconte les malheurs du
fils du Roi de Trèfle atteint d’une hypocondrie incurable que seul un bel éclat de rire pourrait sauver.
Alors commence une ronde endiablée où des petits
diables font les zouaves, un gentil musicien et une fée
méchante se lancent dans une partie de cartes ; où une
esclave noire trame de noirs desseins, tandis qu’on
multiplie pour le malheureux prince des spectacles de
plus en plus délirants. Jusqu’au jour où celui-ci éclate
enfin de rire, parce qu’il a vu la méchante fée, qui
s’appelle tout simplement Fata Morgana, un nom de
très bon éditeur en France, tomber à terre cul par-dessus tête. D’où le titre de l’opéra, L’Amour des trois
oranges, puisque la vilaine fée condamne le gentil
prince trop tôt guéri pour elle à passer le reste de sa
vie à la recherche de trois oranges...

      On nous pardonnera de ne pas aller plus loin dans
le résumé d’un livret aussi irrésumable que déraisonnable. Bien que la distribution prévoie précisément
cinq ténors et cinq basses dans les dix rôles de dix
spectateurs raisonnables ! On se contentera de dire
que les trois oranges en question sont trois jolies princesses, Linetta, Nicoletta et Ninetta, déguisées en
oranges. Les deux premières vont mourir de soif. Le
prince tombera amoureux fou de la troisième, que
Fata Morgana transformera en rat. Naturellement, le
rat redeviendra princesse charmante, le fils du Roi
de Trèfle sera heureux et on espère qu’à eux deux,
ils n’auront pas trop de Piques, mais une foultitude
de petits Cœurs, à moins que ce soient des oranges
ou des mandarines...

      C’est simple : ou bien l’on cherche à comprendre
cette incompréhensible histoire, on se perd dans les
détails, et on n’y comprend rien — mais c’est bien
quand même. Ou bien on se laisse aller, et le bonheur
qu’on a dit vous envahit. Naturellement, L’Amour
des trois oranges est d’abord une partition d’une
incroyable fantaisie, un pastiche de tout et de plus
que tout, une féerie qu’il faut un grand chef pour
mener tambour battant, mais d’une baguette légère, ô
combien. À la fin des années 1980, Kent Nagano en
donnera une version idéale, d’abord à l’Opéra de
Lyon, puis au Festival d’Aix-en-Provence, où on a pu
la voir. La mise en scène était de Louis Erlo, elle y
conjuguait drôlerie, tendresse et poésie. Gabriel Bacquier y était un roi au royaume des rêves, Jean-Luc
Viala un prince qui cherchait le bonheur au milieu
des trois plus jolies princesses du monde. Publié chez
Virgin, l’enregistrement n’a rien perdu du bonheur de
la scène. Et notre coup de foudre pour Linetta, Nicoletta et Ninetta — Consuelo Caroli, Brigitte Fournier
et Catherine Dubosc — dure encore. Mieux, nous
sommes amoureux aussi de la noire Smeraldine, Béatrice Uria-Monzon. Et pire : de la vilaine Fata Morgana, chantée par Michèle Lagrange.

      
        Anderson, June (née en 1952)

      

      
        
          Soprano américaine

        

      

      

      Ce fut un choc : la première apparition de June
Anderson dans Lucia di Lammermoor à Paris. Une
longue silhouette nimbée de blanc, brisée, qui chantait, chantait éperdument. Après Maria Callas, on
redécouvrait soudain, avec un formidable coup au
cœur, une interprète capable de nous remplir de la
même émotion. Mais il y a eu aussi Gilda, l’Elvira des
Puritains. Et puis la Desdémone de Rossini, toutes les
héroïnes de Bellini. Pourtant, nous ne sommes pas
près d’oublier une autre soirée, que June Anderson
donna pour nous, presque seulement pour nous.
C’était à la fin des années 1990, à la Bibliothèque
nationale de France. On avait voulu qu’elle ouvrît une
série de concerts consacrés à la mélodie française,
mais le cachet que réclamait son agent était infiniment
supérieur aux moyens d’une institution que nous
avions alors le bonheur de diriger. D’où la formidable
générosité de June Anderson, qui accepta de chanter
pour rien, pour nous donc, dans le grand auditorium
de l’immense bibliothèque de Tolbiac. Elle chanta la
mélodie française, avec une générosité sans pareille.
Sa voix se déployait très largement, sur les délicates
paroles des poètes français qu’elle transfigurait de la
sorte. Depuis, nous l’avons revue souvent, surtout
à Paris, où elle a vécu longtemps. Y vit-elle encore ?
Elle fait partie de ces artistes américaines que le
monde entier adore et nous envie, puisqu’ils semblent
avoir une prédilection pour les scènes françaises.

      
        Anderson, Marian (née en 1902)

      

      
        
          Contralto américaine

        

      

      

      C’est en 1955 seulement, à l’âge de cinquante-trois
ans, que Marian Anderson a fait ses débuts au Metropolitan de New York, dans le rôle de l’Ulrica du Bal
masqué. Mais il est vrai que Marian Anderson était
noire, et que sur la sacro-sainte scène du temple
lyrique new-yorkais, aucun chanteur noir n’avait
jusque-là eu l’audace de se présenter. C’est tout à
l’honneur de Rudolf Bing, qui en était alors l’administrateur, d’avoir enfin accueilli celle dont un Toscanini dit un jour qu’une voix semblable, « on en
entendait une tous les cent ans ». Sa carrière new-yorkaise fut de courte durée, puisqu’elle ne dura
qu’un an. Précisément... Mais Marian Anderson est à
coup sûr l’une de ces voix qui nous ont le plus appris
sur le chant noir américain, les spirituals, les balades.
La gravité de cette voix, sa profondeur, l’émotion
dont elle pouvait inonder une salle, furent sans
pareilles. La calme beauté de son visage ajoutait, à
cette sérénité, la toute-puissance. Naturellement, nous
avons découvert Marian Anderson à peu près en
même temps que le public du Met, mais dans le répertoire qui a fait sa grandeur : ce chant des esclaves
noirs qui se tournent vers Dieu.

      
        
          André Chénier (Andrea Chenier)
        

      

      
        Umberto Giordano. Livret de Luigi Illica
 

Milan, 1896


      

      

      Quasiment composé en même temps que Tosca,
André Chénier est l’un des grands opéras historiques
dont la Révolution française est la toile de fond. On se
référera à la Fedora du même Umberto Giordano, dans
ce même volume, pour mesurer la stupidité du jugement de ceux qui traitent le vérisme italien triomphant
comme un avatar grotesque auquel, par erreur, on a
trop longtemps donné le nom, naturellement absurde,
de bel canto. Pourtant, pas plus que Fedora, André
Chénier ne relève d’un mal canto souvent brandi sans
discernement à l’encontre d’un type de musique que
ses détracteurs ont voulu écraser sous la honte, parce
que leur papa ou leur maman l’avait trop aimée.

      La trame de l’histoire est naturellement de pure fiction. On y voit le poète André Chénier condamné à
mort par Robespierre après avoir été dénoncé par son
laquais Gérard, jaloux de lui. L’un et l’autre, en effet,
ont aimé la même Madeleine de Coigny. Mais si,
lorsqu’on évoque le vérisme, on pense à Cavalleria
rusticana, l’œuvre de Giordano en est bien éloignée.
À la rudesse et à la simplicité d’un élan musical qui
balaie tout sur son passage répond une fort jolie succession de scènes de genre où l’amour, la mort et la
poésie se croisent et se recroisent jusqu’au drame
final. Question de XVIIIe siècle ambiant ? C’est au
fond à la Manon de Massenet que l’on pense en écoutant le joli duo d’amour de Madeleine et André au
premier acte. C’est encore Massenet, mais Werther
cette fois, que l’on peut évoquer dans l’adieu à la vie
du poète, « Corne un bel di di maggio... » — (comme
un beau jour de mai).

      C’est dans un enregistrement fameux, réalisé en
1941 à la Scala de Milan avec Beniamino Gigli, Maria
Caniglia, Gino Bechi et Giulietta Simionato que l’on a
appris ce que vérisme voulait dire. Pourtant, une autre
version est naturellement chère à notre cœur, celle
« piratée » en 1955 au même théâtre de la Scala. Maria
Callas y chantait le rôle, pourtant assez neutre, de
Madeleine de Coigny, aux côtés d’un Mario Del
Monaco en une forme redoutable. En effet, tandis que
Del Monaco ne ménagera en rien sa voix puissante et
contre toute une tradition qui veut que Madeleine de
Coigny s’époumone à suivre son ténor de poète à la
mort, Maria Callas en donnera une interprétation toute
en nuances, intimiste, comme douloureusement résignée. D’où les cris stupides qui saluèrent sa « La
mamma morta... », un air fameux qui, à la Scala,
appartenait à sa grande rivale, Renata Tebaldi. En réécoutant l’enregistrement qui nous est laissé de ces soirées houleuses, on regardera cette photographie qui
nous la montre debout devant un fauteuil Louis XVI,
une robe blanche de vraie jeune fille et un bouquet
pâle à la main. Le visage légèrement de côté, très
droite, elle regarde intensément l’homme qu’elle va
aimer et qui chante les couplets de son célèbre « Improvviso » où il s’affirme à la fois poète et politique.
Et dans ce regard, ces yeux noirs qui se fixent sur l’auteur de La Jeune Tarentine, il y a une densité d’émotion que nous retrouvons, à chaque écoute, dans
l’enregistrement dirigé par Antonino Votto.

      
        
          
            Ange de feu (L’)
          
        

      

      
        Serge Prokofiev. Livret d’après Valéry Brioussov.
 

Paris, 1954


      

      

      Un Ange qui nous est arrivé (voilà tant d’années !)
comme une sorte de formidable paquet surprise, un
énorme coffret de disques impossible à ranger dans
une bibliothèque comme dans une discothèque, un
livre-coffret ou un coffret-livre, un livre d’art, volumineux emballage toilé, des dizaines de pages de
texte, des photos, des images et les trois disques de
l’opéra de Prokofiev présentés dans le plus encombrant et le plus somptueux des paquets-cadeaux par
la firme Véga : telle fut notre découverte, en 1957,
de l’œuvre la plus étrange peut-être de Serge Prokofiev. Une manière de grandiose opéra romantique,
hanté par le démon, où il n’est jusqu’à Faust et
Méphistophélès lui-même à faire de la figuration
parmi une sorcière, un mage, un troupeau de démons,
des squelettes, un inquisiteur... Avec, figure emblématique de cet ange de feu auquel nous l’associerons
toute notre vie, la fulgurante Jane Rhodes. Elle a été
aussi Carmen, gitane incandescente. Mais la Renata
de L’Ange de feu, c’est elle qui l’a chantée pour nous,
au disque, en 1957.

      En réalité, c’est au théâtre des Champs-Élysées, à
Paris, sous la direction de Charles Bruck, qu’on l’entendit pour la première fois, en version de concert.
Créé à la scène à Venise, en 1955, c’est une autre
déesse enflammée du théâtre lyrique de l’après-guerre
qui chanta Renata pour la première fois à la Scala
en 1957 : Christel Goltz, fulgurante Salomé de nos
jeunesses. À la même époque, Charles Bruck réalisait
le premier enregistrement mondial de L’Ange de feu,
en français, avec Jane Rhodes, donc, Xavier Depraz,
Irma Kolassi, Jean Giraudeau et quelques autres
piliers de l’Opéra de Paris en ces années-là. Mais
nous n’avions ni vu ni entendu l’œuvre depuis ces
premiers disques, jusqu’à une récente production à
l’Opéra-Bastille.

      L’histoire est belle à en mourir. Renata, jeune
femme d’une grande beauté, est hantée depuis ses huit
ans ans par un ange de feu. Elle le décrit elle-même,
dans un long aveu au chevalier Ruprecht, qui tentera
de l’arracher à cette possession : « Je n’avais que huit
ans lorsqu’il m’apparut en premier lieu. Comme un
beau rayon de soleil tout vêtu de blanc, l’Ange de feu
tout couvert de lumière. Sa face était brillante, ses
yeux d’un azur sans nuage et ses cheveux étaient
comme l’or très fin... L’Ange de feu. L’Ange de feu !
Et son nom était doux : Madiel. Mais je n’en fus pas
effrayée et dès le premier jour, je jouais avec l’Ange... » Et la petite Renata de huit ans, adolescente
ensuite, dormira avec l’Ange. « Chaque soir, il partageait mon lit et il se serrait contre moi tel un beau chat,
s’attardant jusqu’au matin. Ainsi, la nuit, il m’emportait très loin sur ses ailes puissantes, il me montrait des
îles inconnues et des églises, des villages irréels,
pleins de lumière... » Mais à l’âge de dix-sept ans,
Renata a voulu s’unir charnellement à l’Ange, et celui-ci s’est refusé à elle. Depuis, elle le recherche désespérément. Elle croit l’avoir découvert en la personne du
comte Henri, qu’elle séduira, qu’elle ensorcellera,
diront les gens du village, jusqu’à ce qu’il l’abandonne. Dès lors, cherchant à la fois Henri et Madiel
qu’elle confond en un même amour spirituel et charnel, elle croit désirer ardemment le bien, quand c’est
le mal qui l’attire dans ses profondeurs.

      L’opéra de Prokofiev, tout à fait hors de propos
dans les années 1920 quand il le composa, est presque
une œuvre mystique. À l’époque, c’était le Paris de
Stravinski ; la Vienne de Schönberg ; l’Allemagne de
Richard Strauss, dont il était peut-être le plus proche.
Encore que... Encore que Prokofiev se refuse aux
grandes envolées lyriques, au beau chant de femme
de Strauss. Son œuvre est réellement habitée de l’intérieur, sourdes montées exaltées, étonnamment descriptives quand elle aborde le diable et ses sortilèges.
Et Ruprecht, le chevalier qui tente de la sauver, aura
beau tomber éperdument amoureux d’elle, il n’existe
pas pour elle. Elle ne le voit pas. Elle sème la mort,
la terreur et la folie autour d’elle. À sa manière,
L’Ange de feu est bien une sorte de Faust. Un Faust
qui regarderait plus du côté de Berlioz que du côté
de Gounod. Quant à Renata, elle est aussi Carmen.
Marquée par la mort dès la première scène, elle
mourra brûlée vive comme sorcière. Étonnante Jane
Rhodes, dès lors, dont la course folle vers le bûcher
a fait subitement d’elle un vrai monstre sacré d’opéra.

      Le vieil enregistrement de 1957 est ressorti plusieurs fois, nous venons de l’entendre encore une fois.
Le vieux coffret, lui, nous l’avons gardé. Toujours
aussi difficile à ranger, que ce soit parmi des livres
ou parmi des disques...

      
        
          
            Anna Bolena
          
        

      

      
        Gaetano Donizetti. Livret de Felice Romani
 

Milan, 1830


      

      

      Pleurons une reine qui va mourir... La deuxième
femme de Henry VIII d’Angleterre est la première de
ces reines humiliées dont Donizetti allait, pendant plus
de dix ans, faire chanter les malheurs. Succédant à
Catherine d’Aragon, mariée secrètement au roi en 1533,
Ann Boleyn a été exécutée trois ans plus tard. C’est
avec ce personnage émouvant que Donizetti a, pour la
première fois, atteint une renommée internationale.

      L’intrigue se situe au moment où Anna Bolena se
rend compte qu’Enrico — Henry VIII — regarde de
trop près sa dame de compagnie, Giovanna (Jane Seymour). Elle-même se souvient avec émotion de son
premier amour, Percy, un ténor aux airs d’une grande
difficulté, écrits pour Rubini. Mais Enrico va profiter
de cette ancienne passion de sa femme pour un autre
pour accuser Anna d’adultère. Giovanna, assez curieusement, fera tout ce qu’elle pourra pour la sauver, mais
en vain. Le deuxième acte de l’opéra s’achève par l’un
de ces airs de folie, folie encore douce, tempérée, touchante, dont Donizetti aura le secret. À travers tous les
artifices de ce qu’on appelle toujours le bel canto, ses
roulades et ses enjolivures, l’émotion que suscite la
folie et la mort d’une reine innocente atteint ici, pour
la première fois, une véritable grandeur.

      L’œuvre n’avait pas été jouée à Milan depuis 1877
lorsque Luchino Visconti la met en scène à la Scala
de Milan en 1957 pour Maria Callas. Ce que Visconti,
assisté de Nicola Benois pour les décors, a fait de la
malheureuse reine déchue par son époux volage et
sans scrupule dépasse, et de loin, toutes les conventions du grand opéra. Ainsi, Anna Bolena est devenue,
par la grâce de Visconti et de Callas, une œuvre intimiste, l’exploration profonde et douloureuse, aiguë,
acharnée, des souffrances d’une femme. Un enregistrement nous est resté, l’un de ceux que l’on appelait
alors des « pirates ». Qu’on y entende seulement Callas se souvenir d’abord de son bonheur ancien : ce sont
des palpitations presque sereines qui agitent doucement sa voix, un moment du passé qui transfigure le
présent. Puis, quand le présent revient et l’assaille
(« Son calde ancor... » : elles sont chaudes encore, les
cendres de mon premier amour...), elle découvre soudain une intensité lyrique évanescente, comme habitée
de l’intérieur par tout ce qu’elle vient de rêver et qu’il
lui faut oublier. De même, à la fin de l’opéra, lorsque,
demi-folle, elle se sait condamnée au bourreau, elle ne
croit pas à son exécution et oublie le billot et la hache
qui l’attendent : dès lors, Callas atteint des sommets
dans son art à utiliser toutes ses voix, à passer d’un
registre à l’autre, à jouer avec les notes douces, à peine
murmurées, pour atteindre soudain au cri le plus
insoutenable « Coppia iniqua ! », coupe injuste qu’il
lui faudra boire jusqu’à la lie... Le disque, oui, mais
aussi plusieurs photographies nous la montrent dans
sa robe de scène, droite au milieu du plateau de la
Scala, un manteau qui traîne à terre, coiffée de blanc...

      Trente ans plus tard, Joan Sutherland enregistrait
le rôle, mais la grande chanteuse australienne ne nous
disait rien. Elle chantait seulement. Ce n’est pas déjà
pas si mal, quand on est Sutherland, mais Callas
vibrait, elle. On a scrupule, après Callas, à citer quand
même encore une autre grande Anna Bolena, mais il
s’agit de Beverly Sills, qui enregistra le rôle en 1973
et dont la voix, peut-être trop légère, nous touche également : elle nous parle presque.

      
        
          
            Antigone
          
        

      

      
        Arthur Honegger. Livret de Jean Cocteau
 

Bruxelles, 1927


      

      

      De même que sa collaboration avec Stravinski fut
exemplaire dans Œdipus Rex, Jean Cocteau a écrit
pour Honegger un livret d’une limpidité exemplaire.
L’action de la tragédie de Sophocle est admirablement
condensée dans le terrible face à face d’Antigone et
de Créon. D’abord montée comme une « dramaturgie
simple » de Cocteau au théâtre de l’Atelier, l’œuvre
prit toute sa dimension en 1927, après sa création à
Bruxelles. Elle fit même scandale en Allemagne.
L’éternel conflit entre le droit et la justice, mais aussi
l’amour et la justice face à la loi, y est représenté
par un Honegger d’à peine un peu plus de trente ans
avec une rigueur très classique pour l’époque. Nous
l’avons vue, bien sûr, au Palais Garnier. C’était dans
les années 1950 : oserons-nous dire que nous n’avons
pas gardé un très grand souvenir de ces cinquante
minutes de musique, denses, violentes. Et pourtant...

      
        Antonacci, Anna Caterina (née en 1961)

      

      
        
          Soprano italienne

        

      

      

      C’est peut-être parce qu’elle est née à Ferrare et que
la ville chère à De Chirico et à Giorgio Bassani, avec
ses brumes et ses lumières opalescentes, est l’une des
plus belles d’Italie, que très vite Anna Caterina Antonacci est pour nous, aussi, l’une des plus belles sopranos italiennes de ce temps ? Formée à l’école du
baroque, tour à tour chez Monteverdi, chez Purcell,
chez Haendel, voire chez Gluck, sa voix a évolué vers
des emplois plus graves, chantant aussi bien aujourd’hui des rôles de mezzo que de soprano. Elle est ainsi
passée à des emplois plus lourds, du côté de Bellini
ou de Donizetti. Et surtout : et surtout, elle est la Cassandre des Troyens qui, dans la première partie du
chef-d’œuvre de Berlioz, a su nous bouleverser en
octobre 2003 au théâtre du Châtelet. Sous la direction
de John Eliot Gardiner, elle a fait preuve d’une inspiration inouïe. L’étendue de son registre, la solidité de
son timbre ont fait merveille. Nous aimions bien Anna
Caterina Antonacci parce qu’elle était née à Ferrare,
oui ; nous la plaçons aujourd’hui très haut, parce
qu’elle a chanté Berlioz comme deux ou trois chanteuses qui furent les amies de Berlioz purent le lui
faire entendre en son temps. Elle est avec Suzan Graham, Didon sans pareille, l’une de celles qui servent
Berlioz avec le plus d’éclat et de ferveur.

      
        
          
            Arabella
          
        

      

      
        Richard Strauss. Livret de Hugo von Hofmannsthal
 

Dresde, 1933


      

      

      L’opéra du bonheur par excellence. Et qu’on ne me
dise surtout pas qu’Arabella est une histoire à l’eau
de rose, une manière de roman-photo ou un volume
égaré de la collection Harlequin. Ou encore, un pâle
succédané du Chevalier à la rose. Ou alors, Strauss
et Hugo von Hofmannsthal l’ont réussie avec quelle
maestria, leur histoire d’amour idéal, entre une pure
jeune fille pauvre mais noble et un riche étranger
venu de loin qui l’épousera. Achevée en 1932, Arabella est le cinquième et dernier volume de la collaboration entre le musicien et l’écrivain. Hofmannsthal
mourut d’ailleurs en 1929, avant que Strauss en ait
terminé la parution, mais son livret était déjà bien
prêt. Un Chevalier à la rose bis, donc ? Absolument
pas. Mais une autre comédie, douce-amère, où s’exhalent des soupirs tendres et des sentiments profonds.
Qu’on en juge : Arabella, la fille aînée d’un aristocrate viennois ruiné, le comte Waldner, est courtisée
par la fine fleur de la noblesse viennoise. Mais
comme le comte Waldner ne peut marier deux filles
et offrir les dots qui vont avec, il a décidé de faire
passer la seconde, Zdenka, pour un garçon. Encore
l’un de ces merveilleux rôles de travestis dont fourmille l’opéra allemand. Tout attachée à son rôle de
faux petit frère, Zdenka voit défiler les amoureux de
sa sœur, leur prodigue conseils et encouragements
tout en aimant secrètement l’un d’entre eux, le jeune
et bel officier Matteo. Ensemble, les deux jeunes
filles rêvent de l’homme fait pour elles qui finira bien
un jour par arriver. Et celui-ci apparaît en effet. C’est
le neveu d’un ami du comte, le riche Mandryka, tout
droit sorti de ses forêts profondes. Le coup de foudre
est immédiat, mais un quiproquo fera croire à Mandryka que la belle Arabella le trahit. Coups de sang,
retournements, tout se termine le mieux du monde et
le rideau tombe tandis qu’Arabella apporte à celui
qu’elle aime le verre d’eau qui symbolise l’amour
éternel au pays d’où vient le riche étranger. Et
Zdenka peut épouser son Matteo.

      Tout cela vous a l’air si simple, et c’est simple, en
effet. Mais rarement le lyrisme de Richard Strauss
atteint à de tels degrés d’intensité. La beauté du duo
entre les deux jeunes sœurs, au premier acte, lorsque
toutes deux espèrent la venue du « richtige Mann »,
les voix de l’une et l’autre qui flottent très loin, très
haut, atteignent à des sommets de poésie pure. De
même, le duo d’amour de Mandryka et Arabella.
Enfin, le retour en scène de la pure jeune fille qu’on
a pu croire volage et qui, son verre d’eau symbolique
à la main, pardonne et offre son amour. Pendant des
années, je le faisais écouter à des jeunes filles qu’à
vingt ans je voulais aimer. C’était alors Elisabeth
Schwarzkopf qui chantait Arabella : un jour, nous en
avions pleuré de bonheur. À deux...

      Il faut dire que quelques interprètes des trois rôles
principaux de l’œuvre ont su la porter au firmament
du chant allemand. La grande Lotte Lehmann aurait
dû créer le rôle d’Arabella. Mais c’était en 1933, le
pouvoir nazi se mettait en place. Le chef Fritz Busch
avait été chassé de son poste à l’Opéra de Berlin.
Lotte Lehmann refusa de s’y produire. C’est Clemens
Krauss devenu le chef attitré de Strauss qui dirigea
la première, avec Viorica Ursuleac, son épouse, dans
le rôle-titre. Mais Lotte Lehmann créa le rôle la
même année à Vienne. Dans la seconde partie du
XXe siècle, l’Arabella idéale s’est appelée Lisa Della
Casa. On a pu l’applaudir à Londres, mais surtout
à Munich où, avec une petite sœur qui s’appelait
Anneliese Rothenberger, elle a fait chavirer tous les
cœurs. C’était un Festival de Munich plus straussien
que jamais, et qui ne ressemblerait jamais à aucun
autre. En 1962, au Prinzregententheater — le Nationaltheater n’avait pas encore été reconstruit — nous
connûmes, à deux, l’une des plus belles émotions
d’opéramaniaques que nous étions. Déjà, les voix
unies de Della Casa et Rothenberger auraient suffi à
faire le bonheur de tout amateur d’opéra. Mais on
ajoutera qu’à leurs côtés se trouvait un formidable
Mandryka en la personne de Dietrich Fischer-Dieskau. Sous un habit ou sous un autre, on retrouve ce
fulgurant trio, dirigé par Josef Keilberth, chez
Deutsche Grammophon. Un autre immense Mandryka a été George London. Plus récemment, un Thomas Hampson a presque su les égaler tous les deux.
Mais Della Casa, au visage de petite fille sage, n’a
jamais été surpassée. Elle a été, elle est, elle sera toujours Arabella...

      
        
          Ariane (Arianna)
        

      

      
        Claudio Monteverdi. Livret d’Ottavio Rinuccini
 

Mantoue, 1608


      

      

      L’Ariane perdue. Non seulement Ariane, abandonnée sur son île, continue à hanter nos mémoires à travers tant d’œuvres célèbres ou oubliées, mais l’une des
plus fameuses d’entre elles, celle de Monteverdi, n’est
pas oubliée, elle a disparu. Il n’en reste qu’un air, d’une
fabuleuse beauté, dit « Lamento d’Arianna ».

      L’œuvre a été créée à Mantoue, nouveau foyer
musical d’une étonnante activité au début du
XVIIe siècle, à l’occasion du mariage d’un Gonzague
avec Marguerite de Savoie. Le rôle d’Ariane était
destiné à une chanteuse mythique, Caterina Martinelli, surnommée « La Romanina ». Sa mort subite
quelques semaines avant la première représentation
de l’œuvre amena une autre chanteuse célèbre, « La
Florinda », Virginia Ramponi Andreini, à chanter le
rôle d’Ariane. Le succès fut immense, on parla de
milliers de spectateurs.

      Et pourtant, rien de cette fameuse Ariane ne nous
est resté. Rien ? Dieu merci, on a dit le « Lamento » :
c’est parce que Monteverdi l’intégra à son Sixième
Livre de madrigaux que ce morceau, déchirant
(« Lasciatemi morir » : laissez-moi mourir), est resté
l’un des premiers arias, toujours chanté de nos jours,
de l’histoire de l’opéra. C’est un morceau de bravoure
de beaucoup de spécialistes de chant baroque : nous
l’aimons à la folie chanté par Guillemette Laurens.

      
        
          Ariane à Naxos (Ariadne auf Naxos)
        

      

      
        Richard Strauss. Livret de Hugo von Hofmannsthal
 

Stuttgart, 1912 ; Vienne, 1916


      

      

      La sophistication la plus extrême, le bonheur de
quelques happy few qui sont devenus légions...
Curieux destin que celui de cette Ariane-là. Avant
celle de Strauss, bien d’autres Ariane avaient vu le
jour, à commencer par celle, fameuse et perdue, de
Monteverdi (voir plus haut). Ainsi le Vénitien Nicola
Porpora, dont George Sand fait le maître de musique
de la Consuelo de son roman a-t-il composé lui aussi
une Ariane qui mériterait d’être revisitée. Profitons-en pour relire Consuelo en attendant... Pourtant,
l’Ariane de Strauss ne ressemble à aucune autre. À
l’origine, l’histoire d’Ariane, abandonnée dans l’île
de Naxos par Thésée, qu’elle a conduit dans les
dédales du labyrinthe pour tuer le Minotaure, et puis
sauvée par Bacchus avec qui elle vivra un grand et
éphémère amour, avait été simplement conçue pour
servir de divertissement après une représentation du
Bourgeois gentilhomme, de Molière, donné par le
grand metteur en scène Max Reinhardt à Stuttgart. La
première eut lieu le 25 octobre 1912.

      Pourtant, l’Ariane que nous connaissons est d’une
tout autre eau. Elle a été donnée pour la première fois
à Vienne, en 1916, précédée d’un prologue. Et sans
Bourgeois gentilhomme. Aujourd’hui, on se passe fort
bien du bourgeois en question, mais on ne saurait se
passer du prologue. Les vrais amoureux de l’Ariane
de Strauss, c’est-à-dire tous nos amis, semblent, d’ailleurs, préférer le prologue à l’œuvre elle-même. Dans
cette manière de premier acte, on assiste en effet aux
tourments d’un compositeur chargé par un nouveau
riche de composer une œuvre lyrique pour être donnée
après souper. Il doit s’agir d’une œuvre noble, un
opera seria. Mais, catastrophe ! Voilà que le maître
de céans change d’avis, et veut que l’on donne aussi
un opéra bouffe. Accablé, le compositeur commence
à se désoler. Il n’est pourtant pas au bout de ses
peines : sur un coup de tête, le bourgeois gentilhomme
à la bourse trop bien garnie décide que ce serait plaisant de jouer l’opera seria et l’opéra bouffe en même
temps ! D’où le superbe monologue, désespéré, du
compositeur. Le rôle est joué par une femme, à la
création c’était la grande Lotte Lehmann. Mais ceux
qui ont pu l’entendre n’oublieront jamais l’incarnation
qu’en fit Irmgard Seefried, sur toutes les scènes d’Europe, dans les années 1950 et 1960. Une photographie
célèbre la montre, criant sa détresse, les deux mains
tendues vers vous, spectateurs qui payez pour être
témoins de sa douleur. Pendant les allées et venues du
majordome qui vient donner ordres et contrordres au
compositeur soutenu comme il le peut par un maître
de musique aux accents nobles et sages dont Hans
Hotter fut l’un des plus fameux interprètes, tous les
chanteurs qui vont ensuite participer à l’opéra s’agitent dans les coulisses où se déroule l’action. La Zerbinette, de la commedia dell’arte, qui viendra troubler
le bon déroulement de l’opera seria se laisse courtiser
par tous les Arlequin et autres Scaramouche et Truffaldin qui voltigent autour d’elle, mais elle ne semble
pas insensible au charme du compositeur, lui faisant
oublier un peu son désespoir. L’acte d’Ariane lui-même déroule ensuite le schéma imposé des amours
d’Ariane et de Bacchus pour le moins bousculées par
les protagonistes de l’opéra bouffe. Trois airs sont
fameux. Celui d’Ariane, admirable lamentation de
l’amour perdu ; le feu d’artifice, tout en pyrotechnie
aérienne, de cette coquine de Zerbinette ; enfin l’air
volontairement trop déclamatoire du ténor Bacchus.
D’aucuns ont pu affirmer que Strauss n’aimait guère
les ténors : le Bacchus d’Ariane pourrait en être la
preuve.

      Ariane à Naxos est un chef-d’œuvre d’humour, un
pastiche ininterrompu de tous les styles musicaux qui
ont pu se bousculer sur les scènes lyriques depuis
le début du XVIIIe siècle en même temps que, par la
grâce du compositeur, un fulgurant chant d’émotion.
C’est aussi une protestation contre le goût de ces
princes qui ont longtemps gouverné la musique, des
mécènes abusifs, et pas seulement des bourgeois
gentilhommes !

      Quant à nous, nous avons gardé quinze ans sur
notre cheminée la photographie de Seeffied dans le
rôle du Komponist !

      
        
          
            Ariane et Barbe-Bleue
          
        

      

      
        Paul Dukas. Livret de Maurice Maeterlinck
 

Paris, 1907


      

      

      L’opéra du féminisme en action : une autre Ariane
et un autre Barbe-Bleue. Une Ariane parmi des
dizaines d’autres, mais qui n’est cette fois pas abandonnée à Naxos et à laquelle aucun Bacchus ne viendra réapprendre l’amour. Et un Barbe-Bleue pas plus
cruel que celui du Château de Bêla Bartók : plutôt
une manière de collectionneur de femmes épuisé.
Mais Ariane et Barbe-Bleue, c’est aussi la revanche
de Maeterlinck. Quoi ? Lorsqu’il s’était prêté au jeu
de Claude Debussy pour ce qui sera l’un des chefs-d’œuvre absolus du théâtre lyrique au XXe siècle,
Pelléas et Mélisande, c’était dans l’intention bien
arrêtée de faire jouer son épouse chérie, la cantatrice
Georgette Leblanc. Mais voilà, Debussy, Claude de
France, le plus Français des musiciens préférés, avait
préféré une Anglaise à la belle Georgette ! Faute de
pouvoir claquer la porte derrière lui, Maeterlinck
s’était refusé pendant des années à aller écouter Pelléas, avec ou sans Mary Garden, la créatrice, mais
surtout sans Georgette Leblanc. D’où la revanche du
symboliste belge et l’arrivée sur la scène lyrique de
Paul Dukas, qui, pour elle, compose son premier
opéra, dont le livret est de Maeterlinck. Nous sommes
très loin de Pelléas et Mélisande. Dukas a choisi
un orchestre infiniment plus animé, infiniment plus
bruyant, infiniment plus appuyé aussi que les
sublimes transparences de Debussy. Son Barbe-Bleue
est, certes, cruel, mais il se borne à retenir prisonnières ses épouses. D’ailleurs, comme don Juan, il
provoquera l’ire des paysans, ses voisins. Quant à
Ariane, sixième épouse devant les hommes, sinon
devant Dieu, d’un Barbe-Bleue qui l’aime réellement,
elle est moins curieuse qu’avide de savoir. Savoir :
Eve, notre mère à tous, le paya déjà très cher ! C’est
donc Ariane qui, par son geste profanateur d’ouvrir
une porte close, entraînera gaiement les cinq autres
épouses vers la liberté. C’est elle enfin qui, seule
parmi les autres femmes au retour de leur seigneur
et maître, continuera à affirmer sa liberté, quand les
Selysette, Ygraine, Bellangère, Alladine et autres
Mélisande (eh oui : il y a même une Mélisande du
côté de chez Paul Dukas !) reviendront comme des
brebis égarées vers leur tyran en chambre qu’elles
préfèrent à l’air de la liberté. Depuis sa création à
l’Opéra-Comique en 1907, l’œuvre a été jouée irrégulièrement en France. C’est l’immense Germaine
Lubin qui marqua une reprise, au Palais Garnier, en
1935. Mme Lubin s’enthousiasma sur le rôle :
« Ariane !... Rôle qui n’était passé par aucun de ceux
que j’ai chantés. Isolde, Alceste, Ariane : trois figures
qui symbolisent la femme. Les deux premières me
sont bien chères, et pourtant c’est la dernière que je
préfère... Je l’aime parce qu’elle est à la poursuite
d’un idéal sincère, qu’elle va vers un but indéfini,
fuyant à mesure qu’on l’approche... Je l’aime parce
qu’elle est loyale et qu’elle dédaigne les ruses de son
sexe, parce qu’elle est forte et sûre d’elle, et parce
qu’elle préfère sa magnifique, son austère solitude
dans la liberté à des chaînes même séduisantes... Je
sais que M. Maeterlinck professe quelque dédain pour
son Ariane, qu’il a écrit quelque part que le lecteur
ne doit voir dans cette œuvre qu’un livret d’opéra-comique. Pourtant, qu’il le veuille ou non, il a posé
le grand, l’éternel problème de l’homme et de la
femme, insoluble sans doute puisque dans la lutte les
chances s’égalisent rarement et qu’il faut un vaincu
ou — dans l’amour — un résigné... ».

      Quelle que soit l’admiration que l’on ait pour Germaine Lubin, on remarquera qu’il arrive parfois aux
grandes chanteuses de se tromper. Et Germaine
Lubin, la pauvre, s’est au moins trompée deux fois...
Allons ! La courageuse Ariane selon Dukas et Maeterlinck est tout de même bien loin d’Isolde et
d’Alceste ! Mais après Carmen, c’est à coup sûr l’une
des grandes féministes du répertoire lyrique mondial.

      
        
          
            Ariodante
          
        

      

      
        Georg Friedrich Haendel. Livret d’Antonio Salvi
d’après l’Arioste
 

Londres, 1735


      

      

      Covent Garden, 1735 : le 8 janvier Haendel y
débarque en gloire avec son Ariodante. Trois mois
plus tard, le 16 avril, il y donne Alcina. La carrière
du grand Saxon devenu londonien est à son zénith
dans la capitale anglaise. Il peut y faire ce qu’il veut
— ou presque : il aura quelques déboires avec
Alcina... — et se plaît donc à y donner un opéra...
écossais ! car l’action de cette énième variation sur
les thèmes du Roland furieux de l’Arioste se déroule
à la cour du roi d’Ecosse. Qui s’en souvient ?

      Ariodante, c’est aujourd’hui Anne-Sofie von Otter.
Bien sûr, nous l’avons entendu jadis avec Janet
Baker, au sommet de son art. Raymond Leppard en
avait donné, chez Philips en 1979, une version qui
était du Leppard, mais avec une distribution de rêve.
Edith Mathis, James Bowman, Samuel Ramey et
tous les autres. Un an avant Anne-Sofie van Otter,
c’est Lorraine Hunt qui était à son tour le chevalier
Ariodante. Nicholas McGegan dirigeait avec un
calme olympien une musique que Marc Minkowski
secouait avec une belle ardeur. Anne-Sofie van Otter,
rayonnante, Lynne Dawson, bouleversante. Mais
c’est la grande chanteuse suédoise qu’on a retrouvée,
toujours dirigée par Marc Minkowski, en 2001 à
l’Opéra-Garnier. La mise en scène était de Jorge
Lavelli. Cette histoire d’amour et de chevalerie où
chacun aime celui qu’il ne faut pas pour être aimé
par celui ou celle qu’elle ou il n’aime pas, est bien
restée l’une des œuvres les plus populaires de Haendel, quand bien même entre sa création à Covent Garden et une reprise historique à Berlin en 1959, on
faillit l’oublier.

      
        
          
            Armida
          
        

      

      
        Franz Josef Haydn. Livret de Nunziato Porta (?)
d’après le Tasse
 

Eisenstadt, 1784


      

      

      Combien d’Armide ? Combien d’Armida ? Voire
d’Armida abbandonata et autres versions lyriques du
célèbre passage de la Jérusalem délivrée, du Tasse ?
Les Armide françaises, Lully ou Gluck, nous sont
plus familières. Elles auraient dû trouver place ici :
qu’on nous pardonne une absence que, dans la
énième édition de cet ouvrage, voire dans la prochaine s’il y en a une, on réparera naturellement.
Mais l’Armide de Haydn, infiniment moins connue,
mérite qu’on s’y arrête. C’est une véritable œuvre
dramatique, dont les personnages font l’objet d’une
étude psychologique (osons le mot !) presque aussi
soutenue que celle de beaucoup de héros mozartiens.
L’aspect fantastique et les incantations magiquement
désespérées de l’enchanteresse passent au second
plan, devant le drame que vit Armide. L’œuvre est
grave, tendue, lente. À dire vrai, cet Armida est peut-être l’un des plus beaux opéras des vingt dernières
années du XVIIIe siècle. Encore faut-il avoir la chance
de pouvoir la voir. Mais on peut — ô combien ! —
l’écouter. Il faut, dès lors et de toute urgence,
entendre Jessye Norman chanter son amour puis sa
douleur dans l’enregistrement qu’en dirigea Antal
Dorati en 1978 pour mesurer l’ampleur véritable de
l’œuvre. Face à elle, faible, presque hésitant, Rinaldo
a une allure passionnante d’anti-héros.

      
        Arroyo, Martina (née en 1935)

      

      
        
          Soprano américaine

        

      

      

      C’est en 1968 que nous avons entendu pour la première fois Martina Arroyo. Elle chantait en concert
le rôle de la Valentine des Huguenots à l’Albert Hall
de Londres. D’entrée de jeu, elle nous parut éblouissante. Cette grande chanteuse noire a été pendant une
vingtaine d’années l’une des plus formidables verdiennes de son temps. On l’a entendue dans La Force
du destin, dans Un bal masqué. C’était à Covent Garden, dans les années 1970. Elle avait déjà près de
trente ans quand l’Amérique la découvrit. C’était lors
d’une représentation d’Aïda, au Met. Birgit Nilsson,
malade, avait dû être remplacée, à la dernière minute
le rideau se leva sur Arroyo et il n’est retombé pour
elle qu’en 1989, quand elle a fait ses adieux, encore
en pleine gloire. Elle était belle, passionnée, véhémente. Elle pouvait être élégiaque, lumineuse. Nous
avions deux amis qui la suivaient presque à la trace,
à travers le monde.

      
        
          
            Atys
          
        

      

      
        Jean-Baptiste Lully. Livret de Philippe Quinault
 

Saint-Germain-en-Laye, 1676


      

      

      C’est Atys qui a sonné les grandes trompettes de
la redécouverte de Lully et de la tragédie lyrique
française lors des représentations qu’en donnèrent,
en 1987, William Christie et ses Arts florissants,
dans une mise en scène de Jean-Marie Villégier.
Représentée de manière régulière pendant presque un
siècle à Paris, à Saint-Germain ou à Fontainebleau,
l’œuvre était à peu près tombée dans l’oubli. C’est en
réalité en 1986, à Prato, avec le concours de l’Opéra
communal de Florence, que la production de William
Christie et Villégier a vu le jour. Mais c’est à l’Opéra-Comique que le public parisien a pu s’enivrer de cette
redécouverte. La grandeur, la noblesse du travail de
Jean-Marie Villégier qui a tenté de reconstituer une
œuvre du XVIIe siècle telle qu’on peut imaginer qu’on
la donnait à l’époque, sont étourdissantes. Quant à la
direction de William Christie, elle était d’une énergie
en même temps que d’une douceur sans pareilles.
Mythologie, princes, déesses et nymphes y côtoient
le dieu du Sommeil et des monstres imaginaires dans
un flot ininterrompu d’une musique qu’on croyait
bien ne jamais avoir entendue. L’œuvre entière tourne
autour du sommeil, du rêve et de la trahison. Les
Songes agréables le disputent aux Songes funestes,
Morphée en personne intervient, le doux Atys fait
de mauvais rêves, il poignarde celle qu’il aime et
Cybèle, déesse et amoureuse du jeune homme, le
transformera en pin ! Mais rien ne sert de conter une
intrigue que Quinault a empruntée à Ovide et agrémentée de mille détails de son invention, dans la
grande tradition des librettistes de ce temps-là. On
retiendra surtout l’admirable scène du sommeil
d’Atys, au troisième acte, dont Jean-Marie Villégier
a su faire un moment d’angoisse douce, de temps suspendu. Les vertiges de séduction d’Atys se retrouvent
naturellement dans l’enregistrement qu’en réalisa,
l’année même de la création à Paris, William Christie.
La fine fleur du jeune chant français d’alors, Guillemette Laurens, Monique Zanetti, Jean-Paul Fouchécourt et beaucoup d’autres, s’y retrouvent, c’est un
enregistrement dont on n’a pas fini d’épuiser les
enchantements.
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        Baccaloni, Salvatore (1900-1963)

      

      
        
          Basse italienne

        

      

      

      C’est parce qu’il fut le formidable Leporello du
Don Juan enregistré à Glyndebourne en 1936 que
Salvatore Baccaloni est cher à notre cœur. Le couple
qu’il faisait avec son maître John Brownlee est un
merveilleux exemple de parfaite entente mozartienne.
Ce géant massif et plein d’humour a chanté pourtant
aussi tous les grands rôles de basse bouffe du répertoire italien, de Don Pasquale à Falstaff. C’est
Toscanini qui l’avait révélé à lui-même, lui suggérant d’abandonner les rôles sérieux pour les rôles
comiques. Nous ne l’avons jamais entendu qu’au
disque, naturellement, mais sa manière d’aborder l’air
du catalogue de Don Giovanni est restée pour nous
un modèle d’humour sans vulgarité, de finesse, en
somme. Écoutez-le répéter avec une cinglante ironie
à la pauvre Elvire qui n’en peut mais que, pour peu
qu’on porte jupon devant son maître, elle sait bien,
elle, ce qu’il fait ! « Voi sapete quel che fa... » Sans
une once de vulgarité.

      
        Bacquier, Gabriel (né en 1924)

      

      
        
          Baryton français

        

      

      

      Le baryton chéri du monde lyrique français. Une
formidable « nature ». Précisons-le aussi, cela a son
importance : Bacquier est né à Béziers. En 1960, un
extraordinaire et terrible Don Giovanni le révèle d’un
coup au public aixois subjugué. Dans la foulée, il
devient l’un des plus grands Scarpia de la Tosca de
son temps. La suite, eh bien, c’est l’une des carrières
les plus exemplaires de musicien français qui se puissent imaginer. Il a tout fait, Bacquier. Mozart (Don
Juan, toujours), Leporello, le Comte, tous les autres...
Avec Tito Gobbi en Italie et Geraint Evans à Londres,
il constitue la partie française d’un formidable trio de
barytons tour à tour truculents et terribles. Parce que
l’infâme Scarpia peut devenir le plus drôle, le plus
émouvant aussi des Falstaff. Le plus noir, le plus dangereux des Iago. Le plus grave, le plus déchiré des
Golaud, dans Pelléas et Mélisande. D’une certaine
manière, Bacquier illustre le chant français dans le
monde entier. Excellent pédagogue, il a peut-être
quelques ennemis, nous les ignorerons. On aime
Bacquier, tout simplement parce qu’il est un homme
merveilleux et un merveilleux chanteur. New York
comme Londres l’ont accueilli avec enthousiasme.
Nous ajouterons qu’il interprète le chant français
comme personne. Son vice-roi de La Périchole, son
Albert de Werther, son Escamillo, son Valentin, son
Germont, son grand prêtre de Samson et Dalila, sans
parler des trois méchants barytons des Contes d’Hoffmann, sont entrés dans la légende. De même, ses
interprétations de mélodies françaises, Poulenc, surtout Ravel, sont d’une fabuleuse justesse.

      
        Baker, Janet (née en 1933)

      

      
        
          Mezzo-soprano anglaise

        

      

      

      La perfection. Un timbre de mezzo-soprano de
couleur claire, un registre sans faille, un phrasé d’une
exceptionnelle clarté : la perfection, donc. Comme
Kathleen Ferrier, en qui d’aucuns ont voulu voir
l’ombre bienfaisante qui planait sur elle, Dame Janet
Baker, puisqu’il faut donner à cette grande figure du
chant anglais tous ses titres, a été d’abord et avant
tout Orphée, selon Gluck. C’est même dans le rôle
d’Orphée — nous étions à Glyndebourne en 1982 —
qu’elle a fait ses adieux à la scène. Elle n’avait pas
cinquante ans. On l’avait entendue en Pénélope du
Retour d’Ulysse, elle avait créé la reprise contemporaine de La Calisto de Cavalli. Elle a été une Didon
de Purcell d’une immense tenue. On l’a entendue
dans de nombreux opéras de Haendel, alors qu’il fallait bien être anglais, en ces années, lointaines, pour
chanter Haendel ! À l’autre bout de l’éventail lyrique,
elle a été Didon, encore une fois, mais selon Berlioz.
Les témoignages qu’elle a laissés n’ont probablement
pas été égalés. C’était un temps où la berliozomanie
britannique avait dix longueurs d’avance sur le reste
du monde, grâce à Janet Baker, Colin Davis, David
Cairns et quelques autres — alors qu’elle a encore
dix ans de retard en France aujourd’hui. Mais Janet
Baker nous a aussi touché dans la Charlotte de Werther. Elle a laissé de superbes enregistrements de lieder. Bref, c’est la perfection absolue. Dès lors, quelle
que soit l’admiration que l’on ait pour la voix de
Dame Janet Baker, quand bien même on aima passionnément sa Dorabella, on a parfois osé se demander si, avec elle, la mariée n’était pas trop belle...

      
        Balatsch, Norbert (né en 1918)

      

      
        
          Chef de chœur autrichien

        

      

      

      Le nom de Norbert Balatsch ne pouvait pas ne pas
figurer dans ces rubriques, tout simplement parce
que c’est lui qui, succédant à Wilhelm Pitz à la tête
des chœurs du Festival de Bayreuth, a participé à
quelques-unes de nos plus grandes émotions lyriques.
Bien sûr, il a aussi dirigé le chœur de la Philharmonie
de Londres, celui de l’Académie Sainte-Cécile à
Rome, il a dirigé une quantité impressionnante de
musique religieuse à Vienne ou à Rome. Pourtant,
c’est sa silhouette apparaissant, lors des applaudissements, après le dernier rideau, au milieu des fantastiques chœurs du Festival de Bayreuth, qui le marque
à jamais pour nous d’une manière de sceau triomphal.
Lorsqu’en 1981 l’ultime rideau est tombé sur le
dernier acte du Crépuscule des dieux, selon Pierre
Boulez, Patrice Chéreau, Richard Peduzzi, Jacques
Schmidt et beaucoup d’autres, tous les chanteurs
d’une des plus glorieuses aventures lyriques du
XXe siècle, Norbert Balatsch était là, on a eu envie de
le citer ici.

      
        Balthus (né en 1908)

      

      
        comte Balthasar Klossowski de Rola

Peintre français (osera-t-on dire d’origine polonaise ?)


      

      

      Cher Balthus, on ne se souvient pas toujours de
son travail de décorateur de théâtre. Et pourtant, la
Villa Médicis, dont il fut pendant quatorze aimées le
directeur, est devenue, grâce à lui, le plus beau théâtre
de Rome. Camus ou Shakespeare — traduit d’ailleurs
par Yves Bonnefoy... —, Balthus s’est intéressé à la
scène de tous les temps. En 1950, c’est lui qui brossa
les décors et signa les costumes d’un Cosi fan tutte
historique au Festival d’Aix-en-Provence. La mise en
scène était de Jean Meyer, c’est Hans Rosbaud qui
dirigeait trois chanteurs et trois chanteuses dont l’une,
dit-on, était très belle... La presse ne fut pas toujours
tendre pour l’austérité de ses décors, les quelques
dizaines de dessins, d’études et autres esquisses qu’il
nous en a laissés sont pourtant du vrai Balthus.

      
        
          Barbier de Séville (Le) (Il Barbiere di Siviglia,
ovvero La Precauzione inutile)
        

      

      
        Giovanni Paisiello. Livret de Giuseppe Petrosellini
d’après Pierre Caron de Beaumarchais
 

Saint-Pétersbourg, 1782


      

      

      Eh oui, il existe un beau Barbier d’avant le Barbier. Et même un Barbier de trente-quatre ans plus
jeune que notre Barbier à tous. Et pourtant, un Barbier ni barbu, ni barbant : un Barbier d’une jeunesse
éblouissante qu’on a découvert par hasard, croyant
faire une trouvaille incroyable alors que tous les vrais
amateurs d’opéra italien le connaissaient bien, ce
Barbier-là.

      Giovanni Paisiello, son auteur, est né en 1740. Installé à Naples à vingt-six ans, il composera une quarantaine d’opéras avant de partir pour la Russie où
Catherine II le nommera maître de chapelle à Saint-Pétersbourg. Et c’est là, le 26 septembre 1782, qu’on
donnera pour la première fois son Barbier, seulement
sept ans après le Barbier d’origine, qui est tout de
même celui de Beaumarchais. Notons au passage que
l’histoire de l’opéra respecte ici la chronologie des
œuvres, puisque Le Barbier de Séville précède Le
Mariage de Figaro dans l’œuvre de Beaumarchais,
quand la comtesse Almaviva n’est encore qu’une
petite Rosine. Or, Les Noces de Figaro de Mozart
furent créées à Vienne quatre ans après le Barbier de
Paisiello. On nous a suivi ? oui ? non ? Tant pis !

      Le succès du Barbier de 1782 fut immédiat et, très
vite, on le donna à travers l’Europe entière. À Paris,
en 1784, on remplaça même les paroles de Petrosellini par les dialogues originaux de Beaumarchais. En
1790, Haydn lui-même le dirigea avec, semble-t-il,
beaucoup d’enthousiasme. Il fallut l’arrivée d’un nouveau Barbier — la mode est sans pitié et les styles
se suivent et ne se ressemblent pas trop — pour qu’on
oubliât peu à peu ce chef-d’œuvre d’opéra bouffe,
qualifié pourtant de dramma giocoso, que nous
découvrîmes donc par hasard, voilà combien de
décennies en disques, dans les boîtes d’un disquaire
derrière le cimetière Montparnasse.

      Et c’est parce que nous crûmes longtemps avoir
mis la main sur un chef-d’œuvre inconnu que ce Barbier-là. est cher à notre cœur. C’étaient les Virtuosi di
Roma, dirigés par Renato Fasano, qui en donnaient
une version endiablée. Et puis nous nous en sommes
souvenu. Le Barbier de Séville, selon Paisiello, avait
déjà affûté son rasoir et ses grands moments d’humour à l’Opéra-Comique, pendant l’été 1960, à l’occasion d’une tournée du Piccolo Teatro Musicale de
Rome. Avec rien de moins que la merveilleuse Graziella Sciutti dans le rôle de cette coquine de Rosine,
et Renato Capecchi dans celui de Bartolo.

      Parce qu’il y a eu Graziella Sciutti, merveilleuse
de drôlerie tendre et de vacherie futée en Rosine
avant que l’autre Rosine fut, nous n’oublierons pas
ce vieux Barbier, si jeune pourtant.

      
        
          Barbier de Séville (Le) (Almaviva ossia
L’Inutile Precauzione)
        

      

      
        Gioacchino Rossini. Livret de Cesare Sterbini d’après
Pierre Caron de Beaumarchais
 

Rome, 1816


      

      

      Simplement qualifié de « commedia » par Rossini,
son Barbier est le triomphe, à coup sûr, de l’opéra
bouffe. Trente-quatre ans après celui de Paisiello,
dix ans après le Don Pasquale de Donizetti, Rossini
a poussé à son point extrême un genre né d’abord à
Florence et à Rome puis, à partir du premier tiers du
XVIIIe siècle, triomphant à Naples et dont il allait être
l’un des derniers, sinon le dernier tenant. Il faudra
Richard Strauss et sa Femme silencieuse pour lui donner, en un ultime clin d’œil, un regain de vie.

      Mais le Barbier de Rossini, c’est la vie même. La
vie à profusion, dans la joie, les rires, les coups de
tonnerre au sens propre comme au sens figuré et le
triomphe de la jeunesse sur les barbons. C’est un formidable enchaînement musical où rien ne paraît
sérieux tout simplement parce que rien n’y est jamais
sérieux. Jusqu’au célèbre « air de la calomnie » (« Et
l’on voit le pauvre diable... ») qui vous a les allures
d’un « credo » de Iago d’Otello pris au quatrième
degré et bien avant la lettre !

      On ne fera pas l’injure au lecteur de lui raconter
l’histoire du Barbier de Séville. En revanche, on lui
avouera d’entrée de jeu que nous en avons vu, des
Barbiers, dans notre vie ! Et pourtant, en dépit des
Teresa Berganza, des Marilyn Horne et autre Victoria
de Los Angeles que nous avons pu y aimer ; quand
bien même un Renato Capecchi, un Tito Gobbi, un
Sesto Bruscantini y ont fait merveille en Figaro, par
deux fois seulement, le Barbier en question nous a
totalement transporté.

      La première fois, c’était il y a longtemps, dans une
version entendue, naturellement, au disque, et qu’il
fut de bon ton de traiter avec une certaine condescendence. Normal, après tout, Rosine n’y était que Maria
Callas. Or, Callas, c’est la tragédie, le drame, la
mort : pour les spectateurs qui l’entendirent, en 1956
à la Scala de Milan, sous la direction de Giulini, Callas a sûrement dépassé les intentions de Rossini.
Même si sa Rosine est une futée, qui se moque de
son Bartolo de tuteur pour finir par épouser l’un peu
trop sucré Almaviva avec la bénédiction de notre
barbier de qualité, à l’entendre susurrer d’une voix
mutine les couplets du fameux « Una voce, pocco
fa... », c’est pourtant un bien curieux sentiment qu’on
éprouve. On a envie de rire, mais c’est comme si Callas elle-même jouait à se moquer de Callas. En Espagnole de fantaisie, Rosine saisie par la rage de railler,
Callas en rajoute encore. Et c’est à Milan que le qualificatif incroyable qui est alors tombé comme un
couperet de guillotine : « vulgaire ». Callas en Rosine
est vulgaire ! Le public de la Scala, ce 16 février
1956, se regardait sans vraiment comprendre. La
presse, elle, n’a pas mâché ses mots.

      Peut-être qu’il y a eu une erreur de choix de la part
de Callas. Même si elle a chanté le rôle comme il
avait été écrit — pour une mezzo coloratura —, elle
en a transposé les phrases les plus basses et le résultat
est inégal et assez déconcertant. Et puis, surtout, la
Rosine de Callas, même au disque, a tout de la
mégère. Le pauvre Bartolo est, certes, roulé dans la
farine et, en entendant Callas, on frémit à l’idée de
ce que deviendra le malheureux Almaviva lorsqu’il
aura épousé cette coquette déchaînée. Comme si tout
le monde avait oublié que la Rosine du Barbier
devient la douloureuse comtesse des Noces et que
celle qui pétillait de joie en chantant son « Una
voce... » chez Rossini doit si vite nous faire pleurer
chez Mozart : « Porgi amor... » — Ô dieu de l’amour
perdu. Giulini, qui la dirigea à l’époque, ne mâcha
pas non plus ses mots : « Callas, c’était une héroïne
de Rossini qui se serait prise pour Carmen ! »

      Et pourtant, cette Carmen avant la lettre, qui dit,
qui clame son non à celui qui veut l’étouffer, quand
bien même nous ne l’avons entendue que dans l’enregistrement dirigé l’année suivante par Alceo Galbera,
nous la portons en nous comme une sorte de pied de
nez insolent à toutes les insolentes qui prétendent
jouer à plus malin que nous.

      L’autre Rosine, c’est naturellement Cecilia Bartoli.
Naturellement, car rien n’est plus « naturel » pour
l’éblouissante Cecilia que chanter Rossini en se
moquant du monde. Oh ! nous sommes à des milliers
de kilomètres de la Rosine-Carmen foudroyante de
Callas. Ici, l’insolence est toute en éclats de rire.
Alors, pour ceux qui veulent aimer comme nous la
qualité de ce rire-là, gentiment insolent, deux solutions. Ou bien attendre que Cecilia Bartoli chante de
nouveau Le Barbier de Séville près de chez vous. Ou
bien l’écouter, et même la voir, surtout la voir !, dans
l’éblouissant DVD enregistré à Cologne en 1988 sous
la direction de Gabriele Ferro et mis en scène par
Michael Hampe, un Hampe qu’il faut bien être français pour avoir si bêtement, si longtemps ignoré.

      
        
          Baron tsigane (Le) (Der Zigeunerbaron)
        

      

      
        Johann Strauss. Livret d’Ignaz Schnitzer
 

Vienne, 1885


      

      

      Un beau coffret de six albums, paru voilà plusieurs
années chez EMI, réunissait sous le même emboîtage
six opérettes de Strauss et de Franz Lehar sous le
titre « Champagne Operettas ». On le devine, ces six
morceaux de bravoure d’un genre typiquement viennois qui acquit bientôt une réputation, sinon une portée, universelle, font toujours partie, aujourd’hui, des
trésors de la discographie universelle. Tel est le cas
du Baron tsigane, de Johann Strauss II, moins connu
en France que sa Chauve-Souris et autre Sang viennois. C’est l’immense Walter Legge, à la fois imprésario, directeur artistique et administratif de maison
de disques et écrivain, qui fut l’artisan de cette collection. Accessoirement, ou plutôt au principal ! il était
l’époux d’Elisabeth Schwarzkopf. Nous n’avons
jamais vu Le Baron tsigane à la scène, nous n’avons
pas assez fréquenté Vienne et ses environs. L’action
s’en déroule en Hongrie, au XVIIIe siècle. Il y est question de trésor caché, de marchands de porcs, d’exploits militaires et d’une Saffi et de sa chanson
tsigane qui enlèvent tous les cœurs. Naturellement,
c’était Elisabeth Schwarzkopf qui incarnait Saffi. Elle
domine l’œuvre du début jusqu’à la fin, s’envolant
très haut dans le superbe ensemble du deuxième acte.
Mais dans l’enregistrement auquel nous nous référons, tous ses compagnons sont de la même eau :
Gedda, Prey, Kunz ou la petite Erika Köth.

      
        Bartoli, Cecilia (née en 1966)

      

      
        
          Mezzo-soprano italienne

        

      

      

      C’est sûrement la plus grande, la plus complète, la
plus entière peut-être des divas d’aujourd’hui. La plus
drôle et la plus grave aussi. Une voix d’une beauté
réellement indicible et d’une flexibilité qui vous
laisse pantois. Aucune chanteuse au monde n’est
capable, aujourd’hui, d’enflammer les foules comme
notre chère Cecilia. Pourtant, ses premiers pas furent
plus que modestes : petit fille, elle a d’abord chanté le
berger de Tosca. Mais depuis, quelle aventure ! Elle a
fait ses véritables débuts en 1987 à Vérone, non pas
dans les arènes mais tout simplement au Teatro Filarmonico, comme n’importe quelle jeune chanteuse qui
fait ses classes. On l’a vue ensuite à Berlin, à Varsovie, et dès 1988 elle chantait Rosine du Barbier à
Cologne ou à Zurich. Très vite, elle était ensuite Chérubin puis se lançait, à Pesaro, dans tout le répertoire
rossinien. Depuis, elle n’a pas chômé, Cecilia.

      Il y a Cecilia au théâtre et Cecilia en concert. Au
théâtre, elle s’est affirmée, on l’a deviné, l’une des
plus parfaites mezzos rossiniennes de son temps. Sa
Rosine (voir ci-dessus) est un modèle de drôlerie,
d’abattage, d’énergie aussi. Mais sa Dorabella, de
Cosi, peut jouer la gravité avec un art extrême. De
Rossini à Mozart, il n’y a qu’un pas, comme de
Mozart à Vivaldi : rien de ce qui est beau chant n’est
étranger à Cecilia Bartoli. Pourtant, si on aime passionnément la voix à la scène et si quelques DVD
inégalables marqueront pour longtemps pour nous
quelques interprétations idéales, c’est probablement
dans des airs de concert qu’elle est le plus époustouflante. Vivaldi ou même Salieri, le mal aimé, elle se
déchaîne et nous entraîne, nous enchaîne, nous fait
virevolter avec elle. Elle est capable de faire chanter
des petits oiseaux dans d’effarantes et roucoulantes
mélodies et de hurler des fureurs de théâtre sur des
scènes de concert avec une violence à vous faire froid
dans le dos. Qu’on ne croie surtout pas que tout cela
n’est que le fait d’une chanteuse admirablement
douée. Non seulement notre Cecilia possède l’une des
plus belles voix du monde ; non seulement elle a un
tempérament dramatique capable de se plier à tous
les genres ; mais c’est aussi une sacrée bûcheuse. On
l’a vue au département de la musique de la Bibliothèque nationale de France redécouvrir toute seule
des partitions de Vivaldi oubliées. Elle nous rendait
une petite visite, comme ça, en passant, puis se mettait au travail. De la même manière, nous avions le
bonheur d’habiter la Villa Médicis à Rome quand elle
eut, elle, la bonne idée d’y tester, précisément, ce qui
deviendra l’un de ses plus fulgurants disques de
Vivaldi. Elle nous mit le marché en main : nous lui
prêtions la salle, le beau grand salon de la Villa
construite au-dessus de Rome par un prince cardinal
qui rêvait pourtant de régner sur Florence, elle invitait
cent de ses amis, nous invitions nous-mêmes cent
amis, elle chantait pour nous. Le beau marché en vérité ! Dans le grand salon de l’Académie de France à
Rome, Cecilia Bartoli a chanté pendant plus d’une
heure, c’était drôle et tendre, émouvant parfois à se
mettre à genoux. Puis, tous ensemble, nous sommes
allés dîner dans une trattoria de la Piazza del Popolo.

      On l’aura compris, nous sommes fous de Cecilia
Bartoli. Hélas, nous ne sommes pas les seuls. Et
même nos meilleurs amis, quand elle chante chez
eux, ne sont plus toujours en mesure de nous trouver
un petit bout de place dans leurs grandes salles, autrement plus vastes que le petit grand salon de la Villa
sur le Pincio. On l’applaudit à tout rompre, elle est
généreuse en bis, elle en donne, elle en redonne : est-ce qu’à l’heure où nous écrivons ces lignes, elle ne
serait pas au sommet d’une carrière éblouissante qui
ne fait que commencer ?

      
        
          
            Bastien et Bastienne
          
        

      

      
        Wolfgang Amadeus Mozart. Livret de Friedrich
Wilhelm Weiskern
 

Vienne, 1768


      

      

      Parce que c’était lui, parce que c’était nous... Dans
un dictionnaire résolument amoureux, on ne pouvait
pas passer sous silence une œuvrette composée par
un Mozart de douze ans. Parce que c’est lui, et parce
que c’est nous : une simple parodie pourtant du Devin
du village de Jean-Jacques Rousseau. La musique
en est simple comme du bon pain, rafraîchissante
comme de l’eau fraîche, il y a là, on le devine, à boire
et à manger. Aucun témoignage ne nous est parvenu
de la création de Bastien et Bastienne, à Vienne, en
langue allemande naturellement. On sait seulement
que c’était dans un jardin. Mais pas n’importe quel
jardin : celui du grand Mesmer, celui-là même — corrigez-moi si je me trompe ! qui nous « mesmérisa ».
De même que Le Devin du village, Bastien et Bastienne est souvent considéré comme un opéra pour
enfants... Peut-être mérite-t-il mieux que cela...

      
        Bastille, Opéra-Bastille

      

      
        
          inauguré en 1989-1990

        

      

      

      Nous avons été tellement associé à la création de
l’Opéra-Bastille, nous avons même écrit un livre
entier sur le sujet qu’il est plus que difficile d’en
parler ici en quelques lignes. On dira simplement
qu’après de nombreux atermoiements, dont une
fameuse mission Boulez-Vilar-Béjart, qui préconisa
de remodeler la totalité de l’espace du Palais Garnier
en faisant sauter — oui, détruire — l’escalier d’honneur, la décision de construire un nouvel Opéra à
Paris fut prise dès l’arrivée au pouvoir du président
Mitterrand. Il s’agissait, à l’origine, de construire un
nouveau et grand Opéra populaire, capable d’accueillir un autre public que celui considéré comme privilégié de la salle Garnier, et cela à des prix de places
beaucoup plus abordables. Dès l’été 1981, une petite
mission exploratoire, que nous eûmes la chance de
diriger, entreprit d’évaluer les besoins réels du public
parisien et le type de bâtiment qu’il fallait construire
pour lui. Très vite, un certain nombre de lieux entrèrent en compétition : le parc de la Villette, où l’on
devait construire la Cité de la Musique ; le parc dit
« André Citroën », en bordure de la Seine ; le rondpoint de la Défense ; l’ancienne gare de la Bastille et
rien de moins qu’un terrain mis gracieusement à la
disposition de l’État par la commune de Marne-la-Vallée ! L’heure était aux grandes décisions décentralisatrices, pourquoi ne pas décentraliser l’Opéra de
Paris en grande banlieue ? Très vite, pourtant, l’attention se concentra sur la Villette et sur la Bastille.
L’idée de construire un nouvel Opéra au sein de l’ensemble destiné à accueillir une Cité de la Musique
était séduisante. Tout un ensemble de synergies aurait
joué pour faire des lieux une véritable ville de la
musique à l’est de Paris. C’est néanmoins le long
emplacement laissé vide par l’ancienne gare de la
Bastille, jusqu’à l’hôpital des Quinze-Vingts, qui fut
finalement préféré. D’abord la Bastille a une signification symbolique, et le culte des symboles était à
l’heure du jour. Mais surtout, bien desservie, la place
de la Bastille est, dans le même temps, une manière
de rendez-vous populaire. Enfin, en dépit de son
étroitesse (la forme d’une tranche de fromage de
Brie), la longueur du terrain offert aurait permis, dans
le prolongement de la salle et des équipements scéniques, de construire un certain nombre d’ateliers.
C’est en février 1982 que le choix de la Bastille fut
arrêté. Écarté de la direction principale du projet,
nous en devînmes tour à tour directeur général
délégué, puis simple conseiller. Il faut dire que les
relations avec les différentes tutelles qui présidaient
à la construction de l’un des grands travaux emblématiques du président Mitterrand étaient des plus difficiles. Pour tout dire, certaines des plus hautes
autorités dans le domaine de la musique étaient fort
peu favorables à l’idée de dépenser des sommes
considérables pour ne construire rien d’autre qu’un
Opéra, et en plus de cela, un Opéra à Paris ! D’autre
part, pour beaucoup, l’idée d’Opéra populaire aurait
dû déboucher sur une salle immense, sinon modulable, voire sur un espace susceptible — eh oui, la
question fut sérieusement posée ! — de s’ouvrir sur
la place de la Bastille elle-même ! On imagine une
représentation d’Aïda à moitié en plein air dans le
fracas des motocyclettes du vendredi soir !

      Plus sérieusement, la préparation du concours
architectural déboucha sur l’idée d’une salle qui ne
devait pas avoir plus de trois mille places, aux équipements scéniques d’une extrême sophistication. Le
concours fut lancé dès les premiers jours de 1983,
nous-même quittions alors le navire. On le sait, le
vainqueur du concours a été l’architecte canadien,
d’origine uruguayenne, Carlos Ott. On sait aussi que
le projet fut choisi par le président de la République
parce que, parfaitement anonyme, on crut pouvoir
l’attribuer au grand architecte américain Richard
Meyer. Il arrive à tout le monde de se tromper, même
aux conseillers éclairés des présidents les mieux
intentionnés ! À l’ouverture des plis, certains des responsables, dont nous n’étions plus, durent faire une
curieuse mine... Courageusement, Carlos Ott s’est
néanmoins mis au travail, et si la façade sur la place
de la Bastille, forcément étroite, a pu décevoir certains, les aménagements scéniques sont parmi les plus
modernes du monde. Il faut dire que, lors des travaux
préparatoires, l’équipe dont nous faisions partie avait
visité les principales maisons d’opéra du monde. Sauf,
celle de Sydney (voir Sydney). Et partout, nous avions
glané quelque chose. L’atout majeur des équipements
de la Bastille est constitué par un espace scénique
prolongé par une arrière-scène de dimension identique et flanqué à gauche et à droite de deux autres
espaces, également identiques, et destinés l’un à devenir une salle de répétitions, l’autre à se transformer en
deuxième salle de spectacle, modulable, celle-là.
Hélas, ce dernier point n’a jamais été mené à bien,
faute de crédits. Et la salle modulable, souhaitée en
particulier par Pierre Boulez, n’a jamais vu le jour.
Pendant longtemps, sa superficie a été occupée par
les réserves d’un grand musée parisien... Si la salle
modulable n’existe pas, la fosse d’orchestre, en
revanche, est bel et bien modulable, ainsi que le cadre
de scène. Tout un système de chariots permettant de
déplacer l’intégralité ou une partie seulement des plus
grands éléments de décors et des trappes capables de
les faire descendre en sous-sol, a été également mis
en place. Le résultat est une merveille technique où
l’informatique tient une place de choix. Le résultat est
aussi, hélas, une salle certainement moins bien conçue
que les espaces de jeu. Finalement trop vaste, puisque
toute solution susceptible de ressembler à une salle à
l’italienne ou en fer à cheval a été refusée, la distance
entre le dernier spectateur tout au fond du balcon et le
devant de la scène est absurdement trop importante.

      L’inauguration officielle des lieux était prévue
pour le 14 juillet 1989. C’était là l’une des exigences
du président de la République. Et l’on ouvrit bien
l’Opéra-Bastille ce jour-là : pour une soirée, qui ressembla plus à un défilé de mode orchestré par Bob
Wilson qu’à une soirée d’opéra. Mais on ne pouvait
faire mieux. Une pléiade de chanteurs célèbres,
presque tous vêtus de noir, s’avancèrent tour à tour
sur la scène pour y aller de leur air. On applaudit à
tout rompre et c’était fini, on ferma la salle. Elle n’ouvrit qu’un an plus tard, avec une production fameuse
des Troyens, mise en scène par Pier Luigi Pizzi.

      On n’entrera pas dans le détail des querelles de
personnes qui, au gré d’une situation politique qui
changeait au fil des élections, vit se succéder un
Daniel Barenboim, un Pierre Bergé, un Hugues Gall,
aujourd’hui un Gérard Mortier à la direction de cette
nouvelle grande maison à deux têtes. Car, on n’aurait
garde de l’oublier, jamais l’Opéra-Bastille n’a été
isolé de l’Opéra-Garnier. C’est une deuxième salle
que l’on a construite à Paris, placée sous la houlette
de la même direction. Pour les pères fondateurs de
l’entreprise, il s’agissait de répondre à deux catégories de répertoire. Les œuvres nécessitant de grands
déploiements scéniques ou des masses orchestrales
importantes seraient jouées à la Bastille ; les autres
sur la scène et dans la fosse du Palais Garnier. Puis
une solution plus radicale fut adoptée pendant
quelques années : l’opéra à la Bastille, le ballet au
Palais Garnier. C’était, à coup sûr, trop rigoureux,
quand bien même ce choix souffrît certaines exceptions. On est donc revenu à l’orientation qui était
celle des concepteurs de l’Opéra-Bastille. Toutefois,
la part faite au ballet est sûrement moins importante
à la Bastille qu’au Palais Garnier. Tel quel, l’Opéra-Bastille fonctionne aujourd’hui, les spectateurs, dont
certains s’étaient juré de ne jamais quitter l’admirable
théâtre conçu par Charles Garnier, ont pris l’habitude
de se rendre à la Bastille, une gestion intelligente des
lieux permet de les faire fonctionner simultanément,
avec un seul orchestre.

      On rappellera peut-être, par nostalgie et pour
mémoire, que lorsque nous nous lançâmes dans ce
grand projet, l’idée était de revenir à la constitution
d’une véritable troupe, en même temps qu’à un système d’alternance plus marqué que celui dit des « séries » en vogue aujourd’hui. On se souvient qu’on
était alors dans une phase d’euphorie budgétaire : on
imaginait un nombre accru de représentations, sinon
la création d’un second orchestre ! Très vite, pourtant,
le projet pharaonique d’un hydre lyrique à deux têtes
égales dévorant chacune plusieurs centaines de milliers de spectateurs par an, s’est effacé devant la
réalité. Aujourd’hui, Bastille et Garnier sont complémentaires, Paris dispose d’au moins cinq opéras !
Outre les deux maisons précitées, on n’aurait garde
d’oublier l’Opéra-Comique, auquel on veut redonner
une vocation populaire ; le théâtre du Châtelet, opéra
municipal ; et le théâtre des Champs-Élysées qui
fonctionne selon un système beaucoup plus commercial mais n’en donne pas moins entre six et dix
œuvres lyriques par an.

      
        
          Bayreuth
        

      

      
        
          Festival d’été

        

      

      

      Une petite ville de Bavière... La verte colline, la
colline sacrée, le temple du Graal... À l’origine, il y
avait en effet une petite ville de Bavière, un margrave
qui s’était fait construire un château, puis un château
neuf. Une margravine qui pratiquait le pastel et qui
fit édifier un théâtre, à deux pas de l’ancien château,
c’était le plus grand d’Allemagne.

      D’où l’idée de Richard Wagner de créer là le festival dont il rêvait depuis toujours. C’est naturellement
Louis II, le roi fou, le roi mélomane, le constructeur
de ces châteaux de rêve sur des collines ou sur des
lacs, qui lui en donna les moyens. Généreusement, les
autorités de Bayreuth mirent les terrains nécessaires à
sa disposition. On posa la première pierre du Festspielhaus le 22 mai 1872. Wagner y dirigea lui-même
la Neuvième Symphonie de Beethoven dans le beau
théâtre de la margravine. C’est le 13 août 1876 que
le nouveau théâtre fut inauguré. Avec 1800 places,
une salle disposée en amphithéâtre, toute en bois et
en brique, l’acoustique y est, d’entrée de jeu, une des
meilleures du monde. Destinée à n’y voir jouer que
des œuvres de Wagner, la fosse d’orchestre est à demi
enfouie sous la scène et, pour le reste, pourvue d’une
sorte de couvercle acoustique qui permet d’envelopper en un seul ensemble les voix des chanteurs et les
instrumentistes de la fosse.

      C’est L’Or du Rhin qui fit l’ouverture du théâtre,
suivi par les trois autres journées de la Tétralogie.
Hans Richter conduisait un orchestre fait des meilleurs instrumentistes de toute l’Allemagne. Dans
le public, on comptait Nietzsche, l’empereur Guillaume II, Louis II de Bavière, naturellement. Mais il
y avait aussi Liszt, Grieg, Bruckner, Mahler, Saint-Saëns, Tchaïkovski...

      Wagner dirigea lui-même le festival jusqu’à sa
mort, en 1883. Ce fut ensuite sa femme, Cosima, qui
lui succéda. À la mort de Cosima, c’est Siegfried, son
fils aîné, qui prit les choses en main de 1908 à 1930.
Puis la veuve de Siegfried, Winifred, d’origine
anglaise mais aussi très proche de Hitler, conserva les
rênes du festival jusqu’en 1944. En partie démoli par
l’aviation alliée, le Festspielhaus allait seulement rouvrir ses portes en 1951 avec la Neuvième Symphonie
dirigée par Karajan, seule entorse aux principes du
tout-Wagner qui continue à régir l’institution. Tout-Wagner ? Avant sa réouverture, le théâtre de la verte
colline servit à distraire avec des comédies musicales
les troupes américaines stationnées en Bavière...

      Winifred Wagner a elle-même vécu jusqu’en 1980.
Retirée dans la villa Wahnfried, proche du centre de
la ville, elle avait été privée de tout pouvoir sur l’organisation du festival, mais recevait encore volontiers, jusqu’à ses dernières années, des festivaliers
anxieux ou plus généralement curieux de voir de près
celle pour qui Hitler n’avait jamais été que l’oncle
Wolf, l’oncle Loup. Une petite photo discrète,
quelque part sur un piano, rappelait ces temps, Dieu
merci, révolus. Il n’empêche, la dénazification de
l’Allemagne d’après guerre l’avait, certes, épargnée,
mais tout était déjà mis en œuvre pour l’oublier. Ce
sont ses deux fils, Wieland et Wolfgang, qui prirent
les choses en main. Avec un art étonnant de l’utilisation de l’espace, en réalité pour éviter les coûts faramineux des décors, ayant recours à de subtils et
grandioses éclairages, Wieland créa, en somme, le
« nouveau Bayreuth ». À sa mort, en 1966, Wolfgang
resta seul aux commandes. À l’heure où nous écrivons ces lignes, bien que contesté, c’est encore lui
qui règne sur Bayreuth.

      En préface à un livre célèbre consacré au festival,
le Français Lavignac remarque en substance qu’il y a
mille moyens de se rendre à Bayreuth : à pied, à cheval, en voiture, mais que le moyen le plus commode
est tout de même le chemin de fer ! Si grande fut la
mode de Bayreuth avant la Première Guerre mondiale
que les éditions successives du « Lavignac » portaient
alors en annexe la liste des Français, célèbres ou pas,
qui avaient été présents au festival telle ou telle
année. En 1976, à l’occasion du Ring du centenaire,
dirigé par Pierre Boulez et mis en scène par Patrice
Chéreau, avec des décors de Richard Peduzzi et des
costumes de Jacques Schmidt, le public français
revint de nouveau en force à Bayreuth. Depuis, il
constitue chaque année l’une des minorités les plus
importantes qui, à chaque entracte, tournent et retournent (dans le même sens !) autour du Festpielhaus.

      Mais Bayreuth, c’est aussi une atmosphère. Que
les mânes de Lavignac nous le pardonnent, mais on
ne s’y rend plus guère en chemin de fer, l’avion et
surtout la voiture permettant d’y être en quelques
heures de n’importe quel point d’Europe. Dès lors,
les séjours à Bayreuth constituent un véritable rituel.
Longtemps avant le début du festival, il est naturellement nécessaire de se procurer des places. Les places
à Bayreuth ne sont pas les plus chères du monde, non,
mais les plus difficiles à obtenir. Les listes d’attente
sont longues, on n’est jamais certain, sauf piston tout
particulier, d’assister l’année suivante aux représentations que l’on désire voir. Une Association des amis
de Bayreuth, dont les membres, surtout français,
arborent fièrement un petit anneau d’argent à la boutonnière, facilite parfois les choses. Puis il faut trouver une chambre d’hôtel. Chacun prétend avoir la
meilleure combine, nous avons eu, nous aussi, la
nôtre. D’aucuns n’hésitent pas à habiter à quarante
ou cinquante kilomètres du lieu de leur pèlerinage,
affirmant, faute d’avoir trouvé mieux, que l’air y est
plus frais. On a, hélas, construit récemment une
caserne dans la zone industrielle de la ville, qui résout
sans bonheur ce problème.

      Les représentations commencent généralement à
quatre heures de l’après-midi, on gravit la verte colline souvent à pied, parfois en voiture pour se retrouver alors dans d’immenses parkings très vite pleins.
Puis commence la partie la plus sacrée du rituel.
D’abord, aller boire un verre de Sekt, voire immédiatement une bière, en attendant les sonneries qui, un
quart d’heure, dix minutes et cinq minutes avant
chaque acte, annoncent le début de la représentation.
Chaque acte de chaque opéra a sa sonnerie particulière. On se réunit sur le perron pour écouter une fanfare locale sonner le thème de L’Épée au premier acte
de La Walkyrie ou celui, joyeux, du cor de Siegfried
au deuxième acte de l’ouvrage du même nom. Puis
on pénètre dans la salle, guidé par des jeunes filles
en bleu, les Blaumädchen, généralement des jeunes
filles de bonne famille qui trouvent là un moyen d’assister gratuitement aux représentations. La nuit se fait
alors doucement sur la salle tandis que, au début de
L’Or du Rhin, par exemple, montent lentement de la
fosse d’orchestre les premières mesures, mouvantes
comme l’eau du Rhin, d’une Tétralogie qui durera
douze ou treize heures étalées sur une petite semaine.

      À l’entracte, on se presse devant les vendeurs de
saucisses confortablement installés à l’intérieur et à
l’extérieur du restaurant principal, pour vous griller
en un rien de temps une paire de saucisses qu’on vous
servira dans une assiette en carton, avec un petit pain
et une bonne cuillerée de moutarde. Puis c’est le
même cérémonial au deuxième acte, au troisième
acte. Après le dernier rideau, lorsqu’on a copieusement applaudi ou, parfois plus copieusement encore,
hué un spectacle qui a pu tant soit peu déroger à une
lettre jamais réellement écrite, on se retrouve dans les
brasseries, les restaurants, les hôtels de la ville pour
dîner enfin pour de bon.

      Le lendemain matin, à la hâte, on relira le livret de
l’opéra qu’on entendra le soir ou, si c’est une journée
sans musique, comme c’est le cas entre La Walkyrie
et Siegfried et entre Siegfried et Le Crépuscule des
Dieux, on effectuera la promenade rituelle des jours
de vacances, à Vierzenheiligen ou à Wurzbourg. Ou,
si l’on n’a pas eu assez de musique, on ira écouter un
concert dans l’ancien théâtre de la margravine. Ou
encore, on rêvera dans les jardins de l’Ermitage, on
mangera des glaces dans le café voisin de l’ancien
opéra... Si Parsifal est une grande messe dont on ne
doit, sous peine de passer pour un ignare, jamais
applaudir la fin du premier acte, c’est tout un séjour
à Bayreuth qui vous a bien l’allure d’une cérémonie
quasi religieuse...

      
        
          
            Béatrice de Tende
          
        

      

      
        Vincenzo Bellini. Livret de Felice Romani
 

Milan, 1833


      

      

      C’est le dernier opéra que Bellini écrivit en Italie.
Ses relations avec son librettiste habituel, le poète
Romani, déjà passablement altérées, atteignirent là
leur point de rupture. Écrite à Venise en deux mois,
représentée à la Fenice pour la première fois le
16 mars 1833 avec la Pasta, l’œuvre a été assez mal
accueillie. On reprocha au compositeur de n’avoir
remis sa partition que deux jours avant la première,
tandis que Bellini accusait de son côté Romani de
négligence et de préférer « s’amuser plutôt qu’écrire ». Pour beaucoup, l’œuvre était trop pleine de
réminiscences des opéras antérieurs de Bellini. Pas
plus qu’à Venise, elle ne fut bien accueillie ni Florence ni à Paris en 1840, où on l’a donnée lors d’une
soirée dite « à bénéfice » pour la grande Fanny Persiani. « Beatrice di Tenda peut suffire à la nonchalance italienne... Toutefois, cela ne nous satisfait qu’à
demi, nous autres Français... », écrivait un critique
français plusieurs années après cette représentation.
Et pourtant, l’interprétation qu’a pu en donner une
Joan Sutherland accompagnée, en 1967, d’un jeune
Luciano Pavarotti, est exaltante. Sa technique fait fi
de toutes les difficultés d’une pyrotechnie bellinienne
poussée là à son paroxysme. Plus tard, la Roumaine
Mariana Nicolescu, à la voix plus ample, aux aigus
peut-être moins brillants, en a laissé, en 1986, une
interprétation admirablement dramatique. Qu’on
écoute encore une fois Mariana Nicolescu, qui a
glissé trop vite entre les mailles des filets des chasseurs de têtes des maisons de disques...

      
        
          
            Béatrice et Bénédict
          
        

      

      
        Hector Berlioz. Livret du compositeur d’après
Shakespeare
 

Baden-Baden, 1862


      

      

      Je n’étais pas seul, l’autre soir, au Théâtre français
— je veux dire à l’Opéra-Comique : pas vraiment
seul ! Ils étaient combien de jeunes spectateurs à être
venus applaudir des jeunes, très très jeunes chanteurs
qui allaient, pendant une heure et demie, s’amuser
avec eux ?

      C’est que l’une des toutes dernières œuvres de
Berlioz, créée au Festival de Baden-Baden le 9 août
1862, Béatrice et Bénédicte est un peu, à la manière
du Falstaff de Verdi, un divertissement plein de
charme, d’humour et de tendresse. Une sorte de chant
du cygne : un cygne, qui plus encore que Verdi, aurait
voulu rompre avec la noirceur de tout ce qui avait
précédé. On s’amuse, on rit un peu, beaucoup à travers des larmes de jeunes filles émues. Cela faisait
d’ailleurs longtemps que Berlioz jouait avec l’idée de
se servir, d’une manière ou d’une autre, de Beaucoup
de bruit pour rien, la comédie tendre-amère de Shakespeare. Dès 1833, alors même qu’il jurait pourtant
ses grands dieux de ne jamais regarder du côté de la
musique italienne, il avait fait le projet d’écrire « un
opéra italien fort gai » et c’était « Muchado » qu’il
avait alors en tête. Puis il était passé à autre chose,
Benvenuto Cellini avait vu le jour peu après. Pourtant,
à plusieurs reprises, le sujet, distrayant, léger, léger...
avait continué à lui tourner dans la tête. Finalement,
c’est au plus fort de l’une de ses périodes les plus
noires, où les ennuis de santé ajoutés à ceux d’argent
et multipliés par les difficultés qu’il avait à voir monter Les Troyens, l’assaillaient de toutes parts, qu’il se
lança dans l’entreprise.

      Cela faisait plusieurs années que le Festival de
Baden-Baden, dirigé par celui qui était devenu l’un
de ses amis, Édouard Bénazet, lui ouvrait largement
ses portes. C’était un curieux bonhomme que ce
Bénazet, à la fois croupier de casino, vaguement
entremetteur, bon vivant et mécène. En général, il
invitait Berlioz à conduire une ou deux œuvres de
lui. Mais voilà qu’en 1860, il lui passa une véritable
commande. Le Festival de Baden-Baden, c’était alors
un divertissement de ville d’eaux, certes, mais aussi
le rendez-vous obligé de toute une vraie ou fausse
aristocratie qui, entre deux gorgées d’eau plus ou
moins tiède, applaudissait des œuvres beaucoup plus
importantes que celles qui firent fureur dans les casinos et villes d’eaux françaises lorsque les cures thermales étaient à la mode.

      Béatrice et Bénédict, qui marquent la fin de la
période créatrice de Berlioz, est une œuvre étonnante.
Ce n’est pas vraiment un opéra, il faut le souligner,
quand bien même elle porte en sous-titre « opéra-comique ». Berlioz ne voulait pas s’embarrasser du
côté psychologique de personnages qu’il aurait dû
animer, pour lequel il lui aurait fallu nouer et dénouer
des actions. Ce n’est pas un oratorio non plus,
puisque la partie purement musicale est entrecoupée
de récitatifs plus dignes de l’opéra-comique que
d’une cathédrale. Ce n’est pas non plus, à proprement
parler, une symphonie avec solistes et chœurs, ce
qu’était son Roméo et Juliette. C’est une œuvre
hybride, à la musique d’une immense clarté, mais
dont l’intrigue, à la fois légère et décousue, n’est faite
que de bulles de savon merveilleusement irisées qui
s’envolent dans la lumière pour faire naître, en éclatant, des harmonies d’un humour ou d’une douceur
inouïs. De la pièce de Shakespeare, il ne reste pas
grand-chose, presque rien. Il n’est jusqu’aux personnages principaux, cette Béatrice et ce Bénédict, qui
s’aiment au début de l’œuvre et qui ne voudront bien
se l’avouer que dans la scène finale, qui disparaissent
presque devant l’importance de personnages plus
secondaires. Quant à ceux-ci, la jeune amoureuse
Héro, surtout, dont le rôle est déjà fort important chez
Shakespeare, elle occupe chez Berlioz le devant de la
scène, uniquement pour y chanter, pas vraiment pour
y exprimer des sentiments précis.

      Tout cela importe peu aux spectateurs qui applaudissent Berlioz en ce mois d’août 1862. Il vient
d’écrire, il vient de leur donner l’une des musiques
les plus enchanteresses qu’il ait jamais composées. Et
ceux qui suivent sa carrière depuis ses débuts se rendent compte de l’étonnante versatilité de l’homme,
capable du bruit et de la fureur de la Symphonie fantastique, de la poésie mélancolique d’Harold en Italie, de la tendre transparence de Roméo et Juliette, de
la vigueur noire de La Damnation de Faust, de la
grandeur héroïque du Requiem ou de la Symphonie
funèbre et triomphale, de l’humour délicieusement
malicieux, enfin, de ce Béatrice et Bénédict.

      Créée par Mme Charton-Demeur, qui sera également la Didon des Troyens, Béatrice et Bénédict est
réellement une fête musicale de tous les instants. Et
même si on ne comprend pas grand-chose à l’intrigue, la folle et tendre gaieté de la musique emporte
tout sur son passage.

      Par curiosité, on indiquera qu’il en existe un enregistrement des plus étonnant. Surprenant surtout.
Dirigé par Daniel Barenboim, on y trouve côte à côte
Placido Domingo, Dietrich Fischer-Dieskau, Yvonne
Minton et Ileana Cotrubas. Le miracle, c’est que tout
ce beau monde ne se prend pas au sérieux, quand
bien même un Colin Davis, dans une très ancienne
version avec Josephine Veasey et April Cantelo, avait
su donner libre cours à un humour plus débridé.
Aujourd’hui, Béatrice et Bénédict au disque est
devenu l’apanage de Kent Nagano, et l’on retrouve
avec lui toutes les saveurs de la Bade d’antan.

      
        
          Beggar’s Opera (The) L’Opéra du gueux
        

      

      
        John Christopher Pepusch. Livret de John Gay
 

Londres, 1728


      

      

      Opéra du gueux, Opéra des gueux, Opéra de
quat’sous, tout est né en 1728 à Lincoln’s Inn Fields,
à Londres. The Beggar’s Opera, c’est en effet l’ancêtre du chef-d’œuvre de Kurt Weill. Opéra à proprement parler, ou opéra-ballade, on a tendance à
attribuer l’œuvre à John Gay. Or, Gay en fut, certes,
l’auteur principal, tant le texte et l’intrigue sont
importants, mais la musique en est de John Christopher Pepush, qui rassembla des ballades plus
anciennes et sut les fondre en une « Pastorale ayant
la prison de Newgate pour cadre », selon le mot de
Swift, l’auteur de Gulliver ! Dès le lendemain de sa
création, L’Opéra du gueux a été repris et repris sans
cesse dans toute l’Angleterre. Il est devenu un classique, les personnages de Macheath ou de Peachum
se sont ainsi hissés, sous leur défroque misérable,
au rang des principaux personnages de l’histoire de
l’opéra de tous les temps. Nous fîmes nous-même
connaissance de la version presque originale de
L’Opéra de quat’sous à l’Aldwych de Londres, dans
les années 1950. Plus tard, nous l’entendîmes avec
rien de moins que Janet Baker. Qu’on ne se méprenne
donc pas : le Beggar’s Opera est, au même titre que
le Didon et Enée de Purcell, l’une des œuvres fondatrices de l’opéra britannique. Benjamin Britten en a
donné, en 1948, une version d’une étonnante éternité.
À la manière des gravures de Hogarth, nous sommes
bien loin de la pseudo-sophistication d’un XVIIIe siècle
élégant et prétendument distingué, mais dans un univers sordide, nauséabond, où seul le personnage de
cette fausse ingénue de Polly Peachum apporte un
peu de lumière. Quant à Mackeath dit Mac-the-Knife,
Kurt Weill a su lui donner une autre vie, que sa
célèbre « ballade », transformée en classique du jazz,
a rendu peut-être immortelle.

      
        
          
            Belle Hélène (La)
          
        

      

      
        Jacques Offenbach. Livret de Henri Meilhac et
Ludovic Halévy
 

Paris, 1864


      

      

      Avec La Belle Hélène, Offenbach a réussi un coup
de maître. Tout au long du XVIIe siècle, du XVIIIe siècle,
on avait déjà détourné allègrement l’histoire
ancienne, les grands mythes grecs, tous les dieux de
l’Olympe. Mais personne avant Offenbach n’a su si
somptueusement, si voluptueusement aussi, chatouiller les dieux en question, et surtout les déesses qui
les accompagnent. L’histoire farfelue à souhait qu’il
nous raconte avec ses deux complices est celle d’Hélène de Sparte, enlevée par le beau Pâris pour qui,
pendant dix ans, la guerre de Troie aura bel et bien
lieu. Mais c’est toute la mythologie classique qui est
tournée, ici, en une dérision joyeuse. Les « Rois barbus qui s’avancent, bus qui s’avancent... » donnent,
dès le premier acte, le ton général de ce qui va venir.
Pour beaucoup, c’est le Second Empire, qui a pourtant fait sa fortune, qu’Offenbach raillait ici. Mais il
ne faut pas aller voir si loin. Dans la foulée de la
fulgurante Hortense Schneider qui créa le rôle d’Hélène au théâtre des Variétés, c’est la drôle d’histoire
d’Hélène, de son cocu de mari, du beau berger Pâris
et des trois déesses qui aspirent à recevoir de sa main
la pomme, de cette Vénus devenue sans fin la friponne qui s’amuse à faire cascader, cascader les vertus, qui nous est gaiement racontée.

      Je suis sûr qu’il existe, de par le monde, des mises
en scène où l’on a découvert encore d’autres intentions, plus profondes et plus absurdes encore, à Offenbach et à ses amis. On se bornera, pour notre part, à
déclarer un amour inconditionnel à Hélène, dont la
musique voluptueuse en même temps que drôle nous
amuse donc, mais aussi nous enchante. À sa manière,
l’Hélène d’Offenbach est un des grands personnages
de l’histoire de l’opéra. Qu’une chanteuse de l’importance de l’Anglaise Felicity Lott l’ait choisi comme
l’un de ses rôles fétiches suffit à le démontrer. Et que
Marc Minkowski, l’un des plus pétulants jeunes chefs
français de notre temps, l’ait donné avec la fougue
que l’on sait dans l’amusante mise en scène de Laurent Pelly au Châtelet, montre combien l’idée d’une
Belle Hélène qui se réduirait à une grosse farce peuplée de quelques jolis airs n’est plus dans l’air du
temps. Ah ! que Felicity Lott en maillot de bain suivie
de son Ménélas de mari déguisé en Michel Sénéchal
a pu nous divertir ! Mais nous n’en oublions pas pour
autant la version antédiluvienne et délicieusement
rétro, parcimonieusement enregistrée et méchamment
tronquée en 1952, avec les concerts Lamoureux et une
équipe dont la plupart des noms ne nous disent plus
rien (D. Dassy, C. Devos...) mais où l’acteur comique
et branquignolesque Christian Duvaleix était un hilarant Ménélas. Nous avions quinze ans, nous faisions
écouter les airs d’Hélène à nos petites amies qui se
donnaient beaucoup de mal pour avoir l’air de les
aimer comme nous. La pochette du disque en était
rose d’émotion...
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        Bellini, Vincenzo (1801-1835)

      

       

      Bellini est l’un des compositeurs les plus émouvants de la première moitié du XIXe siècle. Sa carrière,
très brève, fut fulgurante. Sa mort pleurée par toute
l’école romantique française. Et puis : si Bellini avait
été assassiné ?

      Vincenzo Bellini est né à Catane, en Sicile, le
3 novembre 1801. Son père était maître de chapelle,
son grand-père également. Tous les deux lui inculquèrent ses premières notions de musique et, très vite,
Bellini s’est montré un mélodiste hors pair. Grâce à la
protection du duc de San Martino è Montalbo et de
son épouse qui remarquèrent le jeune homme, Bellini
a ensuite entamé de véritables études musicales au
Collège royal de musique de San Sebastiano de
Naples. Très vite, la musique vocale l’intéresse, il va
étudier auprès de Nicola Antonio Zingarelli. Celui-ci
est l’auteur d’une multitude d’opéras créés, pour la
plupart, à la Scala de Milan, dont, notons-le, une Giulietta è Romeo qui connut un succès considérable : un
Roméo et Juliette de plus à ajouter au catalogue des
innombrables versions dont seulement quelques-unes
seront mentionnées dans ce dictionnaire.

      Bellini était donc à bonne école. À l’âge de vingt-trois ans, il compose un premier opéra, Adelson e Salvimi, qui ne fera l’objet de représentations que dans
son Académie de musique. En revanche, la seconde
œuvre de Bellini, Bianca e Gernando, qui deviendra
d’ailleurs Bianca e Fernando, sera jouée au théâtre
San Carlo de Naples. Mais déjà Bellini est une personnalité connue du monde musical italien et il donne
sa première œuvre notable à la Scala de Milan, en
1827. C’est Il Pirata, Le Pirate, auquel Maria Callas
donnera une seconde vie. « Palco funesto ! » lancera-t-elle à l’adresse d’un directeur d’opéra qui, de sa
loge, semblait la mépriser... À partir de 1828, Vincenzo Bellini devient l’un des premiers compositeurs
italiens de son temps. Il donne successivement La
Straniera en 1829, Zaïra la même année. Puis, en
1830, I Caputeti e i Montecchi (un Roméo et Juliette
de plus !) en 1830. Son succès va dès lors grandissant.
La Somnambule, en 1831, avec la grande Pasta dans
le rôle-titre, est portée aux nues. Puis immédiatement
Norma, son chef-d’œuvre, puis Beatrice di Tenda, en
1833, qui se révèle, à Venise, un échec cuisant.

      Du coup, Bellini va quitter l’Italie pour Paris. C’est
en France qu’il donne en 1835 son dernier opéra, Les
Puritains. Désormais, Vincenzo Bellini est acteur à
part entière de la scène romantique française. Il est
lié à tous les grands chanteurs de son temps, Grisi,
Lablache, Rubini et Tamburini. L’immense Maria
Malibran parle de lui avec une infinie tendresse. Ah !
la tendresse de la Malibran... qui n’en aurait rêvé !
Mais le pauvre Bellini meurt subitement à Puteaux le
23 septembre 1835. Et là, on touche à l’un des mystères de l’histoire de l’opéra. Officiellement, Bellini
est mort d’une infection intestinale. Pour beaucoup
de ses contemporains, il aurait été empoisonné. Par
qui ? Des confrères jaloux ? Une cabale ? Une maîtresse ? Le mystère reste entier.

      Bellini est, avec Donizetti et Rossini, l’un des chefs
de file de la dernière génération des véritables belcantistes. Après lui, un Verdi s’orientera plus délibérément sur les chemins d’un opéra romantique puis
dramatique. Ce sera ensuite le vérisme triomphant.
Et pourtant, le bel canto à la manière de Bellini et
de ses contemporains n’est plus le vrai bel canto du
XVIIIe siècle. Déjà, Bellini respecte, certes, la beauté
du son exprimé par les chanteurs, leur phrasé, il leur
demande une technique superbe, mais il s’avance
déjà, résolument, vers ce qui deviendra l’opéra
romantique. En fait, Bellini est peut-être le premier
des maîtres italiens de l’opéra romantique. Un Frédéric Chopin s’en inspirera très certainement lorsque
son piano évoquera ces longues lignes flottantes, doucement balancées par la voix, ces notes aiguës très
douces, aériennes, qui sont le chant de l’Amina de La
Somnambule, de Norma, de l’Elvira des Puritains.
« O rendetemi la speme... », murmure dans un souffle
l’Elvira des Puritains, « Ô rendez-moi l’espoir », et
votre cœur se serre de tant de beauté vocale, alliée à
une telle passion. Tout, en Bellini, est tendresse,
beauté plastique, émotion. Et pourtant la manière
dont, avec ses librettistes, il sait conduire une intrigue
reste exemplaire.

      
        
          
            Benvenuto Cellini
          
        

      

      
        Hector Berlioz. Livret de Léon de Wailly et Auguste
Barbier
 

Paris, 1838


      

      

      Quoi que puissent en penser certains directeurs
de théâtre, ni La Damnation de Faust, ni, bien sûr,
Roméo et Juliette, pas plus que Béatrice et Bénédict
ne sont à proprement parler des opéras. Au cours de
toute une vie littéralement tendue vers la production
du grand opéra romantique dont il ne cessera de rêver,
Berlioz n’a composé que deux vrais opéras. Benvenuto Cellini et Les Troyens. Créés seulement six ans
avant sa mort, et encore partiellement, Les Troyens
sont un aboutissement proche de la perfection. Benvenuto Cellini, c’est autre chose. C’est un Berlioz d’un
peu plus de trente ans qui l’a écrit à son retour de la
Villa Médicis. Déjà, il n’a qu’un rêve en tête : être
joué à l’Opéra. Ses relations avec le monde musical
de l’époque sont telles que, si la presse lui est généralement favorable, l’establishment, les directeurs
d’opéra et les grands chefs, dont le redoutable Habeneck, qui dirigera la première du 10 septembre 1838
à l’Opéra de Paris, ont toujours été tendues. C’est
donc dans une atmosphère de crise extrême qu’à partir
du printemps 1838, commence la mise en place, sur
la première scène nationale, d’une œuvre terminée
seulement au mois de mars. Les cabales, la mauvaise
grâce de certains interprètes, le souvenir d’une Esmeralda de la jeune compositrice Louise Bertin, œuvre
à laquelle Berlioz lui-même a peut-être mis la main :
tout cela alimente la chronique parisienne. Mais on
attend un chef-d’œuvre...

      L’idée en est venue à Berlioz lors de la lecture des
Mémoires du célèbre sculpteur et orfèvre florentin
Benvenuto Cellini. Personnage d’artiste, certes, mais
aussi de bretteur, voire d’assassin, en tout cas d’insoumis, Cellini avait tout pour le séduire. En outre,
lors de ses divers passages à Florence, en 1831 et
1832, Berlioz avait naturellement vu la superbe statue du Persée de Cellini brandissant, sous la loggia
des Lanzi, la tête sanglante de la Gorgone. Tout le
monde espérait un chef-d’œuvre, sauf les ennemis de
Berlioz. Et la soirée du 10 septembre 1838 sera, dès
lors, un des moments les plus difficiles de la vie
du compositeur, qui ne le reconnaît pourtant qu’à
moitié dans ses Mémoires. Il y consacre moins de
trente lignes : « Bref, l’opéra fut joué. On fit à l’ouverture un succès exagéré, et l’on siffla tout le reste
avec un ensemble et une énergie admirables. Il fut
néanmoins joué trois fois, après quoi Duprez ayant
cru devoir abandonner le rôle de Benvenuto, l’ouvrage disparut de l’affiche et n’y reparut que longtemps après... »

      En fait, la première de Benvenuto est bel et bien
un four. On applaudit l’ouverture, oui. Mais aussitôt
après, les dialogues font rire. Le style en est trop
familier. On prononce le mot de trivialité. Il y a du
drame et de la comédie dans ce Benvenuto-là, et le
public de l’opéra n’est pas habitué au mélange des
genres. Pour certains, la musique de Berlioz n’est pas
accessible à tous. D’autres trouvent l’orchestration
touffue. Ou trop lourde. Les airs des deux chanteuses
principales, Mme Gras-Dorus et Mme Stoltz, sont
applaudis, mais le reste va à la dérive. L’opéra
s’avance et les rires enflent dans la salle. Bientôt les
sifflets : cela, Berlioz l’a reconnu. Puis ce sont les
cris d’oiseaux, bref, c’est le désastre.

      Il est vrai que l’intrigue qu’ils se sont mis à deux,
à trois pour mitonner pour Berlioz (à Barbier et
Wailly s’est, en effet, joint, mais de loin, Alfred de
Vigny...), est un peu boiteuse. Mais n’est-ce pas le
cas de la majorité des livrets d’opéra ? Amours et
rivalités entre artistes y jouent un rôle essentiel. Cellini est amoureux de la belle Teresa qu’on lui refuse,
promise à un médiocre Fieramosca, par un père, trésorier du pape, qui ne veut rien entendre. Cellini
complote de ridiculiser Fieramosca et de lui enlever
sa Teresa sous le nez. C’est le carnaval romain, la
Piazza Colonna au centre de Rome, scènes de rue et
d’atmosphère mais duel : Cellini tue un complice de
Fieramosca. Il n’obtiendra, dès lors, la grâce du pape
que s’il réussit le chef-d’œuvre qu’il a promis : précisément cette statue de Persée, toujours debout sur une
place de Florence. Tout le suspens final tourne autour
de la fonte de la statue. Le bronze est coulé, l’angoisse devient insoutenable. Enfin, du moule brisé à
coups de pic par le sculpteur surgit, encore incandescente, la statue de Persée. Triomphe de l’art sur la
vilenie, la jalousie, la méchanceté et les calomnies.
Triomphe de l’amour. Triomphe de Bevenuto et pardon final.

      Ç’aurait dû être une apothéose, on l’a dit, ce fut
un four. Même certains des laudateurs de Berlioz ont
longtemps été très sévères pour la construction des
scènes. Selon eux, beaucoup d’effets ont été gâchés
par des maladresses. La critique moderne a depuis
longtemps fait l’impasse sur ces détails, pour ne plus
reconnaître que la hardiesse du propos orchestral,
l’hymne à la liberté de création, la folie romaine qui
enveloppe tout l’opéra. À Paris en 1838, la presse est
plutôt favorable. Plus favorable, en tout cas, que le
public. Et si elle s’indigne, c’est de l’accueil du
public. Mais il est vrai que, mieux que personne, Berlioz sait l’art de manipuler la presse et la critique
musicale. Fort bonne critique, donc, et Berlioz qui
tente de couper et de recoller. C’est d’ailleurs une
technique qui lui a servi toute sa vie et dont il se
servira encore : prendre des morceaux ici, d’autres là,
pour pondre un nouveau texte de circonstance ou
créer une œuvre nouvelle. Peine perdue. Après les
représentations des 12 et 14 septembre, on annule les
suivantes. Le 21 septembre, on annonce une quatrième représentation qui est remplacée au dernier
moment par Le Siège de Corinthe : Rossini à la place
de Berlioz ! Un crime contre l’esprit pour tous les
amis du compositeur. C’est seulement le 11 janvier
1839 qu’on reprendra Benvenuto, avec, cette fois, le
ténor Alexis Dupont. Berlioz ne sera pas satisfait de
la direction de l’ouverture. Et c’est fini...

      Aujourd’hui encore, comme d’ailleurs Les
Troyens, Benvenuto Cellini est une œuvre difficile à
monter. D’abord, elle exige de la part du ténor principal une voix hors du commun. Les Benvenuto sont
donc rares... En France, Alain Vanzo fit les beaux
jours de l’Opéra de Paris, du Capitole de Toulouse et
des opéras de Nice et de Marseille. Aujourd’hui, c’est
certainement Roberto Alagna, en train de se révéler
un berliozien hors pair, qui est le Benvenuto que nous
attendons. Mais le public, lui, reste ce qu’il est : obtus
— pardon pour lui et pour nous ! Lors d’une rare
reprise de l’œuvre — en concert, il est vrai — au
théâtre Mogador à l’occasion du deux centième anniversaire de la naissance de Berlioz, la salle n’était
qu’aux trois quarts pleine. Public ingrat ! Mais
Roberto Alagna était là, lui, et non sur la scène : au
premier rang de la corbeille. Pierre Boulez était venu
à la répétition générale. Les Parisiens, eux, n’étaient
guère nombreux !

      
        Berbié, Jane (née en 1934)

      

      
        
          Mezzo-soprano française

        

      

      

      Adorable Jane Berbié, Toulousaine en diable, qui
débuta à vingt-quatre ans à la Scala de Milan dans
les rôles de la Théière et de l’Écureuil de L’Enfant et
les sortilèges. Un an après, elle était la seconde dame
de La Flûte enchantée à Aix-en-Provence et depuis,
nous ne nous sommes pas quittés... Fine mouche
amusante et amusée, elle excelle en Zerline et en Despine. En 1967, lorsque nous vîmes la première fois
L’Ormindo de Cavalli au Festival de Glyndebourne,
elle était aussi là. Merveilleuse travestie, ingénue ou
soubrette, nous dit André Tubeuf, on l’a vue dans des
rôles beaucoup plus graves, très souvent des tantes,
d’ailleurs : chez Jean-Michel Damase, d’après Henry
James, et chez Britten, dans Peter Grimes. Mais il
faut dire que le personnage de l’« Auntie » de Britten
est une drôle de tante et que ses accueillantes « nièces » n’ont pas plus froid aux yeux qu’elle.

      
        Berganza, Teresa (née en 1935)

      

      
        
          Soprano espagnole

        

      

      

      Nous avons presque fini par croire que nous étions
à Aix-en-Provence lors de cette soirée de 1958, dans
le théâtre de l’Archevêché, quand Teresa Berganza
révéla au public français l’une des plus passionnantes
Dorabella, selon Cosi, de notre histoire amoureuse de
l’opéra. Pour un peu, nous avons presque fini par
nous persuader que nous étions de ceux qui l’applaudirent frénétiquement en ces années mythiques
où, dix ans après sa création, le Festival d’Aix gardait le même souffle... Depuis, Teresa Berganza a
été une habituée d’Aix, de Glyndebourne. Soprano
capable de très jolies notes graves, elle est aussi une
Rosine de rêve, une Cenerentola pleine de tendresse
et d’humour. En fait, un demi-siècle avant Cecilia
Bartoli, aujourd’hui coqueluche des salles de concert
comme de celles d’opéra, elle a divinement interprété les rôles de coquettes du XVIIIe siècle, le bel
canto de Haendel et la mélodie italienne. Mais Berganza est espagnole, elle chante aussi la zarzuela
et la chanson espagnole. Toutes les mélodies, toutes
les chansons espagnoles, folkloriques ou des maîtres
qu’elle admire. Espagnole, elle ne pouvait être qu’une
étonnante Carmen. Nous la vîmes pour la première
fois dans le rôle au Festival d’Edimbourg, dans les
années 1970. Dans la distribution mythique qui, sous
la baguette de Claudio Abbado, réunissait aussi
Domingo et Raimondi, elle réussit le prodige de
transformer une Carmen façon opéra de chambre en
un drame d’une immense profondeur. Sans effets,
avec une ironie décapante, mais une gravité terrible,
elle joue le jeu de l’amour et de la mort pour choisir
en toute connaissance de cause le couteau Don José.
Nous avons pu la voir sur le tournage du Don Giovanni mis en scène par Joseph Losey, quelque part
entre lagune et villas palladiennes. Drôle, attentionnée, on sentait bien qu’elle s’amusait à être Zerline
alors qu’elle ne l’était déjà plus tout à fait. Mais l’un
de nos plus grands souvenirs de Teresa Berganza,
c’est dans l’Alcina de Haendel, mise en scène par
Jorge Lavelli, quand, sortant de l’antre de la magicienne, elle s’avançait sur la scène de l’Archevêché,
vers la lumière, chantant ce « Verdi prati... » qui est
l’un des plus nobles, des plus fervents arias de tout
le XVIIIe siècle. C’était à Aix, naturellement, sous le
règne du grand Bernard Lefort. Merci, Bernard...

      
        Bergé, Pierre (né en 1930)

      

      
        
          Homme d’affaires français, amateur et directeur d’opéra

        

      

      

      Naturellement, Pierre Bergé est plus connu pour sa
longue carrière aux côtés d’Yves Saint Laurent. On
le connaît aussi pour ses foucades, son esprit grinçant
et, depuis quelques années, pour une très jolie plume.
Nommé dès 1988 à la tête de l’Opéra de Paris, c’est
lui qui a essuyé les plâtres de la nouvelle double gestion de deux maisons : Garnier et Bastille. Associé
à son directeur musical, Myung-Whun Chung, il est
demeuré en place jusqu’en 1995. Mais la reconnaissance du public parisien amateur d’opéra à Pierre
Bergé remonte beaucoup plus loin. C’est dans les
années 1970, en effet, qu’il créa « Les Mardis de
l’Athénée », dans le théâtre de ce nom, qu’il possédait. Là, pendant plusieurs saisons, on put entendre
quelques-unes des plus belles voix du moment : il y
eut des révélations, on découvrit aussi des chanteurs
que Paris avait jusque-là superbement ignorés. Pour
notre part, nous n’oublierons pas que c’est à l’Athénée, et à l’Athénée seulement, que nous avons pu voir
en chair et en os la grande Leyla Gencer ou Magda
Olivero.

      
        Bergonzi, Carlo (né en 1924)

      

      
        
          Ténor italien

        

      

      

      Un regard de braise, une chevelure de jais et l’une
des plus belles voix des années 1950 et 1960. Une
voix à la fois puissante, capable de très belles nuances
et d’un phrasé qu’on osera dire exceptionnel pour
un ténor lyrique italien. La netteté très franche de
ses attaques, sa capacité à tenir longtemps une note
s’allient à un timbre d’une étonnante clarté. Bref,
on l’a compris, on aime, on admire passionnément
Carlo Bergonzi. On l’a néanmoins peu écouté sur
des scènes lyriques. On remarquera pourtant que,
dans une série de représentations du Bal masqué à
Londres, dans les années 1970, où quatre ténors tour
à tour chantaient Riccardo, c’est lui qui s’imposa face
à Pavarotti, Gedda et Carreras si notre mémoire est
fidèle. Mais pour nous rappeler l’époustouflant ténor
verdien que fut Carlo Bergonzi, nous avons de lui un
album unique : l’enregistrement des trente et un rôles
de ténor que composa le maître, d’Oberto à Falstaff.
Bergonzi avait alors une quarantaine d’années, ces
disques doivent avoir leur place chez tout admirateur
du chant verdien. Aucune autre anthologie, aucun
récital ne les a jamais égalés.

      
        
          Berlin
        

      

      On a connu trois opéras à Berlin. L’opéra Unter
den Linden et le Komische Oper, tous les deux dans
l’ancien Berlin-Est. C’est dans le premier que se produisirent les distributions de légende qui, presque
autant que celles de la Vienne de l’immédiat après-guerre, sont restées dans nos mémoires par la grâce
du disque : Tiana Lemnitz, Maria Cebotari, Helge
Roswaenge, Heinrich Schlusnus, et tant d’autres.
Nous les avons connues, ces distributions-là, grâce à
la formidable prise de guerre que firent les producteurs de disques américains en 1945. Tous ces chanteurs, qu’on avait pu entendre pendant la guerre à
la radio allemande, avaient enregistré ou avaient été
enregistrés dans quelques-unes des œuvres majeures
du répertoire allemand. Ce furent ces disques, distribués longtemps sous la marque Urania, dans de
somptueux albums aux commentaires musicologiques
plus que discrets, qui nous ont accompagné pendant
des années sur les chemins de Strauss et de Wagner,
mais aussi et surtout de l’opéra italien, chanté en allemand. Souvenons-nous de Maria Cebotari et de Helge
Roswaenge dans des scènes de Madame Butterfly...

      Le Komische Oper a connu, sous la direction de
Walter Felsenstein, une période de création artistique
et de novation souvent expérimentale exceptionnelle.
On parle encore avec des sanglots dans la voix de sa
Petite Renarde rusée ou de ses Contes d’Hoffmann...
Mais c’est le Städtische Oper Deutsche Oper, inauguré en 1912, détruit en 1944 et rouvert en 1961 qui,
comme Vienne, a fait la gloire du chant allemand
dans la deuxième moitié du XXe siècle. Comme à
Vienne, ils et elles y ont tous chanté... Des noms ?
Fischer-Dieskau, Sandra Konya, Elisabeth Grümmer,
et tant d’autres... La longue carrière de Götz Friedrich
à sa tête, à partir de 1981, nous a permis d’y entendre
pour la première fois La Ville morte de Korngold,
ou Les Soldats de Zimmermann. Notre enthousiasme
n’eut alors d’égale, dans les deux cas, que la tristesse
de ne pas pouvoir le faire partager car, chaque fois,
nous y étions seul, envoyé en mission à Berlin par
quelle administration ?

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Berlioz, Hector (1803-1869)

      

      
        
          Compositeur français

        

      

      

      On ne saurait trop recommander aux lecteurs de ce
dictionnaire de se reporter à un autre ouvrage du
même auteur, paru en 2002 sous le titre Berlioz.
Cette volumineuse biographie, à travers laquelle
certains critiques d’autant mieux intentionnés qu’ils
avaient eux-mêmes publié à la même époque une vie
de Berlioz, se sont amusés à jouer au « jeu des sept
erreurs » (erreurs qui seront, naturellement, rectifiées
dans une prochaine édition), a tenté de montrer que
Berlioz fut non seulement le plus grand compositeur
romantique de son temps, mais le plus grand-compositeur-français-tout-court. Et aussi, l’un des plus
grands écrivains romantiques de son temps.

      Toute sa vie, Berlioz fut un mal-aimé adoré des
femmes et détesté d’un establishment musical qu’il
méprisait et auquel il rêva d’appartenir avant d’en
devenir l’un des membres les plus éminents. Toute sa
vie, aussi, Berlioz se plaignit des mille et une douleurs physiques et parfois imaginaires qu’il ressentait,
de l’animosité de l’institution musicale française qui
le fascinait, de la dureté de ses parents, de ¡’ingratitude du public. Dans bien des cas, il n’avait pas tort.
Mais toute sa vie, Berlioz a vécu pour la musique,
rêvant de conjuguer dans ses œuvres les génies de
Gluck, Beethoven, Weber, Spontini et quelques
autres — et le sien, naturellement. Faute de parvenir
à composer le grand opéra français romantique dont
il rêva, il fit du Freischütz de Weber dont il mit en
musique les récitatifs, le chef-d’œuvre, peut-être, de
ce genre. Seuls Benvenuto Cellini et Les Troyens
— et peut-être Béatrice et Bénédict — sont au sens
propre de véritables opéras. C’est probablement pourquoi on donne bien plus souvent son Roméo et
Juliette ou sa Damnation de Faust. Il a laissé des
milliers de pages de critiques, plus encore de lettres,
des Mémoires qui devraient être le livre de chevet de
tout compositeur français comme ils le sont de tant
de musiciens et musicologues britanniques, et trois
volumes de contes et de nouvelles dont l’un, Les Soirées de l’orchestre, contient quelques-uns des plus
beaux récits fantastiques de l’époque romantique. On
aura compris que l’auteur de ces lignes aime passionnément Berlioz, sa musique, ses œuvres littéraires,
ses engouements et ses haines. L’auteur en question
ne lui reprochera, au bout du compte, que de s’être
ennuyé à l’Académie de France à Rome où, pensionnaire de la Villa Médicis, l’une des plus belles maisons du monde, il ne songea, pendant tout son séjour,
qu’à s’en enfuir. Il est vrai que c’était pour parcourir
la campagne romaine, marcher comme un fou à travers les Abruzzes, s’épuiser de Rome à Naples et
retour. Au fond, grand musicien, grand écrivain,
grand amoureux, Hector Berlioz fut aussi un grand
marcheur... Autour de la Côte Saint-André dans sa
jeunesse, en Italie pour oublier ce qu’il appelait la
caserne de l’Académie de France ; à Paris toute sa
vie, pour apporter des lettres, solliciter des musiciens,
quémander des faveurs, assister à des concerts ou des
spectacles dont, la mort dans l’âme, il devait rendre
compte ensuite. Mais Berlioz a été aussi un grand
amoureux. Il y eut d’abord la petite Estelle, qu’il aima
passionnément quand elle avait dix-sept ans... et que
lui-même en avait douze ! Amour qui éclairera toute
sa vie et que l’on verra resurgir lorsque, deux fois
veuf, il retrouvera la jeune fille devenue une très
vieille dame et se mettra en tête d’épouser la pauvre
Estelle, devenue Mme veuve Fornier. La seconde partie de cette idylle nous a valu quelques-unes des plus
belles lettres d’amour de l’histoire de la littérature.
Après Estelle, il y aura naturellement Harriett Smithson, comédienne irlandaise venue jouer Shakespeare
à Paris, qu’il commencera par aimer sans retour de
1827 à 1830 avant, de retour, lui, de Rome, de la
séduire en quelques jours, de l’épouser en quelques
mois, d’être heureux avec elle quelques années puis
de vivre avec elle le plus triste des mariages. Grand
amoureux, Berlioz croisa également Camille Moke,
qui deviendra l’immense pianiste plus connue sous le
nom de Marie Pleyel. Leur idylle durera un an, en
1831. Comme elle l’oubliera plus vite encore, Berlioz
voudra l’assassiner, cette aventure nous doit l’un des
grands épisodes tragi-comiques de l’histoire du
romantisme. Enfin, la médiocre chanteuse Marie
Recio (voir ce nom) sera la seconde Mme Berlioz, le
compositeur ne sera pas plus heureux avec elle
qu’avec les précédentes...

      On le voit, la vie de Berlioz a tout du drame
romantique, flamboyant et souvent parfaitement
comique. Un Comité international Hector Berlioz,
fondé en 1996 pour célébrer dignement le bicentenaire, en 2003, de sa naissance, a réuni pendant six
ans des berlioziens autrement plus passionnés que
nous : c’est à leurs œuvres à tous, particulièrement à
David Cairns, Pierre Citron, Cécile Reynaud, Catherine Massip, Peter Bloom, Kern Holeman, que l’on
veut ici rendre hommage.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Bernstein, Leonard (1918-1990)

      

      
        
          Chef d’orchestre, compositeur et pianiste américain

        

      

      

      Leonard Bernstein, Berny pour les intimes, a été
l’un des chefs d’orchestre les plus célèbres du monde
entier. Nous avions nous-même failli le croiser à
Brandeis, l’université du Massachusetts dont il dirigea le département de musique de 1951 à 1956. On
l’y aperçut seulement... Le disque, qui l’a particulièrement gâté, a fait de lui une véritable vedette internationale. C’est en remplaçant à la dernière minute
Bruno Walter à l’Orchestre Philharmonique de New
York, en 1943, qu’il se fait remarquer. Après la
guerre, de 1947 à 1949, il dirigea l’Orchestre Philharmonique d’Israël. On le retrouve ensuite dans le
monde entier, dirigeant notamment à la Scala de
Milan à partir de 1953 une Médée historique, avec
Maria Callas, puis une Bohème, enfin, toujours avec
Maria Callas en 1955, une Somnambule de rêve
qu’on réentendra à Edimbourg. La suite, c’est un
Bernstein sur tous les fronts, orchestres et opéras, des
enregistrements qui ne sont pas forcément les meilleurs du monde, un Chevalier à la rose qui n’a pas
vraiment marqué sa génération, en dépit de la belle
Maréchale de Christa Ludwig. Pourtant, le seul nom
de Leonard Bernstein a suffi, jusqu’à la fin de sa vie,
à remplir les salles de concerts. Pour notre part, nous
nous souviendrons surtout de ses propres œuvres,
mêlant le chant religieux et le chant choral, la
musique populaire et le jazz. Son opéra, Trouble in
Tahiti, qui date de 1955, a révélé un véritable talent
de compositeur dramatique. Mais c’est surtout West
Side Story qui a fait de lui l’une des vedettes incontestées de Broadway comme du cinéma. À chaque
nouvelle projection du film de Robert Wise, la
musique de Bernstein — la bouleversante Natalie
Wood, la chorégraphie de Jérôme Robbins, le chœur
« America » et le Cinémascope triomphant : nous y
allons naturellement, comme tous les autres, d’une
petite larme.

      
        Beuron, Yann (né en 1969)

      

      
        
          Ténor français

        

      

      

      Fantastique Yann Beuron, subitement propulsé, en
moins de cinq ans, au premier rang des ténors
baroques et mozartiens. Mais pas seulement... Formidable Yann Beuron, nommé « Révélation musicale de
l’année 1999 » par le Syndicat professionnel de la
critique, chanteur à la voix d’une légèreté et d’un
charme inouïs, en même temps qu’acteur à l’abattage
irrépressible. Nous l’avons nous-mêmes découvert
dans Hippolyte et Arcie à Paris en 1996. Mais il a été
de toutes les Indes galantes que l’on peut imaginer,
il a chanté Cosi et le Lindoro du Barbier de Séville.
Son allure de grand gamin un peu rigolard, son
sérieux aussi, sa ferveur nous enchantent. La preuve,
Felicity Lott a quitté son Ménélas de mari pour lui
dans certaine Belle Hélène mise en scène par Laurent
Pelly et dirigée par Marc Minkowski, qui continue à
faire un malheur en France, un peu partout et en
DVD. À l’heure où on écrit ces lignes, il vient d’être
un désopilant Gonzalve, « amoureux de neige »,
dirait Voltaire, de l’ardente Sophie Koch de L’Heure
espagnole, mise en scène toujours par Laurent Pelly
et dirigée par Seiji Ozawa de l’Opéra-Garnier, en
2004. En rocker trop suave, plus occupé de ses chansons qu’à taquiner une maîtresse qui en voudrait
beaucoup plus, il composait littéralement un nouveau
personnage...

      
        
          
            Billy Budd
          
        

      

      
        Benjamin Britten. Livret de E.M. Forster et Eric
Crozier d’après Hermann Melville
 

Londres, 1951


      

      

      C’est un roman de Hermann Melville qui a inspiré
l’un des plus émouvants opéras de Britten. Sur un
bateau britannique, l’Avenger (l’indomptable), commandé par un capitaine Vere et un maître d’équipage
Claggart, un jeune (et beau !) marin timide, Billy
Budd, déclenche un scandale en dénonçant la responsabilité du terrible Claggart dans la mort d’un autre
jeune marin. Sous le regard presque compréhensif du
capitaine Vere, Billy Budd et Claggart s’affrontent,
et Claggart est tué accidentellement. Le capitaine
Vere, qui éprouve une profonde affection pour le
jeune marin, et peut-être plus, va pourtant le condamner à mort. L’équipage est prêt à se rebeller mais
Billy Budd sera pendu.

      L’intrigue est solide. Si solide que, quelques
années plus tard, Peter Ustinov devait en tirer un film
remarquable où le méchant Claggart était joué de
manière plus qu’inquiétante par le grand acteur shakespearien Robert Ryan, spécialiste aussi des rôles de
méchants dans les films noirs américains. Le livret
des deux amis de Britten, E.M. Forster, auteur du
célèbre Passage to India, et Eric Crozier, cofondateur
avec Britten du Festival d’Aldeburg, traduit admirablement les tensions existant entre les trois personnages principaux. Comme Peter Grimes, Billy Budd
est un être à part. L’affection qu’éprouve pour lui le
capitaine Vere n’est pas plus dépourvue d’ambiguïté
que la hargne avec laquelle Claggart poursuit le jeune
marin. La solitude de ces hommes, enfermés en
pleine mer sur un bateau anglais où l’on redoute à
tout moment l’apparition d’un vaisseau français,
accroît encore l’intensité dramatique d’une œuvre où,
contrairement à Peter Grimes qui se déroulait aussi
presque en pleine mer, l’océan n’est ici qu’un paysage abstrait. De même, le personnage de Billy Bud,
parfaitement accepté par ses camarades qui lui témoignent jusqu’à la fin une amitié fraternelle, est bien
différent de celui du solitaire Peter Grimes. En fait,
c’est la solitude du capitaine Vere, seul maître à bord
naturellement, et qui doit décider du destin des
hommes et trancher entre ses sentiments et les règles
d’une justice qu’il se croit imposée, qui constitue le
pivot d’une tragédie dont Billy et Claggart sont les
deux protagonistes plus neutres...

      Dédié à George Harewood et à son épouse d’alors,
Marion, Billy Budd s’inscrit de lui-même au cœur de
la vie musicale britannique. George Harewood, grand
amateur de musique, fut longtemps à la tête de l’English National Opera. Quant à Marion, elle était la
fille d’un grand éditeur de musique viennois. C’est
Peter Pears, naturellement, qui créa le rôle du capitaine Vere. Une fois encore, déchirant et déchiré,
Pears y fut un chanteur et un acteur sublime.

      
        Björling, Jussi (1907-1960)

      

      
        
          Ténor suédois

        

      

      

      Il y a deux Björling dans la vie de tout amateur
d’opéra un peu frotté à ce que fut l’art lyrique au
milieu du siècle dernier. Le premier (par ordre alphabétique) est Jussi, ténor suédois qui fit les beaux jours
du Met pendant tant d’années qu’on en a presque
perdu le compte. Il était Faust et Roméo, certes, don
Ottavio dans sa jeunesse, mais c’est dans les rôles de
Puccini et surtout de Verdi qu’il fut inimitable. Avec
ses deux complices qui s’appelaient Zinka Milanov et
Leonard Warren, il enregistra quelques-uns des plus
beaux disques verdiens qui firent notre éducation.
Pour n’en citer qu’un : un fabuleux Trouvère acheté
jadis sous une double pochette verte, un peu déchirée,
qui portait son visage en Manrico.

      
        Björling, Sigurd (1907-1983)

      

      
        
          Baryton suédois

        

      

      

      Notre deuxième Björling était Sigurd. C’est à
Covent Garden, lui, qu’il fit l’essentiel de sa carrière.
Mais dès 1951, il était un fabuleux Wotan dans le
« nouveau Bayreuth » de l’immédiat après-guerre.
S’il nous est particulièrement cher, c’est précisément
à cause de son Wotan. C’est lui que nous entendîmes
chanter le dieu wagnérien dans nos premiers Ring,
jadis, au Palais Garnier. Contemporain de Hans
Hotter, il n’eut jamais la renommée de celui-ci. Le
disque nous a laissé peu de souvenirs de lui : c’est
peut-être la raison pour laquelle nos propres souvenirs nous sont si chers.

      
        Bo Gao (Gao Bo) (né en 1964)

      

      
        
          Ténor chinois

        

      

      

      Capable de nous susurrer, fut-ce au milieu de la
place Tian An Men et pour quelques amis éberlués et
des badauds plus étonnés encore le « Pourquoi me
réveiller ? » de Werther ou, dans l’intimité de sa belle
maison au nord de Pékin, de chanter le Mario de
Tosca ou, naturellement, le Calaf de Turandot, Gao
Bo est sûrement l’un des chanteurs les plus attachants
de sa génération. Il a fait ses études à Chengdu, partageant son temps entre le conservatoire local et de
grandes promenades solitaires dans la montagne. Il
nous a raconté qu’il partait, une besace sur l’épaule,
quelquefois pour plusieurs semaines. Il marchait,
s’imprégnait de la grandeur de ces paysages que l’on
découvre sur les peintures traditionnelles chinoises,
puis revenait parmi ses camarades étudiants qu’il stupéfiait par sa facilité à lancer des contre-fa comme on
dit merci. Après des débuts à Shanghai en 1986 dans
don José (en Chine il n’est pas un ténor qui, sitôt que
vous vous dites français, ne vous lance un « air de
la fleur »), il a poursuivi une carrière internationale
dans l’Idaho, le Wyoming et les principales maisons
d’opéra allemandes. Il a fait ses débuts dans Wagner
avec un Lohengrin dont un DVD pirate nous a gardé
la trace. Il y est un Chevalier au Cygne bouleversant
d’humanité, au type nettement oriental. Mais c’est
encore une fois dans Werther qu’il excelle. Il a chanté
le rôle dans toutes les maisons d’opéra de Chine et à
travers toute l’Asie. On ajoutera que Gao Bo est également photographe, que ses images de jeunes Tibétains qu’il tire lui-même sur de grandes feuilles de
papier à dessin par lui préparées nous dévisagent avec
tant de questions dans leur regard. Mais là ne s’arrêtent pas les talents de celui qui est à coup sûr l’un des
premiers ténors de Chine : il est en plus architecte, il
a dessiné sa propre maison, il en dessine d’autres, on
aimerait qu’il nous construise aussi un opéra !

      
        Bogianckino, Massimo (né en 1922)

      

      
        
          Directeur d’opéra et musicologue italien

        

      

      

      Massimo Bogianckino a fait une entrée fracassante
en France lorsqu’en 1982 Jack Lang lui demanda de
diriger l’Opéra de Paris. Il est tout de suite devenu
notre ami, il l’est resté. Auparavant, il avait dirigé
l’Académie philharmonique romaine et surtout
l’Opéra de Rome, de 1963 à 1968, puis le Festival de
Spoleto de 1968 à 1971 et le Théâtre communal de
Florence à partir de 1975. Hélas pour lui, Massimo
Bogianckino choisit, en 1985, de devenir maire de
Florence. Il aimait toujours aussi passionnément
l’opéra, mais il garda pendant toutes ses années de
« Sindaco » une profonde nostalgie de ses années
parisiennes. On lui doit une politique de création
inventive, avec notamment la recherche d’étonnantes
« versions originales ». Ce fut le cas d’une Madame
Butterfly dont il réinventa la version que Puccini avait
d’abord montrée. Bogianckino a travaillé avec des
metteurs en scène contemporains de premier plan,
notamment Antoine Vitez. Sa parfaite connaissance
des milieux musicaux italiens et français en a fait,
pendant quelques années, un pont indispensable entre
les deux pays. En 1991, sagement, ayant renoncé
depuis deux ans à ses fonctions municipales, Massimo Bogianckino a repris la superintendance du
Théâtre communal de Florence.

      
        
          
            Bohème (La)
          
        

      

      
        Giacomo Puccini. Livret de Giuseppe Giacosa et
Luigi Illica d’après Henri Murger
 

Turin, 1896


      

      

      D’abord, une précision importante. Il existe en réalité deux Bohème. Celle de Puccini, devenue très vite
la coqueluche des directeurs d’opéras ; des Mimi
avides de montrer à la terre entière que, si leurs
petites mains étaient froides, elles avaient le cœur
chaud ; et naturellement des spectateurs du monde
entier. Mais à l’époque même où Puccini travaillait
sur ce qui constitue, en somme, un best-seller absolu
de l’histoire de l’opéra, Ruggero Leoncavallo, le
compositeur déjà fameux de Paillasse, s’était attaqué
à la même œuvre. Et, présentée en 1897 à Venise, La
Bohème selon Leoncavallo fut un temps un immense
succès. Puis, peu à peu, elle s’est évanouie des scènes
lyriques...

      En revanche, La Bohème de Puccini, c’est une
autre affaire. Le quatrième opéra du maître de Torre
del Lago (après les Villi et Edgar quelque peu
négligés, et une Manon Lescaut qui mérite une entrée
à part entière dans ce dictionnaire), c’est le premier
grand succès du compositeur. Et pourtant, l’œuvre
présentée pour la première fois au théâtre Reggio de
Turin fut accueillie sans enthousiasme. On loua, en
revanche, et sans borne, la direction du chef qui
conduisit les premières représentations : Arturo
Toscanini lui-même. Ce n’est que quelques mois plus
tard, lorsqu’on la donna à Palerme, que les malheurs
de Mimi et de Rodolphe firent pour la première fois
pleurer à chaudes larmes les Margot du monde entier.

      Inspirée d’une œuvre littéraire beaucoup plus
importante qu’il n’y paraît, les Scènes de la vie de
bohème d’Henri Murger, La Bohème de Puccini
évoque le Paris du milieu du XIXe siècle avec une
assez grande justesse. Assez grande seulement, car
naturellement, l’œuvre de Murger a dû être simplifiée, l’intrigue principale des librettistes de Puccini
écrasant quelque peu le reste. Mais quelle intrigue !
Qui ne se souvient de la touchante Mimi venant frapper à la porte de son voisin de palier un soir de carnaval, parce que sa bougie s’est éteinte... Qui ne se
souvient du premier air de la petite ouvrière en
chambre, si souvent chanté en français à l’Opéra-Comique : « On m’appelle Mimi... Dans ma chambrette je me fais ma dînette... » Personne n’a oublié
non plus le poète Rodolphe, qui ranime la flamme de
la petite cousette, lui réchauffe les mains et lui dit,
précisément, qu’il est poète. Tout cela peut paraître
un peu naïf, surtout lorsqu’on l’entendait sur la scène
de l’Opéra-Comique chanté en vers de mirliton. Mais
le roman de Rodolphe et Mimi au milieu de La
Bohème d’alors, la peinture du peintre Marcello, du
musicien Schaunard, du philosophe Colline, leurs
démêlés avec un poêle qui ne veut bien réchauffer
une mansarde que si on y enfile les milliers de vers
d’une tragédie écrite par Rodolphe ; la peinture pittoresque du café Momus puis la scène désolante de la
Barrière d’Enfer, la neige qui tombe ; enfin, la mort
de Mimi, poitrinaire, pour laquelle Colline sacrifie
son manteau usé : tout cela est rempli de tendresse,
d’émotion et se termine par des sanglots.

      Ainsi le personnage si peu héroïque de la lorette,
un peu comme la Traviata de Verdi, est-il devenu
l’une de ces héroïnes d’opéra qui n’appartiennent
ni au monde de l’histoire, ni à celui de la tragédie
classique, mais à la vie de tous les jours, ou de
presque tous les jours. Le vérisme triomphant qui
allait, dans la foulée de l’œuvre de Puccini, révéler
aux publics européen et américain les mêmes personnages humbles et touchants marque ici sa première
victoire. Et si, naturellement, le rôle de Rodolphe a
connu d’illustres interprètes ; si celui, plus secondaire, de cette gentille fofolle de Musette qui fait
tourner les bourgeois en bourrique et ne se dispute
avec son Marcel d’amant de cœur que pour mieux se
réconcilier avec lui est amusant, c’est le rôle de Mimi
qui balaie tout sur son passage.

      Et là, encore une fois, le souvenir de Maria Callas
s’impose. Callas n’a pourtant jamais joué le rôle à la
scène. Peut-être correspondait-il trop peu à l’image
qu’on a pu se faire d’elle après ses premiers succès.
Aux yeux des mélomanes du monde entier, Maria
Callas était Tosca, peut-être Turandot, on la voyait
mal en émouvante petite Parisienne poitrinaire. Poitrinaire pour poitrinaire, c’était une Traviata héroïque
qu’on attendait d’elle. Mais le disque qu’elle nous a
laissé de sa Mimi, enregistré en 1957 à la Scala de
Milan avec pour partenaire Giuseppe Di Stefano,
montre que les directeurs de théâtres ont bien eu tort
de ne pas lui faire confiance pour ce rôle.

      Faute de Callas à la scène, on se souviendra avec
émotion de Mirella Freni, qu’on a vue sur toutes les
scènes du monde à partir des années 1960. La carrière
à rebonds de la grande Mirella Freni nous a donné
plusieurs images de son interprétation de Mimi,
toutes plus raffinées, plus émouvantes aussi. À
l’Opéra-Comique, les noms de Géori Boué et de Martha Angelici restent liés à des productions en français
qui étaient ce qu’elles étaient, mais qu’un Georges
Prêtre, un Georges Sebastian, un André Cluytens dirigèrent à deux pas, si l’on ose dire, de la scène du
drame, à un kilomètre à peine du Quartier latin... Et
si l’on préfère oublier une version cinématographique
où Barbara Hendricks faisait ce qu’elle pouvait pour
nous faire croire qu’elle aussi pouvait être une lorette,
on soulignera l’étonnante exactitude historique des
décors conçus dans les années 1970 par Giulia Trevellyan-Hopper, du Victoria and Albert Muséum,
pour une remarquable production de Covent Garden
où toutes ces dames se succédèrent, Mirella Freni,
Teresa Stratas, Katia Ricciarelli et une splendide Kiri
Te Kanawa, qui n’avait d’autre faiblesse à son interprétation que de paraître en trop bonne santé !

      
        Böhm, Karl (1894-1981)

      

      
        
          Chef d’orchestre hongrois

        

      

      

      C’est à Salzbourg, en août 1981, que nous avons
appris la mort de Karl Böhm, dont le destin fut intimement lié à celui du Festival de Salzbourg, comme à
l’Opéra de Vienne. L’un des chefs attitrés de la firme
Deutsche Gramophon, son intégrale du Ring fut, avec
celle de Solti, l’une des premières publiées. On dira
que nous y avons appris aussi à lire. Mais c’est à Paris,
dans quelques productions de Strauss, en particulier
certaine Femme sans ombre, que proposa Bernard
Lefort lors de son premier demi-règne à Garnier, que
nous avons pu l’admirer passionnément. Mozart,
Strauss, Wagner naturellement, le Fidelio de la réouverture de l’Opéra de Vienne en 1955 : toute la carrière
de Böhm s’inscrit sous le signe de la grande musique
allemande. C’est lui qui créa La Femme silencieuse et
Daphné, de Strauss. Et puis il y a eu un Tristan et Isolde
à Orange, où l’orchestre qu’il menait à bout de bras
luttait avec le mistral : jamais la violence de la mer
conjuguée à celle de l’amour ne nous a emmené si loin.
Au panthéon des grands chefs du XXe siècle, Böhm
figure en bonne place, pas loin de Furtwängler (que
nous n’avons jamais entendu « live », comme disent
aujourd’hui les vendeurs de disques) et de Knappertsbuch, religieusement écouté à vingt ans.

      
        Böhme, Kurt (1908-1989)

      

      
        
          Basse allemande

        

      

      

      L’une des très grandes basses bouffes du répertoire
allemand. Et surtout, le plus formidable baron Ochs
du Chevalier à la rose de nos souvenirs. Kurt Böhme
en faisait trop, et trop encore, il était gigantesque,
grotesque, attendrissant. Après Richard Mayr, il a
donné au rôle du cousin provincial de la Maréchale
une dimension qui ne fut jamais atteinte. Et c’est précisément parce qu’il en faisait beaucoup, qu’il en faisait trop, que nous l’avons aimé. On ajoutera que,
dans des rôles plus graves — l’Oreste d’Elektra... —,
il a pu être bouleversant. Nous l’avons aimé au
disque, cela s’entend : l’avons-nous jamais vu sur une
scène ?

      
        
          Bolchoï
        

      

      À Moscou, comme dans le reste du monde, l’histoire des maisons d’opéra est une longue suite
d’ouvertures et d’incendies. C’est en 1780 qu’on
construisit le premier théâtre d’opéra moscovite, le
Petrovsky. N’oublions pas que Saint-Pétersbourg
était la capitale de toutes les Russies... Le Petrovsky
brûla en 1905 et l’on donna des œuvres lyriques un
peu partout jusqu’à la construction du Bolchoï-Petrovsky, en 1825. Dès 1853, le théâtre brûlait de
nouveau. Il rouvrait en 1856 et c’est ce Bolchoï que
nous connaissons aujourd’hui. Il a 2 000 places, sa
superbe colonnade est, comme la façade de la Scala
à Milan, fameuse dans le monde entier. Mais encore
une fois, c’est à Saint-Pétersbourg, et notamment au
théâtre Mariinski, que furent données en première
audition la plupart des grandes œuvres russes.
Pourtant, nous sommes particulièrement attaché au
Bolchoï de Moscou pour des raisons presque sentimentales. Au début des années 1990, nous fûmes
chargé par l’Unesco d’une mission de réflexion sur
les travaux à entreprendre dans le grand théâtre moscovite. Nous nous rendîmes à plusieurs reprises à
Moscou. On séjournait dans l’hôtel Metropol, tout
près, on rêvait déjà des jeunes femmes qui traînaient,
seules, dans un bar devenu très international. Mais on
y rêvait de loin. D’ailleurs, l’essentiel de nos journées, nous le passions à arpenter les couloirs, les
loges, les dessous et les dessus d’un fabuleux univers.
On se posait mille questions : puisqu’il était impossible de déplacer telles colonnes situées de part et
d’autre de l’espace scénique, était-il possible de prolonger celui-ci en arrière ? Derrière le théâtre lui-même, il y avait une rue, puis un autre bâtiment
appartenant au théâtre : et si l’on supprimait la rue ?
Et si l’on réunissait les deux bâtiments ? Architectes,
directeur de la scène, metteurs en scène : nous vîmes
tout le monde. Nous allâmes même visiter les ateliers
de décors, à l’autre bout de la ville, ou presque. Nous
en avons gardé des photographies somptueuses. Et
les ateliers de costumes ? C’était un paradis du chef-d’œuvre kitsch, où les fines mains des brodeuses
s’agitaient sur la toile rêche de ce qui allait devenir
pourpoint, mantelet ou capuchon. Nous vîmes même
les ateliers de bijoux, les réserves de bijoux. Puis
nous passâmes aux choses sérieuses.

      C’est-à-dire que, huit soirs de suite, la loge dite
impériale du Bolchoï nous fut attribuée. Nous pouvions y inviter des amis, nous aurions rêvé d’y
convier ces jeunes personnes que l’on rencontrait à
l’hôtel Metropol, mais qui étaient d’un autre monde,
pas de celui de l’opéra. Un monde de rêve, pourtant.
Le ministère de la Culture, la Ville de Moscou nous
aidaient d’ailleurs à copieusement occuper la grande
loge. D’où la présence de deux petites interprètes,
adorables. Qui nous chuchotaient à l’oreille ce qui se
passait sur la scène. À l’entracte, dans l’arrière-scène
qui était un véritable salon, autrefois destiné au tsar,
peu de temps encore aux personnalités d’un régime à
peu près disparu, on nous servait des petits sandwichs,
des gâteaux qui n’avaient guère de goût, du thé fort,
cinq grains de caviar sur une tartine de pain rassis :
c’était le bonheur. Nous revînmes et revînmes encore
à Moscou. On faisait des rapports, on se réunissait. Et
voilà que les autorités russes décidèrent qu’une nouvelle réunion était absolument nécessaire, mais
qu’elle devait, cette fois, se tenir à Paris. Après tout,
ils pouvaient aussi avoir le droit de visiter le Palais
Garnier ! Du coup, grande agitation pour préparer une
réunion au siège de l’Unesco. Grande agitation dans
la tête du responsable chargé de l’étude sur le Bolchoï
et une idée qui lui vient subitement. Une idée, mais
une idée idiote, comme dit Louis Jouvet à Suzy Delair
dans Copie conforme. Il publiera un immense article
en dernière page du Figaro le jour même de l’ouverture de la réunion. Son titre ? « Sauver le Bolchoï ! »
Et ce sera la catastrophe : non pas la lutte, mais la
chute finale. Offusqués, nos partenaires nous diront
qu’il n’y a pas besoin de « sauver le Bolchoï », il s’en
sortira bien tout seul, il n’a besoin que de quelques
conseils et de beaucoup d’argent. Nous comprendrons
très vite que nous avons cessé d’être un interlocuteur
valable. La réunion se terminera en eau de boudin, il
n’y en aura pas d’autre, l’Unesco se tournera vers
d’autres objectifs. Mais pendant la première semaine
que nous avons passée à Moscou, nous avons tout de
même pu voir, de la loge royale, La Foire de Sorotchintzi et La Khovanchtchina, Une vie pour le tsar, Le
Tsar Saltan (croyons-nous nous souvenir...), La
Légende de la ville invisible de Kitège et un bel
Eugène Onéguine. Aujourd’hui, le Bolchoï de Moscou brille de feux nouveaux, on y donne des fêtes
mais nous n’y sommes plus invité...

      
        
          Bonner, Yvette
        

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Le programme du Festival d’Aix-en-Provence
2002 nous apprend qu’Yvette Bonner a gagné le
concours Emmy Destinn 2000. Une petite faute d’orthographe dans le programme sur le nom de
Mme Destinn, mais cela n’est pas grave. Yvette Bonner a d’abord chanté Yniold dans Pelléas, et Flora
dans Le Tour d’écrou. Des petits rôles, toujours, mais
quand même la Zerline d’un Don Juan dirigé par
Colin Davis. Et voilà que, au Festival d’Aix-en-Provence 2002, précisément, elle a été la Renarde rusée
de l’opéra de Janáček. Dans une mise en scène de
Julie Brochen, elle a été pour beaucoup la révélation
de cette année-là. À la fois mutine et sensuelle, drôle,
terriblement triste et terriblement douce, Yvette Bonner nous a tous foudroyés de bonheur. Sa voix, d’une
grande légèreté, semblait parfois flotter très haut ou,
au contraire, venir se briser face aux hommes, tous
les hommes, animaux et humains compris, qui la harcelaient de leur trop d’amour ou de leur méchanceté.
Mais dans son duo avec Petra Simkovà, qui chantait
son Renard, elle était subitement l’une des plus jolies
amoureuses dont on puisse rêver...

      
        Bonney, Barbara (née en 1956)

      

      
        
          Soprano américaine

        

      

      

      Délicieuse Barbara Bonney dans tous les rôles
légers du répertoire allemand. Formée aux États-Unis
puis en Autriche, elle a chanté quarante rôles en
quatre ans à l’Opéra de Darmstadt. C’est en 1984 que
sa carrière a pris un tour décisif à Munich puis à
Londres, par la grâce de Carlos Kleiber et de Georg
Solti. Elle est devenue, pour un bon morceau d’éternité, la plus adorable des Sophie du Chevalier à la
rose, la plus touchante des Pamina de La Flûte
enchantée, la plus mutine des Suzanne des Noces de
Figaro. Et c’est dès lors sous ces trois visages, la
jeune fille émerveillée, la jeune fille douloureuse et
la jeune fille sûrement déjà femme et superbement
coquine, que nous avons aimé Barbara Bonney. Elle
nous a laissé des disques pleins de tendresse parfois
un peu trop attendris, mais qu’importe ! Nous avions
lu un jour, ou cru lire, qu’elle allait bientôt renoncer
à la scène pour se consacrer à une carrière de concertiste : quelle erreur ç’aurait été ! Nous l’avons revue
à Paris dans Le Chevalier à la rose, puis à Salzbourg
en Pamina, plus récemment dans Le Roi Arthur de
Purcell... En avril 2002, elle a été une touchante
Zdenka dans Arabella. Zdenka : vous vous souvenez,
n’est-ce pas ? La petite sœur fascinée par sa grande
aînée toute prête à se dévouer pour elle... Le souvenir,
ici, d’Annaliese Rothenberger.

      
        
          
            Boréades (Les)
          
        

      

      
        Jean-Philippe Rameau. Livret attribué à Louis de
Cahusac
 

Paris, 1964


      

      

      Eh oui, il faut bien parler de ces Boréades, découvertes si tardivement qu’elles n’ont jamais été
données du vivant de Rameau. Œuvre d’autant
plus mystérieuse que le librettiste lui-même en est
inconnu. On attribue le texte à Louis de Cahusac, sans
aucune certitude. C’est, en outre, une œuvre de la
vieillesse de Rameau, qui sommeillait depuis plus de
deux siècles à la Bibliothèque nationale de France.
Après une première création en concert par l’ORTF
à Paris en 1964, puis une deuxième version de
concert donnée à Londres en 1975, c’est en juillet
1982, au Festival d’Aix-en-Provence, que Les
Boréades ont pu, enfin, être admirées par un public
conquis d’avance. Il faut dire qu’on avait joué la carte
de l’œuvre à découvrir, et que les nouveaux amateurs
d’art lyrique français, persuadés d’avoir tout vu et
tout entendu, sont à l’affût de la perle rare. On n’entrera pas dans les détails des arguties juridiques qui
ont entouré cette création, ayants droit, Bibliothèque
nationale de France et producteurs ou chefs d’orchestre ayant pendant longtemps entretenu à ce propos d’âpres discussions.

      
        
        
          [image: ]
        

      

      Il faut donc parler de ces Boréades... D’abord, la
production de Jean-Louis Martinoty, dirigée par John
Eliott Gardiner, superbe de légèreté, de transparence... Puis la version de Simon Rattle, au Festival
de Salzbourg en 1999, plus drôle, plus ironique.
Enfin, celle montée par Robert Carsen à l’Opéra-Bastille en 2003 : nous avons, chaque fois, admiré
mise en scène et exécution. Et pourtant, chaque fois,
nous nous sommes posé des questions. Le livret en
est débridé à souhait, situé dans une Bactriane de
légende. En gros, en très gros, la reine Alphise ne
peut épouser qu’un prince descendant de Borée, le
dieu des Vents. Deux prétendants se disputent son
cœur, elle en aime un troisième, qu’on se doute être
illustre, mais qui ne semble pas répondre aux critères
exigés par la loi bactriane. Et pourtant, Abaris, fils
d’Apollon, est né d’une jeune nymphe, elle-même
descendante de Borée. Mais cela, on ne l’apprendra
qu’à la fin. De là à voir dans l’ultime chef-d’œuvre de
Rameau un pied de nez aux traditions établies d’une
monarchie absolue bientôt agonisante, il y a pourtant
une vue de l’esprit que quelques critiques, de génie
naturellement, se sont plu à soulever. Au rythme des
saisons, des vents qui soufflent, des tempêtes qui font
rage et sous le signe d’une flèche magique qui tient,
en somme, ici lieu de flûte enchantée, la musique de
Rameau déploie avec maestria des charmes subtils.
On dirait que le compositeur, alors dans les dernières
années de sa vie, se laisse aller à écrire loin de toutes
les contraintes. Nous ne sommes plus au royaume de
la tragédie lyrique, ni dans celui de l’opéra-ballet. La
fusion des genres est totale, l’intensité dramatique
dépendra de la mise en scène. À Salzbourg, on a pu
voir une reine de Bactriane, admirablement interprétée par Barbara Bonney, devenir le jouet de ses prétendants, un peu comme la Pénélope de Monteverdi.
Dans la production de Robert Carsen, les décors rythment le passage du temps, tapis de fleurs jaunes,
envolées de feuilles mortes et valses de parapluies
rouges sous la neige de l’hiver. Et pourtant...

      Allons, on le dira : il nous est arrivé de nous
ennuyer aux Boréades... Mais on ne pouvait pas ne
pas en parler, non ?

      
        
          [image: ]
        

      

      
        
          Borgne
        

      

      Il y a deux grands borgnes dans l’histoire de
l’opéra. Il y a des aveugles aussi, notamment la mère
de la Gioconda, de Ponchielli, et, on peut souvent le
croire, le Grand Inquisiteur du Don Carlo (ou Don
Carlos) de Verdi. Et c’est précisément d’ailleurs dans
Don Carlo que l’on trouve l’un des borgnes en question. Ou plutôt une borgne : c’est la sublime et
superbe princesse Eboli. L’histoire nous apprend
qu’Anna de Mendoza, princesse d’Eboli, née en
1540, morte en 1592, était la fille d’un vice-roi du
Pérou mariée à dix-neuf ans au vieux prince d’Eboli,
ministre de Philippe II, roi d’Espagne. Fameuse en
Espagne et bien au-delà par sa beauté, elle avait néanmoins perdu un œil étant enfant. Ceci devait ajouter
du piquant à cela. L’histoire, toujours elle, nous dit
qu’elle fut à la fois la maîtresse de Philippe II et de
son ministre Perez, et qu’elle tomba en disgrâce lorsque celui-ci fut accusé de trahison. Chez Verdi, c’est-à-dire chez Schiller qui inspira l’opéra, elle est dame
de compagnie d’Elisabeth de Valois, épouse de Philippe. Mais, pour son malheur, elle est également
amoureuse de l’infant don Carlos. C’est elle qui
dénoncera au souverain les intrigues de son épouse et
de son fils. Elle se lamentera sur la beauté qu’on a
dite dans un air fameux : « O don fatal ! »

      L’autre borgne, plus célèbre encore, de l’opéra,
c’est Wotan, le roi des dieux, qui perdit un œil bien
avant que commence le Ring de Wagner, lorsqu’il
voulut assurer sa puissance par la grâce d’Erda, qui
deviendra la mère des Walkyries et qui, déesse de la
terre, est sage de toute la sagesse du monde. L’admirable bandeau noir ornant le visage de Donald McIntyre, qui jouait Wotan dans la Tétralogie mise en
scène par Patrice Chéreau à Bayreuth à partir de
1976, fait aujourd’hui partie de notre légende intime
de l’opéra.
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            Boris Godounov
          
        

      

      
        Modeste Moussorgski. Livret du compositeur d’après
Pouchkine et Karamzin
 

Saint-Pétersbourg, 1872, 1874, 1896


      

      

      L’histoire de la composition et des représentations
du chef-d’œuvre de Moussorgski est particulièrement
compliquée puisque au moins quatre versions de
l’œuvre furent successivement proposées. Simplifions. À la mort de Moussorgski, après 1881, Rimski-Korsakov révisa, élagua, édulcora peut-être aussi
Boris Godounov et c’est cette version qui fut donnée
en 1896. Plus récemment, c’est Chostakovitch qui
offrit lui aussi une version révisée de Boris... Pendant
longtemps, c’est la version Rimski-Korsakov qui fut
le plus souvent donnée, notamment en 1899 avec
l’immense basse russe Chaliapine.

      Boris Godounov représente le sommet de l’opéra
russe. On y voit l’ascension et la chute du tsar Godounov, arrivé au pouvoir par le meurtre de l’héritier
légitime de la couronne, le jeune Dimitri. L’action se
déroule de 1598 à 1605. Boris prend le pouvoir sous
les acclamations du peuple, mais régnera dans la hantise du crime qu’il a commis. L’angoisse qui va peu
à peu s’emparer de lui deviendra d’autant plus forte
qu’un « faux Dimitri » va se mettre en tête de faire
valoir ses droits à la couronne. Ayant entendu le
moine Pimène raconter l’accession au trône de Boris,
un jeune moine ambitieux verra là le moyen de parvenir aussi au pouvoir. Poursuivi par la police du tsar,
le faux Dimitri se réfugie en Pologne où il gagne à
sa cause une autre ambitieuse, la princesse Marina.
Manipulée par le jésuite Rangoni, qui espère voir là
l’occasion de remplacer la religion orthodoxe par le
catholicisme, Marina a en effet accepté, au cours de
l’acte dit « polonais », d’épouser Dimitri.

      À la tête d’une armée composite, suivi de Marina
et de jésuites avec leurs ostensoirs, Dimitri se dirige
vers Moscou. Là, la Douma, l’assemblée des boyards,
se réunit pour préparer la résistance au faux Dimitri.
Le prince Chouiski, autre manipulateur, raconte aux
boyards qu’il a vu Boris sur le point de perdre l’esprit. Et le tsar, en effet, est bien au bord de la folie.
Celle-ci s’abat définitivement sur lui lorsque le moine
Pimène vient raconter en public ce qu’il a vu lors de
la mort du vrai Dimitri. Du coup, l’esprit de Boris
chancelle définitivement. Il fait appeler son fils, Féodor ; sa fille, Xenia, et c’est la grande scène de la
mort de Boris.
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      L’œuvre s’achève comme elle a commencé dans
son prologue, avec le peuple russe au premier rang
de l’histoire. Le faux Dimitri s’approche de Moscou.
Les combats vont commencer. On tuera le petit Féodor. Il semble que Dimitri ait épousé Xenia, pour être
lui-même bientôt assassiné par Chouiski. Mais tout
cela, c’est une autre histoire... Seul au premier plan,
quand les hordes soldatesques sont passées, un simple
d’esprit, l’Innocent, répète sa plainte : « Malheur et
douleur, toujours, lamentations. Peuple russe, pauvre
peuple affamé... »

      Le peuple russe : c’est bien lui, en effet, le personnage principal de la musique de Moussorgski. Avec le
tsar Boris, naturellement. Et pourtant, chacun des
autres personnages est admirablement caractérisé.
Ainsi la musique de l’acte dit « polonais », les duos
entre l’insidieux Rangoni et la sensuelle Marina, puis
entre Marina qui désire le pouvoir et Dimitri qui veut
à la fois le pouvoir et Marina, sont d’une intensité érotique étonnante. En sens inverse, les scènes de foules,
les deux grandes scènes où Boris sent la folie s’approcher (scène dite « du Carillon »), puis voit la mort
venir, constituent des sommets de la musique lyrique
de tous les temps. C’est dire que Boris Godounov est
avant tout un opéra de chef d’orchestre et de basse.

      On a nommé Chaliapine : toutes les grandes basses
du monde se sont essayées dans le rôle de Boris.
Rarement, aussi, une œuvre de cette envergure a été
autant enregistrée. Que ce soit dans le monde entier
ou à Moscou, à Saint-Pétersbourg, le fief même de
Boris. Ou encore en Bulgarie, berceau de grands et
formidables Boris. Ce sont, récemment, les dernières
versions de Valery Gergiev, à la tête de l’orchestre
du Kirov, qui apportent à la discographie borisienne
la touche d’authenticité la plus certaine. Une version
Rostropovitch, avec Ruggero Raimondi, admirable
chanteur mais pas forcément l’un des plus grands
Boris de son temps, et Galina Vichnievskaia,
Mme Rostropovitch dans la vie, est encore considérée
comme une référence occidentale. Mais c’est, pour
l’essentiel, vers les grands enregistrements du Bolchoï de Moscou, dans les années 60, avec un Ivan
Petrov triomphant, que l’on voudra se retourner. Ou,
c’est notre goût et nous savons bien que nous sommes
peu nombreux à le partager, l’étonnante version dirigée en 1962 à Paris par André Cluytens, dans laquelle
Boris Christoff, la grande basse bulgare, chantait tout.
Ou presque. Il est naturellement Boris, mais il est
aussi Pimène, le moine visionnaire. Et encore Varlaam, le moine débauché, compagnon du faux Dimitri. Capable de moduler ses intonations en fonction
de chacun des trois rôles, Boris Christoff accomplit
là un tour de force.

      Mais on évoquera d’autres Boris. D’abord, celui
qui fut notre première découverte. Un vieux disque
78-tours où Chaliapine chantait la scène « du Carillon ». C’était une maison de vacances, on y passait
de longs étés. Entre les chansons de Mireille et de
Pils et Tabet (« Ce petit chemin qui sent la noisette »
et le « Jardinier qui boite »), oui, on écoutait aussi
Chaliapine. C’est d’ailleurs dans la même maison
qu’on a découvert une très ancienne photo d’un
groupe de boyards hilares, coiffés d’énormes chapkas. Ils étaient figurants dans une représentation
donnée au Palais Garnier dans les années 20 ou 30.
Le plus jeune d’entre eux, une tête de boyard enfant,
le plus rigolard aussi, était mon père. Étudiant à Paris,
il se faisait ainsi un peu d’argent, en un temps où,
sans crainte des foudres syndicales, le directeur de la
grande maison pouvait embaucher ses amis.

      Autre souvenir, étrange, celui de plusieurs actes
polonais, notamment à Paris la mise en scène de
Petrika Ionesco, où de voluptueuses dames nues
entouraient une Marina plus que vénéneuse. De
même, dans le film réalisé par Andrzej Zulawski
— une commande de Daniel Toscan du Plantier —,
dirigée par Rostropovitch, Marina elle-même était
nue, dans des volutes de dentelles... Dans les deux
cas, c’était probablement pour mieux témoigner de la
débauche catholique polonaise face à la grandeur du
peuple russe ! Dans le même film de Zulawski, Bernard Lefort, qui fut un grand don Juan avant de couper
court à une carrière de chanteur pour devenir directeur
d’opéra, au Festival d’Aix-en-Provence puis au Palais
Garnier, jouait le rôle de Pimène, chanté, il est vrai,
par Paul Plishka. Aveugle et déchiré, le regard de
notre ami Bernard dans ce rôle était presque
insoutenable.
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        Borkh, Inge (née en 1917)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Qui n’a vu Inge Borkh sur une scène de théâtre
chanter Salomé ou Elektra, de Strauss, ne sait pas ce
qu’est une grande tragédienne lyrique en action. Car,
tragédienne, Inge Borkh l’a peut-être été plus que
toute autre au cours du demi-siècle écoulé. Elle est
née à Mannheim en 1917, mais sa mère était juive,
comme tant d’autres elle dut quitter l’Allemagne en
1935. Genève d’abord, puis Vienne, de nouveau la
Suisse. Chanteuse, soprano immense, Inge Borkh
l’est à coup sûr. Mais, après avoir tâté du cabaret,
c’est d’abord au théâtre qu’elle a fait ses débuts. Très
vite, elle est aussi danseuse, chanteuse enfin. Et
quelle chanteuse ! Cette formidable personnalité, très
haute, très grande, très carrée, possède une voix
d’une puissance inouïe, d’un timbre capable des plus
grandes douceurs, Salomé qui implore l’amour de
Iokanaan ; comme des plus formidables fureurs :
Elektra qui danse à mort sa joie furieuse. C’est, en
effet, à ces deux rôles, les deux premiers grands opéras de Strauss, que le nom d’Inge Borkh est par excellence lié. Il faut l’avoir vue se désarticuler, au bord
de l’orgasme, lorsque son frère bien-aimé, Oreste, a
enfin égorgé la mère infâme, Clytemnestre. Dirigée
par Dimitri Mitropoulos ou par Karl Böhm, elle
atteint des paroxysmes d’une violence inouïe. Mais
on n’oubliera pas qu’elle fut aussi une grande Teinturière dans La Femme sans ombre. Sa tendresse déchirée, haletante, y est à proprement parler déchirante.
Elle a pu chanter également Sieglinde, l’Agathe du
Freischütz de Weber, voire la noire Églantine, dans
l’Euryanthe du même Weber : elle reste et restera
pour nous, pour l’éternité, la plus grande Elektra que
nous ayons connue.

      
        Boulez, Pierre (né en 1925)

      

      
        
          Compositeur et chef d’orchestre français

        

      

      

      Nous ne nous hasarderons pas à parler de la
musique de Boulez. C’est tout juste si nous constaterons que l’aveuglement avec lequel, en un temps,
nous avons pu admirer cette musique nous a conduit,
avec une belle naïveté, à ignorer tout un pan de la
musique du XXe siècle qui ne ressemblait pas à la
sienne. Avec quel sourire entendu évoquions-nous les
noms de Britten ou de Chostakovitch ! Dieu merci,
nous sommes revenu de ces errements-là, et Britten a
pris pour nous la place qui lui revient parmi les plus
grands compositeurs du XXe siècle. Mais c’est de Boulez chef d’orchestre que nous voulons parler ici. Car
Boulez est aussi l’un des plus grands chefs de la
deuxième moitié du XXe siècle.

      Quatre moments forts, dès lors, de Boulez dirigeant
un opéra. D’abord, naturellement, Pierre Boulez à
Bayreuth de 1966 à 1968. Trois années miraculeuses
où, dans la grande mise en scène de Wieland Wagner,
Boulez dirige un Parsifal exemplaire. Il le reprendra
en 1970, deux enregistrements nous en sont restés.
La version jadis pirate de 1966 est un stupéfiant
témoignage de l’art de Sándor Konya, l’un des plus
lumineux Parsifal de son temps. Lumineuse, la direction d’orchestre de Boulez l’est aussi, infiniment
fouillée, infiniment précise, élégiaque aussi. La
légende veut que Boulez, réputé pour ses tempi très
lents, ait donné à Bayreuth un Parsifal qui durait
exactement une heure de moins que celui d’Arturo
Toscanini, connu pourtant pour sa fougue. Deuxième
grand souvenir boulézien à l’opéra : Pelléas et Mélisande à Londres. Dans des décors d’une inquiétante
transparence, Elisabeth Söderström y était avec lui
une Mélisande forcément coupable. Peu de chose à
dire sur son Pelléas, à la prononciation française par
trop déficiente, mais un Golaud bouleversant, Donald
McIntyre, complétait une distribution à laquelle
Boulez réussissait à insuffler une tension dramatique
étonnante. Troisième souvenir, le Ring du centenaire
à Bayreuth, bien sûr. Sur ces cinq années de bonheur
parfait, peut-être le spectacle le plus émouvant que
nous ayons vu dans toute une vie d’amateur d’opéra,
nous n’avons rien d’autre à dire que ce que l’on en
écrit dans l’entrée de ce dictionnaire consacrée à la
Tétralogie. La tension que Boulez a su faire régner
sur la scène du Festspielhaus en même temps que
son attention à chaque notation du compositeur sont
littéralement fascinantes. Enfin, Boulez conduisant au
Palais Garnier en 1979 la première de la version en
trois actes de la Lulu de Berg. Mais on n’oubliera pas
non plus son Wozzeck de 1963, mis en scène par Jean-Louis Barrault. Sans aucun effet dramatique, sans
jamais forcer la musique de Berg au-delà de ce
qu’elle signifie dans sa rigueur tragique, Boulez a su
donner une image lumineuse de la douleur des
hommes. Lumineuse car, ne fut-ce que parce que
Marie berce à deux reprises un enfant, il y a quelque
part, au bout du chemin de croix, une manière de
lumière. Cette lumière, on a le sentiment qu’elle traverse l’œuvre de bout en bout. Boulez, tyran du goût
musical français pendant trente ans, peut-être. Boulez
compositeur, certes. Boulez chef d’orchestre : l’un
des plus grands de ces dernières décennies.

      
        Bourgeois, Jacques (1918-1996)

      

      
        
          Critique français

        

      

      

      Avec André Tubeuf, c’est à Jacques Bourgeois que
nous sommes redevable de tout ce que nous avons pu
aimer d’opéra en un temps où il était de bon ton, en
France, de railler les spectacles comme la clientèle du
Palais Garnier ou de la salle Favart. Parfait connaisseur de la voix humaine, connaisseur surtout de tous
ceux qui ont fait l’histoire de l’opéra, Jacques Bourgeois était un personnage d’un autre temps. D’une
élégance un peu affectée, admirables chemises à plis
sinon à jabot ; smokings à cols de velours, une chevelure remarquablement taillée qu’il entretint avec d’autant plus de soin que, ses cheveux ayant disparu, il
eut recours à un jeu fascinant de produits de remplacement, Jacques Bourgeois irritait ceux qui ne le
connaissaient guère ou peut-être aussi ceux qui le
connaissaient souvent trop. Mais pour les autres,
c’était un ami d’une drôlerie sans pareille et d’une
culture musicale sans faille. Ses interventions à la
fameuse « Tribune des critiques de disques », qui réunissait Antoine Goléa, Armand Panigel et quelques
autres grandes vieilles barbes de la critique française,
étaient des moments d’humour et d’émotion. Mais
c’est par sa participation régulière au journal Arts-Spectacles, hebdomadaire fameux qui apprit à toute
une jeunesse française à mépriser un certain cinéma
dit de qualité au bénéfice d’une nouvelle vague qui
renversait tout sur son passage, qu’il enflamma pour
l’opéra une génération d’adolescents, sous le regard
ironique de leurs familles. Avec son ami Éric
Dechamps, c’est lui qui a supervisé la traduction et
l’adaptation française de l’un des premiers dictionnaires de l’opéra jamais publiés en France, celui de
Harold Rosenthal et John Warrack. L’édition britannique date de 1964, celle qu’en produisit la librairie
Arthème Fayard, par la grâce de Jacques Bourgeois,
a été publiée en 1974. Beaucoup de choses se sont
passées depuis, mais ce solide volume in octavo, relié
de faux cuir rouge, 420 pages sur deux colonnes, a
constitué une manière de bible pour tous ceux qui,
comme nous et en ces années-là, voulaient en savoir
davantage. Plus tard, et avec une autre dimension, la
traduction du Dictionnaire de Kobbé, parue pour la
première fois au Royaume-Uni en 1922 et traduit en
France en 1980, complétera utilement l’œuvre de
Jacques Bourgeois. On l’a déjà dit, ou on le dira
encore : l’histoire de l’opéra n’est pas faite seulement
des grands chefs et des divas, des œuvres immortelles
et des metteurs en scène de génie, mais aussi d’une
poignée de petites mains (Jacques Bourgeois aurait
sûrement aimé se voir qualifier ainsi...) qui ont fait
autant pour sa diffusion que bien des entreprises
commerciales spécialisées et autrement plus lourdes.

      
        Branchu, Alexandrine Caroline (1780-1850)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Encore une passion berliozienne ! Mme Branchu,
née au Cap-Français (Saint-Domingue), est la chanteuse qui a fait découvrir la déclamation lyrique
gluckienne au jeune Hector Berlioz, tout juste arrivé
à Paris et pour qui Iphigénie en Tauride fut un temps
l’œuvre suprême. Mais la même fantastique tragédienne a aussi chanté Cherubini, l’ennemi intime de
Berlioz, et surtout La Vestale de Spontini, le modèle
vivant du même Berlioz. Grande et solide, « Madame Branchu », comme ne cessa de l’appeler Berlioz, était née pour un type de rôle : ceux où la
déclamation et un phrasé superbe vont de pair avec
une grande voix de soprano lyrique. Elle se retira de
la scène en 1826. Berlioz raconte à son ami Edouard
Rocher que lors de sa dernière apparition, dans Olympie, on lui remit une couronne de diamants d’un
grand prix tandis que la salle « s’écroulait » sous les
applaudissements. C’est Talma — avec le chanteur
berliozien Derivis — qui posa sur la tête de l’illustre
cantatrice ladite couronne. Un an plus tard, bourgeoisement, elle mariait sa fille, et Berlioz, encore lui,
était de la noce.

      
        Britten, Benjamin (1913-1976)

      

      
        
          Compositeur anglais

        

      

      

      Pendant des années d’obscurantisme, voire des
décennies, il fut interdit en France aux amateurs purs
et durs de musique contemporaine d’écouter du Britten. La musique du grand compositeur britannique
n’avait pas l’onction de ceux qui, au lendemain de
la Deuxième Guerre mondiale, tentèrent d’établir un
nouvel ordre musical où tout ce qui ne correspondait
pas à des critères strictement définis entre Paris, et
disons, Donaueschingen, devait être rejeté sans appel.
C’est pour cela qu’il a fallu longtemps au public français pour pouvoir admirer sans partage l’une des
œuvres les plus importantes, précisément, de cette
deuxième moitié du XXe siècle. Britten a écrit de la
musique de chambre, de la musique religieuse, de
nombreuses mélodies, en a transcrit d’autres, et son
œuvre lyrique, dans le strict domaine de l’opéra, est
impressionnante. Il y parle une langue à la fois poétique et rude, souvent très crue. Depuis un Paul
Bunyan, qui date de 1941 et où, longtemps, le compositeur ne voulut pas se reconnaître, jusqu’à son dernier Mort à Venise (1973), la carrière de Britten n’est
faite que d’éclatantes réussites. Peut-être sa Gloriana,
composée à l’occasion du couronnement de la reine
Elizabeth II, fut-elle moins chaleureusement applaudie. Ou son Viol de Lucrèce, encore que Kathleen
Ferrier, qui n’aimait guère s’engager sur une scène, y
fut bouleversante. C’est avec Peter Grimes que
commence vraiment l’œuvre lyrique de Benjamin
Britten. Son propos est d’y décrire le thème de
l’étranger, de l’homme venu d’ailleurs, de l’homme
seul, de celui qui ne ressemble à personne. Chez
Peter Grimes, c’est un pêcheur qui tue, en somme, ce
qu’il aime ; dans Billy Budd, c’est un jeune marin
adoré par tout l’équipage et par son capitaine, qui
devra pourtant mourir car telle est la loi du bord.
Avec Peter Grimes, c’est sûrement Le Tour d’écrou
(The Turn of the Screw) qui est son œuvre la plus
populaire. Là aussi, innocence et corruption vont de
pair, dans une admirable restitution de l’atmosphère
des romans de Henry James. Nous sommes allé au
Festival d’Aldeburg, que Britten créa en 1948 avec
Eric Crozier et Peter Pears, son compagnon de toujours. Sur les côtes désolées du Suffolk, on se trouve
à des années-lumière des festivals mondains : seuls
quelques happy few connurent longtemps ce qui était
presque une adresse secrète dans l’éventail à tout
faire des festivals du monde entier. Souvenirs, alors,
des maltings et de leurs toits aux formes coniques
qui parsèment cette partie de l’Angleterre. Quelques
disques admirables, avec quelques-uns des plus
grands solistes du monde, nous sont restés en témoignage des années Britten à Aldeburg. À sa mort, nous
assistâmes à un service donné en son honneur dans
une église londonienne. Peter Pears, ténor admirable
et son compagnon, y fut bouleversant. À deux pas
d’Eaton Square, ses hautes maisons et ses grands
arbres, tout le monde de la musique anglaise s’était
donné rendez-vous.

      
        Brownlee, John (1900-1961)

      

      
        
          Baryton australien

        

      

      

      John Brownlee, trop tôt disparu, a été un baryton
impeccable. Un point, c’est tout. Mais à une époque
où le « mal canto » s’étendait à bien des scènes
lyriques, c’était déjà beaucoup. Pourtant, si John
Brownlee fait partie de nos chanteurs mythiques,
c’est parce que c’est lui qui enregistra le rôle de don
Juan, dans la version réalisée à Glyndebourne en
1936 par Fritz Busch. À la tête d’une distribution qui
est entrée dans la légende, il a ainsi été pour nous le
premier don Juan. Comme Mariano Stabile, le Falstaff préféré de Toscanini, il fait partie de ces don Juan
mythiques, à l’élégance peut-être d’un autre temps.
C’était un temps où l’on ne cherchait guère d’arrière-plan psychanalytique aux personnages d’opéra. Son
don Juan était simplement un séducteur, il fallait
l’entendre murmurer à Zerline : « La ci darem la
mano... » Toutes les petites filles en auraient défailli,
Zerlinetta la première.

      
        Brua, Claire (née en 1966)

      

      
        
          Mezzo-soprano française

        

      

      

      Claire Brua est née à Nice, elle est revenue y vivre.
Entre-temps, elle a beaucoup voyagé. On l’a croisée
pour la première fois à la Villa Médicis, à Rome, dans
une soirée donnée par Les Arts florissants sous la
belle loggia, dans les bruissements de l’eau d’une
fontaine, quelques cigales encore et le fracas lointain,
hélas, d’une route à circulation rapide en contrebas.
Claire Brua est une merveilleuse interprète de mélodies. Elle a notamment participé à une intégrale des
mélodies de Ravel publiée chez Naxos. Elle a été la
Didon de Cavalli, la Minerve et la Vénus de Castor
et Pollux, de Rameau. Mais c’est surtout dans les
rôles de travesti qu’on l’adore, tour à tour Annio et
Sesto de La Clémence de Titus sous la direction de
Jean-Claude Malgoire au théâtre des Champs-Élysées. Claire Brua fait partie de ces chanteurs qui veulent découvrir de nouvelles musiques... Avec son
amie, la soprano Sophie Marin-Degor, elle a formé
un duo qui se produit un peu partout en Europe, chantant des musiques légères, légères... Elles sont « Les
Demoiselles de... » — et on les aime toutes deux également. Claire Brua est longue, fine, brune, sa gorge
est délicate, elle boit des tisanes au miel.

      
        Bruscantini, Sesto (1919-2003)

      

      
        
          Basse baryton italien

        

      

      

      L’une des pièces essentielles sur l’échiquier du
théâtre lyrique italien pendant plus d’un demi-siècle.
Il aurait chanté plus de 130 rôles, excellent Alfonso
de Cosi fan tutte, Leporello de poids, basse bouffe
mais aussi Rigoletto, Renato ou Iago. Mais Bruscantini fut d’abord un rossinien de premier plan d’une
immense drôlerie, déchaînant la folie la plus folle
autour de lui.

      
        Bülow, Hans von (1830-1894)

      

      
        
          Chef d’orchestre et pianiste allemand

        

      

      

      Hans von Bülow était étudiant en droit. Il entendit
Lohengrin dirigé par Liszt à Weimar et décida de tout
abandonner pour se placer sous l’aile redoutable de
Wagner. À Zurich, il travailla avec le maître. En
1851, il étudia le piano avec Liszt, puis épousa sa
fille, Cosima. On sait ce qu’il advint de cette union :
Wagner, dont il dirigea les premières de Tristan en
1865 et des Maîtres chanteurs en 1868, lui vola non
seulement son âme, mais sa femme. Cosima von
Bülow, fille de Liszt et de Marie d’Agout, devint la
seconde femme de Wagner. C’est elle dont la silhouette redoutable va planer pendant près d’un demi-siècle sur le petit monde de Bayreuth. Bülow, sur
lequel on a beaucoup écrit, quitta Munich et la
Bavière pour diriger un peu partout à travers l’Allemagne... On notera que c’est lui qui présenta à
Wagner Hans Richter, qui devait créer à Bayreuth
en 1876 une première intégrale du Ring que Bülow,
naturellement, aurait dû diriger... Hans von Bülow,
ou le mari trompé pour la plus grande gloire de
l’histoire de la musique. Chapeau bas !

      
        Busch, Fritz (1890-1951)

      

      
        
          Chef d’orchestre allemand

        

      

      

      Encore une fois, nos souvenirs de Glyndebourne
vont envahir ce volume. Car c’est parce que, tour à
tour directeur de la musique à l’Opéra de Stuttgart,
à celui de Dresde qui connut avec lui des heures de
gloire, Fritz Busch quitta l’Allemagne en 1933 que
l’histoire de la représentation d’opéras en Europe a
pris un tour nouveau. Après un passage à Buenos
Aires, Fritz Busch s’est, en effet, installé en 1934 à
Glyndebourne, accueilli par John Christie, le maître
des lieux, pour y fonder un festival qui dure encore
aujourd’hui. La première équipe de Glyndebourne
était constituée de Busch, chef d’orchestre, de Cari
Ebert, metteur en scène, et de Rudolf Bing, qui devait
devenir un directeur fameux du Met de New York.
Tous les trois exilés de l’Allemagne nazie, ils ont créé
une légende. C’est grâce à Busch qu’a vu le jour un
enregistrement du Don Juan de Mozart sur lequel
nous sommes tellement nombreux à avoir fait nos
classes que, plus d’un demi-siècle après sa mort, nous
lui en gardons toujours la même reconnaissance.
Avec une équipe prestigieuse, il réalisa le tour de
force d’imposer au monde une vision nouvelle des
trois opéras de Mozart sur les livrets de Da Ponte.
Une musique et une action vivantes, le travail d’un
groupe soudé, aucune très grande voix mais des
sacrées voix, tout de même ! Busch a dirigé également Wagner et Verdi. On lui doit notamment un Bal
masqué enregistré en allemand en 1951 avec Martha
Mödl, à contre-emploi et superbe en Ulrica, et, surtout, un jeune Dietrich Fischer-Dieskau souverain.
Mais c’est au Don Juan de 1936, encore et toujours,
que nous reviendrons : combien d’exemplaires du
coffret prodigieux avons-nous littéralement usés, à les
écouter et les écouter encore ?

    

  
    
      
        
          [image: ]
        

      

      
        Caballé, Montserrat (née en 1933)

      

      
        
          Soprano espagnole

        

      

      

      La grande diva du répertoire italien des années
1960 à 1980, à peu près en même temps que... Joan
Sutherland. Sa carrière commence d’abord le mieux
du monde, sans excès. On l’applaudit à Bâle, à
Brême, au Mexique, on l’ovationne à Barcelone. Et
voilà que, en 1965, elle remplace Marilyn Horne
quelques heures avant une soirée de concert de la
Lucrèce Borgia de Donizetti. C’est à New York,
l’ovation devient un triomphe, Montserrat Caballé,
elle, devient Marguerite dans le Faust de Gounod au
Metropolitan. Le reste, c’est une succession de réussites exemplaires, de formidables rendez-vous avec
un public qui ne se lasse pas d’une voix inépuisable,
à la perfection technique sans faille, aux notes filées
douces, légères, aériennes. Nous avons longtemps
aimé passionnément Montserrat Caballé. Elle a
épousé le ténor Barnabé Marti, et s’est obstinée à
vouloir le faire chanter avec elle. Mais, à l’opéra,
Fidelio nous a appris jusqu’où pouvait aller l’amour
conjugal. Nous le lui avons pardonné. Pour le reste,
Caballé chante tout ce que nous aimons, de La Traviata à Norma, Bellini, Donizetti, Rossini. Nous
n’avons pas oublié l’extraordinaire duo, à la limite de
l’ironie, qu’elle formait avec Marilyn Horne (parfaitement guérie et qui ne lui avait pas tenu rigueur de
la soirée de 1965 à New York) dans une production
du Tancrède, de Rossini, due au flair de Bernard
Lefort à Aix-en-Provence. Le public, debout, n’en
finissait pas de les acclamer toutes deux. Cela tenait
de l’art lyrique à son sommet, oui, mais aussi du
numéro de music-hall, cuirasses d’argent et trucs en
plumes, un grand moment de l’histoire de l’opéra vu
par le petit bout de la lorgnette de ce fichu public
aixois — dont nous sommes, naturellement ! D’une
stature imposante, Montserrat Caballé s’est imposée
dans tous les rôles les plus émouvants du répertoire.
C’est si beau de pleurer avec elle dans Adrienne
Lecouvreur ou lorsque avec ses aigus sublimes elle
nous file les dernières notes de l’« Addio del passato... » de La Traviata. Un soir, dans je ne sais plus
quelle Norma à l’Opéra de Paris, nous nous sommes
pourtant un peu ennuyé avec elle. Mais qu’on n’aille
pas imaginer le pire : un peu seulement...

      
        
          
            Calisto (La)
          
        

      

      
        Francesco Cavalli. Livret de Giovanni Faustini
d’après Ovide
 

Venise, 1652


      

      

      Sept ans après L’Ormindo, Cavalli donnait au
théâtre Sant’Apollinare de Venise une autre œuvre
majeure, sa Calisto. Trois ans après le même
Ormindo, Raymond Leppard dirigeait cette Calisto au
Festival de Glyndebourne. Une autre œuvre clé dans
l’itinéraire de tout amateur d’art lyrique, et plus particulièrement dans la découverte qu’en ces années,
aujourd’hui si lointaines, on a pu faire alors de
l’opéra baroque. La distribution de 1970 fut éblouissante : Janet Baker, Ileana Cotrubas, James Bowman,
et l’alors déjà inusable Hughes Cuenod. Plus encore
que L’Ormindo que nous avions donc vu, ce fut un
coup de foudre. Nous vivions alors à Londres, c’était
le temps des Festivals de Glyndebourne gagnés dans
une MG verte étincelante, des moments d’une étonnante innocence.

      C’est probablement Tiepolo qui nous a laissé l’une
des plus fascinantes, l’une des plus inquiétantes aussi,
représentations de cette Calisto, selon Ovide. L’histoire d’une jeune nymphe de la suite de Diane qui,
ayant fauté avec Jupiter, se retrouve enceinte. La peinture de Tiepolo, dans l’une des dernières salles de la
galerie de l’Académie à Venise, est beaucoup plus
sombre que les ciels lumineux auxquels le maître
d’Udine nous a habitués. Dans une sorte de caverne
crépusculaire, la petite nymphe attend le jugement de
Diane. Dans la même salle, sur le mur opposé, c’est la
même atmosphère fantastique et terrifiante qui accompagne la transformation d’Actéon en cerf que les
chiens de la chaste déesse vont dévorer. Dans l’opéra
de Cavalli, Calisto devient tout simplement la Petite
Ourse, dans un ciel de nuit que n’a jamais peint Tiepolo. La grandeur de Janet Baker, face à l’émouvante
Ileana Cotrubas, demeure un grand moment de notre
histoire d’amour avec le Festival de Glyndebourne.

      
        Callas, Maria (1923-1973)

      

      
        (Maria Kalogeropoulos, épouse Meneghini)

Soprano grecque


      

      

      On a tout dit sur Maria Callas. Tout dit et le reste :
beaucoup trop. On a torché des biographies, nous-même le premier ; on a bâclé des films ; monté des
pièces bancales ; rassemblé un peu partout toujours
les mêmes photographies ; fait parler des témoins qui
n’avaient rien à dire ; donné la parole à d’autres qui
ne nous disaient rien. Aussi, aujourd’hui, nous n’oserons plus parler à nouveau de Callas. Nous nous souviendrons seulement que la vie de Callas n’a été
qu’une histoire d’amour dont nous avons fait une
légende.

      Est-ce qu’à dix-sept ou dix-huit ans elle s’est vraiment dit qu’elle voulait être la plus grande chanteuse
de son temps, Callas ? Est-ce qu’elle les a vraiment
écoutés et réécoutés sans fin, ces disques de Claudia
Muzio, de Rosa Ponselle — les « plus grandes chanteuses de leur temps » à elles — en se promettant
qu’à son tour elle chanterait Bellini et Verdi comme
nulle, jusqu’alors, ne l’avait fait ? On nous la raconte
à douze ans, cette grosse petite fille aux nattes noires,
en train d’écouter Lucia di Lammermoor ou d’apprendre, toute seule, des airs de Carmen : vrai ou
faux ? Peut-être simplement la légende qu’on
construit après coup.

      Et si c’était vrai ? Si la légende dorée — rouge et
or : la couleur des rideaux de scène, celle des loges
à la Scala — n’était que le reflet, le miroir de la vie ?
Ou, mieux encore, si la vie de Callas avait fini par se
plier aux détours les plus flamboyants de sa légende ?
Il suffit qu’on veuille le croire, et dès lors tout paraît
très simple. Oui, Callas a été cette enfant prodige qui
gagnait des radio-crochets à New York ou à Chicago.
Oui, pendant ses années de guerre, en Grèce, elle a
travaillé nuit et jour tout Rossini et tout Donizetti,
alors si parfaitement ignorés, avec Elvira de Hidalgo,
un professeur qui avait déchiffré en elle le génie. Oui,
elle a fait passer avant tout le reste son chant, son art,
sa voix, sa volonté aveugle de réinventer l’opéra. Et
pour y parvenir, elle a tout sacrifié, tout accepté. Pour
être la première chanteuse, la première tragédienne
de son temps, elle s’est abandonnée à un Destin
qu’elle s’était choisi tout autant qu’il l’avait désignée.

      Ainsi Callas nous apparaît-elle soudain comme
l’héroïne d’un opéra inventé par elle et pour elle.
Comme une femme solitaire, égarée dans un monde
d’hommes où les hommes demandent aux femmes de
chanter et d’être belles pour eux, de toucher au
sublime et de les faire pleurer — dussent-elles en
mourir. Un monde où les hommes — autant de Pygmalions qui brûlent leurs Galatées pour assouvir leurs
plaisirs — construisent, modèlent, décident, ordonnent, disposent. Un monde où la femme doit s’effacer
— on l’adore, n’est-ce pas ? — et servir. Et Callas a
tout accepté. C’est à cette Callas-là qu’il faut savoir
s’attacher, à travers les mille et un épisodes d’une vie
quotidienne qu’on a voulue scandaleuse, mais aussi
tout au long de l’histoire d’une voix. Car jamais deux
vies ne se sont trouvées aussi étroitement confondues,
imbriquées l’une dans l’autre, que celle de cette
femme et celle de son chant. De New York à
Athènes, d’Athènes à New York — puis à Venise, à
Milan, à Londres, à Paris... —, Callas défraie toutes
les chroniques. Elle est la « tigresse », la « prima
donna capricieuse », elle gravit un à un les échelons
du succès, domine et foudroie pour être, enfin, la
chanteuse la plus célèbre du monde. Mais sa voix, la
chronique de sa voix, les hauts et les bas de son chant,
ses triomphes et ses chutes, c’est aussi la même histoire. Et lorsqu’elle apparaît sur une scène et que son
chant s’élève, nous attendons ces airs de Norma, ou
de Tosca, « Casta diva », « Vissi d’arte » avec autant
d’angoisse — y sera-t-elle semblable à sa légende ?
— que nous mettons de curiosité malsaine, par presse
interposée, à la suivre en Grèce sur un yacht avec
Onassis, ou à lui voir claquer sa porte au nez de photographes sur un rugissement superbe. Callas, une
femme, donc, une voix. Avec ses sublimes et ses
terribles angoisses. Mais une femme et une voix que,
dès le premier jour, nous avons voulu asservir à notre
plaisir — nous : les hommes, les directeurs d’opéras
comme le public. D’où cette fuite en avant éperdue
d’une femme et d’une voix, avec un groupe
d’hommes autour d’elle, qui harassent, qui déchirent,
qui épuisent et qui, à la fin, vont se voiler la face au
moment de la mort.

      Pourquoi Callas est-elle Callas ? Parce qu’elle a
réinventé l’opéra. Parce qu’elle a renoué avec un art
du chant qui avait été oublié — ou négligé — depuis
des dizaines d’années. Et parce qu’elle a découvert,
la première depuis longtemps, que l’opéra, c’était
aussi le théâtre. Parce que, au-delà du phénomène
vocal qu’était Maria Callas, de sa musicalité, de son
timbre, de ses couleurs, il y a une tragédienne qui, au
même titre que Wieland Wagner, à peine quelques
années auparavant, a ouvert une voie nouvelle au
théâtre lyrique. Une actrice qui a montré autre chose.

      Après Callas, on a pu chanter l’opéra différemment.

      
        
          
            Capriccio
          
        

      

      
        Richard Strauss. Livret de Clemens Krauss
 

Munich, 1942


      

      

      « Une conversation musicale en un acte », le
Capriccio de Strauss est peut-être, avec l’Ariane à
Naxos du même compositeur, l’œuvre la plus sophistiquée de tout le répertoire lyrique. Pas moins de
quatre écrivains participèrent à l’élaboration du
livret : Stefan Zweig, alors en exil pour cause de ce
que l’on sait ; Josef Gregor, qui devait devenir le
deuxième librettiste attitré de Strauss ; Clemens
Krauss et Strauss lui-même. Au départ, il y a une
idée : celle d’un « divertissement théâtral » de
Salieri : « Prima la musica e poi le parole » —
d’abord la musique et ensuite les mots. C’était une
réflexion intelligente et animée, amusante aussi, on
l’imagine, sur la primauté du texte ou de la musique
dans une œuvre lyrique. On comprend l’intérêt qu’un
Strauss a pu lui porter. Finalement, incapable de vraiment travailler sur le sujet avec Zweig ou Gregor,
c’est avec le seul Clemens Krauss, son chef d’orchestre préféré, que Strauss a pu créer, en 1942, sa
conversation musicale. La distribution en était dominée par Viorica Ursuleac, qui jouait le rôle de la
comtesse Madeleine, et par le fulgurant Hans Hotter.

      C’est bien d’une conversation qu’il s’agit. Courtisée par deux artistes, un musicien et un poète, Flamand et Olivier, la belle comtesse Madeleine hésite
entre les deux hommes. Or, ceux-ci sont en train de
préparer un divertissement musical pour célébrer son
anniversaire. Assauts de galanterie et joutes artistiques : Olivier compose un poème, Flamand se l’approprie et le met en musique. D’où l’idée de la
comtesse Madeleine de transformer l’aventure qu’elle
est en train de vivre dans un salon en un véritable
opéra. On le voit, il s’agit, en somme, d’une reprise
du thème du Prologue d’Ariane à Naxos. Mais ce
serait un prologue de plus de deux heures de musique,
de paroles, donc, mais aussi de charme ininterrompu.
Pratiquant l’art du pastiche à son degré le plus noble,
Strauss s’amuse et nous enchante. La comtesse,
Olivier, Flamand, La Roche, qui est un maître de
musique, une prima donna, un ténor dissertent tour à
tour, avec humour et parfois sagesse, sur la primauté
de la parole sur la musique. Ou du contraire. Le frère
de la comtesse, un sage, finira par disparaître avec
l’actrice Clairon, venue pour prendre part au divertissement. Quant à la comtesse Madeleine, incapable de
choisir entre les mots et les notes, pas plus qu’elle
n’est capable de choisir entre Olivier et Flamand, elle
achèvera l’opéra par un superbe monologue, plein de
sagesse, de tendresse et d’espérance en l’œuvre d’art
à venir.

      Capriccio fait peut-être partie de ces œuvres pour
« happy few » où seuls les vrais amateurs d’opéra,
purs et doux, savent se reconnaître. Pourtant, des
moments — on n’oserait dire des airs... — tels que
la lecture puis la mise en musique du sonnet d’Olivier
et Flamand, dont le thème revient comme une
manière de leitmotiv pendant toute une partie de
l’œuvre ; ou, naturellement, le monologue final, sont
des moments d’enchantement pur. Après Viorica
Ursuleac, la comtesse Madeleine a été l’un des trois
rôles ultimes et mythiques d’Elisabeth Schwarzkopf.
Aujourd’hui c’est Felicity Lott qui a repris le flambeau. Mais on n’aurait garde d’oublier, en des temps
révolus, une représentation du Capriccio de Strauss
sur la scène de l’Opéra-Comique, où la Française
Berthe Monmart eu l’audace de chanter la Comtesse
en français, en alternance avec Elisabeth Schwarzkopf. C’était en 1962. Était-ce d’ailleurs vraiment en
français ? Qu’importe : pendant quelques heures de
grâce, Berthe Monmart, dont on veut se souvenir ici,
fut l’égale des plus grandes.

      On ajoutera qu’il faut voir ce Capriccio-là dans un
cadre qui soit à la mesure de ce qu’il nous raconte.
Et quel plus bel écrin pour lui que le Festival de
Glyndebourne ? À Glyndebourne, la comtesse Madeleine est chez elle. Tour à tour, Elisabeth Söderström
et, naturellement Felicity Lott nous y ont fait rêver
de musiques légères comme des soupirs. Entre les
déclarations d’amour d’Olivier et Flamand, en piqueniquant dans l’herbe très verte. Sur la scène, des
décors 1930, jusqu’à une automobile de ces années-là, nous montraient que, située au XVIIIe siècle, l’intrigue de Capriccio est hors du temps. Près de nous,
une jeune fille qui s’appelait Cordelia découvrait,
pas si loin de Mozart en somme qui était son paradis,
une autre forme de bonheur. Hier encore, en clôture
de son règne à Paris, Hugues Gall nous a donné un
Capriccio de charme. Oserons-nous dire que la
« charmante » Renée Fleming déployait trop de
charme, de rondeur, de tendresse, là où une Schwarzkopf nous offrait charme, certes, mais aussi un
humour délicieux, un esprit pétillant ?

      
        
          Capulets et les Montaigus (Les)
(I Capuleti e i Montecchi)
        

      

      
        Vincenzo Bellini. Livret de Felice Romani
 

Milan, 1825


      

      

      Pour évoquer le cinquième opéra de Bellini, on
cédera d’abord la parole à Berlioz, qui le vit à Florence en 1831 et le rapporte au chapitre 35 de ses
Mémoires : « Je courus au théâtre de la Pergola. Les
choristes nombreux qui couvraient la scène me parurent assez bons, leurs voix sonores et mordantes... Les
personnages se présentèrent successivement et chantèrent tous faux, à l’exception de deux femmes, dont
l’une, grande et forte, remplissait le rôle de Juliette,
et l’autre, petite et grêle, celui de Roméo. — Pour
la troisième ou quatrième fois après Zingarelli et
Vaccai, encore écrire un Roméo pour une femme !...
Mais, au nom de Dieu, est-il donc décidé que l’amant
de Juliette doit paraître dépourvu des attributs de la
virilité ? Est-il un enfant, celui qui, en trois pas, perce
le cœur du furieux Tybalt, le héros de l’escrime, et
qui, plus tard, après avoir brisé les portes du tombeau
de sa maîtresse, d’un bras dédaigneux, étend mort sur
les degrés du monument le comte Pâris qui l’a provoqué ?... Trouverait-on que l’effet musical de deux
voix féminines est le meilleur ?... Faites donc jouer
tous les rôles par des soprani ou des contralti. Moïse
et Othello ne seront pas beaucoup plus étranges avec
une voix flûtée que ne l’est Roméo. Mais il faut en
prendre son parti ; la composition de l’ouvrage va me
dédommager...

      « Quel désappointement !!! Dans le libretto, il n’y
a point de bal chez Capulet, point de Mercutio, point
de nourrice babillarde, point d’ermite grave et calme,
point de scène au balcon, point de sublime monologue pour Juliette recevant la fiole de l’ermite, point
de duo dans la cellule entre Roméo banni et l’ermite
désolé, point de Shakespeare, rien ; un ouvrage
manqué. Et c’est un grand poète, pourtant, c’est Félix
Romani, que les habitudes mesquines des théâtres
lyriques d’Italie ont contraint à découper un si pauvre
libretto dans le chef-d’œuvre shakespearien !

      « Le musicien, toutefois, assure fort belle une des
deux principales situations ; à la fin d’un acte, les
deux amants, séparés de force par leurs parents
furieux, s’échappent un instant des bras qui les retiennent et s’écrient en s’embrassant : “Nous nous reverrons aux deux.” Bellini a mis, sur les paroles qui
expriment cette idée, une phrase d’un mouvement vif,
passionné, pleine d’élan, et chantée à Vunisson par
les deux personnages... J’avoue que j’ai été remué à
l’improviste et que j’ai applaudi avec transport... »

      Ainsi, en dépit de l’absurdité qu’il y a, selon Berlioz (et l’on doit bien reconnaître que celui-ci n’a
pas totalement tort...) à faire chanter le vaillant
Roméo par une frêle créature en face d’une volumineuse Juliette, l’auteur de la Symphonie fantastique,
si acharné à décrier l’opéra italien, n’en a pas moins
été sensible à la musique de Bellini. D’ailleurs, si
absurdité il y a, elle conduit pourtant à l’écriture
suprêmement habile d’un rôle d’homme pour mezzo-soprano. Nous sommes ici loin de la grande tradition des beaux et jeunes travestis mozartiens. Le
Roméo de Bellini est en fait, encore une fois n’en
déplaise à Berlioz, beaucoup plus viril et vigoureux
qu’un Sesto de La Clémence de Titus. Quant à la
trahison de Shakespeare, il faut bien reconnaître que
la tradition de Roméo et Juliette remonte bien plus
loin que la pièce de Shakespeare. Felice Romani,
grand poète selon Berlioz, a donc puisé plus dans
l’histoire de Vérone que dans la tragédie shakespearienne. On remarquera, enfin, ce qui ajoute au caractère composite des Capulets, qu’une grande partie de
la musique de Bellini vient d’une œuvre immédiatement antérieure, son Zaïre, très mal reçue à Parme et
dont il s’empressera de réutiliser dix morceaux.
Cerise sur le gâteau de cette composition de bric et
de broc, lorsque Maria Malibran chantera le rôle de
Roméo à Londres en 1829 puis à la Scala en 1834,
elle remplacera le deuxième acte de l’opéra de Bellini
par celui de la Giulietta è Romeo de Vaccai ! Que
tout cela ne nous empêche pas d’admirer, comme
Berlioz, le grand duo du premier acte dont la
musique, par moments réellement extatique, s’inscrit
parmi les grands duos d’amour de l’histoire de
l’opéra. Et puis quelle jeunesse ! quelle ingénuité !
On peut d’ailleurs voir dans l’opéra de Bellini,
comme dans le Roméo et Juliette de Gounod, une
manière d’hymne à la jeunesse. Que le Roméo imaginé par Bellini soit chanté par un voix de femme
joliment grave ne nous gêne en rien. Janet Baker a
ainsi été un splendide Roméo avant-hier, comme hier
Vesselina Kasarova ou Danielo Barcellona dans la
belle production de Robert Carsen, toutes épées d’argent fichées au sol au pied d’un rideau pourpre, à
l’Opéra-Bastille. Et quand c’est un ténor qui se
hasarde dans le rôle — pas de nom... —, on est un
peu déçu.
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            Carmen
          
        

      

      
        Georges Bizet. Livret d’Henri Meilhac et Ludovic
Halévy d’après Mérimée
 

Paris, 1875


      

      

      Carmen, ou l’opéra des opéras. L’œuvre lyrique la
plus jouée dans le monde. De la séguedille à l’air dit
« du Toréador », de la fleur qu’elle lui avait donnée
à la Habanera, l’amour est certes un oiseau rebelle
mais Carmen la plus belle rebelle du théâtre lyrique
de tous les temps.

      Bien sûr, nous n’allons pas raconter ici Carmen.
À sa manière, le chef-d’œuvre de Bizet a tout écrasé
sur son passage, y compris les autres opéras de Bizet
et la Carmen originale, celle de Prosper Mérimée.
Lorsque, dans l’intéressante expérience d’une Carmen réduite à quatre personnages et à moins qu’un
orchestre que monta Peter Brook dans le décor grandiose, nu et dépouillé des Bouffes du Nord, on tente
de nous ramener un peu vers l’original, on en est
comme surpris. Chaque scène, chaque intervention,
chaque parole, presque, du livret nous est tellement
familière. Et quand un artiste venu de l’autre bout
du monde se croit obligé pour nous plaire, s’il est
ténor, de chanter l’air de la fleur une main sur le
cœur ; si elle est soprano, de nous dire pour la mille
et troisième fois que si nous l’aimons, nous devons
prendre garde à elle, nous ne sourions même pas.
Carmen fait partie du patrimoine français le plus français qui soit, mais aussi du patrimoine musical international de tous les temps. Alors, comme à la messe
on attend la fin de l’Introït avant de passer aux choses
sérieuses, à Carmen on attend que la garde montante
remplace la garde descendante et que les cigarières
de Séville s’échappent enfin de leur fabrique-prison
en s’insultant comme des cigarières ! Au-delà, pourtant, des différentes phases du drame qui commence
comme une joyeuse comédie de garnison pour
s’achever en tragédie autant classique qu’espagnole,
il y a la figure emblématique de Carmen. Carmen, la
première femme qui dit non. Qui crie non aux
hommes, à tous les hommes. La première femme
libre de l’histoire de l’opéra, en somme. La première ? Ce serait peut-être oublier cette coquine de
Rosine, du Barbier de Séville. Elle aussi, elle se
moque de toutes les conventions. Mais, le plus
conventionnellement du monde, elle finira par épouser son Almaviva, après avoir fait des pieds de nez à
tous les autres. Pire, même si c’est mieux pour nous :
elle deviendra la douloureuse comtesse des Noces de
Figaro, tout juste capable de tenter de ridiculiser un
peu un mari qui la berne depuis le jour des noces.
Alors que Carmen, c’est autre chose. C’est la volonté
d’une femme face à la société des hommes, aux
conventions des hommes, à l’amour des hommes, à
l’oppression étouffante d’un univers où elle n’a sa
place que si elle joue le rôle qu’on lui a assigné lorsqu’on a battu les premières cartes. Les cartes : parlons-en ! C’est parce que Carmen a lu dans les cartes
— admirable scène de la carte, au troisième acte de
l’opéra — que c’est la mort, la mort, toujours la mort
qui s’impose à elle, qu’elle achèvera de décider de
son destin.

      Pourtant, dès le début, Carmen sait dire non. Même
pour les plus petites choses. Et lorsqu’elle chante et
qu’on veut la faire taire, elle interroge, sublime d’insolence narquoise : « Je ne parle pas, je chante : il
n’est pas interdit de chanter, je pense... ».

      C’est dire qu’autour de Carmen, tous les autres
personnages apparaissent bien pâles. Don José est un
pauvre type amoureux, dont Carmen se joue comme
Marlène se joue du professeur Unrath dans L’Ange
bleu. Ne parlons pas de Micaela, touchante figure
d’amour fleur bleue qui pousse ses airs ravissants,
seule capable de vraiment nous attendri naïvement
dans cette partition de feu. Quant à Escamillo, c’est
la caricature même du macho, dont l’odeur de bête
en rut ou de bête en sang enivrera un moment Carmen. Mais on devine bien que cette ivresse-là n’aurait
pas duré longtemps. Le destin de Carmen, en
revanche, est celui du refus, et le refus ne peut s’achever que dans la mort. Dans une très belle production
qui a fait le tour du monde après avoir été présentée
au Festival d’Edimbourg, Carmen-Berganza vient
d’elle-même se jeter sur le couteau de don José-Domingo. Non seulement elle choisit la mort, mais
elle se la donne...

      Parlons de la musique. Qui donc a écrit : « Hier
— me croira-t-on ? — j’ai entendu pour la vingtième
fois le chef-d’œuvre de Bizet. Une fois de plus, j’ai,
avec un doux recueillement, persévéré jusqu’à la fin,
une fois de plus je n’ai pas pris la fuite. Cette victoire
sur mon impatience me surprend. Comme une telle
œuvre vous rend parfait ! On en devient soi-même
un “chef-d’œuvre”... Et, de fait, chaque fois que j’ai
entendu Carmen, je me suis senti plus philosophe,
meilleur philosophe qu’il ne me semble d’habitude :
rendu si indulgent, si heureux, si indien, si rassis...
Rester assis cinq heures de suite : première étape de
la sainteté ! Oserai-je le dire, l’orchestration de Bizet
est à peu près la seule que je puisse encore supporter.
L’autre style d’orchestration qui est actuellement en
vogue, le wagnérien, brutal, artificiel et “naïf” tout à
la fois, et qui, ainsi, parle simultanément aux trois
sens de l’âme moderne... comme il me fait du mal,
cet orchestre wagnérien ! Je l’appelle sirocco. Il m’en
vient de désagréables sueurs. Fini, alors, pour moi, le
beau temps !

      « Mais cette musique-là me semble parfaite. Elle
s’avance, légère, souple, polie. Elle est aimable, elle
ne transpire pas. “Ce qui est bon est léger. Tout ce
qui est divin marche d’un pied délicat” : premier
principe de mon esthétique. Cette musique est
méchante, raffinée, fataliste : elle reste pourtant populaire. Son raffinement est celui d’une race, non d’un
individu. Elle est riche. Elle est précise. Elle
construit, organise, achève : elle est ainsi l’exact
opposé de ce véritable polype musical qu’est “la
mélodie continue”. A-t-on jamais entendu sur scène
accents plus tragiquement douloureux ? Et comment
sont-ils obtenus ? Sans grimaces ! Sans supercherie !
Sans le mensonge du grand style ! — Enfin, cette
musique tient l’auditeur pour intelligent, et même
pour musicien... »

      De qui, ce formidable éloge de Bizet et de sa
Carmen ? Mais de Nietzsche, naturellement. Ce sont
les premières lignes de son « Cas Wagner », où le
philosophe brûle allègrement ce qu’il a adoré pour
élever Carmen au pinacle. Et même s’il y a du parti
pris dans cette déclaration d’amour, un côté règlement de comptes envers un ancien camarade, les mots
de Nietzsche sont d’une infinie justesse. Reste seulement à savoir si Carmen peut vous rendre plus philosophe... Mais Nietzsche savait sûrement cela mieux
que nous.

      Parler, dès lors, du fulgurant succès de Carmen à
travers le monde, après l’échec de la première, à
l’Opéra-Comique de Paris, le 3 mars 1875. Le public,
alors, avait trouvé l’œuvre vulgaire... Pauvre public !
Non pas tant vulgaire que sentant, précisément,
cette transpiration du sexe, de l’amour et de la mort
dont Nietzsche nous dit que la musique de Bizet est
pourtant exempte. On avait crié au scandale, c’était
le début d’un triomphe. On ne tentera même pas
d’évoquer ici la carrière mondiale de Carmen. Après
Galli-Marié, qui fut la première Carmen, il y a eu
Georgette Leblanc, qui, Dieu merci, ne créa pas
le rôle de Mélisande ; et Emma Calvé, qui fit ses
débuts au Met dans le rôle en 1893. Et tant d’autres...
Nous n’en citerons que trois. D’abord Geraldine
Farrar, soprano américaine tellement identifiée dans
le rôle qu’elle fut la Carmen de Cecil B. DeMille.
Cecil B. DeMille, le metteur en scène des grands
spectacles américains au cinéma, qui tourna une Carmen en 1915. 1915 : vous avez bien lu, c’est encore,
et pour quinze ans, le temps du cinéma muet. Eh bien,
Geraldine Farrar était tellement devenue Carmen pour
le public américain que c’est elle qui joua le rôle de
Carmen dans cette Carmen-là.

      La deuxième Carmen que nous voulons évoquer,
c’est Jane Rhodes. Cette très grande soprano française s’est, elle aussi, identifiée au rôle de Carmen.
Lorsqu’en 1959 l’œuvre quitta l’Opéra-Comique, où
elle était jouée jusque-là, pour gagner la scène du
Palais Garnier dans une fastueuse mise en scène de
Raymond Rouleau, c’est Jane Rhodes qui fut une
étincelante, flamboyante Carmen, sous la direction de
celui qui deviendra plus tard son mari, l’ex-jeune chef
prodige Roberto Benzi. Notre troisième Carmen,
enfin, on l’a déjà évoquée, c’est Teresa Berganza,
dans cette Carmen façon opéra de chambre, mise en
scène par Strehler et dirigée par Claudio Abbado.
D’entrée de jeu, la Carmen de Berganza était marquée par le destin. Les rares représentations de cette
production, de retour d’ailleurs, pour l’occasion, à
l’Opéra-Comique, virent le public se disputer aux
portes de la salle Favart les quelques billets que des
égarés vendaient sur les marches aux plus offrants.
Nous avions vu la production à Edimbourg, nous ne
parvînmes pas à la voir à Paris.

      Un souvenir, alors, personnel. Lorsque Georg Solti
enregistra sa Carmen en 1975, l’acteur qui devait
jouer le rôle parlé du guide de Micaela disparut soudain, semble-t-il, dans la belle nature. Il était dix
heures du matin, on cherchait un guide français pour
trois heures de l’après-midi. C’est ainsi que nous
nous retrouvâmes à jouer les guides pour la belle Kiri
Te Kanawa, la Micaela de Solti. Janine Reiss était le
« coach » français de l’enregistrement, réalisé sous la
direction artistique de Christopher Raebum, pour
Decca. L’affaire fut dans le sac en quelques instants,
en ce qui concerne Kiri Te Kanawa qui trouvait
« redoutable », avec le plus merveilleux des accents
néo-zélandais, le rendez-vous dans la montagne où la
conduisait le guide en question. En revanche, le
pauvre guide dut s’y reprendre à dix ou vingt reprises
avant que le coach, aussi impitoyable que la carte
qui allait suivre, ne lui donnât son satisfecit. Il est
vraisemblable que nous n’avions pas l’accent espagnol... On nous reprochait de parler comme dans le
XVIe arrondissement, nous qui n’osons à peine nous y
rendre que pour rendre visite à des cousins... Gentiment, bien des années plus tard, un ami de chez
Decca effectua une manière de « tiré à part » de la
pochette des trois CD, avec notre nom en caractères
gros comme ça, suivi, beaucoup plus modestement,
des noms de Mmes Troyanos et Te Kanawa, de
MM. Domingo et Van Dam.

      Un ultime aveu : nous aimons Maria Callas à la
folie, nous aimons sa Carmen, cela fait pourtant
bien longtemps que nous ne l’avons pas réentendue. Ne pas oublier non plus qu’en 1981, ce fut
Carmen que les autorités chinoises choisirent comme
premier opéra au monde à être dirigé à Pékin par une
équipe française. Et chanté en chinois, naturellement. L’enregistrement existe, c’est une curiosité...
Dirigé par Jean Périsson, qui fit là-bas un beau
voyage...

      Ne pas oublier non plus que Georges Bizet mourut
trois mois après la création de sa Carmen.
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            Carmen Jones
          
        

      

      
        Bizet et Hammerstein II. Livret de Harry Kleiner
d’après Mérimée, Meilhac et Halévy
 

Otto Preminger : Hollywood, 1954


      

      

      La plus flamboyante de toutes les versions de Carmen au cinéma. Et Dieu sait s’il y en a eu, depuis
celle de Cecil B. DeMille en passant par bien
d’autres, Christian-Jaque compris. Mais Otto Preminger, c’est autre chose. C’est Carmen avec la musique,
mais une musique qui n’est pas seulement de Bizet.
Et voilà où le bât blessa pendant si longtemps. Oscar
Hammerstein II, célèbre compositeur de tant de musicals américains, à Broadway comme au cinéma, eut
l’idée de transformer Carmen... en musical ! Puis en
film. Le résultat, ce fut d’abord une querelle juridique
aberrante, qui vit les héritiers de Bizet s’opposer jusqu’en 1981 à la sortie du film en France et crier à la
trahison, alors qu’ils avaient parfaitement admis le
musical original, avec la musique du grand-père
revue par M. Hammerstein et créée à Broadway en
1943. À voir ce qu’on nous inflige si souvent en se
drapant du manteau du génie ou du droit du créateur
sur tant de scènes contemporaines, on la trouve à présent bien innocente, la trahison de Preminger !

      Il est vrai aussi que l’action se transporte dans le
sud des États-Unis, que Carmen Jones travaille dans
une manufacture de parachutes et que don José s’appelle Joe et qu’il est caporal. Noir de surcroît. Car
tous les interprètes sont noirs, dans cette Carmen-là.
Micaela s’appelle Cindy Lou. Escamillo est devenu
Husky Miller, champion de boxe. Tout cela se
déroule en Cinémascope, les couleurs sont admirables, les paroles drôles. « Sous les remparts de
Séville... » devient « There’s a coffee round the corner... ». Et le reste à l’avenant. Carmen s’appelait
Dorothy Dandridge. Elle était belle à en mourir, d’ailleurs Dorothy Dandridge mourra vite, dans de très
tristes conditions. Son caporal Joe était joué par le
chanteur de calypso Harry Belafonte, qui devait, lui,
faire une belle carrière dans le film noir américain
des années 1950 et 1960. Nous croyons d’ailleurs
savoir qu’il chante encore. Naturellement, tous les
acteurs étaient doublés, c’était Le Vern, l’un des plus
grands Porgy de l’opéra de Gershwin qui prêtait sa
voix à Belafonte, et surtout Marilyn Horne qui était,
une fois de plus, Carmen. À l’époque Hutcherson, la
Carmen de Preminger était au moins la vingtième au
cinéma !

      
        Caron, Rose (1857-1930)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Rose Caron était belle, pendant cinq ans nous
avons vécu à l’ombre de son portrait, qui semblait
nous défier, au mur d’un salon, rue des Petits-Champs. Le tableau est aujourd’hui revenu au musée
de l’Opéra de Paris. Rose Caron avait créé le rôle de
la Salammbô de Reyer : c’est son visage, une coiffure
orientale, des yeux au regard d’une intensité étonnante qui nous l’ont rendue si proche. Pour le reste,
elle a fait une grande partie de sa carrière sous le
signe du grand opéra français, mais aussi de Verdi
(Desdémone) et de Wagner (Sieglinde). Il reste peu
de chose de sa voix, quelques enregistrements lointains, évanescents, parmi lesquels des extraits du
Sigurd de Reyer. Ce n’est plus qu’un souffle, mais,
répétons-le, elle demeure d’abord un regard.

      
        Carreras, José (né en 1946)

      

      
        
          Ténor espagnol

        

      

      

      L’un des « Trois Ténors » ! C’est tout dire. Le plus
modeste, pourtant. Celui qui paraît toujours en retrait
par rapport à ses formidables camarades Pavarotti et
Domingo. Et néanmoins, un chanteur à la personnalité attachante, qu’une grave maladie a un moment
éloigné de la scène. C’est en 1974, à Londres, que
nous l’avons entendu pour la première fois. Il chantait
un Alfredo, de La Traviata, d’une jeunesse et d’une
vibrance étonnantes. À Salzbourg, il a pu être le don
Carlos préféré de Karajan. On l’enregistra à l’époque
(c’était sur une pauvre audio-cassette, le CD a pris la
relève, nous avons perdu les cassettes) aux côtés de
Mirella Freni, de Piero Cappuccilli, de Ghiaurov et
d’Agnès Baltsa — sans oublier Ruggero Raimondi en
Grand Inquisiteur : il est un héros romantique stupéfiant, n’en déplaise à certaines critiques qui le trouvèrent « bien maigre » et manquant de conviction...
Son timbre très doux, très pur, lui a permis, après la
leucémie qui l’a immobilisé en 1987, de reprendre
une carrière d’abord concentrée sur des rôles plus
légers, puis, peu à peu, de revenir à tout son répertoire. Il reste pour nous un Werther exemplaire, un
André Chénier véritablement poète et c’est lui, tout
de même, qui nous a fait connaître le Roberto Devereux de Donizetti à Aix-en-Provence — avec rien
de moins que Montserrat Caballé en Elisabeth
d’Angleterre.

      
        Carsen, Robert (né en 1954)

      

      
        
          Metteur en scène canadien

        

      

      

      C’est un elfe, c’est Puck, c’est un petit diable qui,
depuis près d’une quinzaine d’années, a révolutionné
la mise en scène d’opéra. Ceux qui ont assisté à la
première de son Songe d’une nuit d’été, de Britten,
mis en scène au Festival d’Aix-en-Provence, ne sont
pas près d’oublier la scène peinte en vert et les petits
lits de fer où les comparses venaient piquer un roupillon avant de s’élever vers les cintres. Un peu plus
tard, Carsen nous montra un Orlando furieux pataugeant dans l’eau claire. Plus tard encore, toujours à
Aix, il nous a fait aimer du même amour que jadis
certaine Alcina mise en scène par Jorge Lavelli, la
Semele de Haendel : érotisme et humour semblaient
s’y faire respectivement des pieds de nez. C’est que,
depuis son premier Britten, il en avait fait du chemin,
le petit Carsen. Junon ressemblait à Elizabeth II
d’Angleterre et l’Union Jack flottait gaiment : après
tout, Semele (qui n’est pas un opéra mais un oratorio :
voir plus bas !) est le plus anglais des chefs-d’œuvre
de cet Allemand de Haendel. Mais Caruso n’en est
pas resté là. Et pas seulement en France : tout un
cycle Puccini au Met de New York. Rien que cela.
Plus récemment, d’époustouflants Contes d’Hoffmann sur l’immense scène de l’Opéra-Bastille occupée pendant tout le prologue de l’opéra d’Offenbach
par un bar qui n’en finissait pas où le malheureux
Hoffmann n’en finissait pas, lui, d’attendre et de
boire. Carsen est même allé si loin qu’avec la Rusalka
de Dvorák, il a collé des lits renversés (encore une
fois des lits...) aux plafonds qui ont manqué s’écraser
sur la scène. On l’a échappé belle, mais ce merveilleux fou de Carsen n’est pas à une plaisanterie près.
N’a-t-il pas situé le troisième acte du Chevalier à la
rose dans un bordel ? Naturellement on l’adore, il est
drôle, brillant, on continue à le prendre pour un petit
garçon blagueur : on oublie qu’il a cinquante ans !

      
        Caruso, Enrico (1873-1921)

      

      
        
          Ténor italien

        

      

      

      Caruso, bien sûr : peut-être aurait-on dû commencer par là... Caruso, ou le chant italien dans toute sa
gloire. Caruso, ou le bel canto dégénéré jusqu’à la
beauté absolue. Caruso, la plus grande voix de ténor
de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. Caruso, la
vedette absolue du Teatro Nuovo de Naples où il fait
ses débuts en 1891, à Palerme ensuite et Livourne,
Milan enfin. Puis, les États-Unis, la Russie, tout le
reste. Entre 1903 et 1920, Caruso fera la gloire du
Met de New York. En dix-sept ans, il donnera plus
de six cents représentations dans trente-six rôles. Il
est, à coup sûr, la première vedette du disque avant
que le disque fut, c’est-à-dire du cylindre acoustique.
Pieusement, on a conservé tous ses enregistrements.
On les a retrouvés d’abord en trente-trois tours, puis,
plus nombreux encore, en CD. Ses grands rôles ?
Tous les rôles de ténor, ou presque. Il peut être un
duc de Mantoue dans Rigoletto, d’une légèreté inouïe,
en même temps qu’un don José, de Carmen, très
sombre, désespéré. Il a créé L’Arlésienne de Cilea,
Adrienne Lecouvreur. Mais aussi Fedora, de Giordano, et La Fanciulla del West de Puccini. Sa célébrité fut telle que son nom est presque entré dans le
vocabulaire courant. À combien de braillards redoutables n’a-t-on pas demandé s’ils se prenaient pour
Caruso ? Le pauvre Mario Lanza eut la tâche écrasante de l’interpréter dans un film d’un kitsch
éblouissant, Le Grand Caruso, du plus que respectable Richard Thorpe. Le Guide des films de Jean
Tulard se borne à cette notule : « D’après la biographie de Caruso rédigée par sa veuve. Les nombreuses
chansons interprétées par Lanza tiennent lieu de
film. » C’est un peu court pour un film grandiose où
de véritables chanteurs tels que Blanche Thebom,
Jarmila Novotna ou Giuseppe Valdengo font de surprenantes apparitions.

      
        
          « Casta diva »
        

      

      L’air le plus célèbre de la Norma de Bellini, et l’un
des plus fameux du répertoire lyrique de tous les temps.
Debout au milieu de ses prêtres, les cheveux dénoués,
le front entouré d’une couronne de verveine et la main
armée d’une faucille d’or, nous expliquent les librettistes, la grande prêtresse Norma se place sur la pierre
druidique et regarde tout autour d’elle comme inspirée... Commence alors un récitatif véhément : « Sediziose voci... » qui, coupé à deux reprises par des
interventions du grand prêtre Oroveso et des chœurs,
débouche sur l’air lui-même, après un prélude d’une
tendresse infinie qui bouleversa Chopin. L’air s’élève
dès lors, d’une immense grandeur, littéralement suspendu hors du temps. Il en existe, au disque, d’innombrables versions depuis les premiers chuchotements
et crachotements de l’enregistrement acoustique. Il a
aussi, hélas, été détourné à des fins douteuses. Mais
Carmen ou la Reine de la nuit de La Flûte enchantée
ont connu le même destin. Alors, on écoutera sans fin
« Casta Diva » chantée par Maria Callas. C’est peut-être un parti pris, on le soutiendra aveuglément. Et l’on
précisera : dans la version intégrale de Norma de 1954.

      
        Castil-Blaze, François (1784-1857)

      

      
        
          Compositeur et plus ou moins musicologue français

        

      

      

      L’ennemi intime de Berlioz. C’est lui qui trafiqua
quelques-unes des plus grandes œuvres de l’opéra
allemand, dont le Freischütz qu’il fit jouer en France
en 1824 sous le titre Robin des Bois. Si forte fut l’impression que fit la musique de Weber sur le jeune
Berlioz qu’il l’admira tout de même, en dépit du ridicule « pasticcio » qu’en avait fait son arrangeur.
L’une des spécialités du grand Castil-Blaze (il eut un
fils, moins grand que lui...) était de truffer, çà et là,
les œuvres des grands de ce monde de petits morceaux de sa petite musique à lui. Castil-Blaze faisait
partie des personnalités incontournables du XIXe siècle
musical français. Il semble bien qu’on ait aujourd’hui
tourné la page.

      
        
          
            Cavalleria rusticana
          
        

      

      
        Pietro Mascagni. Livret de Giovanni Targioni-Tozzetti
et Guido Menaschi
 

Rome, 1890


      

      

      Traduit littéralement par « Chevalerie rustique »,
Cavalleria est probablement, avec le Paillasse
(I Pagliacci) de Leoncavallo, le prototype de l’opéra
vériste.

      Vérisme : on pourrait dire aussi réalisme, l’expression simple, voire brutale des sentiments ; le refus de
l’or et des paillettes de la grande tradition lyrique ; le
souci de montrer le peuple au peuple... Cavalleria,
c’est bien tout cela. L’œuvre, très courte (moins d’une
heure un quart), est un drame de la jalousie pour une
fois à quatre personnages. Turiddu, le coq du village,
est aimé de Santuzza, qu’il a aimée. Mais il tourne
maintenant autour de Lola, épouse d’Alfio, un charretier. Folle de douleur lorsqu’elle se rend compte qu’elle
a perdu son Turiddu probablement à jamais, Santuzza
va tout raconter à Alfio. Sur la place du village où se
déroule l’action, à l’heure de la grand-messe, les deux
hommes vont s’affronter et c’est Turiddu qui va mourir. Il ne reste plus à Santuzza qu’à pleurer son amour
perdu et sa propre trahison dans les bras de Mamma
Lucia, cinquième personnage de cette tragédie villageoise, la mère trop compréhensive de ce fier-à-bras de
Turiddu.

      Le succès de la première représentation, à Rome, le
17 mai 1890, au Teatro Costanzi fut sans pareil. C’est
tout juste si les applaudissements et les rappels ne durèrent pas aussi longtemps que l’œuvre elle-même. Dans
le demi-siècle qui allait suivre, Cavalleria rusticana
demeurerait fermement accroché aux affiches de tous
les opéras du monde. Puis, peu à peu, le goût pour un
vérisme que d’aucuns confondaient avec bel canto,
alors qu’il s’agit bien souvent des coups de gueule d’un
mal canto viscéral, finit par lasser un public qui tourna
résolument le dos à ce passé si proche, devenu presque
vulgaire, pour se plonger avec ivresse dans les raffinements sophistiqués de l’opéra baroque. On simplifie,
naturellement, l’évolution des choses mais c’est vrai
que, d’année en année, les productions de Cavalleria
rusticana se raréfient. Et pourtant, quel rôle que celui
de cette Santuzza amoureuse et jalouse, jalouse et
déchirée, déchirée et qui trahit son amour. Emma
Calvé à Londres, Calvé encore à New York, suivie
d’Emmy Destin, de Rosa Ponselle et d’Elisabeth
Rethberg à New York, ont également enthousiasmé les
foules. L’interminable liste des reprises à l’Opéra-Comique de Paris témoigne de la même folie passionnée, amoureuse, pour un chant qui est ce qu’il est, mais
qu’on ne saurait jeter aux orties car il a cessé de plaire
aux oreilles délicates de nos nouveaux amateurs
d’opéra. On l’avouera : l’intermezzo et la scène finale
qu’il précède sont d’une prodigieuse intensité dramatique. Et nous ne sommes pas près d’oublier l’enregistrement dirigé par Mascagni lui-même en 1938, avec
la harangue du compositeur interpellant le public avant
l’ouverture. Nous n’oublierons pas non plus que c’est
dans le rôle de Santuzza qu’une Maria Callas de dix-neuf ans a fait quelques-uns de ses premiers pas à
l’Opéra d’Athènes. Elle s’appelait alors Maria Kalogeropoulos et devait chanter aussi Tosca et la Léonore de
Fidelio. Nous nous souviendrons enfin qu’une Leonie
Rysanek ne méprisait pas tant que cela la musique du
cher Mascagni...

      Dans la plupart des productions données au cours
du XXe siècle, le sort de Cavalleria rusticana était inéluctablement lié à celui du Paillasse de Leoncavallo,
généralement joué en même temps que l’opéra de
Mascagni. Une production fameuse de Covent Garden proposa même aux spectateurs les deux œuvres
données dans le même décor de la même place de
village du Mezzogiorno italien. Après tout, la jalousie
bien connue des Siciliens et autres Calabrais peut
sûrement engendrer deux meurtres au même endroit
en deux fois une heure un quart. Car on meurt aussi,
et brutalement, dans Paillasse.

      
        Cebotari, Maria (1910-1949)

      

      
        
          Soprano autrichienne d’origine russe

        

      

      

      Encore une de ces chanteuses foudroyées qui, depuis
la mort de Maria Malibran, font de l’histoire de l’opéra
une histoire d’amour, de femmes, de mort et de sang.
Maria Cebotari a fait ses débuts à l’Opéra de Dresde
en 1931. L’un des premiers opéras d’Allemagne alors,
sinon du monde. C’est là qu’elle a créé le rôle
d’Aminta, cette coquine d’héroïne de La Femme silencieuse, de Richard Strauss. À partir de 1936, elle a
rejoint l’Opéra de Berlin. En 1944, l’Opéra de Vienne.
Et puis elle est morte. Nous avons connu Cebotari à travers quelques-uns de ces vieux disques Urania, que
nous cherchions passionnément dans les boîtes des disquaires à la fin des années 1950. Deux témoignages,
surtout, nous sont restés d’elle. Tous les deux chantés
en allemand, tous les deux de l’opéra italien. Dans des
extraits d’une Traviata, aux côtés de Heinrich Schlusnus et de Helge Roswaenge, elle était une Violetta déjà
en train de mourir du mal qui allait l’emporter. La hardiesse de sa jeune voix faisait des merveilles dans les
pyrotechnies toutes verdiennes du premier acte. Son
« Addio del passato » était, au quatrième acte, plus que
prémonitoire. Et c’est par la force de sa conviction dans
des duos d’une Butterfly, toujours avec le même Roswaenge, qu’elle parvenait, amoureuse de ce salopard
de Pinkerton, à nous le rendre presque sympathique.
On imagine que Cebotari, aurait-elle vécu plus longtemps, aurait suivi les traces d’une Irmgard Seefried :
toutes deux appartenaient à cette catégorie de voix de
femmes, sinon d’héroïnes, que l’on pourrait qualifier
de touchantes amoureuses.

      
        
          Cenerentola (La) (Cendrillon)
        

      

      
        Gioacchino Rossini. Livret de Jacopo Ferreti
 

Rome, 1817


      

      

      Nous sommes nombreux à avoir une tendresse bien
particulière pour cette Cenerentola de Rossini. Nous
sommes quelques-uns, aussi, à oser quelquefois
l’avouer : eh oui, nous préférons la pauvre petite Cendrillon devenue princesse par la grâce, non plus,
d’une bonne fée, mais d’un philosophe tenant de l’esprit des Lumières, à cette coquine et coquette de
Rosine, du Barbier de Séville. Angelina, notre Cenerentola, est née un an après Rosine. Elle est pourtant
plus sage que son aînée ! Empruntant à Charles Perrault les grandes lignes d’une intrigue dont ils se
joueront allègrement, Rossini et son librettiste nous
racontent, en effet, une histoire tout à fait touchante.
D’ailleurs, si les deux rôles de Rosine et d’Angelina
sont écrits pour des voix graves, Rosine, mezzo par
excellence, peut être chantée par une soprano. Ce
n’est pas le cas d’Angelina, écrite, à l’origine, pour
une véritable voix de contralto.

      D’entrée de jeu, l’atmosphère est donnée par la
première ariette d’Angelina, dont le livret nous précise qu’elle est chantée « sur un ton serein ». Sereine
et résignée, Angelina l’est bien, en effet, lorsqu’elle
nous raconte comment. « Una volta c’era un re... », il
était une fois un roi qui se lassa de chercher seul mais
à force de chercher, il finit par trouver... Parfaitement
sublime, cette courte musique reviendra à plusieurs
reprises en manière de leitmotiv tout au long de
l’œuvre. Et c’est parce que Angelina chante son
« Una volta... » que nous aimons, d’entrée de jeu
nous aussi, la Cendrillon de Rossini. Pourtant, comme
le Barbier, l’œuvre peut bien sûr nous faire rire. Les
deux méchantes sœurs sont des caricatures que le
maestro de Pesaro fait virevolter comme des marionnettes ridicules, agitées par une musique d’une
incroyable drôlerie. Leur père, le pompeux don
Magnifico, est grandiose de grandiloquence et de
lâcheté satisfaite.

      Si La Cenerentola n’a pas connu ce caractère
d’éternité qui fait du Barbier de Séville non seulement l’œuvre la plus célèbre de Rossini, mais aussi
l’une des plus connues du théâtre lyrique de tous les
temps, elle a, on l’a dit, son public de fervents admirateurs. Musset versait des larmes d’émotion quand
la Malibran chantait Angelina.

      On évoquera, dès lors, deux productions, qui nous
sont toutes deux très chères. D’abord celle de Jean-Pierre Ponnelle, créée à la Scala de Milan en 1973.
Dans une atmosphère de comédie musicale à l’américaine, que l’on retrouva transportée au Palais Garnier,
Teresa Berganza et Lucia Valentini-Terrani y faisaient des merveilles. Plus tard, Nicolas Joël en donna
une production à Aix-en-Provence où la Cenerentola
de la même Lucia Valentini-Terrani, robe claire sur
la façade d’un superbe hôtel aixois du XVIIIe siècle,
nous a peut-être ému plus encore.

      Teresa Berganza ou Lucia Valentini-Terrani : pour
nous, les deux Angelina d’une vie. Lucia Valentini-Terrani est morte trop tôt. Teresa Berganza nous
enchante toujours...

      
        Chaliapine, Féodor (1873-1928)

      

      
        
          Basse russe

        

      

      

      Il est à l’opéra russe ce qu’est Caruso à l’opéra
italien : la basse absolue. Et comme celui de Caruso,
son nom est presque entré dans le langage courant,
pour évoquer une voix sombre, profonde. D’origine
paysanne, sans instruction, il fit une fulgurante carrière très vite internationale et, à moins de trente ans,
chantait déjà à la Scala, un peu plus tard au Met de
New York. Bien sûr, il est d’abord Boris, mais aussi
Ivan le Terrible ou le Prince Igor. Le film de Pabst,
Don Quichotte, nous le montre dans toute sa grandeur, chantant des mélodies de Jacques Ibert, admirables, mais qui auraient pu aussi être de Ravel,
puisque Ravel écrivit ces trois chansons de « Don
Quichotte » pour lui et pour ce film. Chaliapine est
une légende que le disque nous a admirablement
préservée.

      
        Charton-Demeur, Anne (1824-1892)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      L’une des principales interprètes du grand opéra
français dans ses années de gloire. L’une de celles,
aussi, qui le chanta avec le plus d’éclat à l’étranger,
notamment à Londres où elle participa à de nombreuses créations. Mais c’est parce que c’est elle qui
chanta pour la première fois Béatrice dans Béatrice
et Bénédicte en 1862 et Didon, dans Les Troyens à
Carthage en 1863, que Mme Charton-Demeur est
chère à notre cœur. Et c’est aussi parce qu’elle fut
l’une des plus fidèles amies de Berlioz, qu’elle
accompagna jusqu’au soir de sa vie, jusque dans ses
moments de plus grande tristesse, qu’elle occupe une
place à part dans notre panthéon idéal du chant français, aux côtés d’une Malibran hier, d’une Régine
Crespin aujourd’hui.

      
        Charvet, Jean-Loup (1956-1988)

      

      
        
          Contre-ténor et musicien français

        

      

      

      On veut ici rendre hommage à Jean-Loup Charvet,
musicologue et chanteur, pensionnaire de la Villa
Médicis où il travailla pendant deux ans sur le thème
des « Larmes dans la musique du XVIe et du XVIIe siècle ». John Dowland ou Louis Couperin, Joseph Chabançeau de la Barre ou Michel Lambert : Charvet
savait lire les larmes entre les notes. C’est auprès du
contre-ténor James Bowman qu’il avait appris tout un
répertoire, souvent peu connu en France. Il a chanté
l’Orfeo de Monteverdi à l’Opéra de Lyon, le Tamerlan de Haendel au Festival d’Utrecht, il a publié un
ouvrage passionnant à Actes Sud : L’Éloquence des
larmes, puis il est mort très vite. On voulait se souvenir de lui...

      
        
          [image: ]
        

      

      
        
          
            Château de Barbe-Bleue (Le)
          
        

      

      
        Béla Bartók. Livret de Béla Balalz
 

Budapest, 1918


      

      

      La scène se déroule à Aix-en-Provence en 1998.
Il va être dix heures du soir, la salle du théâtre de
l’Archevêché glisse doucement vers la nuit. Le ciel
est encore un peu clair, des hirondelles en zèbrent
l’espace au-dessus des spectateurs. La tension est
extrême, l’œuvre ne dure que cinquante-cinq minutes,
chacun attend un miracle. Et le miracle va se produire. Pierre Boulez s’avance vers le pupitre. C’est
lui qui va diriger l’œuvre de Béla Bartók. Le silence
est absolu, seule une dernière hirondelle... Le chef
illustre étend la main, et c’est un premier craquement.
Le plancher qui craque, des pas qui se déplacent, on
dirait quelque chose qu’on roule ou qu’on pousse. La
musique de Bartók s’élève, naturellement, mais dans
un brouhaha insolent. Le miracle, oui... Car on a eu
la bonne idée de demander à Pierre Boulez de diriger
Le Château de Barbe-Bleue, mais dans une version
agrémentée, tels les opéras ballets du XVIIIe siècle,
d’une chorégraphie de la grande Pina Bausch. Et c’est
naturellement la catastrophe, parce que la musique
arachnéenne de Bartók exige une manière de temps
suspendu. Un silence dans le silence. Et voilà qu’une
dizaine de danseurs et de danseuses ont fait irruption
sur la scène, déployant l’un de ces miracles chorégraphiques auxquels Pina Bausch nous a habitués. Oui :
vive Pina Bausch, mais partout ailleurs que pendant
une représentation du Château de Barbe-Bleue !
Alors, Pierre Boulez aura beau faire, conduire admirablement une musique aimée, Laszlo Bolgar être un
duc de Barbe-Bleue souverain, Violetta Urmana une
splendide Judith, cette conversation musicale d’une
poésie infinie perd toute sa poésie. Ou presque. Aix
1998, Le Château de Barbe-Bleue, une fausse bonne
idée, un désastreux miracle...

      Et pourtant, le Château en question est une œuvre
mythique, unique dans la création musicale de Bartók. Elle a été créée à Budapest en 1918, jouée en
1922 pour la première fois en Allemagne et en 1938
en France. Depuis le début des années 1960, elle est
donnée régulièrement à Paris comme dans les principaux opéras des régions. On se souviendra, à la
salle Favart, d’une étonnante production dans des
décors délirants du sous-surréaliste français, érotomane démonstratif, Félix Labisse. C’était la grande
Berthe Monmart qui chantait Judith, son Barbe-Bleue
était Xavier Depraz. Mais c’est surtout un concert,
donné en 1981 à la salle Pleyel par Antal Dorati,
qui marque l’œuvre pour nous. Un couple éblouissant
en était l’illustration parfaite : Julia Varady et son
époux, Dietrich Fischer-Dieskau. Avec Fischer-Dieskau, le Barbe-Bleue de légende devenait bien ce qu’il
est pour Bartók, un homme sombre et austère, un
philosophe enfermé en lui-même. Mais il y avait
presque, on osera le dire, en ce collectionneur de
femmes, une manière d’humaniste. En 1979, c’est
Wolfgang Sawallisch qui dirige le même couple
incandescent dans une version enregistrée pour
Deutsche Grammophon. Pierre Boulez en avait lui-même dirigé en 1979 une version qui aurait été
magnifique, avec un orchestre symphonique de la
BBC aux transparences inouïes, une Tatiana
Troyanos passionnée, n’eût été un Barbe-Bleue fort
peu recommandable en la personne de Siegmund
Nimsgern... Revenir sur notre déception d’Aix-en-Provence ? Elle fut énorme, bien peu de nos amis,
qui assistèrent comme nous au spectacle, osèrent se
l’avouer vraiment.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        
          Chauve-Souris (La) (Die Fledermaus)
        

      

      
        Johann Strauss. Livret de Haffner et Genée d’après
Meilhac et Halévy
 

Vienne, 1874


      

      

      La reine des opérettes. L’opérette viennoise par
excellence. Celle qui, même un peu tardive, donna en
somme naissance à tout le reste. La plus populaire, la
plus enchanteresse de toutes les opérettes viennoises.
Un mélange de théâtre de boulevard à la française et
d’intrigues typiquement viennoises. Un mari trompe
sa femme, il veut aller seul au bal. L’épouse s’en
doute, elle s’y rendra aussi, déguisée en aristocrate
hongroise. L’amant de la jeune femme n’y comprendra rien, qu’on arrête à la place du mari qui devait
faire quelques jours de prison pour dettes ou je ne
sais plus quoi. La femme de chambre de Madame
s’en va aussi au bal danser. Et c’est le grand bal chez
un prince Orlofsky où tout le monde se retrouve mais
ne se reconnaît pas. Puis le bourgeois condamné à la
prison regagne ses pénates, c’est-à-dire la prison, et
tout le monde se retrouve encore là. On tire la leçon
de l’histoire : ne trompez pas vos femmes, messieurs.
N’abandonnez pas en prison vos amants, mesdames,
surtout si c’est à la place d’un autre. Rideau. Et La
Chauve-Souris, dans tout cela ? Oh ! Une vieille histoire d’un précédent bal où l’on avait laissé perdre
dans Vienne, en pleine nuit et déguisé en chauve-souris, celui qui tire les fils des marionnettes de ce
soir. Tout cela est léger, léger, ce serait un lieu
commun de dire que cela pétille.

      Au premier chef de nos souvenirs, un enregistrement, celui dirigé par Karajan, rien que cela, en 1955.
Elisabeth Schwarzkopf y était une Rosalinde de rêve,
plus Viennoise que nature ; Nicolaï Gedda était son
mari, Rita Streich, Adèle, sa camériste. Et le reste à
l’avenant. Tout y était superbe et souriant. En outre,
comme c’est souvent le cas lorsqu’on donne La
Chauve-Souris à Vienne pendant la période des fêtes,
le bal chez le prince Orlofsky était parsemé d’invités
de marque, les chanteurs de l’Opéra de Vienne présents pour l’occasion. D’où Birgit Nilsson qui chante
My Fair Lady pour plaire au prince et à ses hôtes,
Renata Tebaldi, Teresa Berganza, Mario del Monaco,
et beaucoup d’autres. Un enregistrement de rêve, à se
procurer de toute urgence.

      Aujourd’hui, il est de bon ton d’éteindre les lampions, ou plutôt de les calfeutrer. De nous montrer
que ces folies viennoises d’avant la fin d’un monde
qui s’écroulerait quelques dizaines d’années plus tard
étaient déjà très sombres. D’où la mise en scène de
Coline Serreau à l’Opéra de Paris, la croix gammée
que l’on n’hésitait pas à faire danser par un ballet de
figurants sur le plateau de l’Opéra-Bastille mais que
l’on ne pouvait découvrir que du balcon, et les allées
et venues sur scène de fantômes habillés en rescapés
des camps. Ou la version d’adieu de Gérard Mortier à
Salzbourg, une Chauve-Souris plus que crépusculaire,
faite de folie, de meurtre et, naturellement, des mille
et un signes prémonitoires de l’arrivée au pouvoir du
parti nazi. Göring en personne y croisait des roitelets
de la phalange espagnole. Le public hua, conspua...
Contrairement à l’habitude, l’œuvre était présentée
sans sous-titres. Un texte débridé accompagnait ces
exercices de style, mais en allemand, nous n’en
comprîmes pas la portée sûrement universelle ! Et
pourtant nous nous amusâmes, il semble que nous
fûmes bien les seuls. En tout état de cause, le public
salzbourgeois, horrifié, et singulièrement les Viennois
venus là en cohortes serrées, se sentirent insultés au
plus profond d’eux-mêmes. C’était peut-être cela le
plus drôle. Mais pour le bonheur, revenons à la version Karajan et à son équipe sans pareille.

      
        Chéreau, Patrice (né en 1944)

      

      
        
          Metteur en scène français

        

      

      

      On ne le répétera jamais assez : le Ring du centenaire, présenté à Bayreuth par une équipe française,
Patrice Chéreau, donc, Pierre Boulez, Richard
Peduzzi et Jacques Schmidt pour les costumes, est
l’un des plus beaux, sinon le plus beau spectacle,
qu’il nous ait jamais été donné de voir sur une scène.
Nous fîmes à cinq reprises, en cinq ans, le pèlerinage
de Bayreuth. Nous eûmes même la faiblesse de
consacrer un roman au titre wagnérien, Salue pour
moi le monde, à cette mise en scène de la Tétralogie
qui servait de toile de fond à une sombre histoire de
terrorisme. L’art de Chéreau de faire jouer des chanteurs comme tant d’acteurs ne parviennent à le faire
a toujours été stupéfiant. La silhouette brisée d’une
Brünnhilde au début du Crépuscule des dieux, celle
dressée, juvénile, ardente et intransigeante de Siegmund refusant, au deuxième acte de la Walkyrie,
de gagner le paradis que lui offrent les dieux car il
n’y retrouvera pas sa Sieglinde bien-aimée : autant
d’images frémissantes d’émotion qui, sur le coup et
après coup, notamment à la télévision où des vidéos
nous les ont rendus, nous ont toujours laissé haletant.
L’art de Patrice Chéreau, au moins autant que celui
de Pierre Boulez, réussit à attirer à Bayreuth pendant
cinq ans des volées entières d’étourneaux venus de
France qui crièrent au miracle puis ne remirent plus
les pieds sur la verte colline. C’est cela aussi qu’on
appelle le succès. Mais Patrice Chéreau, ce sont
encore des Contes d’Hoffmann élégiaques et mystérieux de l’Opéra de Paris en 1974, un Lucio Silla à
la Scala en 1984 et l’un des plus beaux Wozzeck qui
soient, dirigé en 1992 par Daniel Barenboim. Nous
n’avons pas vu son Don Giovanni de Salzbourg, on
imagine que nous le regrettons. Patrice Chéreau a
également été un acteur. Il a même été mime ! Ainsi,
lors d’une représentation de Siegfried, sur la scène du
Festspielhaus de Bayreuth, doubla-t-il au pied levé
René Kollo, qui chantait le rôle mais qui s’était blessé
à la cheville. Kollo chanta donc en coulisses tandis
que Chéreau jouait son Siegfried sur scène. Et nous
ne sommes pas près d’oublier cette scène ahurissante
qui le fit littéralement tomber sur le derrière après
que, de la lame de l’épée, il eut dénoué la cuirasse
de Brünnhilde et découvert qu’elle « n’était pas un
homme » ! La salle a ri, ce soir-là, mais c’était d’un
rire chaleureux, amusé en même temps que stupéfait
des mille audaces de ce diable de Français qui continuait à révolutionner Bayreuth.

      
        
          Chevalier à la rose (Le) (Der Rosenkavalier)
        

      

      
        Richard Strauss. Livret de Hugo von Hofmannsthal
 

Dresde, 1911


      

      

      Au même titre que Carmen ou que les grands opéras
de Mozart, Le Chevalier à la rose est l’une de ces
œuvres qui font pour nous de l’opéra ce qu’il est : un
monde de bonheurs indicibles, de nostalgie souriante,
d’immenses moments de chant très pur. Mais le Rosenkavalier c’est aussi quelque chose de plus. Que l’on
situe bien, d’abord, le Chevalier en question dans
l’œuvre de Strauss. Celui-ci était devenu en quelques
années l’un des plus célèbres compositeurs d’opéras
de son temps pour deux œuvres néo-wagnériennes
au post-romantisme déchaîné : Salomé et Elektra. Mais
il était dans une impasse. Comment aller plus loin ?
Alors, parce que son ami Hugo von Hofmannsthal lui
en donna l’idée, il décida au contraire un fantastique
retour en arrière. Mais quel retour ! Et quel regard
en arrière ! C’est du côté de Mozart que le Strauss
du Chevalier à la rose se penche. Mais un Mozart où
une déclamation lyrique ininterrompue remplace les
airs et les récitatifs ; un Mozart où un gigantesque
orchestre, omniprésent, soulève encore plus haut les
voix. Ainsi, avec en tête Les Noces de Figaro, Strauss
va-t-il composer ce qui, aux yeux de tous les amateurs
d’opéra, passe pour son chef-d’œuvre. Car c’est
Mozart, bien sûr, qui lui a inspiré le personnage de la
Maréchale, moins triste pourtant que la Comtesse des
Noces ; c’est Mozart surtout auquel il pense en créant,
avec Hofmannsthal, le personnage d’Octavian, dit
« Quinquin », réplique tout aussi fougueuse et ardente
du page Chérubin. Quant au personnage du baron
Ochs, hobereau très titré mais plus fauché encore, il
évoque toutes les basses bouffes auxquelles Mozart a
pu avoir recours. Qu’on invente là-dessus une fausse
vieille coutume viennoise, qu’on agite un peu le tout,
et le résultat est un enchantement.

      C’est Hofmannsthal qui a imaginé que, dans la
Vienne du temps de l’impératrice Marie-Thérèse, un
prétendant devait se faire précéder, dans la maison de
sa fiancée, par un Chevalier à la rose, porteur d’une
rose d’argent, symbole de son amour. D’où la comédie douce-amère qui va suivre. La Maréchale, qualifiée de femme vieillissante — elle a tout juste trente
ans... —, est aimée du jeune chevalier Octavian. Le
rideau du premier acte se lève sur le désordre d’une
chambre à coucher, aucune ambiguïté dans le déshabillé des protagonistes : ils viennent de s’aimer.
Quand surgit, les dérangeant presque en pleine action,
un vague et encombrant cousin de la Maréchale, le
vociférant et volumineux baron Ochs. Débarquant de
sa province pour épouser la jeune et jolie Sophie, fille
d’un bourgeois enrichi, il a recours aux conseils
éclairés de sa cousine viennoise pour lui trouver le
chevalier idéal qui portera pour lui la rose. Par jeu, la
Maréchale désigne son jeune amant, qui, à l’arrivée
de l’intrus, s’est déguisé en femme de chambre patoisante pour tromper l’ennemi. On imagine ce qui suivra : le coup de foudre entre le bel Octavian et la
petite Sophie. La fausse jalousie ricanante du baron,
presque un duel sur scène, une écorchure à la main
du fiancé dupé, puis une gigantesque mascarade. À
la fin d’un troisième acte où le baron grotesque a
tenté de séduire la fausse chambrière de sa cousine,
cette dernière apparaît en majesté, étincelante de
beauté, pour offrir au jeune amant qui l’a déjà quittée
une petite fiancée toute pure et toute fraîche, cette
Sophie von Faninal dont il est tombé amoureux au
premier regard.

      Peu de personnages ont, dans l’histoire de l’opéra,
une intensité dramatique aussi forte que celui de la
Maréchale. Le grand monologue dans lequel, au
milieu du premier acte et parce qu’un Hippolyte, son
coiffeur, a fait d’elle une « vieille femme », elle s’interroge sur son âge, sur ses amours, sur la petite fille
qu’elle a été et sur « la vieille Maréchale » — die alte
Marshallin... — qu’elle est devenue, est l’un des plus
beaux chants de femme jamais composés. La scène
de la présentation de la rose, aux musiques cristallines, est une manière d’hymne à l’amour, à la jeunesse, cette fois. Des enfants se regardent et vont
aussitôt s’aimer. Quant au trio final, célèbre entre
tous, il constitue le sommet de l’œuvre de Richard
Strauss. Trois voix de femmes, puisque même celui
qui fait chavirer le cœur des deux autres est interprété
par une femme, conjuguent des accents d’une beauté
inouïe. Grandissime, la Maréchale domine les deux
autres. Et quand elle se retire, c’est seulement une
petite ritournelle émue que les deux nouveaux fiancés
vont chanter. Mais la scène entière a touché au
prodige.

      Prodigieux Chevalier, dès lors, que ce Chevalier-là.
Les grandes Maréchales font partie de l’histoire de
l’opéra du XXe siècle. Le rôle a été créé par Margarete
Siems. Mais ce fut Lotte Lehmann qui domina la scène
dans ce rôle jusqu’à la guerre. Plus tard, Maria Reining,
Elisabeth Schwarzkopf surtout, ont été d’inoubliables
Maréchales. En France, Régine Crespin a aussi été du
nombre. On citera quelques Octavian inoubliables :
Tiana Lemnitz, Sena Jurinac, Christa Ludwig. Et le
plus grand des barons Ochs s’est appelé Richard Mayr.
Son portrait trône encore dans la salle à manger d’un
hôtel de la Linzgasse, à Salzbourg.

      Quant à nous, nous ne sommes pas près d’oublier
l’histoire de ce jeune homme qui nous ressemblait,
parti pour l’Amérique à vingt ans, avec presque pour
seul bagage l’enregistrement qu’en donna en 1956
Herbert von Karajan. La distribution en était déjà une
légende : Schwarzkopf qu’on a dite, Christa Ludwig,
Teresa Stich-Randall en Sophie et Otto Edelmann en
baron Ochs. C’était le grand assembleur de talents
que fut Walter Legge — M. Schwarzkopf à la ville —
qui en avait organisé l’enregistrement. Tout un soir,
un professeur de philosophie qui devait connaître son
heure de gloire en 1968, Herbert Marcuse, s’était mis
au piano pour en chanter tous les rôles. Et déjà nous
nous demandions comment le pauvre Octavian pouvait être assez bête pour abandonner la Maréchale
pour cette petite oie blanche de Sophie. Combien de
Rosenkavalier avons-nous pu voir ? Et de Maréchales ? Schwarzkopf, bien sûr. Mais nous ne sommes
pas peu fier, presque par hasard, d’avoir pu entendre
une autre Maréchale des temps héroïques de l’après-guerre : la grande et bien oubliée Maria Reining. Plus
près de nous, par hasard encore, en 1975, nous avons
vu sur la scène du Coliseum, à Londres, un trio stupéfiant : Ann Evans (qui devait chanter Brünnhilde à
Bayreuth) : une petite Jamaïcaine je crois, divine et
gamine, Sandra Browne, qui chantait Octavian ; et,
merveilleuse poupée de porcelaine que nous avons
souvent aimée en France : Valerie Masterson en
Sophie. Ces trois dames chantaient en anglais : nous
en avons presque pleuré de bonheur pourtant ! Et ce
sont toutes les représentations de cette fabuleuse série
du Chevalier à l’English National Opéra que nous
sommes, soir après soir, allé voir, une jeune fille à
nos côtés, elle s’appelait Cordelia. Elle, elle pleurait
vraiment.

      C’était avant-hier. Avant-hier aussi la Maréchale
résignée dans les beaux décors de Frigerio, au Palais
Garnier : Christa Ludwig quittait la scène, au troisième acte, comme emportée par les feuilles diaprées
d’un automne trop vite venu. Hier, c’était Susan
Graham en garçon, jambes nues et belle à damner un
saint, qui venait de lutiner la tendre Renée Fleming
dans la mise en scène de Wernicke à Salzbourg, puis
à Paris. Avec le grandiose Franz Hawlata en baron
Ochs. En souvenir de la présentation de la rose à
Sophie, nous avons cherché dans le monde entier une
rose d’argent qui fut aussi belle que celle qui scintillait au deuxième acte de notre Chevalier. Mais on n’a
trouvé que des choses plates, grisâtres, alors que la
rose que reçoit Sophie des mains de son chevalier
doit être non d’argent, mais de cristal.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Christie, William (né en 1944)

      

      
        
          Chef d’orchestre américain

        

      

      

      Par lui, grâce à lui et avec lui, le chant français des
vingt dernières années du XXe siècle n’est plus ce qu’il
était. Il a fallu un chef d’orchestre américain, diplômé
en histoire de l’art de Harvard puis en musicologie
de l’École de musique de Yale, brillant claveciniste
et amoureux du chant baroque, installé en France
depuis le début des années 1970, pour que ce que l’on
peut appeler une nouvelle école de chant voie le jour.
William Christie est un baroqueux, mais un baroqueux intelligent. Qu’on ne se méprenne pas : par
définition, tous les baroqueux sont des gens extrêmement cultivés mais pas toujours d’une grande ouverture d’esprit. Qu’on ne se méprenne pas non plus,
beaucoup de nos meilleurs amis sont des baroqueux.
Mais William Christie, Bill pour ses amis et pour
ceux qui prétendent, souvent à tort, le connaître, a
entrepris un travail de résurrection de toute la
musique française et italienne de la fin du XVIIe siècle
et du XVIIIe siècle d’une rigueur et d’une efficacité
remarquables. C’est lui qui a créé Les Arts florissants, qui doivent leur nom à un opéra de Marc-Antoine Charpentier. Dès lors, pour chanter les
œuvres de Rossi ou de Jean-Philippe Rameau, Christie voulait des interprètes de premier plan, davantage
rompus aux techniques du baroque que la plupart de
ceux qui n’en étaient pas des spécialistes durs et purs.
D’où la véritable « école » William Christie qui, dès
sa fondation en 1979, a permis à plusieurs dizaines
de jeunes chanteurs de se familiariser avec un type
bien précis d’art lyrique, de s’y spécialiser pour
mieux, ensuite, faire autre chose. Des noms ? On les
retrouvera, naturellement, au fil de ces pages. On
citera, au hasard et de manière purement arbitraire,
une Guillemette Laurens, une Véronique Gens, un
Jean-Paul Fouchécourt. Mais ils sont tellement plus
nombreux. Ainsi, pendant près de trente ans, William
Christie et ses Arts florissants, sous la présidence de
Catherine Massip, ont-ils revigoré le chant français.
Dans le même temps, travaillant avec des metteurs en
scène avec lesquels il établit une totale connivence
(Jean-Marie Villégier, Robert Carsen...), William
Christie a monté en France et dans le monde entier
d’éblouissantes productions dont celle, célèbre entre
toutes, de l’Atys de Lully, en 1987. La chaleur de
William Christie, les liens d’amitié, voire de complicité, qu’il parvient à créer avec tous ceux qui se lancent avec lui dans une aventure, fut-elle parfois
modeste, parfois grandiose et de longue durée, font
de lui l’une des figures centrales de la scène lyrique,
ou tout simplement musicale, de notre temps.
Capable de la plus grande religiosité en même temps
que d’une drôlerie superbe, William Christie ne cesse
de nous enchanter, à Paris, à Versailles, à Aix-en-Provence et ailleurs, jusqu’à la Brooklyn Academy of
Music où nous l’avons vu déchaîner de formidables
rires. Tout récemment encore, il a eu le culot de donner l’un des ultimes chefs-d’œuvre de Rameau, Les
Paladins, dans une mise en scène hip-hop du chorégraphe José Montalvo — et sur la scène du Palais
Garnier, s’il vous plaît ! Trois heures de bonheur pour
les grands et de belles images pour les plus petits,
des chameaux géants, des éléphants nains, des jolies
dames un peu nues et William Christie qui vous
menait tout cela avec le sourire, bien sûr.

      
        Christoff, Boris (1914-1993)

      

      
        
          Basse bulgare

        

      

      

      Une personnalité hors du commun. L’une de ces
grandes basses bulgares auxquelles toutes les scènes
internationales, et naturellement le disque, ont donné
une renommée de premier plan. Une jeunesse difficile, la guerre qui le marque durement puis des débuts
à Rome en 1945. Très vite, c’est un Requiem de
Brahms qui le fait remarquer à la Scala de Milan, il
devient presque aussitôt le moine Pimène de Boris
Godounov et sa carrière s’en va, fulgurante. Dans la
foulée d’un Chaliapine, mais aussi de quelques-unes
des très grandes basses italiennes de la première moitié du siècle, on l’associera très vite à trois rôles. Trois
rôles écrasants, qu’il marquera et qui le marqueront
pour nous. D’abord, bien sûr, Boris. Formidable
acteur, à la voix point trop grave, il est pourtant un
Boris hallucinant. On a pu le voir à la scène, mais on
voudrait rappeler ici l’enregistrement du chef-d’œuvre de Moussorgski dirigé par André Cluytens
dans lequel Christoff tenait rien de moins que trois
rôles. Boris lui-même, Pimène qui rapporte son histoire et Varlaam, le moine paillard. Il est passé beaucoup d’eau sous les ponts de la Volga et de la Neva,
d’autres Boris plus puissants se sont peut-être
affirmés après lui. Il n’en reste pas moins que la
manière dont il était capable de chanter en différenciant si admirablement ces trois rôles de ce Boris-là
est un véritable tour de force. Deuxième rôle, dans
lequel Boris Christoff a excellé : le Méphisto du Faust
de Gounod. Là aussi, on a pu lui faire des reproches.
On a pu le trouver trop truculent, trop ironique. Mais
aussi, nous ne sommes pas près d’oublier son entrée
en matière, dans l’enregistrement de Cluytens, toujours lui. Son « Me voici, d’où vient ta surprise... »
avec un accent bulgare délicieusement francisé, nous
hantera longtemps. Enfin, il y a eu Philippe. Le Philippe II de Don Carlos. Et là, nous sommes au sommet d’un art parfaitement maîtrisé. Le monologue
de Philippe, « Ella giammai m’amô... » est l’un des
plus grands moments de tragédie de l’histoire de la
musique. Bien sûr, là aussi, nous avons connu
d’autres Philippe. Rarement, avec une si belle gravité
douloureuse, un mari de théâtre trompé, ou qui se
croit trompé, n’a pourtant exprimé une si profonde,
une si violente tristesse. Bien sûr, il serait absurde de
résumer la carrière de Boris Christoff à trois rôles, il
en a chanté une quarantaine. Il a aussi été un incomparable diseur de mélodies russes, naturellement de
Moussorgski. Nous le rencontrâmes un jour à Londres
chez des amis qu’on en profitera pour citer ici : Thérèse et Tony Mayer, qui firent de leur maison de
Ménerbes un foyer de musique vivante. Pendant tout
un déjeuner, Boris Christoff et Marion Harewood, qui
avait été l’épouse du fondateur de la revue Opera,
nous racontèrent la vie secrète de Covent Garden et
de quelques autres théâtres, qu’ils connaissaient bien.

      
        
          
            Ciboulette
          
        

      

      
        Reynaldo Hahn. Livret de Robert de Fiers et Francis
de Croisset
 

Paris, 1923


      

      

      Ciboulette ? Bien sûr, Ciboulette. « Moi, j’m’appelle Ciboulette, c’est un nom qui plaît aux garçons... »
Ciboulette : l’un des sommets, peut-être, de l’opérette
française, trois actes de bonheur, quatre tableaux d’un
plaisir parisien comme on n’ose plus en rêver qu’après
une belle soirée, quand on sait que le matin qui vient
sera presque aussi beau. C’est dire que les Ciboulette
se font rares, de nos jours. D’abord, les Halles n’existent plus. Plus de cabaret « Au chien qui fume », les
boutiques de fringues et les reproductions à bon
marché de tout et n’importe quoi ont remplacé les trognons de choux. Et il faudra se lever de bonne heure
pour la retrouver, notre Ciboulette. D’ailleurs, à la fin
du troisième acte et se croyant abandonnée, Ciboulette,
la petite maraîchère des Halles, devient Conchita
Ciboulero, jeune chanteuse espagnole qui chante La
Valse des roses « en français sans aucun accent » !

      Reynaldo Hahn, le cher Reynaldo de Marcel
Proust, s’en est donné à cœur joie dans cette fête gentiment populaire qui sent bon les roses autant que les
choux-fleurs. Et c’est peut-être d’ailleurs parce qu’il
s’est tellement amusé avec Ciboulette qu’on oublie
parfois qu’il a écrit aussi un véritable opéra, L’île du
Rêve, « idylle polynésienne », d’après Pierre Loti et
donnée à l’Opéra-Comique. Mais aussi un Marchand
de Venise, à l’Opéra de Paris, s’il vous plaît, en 1935.
Et surtout, on oublie l’autre face de Reynaldo Hahn,
ses Chansons grises, sa musique de chambre, le bonheur surtout qu’il avait à diriger aussi la musique des
autres. On oublie qu’il a dirigé Don Giovanni lors
d’un des premiers Festivals de Salzbourg. Aux côtés
de Mahler et de Richard Strauss. C’est tout juste si
on se souvient encore de la plus célèbre de ses mélodies : « Si mes vers avaient des ailes ». Pourtant, à
écouter Ciboulette, on devine, à travers valses et
éclats de rire, tout un monde musical intérieur. Ainsi,
au-delà du texte de Robert de Fiers et de Francis de
Croisset, c’est Puccini et sa Bohême que Reynaldo
Hahn nous cite, avec une délicatesse amusée.

      Au-delà du texte ? Robert de Fiers était, certes, un
somptueux faiseur de livrets. Mais Francis de Croisset, c’était plus encore. Il faut très vite relire sa Féerie
cinghalaise. Puis, quand bien même Claude Autant-Lara le désavoue, on doit voir le joli film que le metteur en scène du Diable au corps réalisa en 1933 sur
un scénario de Jacques Prévert. Et surtout, écouter
une fois de plus Mady Mesplé, José Van Dam, Nicolaï Gedda, François Le Roux, Colette Alliot-Lugaz
emmenés tambour battant dans l’enregistrement de
l’opérette réalisée au début des années 1980 par Cyril
Diederich. Une fois encore, Mady Mesplé, c’est le
bonheur qui chante. Quant aux autres, ils sont tout
simplement épatants.

      
        
          
            Cid (Le)
          
        

      

      
        Jules Massenet. Livret d’Adolphe d’Ennery, Louis
Gallet et Edouard Blau d’après Corneille
 

Paris, 1885


      

      

      Grand opéra français : suite et presque fin. C’est
Corneille, et la musique qui va avec. Grands effets,
déclamations somptueuses et bouillant héros au chant
vaillant. On ne parlera ici que de Placido Domingo,
qui enregistra le rôle en 1976. Il était au sommet de
sa puissance, trop de puissance, peut-être, mais quel
chant ! Il faut dire que le rôle a été tenu par les plus
grands ténors de leur temps. Écoutons donc Placido
Domingo armé chevalier déclamer avec ferveur son
« Ô noble lame étincelante... », et l’on comprendra
toute la grandeur héroïque d’un rôle qu’on dirait taillé
sur mesure pour lui. Au troisième acte, son « O souverain, ô juge, ô père » achève de nous convaincre :
Domingo est fait pour chanter Le Cid — mais avons-nous vraiment envie d’entendre encore une fois Le
Cid, fut-il chanté par Domingo ? À ses côtés, dans le
même enregistrement, dirigé par une dame dont on
ne citera pas le nom, Grace Bumbry est presque aussi
enthousiaste sinon enthousiasmante.

      
        Cimarosa, Domenico (1749-1800)

      

      
        
          Compositeur italien

        

      

      

      À l’article « Mariage secret » de ce volume, on
retrouvera tout ou presque, sur Cimarosa. Et pourtant,
tel de nos amis nous ayant reproché gentiment de ne
pas lui consacrer une entrée entière, à lui qui fut probablement, avec quelques ravissantes Milanaises, le
meilleur introducteur à l’Italie que Stendhal ait jamais
rencontré, nous ne pouvons que céder à son souhait
— d’autant que l’ami en question est notre éditeur !
Donc, Domenico Cimarosa est né à Aversa au milieu
du XVIIIe siècle, pour s’éteindre à Venise à l’aube du
XIXe. Son père était maçon, il mourut très tôt en tombant d’un échafaudage alors qu’il participait à la
construction du palais du Capodimonte. Pendant ses
études à Naples, peut-être même sous la houlette du
grand Piccinni, Domenico se lança très jeune dans la
composition de musiques religieuses et surtout d’opéras qui connurent très vite un grand succès. Cimarosa
écrivait avec une aisance extrême et composa en une
trentaine d’années de carrière près de soixante opéras.
Naples, certes, mais toutes les scènes européennes
l’accueillirent avec enthousiasme. Vienne était à
genoux devant lui. Haydn lui-même dirigea treize
opéras de Cimarosa à la cour d’Esterháza. Très
influencé à l’origine par la commedia dell’arte, Cimarosa embrassa pourtant tous les genres. Jusqu’au
genre républicain avec des Horaces et Curiaces, sur
un texte de Luigi Rossi. Il en arriva ainsi à se
compromettre avec la République Parthénopéenne
bonapartiste, échappa de peu à la peine de mort lors
du retour du roi de Naples et mourut en exil à Venise
sans avoir terminé un ultime opéra, Artemisia.

      C’est naturellement son Mariage secret, Il Matrimonio segreto, qui a fait sa gloire. Un mariage d’ailleurs beaucoup moins mozartien que son coup de
chapeau aux Noces de Figaro pourrait le laisser
croire. Mais c’est avec lui qu’il est entré dans la
légende et dans la littérature, puisque c’est par lui,
redisons-le et reportons-nous à la rubrique en question, qu’un certain Henri Beyle, futur Milanese,
découvrit passionnément la musique italienne et,
accessoirement, pourquoi pas ? Mozart lui-même.

      
        
          Clémence de Titus (La) (La Clemenza dì Tito)
        

      

      
        Mozart. Livret de Caterino Mazzolà, d’après Métastase
 

Prague, 1791


      

      

      Créée trois semaines avant La Flûte enchantée,
La Clémence de Titus est pourtant le dernier opéra
achevé par Mozart. C’est un étrange, superbe regard
sur le passé. Une manière de testament. Après avoir
inventé l’opéra romantique allemand avec La Flûte
enchantée, après être allé aussi loin qu’il le pouvait
dans le cadre somme toute classique du dramma
giocoso avec Don Juan, le Mozart des dernières
semaines revient à l’opera seria. En apparence le plus
traditionnel, dont son Idoménée, roi de Crète, créé en
1781, constitue jusqu’à présent le chef-d’œuvre. Mais
tout en renouant avec les racines d’un néoclassicisme
absolu, La Clémence de Titus, par la brièveté de ses
formes, le ciselé rigoureux de l’intrigue comme la
maîtrise des airs et des ensembles qui la font progresser, constitue un véritable point de non-retour. La
Clémence de Titus représente, dès lors, le modèle parfait de l’opera seria, genre qui a dominé tout le
XVIIIe siècle, seul genre sérieux, en vérité, pour les
tenants d’un ordre musical rigoureux.

      Le résultat ? Eh bien, c’est une œuvre à la
construction parfaite, dont les airs font véritablement
progresser l’action, et qui vous a le tracé précis, sans
fioritures, d’un dessin au trait : ou le modèle lisse,
parfait, d’un camée. J’emprunte la formule à Dominique Fernandez.

      Le sujet est emprunté, lui, à l’histoire romaine.
Dépitée de n’avoir pu épouser Titus, qui lui a préféré
Bérénice, Vitellia, fille de l’empereur Vitellius assassiné, tente de se venger en faisant tuer à son tour
Titus. Pour cela, elle se sert de l’amour de Sextus
(Sesto), compagnon et favori de l’empereur. Titus
déjouera le complot, mais le titre de l’œuvre l’indique, il pardonnera. Aux yeux du public de la fin du
XVIIIe siècle, Titus Vespasianus est, en somme, l’incarnation du despote éclairé tel que le louaient les
philosophes. L’histoire est donc très simple, les personnages tranchés dès le début. Mais si Titus est
émouvant dans son pardon, Vitellia dans sa fureur
vengeresse, c’est autour de Sesto que se cristallise
notre émotion. De nos jours, le rôle est chanté par des
sopranos, ou le plus souvent par des mezzo-sopranos.
Yvonne Minton, Teresa Berganza ont été de grands
Sesto. De même, Frederica von Stade ou Brigitte
Fassbaender. Ces dernières années, c’est la longiligne
Anne-Sofie von Otter qui s’est imposée comme le
premier Sesto de son temps. La belle Suédoise a
pourtant trouvé à présent une rivale dans celle qui
s’est bien souvent contentée, dans la même œuvre, du
rôle plus secondaire d’Annio : Angelika Kirschlager.
La déchirure qui traverse la blonde Autrichienne,
lorsqu’elle apprend de la bouche de celle qu’il
(qu’elle) aime, la perfide Vitellia, qui joue d’elle
comme d’une marionnette, qu’elle (il) doit tuer
l’homme qu’elle a servi toute sa vie avec une amitié
fervente est à proprement parler déchirante pour le
spectateur lui aussi.

      Dans un registre totalement différent de celui de
Chérubin, qui engendra le Quinquin du Chevalier à
la rose, Sesto est l’une de ces admirables figures de
travesti qui traversent l’histoire de l’opéra. Ambiguïté
des gestes, vibrance des élans de haine, d’amour ou
d’amitié, l’image de Sesto, le rôle de Sesto domine
aisément tout le paysage de l’opera seria.

      On voudrait ajouter que La Clémence de Titus a
servi de terrain d’exercice à quelques nouveaux metteurs en scène qui, voulant renouer avec un néoclassicisme dans l’air du temps, ont pu en donner des
versions d’une sobriété exemplaire. On pense à
K.E. Herrmann, au théâtre de la Monnaie à Bruxelles
en 1982. Ou à Jean-Pierre Ponnelle, au Metropolitan
de New York en 1985. On n’oubliera pas non plus la
beauté du couple Sesto-Vitellia dans la production de
Filippo Sanjust, à l’Opéra d’Amsterdam en 1983, les
figures de camées, précisément, de Silvia Lindenstrand et de Roberta Alexander — seulement vues en
photographie.

      
        Collier, Marie (1927-1971)

      

      
        
          Soprano australienne

        

      

      

      L’une des plus grandes habituées de la scène du
Covent Garden à Londres, où de 1956 à sa mort elle
chanta 293 fois au cours de quinze saisons. Une
artiste à usage purement britannico-britannique ?
Peut-être... Car on a peu connu Marie Collier en-dehors de Londres. Nous pouvons à peine citer un
enregistrement officiel d’un opéra chanté par Marie
Collier. Et pourtant, Manon Lescaut et Elisabeth de
Valois, Aïda, la Lisa de La Dame de pique, Gutrune,
du côté du Crépuscule des Dieux, ou Chrysothemis
qu’elle a enregistrée dans l’Elektra de Strauss dirigé
par Georg Solti — notre seule référence discographique..., Marie Collier a à peu près tout chanté. Mais
c’est dans la Marie de Wozzeck, et dans Jenůfa
qu’elle reste, pour nous, inoubliable. Une immense
voix, flamboyante, déchirée aussi. Un tempérament
de tragédienne exceptionnelle, et une mort de tragédie. Comme la Floria Tosca qu’elle a également
chantée, Marie Collier est morte d’une chute mortelle. Est-ce là la raison pour laquelle elle est devenue
pour nous un personnage de légende ? L’une de ces
héroïnes d’opéra dont le destin est de succomber, qui
jouera dans la vie tous ses rôles à la scène ? Peut-être. Mais Marie Collier était aussi celle qui, en 1965,
remplaça Maria Callas dans les Tosca alors historiques de Covent Garden : Maria Callas, Marie Collier, une histoire d’amour, de mort et d’opéra.

      
        
          Combat de Tancrède et de Clorinde (Le)
(Il Combattimento di Tancredi e Clorinda)
        

      

      
        Claudio Monteverdi. Livret d’après Le Tasse
 

Venise, 1624


      

      

      Non, le Combattimento n’est pas un opéra. C’est
un madrigal, qui trouve sa place dans le superbe huitième livre des « Madrigaux guerriers et amoureux »
de Claudio Monteverdi. Pourtant, cette œuvre, si
courte, a été donnée du temps de Monteverdi lui-même sous forme d’une représentation théâtrale.
Jamais jusque-là le « style représentatif » inventé à
Florence dans les dernières années du siècle précédent n’a trouvé une forme aussi concise, serrée, voire
haletante. C’est dans le douzième chant de la Jérusalem libérée que Le Tasse nous raconte la rencontre
fort belle entre Clorinde, la Musulmane, et Tancrède,
le guerrier chrétien qui l’aime. Mais le chrétien ne
reconnaît pas Clorinde, revêtue d’une armure, il la
provoque en duel et la tue. C’est tout. C’est bref.
C’est sublime. Et quand bien même une bonne douzaine de versions discographiques nous ont été données de ce si court chef-d’œuvre, l’une d’entre elles,
depuis bientôt un demi-siècle, continue à nous hanter.
C’est celle qu’enregistra Edwin Loehrer, à la tête des
solistes et des instruments de la Società Cameristica
de Lugano. Nous en avons fait cadeau à toutes celles,
ou presque, qui ont croisé notre vie. Ferveur : voilà
le mot qui caractérise le travail d’Edwin Loehrer, en
un temps où ce type de musique n’était certes pas à
la mode. Qui donc, parmi ceux qui l’ont entendue,
pourra jamais oublier le récit bouleversant du Testo,
le récitant, en somme, Laherte Malagutti, nous racontant l’une des morts les plus tragiques d’un opéra pas
encore vraiment opéra mais déjà puissant drame
lyrique.

      
        
          
            Comte Ory (Le)
          
        

      

      
        Gioacchino Rossini. Livret d’Eugène Scribe
et C.-G. Delestre-Poirson
 

Paris, 1828


      

      

      Trois ans après Le Voyage à Reims, dont les directeurs d’opéras français jugeaient que ce qui est pourtant l’un des chefs-d’œuvre absolus de Rossini ne
tenait pas, si l’on ose dire, la route, Rossini devenu
Parisien confectionna donc sur commande, pour
l’Opéra de Paris, un véritable opéra en deux actes à
partir d’un vaudeville populaire de Scribe et Delestre-Poirson. Même si le résultat est tout à fait passionnant, on doit bien reconnaître que la musique écrite
pour l’occasion n’est, pour sa plus grande part,
qu’une réutilisation de celle du Voyage à Reims.

      Nous ne nous intéressons guère, on l’avouera, à
cette histoire de séducteur à tout crin qui sévit sans
vergogne dans un XIIIe siècle de style troubadour. Pendant que les grands sont partis en croisade, les jeunes
tentent de séduire leurs femmes. Pour beaucoup de
rossiniens, Le Comte Ory est un enchantement. On
l’a entendu chanter en français comme à la création,
et en italien. Un aveu : on préfère la version italienne
à la version française... Comme si la musique de Rossini collait tout de même davantage à la langue italienne. Et pourtant, c’est le grand Nourrit qui chanta
le drôle de comte lors de la création, salle Le Peletier.
Si nous avons voulu mentionner l’œuvre ici, c’est
parce que, dans le rôle du page Isolier, une sorte
d’Oscar du Bal masqué avant la lettre, on vit une
exécrable cantatrice faire ses débuts à l’Académie
royale de musique. Elle s’appelait Marie Recio.
C’était son protecteur, bientôt son époux, rien de
moins qu’Hector Berlioz dont elle fut la seconde
femme, qui l’avait imposée au directeur de l’opéra
d’alors. Berlioz n’y était d’ailleurs pas allé par quatre
chemins, Marie Recio ne chantait que le deuxième
rôle féminin, le premier rôle, celui de la belle Adèle,
était chanté par la maîtresse dudit directeur : Rosine
Stoltz. D’elle, de sa silhouette plutôt, Berlioz avait
écrit qu’elle ressemblait à un sac de noix plus ou
moins juché sur une chaise... Rosine Stoltz cessa
bientôt de plaire au public parisien, mais Marie Recio
plus vite encore. Pillet, le directeur de l’opéra, survécut un peu plus.

      
        
          Consul (Le) (The Consul)
        

      

      
        Gian-Carlo Menotti. Livret du compositeur
 

Philadelphie, 1950


      

      

      C’est le premier opéra de Menotti à dépasser la
longueur qu’il s’était jusque-là imposée d’un maximum d’une petite heure. À l’heure, donc, où certains
des plus grands pays du monde inventent une nouvelle bureaucratie pour justifier les mille embarras
qu’ils opposent aux demandeurs de visa qui voudraient pénétrer sur leur sacro-saint territoire, l’œuvre
de Menotti qui dénonce, dans un pays d’Europe imaginaire après la Deuxième Guerre mondiale, la
bureaucratie tatillonne d’une Europe centrale tout
juste écrasée par le rideau de fer, sonne étrangement.
Avouons-le : nous ne l’avons pas entendue récemment. Mais l’album de deux ou trois disques que nous
empruntions jadis à l’ancien centre culturel américain
de la rue du Dragon nous avait, à l’époque — c’était
au milieu des années 1950... — empli d’un extraordinaire enthousiasme. Nous découvrions à la fois une
œuvre lyrique que nous croyions résolument moderne
et un opéra ancré dans l’histoire de son temps. Et ce
n’était déjà pas mal. Le livret s’inspire d’ailleurs
d’une histoire véridique, le suicide d’une émigrante
polonaise qui n’avait pu obtenir le visa qu’elle désirait. Dans la foulée, Menotti s’est souvenu de tous
ceux, parmi ses amis d’hier et d’aujourd’hui, qui
avaient voulu quitter l’Allemagne, qui voulaient à
présent quitter la Pologne ou la Tchécoslovaquie.
L’œuvre, très puccinienne à sa manière, est à coup
sûr une réussite. Elle ne bouleverse rien, seulement
les cœurs. Après Patricia Neway, qui créa le rôle de
Magda en 1950, une Martha Mödl s’est illustrée dans
le rôle. Et dire que nous n’avons pas vu la formidable
Inge Borkh, qui chanta Magda à Paris, au théâtre des
Champs-Élysées, en 1952 !

      
        
          
            Contes d’Hoffmann (Les)
          
        

      

      
        Jacques Offenbach. Livret de Jules Barbier
 

Paris, 1881


      

      

      Il y a bien longtemps que Jacques Offenbach n’est
plus seulement considéré en France comme l’amuseur
du Second Empire, le maître de ballet pour Exposition universelle, le faiseur de ritournelles signées par
le duc de Morny ou le complice pour l’éternité d’une
Hortense Schneider surnommée le « passage des
princes » ! Bien sûr, nous continuons tous à rire avec
Offenbach, et les articles de ce dictionnaire consacrés
à La Belle Hélène ou à Orphée aux Enfers en témoigneront. Et pourtant, au fur et à mesure que son
ultime chef-d’œuvre, Les Contes d’Hoffmann, est
davantage joué de par le monde, on découvre la profondeur d’un musicien qui savait composer autre
chose que des valses. D’ailleurs, Les Contes d’Hoffmann ont été créés quatre mois après la mort de leur
auteur : une œuvre posthume, ça vous donne quand
même à réfléchir ! Et l’on nous expliquera parfois
que, toute sa vie, l’amuseur public aura rêvé d’autre
chose. Cet autre chose, en tout cas, il l’aura admirablement réussi avec ses Contes.

      L’œuvre a été créée à l’Opéra-Comique le
10 février 1881. La même année, elle était jouée
en allemand à Vienne. Un an plus tard, à Genève,
à Budapest, à Hambourg, à New York et enfin, le
15 décembre 1882, à Mexico. Ce n’était que le début
d’une carrière qui allait faire le tour du monde.
Encore tout récemment, de passage à l’Opéra de
Shanghai, on nous expliquait qu’après une Carmen
légendaire montée en Chine par une équipe française,
un projet de Manon, on attendait maintenant quoi ?
Les Contes d’Hoffmann. Les Contes d’Hoffmann :
œuvre française par excellence d’un musicien français né à Cologne, imaginée à partir de quelques
contes du plus romantique des conteurs fantastiques
allemands, E.T.A. Hoffmann. Mais si l’on ajoute que
le Hoffmann des Contes a aussi été lui-même un
grand musicien romantique, par trop négligé aujourd’hui, auteur notamment, en 1814, d’une Ondine à
marquer d’une pierre blanche dans l’histoire de
l’opéra allemand, on comprendra que toutes les
conditions étaient réunies pour que cette rencontre
franco-allemande au sommet débouche sur un
incroyable succès.

      Pour ce faire, le librettiste d’Offenbach est parti
d’une pièce de théâtre qu’il avait déjà écrite avec son
complice de toujours, Carré. Les auteurs ont ainsi
imaginé de dessiner la silhouette d’un Hoffmann en
chair et en os, vivant au milieu des fantasmes qu’il a
créés. Mais Hoffmann, poète, caresse aussi de trop
près la dive bouteille. Voilà pourquoi un conseiller
Lindorf, jaloux de lui, s’efforcera avec succès de lui
faire oublier le rendez-vous que lui a donné, à la fin
du spectacle qu’elle joue, l’actrice Stella. Suivront,
dès lors, trois actes, souvent donnés dans le désordre,
où l’on voit Hoffmann tour à tour amoureux d’une
pure jeune fille qui n’est qu’une poupée mécanique ;
d’une courtisane âpre au gain et d’une admirable
chanteuse que chanter fait mourir. Olympia, Giulietta
et Antonia sont ainsi les trois facettes d’un même
idéal qu’Hoffmann perdra tour à tour, comme il perdra Stella à la fin de l’œuvre. Chaque fois, le personnage maléfique de Lindorf réapparaît, sous un
masque différent. C’est d’abord le docteur Coppelius,
qui vante à Hoffmann des lunettes magiques capables
de lui faire voir la poupée mécanique, un automate
en somme, comme une jeune fille en chair et en os.
Puis c’est le magicien Dapertutto qui souhaite se procurer l’ombre, c’est-à-dire l’âme d’Hoffmann. Enfin,
c’est un docteur Miracle qui obligera Antonia à chanter jusqu’à sa mort.

      Les trois rôles de femme sont, parfois, tenus par la
même cantatrice. Pourtant, tant leur registre que leur
personnalité dramatique sont fort différents. Avec
Olympia, son air célèbre : « Les oiseaux dans la charmille... », on est dans un domaine aérien, où la légèreté et la virtuosité vocales vont de pair. Beaucoup
plus grave, le rôle de Giulietta peut être chanté par
une mezzo-soprano. Quant à Antonia, la chanteuse
qui meurt de trop chanter, son rôle exige une grande
voix lyrique.

      Toute la partition abonde en airs, duos, ensembles
d’une sublime générosité musicale. On avouera, et de
loin, préférer l’acte d’Antonia à tous les autres. Là,
le chant devenu synonyme de mort s’épanouit avec
une bouleversante limpidité. C’est que, dans toute
l’œuvre, Offenbach se tourne bien davantage du côté
du Mozart de Don Juan, du côté de Weber ou de
Mendelssohn que vers les gentilles petites femmes
qui lèvent si bien la jambe dans Orphée aux Enfers.
On trouve même des références très précises à Berlioz, tels les couplets de Kleinzach, directement inspirés de la « Chanson de la Puce » de Méphisto, dans
La Damnation de Faust

      Très vite, toutes les sopranos du monde ont aimé se
confronter à l’un ou l’autre des trois rôles des Contes
d’Hoffmann. Ainsi la Française Lily Pons, égérie de
l’opéra américain, sera l’une des grandes Olympia de
son siècle. Joan Sutherland n’hésitera pas à incarner
la courtisane Giulietta. De même, la grande Germaine
Lubin chantera Antonia à l’Opéra-Comique. L’une
des plus grandes versions du disque, dirigée en 1965
par André Cluytens, distribue les rôles d’Olympia,
Giulietta et Antonia à Gianna d’Angelo, Elisabeth
Schwarzkopf et Victoria de Los Angeles. Excusez du
peu. Il existe, d’autre part, une version filmée des
Contes d’Hoffmann, chantés en anglais peut-être,
mais tournés en un Technicolor éblouissant en 1950
par ces deux phénomènes du cinéma britannique
qu’ont été Michael Powell et son complice Emmerich
Pressburger. Plus kitsch, on ne fait pas...

      Et pourtant... pourtant, en dépit d’autres réussites
qu’on a pu voir ailleurs, Jean-Pierre Ponnelle à Salzbourg, Robert Carsen à la Bastille, c’est la vision
que nous en a laissée Patrice Chéreau en 1974, dans
les décors de Richard Peduzzi, qui s’impose à nous.
Du coup, les Contes quittaient le cadre par trop
étriqué de l’Opéra-Comique pour celui du Palais
Garnier. Quelque part entre les grands films expressionnistes de l’entre-deux-guerres et la préfiguration
de ce qu’allait être le Ring du centenaire à Bayreuth,
Patrice Chéreau et ses complices nous ont offert des
images de rêve...

      
        
          
            Convitato di pietra (Il)
          
        

      

      
        Giacomo Tritto. Livret de Giovanni Batista Lorenzi
 

Naples, 1783


      

      

      Eh oui : encore un ! Dans la seule décennie qui a
précédé la création du Don Juan de Mozart, pas
moins de six versions de Don Giovanni ont vu le jour,
de celui de Giuseppe Calegari à celui, probablement
le plus connu avant le chef-d’œuvre de Mozart, de
Gazzaniga. Et parmi tous ceux-là, celui de Giacomo
Tritto. Mais le don Juan de Tritto est napolitain en
diable. C’est d’ailleurs à Naples que nous l’avons vu,
en 1995. C’est dire qu’à donna Anna et à la marquise
Isabella, qui tient le lieu d’Elvire, s’ajoutent des personnages de la commedia dell’arte. Pour l’essentiel,
une Lesbina, fiancée à Pulcinella, Zerlina et Masetto
à la mode de Naples. L’action est déchaînée, la
musique drôle, le tout s’achève par un ballet de fantaisie dans lequel la mort entraîne un don Giovanni
presque souriant. Bien négligé aujourd’hui, c’est le
moins que l’on puisse dire, Tritto est né à Bari en
1733, il est mort à plus de quatre-vingt-dix ans en
1824. Il n’a pas composé moins de vingt-quatre opéras bouffes et un nombre appréciable d’operas seria.
Malheureusement pour lui, il n’a pas eu la chance
d’être entendu quelque part au nord de l’Italie par
un futur consul de France à Civitavecchia. C’est dire
qu’après l’avoir admiré un peu partout pendant les
premières années du XIXe siècle, le public italien s’est
peu à peu détaché de lui. Pour ne pas parler du public
français qui n’a jamais vraiment regardé de son côté.
On l’a dit compositeur abondant, il fut également
père de dix-huit enfants... Mais nous avons ri à sa
version de Don Juan que nous avons vue un hiver à
Naples. Il faisait froid et beau. Nous suivions alors
Berlioz à la trace dans son escapade campanienne.

      
        
          
            Coq d’or (Le)
          
        

      

      
        Nicolaï Rimski-Korsakov. Livret de Vladimir Bielski
d’après Pouchkine
 

Moscou, 1909


      

      

      Le dernier opéra de Rimski-Korsakov est une
joyeuse fantaisie qui remplit les salles d’enfants émerveillés jamais lassés de retrouver une musique gaie, ironique, percutante. Les chanteurs y sont des danseurs,
les danseurs y sont des chanteurs, ce qui complique parfois les mises en scène. Comme pour Sadko ou Kitège,
lesdites mises en scène sont d’ailleurs souvent fastueuses. Celles du Coq d’or touchent parfois au délire,
tant l’intrigue en est elle-même délirante. Qu’on en
juge : un tsar d’une Russie intemporelle, qui répond au
nom de fantaisie de Dodon, n’a qu’une idée, vivre en
paix. Mais ses deux fils ne l’entendent pas de la même
oreille. D’où, pour le prévenir des attaques ennemies, la
prédiction d’un astrologue qui joue les meneurs de jeu :
tant que le coq ne chante pas, le tsar peut dormir en paix.
Las, le coq va chanter trois fois, les deux fils partiront
en guerre, s’entre-tueront, et quand Dodon, à son tour,
décidera de faire preuve de vaillance, il tombera sur la
plus belle des tsarines en quête de l’amour d’un tsar.
Tout se terminera le plus mal du monde, puisque la tsarine se révélera sorcière, l’astrologue, le coq y laisseront leur peau. Mais tout se terminera quand même le
mieux du monde, l’astrologue, ressuscité, reviendra sur
scène pour nous dire que tout cela n’était qu’un conte et
que rien de semblable n’arrive jamais dans la réalité !
Un conte, en effet, puisqu’il fut imaginé par Pouchkine,
qui le tenait d’une grand-mère ou d’une nourrice qui
l’avait elle-même emprunté au folklore de sa jeunesse.
Mais une histoire quand même un peu grinçante,
puisque le régime tsariste de l’avant-révolution d’octobre jugea alors le personnage de Dodon peu conforme
à l’image que la sainte Russie voulait donner de son
souverain. Ce qui n’empêchera pas Le Coq d’or de
chanter éperduement à travers le monde. Le dernier
opéra de Rimski est, en effet, son œuvre la plus populaire. Dès 1914, un Pierre Monteux la donnait à Paris
dans une mise en scène et surtout une chorégraphie de
Fokine qui fit date dans l’histoire des Ballets russes en
France. Les décors et les costumes étaient de la grande
Natalia Gontcharova. On n’a pas vu moins de quatre
productions différentes du Coq d’or à Paris depuis
1984. La plus fastueuse fut, à coup sûr, celle dirigée au
théâtre du Châtelet, en 2002, par Kent Nagano. Mais il
n’y a pas que ses mises en scène pour enchanter les
amateurs du Coq d’or. Quelques-uns des plus grands
chanteurs de leur temps se sont plu à donner leur voix
au tsar Dodon. Outre des pléiades de Russes, on citera
au moins l’un des plus fameux don Giovanni du Metropolitan de New York, Ezio Pinza. En face de lui, sa sorcière de tsarine Chemakha était Lily Pons, rossignol
français niché aux États-Unis, qui chantait les heurs et
malheurs d’un coq superbement russe.

      
        Coréas, Jérôme (né en 1966)

      

      
        
          Baryton français

        

      

      

      Comme tant d’artistes de sa génération, Jérôme
Coréas a naturellement travaillé avec William Christie. Il a chanté avec Les Arts florissants dans Les
Indes galantes, Didon et Énée, l’Idoménée de Campra, l’Orfeo de Rossi. Mais Coréas chante aussi Verdi
et Dallapicolla. D’une grande culture musicale, on l’a
entendu dans Fauré, à la Bibliothèque nationale de
France. Et puis, on se souviendra de sa participation
à l’une des plus jolies surprises de l’été 2002 : le
Festival de Lacoste, dans le Vaucluse. Qui aurait imaginé que deux années de suite, Pierre Cardin aurait
réussi le tour de force de monter en 2002 un Don
Juan et en 2003 des Noces de Figaro superbes de
jeunesse ? Tout le gratin du jeune chant français était
là, Jérôme Coréas aussi. En 2002, il y était un Leporello d’une grande noblesse, refusant toutes les petites
facilités qui peuvent rendre si vulgaire l’infidèle valet
de l’infidèle don Juan...

      
        Corelli, Franco (1921-2003)

      

      
        
          Ténor italien

        

      

      

      L’un des plus musicaux, l’un des plus puissants
aussi, des ténors italiens qui passèrent avec une habileté consommée d’un chant vériste sublimement sanglotant à un chant beaucoup plus héroïque qui fit de
lui l’un des grands premiers rôles de la Scala dans les
années 1950 et 1960. Gualtiero du Pirate, Poliuto
selon Donizetti, il fut aussi et surtout un compagnon
rayonnant de Maria Callas dans quelques-unes des
plus grandes productions de la Scala de Milan. Écoutez-le dans Norma, dans Le Pirate déjà cité, dans
Fedora, où toutes ses ressources de ténor vériste sont
au service d’un chant débarrassé de tous les tics du
genre, limpide, ardent. Franco Corelli était aussi très
beau, l’un de mes amis qui s’y connaissait en la
matière affirmait à qui voulait l’entendre qu’il avait
les plus belles jambes de ténor du monde...

      Nous venons d’écrire ces lignes et nous avons
appris la mort de Corelli. Le monde entier lui a rendu
hommage. On s’est souvenu qu’il n’était jamais sûr
de lui. Les directeurs d’opéra, parfois, doutaient aussi
de lui : il était superbe mais fragile. Nous ne nous en
doutions pas.

      
        
          Cosa rara (Una) (ossia Belleza ed Onesta)
        

      

      
        Martin y Soler. Livret de Lorenzo Da Ponte
 

Vienne, 1786


      

      

      L’opéra de Soler est passé à la postérité car il est
cité par Mozart au dernier acte de Don Giovanni
L’un des airs qui divertissent don Juan pendant qu’il
se goinfre en attendant le Commandeur est extrait de
cette Cosa rara. Le librettiste en est d’ailleurs celui
de Don Juan, mais aussi des Noces de Figaro et de
Cosi fan tutte, le cher Da Ponte. Et l’œuvre mérite
beaucoup mieux que sa seule réputation de citation
connue de quelques happy few — de plus en plus
nombreux, d’ailleurs. Accueillie triomphalement à
Vienne dès sa création à laquelle participait notamment Nancy Storace, l’une des chanteuses bien-aimées de Mozart, elle avait été un peu oubliée pendant plus d’un siècle, en dépit de quelques reprises.
Le nationalisme musical espagnol de ces dernières
années lui a donné une nouvelle vie, notamment au
Liceu de Barcelone avec la grande Montserrat Figueras. Encore un aveu pourtant : nous aussi, c’est seulement par la citation musicale relevée par Leporello
que nous connaissons la presque fameuse Cosa rara !

      
        
          
            Cosi fan tutte
          
        

      

      
        Mozart. Livret de Lorenzo Da Ponte
 

Vienne, 1790


      

      

      Elles sont toutes pareilles ! L’expression est familière, c’est celle de presque tous les chauffeurs de taxi
lorsqu’une femme au volant rate un créneau en rangeant sa voiture le long du trottoir. La misogynie de la
remarque n’a d’égale que la forfanterie de celui qui la
prononce. Ainsi en va-t-il de Cosi fan tutte, le troisième
et dernier opéra écrit par Mozart sur un livret du grand
Lorenzo Da Ponte. Mozart mourra l’année suivante, il
composera encore La Flûte enchantée et La Clémence
de Titus. Brouillé avec l’empereur Léopold II, Da
Ponte quittera Vienne l’année de Cosi, s’installera à
Londres en 1793 et deviendra entrepreneur de spectacles à New York à partir de 1805. On peut voir sa
tombe du côté de Wall Street. Mais, à eux deux, ils ont
réussi à produire trois des plus grands chefs-d’œuvre
de l’histoire de l’opéra.

      Longtemps négligé, Cosi fan tutte est, en effet, une
œuvre unique. Les vrais amoureux de Cosi, comme ils
disent, comme nous disons, affirment même, haut et
fort, le préférer à Don Juan et aux Noces. Et c’est vrai
que la construction musicale, l’habileté du passage
d’un air à un duo, d’un duo à un ensemble, l’intervention savamment calculée des chœurs, tout y touche à la
perfection. D’ailleurs, on a tous été amoureux de Cosi.
On a tous failli essuyer une larme lorsque, après que sa
sœur Dorabella a été victime de la supercherie lourdaude et grossière que leur ont mitonnée leurs amants,
Fiordiligi, l’intrépide soprano, se bat jusqu’à la nuit,
comme la petite chèvre de Monsieur Seguin, pour
résister au grand méchant loup d’amoureux jaloux qui
lui a tendu un piège. Car c’est bien de cela qu’il s’agit,
d’un piège diabolique tendu par les hommes, tous les
hommes, aux femmes, toutes les femmes.

      Qu’on en juge. Dans un café de Naples, deux jeunes
officiers, fringants et bravaches, le ténor Fernando et le
baryton Guglielmo, se vantent sans pudeur de la fidélité
à toute épreuve de leurs maîtresses. Elles ne pourront
pas nous tromper, parce que nous sommes nous-mêmes, et voilà tout ! proclament-ils en substance.
D’où le pari que leur fait le cynique et voltairien don
Alfonso, civil égaré parmi les militaires : eh bien, si
nous tentions une expérience ? Et voilà le stratagème
organisé. Les deux militaires feront mine de partir pour
la guerre, un bateau les emmènera très loin, du côté des
terres turques, peut-être plus loin encore. Puis ils
reviendront déguisés en Albanais — que c’est loin,
l’Albanie ! — et chacun tentera de séduire la belle de
l’autre en frisant ses moustaches en tire-bouchon. Avec
la complicité de Despina, une soubrette maligne
comme pas deux et qui mange à tous les râteliers, les
deux sœurs, Dorabella d’abord, puis Fiordiligi, se laisseront prendre au piège. Après des airs tragiques dignes
du plus bel opera seria du monde, adieux déchirants et
mouchoirs mouillés, elles succomberont aux pitreries
de ces messieurs, accepteront de se marier en injustes
noces, signeront presque contrat devant notaire (Despina déguisée...) pour implorer ensuite, avec tous les
sanglots qu’il faut dans la voix, le pardon de leurs deux
officiers d’amants qui, ayant jeté aux orties leurs
défroques d’Albanais, sont redevenus de vrais militaires napolitains.

      La farce est énorme, et pourtant elle fonctionne. La
raison ? Tout simplement rien n’est aussi simple à
l’opéra que dans le résumé que l’on peut faire du
livret. D’abord, la peinture des deux sœurs, l’une plus
légère (c’est la voix la plus grave, la mezzo-soprano
Dorabella), l’autre plus romantique, plus amoureuse
aussi, plus honnête enfin envers elle-même (elle s’appelle Fiordiligi, la Fleur de lys...) est d’une grande
délicatesse. Au jeu des comparaisons, le personnage
de Fiordiligi n’est pas loin de celui de la Comtesse
des Noces, qu’elle finira bien par devenir un jour ;
ou de celui de la Maréchale du Chevalier à la rose,
avec la fortune de laquelle elle serait sûrement plus
heureuse. Et puis il y a l’idée que l’on peut avoir
derrière la tête, qui n’était pas forcément celle de
Mozart ni de Da Ponte, mais que beaucoup de metteurs en scène contemporains soulignent aujourd’hui,
peut-être d’ailleurs avec un trait trop épais : et si les
deux donzelles n’étaient pas dupes de ces messieurs
les officiers ? Et si, pour parler simplement, c’étaient
elles qui, manipulées en apparence par des amants
jaloux, les faisaient marcher ? Troisième subtilité de
cette œuvre beaucoup plus riche qu’il n’y paraît sous
son aspect comédie légère, presque déshabillée : et si
les deux couples de hasard que la goujaterie de ces
messieurs amenait à se former l’espace d’une soirée
n’étaient pas, en réalité, les couples qui auraient été
heureux ensemble dans la vie ? En d’autres mots,
Guglielmo est l’amant de Fiordiligi, il séduit Dorabella : ç’aurait peut-être été cela le bonheur. De
même Ferrando et Fiordiligi.

      Mais, au fond, il n’est pas nécessaire de se perdre
dans de telles suppositions. D’abord, je mets au défi
les deux tiers des amoureux fous de Cosi fan tutte de
se souvenir là, sur l’instant, de l’identification exacte
des couples. Le ténor s’appelle-t-il Ferrando ou s’agit-il de Guglielmo ? Ce qui compte, dans une œuvre finalement aussi complexe que Cosi fan tutte, au-delà des
pitreries des Albanais d’opérette, du déguisement de
Despina tour à tour en médecin ou en notaire, c’est ce
qui n’est pas dit dans le texte et qui flotte dans la
musique. La même tendresse douloureuse, nostalgique que dans Les Noces de Figaro quatre ans plus
tôt. Un portrait de femme inoubliable, Fiordiligi. Un
meneur de jeu redoutable en la personne de don
Alfonso. L’ensemble qui précède les adieux : un
moment de bonheur unique jusque dans l’œuvre de
Mozart. Et puis il y a les souvenirs que nous avons de
Cosi. D’abord, avant Don Giovanni, ce fut aussi une
des pierres blanches qui marquèrent les débuts du Festival de Glyndebourne, en Angleterre. L’équipe réunie
à l’époque, en 1934, a su démontrer avec une pertinence inouïe ce qu’il y avait de badinage, mais aussi
de cruauté dans Cosi fan tutte. Les disques qui nous
en sont restés n’arrivent pas, si l’on ose dire, à la cheville du Don Giovanni de 1936. Et pourtant, c’est cette
production un peu oubliée aujourd’hui qui a marqué
le renouveau de Cosi dans le monde entier. Il y a eu
aussi le Cosi d’Aix dans des décors de Balthus... Mais
on se souviendra longtemps, en marge d’un Festival
de Munich, du voyage d’un jour que l’on fit dans les
années 1960 pour écouter un trio idéal, Elisabeth
Schwarzkopf, Christa Ludwig et Graziella Sciutti.
Karl Böhm dirigeait, Salzbourg était encore dans Salzbourg, le bonheur nous avait envahi. Mais avant cela,
on connaissait à proprement parler par cœur l’un des
plus grands enregistrements jamais réalisés dans l’histoire de l’opéra. L’artisan, une fois encore, en était
Walter Legge, le plus grand producteur de disques
de l’avant-guerre. Legge, qui sut réunir les meilleurs
pour nous offrir des chefs-d’œuvre. C’était en 1955,
Karajan dirigeait la Philharmonia de Londres.
Schwarzkopf, encore elle — mais à la ville, elle était
Mme Legge —, Nane Merriman, Lisa Otto répondaient tour à tour avec humour et tendresse à l’immense ténor Léopold Simoneau, à Rolando Panerai et
au don Alfonso de Sesto Bruscantini. Dans son coffret
original recouvert d’un délicat papier bleu, cet enregistrement de trois disques devait montrer à des générations de mozartiens ce qui, dans la langue de Mozart,
s’appelle perfection, beauté, intelligence par-dessus
tout. Et, enveloppant l’œuvre entière, tendresse...
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        Cossotto, Fiorenza (née en 1935)

      

      
        
          Mezzo-soprano italienne

        

      

      

      C’est probablement l’une des grandes voix, du
moins l’une des plus puissantes du milieu du XXe siècle.
Depuis ses débuts à la Scala de Milan en 1957, elle a
chanté à peu près tous les grands rôles de mezzo de son
temps, chez Donizetti, Verdi et tous les autres. On
devrait l’admirer, sûrement. Pourtant, on lui en veut un
peu, beaucoup, terriblement. C’est elle, en effet, qui,
lors d’une représentation fameuse de Norma au Palais
Garnier, le 29 mai 1965... Maria Callas revenait pour
la deuxième fois chanter une série du chef-d’œuvre
de Bellini devant le public parisien. Un soir, deux
soirs, Maria Callas et Giulietta Simionato triomphent
ensemble. Mais le troisième soir, Fiorenza Cossotto a
remplacé Simionato. Callas, elle, se sent moins bien.
Elle termine pourtant le premier acte, mais de justesse,
et on doit lui faire une piqûre de coramine à l’entracte.
De son côté, il ne fait pas de doute que Cossoto tire la
couverture à elle et chante à pleine voix tous les duos,
épuisant la malheureuse Callas qui a du mal à la suivre.
Mais l’opéra se poursuit sans encombre. Le 25 mai, on
se demande encore une fois si Maria Callas pourra
chanter, Fiorenza Cossotto ne l’aide guère, Maria réussit tout de même. Reste la soirée du 29 mai : la dernière.
Un acte, deux actes se passent. Maria Callas, qui a eu
du mal à sortir de sa loge, demeure sublime. Mais elle
est une autre, une autre qui se regarde chanter. Troisième acte : le duo avec Adalgise. Brusquement, tout
change. Cossoto, qui chante à perdre haleine, qui hurle,
qui nous tue et qui entraîne tout sur son passage, la
défie : Callas pourra-t-elle la suivre aussi loin ? Et soudain, Callas ne peut plus. Callas n’a plus qu’à se taire.
L’acte s’achève dans une manière de coma debout, et
Callas peut enfin s’écrouler en coulisses, à peine sortie
de scène. On la transporte évanouie dans sa loge. On
lui fait une piqûre : le rideau ne se lèvera pas sur le
quatrième acte. Lentement, le public s’écoule. Merci,
quand même, madame Cossoto !

      
        
          Couronnement de Poppée (Le)
(L’Incoronazione di Poppea)
        

      

      
        Claudio Monteverdi. Livret de Giovanni Francesco
Busenello
 

Venise, 1642


      

      

      Le voici enfin, le premier vrai grand opéra de l’histoire de la musique. On épiloguera sans fin sur les
mérites comparés de l’Euridice de Jacopo Peri et sur
celle de Caccini. On se souviendra toujours avec
émotion de l’Orfeo du même Monteverdi. On n’oubliera certes pas le tout récent drame bourgeois que
constitue Le Retour d’Ulysse. Mais avec Le Couronnement de Poppée, on se situe bien au-delà. Monteverdi va mourir un an après sa création. Après
Mantoue, il est maintenant installé à Venise, c’est au
théâtre de San Giovanni e Paolo que le Couronnement s’est déployé pour la première fois dans toute
sa grandeur, son incroyable immoralité aussi.

      Le livret est une interprétation des Annales de
Tacite qui racontent comment Poppée, aimée d’Othon,
devient la maîtresse de Néron. Puis comment celui-ci
refuse d’écouter les conseils de son maître Sénèque
et bannira l’impératrice Ottavia pour épouser enfin
Poppée. D’une audace inouïe, le livret de Busenello
contribue, un peu comme ceux de Da Ponte pour la
trilogie mozartienne, à la cohésion et à l’intelligence
dramatique du Couronnement de Poppée. Ici aussi,
comme dans Le Retour d’Ulysse, la mélange des
genres amène des moments de véritable comique,
dont les interventions d’une nourrice généralement
chantée par un homme. Mais c’est pourtant la passion
et la grandeur qui l’emportent. Ainsi le suicide de
Sénèque, obligé de se tuer par ordre de son maître en
dépit des supplications de tous ses amis. « La mort
est une brève angoisse, un soupir passager sort du
cœur dont il a été l’hôte... », réplique simplement le
philosophe à ses compagnons qui insistent encore :
« Non morir, Seneca, no... », « Ne meurs pas,
Sénèque, non... ». De même, le désespoir d’Ottavia
bannie atteint-il l’intensité du lamento d’Ariane dans
le superbe récitatif : « Disprezzata regina... » Dans
la droite ligne de la désespérance de Pénélope, celle
d’Ottavia va plus loin encore, puisqu’elle est sans
espoir. Et quand bien même les duos charmants d’un
Valetto, jeune serviteur d’Octavie, et d’une Drusilla,
jeune fille également au service de l’impératrice
déchue, viennent apporter une note de lumière tendre,
c’est la tendresse terrible de Néron pour Poppée, la
passion dévorante et l’ambition de Poppée pour
Néron qui donnent à l’ultime chef-d’œuvre de Monteverdi sa fièvre et son incandescence. Le point
culminant en est naturellement le duo final, « Pur ti
miro... », où chacun regarde l’autre en une adoration
exacerbée... Et même si le thème de ce duo final est
probablement emprunté à un autre compositeur,
Ferrari, qui donna en 1640 un Roi pasteur, les deux
voix de Néron et de Poppée qui se conjuguent là,
par-delà tous les crimes qu’ils ont commis, pour se
murmurer, les yeux dans les yeux, une passion sans
pareille, est un des sommets de l’art lyrique de tous
les temps.

      Qu’on nous pardonne d’évoquer les cinq étapes
d’une découverte de plus en plus amoureuse du Couronnement de Poppée. D’abord, l’enregistrement réalisé à Zurich en 1953 par Walter Goehr. Avec peut-être un peu trop d’emphase, la version Goehr a
constitué pour beaucoup la révélation d’une œuvre
encore donnée trop rarement à l’époque. On nous
offrit peu après le joli coffret à la Poppée sur fond
de rideau rouge — en cadeau de mariage ! Étrange
idée... Deuxième moment de cette approche de Monteverdi, le souvenir d’une soirée d’Aix-en-Provence,
où Poppée était chantée par Jane Rhodes, Octavie par
Teresa Berganza dans des décors et des costumes de
Suzanne Lalique. Troisième moment, la première version de Nikolaus Harnoncourt, en 1974, où c’était une
soprano, Elisabeth Söderström, qui chantait le rôle de
Néron. On dit bien la première version : longue,
exhaustive, d’une richesse sans pareille. Quatrième
moment, Paris 1978. Une production bien peu orthodoxe, c’est certain, dirigée par Julius Rudel. La soirée
à laquelle nous assistâmes était un soir de grève, sans
décors, à peine quelques costumes. Un fauteuil... Et
une incroyable distribution (Christa Ludwig, Nicolaï
Ghiaurov, Jocelyne Taillon, Valerie Masterson...)
entourait un couple quasiment contre nature selon les
moins exigeants des critères monteverdiens. Et pourtant, quel couple ! Jon Vickers et Gwyneth Jones.
Rarement, la vibrance de la passion, une passion
déchaînée, mortelle pour les autres, dévorante pour
les amants, n’a occupé de telle manière une scène. Il
fallait être Rolf Liebermann pour oser montrer ces
deux monstres sacrés, totalement à contre-emploi, et
les conduire quand même au triomphe.

      Enfin, on se souvient encore avec émotion d’une
autre Poppée, celle que chanta à Glyndebourne une
Maria Ewing, sortant totalement nue, vraiment nue,
de son bain de lait amoureusement préparé par son
metteur en scène de mari, Peter Hall. Raymond
Leppard dirigeait une fois de plus, c’était en 1984,
Poppée devenait une sorte de Lulu, petit animal aux
griffes acérées qui déchirait tout sur son passage. Et
puis, en cinq bis, pourquoi pas ?, la deuxième version
Hamoncourt telle que nous la vîmes, mise en scène
par Jean-Pierre Ponnelle, au Festival d’Edimbourg.
Elle est devenue film, DVD, le tragique et le très
drôle s’y côtoient allègrement, les images sont
superbes — mais l’on se souvient quand même de la
version originale.

      
        
          Covent Garden
        

      

       

      Sur un site qui appartint longtemps à l’Église,
à l’emplacement du jardin d’un ancien couvent
(Convent Garden), trois théâtres se sont élevés successivement à peu près au même endroit à partir de
1732. C’est dans ce premier Covent Garden qu’on
donna, certes du théâtre, mais aussi des opéras, parmi
lesquels le célèbre Opéra des gueux, de John Gay,
qui devait devenir l’Opéra de quat’sous. C’est là
aussi que Haendel fit jouer pour la première fois
Alcina.

      Après un incendie en 1808, un théâtre fut aussitôt
reconstruit sur les lieux. Le célèbre Charles Kemble,
acteur mais aussi directeur de théâtre, y fit venir
Weber qui créa là son dernier opéra, Obéron, en
1826. À partir de 1847, Covent Garden devient le
Royal Italian Opera, dirigé par le redoutable Costa,
qui fit tant de misères au pauvre Berlioz. Après un
nouvel incendie en 1856, on a construit le Covent
Garden que nous connaissons, sa colonnade classique, son fronton néoclassique. En mai 1858, Les
Huguenots de Meyerbeer ouvrirent la première saison. Pendant longtemps, toutes les œuvres, tradition
italienne oblige !, étaient données en italien. C’est à
partir de 1888 qu’Augustus Harris, le directeur de
l’époque, décida de représenter les œuvres dans leurs
langues originales. En 1892 enfin, Covent Garden
devint le Royal Opera.

      Mais on oubliera l’histoire d’un théâtre, que nous
avons pu aimer passionnément, pour nous souvenir
tout simplement de ce Covent Garden-là. Tout y
commençait par des odeurs. D’abord, jadis, celles des
choux et légumes qui habitaient les grandes halles
centrales, situées alors tout à côté. Puis, plus récemment, simplement les quelques boutiques de Floral
Street, juste à la sortie du métro, où bottes de radis,
salsifis et batavias formaient un somptueux prélude à
tous les Wagner et Mozart de l’univers. La seconde
odeur était celle du café : café bouilli, bouillu, café
mille fois réchauffé dans une machine Cona qu’on
vous servait à l’entracte. C’était son odeur, brusquement insidieuse, qui envahissait les couloirs et flottait
jusqu’aux premiers rangs des fauteuils d’orchestre
quelques minutes avant chaque entracte. À l’odeur du
café de Covent Garden, on devinait ainsi les baissers
de rideau. Enfin, troisième parfum dans l’Opéra de
Londres qui enrichit pendant si longtemps nos
mémoires, celle de ces petits sandwichs de l’entracte,
servis dans du pain frais gorgé de cresson d’eau :
saumon, crevettes, jusqu’aux plus insipides des chesters, il dégageait de prenantes et doucereuses odeurs
de mayonnaise tiède qui agrémentaient les conversations des critiques affamés après un premier acte de
Parsifal ou les solides mises en scène néo-viscontiennes des chefs-d’œuvre de Verdi.

      C’est qu’à Londres, l’opéra, comme bien des choses,
était un rite. Il commençait tôt en fin d’après-midi. Il
fallait braver les gros embouteillages de six heures du
soir pour parvenir, à bout de souffle, sur la rive de
Covent Garden. Hélas, les grands pavillons des halles
centrales ont été, pour partie, transformés en une zone
piétonne qui, avec ses petites boutiques obligées, accent
britannique plus marqué qu’ailleurs, fleurs séchées,
rubans mauves, donnent à la superbe piazza centrale
dessinée par Inigo Jones un air de déjà-vu n’importe où
dans le monde entier. Heureusement, il reste des pubs,
là aussi des odeurs, l’ale un peu aigre, les saucisses à la
mie de pain, et puis la pipe, les cendres froides qui flottent toujours autour des comptoirs.

      Sous le grand portique surmonté par le chef-d’œuvre de Flaxman, bleu sur blanc ou blanc sur
bleu, échappé de l’incendie qui détruisit le précédent
opéra, on reconnaissait tout de suite des amis. Il y
avait des tantes, des cousines, des très vieilles dames
et des très jeunes filles — elles sont à présent moins
jeunes, car les billets d’opéra à Londres sont aujourd’hui d’un coût prohibitif. Il y avait aussi, devant la
porte, un personnage célèbre dans le Tout-Londres de
la musique. Il s’appelait le Sergent Martin. Il est mort
voilà combien de temps ? C’était un colosse à la
moustache en crocs, vêtu d’une jaquette lie-de-vin et
d’une sorte de chapeau haut de forme qui paraissait
de carton bouilli. Parfois, un petit plumet roux l’embellissait. Corpulent, affable, il avait pour mission de
diriger les spectateurs égarés vers la salle, d’en interdire l’entrée à ceux qui auraient pu se tromper, et
renseignait obligeamment les plus vieilles de ses
amies qu’il avait connues lorsqu’elles avaient trente
ans, et qui lui avaient doucement glissé à l’oreille de
veiller désormais sur leurs petites-filles.

      On pénétrait ensuite dans la salle, dont j’avais
appris à connaître toutes les dames de stuc qui, porteuses de petites lumières, montent la garde, de balcon à balcon, dans l’auguste maison. Bien peu sont
ceux qui les ont véritablement remarquées, mais
quand on leur prête attention, ces bustes de jeunes
femmes qui décorent les trois étages de balcons nous
conduisent à de bien étranges rêves. Au premier balcon, ce sont des femmes jeunes, épanouies, aux belles
poitrines rondes ; à l’étage suivant, elles sont un peu
plus jeunes, les seins un peu plus neufs, les sourires
d’un autre temps ; mais c’est un vieil ami — on taira
son nom —, longtemps « gouverneur » des lieux, qui
m’a fait remarquer les jeunes demoiselles du dernier
balcon : ce sont, cette fois, des fillettes, des gamines
de tout juste douze ans, aux seins qui naissent : ils
en ont, de drôles de rêves, les vieux messieurs de
l’Angleterre lyrique... À vous conduire aujourd’hui
directement en taule !

      Mais après tout, on venait quand même à Covent
Garden pour écouter et voir ce qui se passait sur
scène, l’une des scènes lyriques européennes les plus
importantes d’Europe. On n’évoquera ici que
quelques souvenirs : le Fidelio de Klemperer, dirigé
et mis en scène par le maître, cette Léonore arrivée à
l’improviste, pour remplacer, je crois, Anja Silja, qui
s’appelait Hildegard Behrens : nul ne la connaissait,
ce fut du délire. Ou alors, la deuxième Traviata de
Visconti, toute noir et blanc, inspirée de dessins de
Beardsley. Seule une tache de sang au premier acte,
un petit camélia comme un goutte de sang : peu à
peu, le sang envahissait les décors, le rouge se mêlait
au blanc, dévorait le noir, et tout le dernier acte, la
mort de Traviata était entièrement écarlate. Ou alors,
des soirées officielles, celles pour lesquelles, jadis, on
imprimait des programmes sur des carrés de soie. On
y vit, au cours de l’été le plus chaud de notre histoire,
le président Giscard d’Estaing et toute sa suite faire
bonne figure, engoncés pourtant dans des cols durs et
emprisonnés de jaquettes bientôt trempées comme
des éponges. Ce soir-là, on donnait un Bal masqué
avec Carlo Bergonzi ou Pavarotti. Et puis il y a eu
aussi la première de certain Pelléas et Mélisande,
dirigé par Pierre Boulez, avec une Elisabeth Söderström en Mélisande pas vraiment ingénue, qui prenait
un innocent Pelléas dans les rets de ses cheveux.

      Ou alors, on énumérera des noms, ceux de Lisa Della
Casa en Arabella avec Fischer-Dieskau en Mandrika ;
celui de Leonie Rysanek en impératrice de La Femme
sans ombre, ou celui de Janet Baker en Didon.

      À l’entracte, j’ai dit l’odeur du café et des petits
sandwichs : il y avait aussi ce barman blond qui jonglait avec ses bouteilles au-dessus du long comptoir
au coin duquel les artistes du Crash Bar commentaient sentencieusement les performances des artistes
proprement britanniques : ceux-là, bien sûr, recueillaient d’abord ses faveurs.

      Oh, bien sûr, tout n’était pas toujours très bon à
Covent Garden. Certains décors étaient si vieux qu’on
voyait les trous à travers la poussière. Parfois, les plus
lourds décors, ceux de Visconti par exemple, étaient
si volumineux qu’il fallait une bonne demi-heure
d’entracte pour les déménager. Mais qu’importait ?
Nous allions de surprise en surprise. Il y avait alors
une école de chant anglaise qui renaissait de cendres
à peine froides, et de grandes ombres planaient. Se
souvenir ainsi de Mary Collier, qui fut une bouleversante Tosca, et termina comme elle, d’un grand saut
dans le vide. Se souvenir de Kiri Te Kanawa, qu’on
a vu débuter là ou presque, pour ne pas parler de
Joan Sutherland ni d’aucune de ces grandes dames
anglaises qui ont apporté à l’opéra des années 1960
à 1980 un style qui n’appartenait qu’à elles.

      Se souvenir enfin de cette jeune fille « droite
comme un coquelicot » (aurait dit la Kostelnicka de
Jenůfa...) du petit corps de ballet spécialement affecté
aux seules représentations d’opéra et dont nous
n’avons jamais pu découvrir le nom. Elle ressemblait
à la très jeune Romy Schneider — avec encore autre
chose...
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          Crépuscule des dieux (Le) (Götterdämmerung)
        

      

      
        Richard Wagner. Livret du compositeur
 

Bayreuth, 1876


      

      

      Comme Siegfried, Le Crépuscule des dieux n’avait
pas été produit sur une autre scène avant le premier
Ring du Festival de Bayreuth, en 1876 (Voir : Ring).
C’est l’œuvre la plus ample, par ses dimensions
comme par sa construction sonore, de tous les opéras
de Wagner. Hormis l’opéra baroque, dont il peut être
difficile de savoir aujourd’hui quelles en étaient les
durées exactes, c’est probablement l’opéra le plus
long de l’histoire de l’opéra. Dernière journée de la
Tétralogie, le Crépuscule comprend lui-même un
prologue, fort long, suivi de trois actes. À l’exception
de deux scènes, la mort de Siegfried puis l’immolation de Brünnhilde, au troisième acte, Le Crépuscule
des dieux a été longtemps au disque le parent pauvre
de la Tétralogie. Aucune version intégrale, privée ou
commerciale, avant la réédition de l’enregistrement
de Furtwängler à la tête de l’orchestre de la Scala
de Milan en 1950 et, surtout, avant la parution de la
première véritable version commerciale, la conclusion de l’intégrale du Ring par Georg Solti en 1965.
Et pourtant, l’intensité dramatique qui parcourt l’ensemble de cette dernière journée est sans égale dans
le reste de l’œuvre de Wagner. Mais c’est précisément dans sa longueur, dans sa durée, dans chacun
des aspects de la tragédie qui nous est contée que Le
Crépuscule des dieux se révèle dans toute sa grandeur. Jusqu’à une date récente, cette pauvreté de la
discographie du Crépuscule était telle que la légende
veut que deux des plus formidables chanteurs wagnériens des années 1950, parmi lesquels Wolfgang
Windgassen, aient découvert par hasard des extraits
d’une version inconnue dans un bac de disquaire à
New York, l’aient achetée. Rentrés chez eux, ils cherchèrent en vain les noms de fantaisie qui figuraient
sur l’étiquette. Aucun des chanteurs énumérés dans
ce microsillon, que nous avons nous-même acheté
sous la marque « Oceanic », ne leur était familier. Et
pour cause ! Lorsqu’ils écoutèrent le disque, ils se
reconnurent eux-mêmes ! Faute de disposer d’un
quelconque enregistrement du Crépuscule, les éditeurs malhonnêtes de cette version pirate étaient allés
au-delà même du piratage, puisqu’ils avaient débaptisé Windgassen et les autres pour leur inventer des
noms aux consonances germaniques plus que parfaites avec trait d’union de rigueur entre deux patronymes ! Pour notre part, c’est en 1955 que nous
vîmes pour la première fois le Crépuscule, à l’Opéra
de Paris. Hans Knappertsbusch, souvent cité dans ces
pages, dirigeait l’Orchestre de l’Opéra. Günther Treptow était un Siegfried tout à fait convenable, Josef
Greindl un Hagen, le bâtard par qui le mal arrive,
époustouflant. Martha Mödl chantait Brünnhilde.
Trois ans plus tard, ce devait être Astrid Varnay dans
le même rôle. Mais il est une Brünnhilde du Crépuscule que nous ne saurons oublier, c’est Gwyneth
Jones. Dirigée de 1976 à 1981 par Patrice Chéreau
à Bayreuth, sa silhouette brisée, fracassée, son rôle
d’humiliée et d’offensée, qui va mourir triomphante,
annonçant la fin des dieux et le règne des hommes,
fait aujourd’hui partie de la plus grande mythologie
de l’opéra. Heureusement, là aussi, un film nous est
resté. Il faut la voir apparaître, à la fin du premier acte
du Crépuscule. Siegfried, qui l’a arrachée au sommeil
mais vêtu cette fois du masque d’un autre à qui il va
l’offrir en cadeau de noces, la traîne derrière lui
comme une pauvre chose cassée en deux. Sa robe, de
somptueux haillons, sa chevelure décoiffée, sa douleur nous bouleversent.

      On ajoutera que les décors de Richard Peduzzi
pour cette dernière journée du Crépuscule des dieux,
une manière de ville hanséatique, des pontons sur une
rivière d’argent immobile, étaient eux aussi d’une
beauté à couper le souffle.

      
        Crespin, Régine (née en 1927)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Crespin : notre Crespin. À coup sûr, la plus importante chanteuse française de la deuxième moitié du
XXe siècle. Une nature aussi, comme on dit à Marseille,
qui est sa patrie. Un personnage plein de fougue et d’allant, d’une immense générosité, d’une véritable curiosité d’artiste. Elle a fait ses débuts à Mulhouse en 1950
dans le rôle d’Elsa de Tannhäuser. La même année, le
10 août 1950, c’est également dans Elsa qu’elle fera ses
débuts à l’Opéra de Paris. Pendant six ans, elle poursuivra une carrière un peu partout en France, chantant les
grands rôles de l’opéra français, mais aussi (en français,
c’était la règle du temps...) de l’opéra italien. La carrière
internationale de Régine Crespin commence vraiment
en 1958. Trois années successivement, elle sera la Kundry de Parsifal. Puis, en 1961, Sieglinde dans La Walkyrie. Désormais, Régine Crespin est devenue non
seulement la première chanteuse française, mais l’une
des premières chanteuses de son temps. Et quand bien
même le public parisien, souvent revenu de tout, ne
l’applaudit que trop rarement car c’est à Vienne, à New
York, à Covent Garden qu’elle multiplie ses apparitions, elle est devenue la bien-aimée du public français.
La Maréchale du Chevalier à la rose, Tosca, naturellement, la Didon des Troyens, sont à coup sûr quelques-uns de ses plus grands rôles. Mais il ne faut pas oublier
non plus qu’elle a chanté Madame Lidoine lors de la
création à Paris des Dialogues des carmélites avant de
chanter Madame de Croissy au Metropolitan en 1987.
Naturellement, le nom qu’on évoque avant elle est celui
de Germaine Lubin. Lubin dans les années 30 et 40,
Crespin de 1950 à 1989 (l’une de ses dernières apparitions : la comtesse de La Dame de pique à Paris), ou le
chant français à son zénith. On ajoutera que nous avons
rencontré Régine Crespin pour la première fois dans
une brasserie parisienne, au début des années 70. Deux
amis nous l’avaient fait rencontrer, elle était en compagnie d’un jeune homme que nous connaissions encore
moins qu’elle, car il n’a pas, que je sache, laissé de
disque, lui : il s’appelait Hugues Gall.

      
        Cuenod, Hugues (né en 1902)

      

      
        
          Ténor français

        

      

      

      Ils sont rares, les chanteurs centenaires. Mais à
quatre-vingt-cinq ans, l’étonnant Hugues Cuenod
encore jeune homme, fit ses débuts dans le rôle de
l’empereur Altoum de Turandot. Cuenod a tout
chanté : l’opéra baroque (L’Ormindo), Stravinski et
Janáček. Après des débuts à Glyndebourne en 1954,
il a chanté plus de 470 fois au festival anglais au
milieu des vertes collines. Acteur-chanteur bien-aimé
de tous les publics, il restera pour nous, et pour l’éternité, M. Taupe du Capriccio et M. Triquet d’Eugène
Onéguine. Mais il a aussi enregistré Monteverdi et
tant de mélodies françaises. Cuenod est un phénomène dans l’histoire du chant — et nous avons le
sentiment de l’avoir toujours connu.
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        Dal Monte, Toti (1893-1975)

      

      
        
          Soprano italienne

        

      

      

      C’était dans une maison de vacances en Auvergne,
quelques piles de disques. On a dit plus haut les chansons de Mireille, celles de Pils et Tabet qu’on
retrouve aussi au fil de ces pages. Il y avait aussi des
trios par Cortot, Thibaut et Casais. Et il y avait l’air
de la folie de Lucia de Lammermoor enregistré dans
les années 30 par Toti Dal Monte. Ce fut un éblouissement. Nous avions neuf ans, dix ans, nous ne
savions pas qu’une telle musique pouvait exister,
nous l’écoutions jusqu’à plus soif. Cette voix qui
montait si haut flottait longtemps, semblait se balancer comme une branche dans la nuit de la folie de
la pauvre fiancée de Lammermoor. Nous la faisions
entendre à des cousines, pour les épater. Et elles
étaient épatées — mais elles préféraient Mireille et
son « Petit chemin » qui sentait si délicieusement la
noisette. Le disque de la grande Toti Dal Monte
existe toujours, dans la même boîte de carton un peu
écrasée. Toti Dal Monte, dont nous mîmes longtemps
à comprendre que Toti était peut-être un diminutif
pour Antonietta, était vénitienne. C’est Toscanini qui
l’engagea à la Scala pour chanter la Gilda de Rigoletto. Le grand public était fou d’elle, elle fut même
actrice de théâtre, elle a publié en 1962 une biographie : Una voce nel mondo.

      
        Dale, Laurence (né en 1957)

      

      
        
          Ténor anglais

        

      

      

      On l’a découvert dans La Tragédie de Carmen,
montée par Peter Brook, au Bouffes du Nord, à Paris.
Il était un don José exemplaire dans cette version de
chambre, sinon de poche, de la Carmen de Bizet.
Mais des Bouffes du Nord, Laurence Dale est allé à
Vienne, où il a chanté Tamino ou le Fernando de Cosi
fan tutte dirigé par Harnoncourt. Parfait interprète du
chant français, il a créé le presque inconnu Rodrigue
et Chimène, de Debussy, sous la direction de Kent
Nagano. Très présent à Salzbourg, il a chanté Monteverdi, et surtout l’Ottavio superbe de la production
de Don Juan de Patrice Chéreau, dirigé par Daniel
Barenboim. On l’a entendu à la Bibliothèque nationale de France dans l’un des plus beaux cycles de
mélodies de Francis Poulenc : « Tel jour, telle nuit »,
sur des poèmes de Paul Éluard. Mais, fidèle à ses
origines britanniques, il y a chanté également les
« Songs of Travel » de Vaughan Williams.

      
        
          
            Dalibor
          
        

      

      
        Bedrich Smetana. Livret de Josef Wenzig
 

Vienne, 1868


      

      

      Une œuvre magnifique. Un immense chant
d’amour composé en Bohême dans la deuxième moitié du XIXe siècle, en même temps qu’une manière
d’hymne national qui trouva toute sa vérité en 1919,
lors de la création de la Tchécoslovaquie.

      Au départ, on trouve une légende, plus ou moins
appuyée sur quelques éléments historiques. Un chevalier Dalibor, champion du droit des paysans à pouvoir — eh oui ! — brasser leur propre bière, fut
enfermé dans une tour du palais royal de Prague à
l’extrême fin du XVe siècle. C’est dans sa prison qu’il
apprit le violon, devint un virtuose hors pair. On allait
jusqu’au pied de la tour où il était retenu prisonnier
pour l’entendre. Finalement, torturé et condamné à
mort, exécuté, il serait devenu une sorte de héros
national.

      Le grand compositeur tchèque Smetana a, naturellement, voulu illustrer cette légende. Mais il avait
dans la tête les accents d’autres violons que ceux de
Dalibor. Le livret de l’Allemand Josef Wenzig rappelle, en effet, de très près l’intrigue du Fidelio de
Beethoven. Comme dans Fidelio, un homme est
injustement enfermé dans un cachot. Comme dans
Fidelio, celle qu’il aime se déguise en jeune homme
pour convaincre son gardien de lui permettre de l’approcher. Comme dans Fidelio, le gardien est un brave
homme. Mais à la différence de Fidelio, Milada, l’héroïne, est la sœur de celui que le chevalier Dalibor a
tué. C’est Rodrigue et Chimène, en effet, à cette
nuance près que Milada n’a guère de trouble de
conscience pour aimer tout de suite l’assassin de son
frère. C’est que Dalibor a tué le frère en question
pour venger son meilleur ami, son compagnon, son
frère Zdenek, qui vivait et combattait à ses côtés. À
la différence de Fidelio, aussi, tout se terminera très
mal, Milada mourra la première, suivie de Dalibor.

      Mais on n’a pas parlé du violon. La passion de
Dalibor pour son ami Zdenek venait aussi du violon
que celui-ci jouait. Chaque fois que le nom de Zdenek
est évoqué dans l’œuvre de Smetana, c’est la musique
enchanteresse d’un violon qui inonde l’orchestre, la
scène, le théâtre tout entier. Le violon de Zdenek,
bientôt joué par Dalibor lui-même, est en quelque
sorte un personnage à part entière du drame de Smetana. C’est lui qui donne à l’œuvre ce côté Europe
centrale romantique qui nous séduit tant. On ajoutera
que les deux rôles de Dalibor et de Milada, un ténor
ardent, un soprano slave aux accents plus que slaves
encore, se voient attribuer des moments de grande
intensité dramatique. Parfois leur chant à tous deux
évoque celui de Lohengrin... Parfois la musique de
Milana, celle de la petite Iteka, paysanne sûrement
amoureuse de Dalibor comme l’est la gentille esclave
Liù du prince venu conquérir Turandot, préfigure les
grands moments lyriques d’un Richard Strauss.
Contemporain du Mefistofele de Boito, des Maîtres
chanteurs de Nuremberg, Dalibor est une œuvre rare,
trop rarement jouée. On l’a découverte au Coliseum
de Londres sous la direction de Mark Elder. Toute de
lyrisme et de vaillance, de tendresse et de nostalgie,
elle n’a cessé de nous hanter.

      
        
          
            Dame blanche (La)
          
        

      

      
        François Adrien Boieldieu. Livret d’Eugène Scribe
d’après Walter Scott
 

Paris, 1825


      

      

      Non, Boieldieu n’a pas écrit que le Concerto pour
harpe et La Dame blanche. Elle est innombrable, son
œuvre lyrique. Opéras et opéras-comiques se succèdent à un rythme presque annuel depuis sa Fille coupable (1793) jusqu’à sa Marquise de Brinvilliers
(1831). Mais de la même manière que le Concerto
pour harpe constitue pour nous l’un des sommets
d’une musique que l’on aimerait qualifier d’amoureuse, La Dame blanche, créée à l’Opéra-Comique en
1825 et aussitôt reprise dans le monde entier, un peu
oubliée aujourd’hui, est sûrement l’un des sommets
de l’opéra-comique français — quand bien même
Boieldieu qualifiait lui-même sa Dame d’opéra tout
court. C’est une histoire de fantômes, d’héritier d’un
manoir écossais qu’on a privé de ses biens, de trésors
cachés, enfin tout ce que l’on peut imaginer du côté
d’un Walter Scott subitement devenu très léger. Naturellement, le George Brown dépossédé de son
domaine qui revient au pays tombe amoureux de la
Dame blanche qui hante son château : coup de
théâtre, la Dame blanche s’appelle Anna, c’est une
femme en chair et en os, George Brown retrouvera
tous ses droits, y compris son titre de comte, et la
belle Anna, définitivement revenue sur terre, deviendra sa comtesse... On a dit l’œuvre un peu oubliée :
on la donnait toujours, mais on en souriait : 1656
représentations à l’Opéra-Comique entre 1825 et
1910 ! Après le centenaire de sa création, c’est à Marseille, à Rouen ou à Dijon qu’il fallut se rendre pour
l’entendre à nouveau. Le disque n’avait pas été très
généreux avec elle. Et pourtant, que ce soit l’enregistrement de 1961 avec Michel Sénéchal ou celui de
1964 avec Nicolaï Gedda, ces deux albums font partie
de notre mémoire. Jeune vice-consul archiviste à
Hong Kong (personne n’est parfait...), nous fîmes une
conférence sur l’opéra français presque entièrement
centrée sur eux. Aujourd’hui, Marc Minkowski en a
donné une version éblouissante avec Rockwell Blalce.
Plus que jamais, à présent, « la Dame blanche nous
regarde, la Dame blanche nous entend... », pour
reprendre les paroles de son air le plus fameux.
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            Dame de pique (La)
          
        

      

      
        Piotr Ilitch Tchaïkovski. Livret de Modeste Tchaïkovski d’après une nouvelle de Pouchkine
 

Saint-Pétersbourg, 1890


      

      

      La Dame de pique : un rôle idéal pour une chanteuse qui ne peut plus chanter. Entendons-nous. Une
Régine Crespin encore bellement en voix n’a pas
hésité à jouer le (petit) rôle de la diabolique et infortunée comtesse. Mais dans la plupart des productions
modernes, le rôle de la femme en noir qui connaît le
destin des cartes est bien souvent attribué à une vraie
et grande chanteuse dont les moyens vocaux ne sont
plus ce qu’ils étaient. Ainsi au Metropolitan de New
York, une Regina Resnik, une Blanche Thebom, une
Jean Madeira en toute fin de carrière furent des
comtesses illustres. De même, l’immense Martha
Mödl ne négligea pas non plus ce rôle court, à peu
près entièrement parlé. En 1982, à Vienne, des spectateurs heureux purent y voir Christa Ludwig. L’année suivante, à Marseille, c’était Astrid Varnay qui
jouait les vieilles dames jadis indignes et aujourd’hui
assassinées... C’est dire si ce rôle, à peu près unique
dans l’histoire de l’opéra, continue à fasciner les
chanteuses.

      Mais c’est l’œuvre tout entière, et au premier chef
la nouvelle de Pouchkine qui l’inspira, qui demeure
pour nous un sujet de fascination. Et nous n’avons
pas oublié, dans l’Angleterre de nos douze ans, un
film très noir et un peu blanc tourné par le bien oublié
Thorold Dickinson. Anton Walbrook, l’acteur fétiche
de Max Ophuls et de Michael Powell, y jouait l’officier russe obsédé par les cartes. C’était la grande
comédienne Edith Evans qui incarnait la comtesse
Ranewskaya. Nous avions douze ans, donc, nous
vîmes le film dans une de ces grandes salles où l’on
pouvait fumer, quelque part dans la périphérie de
Londres, nous fûmes terrifié par la scène de la mort
en dentelles noires de la comtesse et n’en dormîmes
plus pendant quelques semaines.

      La comtesse pécheresse à qui, dans sa jeunesse, le
diabolique comte de Saint-Germain révéla le secret
des cartes, n’a pas fini de nous hanter. Et combien de
fois, par jeu, mais peut-être aussi par une obscure
croyance, avons-nous misé sur le secret des cartes
révélé par la vieille femme : le trois, le sept et l’as
de pique. Avec la terreur de nous retrouver, comme
Hermann, avec une dame de pique entre les mains en
lieu et place de l’as qui apportait la fortune.

      C’est dire que la musique de Tchaïkovski, avec
Pouchkine omniprésent sur le devant de la scène,
nous envoûte. D’une certaine manière, on pourrait
dire que c’est la vie de Saint-Pétersbourg tout entière
qui nous envoûte avec elle. Car, avec La Ville morte
de Korngold, rarement dans l’histoire de l’opéra, une
œuvre a été aussi parfaitement le reflet d’une cité. Et
lorsque, à la fin du drame, l’infortunée Lisa, qui se
rend bien compte qu’elle ne peut être aimée par l’officier dévoyé que pour avoir accès à la vieille dame,
momie murée dans son silence et dont elle a la
charge, ira se jeter dans un canal, nous suivrons les
pas de Lisa dans la neige et nous pencherons à notre
tour au-dessus du même canal, que nous reconnaissons si bien.

      La Dame de pique, c’est l’enfer du jeu, c’est celui,
plus terrible encore, de l’âge qui emmure les souvenirs. C’est aussi celui de l’amour humble, de la tendresse cachée, allons, on le dira : la petite fleur dans
la neige. Face à la vieille comtesse, le personnage de
Hermann, qui crie à la face du monde que la vie n’est
qu’un jeu et que le bien, le mal, les rêves, le travail,
la probité sont seulement des histoires de femmes est
un illuminé à la passion froide qui nous terrifie tout
autant que la vieille femme qui mourra de peur en le
voyant apparaître la nuit dans sa chambre. On aurait
voulu voir Jon Vickers dans ce rôle, à New York au
milieu des années 60. Fort peu russe en vérité, il n’en
devait pas être moins inquiétant.

      Reste la pauvre Lisa, que peu de très grandes chanteuses, en dehors de Russie, ont su interpréter. Certes,
Emmy Destinn créa le rôle à New York, plus tard
Teresa Stratas, Renia Kabaïvanska y furent émouvantes. Mais la folie qui habite la musique de Tchaïkovski comme les personnages de la comtesse très
noire et du plus noir encore Hermann, balaie généralement les Lisa comme fétus de paille. À peine une
robe blanche qui flotte un instant dans l’eau glacée
d’un canal à Saint-Pétersbourg. À la Bastille, en
1999, la pièce entière, aux marges de la folie, se
déroulait dans un asile psychiatrique. Les beaux costumes blancs de Chloé Obolensky y étaient robes de
bures.
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            Damnation de Faust (La)
          
        

      

      
        Hector Berlioz. Livret d’Almire Gandonnière
et Gérard de Nerval
 

Opéra-Comique, 1846


      

      

      Attention ! La Damnation de Faust n’est pas un
opéra, mais une « Légende dramatique en quatre parties ». Dans l’esprit de Berlioz, l’œuvre est d’abord
une formidable composition symphonique, dans
laquelle viennent s’inscrire de grands moments
lyriques vocaux. D’où la difficulté d’une mise en
scène parfaitement en accord avec un livret qui n’est
pas un livret d’opéra. Aucune évolution des caractères, simplement des situations. On est loin du
Faust formidablement théâtral de Gounod. Ici, quatre
personnages seulement : Faust (ténor), Méphistophélès (baryton basse), Brander (basse), Marguerite
(soprano). Et c’est tout. Mais bien davantage pourtant
que le chef-d’œuvre de Gounod, la Damnation de
Berlioz reflète la pensée de Goethe.

      Si la Damnation a été composée entre 1845 et
1846, la découverte de Goethe par Berlioz et l’absolue nécessité qu’il sent naître en lui d’en tirer une
œuvre à lui apparaît dès 1828-1829 alors que le jeune
compositeur, alors seulement âgé de vingt-cinq ans,
découvre la traduction de Goethe par Gérard de Nerval. Immédiatement, il se mettra au travail et vont
naître les Huit scènes de Faust. C’est de cette première ébauche, longtemps ignorée des directeurs
d’orchestre comme du public et qu’il va ensuite transformer en la transcendant qu’il tirera la matière de la
Damnation. Ainsi, pendant près de vingt ans, Berlioz
va-t-il vivre une manière de tête-à-tête permanent
avec Faust, comme d’ailleurs avec Shakespeare ou,
plus longtemps encore, avec Virgile.

      Parfaitement déséquilibrée, l’œuvre finale comprend quatre parties, d’importances inégales. L’action
— si l’on peut parler d’action — se déroule d’abord
en Hongrie, ce qui permet à Berlioz d’y introduire sa
fameuse « Marche hongroise ». Cette première partie
s’ouvre surtout par la formidable invocation à la
nature : « Le vieil hiver a fait place au printemps... »
Méphistophélès apparaît dans la deuxième partie, et
présente à Faust les chanteurs avinés de la cave
d’Auerbach à Leipzig. Puis Marguerite. Vient la troisième partie, la chambre de Marguerite, la « Ballade
du roi de Thulé », la séduction. L’épilogue, c’est la
rédemption de Marguerite, les anges qui attendent la
pécheresse sauvée.

      On le voit, les scènes se bousculent, c’est pourquoi
bien souvent des metteurs en scène contemporains
ont eu recours à des projections, des diaporamas, des
images hallucinantes de chevaux au galop.

      La première de l’œuvre a lieu à Paris le 6 décembre
1846. C’est une matinée. Est-ce parce qu’il neige ?
En tout cas, la salle est presque vide. Toute l’excitation des répétitions, pourtant chaotiques, va retomber.
Berlioz est anéanti. En un instant, il a compris qu’il
a perdu la partie. Une fois de plus. Mais il sait toujours, plus que jamais, que l’œuvre qu’il va diriger
dans l’instant qui suit est l’un de ses chefs-d’œuvre.
Il monte donc au pupitre, jauge un instant la salle, les
fauteuils vides. Puis il se retourne, la baguette à la
main. Alors, il reprend son souffle et se lance à corps
perdu. À mesure que la musique se déploie sur la
grande salle, Berlioz se rend compte de l’étendue de
son échec. Les trop rares répétitions, la mollesse des
chœurs : tout cela ne fait que confirmer le désastre
deviné. Et lorsque le rideau tombe, en dépit de la
présence dans la salle du duc et de la duchesse de
Montpensier, celle-ci paraît plus vide que jamais.
Bien sûr, les journaux donneront des comptes rendus
dithyrambiques, sans cacher pour autant l’absence
réelle du public. La presse, les critiques — presque
tous des amis ! — tout le monde admire ce nouveau
Faust On chante ses louanges. On admire la nouveauté de l’œuvre, son intensité dramatique, la
richesse, la noirceur parfois de la palette sonore. Mais
le public qui pouvait partager son enthousiasme
n’était pas au rendez-vous. Une amusante gravure
publiée en 1846, d’après Grandville, montre Berlioz,
encore fringant et chevelu, le geste large de la main
droite, la main gauche sur la hanche, dirigeant trombones, grosse caisse, enclumes, mitrailles et canon,
devant un public effaré qui se bouche les oreilles en
s’enfuyant : tel semble être, sans retour, le sort de
Berlioz après la Damnation.

      La deuxième représentation a lieu le 20 décembre,
cette fois la salle n’est pas à moitié vide, elle l’est
aux trois quarts. Il neige toujours. Là-dessus, devant
le trou noir du parterre, les balcons désertés, l’interprète de Faust, le vaillant Roger, décide de ne même
pas chanter l’« Invocation à la nature ». Bien sûr, les
amis continuent à manifester leur enthousiasme, on
va même faire frapper une médaille commémorative
mais, pas plus que Benvenuto Cellini, La Damnation
de Faust n’a remporté l’adhésion du public.

      Et pourtant, les choses vont bientôt changer. À partir des années 1880, La Damnation de Faust est inscrite de manière quasi permanente aux répertoires de
l’Opéra de Paris et de l’Opéra-Comique. Il y aura des
Faust fameux, tels Jean de Reszké ou Georges Thill.
Plus récemment, un Nicolaï Gedda en fera un enregistrement fameux, avec la grande Joséphine Veasey
et Jules Bastin, sous la direction de Colin Davis.
Mais, pour les berlioziens purs et durs, il apparaît
moins que jamais nécessaire de mettre en scène La
Damnation de Faust comme un opéra qu’elle n’est
pas.

      Notre première Damnation, nous l’avons vue pendant l’été 1959. C’était en plein air, dans Central
Park, à New York. Et en plein jour : drôle d’endroit
pour une rencontre avec le ténébreux Méphisto que
chantait Martial Singher. Nous étions en compagnie
d’une Marianne, la quittions pour toujours, ou
presque, puisque, à peine le bateau qui nous ramenait
en France s’était-il éloigné du quai qu’elle en épousait un autre. Ou presque.

      
        
          
            Dafne
          
        

      

      
        Jacopo Peri. Livret d’Ottavio Rinuccini
 

Florence, 1598


      

      

      L’opéra mythique. L’œuvre fondatrice, probablement, par laquelle le théâtre lyrique se dégage des
conventions de la polyphonie jusque-là triomphante
pour aboutir à une manière de parlar cantando, un
véritable récitatif musical, ce que les créateurs du
genre croyaient se rapprocher de la tragédie grecque.

      Un peu d’histoire littéraire et musicale : c’est à
Florence, dans le cadre informel et patricien de l’Academia dei Bardi, qu’un certain nombre de doctes
esprits du temps s’attachèrent à tenter d’inventer une
nouvelle forme musicale. Jusque-là, dominait la
forme du madrigal, où plusieurs voix contribuaient à
faire parler un même personnage. On comprend que
la vérité dramatique de ce procédé ait fini par lasser
ceux qui rêvaient d’un retour, somme toute, à l’antique. C’est ainsi qu’un Jacopo Peri, un Vincenzo
Galileo, le père de qui vous savez, prirent l’habitude
de se retrouver chez quelques aristocrates florentins,
d’abord Giovanni Bardi, puis Jacopo Corsi. Ce petit
cercle d’amateurs amena Jacopo Peri à composer la
première œuvre qui reflète leur théorie. À partir d’un
thème mythologique bien connu, tiré des Métamorphoses d’Ovide, la transformation de Daphné en laurier pour échapper aux étreintes d’Apollon, Ottavio
Rinuccini écrivit un texte court, sur lequel Péri
composa une musique, hélas aujourd’hui presque
entièrement perdue. La première eut lieu pendant le
carnaval de 1598, dans le palais de Jacopo Corsi.

      Les bribes qui nous en sont parvenues ne nous permettent guère d’en savoir davantage. C’est plutôt la
réflexion de la « Camerata Fiorentina » qui fit naître
la Dafne qui nous renseigne le mieux. Telle quelle,
cette Dafne perdue occupe pourtant une place capitale, fondatrice, dans l’histoire de l’opéra, à l’origine
d’un « style représentatif » qui devait perdurer en Italie pendant toute la première moitié du XVIIe siècle.
De Peri, on connaît mieux aujourd’hui une Euridice
(voir ce titre), créée elle aussi à Florence, mais trois
ans plus tard. Un enregistrement que l’on osera qualifier de précurseur a été réalisé à Rennes en 1980,
pendant des représentations données à la Maison de
la culture. Une jeune femme nous l’a offert, nous
l’avons écouté ensemble. Nous n’avons pas entendu
l’œuvre depuis...

      
        
          
            Daphné
          
        

      

      
        Richard Strauss. Livret de Josef Gregor
 

Dresde, 1938


      

      

      Il existe des dizaines de Daphné, dans l’histoire
de l’opéra. Il faut dire que peu de personnages de la
mythologie classique sont aussi émouvants que celui
de la fille du dieu-fleuve Pénée, qui échappa aux
ardeurs d’Apollon en se transformant en laurier. On
a vu la Dafne de Jacopo Peri, en 1598. Il y a eu
aussi celle de Caccini, en 1600, pour ne pas parler du
premier opéra allemand, la Daphné de Heinrich
Schütz en 1627. Ni de dizaines d’autres Daphné ou
Dafni, reprenant toutes le même thème, notamment
celle de Scarlatti en 1700.

      L’œuvre de Strauss est singulière. À partir d’un
mythe classique, bien connu et rabâché par tant de
compositeurs avant lui, Strauss voulut jouer la carte
du nouveau. Se voyant interdit de travailler avec Stefan Zweig, parce que celui-ci était juif et que l’Allemagne était ce qu’elle était, il eut recours à un autre
librettiste, Josef Gregor, alors patron du département
d’art dramatique de la Bibliothèque nationale de
Vienne. Leur collaboration fut d’abord chaotique, et
des lettres que les deux hommes ont échangées en
témoignent. Ce n’est pas la belle harmonie qui régnait
entre Hofmannsthal et Strauss. Finalement, à force
d’arrangements et de tâtonnements, tous deux parvinrent à mettre au point un texte en un acte sur lequel
Strauss a fait de véritables prodiges. Deux ténors se
disputent l’amour de la belle Daphné, Leukippos, un
berger ; et naturellement le dieu Apollon. Jaloux,
Apollon tuera Leukippos et ce sera la fin admirable
de l’œuvre, dans laquelle le chant de Daphné, d’abord
immense et tragique, devient peu à peu éclairs de
voix, simple balbutiement, enfin musique pure, à
mesure que la métamorphose voulue par Jupiter fait
son œuvre et que la jeune nymphe se transforme en
laurier. Rien, peut-être, n’illustre mieux la Daphné de
Strauss que celle que le Bernin a sculptée dans le
marbre et que l’on peut voir à la galerie Borghèse à
Rome. La nymphe blanche, dont les hanches deviennent tronc, le bout des doigts feuillages, s’envole vers
l’éternité avec la même beauté mouvante et fluide que
l’héroïne de Strauss. Le rôle créé par Margarete
Teschemacher a surtout attiré les grandes interprètes
viennoises : Ilde Gueden, dont l’enregistrement réalisé avec le splendide Leukippos de Fritz Wunderlich
est une référence absolue, sous la direction de Karl
Böhm. Après elle, c’est Lucia Popp qui a su si
bien reprendre le flambeau de la radieuse héroïne
de ce que Strauss lui-même qualifia de « tragédie
bucolique ».

      
        
          
            Dardanus
          
        

      

      
        Jean-Philippe Rameau. Livret de Le Clerc de la Bruère
 

Paris, 1739


      

      

      L’une des œuvres les plus abouties de Jean-Philippe
Rameau, qui constitua une des grandes reprises — on
devrait dire créations — de l’ère Bernard Lefort à
l’Opéra de Paris, en 1980. Ces représentations, dirigées
par Raymond Leppard et surtout mises en scène par
Jorge Lavelli, n’ont pas fait l’unanimité au Palais Garnier. D’aucuns ont même pu parler de ratage intégral,
c’était bien sévère. Nous gardons un beau souvenir des
scènes d’enchantement dans lesquelles, sur un coup de
baguette magique, l’infortuné Dardanus, amoureux
d’une Iphise que son père lui refuse, se voit lui-même
transformé en magicien pour apprendre de la bouche
de la belle qu’il est aimé d’elle. Sévère, la critique l’a
également été pour l’enregistrement publié à l’époque
par la firme Erato. Mais d’une manière générale, au
début des années 80, le baroquisme ardent commençait
à déferler sur le monde de la musique. Et quel qu’ait
été le rôle joué auparavant par un Raymond Leppard
dans ce domaine, on a peut-être voulu lui signifier vertement qu’il devait en rester là : nous n’oublierons pas,
nous, que c’est grâce à Leppard qu’à Glyndebourne
nous avons appris à connaître Cavalli. Nous n’oublierons pas non plus, dans l’infortuné Dardanus de 1980,
les deux grandes Christiane Eda-Pierre en Vénus et
Frederica von Stade en Iphise. Souvenons-nous aussi
de Roger Soyer et, naturellement, de José Van Dam.
Mais souvenons-nous surtout de Bernard Lefort qui
tenta cette entreprise...

      
        
          [image: ]
        

      

      
        De Sabata, Victor (1892-1967)

      

      
        
          Chef d’orchestre italien

        

      

      

      Avec Tullio Serafín, le plus grand chef italien de la
génération qui suivit immédiatement Toscanini. Non
seulement De Sabata dirigea à peu près toutes les
œuvres du répertoire italien, mais c’est lui qui était
dans la fosse de l’Opéra de Monte-Carlo lors de la
première de L’Enfant et les sortilèges. Il donna aussi
à la Scala, en 1930, un Tristan et Isolde qui fit date
dans l’histoire de l’opéra en Italie. Comme Serafin, il
a dirigé quelques-uns de ces enregistrements qui, eux
aussi, firent date dans l’histoire de l’opéra : ceux imaginés par le directeur artistique Walter Legge. Il est,
et à ce titre, cher à notre cœur, le chef qui dirigea
l’orchestre de la Scala dans le premier enregistrement
de la Tosca de Callas, avec Giuseppe Di Stefano et
Tito Gobbi. Mais avant cela, c’est dans son enregistrement du Requiem de Verdi que nous écoutâmes
éperdument pour la première fois les grandes envolées lyriques d’un « Imigesco » qui continue à nous
donner de bien jolis frissons.

      
        Del Monaco, Mario (1915-1982)

      

      
        
          Ténor italien

        

      

      

      Une voix immense à laquelle certains puristes
reprochaient un manque de finesse : les pauvres !
Comme s’ils n’avaient pas compris que, dès la veille
de la Deuxième Guerre mondiale, Mario Del Monaco
est devenu le digne successeur du grand Beniamino
Gigli à Rome et dans le monde entier. Un timbre un
peu lourd peut-être, mais qui triomphe dans les rôles
de ténors puissants : Otello, le Trouvère. C’est dans
Le Trouvère que nous l’avons entendu pour la première fois. C’était en disque, dans un enregistrement
dirigé par Alberto Erede. Il formait avec la touchante
Renata Tebaldi un couple héroïque et romantique à
souhait. L’un de nos premiers disques d’opéra italien,
nous qui n’écoutions que Mozart, Wagner et Strauss :
trois galettes noires séparées sous des pochettes d’un
rouge de feu, naturellement ! Illustrées des portraits
des principaux interprètes : chacun son disque.
D’autres Trovatore ont enrichi depuis lors notre
discothèque : ô combien ! Et pourtant, à côté de la
version « américaine » de Jussi Björling, Leonard
Warren et Zinka Milanov, l’enregistrement de Del
Monaco continue à occuper pour nous une place de
choix. Et tant pis pour ceux qui ne sont pas d’accord
avec nous ! La légende veut que Del Monaco ait
chanté pour la dernière fois le rôle d’Otello en 1973,
pour le centenaire de la naissance de Caruso, après
l’avoir interprété 427 fois ! Mario Del Monaco a un
fils, Gian-Carlo, né en 1945, qui met courageusement
des opéras en scène sur toutes les scènes du monde.
Ou presque...

      
        Della Casa, Lisa (née en 1919)

      

      
        
          Soprano suisse

        

      

      

      Della Casa est pour nous immortelle. Cette parfaite
jeune fille suisse, sagement née près de Berne en
1919, est pour l’éternité la pure héroïne de l’Arabella
de Strauss, mais aussi tous les autres grands rôles
straussiens, Octave, Sophie, la Maréchale du Chevalier à la rose ; Ariane ; Chrysotemis dans Elektra ; la
comtesse Madeleine dans Capriccio. On l’a vue aussi
dans Salomé, elle y était une petite fille trop sage.
Mais son visage parfaitement lisse, sa transparence
qui nous revient, image et son, dans le superbe enregistrement vidéo du Don Juan de Salzbourg, en 1951,
où elle chantait donna Elvire aux côtés de Cesare
Siepi, dirigée par Furtwängler, lui donnent encore
aujourd’hui une manière d’éternité. C’est au Festival
de Munich, en 1962, qu’on l’a découverte en Arabella. Avec sa petite sœur Zdenka, Analiese Rothenberger, elle chantait un duo du premier acte à vous
faire frissonner de bonheur. Mais quand elle descendait le grand escalier qui la conduit, au troisième acte,
vers l’homme qu’elle aime, un verre d’eau symbolique à la main, nous touchions au bonheur. Je crois
me souvenir qu’elle portait une robe rouge. À Lisa
Della Casa, on voudrait chanter un chant d’amour.
Elle-même, elle nous l’a d’ailleurs chanté, ce chant :
ce sont ses « Quatre Derniers Lieder » à elle, de son
cher Richard Strauss.

      Pendant vingt ans, le disque a peut-être occulté la
personnalité de Della Casa, tant l’immense Elisabeth
Schwarzkopf, qui n’était pas vraiment son amie,
occupait le devant de la scène. Il est urgent de revenir
vers elle, au visage d’ange... Della Casa, c’est Arabella pour l’éternité...

      
        Deller, Alfred (1912-1979)

      

      
        
          Haute-contre anglais

        

      

      

      C’est pour Alfred Deller que Benjamin Britten a
écrit le rôle d’Obéron dans son Songe d’une nuit
d’été. Et c’est lui qui en chanta la première représentation, en 1960. Découvreur d’un chant baroque
alors que le baroquisme n’était pas encore à la mode,
Alfred Deller et son Deller Consort ont eu une étonnante vogue dans le monde entier dans les années
1960. Chansons à boire écossaises ou arias de Bach :
la voix extraordinairement flexible de celui qui réinventa, en somme, un répertoire de haute-contre était
parfois un peu acide, mais qu’importe. On doit néanmoins se souvenir d’un été américain, en 1959. Nous
habitions une grande maison de Cambridge, près du
campus de Harvard. Peuplée de monstrueux tableaux
représentant des animaux disséqués peints, viscères
au vent, par la femme du Prix Nobel de physique
qui nous abritait, cette maison résonna aussi pendant
plusieurs jours de la voix de Deller, diffusée à pleine
puissance par une machine à musique. Nous étions
malade, une très grosse fièvre qui devait, après quinze
jours, nous conduire à l’hôpital pour près d’un mois.
Et la voix de Deller — Bach ou Purcell, qu’importait ! — nous faisait éclater la tête, à la manière d’une
fraise de dentiste. Il nous a fallu longtemps pour
réapprendre à aimer Deller. Mais nous l’aimons de
nouveau. On écoute encore souvent ses chants de
marins...

      
        Delunsch, Mireille (née en 1962)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Mireille Delunsch est la Violetta que l’on n’a pas
entendue au Festival d’Aix-en-Provence en 2003. Des
grèves, une manifestation de rues, la voix de Mireille
Delunsch s’est évanouie sous les étoiles du théâtre
de l’Archevêché. On la retrouvera l’année suivante.
Car Mireille Delunsch devient, depuis le milieu des
années 1990, l’une des sopranos les plus remarquables et les plus recherchées de la scène lyrique
française. Et si nous l’avons perdue en route à Aix
en 2003, l’année précédente, elle était une Elvire de
Don Giovanni éperdue d’amour pour le séducteur qui
lui tournait le dos. Mais elle avait été auparavant,
sous la direction de Marc Minkowski, une fulgurante
Poppée dans l’opéra de Monteverdi. Son duo au dernier acte scellait à la fois une histoire d’amour mais
aussi le début de beaucoup d’autres vengeances. Le
répertoire de Mireille Delunsch est immense, Jean-Claude Casadesus en a fait sa Mélisande et sa Demoiselle élue. Mélisande, elle est sensuelle, étonnamment
réfléchie ; Demoiselle, elle est d’une transparence
inouïe. Mais, les berlioziens que nous sommes ont
aimé qu’elle accepte de chanter l’une des cantates du
concours de Rome pour lesquelles on refusa à Hector
Berlioz d’entrer à la Villa Médicis. Dans le cas précis,
il s’agit d’Herminie, qu’elle chanta sous la direction
de Philippe Herreweghe.

      
        Dermota, Anton (1910-1989)

      

      
        
          Ténor slovène

        

      

      

      L’un de nos ténors bien-aimés, le ténor mozartien
par excellence que Bruno Walter fît venir à Vienne
en 1936, puis à Salzbourg en 1938, où il chanta Belmonte de L’Enlèvement au sérail et surtout don Ottavio dans Don Juan. Depuis, il est le don Ottavio idéal.
Le disque nous a permis de l’entendre souvent, dans
la plupart des opéras de Mozart. Sa musicalité, sa
tendresse, l’étendue de la tessiture de sa voix en ont
fait un chanteur unique : oserons-nous dire que ce
pilier des grandes distributions viennoises de l’immédiat après-guerre n’a jamais été remplacé ? Son
Tamino était héroïque en même temps qu’amoureux
— fut-ce, d’entrée de jeu, des Trois Dames de la
Reine de la nuit. Et dans Cosi, il savait être un si bon
comédien que ce n’est pas étonnant que ces dames en
perdissent la tête ! Une certaine Marie-Noëlle, avec
qui nous l’écoutâmes — au disque ! — dans nos
années d’étudiant, n’écoute plus que lui : à côté de
Dermota, nous ne pouvions choisir que le silence !

      
        Dernesch, Helga (née en 1939)

      

      
        
          Soprano, puis mezzo-soprano autrichienne

        

      

      

      Grande et belle, elle a chanté à peu près tous les
rôles de Wagner, d’Eva à Brünnhilde. Elle fut notamment une glorieuse Isolde dans un enregistrement de
Herbert von Karajan, avec Jon Vickers. À partir de
la fin des années 1970, sa voix a évolué vers un
registre plus grave. Mezzo-soprano, elle a dès lors
chanté Clytemnestre ou Herodias. C’est dans le rôle
de l’Herodias de Salomé que nous l’avions entendue,
au début des années 1980, à l’Opéra de San Francisco. Un ami nous accompagnait, nous dînâmes
ensemble et c’est elle qui eut cette jolie formule sur
l’œuvre que nous venions d’entendre. Selon elle, il
n’existerait que deux types de chanteuses dans le rôle
de Salomé : celles qui chantent, et celles qui dansent
la danse des sept voiles. Celles qui montrent leur
voix, celles qui se montrent nues... La Salomé que
nous avions entendue une heure auparavant avait
dansé, je crois bien, jusqu’au bout, la danse des sept
voiles. On se gardera de révéler ici son nom, on
donnera seulement ses initiales : J.B. Mais déjà, à
Londres, où cette J.B. était vedette à part entière, nous
ne l’admirions pas vraiment...

      
        Désormière, Roger (1898-1963)

      

      
        
          Chef d’orchestre français

        

      

      

      L’un des grands méconnus aujourd’hui, parmi ceux
qui firent de la musique française ce qu’elle fut pendant plus d’un demi-siècle. C’est Roger Désormière
qui a dirigé les premières d’Une éducation manquée
et de L’Étoile de Chabrier, mais aussi d’Ariane à
Naxos en France et surtout certain Pelléas et Mélisande qui fait partie du légendaire de Debussy. Avec
Jacques Jansen et Irène Joachim, le Pelléas de Désormière, qui date de 1942, constitue la version historique, la version de référence par excellence. On
ajoutera que non seulement Désormière fut chef d’orchestre, mais également compositeur. Il participa
activement à tout un pan du cinéma français, pour
lequel il composa des musiques de film ou dirigea les
partitions des autres. Il est notamment l’auteur de la
musique de quelques-uns des films de Jean Grémillon. Membre du parti communiste, c’était un homme
engagé dans son art comme dans sa vie. Petit remerciement : il fut pendant deux ans, de 1944 à 1946, le
directeur de l’Opéra-Comique.

      
        Dessay, Natalie (née en 1965)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Natalie Dessay est un météore dans l’univers de
l’opéra d’aujourd’hui. Tous les rôles de soprano léger
et, plus encore, ceux de soprano coloratura lui sont
ouverts, et dans le monde entier. Sa Reine de la nuit
à Salzbourg comme à Paris, nous laisse stupéfaits par
la légèreté et l’habileté d’une voix qui semble toujours monter plus haut, sans jamais se perdre. Elle a
pu nous enchanter dans sa Morgana de l’Alcina de
Haendel. Naturellement, elle a été un Rossignol selon
Stravinski hors pair. Et quand bien même on l’aime
en Olympia des Contes d’Hoffmann ou en Lakmé, en
Ophélie de Hamlet — elle est éblouissante dans
l’opéra français —, c’est probablement sa Zerbinette
selon Strauss et Ariane à Naxos qui restent pour nous
son incarnation la plus stupéfiante. À sa voix vertigineuse s’ajoute une drôlerie incroyable. Il fallait la
voir à Salzbourg, il a fallu la voir en novembre 2003
au Palais Garnier, pour se rendre compte de l’abattage de Natalie Dessay. La vigueur avec laquelle elle
mène tambour battant les Truffaldino et autres Scaramuccio qui dansent autour d’elle la danse du rire et
du désir est, à probablement parler, ahurissante. Sans
hésiter à porter des tignasses d’un rouge vif, à se promener en maillot de bain deux-pièces, slip et soutien-gorge, sur la scène sacro-sainte de Garnier où tant de
divas volumineuses tentaient de cacher leurs kilos
sous des kilomètres de voiles, on a le sentiment que
Natalie Dessay peut aujourd’hui tout faire et tout se
permettre.

      
        
          
            Devin du village (Le)
          
        

      

      
        Jean-Jacques Rousseau
 

Fontainebleau, 1752


      

      

      Dans son Dictionnaire de la musique, à la rubrique
« Opéra », Jean-Jacques Rousseau remarque : « À la
naissance de l’opéra, ses inventeurs, voulant éluder
ce qu’avait de peu naturel l’union de la musique au
discours dans l’imitation de la vie humaine, s’avisèrent de transporter la scène aux deux et dans les
Enfers ; et, faute de savoir faire parler les hommes,
ils aimèrent mieux faire chanter les dieux et les
diables que les héros et les bergers. Bientôt la magie
et le merveilleux devinrent les fondements du théâtre
lyrique et, content de s’enrichir d’un nouveau genre,
on ne songea pas même à rechercher si c’était bien
celui-là qu’on aurait dû choisir. Pour soutenir une si
forte illusion, il fallut épuiser tout ce que l’art humain
pouvait imaginer de plus séduisant chez un peuple où
le goût du plaisir et celui des beaux-arts régnaient à
l’envi. Cette nation célèbre, à laquelle il ne reste de
son ancienne grandeur que celle des idées dans les
beaux-arts, prodigua son goût, ses lumières, pour
donner à ce nouveau spectacle tout l’éclat dont il
avait besoin : on vit s’élever par toute l’Italie des
théâtres égaux en étendue aux palais des rois, et en
élégance aux monuments de l’Antiquité dont elle était
remplie ; on inventa pour les orner l’art de la perspective et de la décoration ; les artistes dans chaque
genre y firent à l’envi briller leurs talents ; les
machines les plus ingénieuses, les vols les plus hardis, les tempêtes, la foudre, l’éclair et tous les prestiges de la baguette furent employés à fasciner les
yeux, tandis que des multitudes d’instruments et de
voix étonnaient les oreilles... Avec tout cela, l’action
restait froide, et toutes les situations manquaient
d’intérêt... »

      C’est en 1767 que Rousseau publie son Dictionnaire de musique. Quinze ans plus tôt, il avait donné
son unique opéra, répondant en somme par avance
aux critiques qu’il faisait du genre italien. Oh ! avec
Le Devin du village, nous sommes bien loin du fantastique, de la tempête et des masses orchestrales et
vocales que pourfend Rousseau ! Créé au théâtre de
la Cour de Fontainebleau, nous sommes plus loin
encore des théâtres grands comme des palais dont il
se raille. Pour tout dire, qualifié d’« intermède pastoral en un acte », Le Devin du village est une œuvrette
charmante, sur laquelle personne n’aurait jamais
songé à s’appuyer pour défendre les thèses de Rousseau. Sauf Rousseau lui-même, qui l’aimait, son
Devin !

      Œuvrette : Le Devin du village dure à peine cinquante minutes, comprend trois personnages, un tout
petit chœur, quelques instruments d’orchestre et une
demi-douzaine de danseurs. Colin et Colette s’aiment, marivaudent joliment en berger et bergère,
Colette chante qu’elle a « perdu tout son bonheur »
tandis que, Colin l’affirme, « sa Colette est charmante ». Un brave devin de village, à cent lieues des
magiciens et magiciennes de l’opéra italien, avivera
leur jalousie pour mieux les réconcilier. C’est tout.

      Ces cinquante petites minutes de jolie musique
écrite par l’un des premiers philosophes de l’Europe
des Lumières eurent un succès prodigieux dans l’Europe tout entière. Dès l’année qui suivit sa création,
Le Devin du village entrait à l’Académie royale de
musique, se montrait à Bruxelles. Plus tard, Francfort,
Vienne, Londres en anglais : jusqu’à New York en
1790. On l’a joué plus de quatre cents fois à Paris
dans le premier tiers du XIXe siècle. Puis, on l’a repris
de temps en temps. Et surtout, on s’est amusé à le
récrire. Ce fut le cas de Favart, avec ses Amours de
Bastien et Bastienne ; et surtout d’un certain Mozart,
dont le Bastien et Bastienne a sûrement contribué à
éclipser le pauvre Colin et sa « charmante » Colette.

      
        Di Stefano, Giuseppe (né en 1921)

      

      
        
          Ténor italien

        

      

      

      On l’aime, on l’a toujours aimé, Di Stefano, et
depuis le premier jour. Il fut probablement l’un des
ténors italiens les plus célèbres de la deuxième moitié
du XXe siècle. Un peu comme pour Wolfgang Windgassen en Allemagne, il est de bon ton, dans des
milieux dont nous ne partageons pas forcément toutes
les admirations, de remarquer que Di Stefano, c’est
bien, mais tout de même... Comme Windgassen. La
raison de ce succès public qui dura si longtemps ?
Principalement le disque. Avec Tito Gobbi, il fut l’un
des deux partenaires idéaux de Maria Callas dans ces
enregistrements légendaires que réalisa Walter
Legge, à l’enseigne de la Scala de Milan, dans les
années 1950 et 1960. Mais Di Stefano était un chanteur beaucoup plus intéressant que des critiques trop
zélés ne veulent le reconnaître. Sa voix était capable
de moments d’immense tendresse et de pianissimi
sublimes. Pour Maria Callas, il fut un ami indéfectible. C’est lui qui l’accompagna à travers le monde
dans ses dernières tournées, alors que la chanteuse
était à bout de souffle et qu’elle s’accrochait littéralement à lui lorsqu’ils apparaissaient tous deux en
scène. Tous les passionnés de Maria Callas savent ce
que Giuseppe Di Stefano représentait pour elle.

      
        
          Diables de Loudun (Les) (Die Teufel von Loudun)
        

      

      
        Krzystzof Penderecki. Livret de John Whiting
d’après Aldous Huxley
 

Hambourg, 1969


      

      

      Une anecdote. Pour fêter dignement le deuxième
centenaire de la Révolution française, le ministre de
la Culture de l’époque avait songé à demander à Penderecki d’écrire une cantate, une œuvre, n’importe
quoi. Et l’on nous suggéra d’en écrire le livret. Nous
rendîmes visite à Penderecki quelque part en Allemagne, à Cologne, nous semble-t-il. Et l’accord fut
total : l’accord sur un désaccord parfait. Polonais trop
longtemps mangé à la sauce soviétique, Penderecki
ne se sentait guère d’atomes crochus pour la Révolution française. Seul l’intéressait, en somme, le
personnage de Marie-Antoinette. Fidèle messager,
nous rapportâmes cette conversation au cabinet du
ministre, qui insista : qu’on convainque Penderecki
d’autre chose ! Laborieusement, un début d’accord se
fit donc sur le personnage de Madame Roland, révolutionnaire, certes, mais vite guillotinée par les révolutionnaires plus révolutionnaires qu’elle. Pire, le
projet tout entier tomba à l’eau. Et Penderecki
composa quand même un oratorio — sur quel
sujet ? — dont le dernier mouvement est devenu symphonie à part entière. Nous fûmes désappointé, mais
nous aimions Les Diables de Loudun de Penderecki,
on pouvait tout lui pardonner. L’œuvre est naturellement inspirée de la tragique histoire d’Urbain Grandier et des démons de Loudun. Les possédées : ces
bonnes sœurs à la sexualité bien réveillée qui, menées
chapelet battant par leur prieure, elle-même amoureuse d’un Grandier qui se refusait à elle, déclarèrent
comme une seule nonne que leur confesseur leur avait
fait des propositions impures. Tout s’est très mal terminé pour Grandier, mais Penderecki a su tirer de
ce drame historique et religieux une œuvre haletante.
Relativement classique dans son expression, l’opéra
est traversé, çà et là, de grands élans d’une nouveauté
bien tempérée. Ce fut une commande de Rolf Liebermann lorsqu’il se trouvait à la tête de l’Opéra de
Hambourg. Tatiana Troyanos faisait partie de la première distribution. On l’a donnée à Marseille en
1972, dans une version française d’Antoine Goléa.
Andrée Esposito y était, nous dit-on, bouleversante.

      
        
          
            Dialogues des carmélites (Les)
          
        

      

      
        Francis Poulenc. Livret d’Emmet Lavery, d’après
Georges Bernanos et Gertrud von Le Fort
 

Milan, 1957


      

      

      Avec Peter Grimes, de Benjamin Britten, Saint
François d’Assise, d’Olivier Messiaen, Les Dialogues
des carmélites sont sûrement l’une des œuvres
majeures du théâtre lyrique de la deuxième moitié du
XXe siècle. Je sais, il y en a d’autres. On évoquera Les
Soldats, de Zimmermann, et pourquoi pas les opéras
de Henze ou de Michael Tippett. Mais les Dialogues
occupent une place bien à part dans l’histoire de
l’opéra contemporain.

      Le sujet est emprunté à un épisode réel de la Révolution française. Le 17 juillet 1794, seize carmélites
du couvent de Compiègne montèrent à l’échafaud,
sur la place du Trône, en chantant le Miserere, le
Salve Regina et le Te Deum. Au pied des marches de
l’échafaud, elles entonnèrent un Veni Creator. Loin
de paraître grotesques à la foule massée place du
Trône qui, ordinairement, huait et conspuait les victimes de la Terreur, leur mort exemplaire frappa les
esprits. Le bourreau, Sanson lui-même, leur permit de
chanter ensemble une dernière prière. Une seule des
carmélites de Compiègne échappa à l’échafaud, sœur
Marie de l’Incarnation. C’est elle qui rédigea ensuite
une « Relation du martyre des seize carmélites de
Compiègne ». Le hasard voulut que ce texte tombât
entre les mains de l’écrivain allemand Gertrud von
Le Fort. C’est elle qui redonna une première vie aux
seize martyres en publiant en 1931, à l’aube du
nazisme, une nouvelle qui fut traduite en 1937 par les
soins de Jacques Maritain, La Dernière à l’échafaud.
Dès lors, le scénario qui allait conduire à l’opéra de
Poulenc se mettait en place. Le révérend père Bruckberger, héros de la Résistance et prêtre engagé aux
côtés de beaucoup de cinéastes, voulut en faire un
film. Il proposa d’abord à Albert Camus d’en rédiger
le scénario. Ce fut finalement Georges Bernanos qui
s’acquitta de cette tâche. C’était en 1948, il devait
mourir quelques mois plus tard. Le résultat, c’est un
scénario qui ne trouva pas de producteur. Du coup,
Albert Béguin, le rédacteur en chef de la revue catholique Esprit et Marcelle Tassencourt, comédienne,
épouse de Thierry Maulnier, décidèrent d’en faire une
pièce. Celle-ci fut jouée avec succès, Francis Poulenc,
touché par la foi depuis le milieu des années 1930,
en fut ému. Le théâtre de la Scala lui avait commandé
un ballet, il fut répondu que Poulenc travaillait sur
un projet d’opéra, la Scala en passa aussitôt la
commande.

      La première des Dialogues des carmélites eut lieu
à la Scala le 26 janvier 1957, avec une distribution
italienne, comprenant notamment la grande Leyla
Gencer et Virginia Zeani, Italienne de New York. La
même année, André Cluytens dirigeait la première
française à l’Opéra de Paris avec Denise Duval,
Régine Crespin, Rita Gorr, Liliane Berton, Denise
Scharley. La même année encore, l’opéra était donné
à Cologne et à San Francisco. L’année suivante à
Covent Garden, un an ensuite à Vienne : les Dialogues de Poulenc commençaient à faire le tour du
monde, ils tournent toujours.

      L’œuvre est un immense cri de foi, en même temps
qu’un drame à la théâtralité puissante. Elle repose
essentiellement sur les deux dogmes catholiques de
la communion des saints et de la grâce. Partant d’un
fait réel, dont on a conservé l’essentiel de la trame
mais profondément modifié les personnages principaux, les adaptateurs successifs sont ainsi parvenus à
un chef-d’œuvre d’une intensité dramatique mais
aussi d’une force religieuse poignante.

      L’action est centrée autour du personnage de
Blanche de La Force, inventée par Gertrud von Le
Fort. Il n’est d’ailleurs pas indifférent de remarquer
que la petite Blanche porte le nom de « La Force »,
une sorte d’écho au patronyme de l’auteur de la nouvelle originale. Depuis toujours, Blanche de La Force
souffre d’un mal auquel les psychiatres donneraient
aujourd’hui sûrement un nom savant, c’était alors
celui de l’angoisse. Angoissée dans le monde, elle
veut prendre le voile. Son père, son frère, la prieure
du couvent de Compiègne à laquelle elle s’adresse, la
mettent en garde : on n’entre pas au couvent pour
fuir le monde. Mais Blanche se rebiffe, et pour bien
montrer que tel n’est pas le cas, celle qu’on appelait
chez elle le petit lièvre choisit de devenir sœur
Blanche de l’Agonie du Christ.

      Dès lors, sa vie s’organise au couvent auprès de sa
compagne la plus proche, la douce sœur Constance,
sous le double regard de la vice-prieure, mère Marie
de l’Incarnation, et de la prieure elle-même. Or, voilà
que la prieure va mourir, et sa mort va être horrible.
Malade, elle appelle sœur Blanche auprès d’elle et
celle-ci est le témoin d’une mort toute de terreur et
d’incompréhension. Dans cette scène immense, cette
mort trop petite pour la grande prieure, il y a comme
un échange de morts. Mme de Croissy, la première
prieure, meurt de la mort qui aurait dû être celle de
Blanche.

      Survient la Terreur. Entraînées par mère Marie de
l’Incarnation, toutes les sœurs font vœu de sacrifice.
Elles donneront leur mort à Dieu pour que revienne
la paix en France. Lors d’un premier vote, si l’on ose
dire, une voix s’oppose au martyre. On croit
comprendre qu’il s’agit de Blanche, mais c’est la
petite sœur Constance qui revient aussitôt sur sa décision. Les événements vont s’enchaîner. Lors de la
dernière messe célébrée au couvent par un prêtre
réfractaire, tous les fidèles sont arrêtés. Et toutes les
sœurs sont condamnées à l’échafaud, sauf mère Marie
de l’Incarnation et sœur Blanche, qui s’est échappée.
Réfugiée chez elle, son père exécuté, la jeune sœur
attend dans la terreur. Mère Marie de l’Incarnation
vient la chercher pour qu’elle se joigne à ses
compagnes, mais sœur Blanche refuse.

      La dernière scène se déroule sur la place du Trône.
Toutes les sœurs, sauf sœur Blanche et mère Marie,
se sont acheminées vers l’échafaud. Mère Marie veut
les rejoindre, mais l’aumônier, aperçu dans la foule,
lui demande de faire le sacrifice de son sacrifice et
de renoncer au martyre. Une à une, les sœurs montent
donc à l’échafaud, chantant le Salve Regina. C’est
d’abord un chœur de quatorze femmes dont la lame
de la guillotine, l’une après l’autre, coupe les voix. La
scène est dramatiquement et musicalement poignante.
Blanche est restée dans la foule, la dernière à monter
sera la petite sœur Constance. Elle entonne, seule
désormais, les dernières paroles du Salve Regina.
Blanche, le visage dépouillé de toute crainte, se fraie
un passage dans la foule où elle se confond encore.
Constance l’aperçoit, son visage s’irradie de bonheur.
Elle s’arrête un court instant... Reprenant sa marche
à l’échafaud, elle sourit doucement à Blanche —
indique le livret. Constance chante encore : « O pia,
o dulcis Virgo Ma... » Puis c’est le silence. Alors,
incroyablement calme, Blanche émerge de la foule
stupéfaite et monte au supplice... Elle chante les
quatre derniers vers du Veni Creator. Soudain, la voix
se tait, comme ont fait, une à une, les voix des sœurs.
La foule se disperse lentement.

      On n’ajoutera rien de plus. Qu’on dise simplement
qu’à chaque nouvelle représentation des Dialogues
des carmélites, entre les dernières notes de musique
et les premiers applaudissements, il y a un long
silence. À Bayreuth, on n’applaudit pas le premier
acte de cette messe qu’est Parsifal. Pour un peu, il
ne serait pas besoin d’applaudir Les Dialogues des
carmélites, de Francis Poulenc, d’après le récit
authentique de la mort des seize carmélites de
Compiègne. Mère Marie de l’Incarnation, Gertrud
von Le Fort, le père Bruckberger, Georges Bernanos,
Albert Béguin, Francis Poulenc : un seul récit, une
même foi.

      
        
          Dietschy, Véronique
        

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      C’est à Londres, à la fin des années 1970, qu’on a
rencontré Véronique Dietschy. Elle était élève de la
Guildhall School of Music et nous la croisions souvent à l’Opéra. Nous finîmes d’ailleurs par aller écouter ensemble les œuvres qu’elle allait bientôt chanter.
Elle eut d’ailleurs la gentillesse de chanter dans un
opéra de Philidor que nous montâmes a l’Institut français du Royaume-Uni. Tom Jones ou Blaise le savetier ? Mais pour nous, elle restera longtemps la très
belle Comtesse des Noces qu’elle chanta dans une
représentation de fin d’année de son école. Elle restera aussi longtemps la Micaela volontaire et fragile
de La Tragédie de Carmen, mise en scène par Peter
Brook aux Bouffes du Nord. Elle a fait partie de nombreuses distributions de l’Opéra de Paris, Belinda de
Didon et Enée, ou Caroline du Mariage secret. Véronique Dietschy s’oriente de plus en plus vers la mélodie française, et particulièrement vers Debussy. Elle
en a enregistré plusieurs disques, qui doivent constituer aujourd’hui le fondement de bien des discothèques debusséennes. Son interprétation de Duparc,
également enregistrée au disque, est particulièrement
émouvante. La déontologie nous empêche d’en dire
davantage à son propos, puisque nous rédigeâmes la
notice qui accompagne ce disque.

      
        
          
            Doktor Faust
          
        

      

      
        Ferruccio Busoni. Livret du compositeur
 

Dresde, 1925


      

      

      L’œuvre majeure d’un compositeur italien, pianiste
de tout premier plan, musicologue, éditeur de musique
ancienne, qui rêvait du mélange des genres, de la tragédie goethéenne comme de la commedia dell’arte.
Pourtant, le Doktor Faust de Busoni n’est pas une
transposition de l’œuvre de Faust aussi littérale, même
si parfois fantaisiste, que celle de Berlioz ou de
Gounod. D’ailleurs, le Doktor Faustus de Busoni
s’inspire d’abord d’un ancien spectacle de marionnettes ; ensuite, comme le Mefistofele de Boito, il couvre
une partie plus grande de la légende faustienne. D’une
certaine manière, le Faust selon Busoni évoquerait
celui de Murnau, le grand film muet où Emil Jannings
était un Méphisto fulgurant. On retrouve le duc et la
duchesse de Parme, on retrouve Hélène : nous sommes
bien loin, en vérité, de la pauvre Marguerite et de son
air des bijoux !

      L’œuvre a été créée en 1925 à Dresde, avec l’une
de ces chanteuses que nous avons toujours portée au
plus secret de notre cœur : la belle et douloureuse
Meta Seinemeyer. On ajoutera qu’elle était alors dirigée par Fritz Busch qui enregistra, une dizaine d’années plus tard, le Don Giovanni le plus fameux de
toute la discographie, celui de Glyndebourne. Nous
avons pu l’entendre avec Jean-Philippe Lafont à Paris
en 1989. Mais notre référence absolue, l’album de
Busoni qu’il faut posséder et écouter et écouter
encore, c’est l’enregistrement réalisé en 1970 par Ferdinand Leitner avec un Faust douloureux et grandiose
en la personne de Dietrich Fischer-Dieskau. Publié
en 1970, c’était une première mondiale, il reste une
première, tout court.

      
        Domingo, Placido (né en 1941)

      

      
        
          Ténor espagnol

        

      

      

      Avec Luciano Pavarotti et José Carreras, le troisième des célébrissimes « trois ténors » qui attirent
les foules en chantant sous la tour Eiffel mais pour
lequel on doit vendre les places à l’encan lorsqu’ils
se hasardent à chanter dans les cours de la Cité interdite à Pékin. Trêve de plaisanterie. Placido Domingo
est sans conteste le plus intéressant, le plus complet
des ténors « italiens » de son temps. Et pourtant,
Domingo — Espagnol, ça nous le savons ! — est loin
d’en rester à Verdi et Puccini... À la fois pianiste,
compositeur, chef d’orchestre, on l’a vu à Covent
Garden prêt à bondir du siège où il était simple spectateurs pour diriger à l’improviste une Chauve-Souris
dont le chef, Zubin Mehta, avait failli manquer son
avion. Mehta arriva quand on ne l’attendait plus,
Domingo revint à sa place, on fut déçu... Ses premières apparitions notables remontent à 1968, au
Metropolitan, puis à Vérone et à la Scala de Milan.
En 1971, nous l’avons entendu dans une Tosca
mémorable à Covent Garden. Peu de temps après, on
le retrouvait, formidable de passion, dans un Trouvère au Palais Garnier. Le reste, c’est le déroulement
normal d’une carrière, mais d’une carrière hors du
commun : il reste toujours Alfredo de Traviata,
Mario, l’amant de Fioria Tosca, ou un don José
exceptionnel, mais il s’oriente peu à peu vers des
rôles plus lourds. Otello, naturellement, et l’opéra
allemand : Florestan, Lohengrin, Parsifal. Son Siegmund de La Walkyrie à Bayreuth (avec la belle Waltraud Meier) a été un grand moment d’émotion. À
présent, Domingo règne sur tous les théâtres d’opéra
du monde. Il se donne le luxe d’interpréter des zarzuelas en hommage à son Espagne natale. Il triomphe
dans la version cinématographique de La Traviata
mise en scène par Zeffirelli en 1982 ou dans celle de
Carmen, de Francesco Rosi en 1983. Un concours
international de chant porte son nom. Au rayon des
demi-dieux qui est celui du chant de la fin du
XXe siècle et du tout début du XXIe, Placido Domingo
est un dieu à part entière. On l’a même entendu,
devant une assemblée de deux mille convives réunis
pour fêter le vin de Bordeaux, entonner un hymne à
tel château que nous aimons : musique de Verdi,
paroles de l’arrière-petit-fils de Figaro. L’hymne en
question ? Mais le « Libiamo » de La Traviata,
naturellement.

      
        
          
            Don Carlo
          
        

      

      
        Giuseppe Verdi. Livret de Joseph Méry
et Camille Du Locle, d’après Schiller
 

Paris, 1867


      

      

      Tout d’abord : Don Carlos ou Don Carlo ? Là est
la question. Parce que si Don Carlos a été crée à
l’Opéra de Paris dans une version grand opéra et en
français, naturellement, c’est bien plutôt sous son titre
italien, Don Carlo, qu’il a été joué dans le monde
entier. Les reprises en français sont rares, les enregistrements en français plus rares aussi. Autre question :
version en quatre actes ou en cinq actes ? La tragédie
de Schiller dont les librettistes de Verdi se sont inspirés s’ouvre par la rencontre fatale du jeune don Carlos, infant d’Espagne, avec Elisabeth de Valois,
future reine d’Espagne que le jeune prince est venu
chercher jusqu’en France pour ramener à son père.
En somme, c’est Tristan qui va chercher Isolde pour
le roi Marc. Mais l’acte de la première rencontre, dit
« acte de Fontainebleau », qui explique d’entrée de
jeu le coup de foudre de l’infant pour celle qu’il sera
obligé d’appeler sa mère, a été supprimé dès la représentation de la Scala, en 1884. Dès lors, la plupart
des versions données dans le monde jusqu’au milieu
des années 1970 s’intitulaient Don Carlo et ne
comportaient pas l’acte de Fontainebleau. Jusqu’à
l’Opéra de Paris qui offrit pendant des années une
superbe mise en scène de Marguerite Wallmann, dans
de très beaux décors de Jacques Dupont, naturellement chantée en italien, puisque la mode de la version
dite originale était revenue, même si, dans le cas présent, c’était une hérésie mais qu’importe, et sans
l’acte de Fontainebleau !

      Qu’on nous pardonne cette entrée en matière un
peu rebutante peut-être, mais il fallait mettre les
choses au point avant de dire que, en notre âme et
conscience, le Don Carlos que nous aimons est un
Don Carlo en cinq actes, mais en italien. Et ce Don
Carlo-là, on l’aime à la folie. Beaucoup de raisons :
d’abord, juste avant Aïda, Otello et Falstaff, c’est l’un
des tout derniers opéras du maître. Et c’est l’un des
plus achevés, l’un des plus complexes aussi. En fait,
Verdi n’a cessé, tout au long de sa vie, de faire de la
politique. Dans ses œuvres, cela s’entend. Ce n’est
pas pour rien que le célèbre chœur « Va pensiero »
de Nabucco a failli devenir l’hymne national italien.
Ce n’est pas pour rien que ses initiales écrites à la
craie sur les murs de l’Italie du Nord étaient un symbole de ralliement contre l’Autriche. Mais Macbeth,
Simon Boccanegra sont des grandes méditations
sur le pouvoir et la politique. Aucune, pourtant, ne
va aussi loin que Don Carlo. Quatre personnages y
représentent quatre orientations politiques bien précises. Don Carlo lui-même, l’infant un peu fou, maladroit, presque difforme que Schiller a quasiment tiré
de l’oubli, pourraient aujourd’hui illustrer une forme
de gauchisme. Posa, son ami compagnon fidèle et
frère de sang, serait un socialiste prêt à s’arranger
avec le pouvoir. Le pouvoir absolu, c’est celui de Philippe II, roi d’Espagne. Enfin, au-dessus de tout cela,
il y a le pouvoir de l’Église, qui écrase tout sur son
passage à l’époque de l’Inquisition sous la robe, précisément, du Grand Inquisiteur. À cet éventail politique correspondent des peintures de caractères
admirablement typés. Qu’on y ajoute une lionne
amoureuse et terrible en la personne de la princesse
borgne, Eboli, éprise du fils de l’empereur. Et la malheureuse Elisabeth de Valois, amoureuse elle aussi de
celui qui était parti pour la France chercher une
épouse et qui en a ramené une belle-mère, un fétu de
paille au milieu de la tourmente. C’est peut-être la
raison pour laquelle les airs d’Elisabeth, surtout son
grand air du dernier acte, devant le tombeau de
Charles Quint, « Tu che la vanità... » sont aussi déchirants. On en connaît mille et trois versions, mais on
ne peut que regretter le trou dans le catalogue des
enregistrements complets de Maria Callas que constitue l’absence béante des Elisabeth qu’elle chanta en
1954 à la Scala.

      Enregistrements : là aussi, bien des questions peuvent se poser. En témoigne la discographie excellente
mais inextricable d’une récente mise à jour de la non
moins excellente revue L’Avant-Scène opéra : entre
la version en quatre ou cinq actes, française, italienne,
voire allemande, on ne peut que s’y perdre. On n’hésitera pourtant pas à porter au pinacle la version Solti
(en italien) et la rarissime version Fricsay (en allemand), avec, en marquis de Posa à l’ardeur sans
pareille, rien de moins que le jeune, le très jeune
Fischer-Dieskau — c’était en 1948 !

      On pourrait peut-être résumer en une phrase le Don
Carlo de Verdi : le destin d’une femme laminée par
le pouvoir des hommes. Et pourtant, il y a beaucoup
d’autres choses, dans cette œuvre foisonnante, aux
facettes multiples. Ainsi l’amitié : l’amitié de don
Carlos et du marquis de Posa. Le duo héroïque où ils
se jurent éternelle fidélité l’un à l’autre est l’un des
plus beaux duos baryton-ténor de Verdi. Mais au-delà, d’aucuns ont voulu voir dans les relations entre
les trois principaux personnages masculins une ambiguïté homosexuelle. Et si Philippe II, qui propulse le
marquis au plus hautes dignités, éprouvait quelque
sentiment pour lui ? Et s’il n’acceptait de le laisser
assassiner sur ordre de l’Inquisiteur que par une
manière de jalousie obscure ? Et si Posa lui-même,
dans son affection fraternelle, trop fraternelle peut-être pour l’infant d’Espagne, n’éprouvait pas, de son
côté, une attirance tout autre pour le malheureux don
Carlos ?

      Autre beau sujet d’exploration, le personnage de
Philippe II. Ce monarque absolu qui, dans un superbe
monologue, découvre que, « enveloppé seul dans son
manteau royal », il n’a jamais été aimé de sa femme,
est brusquement bouleversant. Qu’on nous pardonne
de multiplier les superlatifs, mais le monologue de
Philippe est, lui aussi, l’un des grands moments de
l’histoire de la musique lyrique. De même le duo qui
oppose l’empereur au Grand Inquisiteur. Là, ce sont
deux basses qui s’affrontent, mais c’est le destin d’un
homme qui se joue. Et lorsque à la fin de l’opéra, une
troisième basse, un moine inconnu qui n’est autre que
Charles Quint, retiré dans le couvent de Saint-Just,
vient sauver Carlos que son père a découvert dans sa
dernière rencontre avec la reine, c’est comme si, en
point d’orgue, une ultime note très sombre venait
clore un drame haletant.

      Une dernière question : l’infortuné don Carlos, ou
Carlo, le démuni, velléitaire et difforme, méritait-il
tant d’amour et de passion ?

      
        
          Don Juan (Don Giovanni)
        

      

      
        Mozart. Livret de Lorenzo Da Ponte
 

Prague, 1787


      

      

      Le Don Juan de Mozart, ou l’opéra absolu. Peut-être que Carmen, Faust ou Aïda sont joués plus souvent sur les scènes lyriques du monde entier. Mais
aucune œuvre lyrique au monde n’a jamais atteint la
cote d’amour, la puissance de réflexion, le caractère
inépuisable et toujours renouvelé du Don Juan de
Mozart. À chaque nouvelle audition, à chaque représentation, fussent-elles parfois des plus médiocres, on
a le sentiment de découvrir encore quelque chose.

      Histoire d’une rencontre mémorable. C’était à
Paris, dans les années 1950. Trois disques, trois
microsillons fabuleux nous vinrent entre les mains.
C’était le Don Juan enregistré au Festival de Glyndebourne sous la direction de Fritz Busch en 1936. On
en récite encore la distribution comme une sorte de
catalogue fabuleux. Qu’on nous pardonne d’énumérer
un à un les noms de ceux qui firent de ce Don Juan-là
le premier, et peut-être le plus grand. John Brownlee.
Salvatore Baccaloni. Ina Souez. Luize Helletsgruber.
Audrey Mildmay. Enfin, dans le rôle de don Ottavio,
un nom dont les sonorités balaient tout sur leur passage : le premier Ottavio du disque s’appelait Koloman von Pataky ! Et c’est dans cette version Busch-Glyndebourne 1936 que nous avons, en quelque
sorte, appris à lire l’opéra. Elle était d’abord sortie en
78-tours, naturellement, puis le bruit a couru qu’il en
existait une version en petit microsillon 45 tours.
Celle qui nous arriva, quelque part au milieu des
années 1950, n’était qu’en 33-tours, ce fut la révélation. Depuis, on a, en quelque sorte, suivi Don Juan
à travers le monde. Avec une curieuse tendance à
mêler des soirées historiques auxquelles on n’a pas
assisté à d’autres qu’on a vécues de très près, d’autres
encore qui sont passées très vite. La scène, le disque,
bientôt la vidéo, même le cinéma, nous ont appris à
pénétrer encore davantage dans l’intimité du Don
Juan de Mozart.

      
        
        
          [image: ]
        

      

      Créé au théâtre Ty de Prague avec une distribution
qui vécut en intimité complète avec Mozart, Luigi Bassi
le don Juan, Antonio Baglioni l’Ottavio, Caterina
Micelli l’Elvire, et surtout Teresa Saporiti la donna
Anna, il ne doit pas être aujourd’hui de semaine, on
n’ose pas dire de jour, où le Don Juan de Mozart ne soit
donné quelque part dans le monde. Il nous reste du
disque quelques soirées clés, telles celles de Vienne,
dirigées en 1937 par Bruno Walter avec Ezio Pinza ;
celles de Salzbourg dirigées dans les années 1950 par
Wilhelm Furtwängler avec Elisabeth Schwarzkopf ou
Elisabeth Grümmer en Elvire, Irgmard Seefried en Zerlina : des souvenirs grandioses. De même, en 1954, toujours par Furtwängler et toujours à Salzbourg, Cesare
Siepi nous est revenu en vidéo avec une Elvira sublime
de beauté, au visage si lisse, à l’inquiétude à fleur de
peau, qui s’appelait Lisa Della Casa. De même aussi,
l’année suivante, la réouverture de l’Opéra de Vienne
sous la direction de Karl Böhm, avec un Don Giovanni
chanté en allemand, qu’importe ! Il n’est jusqu’à un
film, souvent mal aimé par les véritables amateurs de
l’opéra, qui ne constitue une date essentielle dans la vie
de Don Juan dans nos cœurs. Il s’agit de celui que
Joseph Losey tourna en 1979, avec Lorin Maazel au
pupitre. Ruggiero Raimondi y était un don Juan séducteur en diable, plus diabolique encore. Quant à son
Elvire, la si belle Kiri Te Kanawa, on se demande
encore comment ce diable de Raimondi pouvait se
moquer si outrageusement d’elle ! José Van Dam y était
un Leporello parfait. Le souvenir le plus émouvant est
peut-être celui d’Edda Moser, donna Anna à la beauté
altière et fragile qui chantait sa souffrance en glissant,
comme en silence pourtant, le long des murs de la
grande villa vénitienne où avait été tourné le film. Le
tournage lui-même fut une aventure, puisque tous les
récitatifs étaient enregistrés en son direct, accompagnés
jusqu’au milieu de la lagune par Jeanine Reiss, qui
jouait du clavecin sur une barque. Dans les formidables
décors de Trauner, le magicien des Enfants du paradis,
on voyait la vraie Villa Rotonda de Vicence émerger
d’une eau qui n’existait pas à cet endroit mais sur
laquelle s’avançait, en gondole noire, un trio des
masques mystérieux et déjà funèbres, comme sortis de
la brume. Merci à Rolf Liebermann et à Daniel Toscan
du Plantier d’avoir inventé ce Don-Juan-là.

      Qu’on nous pardonne, oui, cette trop longue
digression sur une œuvre unique que l’on ne voudrait
pas réduire à une seule vision. C’est qu’elles sont tellement nombreuses, les interprétations du Don Juan
de Mozart. Le don Juan blasphématoire, sacrilège, qui
règle ses comptes avec le ciel. Mais aussi le don Juan
qui, violant la fille et assassinant le père, veut en
découdre avec la société tout entière. Ou encore le
don Juan sombre et désespéré qui ne voit de raison
de ne pas mourir que dans une quête éperdue de
femme en femme et, dans l’affrontement avec le
Commandeur, une manière de suicide byronien. Le
Don Juan simplement méchant, qui s’amuse à déchirer tout ce qui existe de tendresse autour de lui. Il y
a même une vision homosexuelle de don Juan, lié
en une étrange relation maître-esclave avec le valet
Leporello. Et puis pourquoi pas tout simplement un
don Juan presque léger, séducteur et XVIIIe siècle qui
ne sait pas trop où il va, sinon qu’il veut une femme,
et une autre encore. Le don Juan couard aussi, qui
tremble en fait devant la mort mais qui ne peut pas
ne pas l’affronter. Le don Juan sans honneur et celui
qui se drape dans un manteau de gloire fait des défis
qu’il lance.

      Quant aux rôles de femmes, mise à part la gentille
Zerline, la petite paysanne qui se verrait bien, pourquoi
pas, on peut rêver ! l’épouse, voire tout simplement la
maîtresse d’un grand seigneur, elles sont aussi riches
d’interprétations psychologiques, voire psychanalytiques complexes. D’abord Elvire, l’épouse bafouée et
qui s’accroche encore. Lorsque don Juan la livre à son
valet, elle frémit de honte mais ne veut pas pourtant la
mort du pécheur, loin de là. Mais c’est donna Anna,
violée par Don Juan pendant l’ouverture de l’œuvre, en
somme, qui a pu fournir le plus de sujets de réflexion.
Naturellement, donna Anna est amoureuse, au fond
d’elle-même, de son violeur. Dès lors son fiancé officiel, Ottavio, a beau chanter un ou deux (selon les versions) des airs les plus beaux du répertoire pour ténors
de ce temps, il lui paraît bien pâle. Le grand Hofmannsthal, librettiste de Richard Strauss, a écrit sur elle,
après E.T.A. Hoffmann, une bien belle histoire...

      Inépuisable Don Juan, donc, qu’on a scrupule à
réduire à ces quelques lignes. On dira pourtant que,
près d’un demi-siècle après la découverte du chef-d’œuvre de Mozart (et de Da Ponte, ne l’oublions
pas !) dans la version de Fritz Busch, après avoir
entendu des versions au disque qui sont des références absolues comme celle de Josef Krips ou celle
de Giulini, c’est encore une fois au vieux Fritz Busch
que l’on revient. Personne, après lui, n’a su mieux
faire de Don Giovanni un opéra animé par un esprit
d’ensemble cohérent, vivant, fervent...
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      Et l’on se souviendra de notre Don Juan de Glyndebourne à nous, dans les années 1970. Une jeune
fille qui travaillait sur l’œuvre mais ne l’avait jamais
vue la découvrit avec nous. Je crois bien que don
Juan était Thomas Allen. Je suis sûr, en revanche, que
la jeune fille s’appelait Cordelia, je l’ai dit ailleurs, et
qu’après un dernier verre au bar de ce théâtre anglais
au milieu de prés, nous avons marché longtemps le
long de la rivière, à la pleine lune. L’herbe était à
peine mouillée, les cheveux de Cordelia très noirs.

      
        
          
            Don Pasquale
          
        

      

      
        Gaetano Donizetti. Livret de Giovanni Ruffini
 

Paris, 1843


      

      

      C’est à Paris qu’a été créé ce qui, avec Le Barbier
de Rossini, peut être considéré comme le chef-d’œuvre de l’opéra bouffe italien. Composé en deux
mois, entre septembre et novembre 1842, créé au
Théâtre-Italien le 3 janvier 1843 avec Giulia Grisi, le
ténor Mario, le baryton Tamburini et la basse
Lablache — presque la même distribution que celle
qui présida, en 1835, au triomphe des Puritains de
Bellini —, Don Pasquale a aussi été un formidable
succès. Un siècle plus tard, Richard Strauss reprendra
presque le même sujet avec son unique opéra bouffe,
La Femme silencieuse. Ainsi, composés à quatre-vingt-quinze ans d’intervalle, le premier dans un style
qui n’était déjà plus tout à fait celui de son époque,
le second en une manière de somptueux pastiche,
trouve-t-on deux des sommets d’un genre qui fit
fureur pendant tout le XVIIIe siècle. D’une certaine
manière, entre les deux, il faut encore citer le Falstaff
de Verdi. Chaque fois — et la formule suffit à résumer l’œuvre —, un vieil homme est dupé, ridiculisé
parce qu’il aime plus jeune que lui, chaque fois il se
montre généreux et pardonne. Pourtant, au lendemain
de la première, l’accueil de la critique fut des plus
réservé. Pour le Journal des débats, c’est « un vieux
canevas italien sur lequel on a fait une fois encore
une broderie nouvelle... ». Quant à la musique, Le
Courrier français accusera ni plus ni moins Donizetti
d’avoir joué les folles du logis trop lentes pour satisfaire aux exigences de son travail hâtif et d’avoir
puisé n’importe comment dans son réservoir de
musiques déjà toutes prêtes, « le bouffe devenant tragique, le tragique devenant bouffe... ». Mais très vite,
Don Pasquale s’affirmera comme l’œuvre de Donizetti qui, avec Lucia, résistera le mieux à l’épreuve du
temps. L’enchaînement des airs, des duos, des trios et
des quatuors se fait à un rythme ébouriffant. Chaque
finale constitue un morceau de bravoure. La drôlerie, souvent peut-être rabachée des situations, est
comme transfigurée par l’ironie de la musique qui la
soutient. Pour notre part, nous n’oublierons pas une
production du Festival d’Aix-en-Provence, en 1977,
dans laquelle Gabriel Bacquier s’agitait comme un
merveilleux diable sur l’une des plus belles places
de la ville transformée en scène de théâtre, devant la
fontaine des Quatre-Dauphins. Le cher Gabriel Bacquier nous reçut ensuite dans le bel hôtel qu’en lui
avait prêté pour l’été, la place était encore en fête, on
aurait dit que la musique de Donizetti palpitait dans
le jardin.

      
        
          
            Don Quichotte
          
        

      

      
        Jules Massenet. Livret d’Henri Gain d’après Le Lorrain
 

Monte-Carlo, 1910


      

      

      Doit-on le dire ? Il faut bien l’avouer... Une scène,
une scène admirable, l’une des plus émouvantes que
nous ayons écoutées et réécoutées a fait pendant longtemps pour nous du Don Quichotte de Massenet l’un
des moments de plus intense émotion de l’histoire de
l’opéra. Il s’agit naturellement de la mort de Quichotte, au dernier acte de l’œuvre. En souvenir de
ce qui nous bouleversa tant, et pendant si longtemps,
on voudra ici transcrire les dernières paroles de
ce superbe duo qui voit les adieux de Quichotte à
Sancho.

      DON QUICHOTTE

Oui, je suis le chef des bons semeurs !

J’ai lutté pour le bien, j’ai fait la bonne guerre !

(Il retombe... il étouffe.)

Ah ! Sancho...

Sancho, je t’ai promis naguère

Des coteaux, des châteaux, même une île fertile.
 

SANCHO (Très doux et modeste)

C’était un simple îlot que je voulais avoir !
 

DON QUICHOTTE (souriant)

Prends cette île, qu’il est toujours en mon pouvoir

De te donner ! Un flot azuré bat ses grèves,

Elle est belle, plaisante... Et c’est l’île des rêves !...

(Sancho pleure.)

Ne pleure pas, Sancho.

Mon bon, mon gros Sancho !

 
SANCHO

Laissez-vous délacer ; comme dans un cachot,

Vous étouffez, mon grand, dans cet habit d’apôtre !
 

DON QUICHOTTE (l’arrête)

Je meurs... Fais ta prière et dis ta patenôtre...

(Il baisse la tête et défaille un court instant... Sancho, avec précaution, le cale contre l’arbre... Pleure.
Don Quichotte reprend, désignant [l’étoile] Jupiter à
qui il tend les bras.)

L’Étoile !
 

LA VOIX DE DULCINÉE (au loin)

Ah !...
 

DON QUICHOTTE

Dulcinée !
 

VOIX DE DULCINÉE

... Le temps d’amour a fui !
 

DON QUICHOTTE

Avec l’astre éclatant elle s’est confondue...
 

VOIX DE DULCINÉE

Où vont nos bonheurs ?
 

DON QUICHOTTE

C’est bien elle !

La lumière, l’amour, la jeunesse...

Elle...
 

VOIX DE DULCINÉE

Adieu, bonheurs !... Adieu !
 

DON QUICHOTTE

Vers qui je vais... Qui me fait signe... Qui
m’attend !

(Ses bras retombent, il meurt. On entend crier :
« Mon maître adoré ! » puis sangloter Sancho qui
embrasse son vieux maître.)
 

FIN


      On l’avouera donc, que ce soit dans les enregistrements historiques de Chaliapine ou de Vanni Marcoux ; dans l’enregistrement intégral, fut-il en italien,
de Boris Christoff ; ou encore chanté avec l’Orchestre
de la Suisse romande par Nicolaï Ghiaurov (avec
Gabriel Bacquier en Sancho Pança et Régine Crespin
en Dulcinée...), la mort de don Quichotte, et du coup
l’œuvre de Massenet tout entière, constituait pour
nous l’un des sommets de ce que nous aimons à
l’opéra.

      Mais voilà, que ç’ait été dans la mise en scène de
Peter Ustinov que nous avons pu voir à Garnier en
1974 (Nicolaï Ghiaurov...) ou, plus récemment
encore, à l’Opéra-Bastille, nous n’avons pu qu’éprouver un désappointement en écoutant, en voyant surtout l’œuvre entière, où le mélange des genres ne
nous a jamais paru vraiment fonctionner...

      Il faut néanmoins sûrement dépasser cette vision
par trop subjective du dernier opéra de Massenet.
Pour son auteur, c’était plus qu’un testament : c’était
une vision du monde, qui dépassait les amours roses
ou grises de Manon et de Werther. C’est avec émotion qu’il note dans ses souvenirs : « Les acclamations frénétiques du public devaient être pour eux
(les principaux interprètes qui sortaient tous d’une
sorte de grippe !) une douce et exquise récompense,
quand elles éclatèrent, le 28 décembre 1910, après
une répétition générale qui dura de une heure à cinq
heures du soir. Mon premier jour de l’an fut bien fêté,
lui aussi. J’ai été souffrant ce jour-là et ce fut dans
mon lit de douleurs qu’on m’apporta les cartes de
visite de mes fidèles amis, les pneumatiques des amis,
heureux du succès, les belles fleurs envoyées à ma
femme... »
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        Donizetti, Gaetano (1797-1848)

      

       

      Gaetano Donizetti est mort à cinquante ans, de la
syphilis. Il compose quatre opéras avant vingt ans,
dont seul Enrico di Borgogna est créé à Venise, sans
grand succès. À sa mort, il laisse soixante-quinze
opéras. L’un des compositeurs les plus prolifiques de
l’histoire du monde lyrique est né d’un père qui,
comme le bon docteur Berlioz, ne voulait en aucune
manière voir son fils devenir compositeur. Très vite,
pourtant, le jeune homme follement doué pour la
musique, mais aussi pour le dessin et la peinture,
entre à l’école de musique de Bergame où il a des
maîtres de l’importance de J.-S. Mayr, qui lui
enseigne l’harmonie, et de Salari, qui devient son professeur de chant. De quatre ans plus âgé que Bellini,
il est avec lui et avec Rossini l’un des piliers du
renouveau du chant italien pendant la première moitié
du XIXe siècle. Même si on lui reproche très vite une
orchestration un peu facile, des peintures de caractères trop schématiques, Donizetti n’en aura pas
moins le génie de donner vie, sur les scènes des opéras du monde entier, à quelques personnages qui vont
vite prendre une valeur emblématique. Il s’agit pour
la plupart de femmes, dont les fameuses reines d’Angleterre que l’on trouve dans trois de ses œuvres, Ann
Boleyn, créé à Milan en 1930 ; Marie Stuart, Naples,
1834 et Robert Devereux, Naples, 1837. Mais c’est
par-dessus tout sa Lucia di Lammermoor (Naples,
1835) qui lui assurera une gloire jusqu’à nos jours.

      Dans le même temps, Donizetti est également l’auteur de plusieurs opéras bouffes, dont le grandiose
Don Pasquale, en 1842, constitue probablement le
chef-d’œuvre du genre.

      Ayant eu le bonheur de travailler avec des chanteurs
hors pair, tout le gotha de la scène lyrique européenne
de ce temps, la Pasta, la Grisi, Rubini, Tamburini,
Lablache, il a certes connu quelques échecs mais dans
l’Italie entière, Paris ou Vienne, sa carrière européenne
sera éblouissante. Après son dernier opéra créé de son
vivant, Caterina Cornaro, le mal qui le ronge depuis
longtemps fera brusquement de lui un vieillard avant
l’âge. En 1845, il subit une première attaque de paralysie, on le force à trouver refuge dans un asile d’aliénés
à Ivry en 1846. Espérant qu’un retour à Bergame lui
fera quelque bien, ses amis parisiens le confient à un
neveu qui le ramène dans sa ville natale où il mourra le
8 avril 1848.

      Une carrière fulgurante, quelques-uns des plus
déchirants visages de femmes de l’histoire de
l’opéra : Donizetti, longtemps représenté seulement
sur les scènes européennes du XXe siècle par sa Lucia,
Don Pasquale et La Fille du Régiment, quelque part
entre le post-belcantisme romantique et l’opéra
bouffe, a connu une étonnante renaissance à partir
des années 1950. Le nom de Maria Callas s’impose,
naturellement. C’est elle qui a remis au goût du jour
les reines foudroyées de Donizetti. Avec elle, nous
avons pleuré à Lucia, à Anna Bolena et même à ce
Poliuto, version péplum italienne du Polyeucte de
Corneille. Mais il ne faut pas oublier non plus, à la
scène comme au disque, vaillante elle aussi, l’Américaine Beverly Sills et, cher à nos cœurs, Bernard
Lefort, au Festival d’Aix-en-Provence, qui fat un
défricheur.

      On voudrait aussi citer une Donizetti Society, qui
existait en Angleterre dans les années 1960 et dont
les publications contribuèrent largement à faire de
Donizetti un musicien presque populaire dans ce
pays, où un festival au moins, celui de Saint-Pancras,
au nord de Londres, devint pour lui une manière de
territoire privilégié.
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            Dorilla in tempe
          
        

      

      
        Antonio Vivaldi. Livret d’Antonio-Maria Lucchini
 

Venise, 1726/1734


      

      

      Allez donc chercher Dorilla in tempe dans un autre
dictionnaire d’opéra ! Il faut vraiment en être « amoureux », comme ici, pour s’en souvenir ! Lorsque, à
propos de Tito Manlio ou de l’Orlando furioso du
même Vivaldi, nous avons pu affirmer que nous n’en
étions encore qu’à la redécouverte du théâtre lyrique
de Vivaldi, c’était bien un euphémisme. Et il a fallu
le courage de l’Ensemble baroque de Nice, dirigé par
Gilbert Bezzina, pour que ce « mélodrame héroïque
et pastoral en trois actes » voie le jour et soit enregistré chez le non moins courageux Pierre Verany,
en 1993. La rencontre d’Apollon, condamné à un an
d’esclavage sur terre après le meurtre des Cyclopes,
et de Dorilla, fille d’Admète, roi de Thessalie, constitue pourtant un merveilleux divertissement qu’une
équipe de jeune chanteurs, manifestement séduits eux
aussi par cette musique, a su faire revivre avec grâce.
Nous voulions que ce Vivaldi-là, léger, léger, trouve
sa place aux côtés des plus grandes œuvres lyriques
de son temps.

      Et puis écoutez Dorilla in tempe. Écoutez bien :
est-ce que vous ne reconnaissez pas quelque chose ?
Mais si ! Vivaldi, pour le monde entier, c’est d’abord
Les Quatre Saisons, non ? Eh bien, Dorilla in tempe,
c’est aussi Les Quatre Saisons.

      
        Dubosc, Catherine (née en 1959)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      L’une des très belles, très graves sopranos françaises d’une nouvelle génération. C’est une grande
interprète du chant français, Demoiselle élue de
Debussy, Enfant de Ravel, superbe Mélisande un peu
partout en Europe. Mais elle chante aussi la Juliette
de Martinu et des lieder de Schumann. Ce fut une
impeccable interprète des mélodies françaises à la
Villa Médicis — sa voix sous la loggia et les sons
des fontaines de Rome — et plus particulièrement de
Ravel à la Bibliothèque nationale de France.

      
        
          Due Litiganti (I) (Les Deux Adversaires)
        

      

      
        Sarti. Livret de Goldoni
 

Milan, 1782


      

      

      L’œuvre fut créée à la Scala de Milan en 1782, on
la donna à Londres deux ans plus tard, elle eut un
succès énorme, qui dure jusqu’à nos jours. Entendons-nous. Il n’est probablement pas un soir dans le
monde où l’on ne joue un air des Litiganti. Cet air
est connu par les premières lignes de son texte :
« Come un agnello... » Mais qui d’entre nous en a
vraiment entendu les autres paroles ? Et qui en a
entendu plus de quelques mesures ? Et pourtant, nous
le connaissons tous : avec un air de Figaro au début
des Noces et un autre de Cosa rara, c’est l’une des
musiques que l’on donne sur la scène à la fin du
deuxième acte de Don Juan et que Leporello reconnaît pendant que son maître avale avec un appétit de
géant ce qui sera son dernier souper...

      
        Dugazon, Louise (1755-1821)

      

      
        
          Mezzo-soprano française

        

      

      

      Mme Favart et la Dugazon furent toutes deux les
plus célèbres interprètes des grands rôles féminins de
l’opéra-comique français. On a beaucoup écrit sur la
Dugazon, elle a été célébrée en vers, en prose, en
peinture. Elle a laissé son nom à un type de personnage d’opéra-comique, ce sont les « rôles Dugazon ».
La Dugazon brisa tant de cœurs qu’elle était aussi
fameuse dans les boudoirs que sur la scène.

      
        Duprez, Gilbert-Louis (1806-1896)

      

      
        
          Ténor français

        

      

      

      Il faut lire Berlioz, qui raille avec une ironie sans
pareille la voix du charmant « tenore di grazia »,
devenu en Italie « tenore di forza », inventeur d’un
contre-Ut de poitrine qui fit sa célébrité. L’article
qu’il lui a consacré, reproduit dans Les Soirées de
Vorchestre, porte un titre qu’il faut même lire au dix-neuvième degré : « Étude astronomique, révolution
du ténor autour du public. » Et Berlioz de nous dire
comment le chanteur « lance à voix de poitrine, en
accentuant chaque syllabe, plusieurs notes aiguës
avec une force de vibration, une expression de douleur déchirante et une beauté de sons dont rien, jusqu’alors, n’avait donné une idée. Un silence de
stupeur règne dans la salle, toutes les respirations sont
suspendues, l’étonnement et l’admiration se confondent dans un sentiment presque semblable à la
crainte ; et dans le fait, on en peut avoir pour la fin
de cette période inouïe ; et quand elle s’est terminée,
triomphante, on juge des transports de l’auditoire... ».
Pour Rossini, le contre-ut en question était « le cri
d’un chapon qu’on égorge » ! Objet, dès lors,
d’études astronomiques, mais également anatomiques, la voix de Duprez a constitué dans le Paris
des années 1830 une véritable révolution.

      Le miracle s’est d’abord produit en Italie. Ses
débuts à l’Odéon, dans un Barbier de Séville, sont
modestes. Il tient des rôles légers, Grétry, Boieldieu...
Et voilà que, sur un coup de tête, Gilbert Duprez se
rembarque pour l’Italie. Il devient l’ami de Donizetti,
et créera même plusieurs de ses œuvres, dont le rôle
d’Edgardo dans Lucie de Lammermoor. En Italie, sa
voix s’affirme. Il chante aux côtés des plus grands, la
Pasta, Rubini, Maria Malibran. On sait maintenant à
Paris que le charmant ténor de La Dame blanche a
fait d’incroyables progrès. Le voilà donc engagé à
l’Académie royale de musique par Duponchel qui en
est le nouveau directeur. Ce sera le début d’une rivalité lourde de conséquences pour le ténor principal du
moment, Adolphe Nourrit, qui finira par accepter sa
défaite et se rendre lui aussi en Italie, où il se suicidera. Duprez, lui, mourra nonagénaire, couvert de
lauriers, professeur au Conservatoire puis professeur
dans sa propre école de chant. Il a été compositeur,
oui, n’en parlons pas. Mais il a aussi écrit sur L’Art
du chant, sur La Mélodie ainsi que des Souvenirs parfaitement partiaux mais qui nous en apprennent beaucoup sur l’une des grandes périodes du chant français.
En dépit de la sévérité de Berlioz qui l’accusera
d’exiger « de folles vocalises, mêlées d’accents de
menace, de fureur, de tendresse, d’après de notes
basses, de sons aigus, de gazouillements de colibri,
de cris de pintade, de fusées, d’arpèges, de trilles... ».

      
        Duval, Denise (née en 1921)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Écoutez Denise Duval dans La Voix humaine de
Poulenc, dont elle fut la créatrice en 1959 et vous
saurez ce que peut être, en plein milieu du XXe siècle,
une immense tragédienne lyrique française. Aux
côtés de Régine Crespin, nous avons au moins deux
Denise dans notre panthéon idéal : Denise Sharley et
Denise Duval. C’est à tous les rôles de Francis Poulenc qu’on identifie, d’ailleurs, Denise Duval, puisqu’elle créa la Thérèse des Mamelles de Tirésias et
la petite Blanche de La Force des Dialogues des carmélites. Mais n’oublions pas L’Heure espagnole ou
Mârouf, Madame Butterfly où elle fit ses débuts en
1947 : Denise Duval a excellé dans des rôles tendus
et tendres où son sens de comédienne s’appuyait sur
une voix admirable. On la retrouve au disque, sous la
direction de Pierre Dervaux, dans le rôle de Blanche ;
sous celle d’André Cluytens dans Les Mamelles de
Tirésias et, bien sûr, dans La Voix humaine, avec
Georges Prêtre. Chacun de ces enregistrements fait
partie des plus grands témoignages qui nous aient été
laissés de la musique française du siècle qui vient de
s’achever.
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          Edimbourg
        

      

       

      Le Festival d’Edimbourg est l’un des trois grands
festivals de Grande-Bretagne. C’est à partir de 1947
que la Glyndebourne Society y donna, cinq années
de suite, du Mozart comme du Verdi, du Strauss...
Depuis 1952, le Festival d’Edimbourg s’est ouvert
aux troupes d’opéra venues du monde entier. Ayant
habité Londres pendant presque neuf ans, nous avons
eu l’occasion de faire souvent le voyage d’Edimbourg. Le train de nuit — les hasards du Flying Scotsman et les saucisses du petit déjeuner —, le Charles
Hotel, la pluie ou un soleil rayonnant : Edimbourg
faisait partie d’un voyage obligé qui, pendant des
années, nous conduisait de Glyndebourne à Aix,
d’Aix à Orange, d’Orange à Salzbourg ou Bayreuth
pour s’achever, précisément, à Edimbourg. C’est à
Edimbourg que nous vîmes les trois opéras de Monteverdi mis en scène par Jean-Pierre Ponnelle, en
compagnie d’amis très chers qui, tous deux, elle et
lui, s’appelaient Dominique. C’est aussi à Edimbourg
que l’on vit pour la première fois la Carmen de
Teresa Berganza. Mais Edimbourg, en ces années
lointaines, c’était aussi une merveilleuse promenade
en terre écossaise avec des jeunes femmes que nous
n’osions pas toujours aimer. On habitait parfois la
haute maison d’un gris de pierre superbe de l’Institut
français, Randolph Crescent, qui dominait toute une
partie basse de la ville. Tôt le matin, des bruits montaient de cet Edimbourg-là, qu’on imaginait presque
ceux de Nuremberg, en un temps où un Hans Sachs
rêvait de l’amour des autres. Edimbourg, c’est la silhouette massive d’un acteur qui s’appelait Burt Lancaster soupant tout seul — Dieu sait pourquoi ? — à
une table de ce qui servait alors de club aux aficionados du Festival. C’est à Edimbourg, parce qu’il y
avait aussi du théâtre, que l’on entendit pour la première fois les expressions de « fringe » ou de « off »
pour qualifier des représentations qui ne faisaient pas
partie, officiellement, du programme du festival.
C’est à Edimbourg, encore, que nous entendîmes
quelques-unes des premières prestations de Daniel
Barenboim, chef d’orchestre, dirigeant des opéras de
Mozart, qu’on a voulu oublier. Mais c’est à Edimbourg aussi que Maria Callas chanta l’une de ses plus
belles Somnambule, en 1957 : nous ne l’y avons pas
entendue. Ah ! il fallait aimer l’opéra pour écouter
l’opéra à Edimbourg, qui n’avait pas de salle
d’opéra...

      
        
          
            Elektra
          
        

      

      
        Richard Strauss. Livret de Hugo von Hofmannsthal
 

Dresde, 1909


      

      

      Le quatrième opéra de Richard Strauss, le premier
de sa collaboration avec Hofmannsthal, constitue l’ultime incursion de Strauss du côté de chez Wagner.
Mais un Wagner tout de bruit et de fureur. Elektra fait
du bruit, oui... Un paroxysme rythmique, orchestral
permanent. La violence de la musique à l’état pur,
que vient seulement, pendant quelques scènes, apaiser
la douceur de la tendre Chrysotemis, la petite sœur
prudente de la grande Électre. Bien sûr, la tragédie
de Sophocle est là tout entière, mais transfigurée,
poussée à des sommets d’une exaltation inouïe. La
résumer ? Électre vit en servante dans le palais de sa
mère, Clytemnestre, depuis que celle-ci a fait assassiner son père, Agamemnon, pour épouser le frère de
celui-ci, le pâle Égisthe. Entourée d’autres servantes
qui la raillent, seule l’une d’entre elles a pour elle
quelque compassion. Mais c’est qu’Électre vit dans
l’attente d’un retour : celui de son frère à elle, Oreste,
qu’on prétend mort mais dont elle sait, au plus profond de son cœur déchiré, qu’il va revenir pour venger leur père. Alors, comme une bête à la soif de
vengeance jamais assouvie, elle poursuit sa mère et
son misérable mari d’une haine implacable. Pour tout
dire, elle leur empoisonne la vie à tous deux... Et sa
petite sœur, la douce Chrysotemis, a beau essayer de
lui faire entendre raison, tenter de la calmer, Électre
ne veut rien entendre : Oreste va revenir, il tuera le
couple infâme. Et c’est bien ce qui se passe, Oreste
revient, déguisé. Mais Électre sait le reconnaître.
Alors, en un duo presque amoureux, ahurissant
encore de violence, Électre arme le bras de son frère.
Tour à tour, Clytemnestre puis Égisthe vont périr.
Horrifiée, toute la maisonnée a assisté à la tuerie.
Oreste va s’enfuir, Chrysotemis disparaître Dieu sait
où, quant à Électre, folle de joie, folle de vengeance
enfin assouvie, elle va danser une danse frénétique
et mortelle jusqu’à ce que, épuisée par une manière
d’orgasme terrible, elle s’écroule à son tour. Morte.

      Comme Salomé, la tragédie de l’Électre de
Sophocle revue par Strauss et Hofmannsthal joue la
corde du déchaînement des passions. Mais la passion
qui est celle d’Électre dépasse de loin les petits cris
de vierge amoureuse et humiliée de Salomé. Électre,
c’est un grand animal de scène, qui domine de bout
en bout une représentation théâtrale terrible. Une
Rose Pauly à New York, une Birgit Nilsson dans le
monde entier, une Gladys Kuchta ont été quelques-unes des plus grandes Électre de tous les temps. Mais
que l’on se reporte à la lettre B dans ce dictionnaire
rarement aussi amoureux qu’ici, et l’on trouvera le
nom d’Inge Borkh. Borkh, bête de scène, bête de
théâtre, tragédienne avant peut-être que d’être chanteuse — mais, chanteuse, soprano dramatique aux
moyens gigantesques, a écrasé à coup sûr autour
d’elle toutes les autres interprètes que nous avons pu
croiser après elle. Pourtant, à côté d’Électre, on ne
saurait oublier le rôle de Chrysotemis, qu’une Leonie
Rysanek interpréta avec tant de douceur et de douce
frayeur pendant tant d’années. Non plus que la Clytemnestre terrifiante, véritable incarnation du mal et
de la mort, qu’a pu être une Astrid Varnay.

      On se souviendra aussi des images crépusculaires
du film tourné par Götz Friedrich en 1981 : Rysanek,
Varnay en Clytemnestre, elles étaient toutes là. Mais
il y avait en prime un Oreste impénétrable — une
manière de fantôme de retour de l’île des Morts... —
qui s’appelait Dietrich Fischer-Dieskau. Nous avons
vu le film à la télévision, quelque part dans une campagne anglaise rayonnante de printemps : jamais nuit
noire, nuit terrible enveloppée de brumes montée
d’une très ancienne histoire, ne tomba plus vite sur
nous. C’était Karl Böhm qui dirigeait la Philharmonie
de Vienne.

      
        
          Élixir d’amour (L’) (L’Elisir d’amore)
        

      

      
        Gaetano Donizetti. Livret de Felice Romani d’après
Le Philtre de Scribe
 

Milan, 1832


      

      

      Ce n’est pas à la Scala, mais au Teatro della
Canobbiana, fondé en même temps que la Scala et de
plus de deux mille places, que fut créé à Milan
L’Élixir d’amour le 12 mai 1832. L’Élixir est, à coup
sûr, la plus importante création que vit la grande
petite sœur de la Scala. Composé en moins d’un
mois, L’Élixir d’amour est le premier des opéras de
Donizetti à n’avoir jamais tout à fait quitté l’affiche
des grands théâtres du monde. Qualifié par ses
auteurs de melodramma giocoso, c’est en fait une
pochade amusante, à la limite de l’opéra bouffe, tirée
d’une pièce qui faisait fureur à l’époque en France.

      L’histoire en est désarmante de gentillesse. Il s’agit
des amours d’une riche propriétaire terrienne, Adina,
avec l’un des paysans qui travaillent sur son domaine,
le fringant mais pauvre Nemorino. Envoûté par l’histoire de Tristan et Yseult qu’a racontée Adina, Nemorino se persuade que seul un philtre d’amour lui
permettra de se faire aimer. Adina, de son côté, n’est
pas insensible aux charmes d’un vigoureux sergent
recruteur, cette grande gueule (pas moyen de le définir autrement) de Belcore. Pour déjouer le destin,
Nemorino fait une première tentative de consommation exagérée d’un pseudo-filtre magique vendu par
le formidable docteur Dulcamara, médecin ambulant,
charlatan et basse comique, qui se termine en catastrophe puisque le philtre en question est surtout un
vin trop fort qui enivre le naïf garçon et le ridiculise.
Grâce à la complicité de Dulcamara et surtout, reconnaissons-le, parce que Adina apprend que le gentil
Nemorino est courtisé par le village tout entier depuis
qu’il a fait un héritage, la riche Adina verse une « furtiva lagrima », une larme furtive, que chantera, bouleversé, le doux Nemorino en un air de ténor parmi les
plus fameux du répertoire italien.

      Dès 1835, L’Élixir d’amour devait quitter le grand
« petit » théâtre de la Canobbiana pour la Scala où la
Malibran chanterait le rôle d’Adina. Pendant tout le
XIXe siècle, les grandes sopranos du temps, Persiani,
Pauline Viardot, Adelina Patti prendraient le relais.
De même, au XXe siècle, une Bidu Sayao, une Mirella
Freni, une Renata Scotto, une Ileana Cotrubas joueraient les paysannes trop riches. Mais c’est le rôle du
ténor, ténor plein de grâce, de légèreté, et aussi
capable d’une vraie puissance, qui a surtout attiré un
Tito Schipa, dans les années 1930, un José Carreras
dans les années 1970, un Nicolaï Gedda, voire un
Pavarotti ou un Domingo qui ne pouvaient pas, eux
non plus, ne pas vouloir tenter de l’essuyer, la larme
furtive d’une Adina soudain réconciliée avec le véritable amour.
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            Enfant et les sortilèges (L’)
          
        

      

      
        Maurice Ravel. Livret de Colette
 

Monte-Carlo, 1925


      

      

      Un enchantement, bien sûr : un opéra-minute, ou
plus précisément, un opéra de quarante-cinq minutes
en deux parties, sur un livret de la grande Colette.
Tout y est mouvement, rapidité, intelligence et douceur un peu acide. Autour de l’enfant, un petit garçon
pas très sage, ne tournoient pas moins d’une vingtaine
de personnages, outre ceux — le banc, le canapé, le
pouf, la chaise de paille, et autres chiffres, pastoure,
pâtre, reinettes, bêtes et arbres... — chantés par des
chœurs ou des chœurs d’enfants. Tout ça dans une
agitation légère, légère, légère. L’action se déroule
dans une grande maison, quelque part en France. Le
livret précise que c’est en Normandie. Dans la pièce,
il y a des fauteuils, une horloge comtoise, des papiers
sur les murs qui représentent des bergers et des bergères. Il y a aussi une tasse chinoise, un fauteuil
chanté par une basse chantante. L’horloge comtoise,
elle, est un baryton. La fine théière chinoise qui interviendra elle-même dans l’action est un ténor, le gros
chat un baryton... L’enfant n’est pas très sage, on l’a
dit : sa maman lui a apporté du thé, il doit faire ses
devoirs mais soudain perd patience, se précipite et
casse tout autour de lui. D’où, dans un enchaînement
d’une rigueur amusée, les objets qu’il a abîmés, les
animaux qu’il a brutalisés, jusqu’aux bergers et à la
bergère du papier sur le mur qui semblent se réveiller
pour prendre une revanche sur l’enfant. Le feu dans
la cheminée manque le brûler : c’est une voix de
coloratura légère. L’arithmétique, tique, tique, le
raille ; la princesse du conte de fées dont il a déchiré
une page lui chante ses reproches d’une voix naturellement enchanteresse. Le chat, une chatte arrivée de
nulle part entonnent un duo des chats inspiré de celui
de Rossini, Le rossignol, la chauve-souris, les grenouilles sorties de la mare vont rendre fou l’enfant
jusqu’au moment où, dans un souffle, celui-ci appelle
sa maman. « Maman ! » — un petit cri. Et la maman
vient, qui rassure et pardonne. Tout rentre alors dans
Tordre, la maison retrouve son calme, les objets leur
place, la vie de l’enfant peut continuer comme avant,
mais sûrement mieux qu’avant...

      Même si un même interprète peut chanter plusieurs
personnages, l’énormité de la distribution nécessaire
pour L’Enfant et les sortilèges explique en partie la
rareté des représentations qu’on a pu en voir. À cela
s’ajoute la brièveté de l’œuvre qui en exige une
seconde pour former une soirée complète. Sans parler
de la difficulté qu’il y a à mettre en scène avec le plus
de légèreté poétique une théière animée, un fauteuil
parlant, une grenouille sortie de sa mare et une horloge comtoise barytonnante... C’est pour cela qu’on
se souviendra longtemps des représentations qu’en
donnèrent, en 1979, Seiji Ozawa et Jorge Lavelli,
dans les fabuleux décors de Max Bignens. Tout ce
qui avait un nom, à l’époque, à l’Opéra de Paris, faisait partie de la distribution, Christiane Eda-Pierre en
princesse, Jane Berbié en bergère et Michel Sénéchal,
toujours le meilleur, en arithmétique, tique, tique,
tique... Pourtant, c’est une version discographique
réalisée en 1965 par les Chœurs et la Maîtrise de la
Radio-Télévision française, sous la direction de Lorin
Maazel, qui figure au premier plan de nos grands souvenirs ravéliens. Là aussi, ils étaient tous là, avec
Michel Sénéchal, naturellement. L’enregistrement n’a
cessé d’être réédité, il est incontournable. Se plonger
dans ces trois quarts d’heure de musique, c’est se
perdre puis, peu à peu, se retrouver, dans une toile
arachnéenne tendrement filée par un Maazel qui n’a
peut-être jamais été plus inspiré. Dès lors, de l’arithmétique que l’enfant ne veut pas apprendre, au chant
cristallin de la princesse sortie tout droit des contes
de fées, on rêve éperdument d’enfances perdues mais
retrouvées, des grandes maisons de nos vacances et
de la poésie à fleur de peau de la chère et grande
Colette.

      
        
          English National Opera (ENO)
        

      

      
        
          (Voir aussi : Sadler’s Wells)

        

      

      

      Une institution. La compagnie de Sadler’s Wells, en
1974, s’est transformée en English National Opera.
L’opéra anglais, bien sûr, mais surtout l’opéra en
anglais. Et bien plus que cela aussi. Suivant la tradition
de Sadler’s Wells, l’ENO, abréviation si familière...,
aborde tous les répertoires. D’où ces formidables Tétralogies que, quelque part dans ce même ouvrage, on a pu
dire à tort à usage purement britannique, dirigées en leur
âge d’or par un Reginald Goodall. (Voir aussi : Sadler’s
Wells.) Mais se souvenir aussi que l’ENO, à partir de
1968, s’est transporté au Coliseum, tout près de Trafalgar Square. Dans cette immense salle, débordant comme
le Palais Garnier de déesses dorées et mamelues, plus
maladroites il faut bien en convenir mais plus formidables encore, ce sont les habitudes de l’ancienne maison de Roseberry Avenue que l’on a conservées. On y
arrive si possible sans cravate, le tweed y tut longtemps
de rigueur. On y mange des sandwichs, qui sont ce qu’il
sont, avant le spectacle, on se rue sur les bars aux
entractes, l’atmosphère y est bon enfant, la figure tutélaire de lord Harewood, cousin de la reine, qui fonda
l’Institution, plane sur la maison. Le Coliseum était plutôt décrépi, ses ors fatigués, je crois savoir que tout cela
a fait l’objet d’un sérieux coup de pinceau. Mais c’est
grâce à l’ENO et au Coliseum qu’il existe deux maisons
d’opéra totalement différentes et en activité à peu près
toute l’année à Londres. Nous avons si longtemps envié
Londres pour cela...

      
        
          Enlèvement au sérail (L’)
(Die Entführung aus dem Sérail)
        

      

      
        Mozart. Livret de Bretzner, adapté par Stéphanie Le
Jeune
 

Vienne, 1782


      

      

      Autant l’avouer d’entrée de jeu, après Don Juan, Les
Noces et Cosi fan tutte, après La Flûte enchantée, le
cinquième opéra le plus connu de Mozart n’a pas, pour
nous, le charme des quatre autres. Mieux : c’est sans
hésitation qu’on lui préférera La Clémence de Titus,
Idoménée, voire La Finta Giardiniera. Pourtant, le
succès de ce Singspiel en trois actes, qualifié de
comique par Mozart lui-même, a toujours été immense
sur la planète opéra. C’est vrai que l’Enlèvement correspond au goût du temps. C’est une turquerie comme il
s’en écrivait des dizaines à l’époque, où sérail et jalousie convergeaient vers la fureur de sultans, l’amour
désespéré de belles captives occidentales pour un amant
lointain qui viendrait les délivrer, la férocité ou la générosité du souverain venant régulièrement en point
d’orgue à la fin de l’œuvre. Ici, la tradition est respectée, Constance et sa servante Blonde (Blondchen),
prisonnières du pacha, sont aimées de l’intrépide Belmonte et de Pedrillo, son serviteur débrouillard. Le rôle
du méchant n’est pourtant pas joué par le pacha lui-même, bien au contraire, mais par son intendant, le
redoutable et gigantesque Osmin, basse bouffe par
excellence. L’intrigue court rapidement, les dialogues
parlés font si bien mouche qu’on a l’impression de
comprendre l’allemand. Un air au moins de la partition
est d’une drôlerie hénaurme, c’est celui où le gros
Osmin chante la dive bouteille, enivré par les deux lascars venus délivrer leurs donzelles. Le rôle du pacha
Selim est un rôle parlé, ce qui permet, à son apparition
finale, véritable déclamation dramatique, de trancher
encore davantage, par sa grandeur et sa générosité, avec
la stupidité vicelarde de son gardien du sérail et même,
avouons-le, avec l’égoïsme amoureux des deux couples
qu’il va réunir.

      On a scrupule à faire preuve d’un enthousiasme
mitigé à l’endroit d’une œuvre où d’aucuns ont voulu
voir le triomphe du Singspiel allemand et un hymne
— pourquoi pas ? — à la liberté ; d’autres une interprétation presque psychanalytique du parler quasiment muet du pacha ; d’autres encore des turqueries
moins turqueries que les turqueries de ce temps-là. Il
est vrai que c’étaient des turqueries à la sauce allemande. Pour notre part, nous dirons néanmoins notre
amour sans réserve pour le personnage de Constance,
l’héroïne mozartienne par excellence, qui préfigure
déjà, d’une certaine manière, la pure jeune fille allemande qui transparaît dans la Pamina de La Flûte
enchantée pour se révéler au grand jour dans les opéras de Weber. Constance est une amoureuse, rien
qu’une amoureuse, seulement une amoureuse. En
outre, elle semble ne vivre son rôle que par la
musique. Son air du deuxième acte, célèbre entre
tous, « Martem aller Arten », est un formidable morceau de bravoure, mais où transparaissent à la fois la
révolte de la prisonnière opprimée et l’intensité de
l’amour qu’elle a pour son Belmonte. Dès 1945, une
Elisabeth Schwarzkopf en donnait une version exaltante sous la direction de Rudolf Moralt à la tête de
l’Orchestre de la Radio autrichienne. Même si, plus
tard, une Edita Gruberova, une Ileana Cotrubas, ont
su nous émouvoir, ceux qui ont pu voir Maria Callas
dans le même rôle, en 1952 à la Scala, nous en ont
parlé avec émotion. Encore figée dans son apparence
extérieure des plus, disons, volumineuse, Callas y
était déjà enchanteresse.

      Mais c’est un autre grand habitué de la Scala de
Milan qui nous en a donné la version la plus mémorable. Présenté pour la première fois au Festival de
Salzbourg en 1965, L’Enlèvement au sérail, transformé par Giorgio Strehler en théâtre d’ombres, a fait
le tour du monde. C’est en 1984 qu’il est arrivé à
Paris, pour notre plus grand bonheur. Allons, l’Enlèvement que nous avions le sentiment de n’aimer que
modérément nous devient, peu à peu, rempli de nouveaux charmes ! Ne serait-ce que parce que l’on se
souvient que celui qui le dirigea dans les années 1930
à l’Opéra-Comique s’appelait Reynaldo Hahn. Et
puis, dans la cour de la Résidence de Salzbourg où
vécut un prince-évêque qui martyrisa Mozart, on en
a vu une bien curieuse version dirigée par Marc Minkowski au milieu d’un décor de Moyen-Orient en
guerre qui fit frémir d’horreur le public des habitués
d’un festival que ce coquin de Gérard Mortier, qui le
dirigeait alors, s’amusait à prendre à rebrousse-poil.

      
        
          Erwartung (L’Attente)
        

      

      
        Arnold Schönberg. Livret de Marie Pabbenheim
 

Prague, 1924


      

      

      La première grande œuvre lyrique d’Arnold Schönberg a été, en réalité, composée en 1909 mais jouée
seulement près de vingt ans plus tard. C’est un morceau
très court, très dense, qui ne dure guère que trente
minutes et ne comprend qu’un seul personnage, une
femme. L’Attente, c’est celle d’une femme amoureuse
qui cherche celui qu’elle aime dans une forêt, sous la
lune. Elle avance dans ce clair-obscur, chantant son
espoir et son angoisse, les frayeurs qui la saisissent
puis, à mi-opéra, son horreur devant le corps de son
amant assassiné par un rival. Schönberg lui-même a
qualifié son œuvre de monodrame. Elle constitue un
chef-d’œuvre d’expressionnisme musical sous-tendu
par d’angoissantes dissonances. Il a fallu près de vingt
ans pour mettre en scène, à Prague, l’Erwartung de
Schönberg. Depuis, l’œuvre a fait le tour du monde.
Elle constitue une formidable expérience musicale
pour de nombreuses chanteuses. C’est Irma Kolassi qui
l’a créée à Paris, en concert, en 1952. L’une des plus
fameuses Femmes de tous les temps fut à coup sûr
Helga Pilarczyk : Helga Pilarczyk ou la pasionaria de
la musique de son temps. Mais, on s’en doute, Erwartung est d’abord une œuvre de chef d’orchestre. C’est
d’ailleurs le chef et surtout compositeur Alexander von
Zemlinsky qui la créa, en 1924. Immédiatement après,
Otto Klemperer la donnait à Berlin. Un Hans Rosbaud,
habitué du Festival d’Aix-en-Provence, la donna un
peu partout en Europe dans les années 1960. Au
disque, deux versions déjà anciennes nous passionnent
de la même manière. D’abord, celle de Pierre Boulez,
avec Janis Martin. Boulez en fait beaucoup, il est survolté... Et pourtant, c’est l’enregistrement de Christoph
von Dohnanyi que nous venons de réécouter en écrivant ces lignes. À cause du chef, bien sûr, mais surtout
à cause de la plus désespérée, de la plus exaltée, de la
plus terrifiée, de la plus bouleversante de ses interprètes : Anja Silja.

      
        
          
            Étoile (L’)
          
        

      

      
        Emmanuel Chabrier. Livret d’Eugène Leterrier
et Albert Vanloo
 

Paris, 1877


      

      

      Tout le monde aime L’Étoile. Il suffit d’évoquer
l’œuvre de Chabrier pour amener sur les lèvres de
tout amateur d’opéra qui se respecte un sourire attendri : L’Étoile, oui... Et c’est vrai que les aventures du
roi Ouf, de l’ambassadeur Mataquin, du grand Hérisson de Porc-Épic et de la petite princesse Laoula ont
fait rire des générations d’un bon public ravi, d’initiés
ensuite. Duparc et Debussy, Poulenc, Ravel, Stravinski l’ont adorée. Un Duparc y voyait, eh oui !
« quelque chose comme des Maîtres chanteurs français ». De son côté, Reynaldo Hahn parlait d’un « ouvrage légendaire, cher et sacré à tout vrai musicien,
d’une perle fine de l’opérette française où la bouffonnerie et la verve poétique d’un autre Offenbach s’enveloppent et se parent d’une grâce, d’une élégance,
d’une richesse musicale dont le génie de ce dernier
n’a jamais eu le souci, ni même le soupçon... ». Nous
l’avouerons pourtant, en dépit d’au moins une interprétation de rêve, L’Étoile de Chabrier nous a fait
sourire, nous aussi, mais pas beaucoup plus. Heureux
Duparc, Debussy et Chabrier ! Tant pis pour nous...
Merci à François Le Roux d’avoir fait tout ce qu’il a
pu pour tenter de nous la faire aimer.

      
        
          
            Eugène Onéguine
          
        

      

      
        Piotr Ilitch Tchaïkovski. Livret de P.I. Tchaïkovski
et C. Chilovski d’après Pouchkine
 

Moscou, 1879


      

      

      « Vi-rosa, Vi-rosa : comme rose, comme rose,
belle Tatiana ! » Belle comme une rose, la belle
Tatiana : ce sont les couplets célèbres de M. Triquet,
chantés à moitié en français, s’il vous plaît, dans
une grande maison de campagne russe au milieu
d’une fête, qui annoncent le drame de Pouchkine et
la musique de Tchaïkovski pour nous. Un personnage
de pure et ardente jeune fille, très simple, trop simple,
qui ne sait pas dominer ses sentiments. Et qui écrira
à un fat, parce que c’est ce qu’il est, en somme, cet
imbécile d’Onéguine, une lettre d’amour bouleversante que le destinataire ne pourra pas comprendre.
Comme une rose, belle Tatiana... Le plus envoûtant
des opéras de Tchaïkovski commence dans une
grande maison à la Tchekhov. Des jeunes gens, des
jeunes filles surtout, s’amusent, rêvent et dansent. Il
y a une vieille nourrice, une mère qui comprend bien
des choses, deux jeunes filles, deux gamines encore
qui rêvent à l’amour. Et puis il y a le jeune voisin,
amoureux de la plus jeune, Olga. Lenski, le jeune
voisin, est presque aussi jeune que les deux sœurs.
Aussi ardent, aussi naïf. Onéguine, son ami, qui
refuse le cœur de Tatiana, joue avec celui d’Olga.
Les deux amis vont se heurter, on espère que Lenski
comprendra la folie de tout cela, mais Lenski est trop
jeune, on a dit trop ardent : Lenski provoquera Onéguine en duel et sera tué par lui. Bien des années plus
tard, Onéguine retrouvera Tatiana mariée, non plus
petite princesse de la campagne russe, mais reine de
la vie mondaine à Saint-Pétersbourg. Il aura beau lui
déclarer sa flamme, ce sera trop tard.

      Résumée de la sorte, l’œuvre de Tchaïkovski paraît
bien fleur bleue. Mais c’est ce qu’elle est, et c’est ce
qui fait son incroyable transparence. Je mets au défi
quiconque a entendu Tatiana, au deuxième tableau du
premier acte de l’opéra, écrire sa lettre à Onéguine,
de ne pas avoir rêvé au moins une fois dans sa vie
d’en être le destinataire. La scène de la lettre, une
chambre claire de jeune fille, la vieille nourrice qui
s’agite doucement, la flamme de la bougie qui éclaire
le papier, la plume, et nous sommes au cœur de tous
les romantismes. À sa manière, slave naturellement,
Tatiana est la petite sœur du jeune Werther, mais elle
sera plus forte, Werther se suicidera, Tatiana vivra
quand même. Pour triompher d’elle-même en même
temps que du monde qui l’entoure.

      Souvent, les grandes Tatiana à la scène sont
d’émouvantes chanteuses russes dont nous avons
presque oublié le nom. L’autre année, à Aix-en-Provence, Tatiana s’appelait Olga Guryakova. Avec son
petit visage un peu triangulaire, son grand front, ses
trépignements de gamine qui n’a pas encore vraiment
grandi, elle nous a bouleversé. À côté d’elle, il y avait
Olga, la petite sœur à peine plus sage. Et puis Lenski,
qui aurait dû être un frère jumeau.

      On a beau avoir vu une bonne quinzaine de fois
Eugène Onéguine, et peut-être plus, la scène du duel
continue à nous tenir en haleine. C’est un matin froid,
le décor est facile à réaliser sur n’importe quelle
scène dans le monde : tout est calme, blanc, silencieux. Le soleil ne s’est pas encore levé quand les
deux amis arrivent tour à tour devant nous. Nous
savons que le plus faible va mourir, son adieu à la
vie est d’autant plus désespéré qu’elle était belle,
sa vie : « Où donc avez-vous fui, jours radieux de ma
jeunesse ? » Dire que c’était par jeu, seulement par
jeu et pour défier Tatiana, que ce grand faux Byron
d’Onéguine a joué à faire la cour à la petite Olga.

      On l’aura compris, nous avons une tendresse toute
particulière pour Eugène Onéguine et, quand bien
même nous ne l’avons vue que peut-être un peu trop
mûre pour le rôle, Galina Vichnievskaia, Mme Rostropovitch à la ville, s’inscrit, par son interprétation
de Tatiana, dans le Panthéon de ces grandes dames
de l’opéra qui nous ont donné envie d’écrire ce livre.

      
        
          Euridice (Eurydice)
        

      

      
        Jacopo Peri. Livret d’Ottavio Rinuccini
 

Florence, 1600


      

      

      Le premier opéra de l’histoire de l’art lyrique qui
nous soit parvenu. L’auteur, Jacopo Peri, dit « Il Zazzerino » (parce que autant chevelu, probablement,
que Berlioz), travaillera d’abord à Florence, dans
l’entourage de Giovanni de’ Bardi, puis chez Jacopo
Corsi, au sein de sa Camerata Fiorentina. Il est l’auteur de cette Dafne, déjà sur un texte de Rinuccini,
que beaucoup s’accordent pour voir comme l’œuvre
fondatrice de l’opéra. Mais il ne reste rien de Dafne
alors que l’Euridice, sur un texte du même Rinuccini,
réécrit en partie par Caccini lors du mariage de Marie
de Médicis et d’Henri IV au palazzo Pitti à Florence
le 6 octobre 1600, nous est parvenu dans sa quasi-intégralité.

      Pour la première fois, nous entendons, dans la
langue musicale tout juste éclose qui va dominer la
première moitié du XVIIe siècle, une tragédie d’une
véritable intensité dramatique. Les rôles d’Eurydice,
d’Orphée, voire de Daphné elle-même ici de retour,
sont parfaitement différenciés. Chacun est chanté par
un interprète qui s’efforce d’apporter au rôle un
caractère particulier. Bien sûr, l’œuvre reste assez statique, encore sous l’influence de l’oratorio. Mais les
chœurs, le rôle déchirant et déchiré d’Orphée atteignent à une véritable intensité dramatique. Eurydice,
ou le premier opéra de l’histoire de la musique que
nous puissions encore entendre... Il en existe, d’ailleurs, plusieurs enregistrements. Mais sur toute cette
période, un grand « classique » méconnu nous en
apprend beaucoup plus que la pléthore de commentaires philologiques de bien des baroqueux qui
croient, seuls, avoir le droit de parler à ce propos. Il
s’agit de l’ouvrage de Romain Rolland — ah oui ! le
père de Jean-Christophe, mais qui lit Jean-Christophe aujourd’hui ? — sur « Les origines de l’opéra
avant Lully ».

      
        
          
            Euryanthe
          
        

      

      
        Carl-Maria von Weber. Livret de Helmina von Chézy
 

Vienne, 1823


      

      

      Deux ans après le Freischütz, le deuxième grand
opéra romantique de Weber. Quand bien même
Euryanthe n’aura pas l’influence du Freischütz sur la
musique de son temps, sa création à Paris, en 1831,
contribuera à l’évolution de l’opéra français. C’est
dans la deuxième partie du XXe siècle qu’Euryanthe
fera l’objet de reprises de plus en plus nombreuses.
Ainsi avons-nous pu la voir d’abord au Coliseum de
Londres, donnée par l’English National Opéra en
1977. C’était l’émouvante Lois McDonall qui chantait le rôle-titre. La méchante Églantine était jouée
par Elisabeth Connell, aux graves époustouflants. Car
le livret de l’œuvre repose, comme Lohengrin en
somme, sur la fidélité contestée de la belle Euryanthe
de Savoie à l’endroit d’Adolar, comte de Nevers, son
futur époux. Et c’est une Églantine de Puiset, qui fait
cause commune avec le perfide Lysiart, secrètement
amoureux de l’héroïne, pour tenter de prouver, à
l’aide d’une bague héritée d’une morte, que l’infortunée demoiselle a fauté. L’intrigue est empruntée au
Roman de la violette. Il s’agit d’un conte médiéval
dans lequel, bien plus que la bague en question, un
grain de beauté en forme de violette sur le sein droit
de la belle Euryanthe sortant du bain sert de preuve
accusatrice. C’est plus romantique, mais la censure
viennoise ne pouvait accepter ni bain, ni sein, ni violette. Va donc pour la bague : Euryanthe n’en sera
pas moins lavée de tout soupçon. Comme dans le
Freischütz, enfin, une scène terrifiante se déroule au
sein d’une vallée maudite. Mais si le noir est la couleur dominante du Freischütz, coupé des éclats lumineux des airs d’Agathe et d’Annette, c’est plutôt dans
un camaïeu de bleus et de rouges sombres, de couleurs violettes, en somme, que se déroulent l’action
et la musique d’Euryanthe. Semblables et différentes,
Euryanthe et Églantine sont les deux faces d’une
médaille gravée en taille douce et de l’image emblématique de la jeune fille allemande : la bonne et la
mauvaise, la mauvaise parce que tourmentée par des
forces qui la dépassent. Un superbe enregistrement,
datant de 1974, avec Marek Janowski à la tête de
la Staatskapelle de Dresde, nous a offert une Jessye
Norman d’une bouleversante jeunesse face à celle qui
fut un temps l’idole de l’English National Opera, Rita
Hunter, à qui le disque n’a pas assez rendu hommage.

      
        Evans, Geraint (1922-1992)

      

      
        
          Baryton gallois

        

      

      

      Je crois qu’on ne fera de peine à personne en disant
de Geraint Evans qu’il était le Gabriel Bacquier britannique. Leurs carrières ont été parallèles, ils ont
chanté à peu près les mêmes rôles. Tour à tour Figaro,
Leporello, Falstaff, ou baryton bouffe chez Offenbach
et Donizetti, pilier de Covent Garden, Evans était
une présence rassurante, lorsqu’une distribution, au
hasard des pourtant si fastes années 1960-1970,
s’avérait plus incertaine. On l’a même entendu, un
soir de gala donné en l’honneur des Friends of Covent
Garden, chanter le duo don Juan-Zerline de l’opéra
de Mozart. Je ne me rappelle plus qui chantait don
Juan, sûrement un merveilleux soprano : Zerline,
c’était Geraint Evans, pitre à souhait, merveilleux
bouffon, dont la voix gardait toute sa beauté sous cet
accoutrement de clown ! Geraint Evans a réalisé aussi
de nombreuses mises en scène. Ses enregistrements
mozartiens, parmi les premiers dirigés par Daniel
Barenboim, ne sont pas à la hauteur du reste de sa
carrière, mais ce n’est pas sa faute. Comme Gabriel
Bacquier en France, Garaint Evans était au Royaume-Uni l’un des grands chouchous du public. C’est en
1984 qu’il a fait ses adieux à la scène, avec très exactement 1185 représentations derrière lui. Nous avons
dû l’y voir une bonne cinquantaine de fois...

    

  
    
      
        
          [image: ]
        

      

      
        Falcon, Cornélie (1814-1890)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Avec la Malibran, l’une des légendes de l’opéra
français pendant la première moitié du XIXe siècle.
En 1832, Cornélie Falcon a dix-huit ans. C’est à
l’occasion d’une reprise de Robert le Diable que le
Tout-Paris l’acclame pour la première fois. Le Tout-Paris : ils sont tous dans la salle, de George Sand à
Gérard de Nerval, d’Alexandre Dumas à Mademoiselle George et à Mademoiselle Mars. Rappelons que
Robert le Diable était l’opéra français le plus populaire alors, et qu’en ces temps où la rumeur publique
faisait le tour de Paris en une demi-matinée, on avait
annoncé les débuts d’une nouvelle demoiselle d’opéra
plus que prometteuse. On se pressa pour venir l’écouter, ce fut un succès sans précédent, Cornélie Falcon
venait de sortir du Conservatoire avec un premier
prix, tout Paris l’adopta en une soirée. Le règne de
Cornélie Falcon devait durer cinq ans. Pendant ces
cinq années, de 1832 à 1837, elle a été, avec la Malibran, la coqueluche de l’Académie royale de
musique. Elle sera la Valentine des Huguenots, l’héroïne du Moïse de Rossini, l’une des créatrices de
l’autre Bal masqué, celui d’Auber, donna Anna, la
Vestale de Spontini, la Mathilde de Guillaume Tell...
Et voilà que le 3 mars 1837, elle crée la Stradella de
Niedermeyer. À ses côtés, sur la scène, le ténor
Adolphe Nourrit. Nourrit a été son maître, son partenaire le plus constant pendant ces années de gloire.
C’est un nouveau triomphe pour Cornélie Falcon et
Nourrit. Lors de la seconde représentation, la chanteuse s’effondre, aphone. Cette première crise ne
durera guère, mais Cornélie Falcon ne sera plus
jamais ce qu’elle a été. Épuisée, très marquée par le
suicide de Nourrit en 1839, elle va peu à peu se retirer
de la scène. Son rôle dans l’histoire du chant, pendant
une période qui n’a pas duré une douzaine d’années,
aura été tel que longtemps après sa mort, de nos jours
encore, on désignera sous le nom de « soprano falcon », ou tout simplement « falcon », les grandes
sopranos dramatiques capables d’aborder les rôles qui
furent ceux de ce météorite.

      
        
          
            Falstaff
          
        

      

      
        Verdi. Livret d’Arrigo Boito, d’après Shakespeare
 

Milan, 1893


      

      

      Un formidable éclat de rire. Une musique d’une
délicatesse infinie. Une drôlerie tricotée du bout de la
baguette avec une précision inouïe par un compositeur de quatre-vingts ans : tel est Falstaff Nous
sommes en 1893. Six ans plus tôt, Verdi a donné son
Otello à la Scala. Et puis plus rien. L’idée d’un Roi
Lear continue à le hanter, il navigue toujours dans
les eaux shakespeariennes. Et puis c’est subitement
l’idée de génie. Verdi hésite à se remettre au travail.
La fatigue, l’âge... Mais Boito, son dernier librettiste
en date devenu l’un de ses meilleurs amis, l’encourage. Et pourquoi ne pas terminer une carrière
éblouissante avec un dernier sourire ? C’est alors que
l’idée des Joyeuses Commères de Windsor s’impose.
Il en existe déjà une version célèbre, de l’Allemand
Nicolaï. Les Joyeuses Commères d’Otto Nicolaï sont
déjà un succès mondial. Et pourtant, l’idée fait son
chemin dans l’esprit de Verdi. C’est alors que lui
vient une autre idée : se souvenir aussi du personnage
de Falstaff dans une autre pièce de Shakespeare,
Henri IV. Boito partage son enthousiasme. Et les
deux compères se mettent au travail. Tous deux, car
on ne saurait sous-estimer la part du librettiste qui,
comme dans Otello, a su transformer un chef-d’œuvre
du XVIe siècle en un autre chef-d’œuvre, tout aussi
éblouissant, de l’extrême fin du XIXe siècle.

      Falstaff dès lors ? L’histoire d’un vieil homme
jamais fatigué de courir les filles. Une sorte de don
Juan, en somme, qui n’a pas eu la chance de rencontrer la statue du Commandeur. Sexagénaire, peut-être
septuagénaire, Falstaff continue à se raconter des histoires d’amour. Et à les espérer. Mais comme il est
dans la misère la plus profonde, il espère aussi que
ces amours-là lui rapporteront un peu d’argent. Dès
lors, installé à l’auberge de la Jarretière, près de la
forêt de Windsor, il courtise et envoie des lettres
d’amour à ses belles voisines. En trois actes, chacun
divisé en deux tableaux, on voit la fortune paraître
sourire à Falstaff, et l’aventure se transformer chaque
fois en déconfiture. C’est qu’il a en face de lui une
sacrée équipe de commères. Alice, Meg et une
Mrs. Quickly qui mène le jeu, avec en arrière-plan et
plus charmante encore, la jolie Nanetta : ces dames
vont se moquer du vieux barbon. Aux lettres d’amour
répondent des invitations qui se terminent par un bain
forcé dans la Tamise ou par l’apparition de fantômes
dans la forêt de Windsor. Ces dames ont des maris,
et comme tous les maris, celui d’Alice est jaloux. La
situation se complique encore, les commères jouent
double jeu, triple jeu, et l’emportent sur toute la ligne.
Barbon, mari : tous dans le même sac. Falstaff, c’est
le triomphe des femmes sur cette espèce humaine qui
s’appelle l’homme. Et pourtant, dans la scène finale,
l’enchantement en somme de la forêt de Windsor,
tandis que les fantômes de la reine des fées et autres
elfes et lutins imaginés par les bonnes dames s’affairent à affoler le pauvre Falstaff, celui-ci reprend la
situation en main, se moque des maris jaloux, participe à la bénédiction du mariage de la gentille
Nanetta et de son amoureux Fenton que papa refusait,
et toute l’histoire se termine en une formidable fugue,
lancée par Falstaff lui-même : « Tutto nel mondo è
burla » (« Tout dans le monde est farce »)...

      Qu’on ne se trompe pourtant pas. L’immense drôlerie de l’opéra de Verdi cache cependant beaucoup
d’éléments plus graves. Ainsi, le compositeur ne
peut-il s’empêcher de proposer à son public une belle
réflexion sur l’âge qui vient, la vieillesse... Le gros
Falstaff, amateur de bière et de bonne chère, n’a-t-il
pas été jadis, le fringant page du duc de Norfolk,
comme il le rappelle dans un air d’une étonnante
légèreté, tout rempli de nostalgie ? De même, le
monologue du gros pansu sur l’honneur : qu’est-ce
que l’honneur ? repris naturellement de Shakespeare,
devient subitement des plus sérieux, en dépit des
éclats de rire qui peuvent le ponctuer. Quant à la
musique des amoureux, au duo de Nanetta et de
Fenton, avec le retour, tout au long de l’œuvre, d’un
thème d’une touchante tendresse, il constitue un écho
très doux aux acides plaisanteries des commères.
Enfin, la scène finale, celle où Falstaff doit succomber à la frayeur des fantômes d’une forêt émerveillée,
elle est d’une extraordinaire poésie. Aux ensembles
amusés et amusants succèdent des solos élégiaques,
la reine des fées, Nanetta, en un enchaînement d’une
rare subtilité.

      Une morale dans cette histoire ? Eh bien, peut-être,
tout simplement, qu’il est un âge où les hommes doivent cesser de se couvrir de ridicule en courant la
gueuse, à plus forte raison la commère ; mais aussi
que l’intelligence, l’humour, la lucidité peuvent transcender tous les ridicules. Si, dans les pièces de Shakespeare, Falstaff était un personnage important mais
secondaire, il devient, par la grâce de Verdi, une
manière de mythe. Certes, il n’est pas don Juan, mais
répétons-le, il l’a presque été. Falstaff, c’est peut-être
quand même tout ce que nous redoutons d’être un
jour, nous autres hommes qui voyons l’âge venir, tout
en espérant, au bout du compte, nous en tirer aussi
bien que lui.

      Longtemps peu représenté sur les scènes lyriques,
Falstaff est aujourd’hui devenu l’une des œuvres les
plus populaires de Verdi. Contrairement à la plupart
de ses autres opéras, elle ne demande pas d’exceptionnelles qualités vocales à ses interprètes. Bien sûr,
la voix de Nanetta doit être transparente, Falstaff se
doit d’être un solide baryton. Mais le principal personnage de l’œuvre est avant tout l’orchestre. C’est
pour cela que les versions de référence sont, au
disque, celles de quelques-uns des grands chefs du
XXe siècle. Au tout premier plan, naturellement, Toscanini. Mais aussi Tullio Serafín, Karajan et Leonard
Bernstein. Pourtant, on ne doit pas oublier que le
Falstaff de Toscanini s’appelait Mariano Stabile, puis
Giuseppe Valdengo : de formidables bouffons
capables aussi d’une élégance inouïe. Tito Gobbi a
chanté Falstaff avec Tullio Serafín ; Giuseppe Taddei
avec Karajan ; Dietrich Ficher-Dieskau avec Leonard
Bernstein. Chaque fois, des barytons hors du
commun, capables de jouer, de mettre en évidence la
moindre inflexion d’un dialogue d’une rapidité
incroyable. Car, comme le baron Ochs du Chevalier
à la rose, le héros ventru de Verdi se doit d’être truculent mais jamais vulgaire. Pourtant, Falstaff ressemble fort peu à Ochs, car il est aussi poète...

      On l’a dit : depuis une vingtaine d’années, les productions de Falstaff se sont multipliées sur toutes les
scènes du monde. Nous n’en évoquerons qu’une car,
d’année en année, nous l’avons vu mûrir et, dirait-on,
s’embellir, sur la scène de Glyndebourne, si près, en
somme, de Windsor. C’est celle qu’inventa Jean-Pierre Ponnelle, au cœur d’un paysage élisabéthain
de légende : chaque fois nous en revenions un peu
plus ému par le vieux Verdi et par la toujours plus
jeune Angleterre de ce temps-là.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        
          
            Faust
          
        

      

      
        Charles Gounod. Livret de Mes Barbier
et Michel Carré
 

Paris, 1859


      

      

      Faust : l’opéra le plus célèbre dans le monde,
hélas ! avec Carmen. Hélas ? Hélas, peut-être, si nous
essayons de trouver dans la trame de l’œuvre de Gounod l’un des mythes fondateurs de notre civilisation.
Ou si nous voulons voir en Faust et Méphistophélès
non des ennemis qui se battent pour une âme, voire
pour une femme, mais les deux visages d’une même
volonté de puissance, de savoir, accessoirement de
jeunesse. Simon et les simoniaques étaient de monstrueux hérétiques non seulement au regard de la foi
chrétienne, mais à la face de l’humanité tout entière.
Le docteur Faust, plus ou moins véritable, qui servit
de point de départ au mythe, quelque part dans l’Allemagne médiévale, était lui aussi une espèce de sorcier
qui ne voulait croire ni en l’homme ni en Dieu. Il a
fallu Marlowe, dans l’Angleterre élisabéthaine, pour
tenter de lui donner une âme. Une âme déchirée,
certes, une âme à perdre beaucoup plus qu’à gagner,
mais une angoisse bien humaine, elle. Et le Premier
Faust de Goethe a fait du mythe encore incertain l’un
des moments clés de l’histoire du préromantisme.
C’est-à-dire de notre histoire culturelle à tous. Faust
est devenu l’homme qui se veut l’égal de Dieu, parce
qu’il est un sage, un savant, et croit pouvoir pour cela
renoncer à son âme. Science sans conscience n’est
que ruine de l’âme, on le sait. Quant au désir de
jeunesse...

      C’est ce Faust-là qu’on retrouve, haletant, désespéré, damné d’avance, quoi qu’il en ait, dans les Huit
Scènes de Faust, de Berlioz, puis dans sa Damnation.
C’est lui aussi que l’on trouve dans la Faust-Symphonie de Liszt. Alors, hélas oui : il est bien loin de
l’infortuné héros de Gounod, le Faust légendaire revu
par un romantisme fervent. Faust, selon Gounod,
devient une espèce de don Juan qui regrette le temps
des amours perdues, veut se refaire une jeunesse,
conclut pour cela un marché avec le diable et ne sait
pas en profiter. Inconstant, il abandonnera une Marguerite qui veut, malgré tout, le sauver. D’une certaine manière, Marguerite est à Faust, dans l’œuvre
de Gounod, ce qu’est Elvire à don Juan chez Mozart :
la rédemptrice. La scène du cinquième acte de l’opéra
de Gounod, où Faust redit passionnément son amour
à Marguerite dans la prison et la supplie de s’enfuir
avec lui, est aux antipodes de la terrible cavalcade de
Faust et Méphisto dans la Damnation de Berlioz.
Mais c’est une belle scène d’amour. Et plus encore.

      Voilà pourquoi, envers et contre tout, le bon
peuple, dont nous faisons partie, c’est-à-dire les amateurs d’opéra du monde entier, voient et revoient
Faust avec la même tendresse. Parce que Faust, c’est
un peu la somme de toutes les musiques avec lesquelles nous avons été élevé. Quel âge avions-nous
lorsque nous apprenions par cœur le grand récit du
vieux Faust, au début du premier acte de l’opéra de
Gounod ? « Rien ?... En vain j’interroge en mon
ardente veille, la nature et le créateur... Je ne vois
rien ! Je ne sais rien !... » Nous avions quinze ans
peut-être, nous découvrions l’opéra, tous les opéras
avec ivresse et, qu’on en sourie si on a envie de sourire, mais le désespoir de Faust nous touchait. Comme
nous frémissions d’une manière de plaisir étrange
lorsque, après ses grands cris de malédiction —
« Maudite soyez-vous, ô voluptés humaines ! Maudites soient les chaînes qui me font ramper ici-bas !... », il lançait son cri qui, nous le jurons, ne nous
faisait pas rire : « À moi, Satan ! À moi ! » C’est alors
que Boris Christoff apparaissait. Parce que c’est naturellement avec Boris Christoff, Nicolaï Gedda et Victoria de Los Angeles, dirigés par André Cluytens, que
nous avons fait nos premières lectures de Faust. Boris
Christoff, donc, avec son incroyable accent qu’on
aurait dit qu’il outrait encore : « Me voici !... D’où
vient ta surprise ? Ne suis-je pas mis à ta guise ?
L’épée au côté, la plume au chapeau... ».

      Boris Christoff : que de malentendus sur l’interprétation du rôle de Méphisto par Boris Christoff ! On
lui a reproché de manquer de sérieux dans le rôle du
diable ! Un critique est même allé jusqu’à parler de
trop d’« espièglerie » dans son incarnation du tentateur ! Mais le malentendu est total. Le Méphisto de
Gounod n’est pas celui de Berlioz, à plus forte raison
pas celui de Goethe, pas le Mal selon Marlowe : il
n’est que le troisième personnage du trio classique à
l’opéra, ténor, soprano, baryton ou basse. Il est l’empêcheur des amours de tourner en rond. Et Faust tout
entier, créé en 1859, est un des sommets de la tragédie bourgeoise, sinon en pantoufles, sous le Second
Empire. Et c’est cela que nous aimons...

      Comme nous aimons nous moquer d’une musique
que nous adorons, au fond. Jusque dans l’air des « Bijoux » chanté par la Castafiore de Tintin ! Jusqu’à
l’air de Siebel susurré autrefois par tel vieil ami de la
famille, qui faisait du célèbre « Faites-lui mes aveux,
portez mes vœux... » un « C’est aux pieds que j’ai
froid, réchauffez-moi... ». On l’aura compris : si nous
ne prenons pas très au sérieux le drame goethéen de
Faust revu et embourgeoisé par Gounod, Barbier et
Carré ; si nous nous amusons parfois de sa musique,
c’est que tout cela forme un tout auquel nous sommes
viscéralement attaché. Le miracle, c’est que cette
complicité, somme toute bien française, que nous
avons avec l’un des plus français parmi les opéras
français du XIXe siècle, le monde entier des amateurs
d’opéra semble l’éprouver comme nous. Et cela, c’est
bien le signe qu’au-delà des sourires entendus, Faust
selon Gounod est aussi un chef-d’œuvre.

      Il reste à se souvenir des Faust que nous avons
aimés. On a dit Nicolaï Gedda et ses trois complices.
On se souviendra aussi de notre découverte incrédule,
admirative, sur un vieux disque Urania passé presque
inaperçu à l’époque, du plus pur Faust que nous
ayons entendu, Helge Roswaenge, qui chantait en
allemand, à Berlin, pendant la guerre. Mais on n’oubliera pas non plus Alfredo Kraus, à la fois fervent et
étrangement détaché, lointain, presque vraiment philosophe, lui. Quant aux grandes productions de Faust,
elles sont sûrement nombreuses, mais l’une d’entre
elles est restée dans bien des mémoires. C’est celle
de Jorge Lavelli, au Palais Garnier en 1978. Un
Faust Second Empire, qui voyait revenir les soldats
victorieux du quatrième acte — « Gloire immortelle
de nos aïeux, Sois-nous fidèle, mourons comme
eux ! » — en une phalange de pauvres diables,
éclopés, blessés, gueules cassées et mutilés à vie
encore à peine debout. Le public siffla, hua, on voulait bien accepter de voir Faust donné sous une verrière d’Exposition universelle, mais pas avec une
armée de morts-vivants aux étendards déchirés. Un
quart de siècle plus tard, la production de Lavelli dans
les beaux décors de Max Bignens faisait encore les
beaux jours de l’Opéra-Bastille.

      
        
          Favart
        

      

       

      Premièrement : Favart, Charles-Simon. Dramaturge, compositeur et imprésario, mais surtout auteur
de nombreux livrets d’opéra-comique, né en 1710 et
mort en 1792. Longtemps directeur de la compagnie
théâtrale de Maurice de Saxe — maréchal commandant des armées françaises en Flandres, et ancêtre par
la main gauche de Mme Dupin, dite George Sand —,
Favart donna des spectacles jusque sur les champs de
bataille, jouant à la fois pour les armées françaises,
mais aussi pour leurs ennemis. Qui osera dire, après
cela, que l’art n’a pas de frontières ? À une époque
où l’opéra italien faisait des ravages sur les scènes
françaises, Favart a tenu, fut-ce plus modestement, le
rôle d’un Gluck sur la scène lyrique parisienne. L’un
prêchait pour la grande tragédie lyrique française ;
l’autre, modestement, on l’a dit, pour un retour à
l’opéra-comique à la française. Mais Favart est aussi
passé à la postérité grâce à sa femme, Marie-Justine
Duronceray, dite « Mlle Chantilly », l’une des plus
délicieuses beautés, dit-on, de l’opéra-comique français du milieu du XVIIIe siècle. Protecteur de son
époux, le maréchal de Saxe voulut sûrement par trop
la protéger elle-même, fut-ce malgré elle. Mais on
résiste mal à un Maurice de Saxe, et la pauvre
« Mlle Chantilly » fut successivement enfermée dans
un couvent puis dans un château jusqu’à la mort de
son protecteur trop pressant. Elle n’avait que vingt-trois ans, et put reprendre ensuite une fulgurante
carrière dont la postérité a surtout retenu qu’elle
affectionnait les rôles de paysanne, qu’elle jouait en
costume approprié, robe de laine et gros sabots.

      Deuxièmement : la salle Favart. C’est à ce titre que
le nom de Favart fut longtemps chéri par les amateurs
français d’opéra-comique. C’est dans cette salle,
construite en marge de ce qu’on appelle les Grands
Boulevards, qu’à partir de 1898 on a pu applaudir,
jusqu’à leur passage au Palais Garnier, les plus
grands chefs-d’œuvre de l’art lyrique, tels Carmen ou
Les Noces de Figaro. Mais aussi le répertoire tout
entier du genre opéra-comique.

      Nous y évoquerons seulement des soirées à passionnément écouter Pelléas et Mélisande, qui fut créé
là, main dans la main avec une jeune fille qu’on
croyait aimer à la folie. Les mains de la demoiselle
étaient un peu moites, les nôtres plus encore, le duo
de Pelléas au pied de la tour de Mélisande nous transportait d’autant plus loin, d’autant plus haut, que nous
ne pouvions alors nous offrir que des places au dernier balcon. La chaleur était torride, Jacques Jansen
et Irène Joachim se consumaient d’amour, nous transpirions à grosses gouttes parce que c’était l’été. On
se remettait de tout cela en mangeant une choucroute
bien solide et peu de saison dans un restaurant voisin.
Plus tard, beaucoup plus tard, le restaurant en question servait aussi des choucroutes de poisson, ce qui
nous parut alors hautement original. La jeune fille
aux mains moites nous avait quitté depuis longtemps
pour un barbu blondasse.

      C’est aussi salle Favart que nous avons fait
connaissance avec Robert Wilson, dit Bob, et son
Regard du sourd. Longue vie à la salle Favart que
nous avons rêvé un instant de diriger, lorsque Bernard
Lefort régnait sur le Palais Garnier. Tous les spécialistes de la scène vous diront que celle de la salle
Favart est plus que difficilement praticable, car elle
s’adosse de trop près à une banque que nul n’aura
jamais l’idée de faire sauter. Les Grands Boulevards
parisiens sont faits de cela, des banques et des
théâtres... Jérôme Savary, ses cigares énormes et de
ce qu’il reste du rêve du Grand Magic Circus ont pris
la place de Mlle Chantilly, tant pis pour elle, tant
mieux pour ceux qui aiment les joyeux spectacles et
les larmes de faux crocodiles du bon Jérôme et de ses
nymphettes aux seins, jadis, joliment alertes : sont-ils
restés ce qu’ils étaient ?

      
        
          
            Favorite (La)
          
        

      

      
        Gaetano Donizetti. Livret d’Alphonse Royer et
Gustave Vaëz, révisé par Eugène Scribe
 

Paris, 1840


      

      

      Après les bons rires bien français de La Fille du
Régiment et la gravité prêchi-prêcheuse de Poliuto,
La Favorite, « grand opéra en quatre actes », est la
grande œuvre sérieuse que Donizetti écrivit pour
l’Opéra de Paris. Créée par Rosine Stolz, l’ennemie
intime de Berlioz, et par Duprez, qui créa le rôle de
Benvenuto Celimi, l’œuvre, qui aura un succès considérable à l’Opéra de Paris puisqu’elle sera jouée plus
de 650 fois jusqu’en 1904, s’est d’abord présentée
sous la forme d’un opéra en trois actes, L’Ange de
Nizida, qui était destiné au théâtre de la Renaissance.
On l’a repris plus tard au théâtre de la Porte Saint-Martin. Une réduction pour voix et piano en a été
effectuée au début des années 1840 par un étranger
qui crevait alors de faim à Paris et qui s’appelait
Richard Wagner... C’est à Padoue, en 1842, qu’elle a
été jouée pour la première fois en Italie, puis à Milan
en 1843, sous le titre La Favorita. Comme c’était si
souvent le cas à l’époque, la censure bouleversa
quelque peu les noms des personnages et c’est ainsi
qu’Alphonse XI de Castille, souverain de La Favorite, devient tout bonnement Louis VII de France...
Mais ce n’était, après tout, qu’un arrangement dynastique de plus dans une Europe du XIXe siècle où l’on
n’en était pas à un bouleversement de frontière près
ni à un changement de souverain. Qu’on nous pardonne de ne pas résumer ici le livret de La Favorite :
il y est question d’un jeune moine devenu amoureux
de la maîtresse du roi sans savoir que c’est à cette
liaison qu’il doit sa brillante carrière. Lorsque la
vérité lui est révélée, il se retire à nouveau dans
un couvent et la favorite amoureuse vient mourir à
ses pieds... Les amateurs de la grande littérature française du XVIIIe siècle, et de la moins grande, auront
peut-être reconnu l’intrigue de certain Comte de
Comminges, de Baculard d’Arnaud. La cavatine qui
précède le duo final, « Ange si pur » est très vite
devenue une rengaine populaire.

      Parmi toutes les Favorites qui ont émaillé l’histoire
de l’opéra, nous en avons naturellement une : notre
favorite, c’est la grande, l’immense Giulietta Simionato, enregistrée sur le vif à Mexico, comme la Callas
des années de braise. Simionato à Mexico City en
1950, c’est un ange de feu...

      
        
          
            Fedora
          
        

      

      
        Umberto Giordano. Livret d’Arturo Colautti
d’après Victorien Sardou
 

Milan, 1898


      

      

      Victorien Sardou, Sarah Bernhardt : c’est dans la
droite lignée d’une Tosca, que les mêmes noms illustrèrent, que se situe le drame lyrique de Giordano.
Étonnante figure que celle d’Umberto Giordano, qui
connut la gloire à trente ans avec deux opéras : André
Chénier et Fedora, et qui, né en 1867, mourut en
1948 après une carrière dont il ne reste plus grand-chose. Et pourtant, comme André Chénier, Fedora
mérite mieux que l’oubli dans lequel les contempteurs du vérisme l’ont plongée. D’ailleurs, vérisme
pour vérisme, on sanglote infiniment moins en chantant dans Fedora que dans Paillasse ! Et le drame de
Sardou adapté par Giordano est presque passionnant.
Une aristocrate russe y voit assassiner, à la veille de
ses noces, l’homme qu’elle doit épouser. C’est
Fedora à qui l’on ramène le cadavre sanglant de son
Vladimir. Fin d’un premier acte qui se déroulait à
Saint-Pétersbourg. Deuxième acte : Paris. Fedora
croit savoir que l’assassin est un certain comte Loris,
Russe aujourd’hui exilé, plus ou moins soupçonné de
nihilisme. Elle le dénonce à la police tsariste tout en
faisant mine de l’aimer. Acte trois : la Suisse. On est
décidément cosmopolite en cette fin du XIXe siècle,
quelque part entre le Conrad de Sous les yeux de
l’Occident et La Madone de sleepings, dont nul n’a
oublié que nous la devons à Maurice Dekobra. Fedora
découvre qu’elle s’est trompée, que son Vladimir
était un être ignoble. Mais il est trop tard : la police
tsariste a déjà mis à mort le frère de ce Loris qu’elle
aime à présent d’un véritable amour. Désespérée, elle
se suicidera.

      On a dit Fedora et Tosca : on imagine ce qu’une
Maria Callas aurait pu faire dans le rôle de la princesse Fedora. Eh bien, Maria Callas a bel et bien été
Fedora. Six soirées, entre le mois de mai et le mois
de juin 1956 à la Scala de Milan. Avant elle, la très
belle et très blonde Maria Jeritza avait chanté le rôle.
Après Maria Callas, la trop ignorée par un public
français pour qui seul le disque vaut reconnaissance
Magda Olivero a fait verser des larmes au monde
entier.

      Les six soirées de mai et de juin 1956 furent surtout un succès d’estime pour Maria Callas. On la
trouva au meilleur de sa forme dramatique dans un
rôle où elle pouvait se laisser aller à tout son sens du
théâtre et du drame. Les décors complètement fous
de Nicola Benois, ses bonbonnières pour petites
nièces de tsar vivant entre serre chaude et sucre candi,
ses volutes, ses arabesques et la crème fouettée
autour, accentuaient encore le côté « mélo » du livret
et Maria pouvait se laisser aller à de superbes emportements. Lorsque Fedora meurt, Callas, renversée sur
les marches d’un escalier aux improbables élancées
lyriques, était déjà, et à elle seule, un moment de
somptueux théâtre. Mais surtout, certains critiques
remarqueront que sa voix, tout en perdant peut-être
une partie de sa puissance, se voyait débarrassée des
plus gênantes stridences qu’on avait si souvent
dénoncées dans son registre aigu. Comme si la voix
de Maria Callas était vraiment en train de se transformer : ce qu’elle perdait en volume, elle le gagnait en
qualité. Le public des derniers balcons apprécia peu,
mais c’était plus le vérisme de l’œuvre que l’on sifflait et non son interprète. On aurait tort, néanmoins,
de passer trop vite l’œuvre de Giordano par pertes et
profits. On a cité le nom de Magda Olivero ? Eh bien,
qu’on l’écoute avec Mario Del Monaco et Tito Gobbi
enregistré à l’Opéra de Monte Carlo en 1969. Peut-être battra-t-on sa coulpe.

      
        Félix, Thierry (né en 1965)

      

      
        
          Baryton français

        

      

      

      Félix avait à peine vingt-cinq ans quand il s’est
lancé dans son premier Voyage d’hiver, de Schubert.
La voix était encore jeune, le sens dramatique certain.
Thierry Félix est toujours jeune, sa voix a pris de
l’ampleur, ses graves de véritable baryton basse se
sont amplifiés. Nous le croisions jadis souvent, il partait pour Londres ou revenait du Mozarteum de Salzbourg. On l’a entendu avec Les Arts florissants, au
Festival d’Aix-en-Provence, avec les Musiciens du
Louvre... On l’aime bien. Il fut même notre voisin.
On voudrait l’entendre davantage.

      
        Felsenstein, Walter (1901-1975)

      

      
        
          Metteur en scène autrichien

        

      

      

      Une longue carrière de metteur en scène d’opéra à
travers l’Allemagne et l’Autriche mais surtout, à partir de 1947, la direction du Komische Oper de Berlin-Est. Une formidable carrière de rénovateur non seulement de la mise en scène des opéras, mais surtout de
l’esprit qui préside à leur représentation au milieu du
XXe siècle, après deux guerres mondiales, les camps,
les massacres. Avant d’entrer en fonction à l’Opéra
de Berlin-Est, Felsenstein avait dirigé une Vie parisienne, tout de suite après la guerre. Et c’était un
signe : c’est au travers des œuvres réputées légères
(une fameuse Chauve-Souris en 1947, Orphée aux
Enfers en 1948) que Felsenstein va s’affirmer comme
un metteur en scène qu’on dirait aujourd’hui « décapant ». Il sera l’un des premiers, au début des années
1960, à monter Le Barbier de Séville, mais celui de
Paisiello, auquel il donnera, on s’en doute, une couleur bien à lui. Pour nous, Felsenstein est un mythe.
C’est pourquoi, tant des petits suiveurs qui s’acharnent aujourd’hui à « décaper » comme lui les œuvres
les plus classiques et souvent les plus légères du
répertoire, nous paraissent souvent de tristes
fantaisistes.

      
        
          Femme sans ombre (La)
(Die Frau ohne Schatten)
        

      

      
        Richard Strauss. Livret de Hugo von Hofmannsthal
 

Vienne, 1919


      

      

      La Frau, ou Strauss au-delà de Strauss, Hofmannsthal plus que Hofmannsthal, rejoignant leur génie en
une œuvre unique, mythique, terrible et radieuse... La
Femme sans ombre, c’est l’histoire d’une rédemption.
C’est le lait de la tendresse humaine qui coule dans
le sang de tous les êtres humains, qu’ils soient empereurs, impératrices ou simples teinturiers. Et nous, dès
la première audition, nous sommes tombés à genoux.

      Après Le Chevalier à la rose, après Ariane à
Naxos, Strauss et Hofmannsthal ont voulu aller plus
loin encore. Avec peut-être Mozart encore en tête,
comme pour Le Chevalier à la rose, mais cette fois
le Mozart de La Flûte enchantée, le compositeur et
son librettiste ont inventé un conte oriental, dans
lequel se rencontrent trois univers : celui des dieux,
celui des rois et celui des hommes. Les dieux sont
une race à part, ils tentent de diriger le sort des
humains. Mais ceux-ci savent bien que l’amour seul,
l’amour d’un être aimé comme celui de l’humanité
tout entière, fait de l’homme un homme et de la
femme une femme. D’où cette belle parabole.

      Il était une fois une déesse, venue du monde des
esprits, qui tomba amoureuse d’un empereur. Son
père, Keikobad, roi des esprits, permit cette mésalliance, à condition que, dans un délai d’un an, la nouvelle impératrice, née sans ombre puisque non
humaine, puisse trouver une ombre. Faute de quoi,
l’empereur périra. C’est la nourrice de l’impératrice,
envoyée sur terre pour la sauver, qui va tenter de lui
trouver l’ombre dont elle a besoin. Au couple radieux
mais tourmenté de l’empereur amoureux de son
impératrice, s’oppose celui de simples mortels : un
teinturier, Barak, et sa femme, stérile. Et parce qu’elle
ne peut avoir d’enfant et qu’elle voit son mari déverser des flots de tendresse sur le monde entier, la teinturière qui, pas plus que l’empereur ou l’impératrice
n’a de nom, vit dans la hargne et l’amertume. Pour
la nourrice, c’est la proie qu’il lui faut : pour un diadème de diamants, la teinturière sera prête à vendre
son ombre. Son âme, en somme. Encore que... Mais
on le pressent déjà, cette femme, simplement femme,
qui crie très haut mépriser son époux, le regarde de
loin avec tant de tendresse... Si bien que, lorsque le
marché sera sur le point de s’accomplir, lorsque l’impératrice se rendra compte que, pour sauver son
amour à elle, elle détruira à jamais l’amour d’un
homme bon pour une femme qui pourrait l’être, elle
prendra la décision héroïque de refuser ce qui lui est
offert : une ombre. Du coup, et parce qu’elle a eu ce
geste humain, fait de pitié et de tendresse, l’impératrice voit se dessiner derrière elle une ombre bien à
elle, qu’elle a acquise par sa seule bonté : la bonté
humaine... Et l’œuvre s’achève par le bonheur
retrouvé de deux couples qui, chacun dans le monde
qui est le sien, proclame sa foi dans l’amour et dans
le lien qui unit les hommes entre eux.

      Tout cela paraît très compliqué ? Raconté en deux
minutes, certes. On se souviendra pourtant d’une
conférence prononcée dans les années 1970 par
André Tubeuf dans la grande salle du Palais Garnier :
il nous expliqua alors qu’en trois heures et vingt
minutes, c’est l’un des plus admirables contes philosophiques que la musique nous ait jamais dits. Il y a,
bien sûr, l’empereur et l’impératrice. L’empereur qui
chante une admirable partie de ténor, l’une des plus
belles écrites par Strauss. L’impératrice qui dit son
amour et finit par avoir la force d’y renoncer, pour
mieux le trouver. Mais le couple bouleversant, c’est
celui des humains, plus qu’humains. Dans le rôle de
Barak, un Fischer-Dieskau, toujours lui, semblait ne
devoir jamais finir de nous émouvoir. Avant lui,
Richard Mayr, le créateur du rôle en 1919 ; en même
temps que lui, un Walter Berry ou un Paul Schöffler
ont eu les mêmes accents humains, trop humains.
Maria Jeritza a créé le rôle de l’impératrice, Leonie
Rysanek fut longtemps l’une des plus grandes. Quant
à la teinturière, elle restera à jamais liée dans notre
souvenir à celle qui fut aussi la plus grande Salomé,
la plus grande Elektra du siècle qui vient de s’achever : Inge Borkh. Dirigée par Georg Solti dans des
décors de Svoboda, sa détresse parvenait à tirer des
larmes aux plus blasés des spectateurs de Covent Garden, au milieu des années 1970.

      Attention pourtant ! La Frau traîne derrière elle
une réputation de longueur accablante et — on l’aura
compris... — de complication terrifiante. Et pourtant !
Allez écouter Barak chanter sa tendresse humaine,
jamais trop humaine, et vous comprendrez pourquoi,
parfois, la voix d’un homme simple peut elle aussi
vous faire trembler d’émotion. La teinturière, elle,
illustre toutes les offensées, toutes les humiliées de
cette terre. Et son désespoir fait froid dans le dos —
jusqu’à sa rédemption. Car le bonheur qui triomphe
chez les rois comme chez les âmes simples est simplement celui que nous voudrions tous atteindre.

      Allons ! nous n’allons pas hésiter à le dire : La
Femme sans ombre est l’un des plus grands opéras
de l’histoire de la musique. Mais il faut savoir la
mériter. Une récente production de Robert Wilson, à
l’Opéra-Bastille, nous a montré qu’on pouvait d’ailleurs en faire une œuvre presque populaire. Pour
notre part, nous en reviendrons toujours aux deux
versions publiées au disque par la firme DG : Joseph
Keilberth en 1963, la version Böhm de 1977.

      
        
          Femme silencieuse (La) (Die schweigsame Frau)
        

      

      
        Richard Strauss. Livret de Stefan Zweig
d’après Ben Jonson
 

Dresde, 1935


      

      

      C’est la mal aimée des deux Frau (qu’on nous
pardonne d’oublier le pluriel) que nous a données
Richard Strauss. La première, la Frau tout court, c’est
La Femme sans ombre. Un chef-d’œuvre absolu. En
revanche, on avouera que La Femme silencieuse, qualifiée par ses auteurs d’opéra-comique au sens probablement allemand du mot, a connu une carrière
beaucoup plus erratique. En gros, en très gros, c’est
l’histoire d’un gentilhomme britannique, sir Morosus,
amiral de son état, qui envisage de prendre femme,
au grand dam de son neveu, Henry, qui guette la fortune du vieillard. Les oreilles ravagées par une explosion de poudre sur l’un de ses bateaux, sir Morosus
vit dans la terreur du bruit. D’où l’idée du barbier
de l’amiral, nouveau Figaro en quelque sorte, de lui
proposer pour femme la jeune personne que désire
épouser Henry, la belle Aminta qu’il prend pour une
douce et timide Timida si sensible, tellement silencieuse... Après un simulacre de mariage, la fausse
épouse se révèle sous un bien autre jour : elle crie,
tempête, hurle et fait des scènes. De quoi dégoûter à
jamais Morosus de toutes les femmes, cette fois. Et
de quoi le désespérer de s’être marié. Les coquins qui
l’ont berné lui révèlent alors la vérité, il respire,
renonce à prendre épouse et donne sa bénédiction au
jeune Henry et à la douce Timida, redevenue tendre
et gentille.

      Pour beaucoup, cette Femme silencieuse, créée en
1935 à Dresde avec l’une des plus extraordinaires
chanteuses autrichienne de son temps, au beau nom
bien peu allemand de Maria Cebotari, constitue l’apogée d’un genre : l’opéra bouffe. Nous sommes dans
la tradition du Don Pasquale de Donizetti, par exemple. Et pourtant... Et pourtant, cette longue suite de
beaucoup de bruit (qu’on nous pardonne d’abonder
dans le sens de sir Morosus) dure presque trois
heures. C’est long, très long... Beaucoup de bruit,
pour ça, oui... Les inconditionnels de la seconde Frau
nous affirment qu’on n’est pas très loin, non plus, du
Falstaff de Verdi. Nous avons l’impression, nous, de
découvrir en Morosus un Falstaff chaussé de bottes
pesantes et qui ne fut jamais, non, au grand jamais,
et comme Falstaff, page du duc de Norfolk...

      Heureusement, la formidable Natalie Dessay, à
Vienne comme au Châtelet à Paris, nous a fait tomber
dans les mêmes filets que ce pauvre vieux Morosus
et, grâce à elle, nous sommes quelques-uns à être
tombés amoureux fous d’Aminta. Même quand elle
fait trop de bruit...

      
        Ferrier, Kathleen (1912-1953)

      

      
        
          Contralto anglaise

        

      

      

      Une sainte. Une icône parmi les icônes des chanteuses du XXe siècle. Une carrière très courte, vite
marquée par la maladie, mais qui ne l’empêchera pas
de chanter jusqu’au bout. Un timbre idéal, d’une gravité surprenante, d’une transparence inouïe, qui faisait merveille aussi bien dans les cantates et oratorios
de Bach ou de Haendel que dans les lieder de Schumann, de Brahms... Chacun de ses disques est devenu
une pierre rare dans l’univers de tous les collectionneurs. Bien sûr, c’est elle qui créa le rôle titre du Viol
de Lucrèce, de Britten. Et en dehors de Britten, on ne
l’a jamais entendue que dans un autre opéra, l’Orphée
de Gluck. Elle a chanté Orphée à Glyndebourne, à
Amsterdam, Londres et Covent Garden. En 1953, au
milieu d’une série de représentations, elle s’est arrêtée. Son visage grave et radieux reste pourtant gravé
dans toutes les mémoires. Elle fut à coup sûr la chanteuse la plus admirée par Bruno Walter, avec qui elle
donna de nombreux récitals. C’est Bruno Walter, en
fait, qui contribua à la faire entrer dans la légende et
dans nos cœurs. Aujourd’hui, mais il y a aussi plus
d’un quart de siècle, en un temps où l’opéramania
n’avait pas encore frappé avec la virulence qu’on lui
connaît, Kathleen Ferrier était déjà admirée par ceux
qui ne l’avaient jamais entendue, c’est tout dire. Voilà
quelques années, organisant à la Villa Médicis de
Rome une série de concerts consacrés à de jeunes
chanteurs, on a demandé à Guillemette Laurens, à la
belle voix grave davantage habituée pourtant au
répertoire baroque, de nous chanter trois des cycles
de lieder qui firent la gloire de Kathleen Ferrier. Scrupuleusement, Guillemette Laurens s’en est acquittée.
Ce furent L’Amour et la vie d’une femme, de Schumann ; les Quatre chants sérieux, de Brahms, et les
Kindertotenlieder, de Mahler. Ce sont ces mêmes
musiques qui nous hantent encore lorsqu’on évoque
Kathleen Ferrier, les grands disques microsillons
publiés chez Decca et sa photographie, en grisé sur
fond vert, qui recelaient des miracles. Il est rigoureusement interdit de prononcer la moindre critique sur
Mme Ferrier. Vie publique ou vie privée, carrière
artistique : tout en elle est un univers de légende et
doit le rester.

      
        
          Fiancée vendue (La) (Proradá nevěsta)
        

      

      
        Bedrich Smetana. Livret de Karel Sabina
 

Prague, 1866


      

      

      Une manière d’hymne national. Pendant longtemps, l’opéra tchèque le plus longtemps le plus joué
dans le monde. L’opéra tchèque toujours le plus
donné dans la Tchéquie d’aujourd’hui. Créé à Prague
en 1866, il a été arrangé et arrangé encore par l’auteur
jusqu’à une version définitive de 1870. C’est une histoire très gaie de jeune paysanne amoureuse du fils
aîné, disparu depuis longtemps, d’un riche paysan et
qui se voit contrainte par son père à épouser le second
fils, bègue au demeurant, dudit paysan. Amour,
désespoir : tout se termine naturellement le mieux du
monde et l’amour triomphe. En effet, un bel étranger
a déclaré sa flamme à la gentille Marenka, il a été
repoussé par les familles, on le reconnaît comme
Jenik, le fils disparu. Toutes les grandes tendances de
la musique, disons allemande, des années 1860 sont
présentes dans cette Fiancée vendue, mais superbement pétries de folklore national. À l’article Prague
de ce dictionnaire, on évoque la naissance d’un opéra
national en Bohême : La Fiancée vendue en a probablement été l’étape la plus importante. On a dit l’immense succès de l’œuvre. Très vite, elle passa
l’Atlantique et fut même donnée en tchèque à Chicago en 1893. Qu’on ne se méprenne pas : La Fiancée vendue n’est pas une simple pièce folklorique :
un Mahler n’hésita pas à la diriger à New York en
1909. De même, un Bruno Walter la donna-t-il en
1941 : ça vous avait des airs de pied de nez aux envahisseurs de la Tchécoslovaquie d’alors ! Quelques
distributions de rêve, Jurinac, Dermota, Edelmann à
Vienne en 1951 ; Stratas, Vickers, Gedda à New
York en 1978 montrent l’intérêt du public international pour une œuvre pourtant si bien ancrée dans sa
petite Tchécoslovaquie natale. Mais, en somme, le
monde entier aime la polka (tchèque bien entendu) et
la « furiant » (tchèque encore mais que nous connaissons mal...). C’est par un enregistrement tchèque,
naturellement, dirigé au Théâtre national de Prague
par un Zdenek Chalabala dont nous n’avons plus
guère entendu grand-chose, que nous sommes tombé
amoureux d’une étonnante Drahomira Tikalova, que
nous n’avons pas entendue non plus depuis. D’une
légèreté, d’une aisance vocale ahurissante, cette chanteuse tchèque a fait de l’album Supraphon qui abritait
les trois disques de l’opéra une curiosité dont nous
fûmes longtemps fier dans une discothèque alors
modeste où, hormis La Moldau, le poème symphonique du même Smetana, la musique de l’Europe
d’au-delà de ce qui était encore le rideau de fer brillait par son absence. Et puis, les trois microsillons de
Prague nous avaient été offerts en cadeau de mariage
par Pierre Israël-Meyer qui fut compositeur et qui
mourut trop vite : qu’elle était belle, alors, la Marenka
de l’émouvante Drahomira !

      
        
          [image: ]
        

      

      
        
          
            Fidelio
          
        

      

      
        Beethoven. Livret de Joseph Sonnleithner révisé par
Stephan von Breuring et Georg Friedrich Treischke,
d’après Léonore ou l’Amour conjugal de Jean-Nicolas Bouilly
 

Vienne, 1805/1806


      

      

      On le sait, on n’y a que trop souvent recours dans
ces lignes. Mais si le mot sublime doit s’appliquer à
quelques-uns des chefs-d’œuvre de la musique
lyrique de tous les temps, c’est bien au Fidelio de
Beethoven. Et pourtant, combien en avons-nous
entendu de sceptiques ou de grincheux nous faire
remarquer que l’œuvre est mal fichue, eh oui ! Que
le mélange de scènes de genre presque triviales avec
la grandeur des personnages de Léonore et de Florestan les dérange. Que l’apparition du personnage principal de Florestan au seul deuxième acte dans une
œuvre qui n’en comprend précisément que deux la
déséquilibre dangereusement. Même si la plupart de
ces critiques s’adressent plutôt au livret de l’unique
opéra de Beethoven qu’à sa musique, elles paraissent
de si peu de poids à côté de l’intense beauté du plus
grand opéra allemand, tel que le présenta le Theater
an der Wien, le 20 novembre 1805.

      C’est vrai que la composition de Fidelio a été laborieuse. Outre Le Porteur d’eau, de Cherubini, qui
traite à peu près du même sujet, le drame très populaire de Bouilly avait déjà fait l’objet de plusieurs
versions lyriques, notamment de Pierre Gaveaux en
1798, de Ferdinando Paer surtout et de Simon Mayr.
Dès 1803, Beethoven a l’intention de composer son
Fidelio. Pourtant, le travail de ses différents librettistes sera très lent. De même, Beethoven remettra-t-il lui-même à plusieurs reprises l’ouvrage sur son
métier. Après les trois représentations de 1805, avec
l’ouverture dite Léonore 2, il accomplira un grand
travail de reconstruction de la partition. Quelques
mois plus tard, en mars 1806, au même Theater an
der Wien, il présentera une deuxième version de ce
qui ne s’appelle encore que Léonore. Les trois actes
ont été transformés en deux actes seulement, l’œuvre
est cette fois applaudie, avec l’ouverture dite Léonore 3, mais ne sera donnée que deux fois. Et c’est
le 23 mai 1814, au Kärntnertortheater de Vienne,
qu’elle sera enfin applaudie et connaîtra le succès
public qui est le sien aujourd’hui.

      Comment, dès lors, un Vincent d’Indy peut-il nous
affirmer que Fidelio n’apprend rien de plus que Don
Juan ? En fait, dans la droite lignée de La Flûte
enchantée, et avant Weber, Beethoven est tout simplement en train d’inventer l’opéra allemand. Dans la
division en numéros, le rôle des deux personnages
secondaires et charmants de Marceline et Jaquino, on
retrouve naturellement des réminiscences d’opéra italien. Mais c’est en réaction contre l’italianisme alors
tout-puissant sur les scènes lyriques que Beethoven
a voulu composer son Fidelio. Pourtant, au-delà de
ces intentions musicales, l’unique opéra de Beethoven est un chant d’amour et un hymne à la liberté
incomparable.

      Que l’histoire se déroule dans une prison près de
Séville, en Espagne, au XVIIIe siècle, est de fort peu
d’importance. Cet amour-là, la liberté ardemment
chantée tout au long de l’œuvre, sont intemporels.
Tant pis aussi si, dans de nombreuses mises en scène
contemporaines, on nous inflige trop souvent des versions au goût du jour, où le méchant Pizarro est tour
à tour déguisé en SS, en homme de main d’une dictature d’opérette, en fasciste ordinaire ou en stalinien
sanguinaire. La liberté que nous proclame Beethoven
n’a que faire du paysage où des metteurs en scène
trop intelligents veulent la situer.

      L’histoire est très belle. Léonore, épouse de Florestan, un ennemi personnel du gouverneur de prison
Pizarro, se déguise en jeune homme pour sauver son
mari gardé au secret dans une abominable geôle. Sous
le nom de Fidelio, Léonore devient l’assistant du
chef-geôlier Rocco. L’action se déroule dès lors sur
deux plans. D’une part, le faux Fidelio doit naviguer
au plus près entre un bon bougre de Rocco, gardien
de prison en somme très humain, la passion que lui
porte Marceline, la fille de Rocco, qui voudrait
l’épouser, et la jalousie qu’éprouve naturellement
pour elle Jaquino, le fiancé de Marceline. Dans le
même temps, Léonore s’efforce de prouver sa loyauté
à Rocco afin de l’accompagner jusqu’au plus profond
de la prison pour briser les chaînes de celui qu’elle
aime. Très vite, le spectateur sait la vérité. Dans un
air admirable, « Abscheulicher ! » (Monstre abominable !), la vraie Léonore déguisée en jeune gardien de
prison exhale sa haine contre l’infâme Pizarro et
lance son grand cri : « Komm, Hoffnung... » (Viens,
espoir !). Pourtant, feignant la bonne humeur et la
complicité, Fidelio gagnera bel et bien la confiance
de Rocco. Elle parviendra même à le convaincre de
laisser respirer un peu d’air pur aux prisonniers qui
croupissent dans la forteresse. C’est le superbe chœur
des prisonniers s’avançant dans la lumière d’où s’élèvent deux voix de solistes pour chanter leur confiance
en Dieu, appeler la liberté : quand reviendra-t-elle ?

      Au début du second acte, Florestan est seul dans
sa prison. Lui aussi pousse alors un cri unique dans
l’histoire de l’opéra : son « Gott ! », un cri du cœur
vers Dieu, qui semble sortir des profondeurs de la
terre. Mais Fidelio comme Florestan ont raison d’espérer. L’arrivée de Pizarro viendra peut-être troubler
un instant leurs retrouvailles, mais celle du ministre
don Fernando, qui découvrira la bassesse du gouverneur, amènera la libération de tous les prisonniers. Et
c’est dans un chœur final proche de celui de la Neuvième Symphonie que l’œuvre s’achèvera, formidable
hymne, cette fois, à l’amour conjugal.

      Fidelio a la peau dure. Contre quelques vents
aigres, les marées de l’enthousiasme public n’en
finissent pas de l’imposer. Le rôle de Léonore est un
des plus émouvants qui se puissent imaginer. Toutes
les plus grandes, depuis Anna Milder, lors de la création, en passant par Wilhelmine Schröder-Devrient en
1822, l’incomparable Lotte Lehmann à Vienne ou à
Salzbourg, Kirsten Flagstad et Birgit Nilsson, jusqu’à
une Leonie Rysanek dans les années 1970 ou une
Gwyneth Jones, s’y sont illustrées. De même, les
grands Florestan ont marqué d’un signe indélébile
leur carrière avec ce fameux « Gott ! » lancé du plus
profond de la souffrance. Les réussites au disque sont
nombreuses, qu’elles aient été dirigées par un Bruno
Walter apôtre de la liberté, ou par un Wilhelm
Furtwängler dont on a sûrement trop épilogué sur la
carrière berlinoise pendant la Deuxième Guerre mondiale. Sans s’affronter à la discographie contemporaine, on citera dès lors une seule version, historique
entre toutes. Elle était dirigée en 1941 par Bruno
Walter, émigré à New York. Kirsten Flagstad, dont
le mari n’avait pourtant pas manifesté la même horreur que Bruno Walter pour ceux qui se voulaient
alors les maîtres du monde, chantait Léonore. Le rôle
de Florestan était tenu par le Belge René Maison, lui
aussi en exil. C’est la basse russe Alexandre Kipnis,
le Sarastro de La Flûte enchantée dirigée par Bruno
Walter à Glyndebourne en 1936, qui incarnait Rocco.
L’Allemand, lui aussi émigré, Herbert Janssen, était
Fernando, le libérateur.

      Nous en avons vu, des Fidelio. À Salzbourg,
récemment, on repassait en scène les chemises de
papa Rocco : pourquoi pas ? Une grande mise en
scène du chef d’orchestre Klemperer donna l’impression au public londonien que l’action se déroulait
dans le décor unique de la voie express qui traverse
Hammersmith — mais la musique, Klemperer qui
célébrait sa messe, était grandiose. Que dire, enfin,
de la voix rauque, formidable appel à Dieu et à l’humanité tout entière, de Jon Vickers, à genoux dans
la nuit, face aux mille spectateurs d’un Festival
d’Orange ?

      
        
          
            Fille du régiment (La)
          
        

      

      
        Gaetano Donizetti. Livret de Vemoy de Saint-Georges
et Jean-François-Alfred Bayard
 

Paris, 1840


      

      

      Arrivé à Paris après ses déboires avec la censure
italienne pour Poliuto, Donizetti va composer sa première œuvre spécifiquement française pour l’Opéra-Comique. Écoutons Berlioz en parler dans le Journal
des débats : « On jure terriblement dans cette pièce !
Mais c’est le style du temps. Aujourd’hui nos soldats
ont parfois de très bonnes manières ; ils savent à peu
près l’orthographe, et ne blasphèment que dans les
grandes occasions. Il est vrai que, sous l’Empire, on
s’occupait d’un autre genre d’éducation, et qu’on était
parvenu à un degré de force peu commun dans l’art
de... se faire tuer. Ce qui ne veut pas dire que nous
ayons le moins du monde oublié ce beau talent ; seulement on est plus avancé à présent, et nous avons
joint à l’art de mourir un peu de savoir-vivre... La
musique de cette pièce a déjà été entendue en Italie,
du moins en grande partie : c’est celle d’un petit
opéra imité ou traduit du Chalet de M. Adam, et au
succès duquel M. Donizetti n’attachait probablement
qu’une très mince importance. C’est une de ces
choses comme on en peut écrire deux douzaines par
an, quand on a tête meublée et la main légère. L’auteur de Lucia et d’Anna Bolena a eu tort de laisser
représenter au théâtre de la Bourse une aussi faible
production, au moment où l’attention du public dilettante va se concentrer sur celle que prépare à grands
frais l’Opéra [il s’agit de Poliuto, qui allait être
monté la même année]. Lorsqu’on est sur le point de
produire une œuvre écrite per la fama, comme disent
les compatriotes de M. Donizetti, il faut bien se garder de montrer un pasticcio esquissé per la fame [jeu
de mots sur fama, la renommée ; et fame : la faim].
On fait, en Italie, une consommation effrayante de
cette denrée chantable, sinon chantante : on n’y voit
guère que des prétextes au succès des grands ténors
et des dive... La partition de La Fille du régiment est
donc tout à fait de celles que ni l’auteur ni le public
ne prennent au sérieux. Il y a de l’harmonie, de la
mélodie, des effets de rythme, des combinaisons instrumentales et vocales ; c’est de la musique, si l’on
veut, mais non pas de la musique nouvelle. L’orchestre se consume en bruits inutiles... »

      Pour une exécution, c’était une exécution, et, dans
Le Journal des débats, le grave quotidien louis-philippard de l’époque. Il est vrai qu’une partie de
l’article de Berlioz est également consacrée à des
remarques amères sur le fait que Donizetti envahissait, à l’époque, les scènes françaises... Il semble
bien, pourtant, que le public n’ait pas suivi l’avis
acerbe de l’auteur d’un Benvenuto Cellini mal aimé
sur une comédie plus que légère où l’on voit la vivandière du XXIe régiment d’infanterie plongée dans un
dilemme épouvantable : épouser un Tyrolien qui s’est
fait soldat par amour pour elle ou suivre une mère
subitement retrouvée qui lui révèle ses origines aristocratiques. Tout cela ponctué de roulements de tambour et d’un air fameux dont les plus fameuses
paroles sont un « Rataplan ! » plus fameux encore. Et
Berlioz n’avait pas tort d’accuser Donizetti de plagiat
puisque, en 1836, le compositeur italien avait déjà
donné Betly (ou Bettly), opera giocosa, adaptation,
donc, du fameux Chalet d’Adolphe Adam. En fait,
La Fille du régiment, écrite pour la France sur un
livret français, est un étonnant et détonnant mélange
de dialogues parlés, d’airs chantés, de chœurs et d’ensembles qui s’achèvent par un « Salut à la France »
d’une pompe grandiose et, il faut bien le reconnaître,
un peu ridicule.

      Ridicule : le mot est lâché. Si La Fille du régiment
s’est solidement implantée sur toutes les scènes
d’opéra du monde, on doit bien convenir que ses
mises en scène, voire ses interprètes principales, sont
parfois un peu, beaucoup, très ridicules... On admire,
bien sûr, la grande Joan Sutherland. Mais lorsque,
vêtue en grognard de l’armée française, bicorne,
bottes de cuir et veste à boutons dorés sur culotte
blanche, elle agite sa grande carcasse sous le regard
paternel d’un soldat Sulpice — pardon : du sergent
Sulpice, basse bouffe ! —, elle nous fait certes rire,
mais pas forcément pour la bonne raison. On ne doute
pas, en revanche, que, dans les années 1940, celle
qui chanta le rôle de Marie au Metropolitan de
New York, la Française Lily Pons, dite « le rossignol
français », n’ait entraîné les foules dans un bel élan
patriotique avec son « Salut à la France » à elle. Plus
récemment, une Mady Mesplé ou une June Anderson
nous ont presque appris à aimer la fougueuse Marie,
fille naturelle d’une marquise de Berkenfield trop
grande dame pour être tout à fait honnête. Et puis
Alfredo Kraus, pour ne citer que lui, a su nous
montrer que le chant de ce gentil Tyrolien de Tonio
pouvait, lui, presque nous enivrer. Hélas ! si nous
gardons de si mauvais souvenirs de la Fille en question, c’est peut-être à cause de cette pauvre Joan
Sutherland, qui décidément en faisait trop. Dommage,
car les enregistrements qu’elle nous a laissés (1967,
Decca ; 1972, Foyer) sont au fond fulgurants.
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          Fille du Far West (La) (La Fanciulla del West)
        

      

      
        Giacomo Puccini. Livret de Guelfo Civinini et Carlo
Zangarini d’après David Belasco
 

New York, 1910


      

      

      Presque au lendemain de la ruée vers l’or en Californie, à l’époque de Tom Mix ou de quelques autres
cow-boys de cinéma muet aux grands chapeaux
blancs, il fallait bien que l’Amérique eût aussi son
opéra de cow-boy. D’où l’idée, plutôt originale, de
demander à un Puccini, venu spécialement aux États-Unis pour la première new-yorkaise de Madame Butterfly, de composer une œuvre pour le public américain. On partit donc d’une pièce à succès, The Girl
of the Golden West, créée en 1905, pour fabriquer
en somme, à la sauce Puccini, le premier western-spaghetti américain. Si l’on ajoute que c’est Toscanini qui dirigea la première, avec Emmy Destinn en
Minnie du Far West, et Caruso dans le rôle de son
Dick Johnson de bandit de grands chemins amoureux,
on comprendra que le succès, aux États-Unis, ait
d’entrée de jeu été immense. En gros, l’histoire
raconte une fois de plus les amours d’un ténor et
d’une soprano perturbés par un baryton. Mais ici, le
baryton est un shérif qui joue au poker le sort du
ténor qu’il a fait prisonnier. La fille du Far West trichera pour sauver son amant, elle parviendra même à
le faire échapper à un lynchage et tous deux disparaîtront au loin de la terre poudreuse de Californie à
laquelle, en un duo final, ils auront fait leurs adieux :
« Addio, mia dolce terra... »

      Un critique français a pu parler de La Fanciula
comme de « la Jeanne d’Arc du Klondyke » et, même
si nous avons peut-être ironisé nous-même sur le scénario que Puccini a su magnifiquement transcender,
l’œuvre est loin de mériter le discrédit relatif dans
lequel elle a longtemps végété en Europe. Certes, il
y a eu des reprises fameuses à la Scala, un peu partout
en Italie et dans toute l’Europe. Quelques très grandes
sopranos se sont illustrées dans le rôle de Minnie,
dont Maria Jeritza, Ljuba Welitsch, Magda Olivero
ou Marilyn Horne. Pourtant, seul le Metropolitan de
New York et assez curieusement, le théâtre Colon de
Buenos Aires ou le théâtre Coliseo, ont gardé l’œuvre
d’une manière relativement régulière à leur répertoire. Plus que la fille du Far West elle-même, c’est
le personnage de Dick Johnson, le brigand qui
connaît la rédemption par l’amour, dont les airs ont
été le plus souvent enregistrés. La plupart des grands
ténors du XXe siècle ont ainsi joué, souvent admirablement, les durs au cœur tendre. On avouera notre
préférence pour un Placido Domingo, dans un enregistrement dirigé par Zubin Mehta, avec l’éternel
compère que fut longtemps Sherill Milnes pour
Domingo — et la très jeune alors, et formidablement
américaine, Carol Neblett. Pourtant, on ne peut être
qu’ébloui par un autre Dick Johnson, celui chanté en
1954 au Mai musical florentin par Mario Del Monaco
sous la direction fulgurante de Dimitri Mitropoulos.
Un Grec américain dirigeant à Florence le plus italianissime (pléonasme, qu’importe...) des ténors de son
temps dans une histoire d’indiens sans Indiens mais
avec une Annie-du-Far-West née en Virginie — et
c’était presque aussi beau qu’un grand John Ford !

      
        
          Finta Giardiniera (La) (La Fausse Jardinière)
        

      

      
        Mozart. Livret de Giuseppe Petrosellini
(vraisemblablement)
 

Munich, 1775


      

      

      Immédiatement après Lucio Silla, La Fausse Jardinière est le huitième opéra d’un Mozart de dix-neuf ans.

      Qualifiée de dramma giocoso, La Fausse Jardinière constitue une sorte de marivaudage, parfois très
sérieux, où les couples se font et se défont, pour
s’achever, comme dans bon nombre d’œuvres de ce
type, par une réconciliation générale sous la houlette
d’un podestat généreux. Mais à la différence de Lucio
Silla ou de Mithridate, par exemple, l’œuvre déborde
le cadre pourtant très strict de l’opera seria traditionnel dans lequel elle est enfermée pour atteindre par
moments des moments de très belle intensité dramatique. On commence par une manière d’opéra bouffe
au style des plus convenus pour s’avancer progressivement vers une ambiance dramatique beaucoup plus
prenante. Ainsi, le sérieux et le comique se mélangent-ils avec une grâce certaine dans une œuvre qui,
longtemps oubliée, a connu une véritable renaissance
à partir d’une première reprise, en 1961, dans le
superbe petit théâtre baroque de la Résidence de
Munich, le théâtre Cuvilliés, remonté après la guerre.
Reprise à Salzbourg dès 1965, on a pu la voir depuis
dans le monde entier. Curieux destin que celui de ces
œuvres dites plus ou moins de jeunesse de Mozart :
on se donne beaucoup de mal pour ressusciter un
Songe de Scipion ou un Lucio Silla, alors qu’une
Finta Giardiniera traverse la planète avec une
aisance sans pareille. Nous n’avons pas vu la mise en
scène de Robert Carsen à Lausanne en 1989. Mais
François Le Roux, qui y tenait le rôle de Nardo, en a
gardé un souvenir ému. En revanche, dans la mise en
scène de Gildas Bourdet à Aix-en-Provence, en 1984,
sous la direction de Semyon Bychkov, une jeune
mezzo-soprano à peu près inconnue interprétait le
rôle travesti de don Ramiro. Elle s’appelait Anne-Sofie von Otter. Nous fûmes quelques-uns, redescendant du théâtre de l’Archevêché jusqu’au cours
Mirabeau boire un dernier verre au café des Deux
Garçons, à nous déclarer éperdument amoureux de la
belle Suédoise. Elle avait déjà été Chérubin, Orphée,
Sesto de La Clémence de Titus à Bâle : nous ne le
savions pas. Huit ans plus tard, Anne-Sofie von Otter
chanterait le même don Ramiro à Salzbourg, cette
fois ceux qui l’applaudirent savaient bien qui elle
était...

      
        Fischer-Dieskau, Dietrich (né en 1925)

      

      
        
          Baryton allemand

        

      

      

      Le plus grand chanteur allemand de la deuxième
moitié du XXe siècle. Sans conteste, sans hésitation.
Et l’un des plus grands barytons de tous les temps.
Nous fîmes sa connaissance quelque part dans les
années 1950. Il était venu à Paris, salle Gaveau, chanter Le Voyage d’hiver, de Schubert. Nous ne connaissions pas Fischer-Dieskau, nous avions entendu Le
Voyage d’hiver chanté au disque par Hans Hotter, la
comparaison était inévitable, nous ne voulûmes pas
la faire. Hans Hotter quelques années avant, Fischer-Dieskau alors : c’était la même grandeur d’âme, la
même beauté. À la fin des années 1950, nous l’avons
entendu de nouveau en récital, à Boston. Nous avons
parlé longuement. Entre-temps Dietrich Fischer-Dieskau était devenu ce qu’il est aujourd’hui. Beaucoup
plus tard, au début des années 1990, nous l’avons
entendu faire ses adieux au public de Leipzig, dans
un récital Brahms. En bis, il a donné le plus beau,
pour nous, des lieder de Brahms : « Wie bist du,
meine Königin... » Un rideau est tombé. Depuis, Dietrich Fischer-Dieskau poursuit une carrière de chef
d’orchestre, il dirige souvent son épouse, Julia
Varady, wagnérienne hors pair.

      Mais Fischer-Dieskau, c’est tellement plus que
cela. Vingt fois sur le métier il a remis son ouvrage,
nous donnant encore à intervalles, totalement irréguliers mais si fréquents, de nouvelles et de nouvelles
versions des grands cycles de Schubert, de Schumann... Ses enregistrements intégraux de l’ensemble
des lieder des grands romantiques sont d’une richesse
et témoignent d’une versatilité incomparables. Musicologue, c’est de l’intérieur qu’il parle de la musique,
du chant. Humaniste, la bonté, la gravité, la sagesse,
la tendresse rayonnent sur son visage. Le premier
enregistrements que nous connaissons de lui, c’est
une version allemande du Don Carlos de Verdi, dans
laquelle il chante le marquis de Posa. Il y est déjà
lumineux. Sa carrière d’artiste lyrique a, bien
entendu, été éclipsée par le rôle de premier plan qu’il
a joué, dès les années 1950, dans le domaine de la
mélodie. Et pourtant, on sait qu’il peut être un Wozzeck bouleversant, un Falstaff éblouissant de drôlerie.
On l’a entendu chanter en allemand, voilà combien
d’années, l’un des premiers comtes des Noces de
Figaro de notre vie de mozartien dilettante. Etait-ce
bien au théâtre des Champs-Élysées ? Et quand ?
Qu’on nous le rappelle ! Mais c’est peut-être dans le
rôle de Barak, le teinturier de La Femme sans ombre,
de Strauss, qu’il est le plus lui-même : un homme
bon, qui ne veut pas croire à la méchanceté, à la laideur du monde qu’il côtoie pourtant tous les jours.
Dietrich Fischer-Dieskau est un artiste unique dans
l’histoire du chant. Nul comme lui n’a autant approfondi ses rôles, ses interprétations. Combien de
disques nous a-t-il laissés ? Peut-être des centaines.
Mais on marquera d’une pierre particulièrement
blanche les rééditions, sous le label Orfeo, des récitals
qu’il donna, d’année en année, chaque fois semblable
à lui-même et chaque fois différent, au Festival de
Salzbourg. On se souviendra aussi de ses enregistrements avec Richter, rencontres uniques de deux
artistes uniques. Sans oublier le travail patiemment
accompli aux côtés d’un Gerald Moore, accompagnateur peut-être sans égal, d’une modestie inouïe, un
frère, en somme, pour Fischer-Dieskau lui-même, et
pour quelques-uns des plus grands chanteurs de son
temps.

      
        Flagstad, Kirsten (1895-1962)

      

      
        
          Soprano norvégienne

        

      

      

      La plus grande chanteuse wagnérienne du plein
milieu du XXe siècle. Et non, nous n’avons jamais
entendu Flagstad. Nous aurions presque pu. Elle a
chanté au Palais Garnier juste avant que nous
commencions à aimer l’opéra. Nous étions très jeune,
mais nous étions quand même trop jeune. Flagstad,
c’est une voix d’airain, de bronze, un timbre aux
sonorités miraculeuses : tout ce que l’on voudra. Les
superlatifs et les clichés ne seront jamais suffisants
pour dire la grandeur, la noblesse de la voix de Flagstad. D’une certaine manière, Germaine Lubin a été
notre Flagstad à nous et nous ne l’avons pas plus
entendue. Mais c’est avec Flagstad, la vraie, que nous
avons appris à aimer Tristan et Isolde au disque.
C’est elle, âgée à l’époque, de cinquante-sept ans, qui
en enregistra la version historique dirigée en 1952 par
Wilhelm Furtwängler. À ses côtés, Ludwig Suthaus
était un Tristan honorable, mais le jeune Fischer-Dieskau était, lui, un Kurwenal exemplaire. Mais il y
a eu aussi Fidelio et surtout, cette version découverte
beaucoup plus tard, alors qu’enregistrée pendant la
guerre, à New York. On en parle à l’article « Fidelio » de ce volume. C’était Bruno Walter, exilé par
les nazis, qui la dirigeait. Le grand ténor belge René
Maison, lui aussi en exil, chantait Florestan-Léonore,
c’était Flagstad, dont le mari norvégien ne cachait
pas, lui, des sympathies qui allaient vers l’autre bord.
Mais tous les trois, trio fabuleux, incandescent, ils
ont laissé un témoignage unique dans les archives du
Metropolitan Opera de New York. On aimera se souvenir aussi qu’après la guerre, Kirsten Flagstad a
enregistré à Londres une version fameuse du Didon
et Énée, de Purcell. Fameuse parce que, jouant Didon,
elle avait à ses côtés une jeune Belinda de rêve, Elisabeth Schwarzkopf. Et la légende veut que ce fut sa
Belinda qui chantât à sa place quelques notes hautes
de Didon que Flagstad, à l’époque, ne pouvait plus
atteindre. Qu’importe ! Flagstad est entrée vivante
dans la légende de l’opéra, non pas tant pour un talent
dramatique pourtant réel que par la beauté souveraine
d’un timbre dont on répétera encore qu’il était de
bronze, d’airain, avec des aigus d’argent, tout ce
qu’on voudra...

      
        Fleming, Renée (née en 1959)

      

      
        
          Soprano américaine

        

      

      

      Douce, suave, ravissante, Renée Fleming à la voix
de miel. Depuis la fin des années 1990, le public français, comme le public du monde entier, est amoureux
d’elle. À l’égal de Suzan Graham, elle est devenue,
l’air de rien, une star adulée. Nous l’avons d’abord
aimée en Maréchale du Chevalier à la rose, voluptueuse et déshabillée. Loin de la sophistication d’une
Schwarzkopf, de la gravité d’une Ludwig, de l’inquiétude angoissée d’une Crespin, elle est une Maréchale amoureuse et surtout amante, qui sait bien
qu’elle aura d’autres Octavian dans sa vie ! Mais
Renée Fleming est aussi une Manon éperdue de tendresse qui ne sait, elle, à quel saint se vouer. Elle ne
voudrait faire de peine à personne, c’est un papillon
blond pris au piège de l’amour des uns et de la
méchanceté des hommes. Enfin, sa Rusalka est languide à souhait, suspendue entre la terre des hommes
et les rivières profondes qui sont son vrai royaume.
Mais surtout, Renée Fleming, c’est le bonheur de
chanter par tous les temps, rayonnante, avec parfois
une larme dans des yeux qui sourient encore.

      
        
          Florence
        

      

       

      L’opéra tel qu’on le conçoit aujourd’hui est né
à Florence. C’était autour d’un groupe d’esthètes,
poètes, philosophes, réunis dans un cénacle, l’Académie des Bardi. Cette Camerata rassemblait des personnalités aussi diverses que Vicenzo Galilei, le père
de l’astronome, Jacopo Peri, Caccini ou le poète
Rinuccini. C’est en 1597 que fut créée à Florence la
Dafne de Jacopo Péri. Qu’on se réfère, à ce titre, aux
Euridice des années suivantes auxquelles sont consacrées quelques rubriques de ce volume, on comprendra ce que représente Florence dans l’histoire de
l’opéra. Mais Florence, c’est aussi l’un des plus jolis
théâtres d’Europe, le théâtre de la Pergola. C’est également l’un des théâtres modernes les plus laids de
toute l’Italie : le Théâtre communal. C’est enfin un
festival fondé voilà plus de soixante-dix ans, le Maggio musicale fiorentino. Maria Callas y fut très présente au début des années 1950. Plus récemment,
nous associons son nom à un ami très cher, qui dirigea également l’Opéra de Paris : Massimo Bogianckino. Florence, enfin, c’est la ville chantée avec une
superbe nostalgie dans le Gianni Schichi de Puccini
(Voir : Le Triptyque).

      Pour avoir passé trois ans à Florence, nous savons
pourtant qu’on n’y entend plus, aujourd’hui, que trop
peu d’opéras. Berlioz, lui, n’y aima guère le livret Les
Capulets et les Montaigus de Bellini. Mais, hormis le
souvenir, qui va aujourd’hui à Florence pour écouter
de l’opéra ? Entre nous, nous savons bien que nous
préférons passer une heure à la chapelle Brancacci ou
à Santa Maria Novella qu’une soirée dans ce vilain
Teatro communale !

      
        
          Flûte enchantée (La) (Die Zauberflöte)
        

      

      
        Mozart. Livret d’Emmanuel Schikaneder
 

Vienne, 1791


      

      

      La Flûte enchantée, l’avant-dernier opéra de
Mozart, a été créée le 30 septembre 1791. Deux mois
et six jours plus tard, Mozart mourait à Vienne.
C’était le 5 décembre 1791. Et pourtant, rien de
funèbre dans cette joyeuse Flûte !

      C’est, en effet, la dernière expérience de Mozart
dans un domaine qui ne lui était pas familier, celui
du Singspiel allemand, mélange de textes parlés et
d’airs souvent populaires. Le fait que la création eut
lieu non pas à l’Opéra de Vienne mais au Theater auf
der Wieden, une manière d’Opéra-Comique beaucoup plus populaire, en témoigne bien. Quant au
livret, c’est un directeur de théâtre, acteur, chanteur
et accessoirement dramaturge, qui l’écrivit pour lui.
En apparence, rien de sérieux, donc. Pourtant, de
graves exégètes ont voulu voir dans La Flûte enchantée la transposition d’un roman initiatique français,
Sethos, de l’abbé de Terrasson, publié en 1731. Le
titre exact en était Sethos, histoire ou vie tirée des
monuments, anecdotes de l’ancienne Égypte. Nous
l’avons lu : tant pis pour nous ! Dieu merci, Mozart
a fait beaucoup mieux. Pourtant, comme chez l’abbé
de Terrasson, Isis, Osiris sont évoqués dans la Flûte
avec des accents incantatoires d’une jolie grandeur
par le grand-prêtre Sarastro, qui illustre la lumière
dans un univers féerique où l’Égypte ancienne côtoie
les rites maçonniques. En face de Sarastro se dresse
la puissance du mal, illustrée par la Reine de la nuit,
dont la mission, comme celle d’un ange déchu, est
d’éteindre l’immense clarté qui auréole Sarastro et
ses fidèles. L’affrontement du jour et la nuit, donc,
de l’intelligence contre des forces plus obscures, du
blanc et du noir. Comme dans Cosi fan tutte — où
l’on voit les hommes et leur vulgarité balourde l’emporter sur la gent féminine —, Sarastro gagnera la
partie. Une preuve de plus, pour un féminisme très
politiquement correct, de la misogynie de Mozart.
Mais, à la différence de Cosi, ici les choses sont beaucoup plus simples. Quand bien même on s’évertue
parfois, dans des mises en scène étranges, à prouver
le contraire, ni Mozart ni son librettiste n’ont eu la
moindre sympathie pour la Reine de la nuit. Elle est
un personnage néfaste, qui commande un trio de
dames en revanche nettement plus aguichantes, mais
aussi le sombre et noir Monostatos. Et voilà, là
aussi, le politiquement correct ambiant de la fin du
XXe siècle qui a frappé : Monostatos est un Noir. Traduit littéralement, un passage du livret l’affirme avec
beaucoup de désinvolture : le blanc est bien, le noir
est mal ! D’où l’indignation de quelques chiens de
garde qui se sont amusés à tripatouiller, pour pas
cher, le livret de Schikaneder. Qu’importe !
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      Pour les spectateurs du monde entier, et de tous
âges — car La Flûte enchantée a la réputation d’être
aussi un opéra pour enfants ! —, c’est moins l’affrontement de la Reine de la nuit et de Sarastro qui
domine la scène, mais deux couples, celui des princes
(Tamino et Pamina) et celui de simples humains
(Papageno et sa Papagena, même si on ne voit celle-ci
qu’à l’extrême fin de l’œuvre). Tamino est un prince,
Pamina la fille de la Reine de la nuit, mais l’amour
fait oublier à la fille la vengeance qu’elle doit exécuter pour sa mère. Papageno est un oiseleur, joyeux,
chanteur, gourmand et couard, qui ne rêve que d’une
petite Papagena, toute pleine de plumes comme lui,
qui lui fera une portée de petits Papagenos et autres
Papagenas. L’un évolue dans le domaine du courage,
de la sagesse et de l’honneur. L’autre est son double
amusant et railleur. À l’un la musique inspirée, les
airs vibrants et désespérés ; à l’autre, la gaieté d’une
musique endiablée que son adaptation pour tous les
instruments du monde, y compris l’harmonica de
verre bien connu à Salzbourg, a répandue dans le
monde entier. L’histoire qui sous-tend La Flûte
enchantée est, dès lors, celle d’une initiation : Tamino
qui accédera à la succession de Sarastro ; et celle d’un
amour difficile car tout oppose Pamina et Tamino. Et
la rigueur de l’ordre qu’impose à ce dernier le grand
prêtre Sarastro n’est pas pour arranger les choses. Un
film célèbre d’Ingmar Bergman montre tous les
enfants du monde réunis dans le petit opéra de Drotthingolm, près de Stockholm, les yeux émerveillés
par une œuvrette assez mal chantée. Mais la Flûte,
c’est beaucoup plus que cela. À Salzbourg, pendant
des années, on a ainsi pu voir une production enchanteresse dans le cadre grandiose du grand manège
d’été. Elle était due au Français Jean-Pierre Ponnelle,
elle est restée dans toutes les mémoires de ceux qui
ont pu l’applaudir. Récemment, la Flûte a été jouée
dans un cirque, on l’a donnée en plein air dans un
champ à Aix-en-Provence ; il en existe une version
célèbre pour marionnettes.

      L’air fameux de la Reine de la nuit, tout en acrobaties vocales, est un des chevaux de bataille de toutes
les sopranos « spinto » du monde. Il a servi, malheureusement, à plusieurs reprises pour des publicités
télévisées peu avouables. En revanche, l’air de
Pamina qui, se croyant négligée par son Tamino à
qui la loi de Sarastro enjoint de se taire, constitue
un moment clé dans l’histoire de l’opéra. Loin de se
développer selon l’ordonnancement plus ou moins
rigoureux de l’opera seria, voire de l’opéra bouffe
ou même des œuvres antérieures de Mozart, il préfigure ce que sera l’opéra romantique allemand ou du
siècle suivant. Dès lors, tous les amoureux de l’opéra
ne peuvent qu’être amoureux de la douce, de la
vibrante Pamina. Surtout lorsque celle-ci s’est appelée Irmgard Seefried, Elisabeth Grümmer, Lisa Della
Casa, Lucia Popp ou Kiri Te Kanawa. Pamina, c’est
au fond la petite sœur que nous avons tous rêvé de
rencontrer un jour pour mieux découvrir qu’elle est
beaucoup plus qu’une petite sœur...

      Lorsqu’en des temps lointains, nous rêvions de
construire un opéra, on imaginait d’y donner La Flûte
enchantée en ouverture. Une Flûte grave et joyeuse
comme elle que David Hockney sut inventer pour la
trop grande boutique du Met de New York qui, du
coup, devient un décor de boîte à musique pour
enfants Dieu merci pas trop sages.
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          Force du destin (La) (La Forza del destino)
        

      

      
        Giuseppe Verdi. Livret de Francesco Maria Piave
 

Saint-Pétersbourg, 1862


      

      

      La Force du destin, c’est d’abord une ouverture,
deux thèmes, l’un très rapide, l’autre presque élégiaque, qui se télescopent en une manière de terrifiant
mauvais rêve. Les publicitaires ne s’y sont pas
trompés, qui l’ont cent fois utilisée, elle aussi, pour
vanter spaghettis ou automobiles. Nous avons même
failli nous y laisser prendre nous-même, ayant jadis
écrit un scénario de film, dont nous aurions voulu
faire de l’ouverture de La Force du destin le thème
haletant principal. Heureusement, le réalisateur lui
préféra Schönberg : Verdi, pour une fois, se tira d’un
mauvais pas.

      La Force du destin appartient pourtant à la maturité
de Verdi, puisque sa composition se situe très précisément entre son Bal masqué et l’immense Don
Carlo, donné à l’Opéra de Paris en 1866. Mais le
livret caracolant de Piave, emprunté à la terre entière,
à l’Espagne comme à l’Allemagne de Schiller est, à
notre goût du moins, d’une absurdité tout à fait
remarquable. C’est une histoire de meurtre accidentel,
de malédiction post mortem, de fuite d’une orpheline
amoureuse déguisée en homme, de frère vengeur, de
champs de bataille sanglants avec cantinière gitane,
de couvent miséricordieux aux bons pères compatissants, d’ennemis mortels qui se sauvent la vie avant
de s’entre-tuer et d’un frère, enfin, qui poignarde une
sœur en prière. Même Le Trouvère, du même cher
Verdi, semble d’une limpidité d’eau claire à côté du
bruit et de la fureur qui animent cette Force du destin.

      Longtemps oubliée dans les poussières de la Scala,
c’est Toscanini qui, à deux reprises, lui a redonné vie
dans le premier théâtre d’Italie. Depuis la guerre, en
revanche, la Forza a connu un destin fabuleux puisqu’il n’est pas d’année, ou presque, où l’un ou l’autre
théâtre italien n’en ait donné de retentissantes productions. Elle a mis longtemps, pourtant, La Force
du destin, à atteindre le Metropolitan de New York,
où Rosa Ponselle, Caruso et Giuseppe De Luca ne la
firent entrer en fanfare qu’en 1918. Bruno Walter lui-même ne dédaignait pas de la diriger pendant la
Deuxième Guerre mondiale ; alors qu’il semble bien
qu’il ait fallu attendre 1956 pour la voir donner en
France, à Nice d’abord, et seulement en 1975 à
l’Opéra de Paris.

      On ne pourra pas ne pas évoquer une mise en scène
encombrante, au théâtre antique d’Orange, où les aristocrates sévillans du XVIIIe siècle se trouvaient transportés
en pleine guerre d’Espagne, avec jeep avant la lettre et
poings tendus. Montserrat Caballé chantait divinement
dans cette production, façon bande dessinée, qui était
pourtant de Margherita Wallmann.

      Les amoureux de Maria Callas écouteront sa Leonora, qu’elle chanta pour la première fois à Trieste
en 1948, dans un enregistrement dirigé par Tullio
Serafin en 1954.

      
        
          
            Fou (Le)
          
        

      

      
        Marcel Landowski. Livret du compositeur
 

Nancy, 1956


      

      

      Une œuvre folle aussi, le chef-d’œuvre, à coup sûr, de
Marcel Landowski, connu d’abord pour sa musique,
naturellement, puis pour le conflit qui l’opposa pendant
plusieurs dizaines d’années à Pierre Boulez. À chacun
la conception de la musique qui est la sienne... On dira
qu’en tout état de cause, Marcel Landowski, disparu en
1999, fut l’un des grands artisans de la réforme de l’éducation musicale en France. Après Nancy en 1956, son
Fou a vu le jour à Paris, sous la direction du compositeur, en 1957. On l’entendit en 1972, en version de
concert, avec l’éclatante Jane Rhodes, qui participa à la
création. Placée sous le signe de Patrice de La Tour du
Pin, Le Fou met en scène un savant, dans une ville assiégée et qui va disparaître. Lui seul pourrait la sauver,
mais il doute des moyens de sa science et finira par
détruire le résultat de ses recherches. Un fou, donc ? Ou
un sage ? Une œuvre ancrée dans son siècle, qui se souvient d’Hiroshima. Une reprise récente a permis en 2004
à François Le Roux de montrer l’étendue de son talent
dramatique dans le rôle de Peter Bel, le savant qui, justement, n’est pas fou. La foule n’était pas au rendez-vous.
La critique a fait la fine bouche : dommage.

      
        Fouchécourt, Jean-Paul (né en 1958)

      

      
        
          Ténor français

        

      

      

      Un ludion. Puck autant que chanteur, chanteur par-dessus tout, comédien impeccable : Jean-Paul Fouchécourt est aujourd’hui l’un des jeunes ténors français les plus demandés dans le monde entier, pour des
rôles légers, baroques, drôles, parfois très graves. Il a
participé à pas loin d’une centaine d’enregistrements,
on le croit à l’Opéra de Paris, il est au Met ; on le
croit au Met, il est déjà à Genève, à Lyon ou à Aix-en-Provence. On l’a retrouvé à New York, il chantait
du Rameau à Brooklyn, des amis nous avaient
entraînés, en mangea des bretzels à l’entracte ! Aucun
de ceux qui l’ont vu dans la production de Platée
montée au Palais Garnier par Marc Minkowski et
Laurent Pelly n’oubliera sa fantaisie débridée dans le
rôle de la nymphe grotesque inventée par Rameau
pour railler toutes les grenouilles qui veulent se faire
aussi grosses que les bœufs, quand elles ne demandent pas un roi. Fraternel, chaleureux, Fouchécourt
encourage les jeunes chanteurs qui l’entourent. C’est
un mélodiste superbe, qui a chanté à la Bibliothèque
nationale de France, certes, où il a donné une interprétation éblouissante des Illuminations de Britten.
On l’a compris, Fouchécourt est l’un des enfants chéris du chant français d’aujourd’hui. Et puis il a une
façon à lui de rire qui enchante ses amis !

      
        
          Fournier, Sophie
        

      

      
        
          Soprano français

        

      

      

      On a découvert Sophie Fournier dans La Voix
humaine, de Poulenc, qu’elle chanta dans un film réalisé par Dominique Delouche. Mais avant cela — on
après cela ? — elle a tour à tour été Fiordiligi de Cosi
fan tutte et donna Elvira de Don Juan, au théâtre des
Champs-Élysées. On a pu l’y voir, elle a su admirablement exprimer le désarroi de la sœur de Dorabella
face aux sentiments qu’elle voulait combattre, comme
celui de l’épouse de don Juan, acharnée à vouloir le
sauver quand même. Manuel Rosenthal vint sur scène
en mars 2001, peu de temps avant sa mort, pour la
remercier d’avoir chanté, à la Bibliothèque nationale
de France, quelques-unes de ses mélodies.

      
        
          
            Francesca da Rimini
          
        

      

      
        Sergueï Rachmaninov. Livret de Modeste Tchaïkovski
inspiré de Dante
 

Moscou, 1906


      

      

      Un baiser qui dure cinquante mesures : pour ce
seul baiser, d’un lyrisme exalté et d’autant plus poignant qu’on sait qu’à la cinquante et unième mesure,
ou presque, Lanceotto Malatesta viendra poignarder
les amants damnés, Francesca da Rimini mérite
d’être passionnément aimée. Le sujet est, naturellement, emprunté à L’Enfer de Dante. C’est le
deuxième cercle, celui de la luxure. Et pourtant,
Paolo et Francesca, le frère et l’épouse du grand
Malatesta, devraient être innocents devant Dieu, tant
leur amour est sublime et la figure de leur frère et
mari repoussante. Mais Dante en a décidé autrement.
Dieu merci, Rachmaninov nous démontrera le
contraire. Souvent négligée en France, Francesca da
Rimini est une œuvre intense, qui voit l’opéra russe
s’orienter pour un temps vers le vérisme. Les
méchants parleront d’un genre sirupeux : on se
moque si aisément de la passion de nos amis américains pour les concertos de Rachmaninov ! Mais nous
n’oublierons pas que c’est avec un concerto de Rachmaninov que Tom Ewell séduit presque Marilyn
Monroe dans Sept ans de réflexion. Ici, c’est le duo
d’amour puis de mort de Francesca et Paolo qui nous
bouleverse, comme il a bouleversé des générations
d’écrivains, de musiciens, de peintres souvent romantiques avant la lettre ou après l’heure. L’œuvre est
très brève, trop brève (1 heure et 15 minutes) — d’où
la difficulté de la programmer seule.
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            Freischütz (Le)
          
        

      

      
        Cari-Maria von Weber. Livret de Friedrich Kind
 

Berlin, 1821


      

      

      Le Freischütz, ou le plus grand opéra romantique
français. On a bien lu : opéra romantique français.
Parce que le Freischütz, ou Freyschütz comme on
l’écrivait alors, dont on veut d’abord parler ici, c’est
l’extraordinaire version qu’en donna Berlioz pour
l’Académie royale de musique en 1841. Entendons-nous bien. Le Freischütz de Weber est une œuvre
admirable sur laquelle on va revenir. Mais notre coup
de cœur, c’est le résultat de ce que, s’il s’était agi
d’un autre que lui, Berlioz aurait qualifié d’arrangement et de trahison.

      Les faits d’abord. En 1824, le célèbre musicographe
et fabricant de pastiches Castil-Blaze mitonna pour
l’Odéon de Paris un Robin des bois qui était déjà un
arrangement du Freischütz de Weber, créé en 1821,
chanté en langue française, et combinant un mélange de
coupures, d’inversions et autres méli-mélo qui dénaturaient totalement l’œuvre. À l’époque, Berlioz fut pourtant bouleversé par le spectacle. Pour lui, ce fut à la fois
la révélation de Weber, mais surtout celle de l’opéra
romantique allemand. Désormais, tous ses efforts
allaient tendre dans cette direction. C’est ainsi que, pendant des années, il travaillera sur un projet de Nonne
sanglante, sur un livret de Scribe, d’après le roman noir
anglais de Lewis, qui ne verra jamais le jour. Mais tout
en admirant profondément ce qu’il avait entendu, Berlioz ne ménageait déjà pas ses critiques envers Castil-Blaze. Six ans plus tard, c’est au théâtre des Italiens
qu’on donnait une version originale, en allemand, du
Freischütz. La grande Schröder-Devrient, « chanteuse
allemande » par excellence (à la rubrique portant son
nom, on comprendra tous le sens de nos guillemets), y
tenait le rôle d’Agathe. Pourtant, lorsqu’en 1840 la
direction de l’Opéra de la rue Le Peletier décida d’inscrire à son tour l’œuvre à son répertoire, l’affaire se
révéla impossible. La réglementation des théâtres parisiens était, en effet, telle que l’Académie royale de
musique ne pouvait présenter sur son auguste scène que
des ouvrages totalement chantés, sans le moindre dialogue ! On laissait ces broutilles-là, ces insignifiances, à
l’Opéra-Comique. Mais sur la scène royale, pas question ! On eut donc l’idée de demander à Berlioz, lui qui
haïssait si violemment tous ces salmigondis-là, de se
mettre au travail. Qu’il mette en musique les dialogues
simplement parlés de la pièce originale, on ne parlera
plus sur la première scène nationale, tout y sera chanté,
passez muscade, le tour est joué ! Berlioz va travailler
pendant plusieurs mois, affirmant haut et fort qu’il se
présente comme le gardien de l’intégrité de Weber.
Finalement, Le Freyschütz dans la version de Berlioz
sera présenté en juin 1841. Et ce sera un énorme succès.
Un succès tel que Costa, le directeur de l’Opéra de
Londres, voudra le reprendre à son tour, quitte à arranger ensuite à sa manière le fruit de la collaboration bien
involontaire de Weber et de Berlioz. On nous suit bien ?
Mais pour nous, le résultat du tripatouillage en question, c’est une musique de Berlioz se calquant entre les
airs, les ensembles et les intermèdes symphoniques de
Weber avec une justesse étonnante. Reprenant ici un
thème déjà utilisé dans l’œuvre, là un autre élément, et
réinventant l’« Invitation à la valse », Berlioz a créé, en
français, une œuvre époustouflante. L’un des grands
coups de cœur des vrais amateurs d’opéra français du
XIXe siècle.

      D’où cette entrée en matière, bien sûr paradoxale,
avant d’en venir au chef-d’œuvre de Weber lui-même. Car c’est bien d’un chef-d’œuvre qu’il s’agit.
Venant tout de suite après le léger, très léger mais fort
intelligent Abu Hassan, le sixième opéra de Weber
s’appuie sur un livret bien meilleur que ce que pouvait en penser le pesant Castil-Blaze. L’histoire se
déroule en Bohême, au XVIe siècle, c’est un sombre
mélodrame dans lequel le diable, incarné ici par un
Samiel dont on n’entendra jamais que la voix parlée,
échange des balles d’argent incapables de rater leur
but contre l’âme des chasseurs qui cèdent à la tentation. Ici, c’est le jeune garde-chasse Max, manipulé
par l’un de ses confrères Kaspar, qui veut gagner un
concours de tir pour obtenir la main de la belle
Agathe, fille du garde forestier en chef d’un prince
Ottolcar. Sombre manigance et incantations nocturnes, la célèbre fonte des balles dans une vallée du
Loup où s’agitent tous les démons, un amour rédempteur et la balle qui finit par tuer celui qui croyait pouvoir braver Dieu : tous les ingrédients du roman
gothique alors à la mode sont au rendez-vous où les
a convoqués Weber. Tout y est bruit, fureur, coups
de tonnerre et sombre réverbération de la voix du
démon. Au milieu de tant de noirceur, s’élevant au-dessus de joyeux chœurs de chasseurs ou de paysannes, deux rôles de femmes n’ont cessé de nous
émouvoir dès la première rencontre que nous avons
faite du « Chasseur maudit », Agathe, naturellement,
et sa jeune cousine Annette. L’une dans le registre
grave, l’autre toute de charme et de jeunesse, sont en
somme l’aboutissement du personnage créé par
Mozart avec sa Pamina de La Flûte enchantée : la
vraie et pure jeune fille allemande, l’une des figures
emblématiques de l’opéra, au même titre que la classique soprano aimée par un ténor et qu’un baryton
poursuit de ses assiduités. Le chant d’Agathe est bien
loin des roulades et des vocalises de l’opéra italien.
Agathe, c’est la mise à mort, mais toute de charme,
des héroïnes de Donizetti. Sa prière au clair de lune
« Leise, leise, fromme weise » (« Doucement, doucement, ma pure chanson ») est un modèle de simplicité
très claire, très douce. Tandis que l’air qu’a chanté
quelques minutes auparavant la gentille Annette
« Kommt ein schlanker Bursch gegangen » (« Qu’un
charmant jeune homme vienne me faire la cour ») en
était déjà l’annoncé, sur un mode plus léger. À elles
deux, Agathe et Annette sont les deux aspects de
toutes les jolies et pures jeunes filles que l’on retrouvera plus tard dans l’opéra allemand, jusque dans
l’Arabella de Strauss.

      Et c’est pour cela que nous aimons Agathe et
Annette avec la même tendresse. C’est Elisabeth
Grümmer qui nous fit découvrir la première, Lisa
Otto la seconde, dans l’une des premières versions
enregistrées en 1959 par Josef Keilberth. Grümmer et
Otto ; bientôt, par la grâce de ce qu’on appelait
encore des enregistrements pirates, Grümmer et Rita
Streich. Puis, en 1960, Rita Streich toujours en
Annette, mais Irmgard Seefried en Agathe. Nous
avions vingt ans, trente ans, nous jouions avec les
noms de trois ou quatre dames qui, chacune, nous
paraissait une figure de l’amour. Plus tard, en 1973,
l’immense Carlos Kleiber, le fils d’Erich qui dirigea
précisément Grümmer et Streich en 1955, devait nous
donner ce qui est à ce jour la version de référence de
l’œuvre, avec Gundula Janowitz et Edith Mathis. Et
pourtant, c’est toujours avec les noms de Grümmer
et de Seefried, de Seefried et de Streich que nous
continuons à jouer...

      Un mot encore : Wagner détesta le travail de Berlioz
sur l’œuvre de son illustre aîné ; pour lui, c’était une
véritable trahison... Mais les relations entre Wagner et
Berlioz n’ont jamais été ni simples ni limpides.
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        Freni, Mirella (née en 1935)

      

      
        
          Soprano italienne

        

      

      

      Étonnante carrière que celle de Mirella Freni,
commencée à vingt ans à Modène, tour à tour Zerline
et Suzanne de Mozart, mais très vite Violetta de
Verdi, Marguerite de Gounod, Tatiana de Tchaïkovski. Héroïne bouleversante de Puccini, elle est sûrement l’une des Mimi dont nous nous souviendrons
toujours. Mais peut-être que sa plus belle interprétation fut certaine Amelia, du Simon Boccanegra de
Verdi, donné d’abord à la Scala, puis à Covent Garden en 1976, ensuite à Paris. Dans une mise en scène
aux transparences inouïes inventées par Giorgio
Strehler, elle était toute poésie. Bien plus tard, elle
a su nous tirer des larmes dans le rôle d’Adrienne
Lecouvreur, de Cilea, à l’Opéra-Bastille. Sa discographie est immense, en témoignent les nombreuses
compilations parues d’elles ces dernières années et
l’extraordinaire diversité de ce qu’on peut y trouver.
À coup sûr, l’une des chanteuses bien-aimées de tous
les publics du monde depuis presque un demi-siècle.
Elle était la Suzanne qui — ère Liebermann, an I —
nous fit découvrir une autre mise en scène fameuse
de Strehler, celle qu’il donna en 1973 un soir à Versailles puis aussitôt à Paris, des Noces de Figaro. Les
Noces de Strehler sont entrées dans la légende, et
Mirella Freni (en compagnie de Frederica von Stade
et de quelques autres) avec elles.

      
        Fricsay, Ferenc (1914-1963)

      

      
        
          Chef d’orchestre hongrois

        

      

      

      À trente ans, Fricsay a remplacé au pied levé Otto
Klemperer pour diriger la première de La Mort de
Danton, de Gottfried von Einem, au Festival de Salzbourg. Ce fut le début d’une carrière fulgurante, qui
devait s’arrêter trop tôt. C’est Fricsay qui fit de l’orchestre de la Rias, à Berlin, l’un des premiers
orchestres du monde. Mais pour nous, c’est Fricsay
qui dirigea quelques-uns des opéras de Mozart où,
avec un Dietrich Fischer-Dieskau, une Rita Streich,
une Maria Stader, nous nous plongeâmes avec bonheur en ces années lointaines où le disque pirate
n’existait guère et où les enregistrements commerciaux d’opéra se comptaient, dans la plupart des cas,
sur les doigts d’une main. Longtemps éclipsé dans
nos mémoires par d’autres noms qui tinrent plus longtemps le haut de l’affiche des théâtres lyriques du
monde, Ferenc Fricsay apparaît plus passionnant à
chaque nouvelle écoute. À ce titre, son enregistrement de La Flûte enchantée en 1954 est un modèle
d’intelligence, de sens du théâtre, d’esprit de groupe.
Comme les artistes que réunissait Walter Legge chez
EMI à l’enseigne de la Scala ou autour de celle qui
était son épouse, Elisabeth Schwarzkopf, Fricsay
réussit le tour de force de constituer un petit groupe
de fidèles qui, comme Fischer-Dieskau ou Ernst
Haefliger, partageaient un même idéal mozartien,
quand bien même, tel Fischer-Dieskau précisément
dans le rôle de Papageno, ils auraient pu paraître à
contre-emploi. Mais Fricsay savait les galvaniser
dans une admirable et limpide lecture d’œuvres mille
fois entendues ailleurs mais empreintes, ici, d’une
stupéfiante légèreté. Ferenc Fricsay est mort jeune :
on n’a pas fini de le redécouvrir.

      
        Furtwängler, Wilhelm (1886-1954)

      

      
        
          Chef d’orchestre allemand

        

      

      

      Un monument. Avec Toscanini, peut-être le plus
grand chef de la première moitié du XXe siècle. On
parle du Ring de Furtwängler avec émotion, avant de
demander : lequel ? Car la discographie de Furtwängler, tant officielle que privée mais aujourd’hui
commercialisée le plus régulièrement du monde, est
immense. On a pu voir Deutsche Grammophon ressortir ainsi toute une collection de ses seuls enregistrements des années de guerre. La guerre : voilà
le problème. On a longtemps laissé entendre que
Wilhelm Furtwängler n’avait eu que trop de complaisance à l’endroit du régime nazi. C’est pourquoi
Furtwängler a pu faire l’objet de bien des polémiques.
On a même consacré une pièce de théâtre, un film, à
son procès en dénazification. Au lendemain de la
guerre, le public américain le boudera. Il faudra une
intervention personnelle de Yehudi Menuhin, jouant
avec lui le concerto de Beethoven, pour le faire
accepter à New York. C’était d’ailleurs oublier sa
démission de l’Opéra de Berlin lorsqu’on lui refusa,
sur intervention de Hitler lui-même, de créer l’opéra
de Hindemith, Mathis le peintre, pour les raisons que
l’on devine. C’est aussi faire bon marché du superbe
livre de souvenirs de celle qui fut sa secrétaire, Juive
elle-même, Bertha Geismar, qu’il garda aussi longtemps auprès de lui que ce fut possible, avant de lui
permettre de gagner l’Angleterre où elle devint la
secrétaire de Beecham. Si on ne l’a pas fait, lire de
toute urgence le livre de Bertha Geismar Musique et
politique (Albin Michel : est-il épuisé ?). C’est seulement le 17 décembre 1946 que Furtwängler fut lavé
de toute accusation d’activité nazie et, dès 1947, il
reprenait la tête de la Philharmonie de Berlin. C’est
lui qui dirigea la Neuvième Symphonie de Beethoven
qui marqua la réouverture de Bayreuth, en 1951.

      Nous sommes peut-être là loin de l’opéra, mais la
carrière opératique de Furtwängler est tout simplement immense. On a parlé des deux Ring qui furent
parmi les premiers à paraître intégralement en
disques, tous deux enregistrés en Italie. Mais c’est lui
aussi qui enregistra, commercialement cette fois, l’un
des plus grands Tristan et Isolde de tous les temps.
À Bayreuth comme à Salzbourg, de 1931 jusqu’à la
fin de sa vie, la grande lumière de Furtwängler a porté
très haut l’image d’un chef sans concession, communiant littéralement avec ses orchestres. Des DVD
récemment publiés, dont le fulgurant Don Juan où il
dirigea Cesare Siepi, nous permettent de le retrouver,
bien vivant, longue silhouette parfois cassée, superbe
de jeunesse jusque dans ses dernières années.
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        Gall, Hugues (né en 1939)

      

      
        
          Directeur d’opéra

        

      

      

      Un professionnel s’il en est d’un métier qui compte
parfois beaucoup d’amateurs, Hugues Gall a vraiment
commencé sa carrière dans le sillage de Rolf Liebermann, à l’Opéra de Paris. Son plus fidèle collaborateur, il en était presque l’ombre. Quitte à demeurer
lui-même dans l’ombre. Jusqu’à ce qu’il prît son
envol pour diriger l’Opéra de Genève. Les « années
Gall » au Grand Théâtre de Genève, de 1980 à 1995,
furent parmi les plus heureuses qu’ait connues une
maison d’opéra en Europe. Sa première saison s’ouvrit par une mise en scène de Don Juan par Maurice
Béjart qui devait faire date. Ami des chanteurs, mais
aussi ami des metteurs en scène, Gall a très vite
imposé un style fait d’ouverture sur les recherches les
plus contemporaines en même temps que de distributions de très haute qualité. Fidèle à son amitié avec
Liebermann, il a produit en 1987 le cinquième opéra
de celui-ci, La Forêt. Il a réussi le tour de tour de
force d’amener le même Liebermann à mettre lui-même en scène en 1982 un Parsifal. Mais c’est, bien
sûr, depuis son arrivée à l’Opéra national de Paris,
Bastille et Garnier confondus, en 1995, qu’il a pris
toute sa stature de grand régisseur de théâtre. On lui
doit notamment un nombre important de créations
lyriques contemporaines, au nombre desquelles au
moins une qui demeure pour nous l’un des plus beaux
spectacles vus sur une scène française au début de ce
XXIe siècle. Il s’agit de Perelà, l’homme de fumée
(Uomo di Fumo) de Pascal Dusapin, mis en scène par
Peter Mussbach, dans des décors d’Erich Wonder et
dirigé par James Conlon. À Paris comme à Genève,
Hugues Gall a largement ouvert ses portes aux metteurs en scène contemporains. On lui doit, notamment, plusieurs mises en scène de Robert Wilson,
parmi lesquelles une étrange et japonisante Femme
sans ombre. Habitué à faire feu de tout bois, Gall n’a
pas hésité, comme le firent d’ailleurs certains de ses
prédécesseurs en d’autres temps, à jouer sans décors
ou costumes, voire avec des éclairages de fortune,
lorsque des mouvements de personnel, comme on dit
pudiquement, l’empêchaient de présenter normalement une œuvre. Hugues Gall a été, on le voit, un
directeur déterminé. Lorsque, à plusieurs reprises il
lui est arrivé d’être systématiquement attaqué par tel
ou tel organe de presse, il a su répondre vertement,
voire ironiquement. Dans son bureau au dernier étage
de l’Opéra-Bastille, face à la place tout entière et à
son Génie ailé, une maquette du nouvel Opéra de
Pékin conçu par Paul Andreu a longtemps été en
bonne place : son destin l’amènera probablement souvent vers la Chine.

      Une question : les cartes de Hugues Gall comportent
un R : Hugues R. Gall. D’où vient ce drôle de R ?

      
        Garcia, Manuel (1775-1832)

      

      
        
          Ténor, compositeur, directeur de théâtre
et professeur de chant espagnol

        

      

      

      Le plus célèbre, peut-être, de tous les professeurs
de chant de l’histoire de la musique. Ce ténor absolu
qui commença sa carrière en Espagne, son pays natal,
pour la poursuivre à Naples et surtout à Paris, a
chanté à peu près tous les rôles de ténor, voire aussi
généralement ceux dévolus à un baryton, du répertoire lyrique de son temps. C’est même lui qui,
au cours d’une tournée fameuse, chanta pour la première fois le Don Juan de Mozart aux États-Unis.
Mais attention : il chanta le rôle de don Juan ! On le
disait d’une force herculéenne, d’une sévérité sans
nom. Marié à la chanteuse Manuela Moralès, ils ont
formé à eux deux un couple de légende. Et pourtant,
c’est peut-être moins Manuel Garcia dont on se souvient que de ses trois enfants. Un fils, Manuel Garcia
numéro deux, également professeur de chant, qui
inventa des méthodes nouvelles de soigner les problèmes du larynx. Mais surtout ses deux filles, Maria
et Pauline. Maria s’est mariée aux États-Unis, elle
est devenue Maria Malibran. Garcia la battait comme
plâtre, l’étrillait, dit-on, pour lui apprendre à faire les
trilles. Professeur sévère, donc, mais la petite Maria,
notre Marietta bien-aimée, est allée loin !... Pauline,
qui épousa Louis Viardot, eut moins à connaître les
foudres de son père pour devenir la grande Pauline
Viardot. Pourtant, l’une et l’autre vécurent dans l’admiration de ce formidable personnage qui a laissé une
marque indélébile sur l’histoire de l’opéra pendant
toute la première moitié du XIXe siècle. Entre le père
et les deux filles, quels liens secrets, peut-être...

      
        
          Garnier (Palais)
        

      

       

      L’histoire des différents opéras de Paris est une
longue chronique d’incendies et de reconstructions.
C’est 1671 qu’eut lieu l’inauguration du premier
Opéra de Paris, Académie de musique dirigée par
Lully entre 1672 et 1687. Ce premier théâtre brûla en
1763, celui qui lui succéda immédiatement brûla à
son tour en 1771. Vint le temps du théâtre de la rue
de Richelieu puis, en 1821, celui de la rue Favart,
enfin le grand Opéra de la rue Le Peletier en 1822.
C’est le théâtre de la rue Le Peletier qui est entré le
plus profondément dans l’histoire de la musique
lyrique à Paris. Tout le grand opéra français y a été
donné. C’est là que Berlioz rêvait de se voir joué.
C’est rue Le Peletier qu’on entendit les opéras français commandés à Rossini et à Verdi. Mais dès le
milieu du Second Empire, il apparut nécessaire,
comme une sorte de geste politique en même temps
qu’artistique, de construire un nouvel et plus vaste
opéra. C’est donc Charles Garnier qui se lança dans
l’aventure, d’abord retardé par la guerre franco-prussienne, puis accélérée par l’incendie, en 1873, du
théâtre de la rue Le Peletier. Le théâtre actuel fut
inauguré le 5 janvier 1875, d’abord par un spectacle
de ballet, puis par une représentation de La Juive, de
Halévy. On citera ici les noms des principaux directeurs qui se succédèrent dans la grande maison à partir de 1914. Jacques Rouché, d’abord, en poste
jusqu’en 1945. Puis Maurice Lehmann, de 1945 à
1946 et de nouveau de 1951 à 1955. Dans l’intervalle,
c’est Georges Hirsch, le père de Georges-François
Hirsch, actuel directeur de l’Orchestre de Paris, qui
se retrouva aux rênes de la maison, puis en reprit la
direction de 1956 à 1959. A.-M. Julien lui succéda
de 1959 à 1962. Georges Auric de 1962 à 1968. René
Nicoly de 1968 à 1972. Daniel-Lesur et Bernard
Lefort de 1972 à 1973. Rolf Liebermann de 1973 à
1981. Bernard Lefort de 1981 à 1982. Massimo
Bogianckino de 1982 à 1985. Enfin, jusqu’à la fusion
des deux maisons d’opéra, Garnier-Bastille, en 1989.

      Mais cette liste bien sèche de noms qu’on a voulu
pourtant donner ici cache mal la réalité de ce que fut
le Palais Garnier dans toutes ces années. Après une
manière de purgatoire qui dura bien au-delà de la
Deuxième Guerre mondiale, dû essentiellement à la
désaffection du public français pour l’art lyrique, les
ténèbres dans lesquelles il semblait plongé ont fini
par se dissiper. Bien sûr, il y avait eu auparavant
quelques coups d’éclat glorieux, tels que l’arrivée
colorée et parfumée des Indes Galantes, sous la direction de Maurice Lehmann, ou telle fameuse Carmen
mise en scène par Raymond Rouleau. Il y avait eu un
grand Wozzeck dirigé par Pierre Boulez et mis en
scène par Jean-Louis Barrault. Mais c’est avec la
brève gestion du duo Lefort-Lesur que quelques productions somptueusement réussies, dont une Femme
sans ombre, dirigée par Karl Böhm, bientôt une Elektra avec Birgit Nilsson, conduiront à la manière de
festival permanent que sera l’ère Liebermann. Signe
des temps : l’opéra deviendra peu à peu un enjeu
politique, avec valse des têtes au rythme des gouvernements ! Aujourd’hui, l’équilibre Garnier-Bastille
semble bien assuré, les deux salles sont réunies sous
une même direction, on a oublié la malheureuse spécialisation qui voulut un temps qu’on ne donnât plus
d’opéra à ce qui avait été de tous temps l’Opéra de
Paris, pour n’y donner que du ballet ! Tour à tour
Pierre Bergé, Hugues Gall ont mené la maison,
reprise en main par Gérard Mortier.

      Tant de souvenirs, dès lors, nous rattachent au
Palais Garnier... On évoquera peut-être, pour commencer, les fabuleuses séries de représentations données dans les années 1950 par des équipes entières
venues de Bayreuth, qui, sous la direction de Hans
Knappertsbuch, nous révélèrent dans sa somptuosité
originale la Tétralogie. On avait le souvenir de tristes
Walkyries, parfois un chanteur allemand — Hans Beirer —, égaré parmi des comparses français qui chantaient en leur propre langue, faisait ce qu’il pouvait.
Cette fois, ce furent les plus grands noms du théâtre
lyrique allemand de l’époque qui se succédèrent sur
la première scène nationale.

      Mais, pour accéder à ces représentations, il fallait
d’abord se procurer des places. Et les places étaient
chères. Ce fut donc l’époque des queues qui commençaient à cinq heures du matin, à l’angle de la rue
Auber ou de la rue Halévy. On retrouvait toujours les
mêmes personnages, dans ces queues de l’opéra : les
mêmes vieilles dames qui évoquaient Georges Thill
et Ninon Vallin, les mêmes petits jeunes gens, aussi
prétentieux que nous, qui affirmaient tout connaître,
avoir tout vu. On raconte ailleurs dans ce volume
comment on se relayait quelquefois, un ami, une amie
venant nous remplacer à neuf heures, jusqu’à l’ouverture des bureaux. Mais avant cela, il y avait le café
que l’on allait prendre à l’X Opéra, les croissants
qu’on avait apportés, les conversations qui n’en finissaient pas. André Tubeuf nous avait donné des partitions du Ring réduit pour piano, avec une indication
numérotée particulièrement sophistiquée des leitmotive : dans la semi-obscurité des quatrièmes stalles de
face, plus tard des troisièmes loges, nous déchiffrions
ce que nous pouvions. Faute d’argent, on ne pouvait
assister à toutes les représentations. On se souvient
ainsi d’avoir vendu des livres pour aller voir une
Lucia di Lammermoor avec une amie en robe rose
qui s’appelait J. On a dit aussi comment, de soirée en
soirée, on se laissait, sous les coussins des canapés
défoncés de la rotonde des abonnés, sous l’escalier
d’honneur, des petits mots doux, que l’on faisait mine
de découvrir par hasard. On se souvient d’un public
de fidèles, toujours les mêmes. Ah ! en ce temps-là,
fréquenter le Palais Garnier n’était pas une obligation
mondaine, ni un devoir culturel et citoyen ! Les
esquimaux glacés d’alors étaient à la mesure de ce
qui n’était pas non plus un élitisme, tout au plus une
rareté : on les vendait en boîtes de six, c’étaient des
bouchées glacées succulentes qui fondaient tout
entières, d’un seul coup, dans la bouche...

      
        
          Gauvin, Karina
        

      

      
        
          Soprano québécoise

        

      

      

      C’est aujourd’hui l’une des artistes canadiennes les
plus fêtées dans le monde. Elle a reçu le prix Maggie
Teyte en 1992 et beaucoup d’autres prix encore. On
dirait que c’est d’ailleurs une des spécialités de Karina
Gauvin : passer des concours ou se présenter à des
compétitions — et y réussir ! Elle chante Bach ou
Britten, on l’a entendue dans du Poulenc, elle a chanté
à la Bibliothèque nationale de France le rare cycle de
mélodies d’Arthur Honegger, « Sur le basalte ». Elle
est blonde et belle... Sa blondeur épanouie nous a
séduit, bien sûr... À ses côtés, on pense ainsi à une
autre Nord-Américaine de poids : Renée Fleming.

      
        Gedda, Nicolaï (né en 1925)

      

      
        
          Ténor suédois

        

      

      

      De parents russes, de langue italienne, française,
tout ce qu’on voudra, Nicolaï Gedda a été l’un de nos
ténors phares, l’un des bien-aimés de toutes les grandes
distributions de l’après-guerre. L’un de ses rôles les
plus fameux fut sûrement le Chapelou du Postillon de
Longjumeau, d’Adam. Grâce à lui, le postillon en question est resté bien vivant dans nos mémoires. Nicolaï
Gedda, c’est pourtant tellement plus... C’est l’un des
plus merveilleux Ottavio de l’histoire du Don Giovanni de Mozart. Il a été un duc de Mantoue hors pair,
pour ne pas parler de son incarnation vivante, vibrante,
de Benvenuto Celimi. On l’a dit parlant italien et français ? Mais Gedda (de son vrai nom Ustinov...) chantait dans toutes les langues, il a même été Pelléas, on
ne se lasse pas de le retrouver dans les opérettes viennoises : son chant était fait de vrais moments de bonheur. Et Dieu merci, un Walter Legge, toujours lui,
directeur artistique de ce qu’on appelle aujourd’hui
EMI, a su ce qu’il valait au disque ! C’est Gedda qui
nous a fait découvrir le Faust de Gounod, dans un enregistrement fameux dirigé par André Cluytens, avec
Boris Christoff en Méphisto : avec lui, nous chantons
(en duo et faux, naturellement !) le long récit du premier acte : « Rien ! En vain j’interroge, en mon ardente
veille... » Et nous le chantons, s’il vous plaît, jusqu’à
l’arrivée de Méphisto ! On nous rapporte qu’il a enregistré plus de deux cents disques. Nous venons de le
réentendre aux côtés de Galina Vichnevskaia dans la
Lady Macbeth de Mzensk dirigée en 1978 par Rostropovitch, l’ardeur de son chant contribue à faire du chef-d’œuvre « pornophonique » de Chostakovitch l’une de
ces œuvres étranges dont l’interdit qui la frappa ajoute
à l’atmosphère sulfureuse qui s’en dégage. Mais Gedda
pouvait être aussi un rayonnant ténor baroque, à un
temps où le baroque n’était pas encore réservé aux
seuls baroqueux...

      
        Gencer, Leyla (née en 1927)

      

      
        
          Soprano turque

        

      

      

      Une soprano turque ! Il nous en fallait au moins
une dans ce dictionnaire, mais ce n’est pas le hasard
qui nous a fait choisir Leyla Gencer. Connue en
France des seuls passionnés, Gencer a été une
immense soprano dramatique, capable de se jouer
avec une aisance incroyable de tous les pièges des
grands rôles de coloratura dramatique. Naturellement,
c’est en Italie qu’elle a fait l’essentiel de sa carrière,
mais on l’a entendue à San Francisco, à Salzbourg, à
Londres ou à Glyndebourne. Pourtant, le disque l’a
tellement négligée que chaque redécouverte que l’on
peut faire d’elle, en général dans ces enregistrements
qu’on appelait autrefois pirates, est un bonheur. En
même temps que Maria Callas et avant Beverly Sills,
elle a chanté les reines infortunées de Donizetti, Anna
Bolena, Maria Stuart et les héroïnes de Rossini, Elisabeta ou Lucrezia Borgia. Son immense registre
écrase bien souvent des interprétations plus familières
au disque. Qu’on soit bien prévenu : si son nom apparaît sur un enregistrement des années 1950, 1960 ou
1970, il serait absurde d’acheter une autre version.
Bien sûr, il y a Callas...

      
        
          
            Genoveva
          
        

      

      
        Robert Schumann. Livret du compositeur d’après
Ludwig Tieck et Friedrich Hebbel
 

Leipzig, 1850


      

      

      L’unique opéra de Schumann, une histoire
d’amour, de traîtrise, de honte et de bonheur retrouvé.
En fait, l’intrigue de Genoveva ressemble à celle de
Lohengrin, sans le caractère religieux de l’œuvre de
Wagner et sans une grande partie de sa magie. Nous
sommes plus simplement dans une légende médiévale, l’histoire de Geneviève de Brabant relue à la
clarté mouvante d’un romantisme allemand où Dieu
compte moins que l’amour. Ici, Genoveva est
l’épouse de Siegfried, comte palatin, parti aider
Charles Martel à lutter contre les Maures. Il confie
son épouse à l’un de ses vassaux, Golo, et à son plus
fidèle serviteur, Drago. Golo aime Genoveva, les
mauvais conseils de sa nourrice Margaretha le poussent à tenter de la séduire, puis devant son refus, à
la déclarer infidèle et adultère. Le pauvre Drago est
assassiné. C’est pourtant lui qui, dans un miroir
magique, révélera la vérité à Siegfried. Sans l’exaltation de Lohengrin, Genoveva vous a presque des
allures de lied romantique. On a pu souligner les
maladresses du livret, qui en ont toujours fait une
œuvre difficile à monter dans une maison d’opéra. En
réalité, on se trouve à mi-chemin de l’opéra véritable
et d’une manière d’oratorio qu’un Berlioz n’aurait
peut-être pas hésité à qualifier de symphonie avec
voix. D’ailleurs, Schumann hésita longtemps avant de
se lancer dans la composition de Genoveva. Pas plus
que Schubert, il n’était un homme de théâtre. Et c’est
bien plutôt une poésie ardente qui inspire le compositeur. Donnée dans toute l’Allemagne pendant la
deuxième partie du XIXe siècle, l’œuvre ne fut révélée
au public parisien qu’en 1894. Il faudra attendre le
Mai musical florentin de 1951 pour que l’on puisse
parler de véritable résurrection de Genoveva. C’était
André Cluytens qui dirigeait Maud Cunitz dans le
rôle de la pure jeune femme accusée à tort par un
Iago teuton. Cyril Diederich lui a donné une nouvelle
vie en France en 1985 avec Christiane Eda-Pierre.
Mais c’est Dietrich Fischer-Dieskau et Edda Moser,
dirigés en 1976 par Kurt Masur, qui nous ont appris
à aimer, d’un peu loin, une œuvre déconcertante.
Schumann y est tout entier : on l’entend une fois,
passionnément, on hésite à la réécouter. Alors, on
revient à L’Amour et la vie d’une femme qui, en
moins de trente minutes, nous a dit tellement plus
sur le même sujet... Et l’on écoute Kathleen Ferrier,
accompagnée par Bruno Walter au piano.

      
        Gens, Véronique (née en 1966)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      La véritable naissance de Véronique Gens coïncide
avec ses débuts en 1986, aux Arts florissants. Avec
William Christie d’une part, Marc Minkowski, Philippe Herreweghe, René Jacobs, Jean-Claude Malgoire, d’autre part, elle a appris tous les tours et les
détours du chant baroque. Pour demeurer une interprète baroque de premier plan, certes — son admirable
Didon, selon Purcell, un peu partout dans le monde en
témoigne —, mais aussi pour aborder le répertoire
mozartien avec, d’entrée de jeu, une aura magnifique.
Elle commence par chanter Chérubin, puis la Vitellia,
de La Clémence de Titus sous la direction de Jean-Claude Malgoire, et, très vite, dès 1994, une Comtesse
des Noces de Figaro mises en scène par Jean-Pierre
Vincent à l’Opéra de Lyon. Dès lors, Véronique Gens
est bien l’une des premières mozartiennes françaises
de sa génération. Elle enregistre des disques, naturellement, elle est une déchirante donna Elvire un peu partout dans le monde, du Festival d’Aix-en-Provence en
1998 (sous la direction de Claudio Abbado) au surprenant petit Festival de Lacoste en 2002. Elle vint, dans
ce qui ressemble à une bien lointaine mais si proche
jeunesse, chanter à la Villa Médicis. Sa longue silhouette, sa voix chaleureuse, sa grande et grave beauté
en font l’une des grandes vedettes du chant français à
l’aube de ce troisième millénaire.

      
        
          Gerstenhaber, Cyrille
        

      

      
        
          Soprano française, Alsacienne jusqu’au bout des ongles

        

      

      

      Quelque part entre la musique baroque (Monteverdi, Rameau...) et la musique contemporaine (Pascal Dusapin...), elle chante tout ce qu’elle aime. C’est
François Le Roux, l’un de ses professeurs, qui a fait
d’elle une interprète particulièrement intéressante de
mélodies françaises. Mais Cyrille Gerstenhaber,
amusante et amusée, s’amuse aussi à chanter des
chansons du XXe siècle. Elle a enregistré vingt-six
chansons de Joseph Kosma. Et des « opéras d’enfants » de Darius Milhaud pour faire bonne mesure.
Dans l’ancienne salle de lecture de la Bibliothèque
nationale de France, rue de Richelieu, elle a réussi à
vaincre une acoustique plus faite pour le silencieux
bonheur de lecteurs que pour celui d’auditeurs de
concert, en nous faisant sourire avec des chansons
d’il y a quarante ou cinquante ans...

      
        Gheorghiu, Angela (née en 1965)

      

      
        
          Soprano roumaine

        

      

      

      Angela Gheorghiu fit une entrée triomphale à
Covent Garden en 1992, sous la baguette de Georg
Solti, et devint d’un coup Violetta pour (presque)
l’éternité. Une voix d’une richesse inouïe, pulpeuse,
très charnelle. Quel dommage que La Traviata que
l’on a pu voir avec elle au Palais Garnier l’ait conduite
à mourir sur un lit d’hôpital dans un décor sinistre
imaginé par un metteur en scène que nous avons aimé,
mais qui fut ailleurs mieux inspiré. Angela Gheorghiu
chante aussi bien Manon que la Charlotte de Werther,
elle forme avec son mari, Roberto Alagna, un couple
éblouissant dans Roméo et Juliette. Car (se reporter
à la rubrique « Alagna »), Angela et Roberto sont
mariés, bien mariés, et nul n’est censé l’ignorer dans
le monde de l’opéra comme dans le reste du monde.
Ils sont non seulement mariés, mais amoureux, et ne
perdent pas une occasion de le montrer. L’un et
l’autre en font peut-être beaucoup mais ils sont, l’un
et l’autre, de très grands chanteurs.

      
        
          
            Gianni Schicchi
          
        

      

      
        
          Giacomo Puccini

        

      

      

      Voir : Tryptique (Le).

      
        Gigli, Beniamino (1890-1957)

      

      
        
          Ténor italien

        

      

      

      Le Caruso d’après Caruso. Une voix puissante,
généreuse, capable de si beaux sanglots chantés qu’il
est aussi, et ce n’est pas forcément un mauvais
compliment qu’on lui fait là, l’un des champions de
ce « mal canto » qui inonda le monde de l’opéra dans
la foulée du vérisme. Son père était cordonnier :
comme Hans Sachs, en somme. L’image de Gigli est
celle d’un jeune homme méritant qui a fait tous les
métiers, payant ses leçons de musique en rabotant des
planches, dosant des sirops pour la toux et coupant
comme il le pouvait des costumes pour un éphémère
patron tailleur. À vingt-quatre ans, il débute avec
éclat dans La Gioconda et le succès va suivre. L’un
de ses rôles de prédilection sera celui de Faust dans
le Mefistofele de Boito, qu’il chantera d’abord au Met
de New York, puis dans le monde entier. Sa carrière,
d’abord italienne, prendra d’ailleurs une tournure
américaine très marquée, avec près de quatre cents
représentations à New York. On a parlé du répertoire
vériste : Mascagni ou Leoncavallo, il a tout chanté.
Son Canio, de Paillasse, a fait le tour du monde.
Avec les sanglots que l’on a dits mais qui vont avec...
Pourtant, c’est dans Verdi que nous l’avons découvert. Avec l’un des tout premiers disques d’opéra italien qu’il nous soit arrivé d’entendre. C’était Un bal
masqué dont, aux côtés de Fedora Barbieri, de Gino
Becchi et de Maria Caniglia, il donna en 1943, sous
la direction de Tullio Serafín, un enregistrement qui,
avec certain Trouvère selon Mario Del Monaco, nous
a lancé pour la première fois sur le chemin d’une
passion éperdue pour un type de chant qu’il est parfois de bon ton, sinon de bon goût, de considérer
aujourd’hui avec un peu de condescendance.

      
        
          
            Gioconda (La)
          
        

      

      
        Amilcare Ponchielli. Livret de Tobia Gorrio d’après
Angelo, tyran de Padoue, de Victor Hugo
 

Milan, 1876


      

      

      Une œuvre unique. Une succession de catastrophes
et de terreurs, de coups de théâtre et de larmes inutiles. Et surtout, un air, ou plutôt un cri, « Suicidio »,
que pousse du fond de la nuit une jeune chanteuse à
peine éclose au disque et qui nous révèle d’un coup
la profondeur de ses graves, certes, mais surtout l’intensité de son tempérament dramatique. On veut parler de Maria Callas, dans le premier enregistrement
qui nous soit parvenu d’elle, daté de 1952. Sept ans
plus tard, à la Scala de Milan, elle nous donnera une
version intégrale et peut-être plus réfléchie du rôle de
La Gioconda. Mais ce qu’elle fait à Vérone en 1952
est à proprement parler inouï.

      Quant à l’opéra de Ponchielli, il est l’œuvre
majeure d’un compositeur né en 1834, mort en 1886,
dont l’autre titre de gloire fut d’avoir épousé, en
1874, la célèbre soprano Teresina Brambilla. Outre
son « Suicidio », La Gioconda est demeurée célèbre
pour son ballet, la « Danse des heures », inépuisable
rengaine pour orgue de Barbarie, d’ailleurs souvent
donnée indépendamment de l’opéra lui-même.

      Dans le bruit et la fureur de Victor Hugo, le librettiste au nom de toutes pièces inventé — en réalité
Arrigo Boito, un anagramme, en somme — a su organiser un drame tendu, efficace. La Gioconda y est une
chanteuse des rues dans une Venise du XVIIIe siècle
glauque et noire à souhait. Sa vieille mère, la Cieca,
aveugle, est accusée de sorcellerie. C’est un proscrit,
Enzo, qui sauvera la vieille femme de la mort. À la
reconnaissance de la chanteuse des rues s’ajoute une
vie tourmentée entre l’ignoble Barnaba, espion de
l’Inquisition, qui la veut posséder, et son amour pour
Enzo, lui-même amoureux d’une Laura mariée. La
Gioconda finira par se suicider mais apprendra, avant
de mourir, que Barnaba, plus ignoble encore qu’au
cours des actes précédents, a tué sa mère !

      Si, avec Ponchielli, on est plutôt encore du côté de
Verdi que du vérisme qui triomphera peu après, on
reste loin de la veine lyrique, de la force des ensembles
de Verdi. Non, décidément, ce n’est ni pour l’œuvre
elle-même, ni pour sa lancinante « Danse des heures », ni même pour son rôle-titre que La Gioconda
est inscrite en lettres de feu au cœur de tellement
d’entre nous, mais à cause de ce premier « Suicidio »
qu’une Maria Callas inconnue a poussé un soir d’été
dans les arènes de Vérone. Et qu’on retrouva très vite
à l’extrême fin d’un disque noir des premiers temps
du microsillon où Callas chantait aussi — et en italien,
s’il vous plaît ! — la mort d’Isolde.

      
        
          Glyndebourne
        

      

      
        
          Festival anglais

        

      

      

      Au commencement, c’était un gentleman anglais
qui s’appelait John Christie. Il possédait une belle
maison dans le Sussex, non loin de Brighton, tout
près d’une minuscule petite ville, Lewes. À quelques kilomètres de là c’était la mer, séparée seulement de Glyndebourne par de hautes collines
brusquement vallonnées qu’on appelle les Downs. Là
s’étend l’un des plus beaux paysages de toute l’Angleterre, avec ses flancs de collines verdoyants, un
ciel très lumineux, des prairies très vertes où errent
parfois des nappes d’un brouillard opalescent.

      John Christie aimait la musique. Le hasard voulut
qu’il rencontrât, au milieu des années 1920, un couple
d’amis, les Mounsley, qui l’aimaient aussi. Très vite,
Christie et ses amis Mounsley firent partie de ces
Anglais excentriques qui traversaient l’Europe pour
un oui pour un non, ici un concert, là surtout un
opéra. Bayreuth, Munich, Salzbourg : ces cures de
musique-là valent bien toutes les stations thermales
du monde.

      John Christie aimait surtout Wagner. Fanny Mounsley, la femme de son ami, aimait Mozart passionnément : ce fut elle qui, d’une certaine manière, décida
de l’avenir de Glyndebourne. C’est elle, en tout cas,
qui fit construire dans la jolie maison de campagne,
au milieu d’un jardin, une très belle aile supplémentaire dotée d’un orgue. Orgue de salon, peut-être,
mais quel salon, quelle salle d’orgue que l’« Organ
Room » de Glyndebourne ! L’« Organ Room » existe
toujours, avec son instrument 1930 dans la lumière
verte qui inonde la pièce à travers les fenêtres à petits
carreaux. Partout, des peintures, des photographies. Il
en est une, posée sur un piano, toujours accompagnée
d’une fleur. C’est celle d’Audrey Milmay. Après
Fanny Mounsley, c’est bien sûr Audrey Milmay qui
a fait Glyndebourne. Imaginons une soirée d’été où
une jeune chanteuse, parfaitement inconnue, chante
parmi des amateurs L’Enlèvement au sérail, de
Mozart. Imaginons John Christie qui la rencontre, elle
est anglaise comme lui, elle est soprano, il tombe
amoureux fou d’elle. Imaginons ensuite un soir de
printemps à Covent Garden, pendant une représentation du Chevalier à la rose. Au moment où le jeune
Octavian apporte à la petite Sophie sa rose d’argent,
John Christie glisse à Audrey Milmay une broche en
diamants en forme de rose. Dans le même temps, il
lui promet de lui bâtir un théâtre. En 1934, ce sera
chose faite, on donnera Les Noces de Figaro et ce
sera la première représentation d’un Festival de Glyndebourne qui n’existait pas encore. L’année suivante,
on donnera Cosi fan tutte. Le résultat sera tellement
admirable qu’on commencera à l’enregistrer : ses premiers disques de Glyndebourne. Il faudra pourtant
attendre encore un an pour que la légende atteigne
son zénith. Mais, déjà, l’équipe qui fera la gloire de
Glyndebourne est en place. En 1932 ou 1933, John
Christie rêvait encore de monter La Walkyrie ou
même Les Maîtres chanteurs. On raconte qu’il avait
lui-même chanté le rôle de Beckmesser dans des
représentations d’amateurs. Mais très vite, sous l’impulsion de sa femme et avec l’aide de ceux qui sont
devenus ses trois complices, il a changé de cap et a
mis définitivement le cap, oui, sur Mozart.

      John Christie avait, en effet, besoin d’un directeur
musical, d’un directeur artistique et d’un imprésario.
Ni Thomas Beecham ni le grand Max Reinhardt ne
l’ont vraiment pris au sérieux, et ça a probablement
été sa chance. Parce que trois hommes refusant
l’ordre nazi qui s’abattait sur l’Allemagne sont venus
le rejoindre et ont fait de Glyndebourne ce qu’il est
devenu aujourd’hui.

      Ces trois hommes s’appelaient Busch, Ebert et
Bing.

      Fritz Busch, qui dirigeait la musique à l’Opéra de
Dresde, était le frère du célèbre violoniste Adolf
Busch. Il haïssait les nazis, aimait Mozart à la folie :
il devint le directeur musical du festival. Carl Ebert
avait été intendant général de l’Opéra de Hesse, à
Darmstadt, Christie en fait son principal metteur en
scène. Quant à Rudolf Bing, exilé lui aussi, il est
devenu plus tard le célèbre directeur du Metropolitan
Opéra de New York ; c’est lui qui s’est occupé, à
Glyndebourne, d’engager les solistes.

      Et ce sont ces trois hommes qui nous donneront,
en 1934, les Noces, en 1935 un Cosi fan lutte, et en
1936 un Don Juan — le Don Juan de Fritz Busch,
la référence absolue, puisque, depuis cette date, ses
enregistrements en ont sans cesse été réédités. Les
noms de ceux qui ont participé au Don Juan de Glyndebourne sont entrés dans la légende. On les trouvera
à la rubrique Don Juan de ce dictionnaire. Cinq fois,
six fois rachetés par nous en microsillon, puis deux
ou trois fois en disque compact, c’est sur ces galettes
tour à tour noires ou minuscules et brillantes, que
nous avons presque usées, que nous avons appris à
aimer Glyndebourne. Qu’on imagine, dès lors, l’enchantement d’une première soirée de printemps à
Glyndebourne. Une soirée qui commence d’ailleurs
très tôt puisqu’on quitte Londres à l’heure du déjeuner quand on n’a pas choisi la gare de Victoria et le
train de pingouins qui, sans étonner plus que cela les
autres voyageurs maintenant habitués, assure une liaison spéciale entre Londres et Lewes. Ainsi, après
deux heures de route, se trouve-t-on dans cette grande
prairie parmi les Rolls et les Mini, les MG vertes,
un peu ridicules, ou jadis ces petites Sunbeam qui
ressemblaient à des rasoirs électriques. Déjà, des
maîtres d’hôtel, venus spécialement avec leurs
maîtres dressent pour eux une véritable table, argenterie, cristaux, champagne, pour servir au premier
entracte du caviar, du saumon, du foie gras aussi,
pourquoi pas ? Il faisait doux et frais, les arbres s’inclinaient au-dessus de nous. Et nous sommes revenu
chaque année, tant de fois. C’est là que d’autres
avaient pu découvrir Kathleen Ferrier dans l’Orfeo de
Gluck ; écouter pour la première fois Macbeth de
Verdi, alors complètement inconnu ; un Don Pasquale de Donizetti, qui ne l’était guère plus ; assister
au Viol de Lucrèce, de Britten ; entendre des opéras
de Mozart que tout le monde avait oubliés, comme
cet Idoménée jamais joué depuis la fin du XVIIIe siècle
et que John Christie, déjà avant la guerre, avait voulu
monter. Léopold Simoneau, Sena Jurinac : à Glyndebourne, Idoménée entrait par la grande porte dans le
domaine de l’opéra de toujours. Et puis ce furent,
plus tard, la découverte des opéras de Cavalli, La
Callisto, L’Ormindo avec des Janet Baker ou des
James Bowman au sommet de leur talent. Mais ce
furent aussi d’époustouflantes mises en scène, avec
une Flûte enchantée dans des décors de David
Hockney, ou un Chevalier à la rose dessiné par Erté.

      D’année en année, de soirée en soirée, c’était le
même rituel. Parfois, on sacrifiait au cérémonial du
train. De Victoria à Lewes, on échangeait des souvenirs avec ceux qui étaient déjà venus vingt fois avant
nous. Puis c’était l’autocar qui nous amenait de la
gare. Le temps d’un verre, un Pim’s champagne, et
déjà l’opéra commençait. Mais c’était le plus souvent
en voiture qu’on se rendait à Glyndebourne. À peine
arrivé, il fallait chercher l’emplacement idéal pour le
pique-nique du premier entracte. C’était une ruée
silencieuse, sacs et paniers au bras, à travers les jardins, la prairie. Une rivière qui devenait lac artificiel
offrait des berges plates, une eau fraîche pour garder
au irais une bouteille de champagne, les nappes de
pique-nique s’y alignaient bientôt côte à côte.

      Débarrassé des paquets et des coussins, des couffins, des couvertures, on pouvait alors se promener
longtemps avant que retentissent les premières sonneries qui annonçaient le début des spectacles.
Séparés de nous par l’un de ces fossés qui dissimulent
un mur (on les appelle des haha), des troupeaux
de vaches regardaient, vaguement intéressées, ces
curieux bipèdes déguisés en oiseaux. Mais les vaches
de Glyndebourne devaient s’être habituées peu à peu
à cette invasion pacifique qui s’abattait sur leurs
Downs, deux mois par an, en été.

      À l’époque, la salle de spectacle n’avait pas été
reconstruite. Elle était encore petite, le bois y dominait, l’acoustique y était celle d’un violon. Tout
autour, un déambulatoire avec de fines aquarelles
exposées : des projets de décors. On se battait pour
acheter des dessins d’Osbert Lancaster qui avait signé
des costumes, mais était surtout un humoriste célèbre.
Les dames portaient presque toujours des robes
longues, oui ; certaines d’entre elles étaient parfois
jolies. Bien plus souvent, c’étaient des femmes entre
deux âges, accompagnées de jeunes hommes parfaitement policés. On allait et venait dans le jardin, on
traversait l’aire de croquet où les musiciens de l’orchestre, à l’entracte, jouaient à faire passer des boules
de bois sous des arceaux, tandis que des voix de
sopranos répétant une dernière fois s’échappaient des
fenêtres des loges.

      Au deuxième entracte, la nuit était presque tombée.
On buvait à nouveau un Pim’s champagne, on se promenait davantage, on sentait l’humidité qui montait
du sol avec des odeurs d’herbe grasse, de roses dans
le jardin, d’autres fleurs... On rendait aussi hommage
à la photographie d’Audrey Milmay, la première maîtresse des lieux, morte d’une manière atroce aux lendemains de la guerre, brûlée vive. Puis, le dernier
rideau tombé, c’était tout à fait la nuit. Ceux qui regagnaient Londres par le car ou le train disparaissaient
très vite, mais on pouvait rester encore, longtemps,
autour du bar. Ou bien on déambulait sur l’herbe cette
fois tout à fait humide, cela n’avait guère d’importance. Nous étions avec des amies qui nous parlaient
de tel formidable Don Juan qu’elles avaient entendu
l’année précédente, avec un baryton qui s’appelait
Thomas Allen ; nous évoquions nous-même une
Maria Ewing, qui se baignerait nue la semaine suivante dans Le Couronnement de Poppée. Il y avait
des bruits, des promeneurs qui passaient, puis bientôt
plus rien. Seulement le cri des canards, d’un cygne,
puis les canards eux-mêmes, les cygnes qu’on avait
dérangés se taisaient à leur tour. La nuit alors sur
Glyndebourne : une autre musique.

      Aujourd’hui, on a reconstruit Glyndebourne.
L’acoustique y est restée exceptionnelle. Des Japonais ou des Américains y débarquent en hélicoptère.
Les Chinois arrivent déjà. Déjà difficiles à obtenir,
les places sont maintenant louées un an à l’avance,
ou presque, par des entreprises qui traitent ainsi
royalement leurs meilleurs clients. L’atmosphère a
changé, oui... Mais le miracle des nuits d’été continue
à s’y reproduire. Aux mises en scène mozartiennes
de Carl Ebert ont succédé celles de Peter Sellars ou
les fantaisies du merveilleux Robert Carsen. Le bonheur est toujours là, dans ce morceau de pré vert.

      
        Goltz, Christel (née en 1912)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Christel Goltz n’avait pas vingt ans quand elle
commença à chanter l’opérette allemande. Très vite,
elle devint une jolie Agathe du Freischütz. Pendant la
guerre, après la guerre, elle a poursuivi une belle carrière à Dresde, puis à Berlin. On l’a vue un peu sur
toutes les scènes d’Europe, mais c’est parce qu’elle a
été Salomé que nous l’avons aimée. Christel Goltz a
aussi été une belle Marie de Wozzeck, une Elektra
remarquable. Mais c’est dans le rôle de la Princesse
selon Oscar Wilde et Strauss qu’elle a fait ses débuts
au Met de New York en 1954. Et c’est dans l’enregistrement de Clemens Krauss, réalisé à Vienne en 1953
pour Decca, qu’elle nous a fait découvrir l’inquiétante,
la sinueuse, la voluptueuse, brûlante et glacée petite
princesse, « si belle ce matin ». Ses deux grandes
rivales dans nos cœurs seront, naturellement, Inge
Borkh, autrement plus violente ; et Ljuba Welitsch, littéralement dévorée de l’intérieur. Mais Goltz fut la
première. On l’a entendue depuis, plus jeune, dans un
enregistrement, dirigée par Josef Keilberth, à Dresde.
Elle reste la séductrice la plus dangereuse... Sinueuse,
serpentine, enfantine, émerveillée, mortelle...

      
        Graham, Susan (née en 1960)

      

      
        
          Mezzo-soprano américaine

        

      

      

      Avec Renée Fleming, l’une des deux chéries américaines du public français depuis la fin des années
1990. Il suffit de la voir hors de scène, habillée
comme une grande étudiante aux jambes infiniment
longues, un sourire amusé sur les lèvres : comment
ne pas tomber amoureux d’elle ? Mais comment ne
pas tomber étrangement amoureux aussi de son Octavian qui, au début de la production de Wernicke du
Chevalier à la rose, à Salzbourg puis à la Bastille,
enfile ses bottes, une cigarette aux lèvres ? Avec sa
Maréchale d’alors, Renée Fleming naturellement,
elles formaient un couple idéal. Mais Susan Graham
peut aussi être une immense interprète de Mozart, et
de ses rôles travestis... Idamante, Sesto : Mme von
Otter, l’une de ses grandes rivales dans ces rôles au
moment où nous écrivons ces lignes, n’a qu’à bien
se tenir ! Et puis, nous avons entendu Susan Graham
chanter des mélodies françaises, et tout particulièrement Reynaldo Hahn. Un régal, des sourires en coin,
une parfaite compréhension du style de l’époque.
Mais que dire, alors, de ses Nuits d’été de Berlioz, la
plus belle interprétation de ces dernières années ? Et
que dire de sa Didon des Troyens dirigés par John
Eliot Gardiner au Châtelet en octobre 2003 ? Nous
sommes quelques-uns à avoir pleuré d’émotion dans
son air d’adieu à Carthage et à la vie... Susan Graham, soprano américaine ? On dirait plutôt : Susan
Graham, une sacrée chanteuse française !

      
        
          
            Grand Macabre (Le)
          
        

      

      
        György Ligeti. Livret de Michael Meschke d’après
Michel de Ghelderode
 

Stockholm, 1978


      

      

      L’un des opéras importants du dernier quart du
XXe siècle. Créée en suédois, parce que c’était une
commande de l’Opéra de Stockholm, l’œuvre a été
donnée pour la première fois à Paris le 28 mars 1981,
dans une mise en scène de Daniel Mesguich. C’était
naturellement une idée de Bernard Lefort, une bonne
idée, bien sûr. Parce que cette œuvre folle, débridée,
érotique à la limite de la pornographie, nous entraîne
très loin sur les chemins ambigus qui sont ceux de
l’auteur dramatique flamand Michel de Ghelderode,
mort en 1962. C’est une histoire de l’humanité vue
à travers le royaume de Breughelland (on comprend
pourquoi...) que domine un génie du mal, Nekrotzar,
et une maîtresse femme nymphomane et sadique,
Mescalina. Tout s’y déroule à un rythme hallucinant,
on y monte à cheval, on s’y pourchasse, on y annonce
la fin du monde. Dans cet univers de terreur très
proche, on l’aura deviné, des peintures de Breughel,
deux personnages se détachent, parce qu’ils sont la
beauté, l’innocence et l’amour. Dans la première version de l’œuvre, le nom de la jeune femme, Clitoria,
et celui du jeune homme, Spermando, étaient sans
équivoque. Plus tard, ils sont devenus plus sagement
Amanda et Amando : pourquoi pas ? Ou plutôt :
pourquoi ?

      On n’est pas près d’oublier la très belle mise en
scène de Daniel Mesguich à Paris, qui était une mise
en abyme du Palais Garnier lui-même, la salle et ses
spectateurs trouvant leur reflet sur la scène. On a revu
Le Grand Macabre à Salzbourg dans une mise en
scène plus délirante encore, de Peter Sellars, dirigée
avec une ironie détachée par le grand et jeune Esa-Pekka Salonen. Le formidable et redoutable Williard
White chantait Nekrotzar tandis que les rôles secondaires étaient tenus par une pléiade d’artistes de premier plan. L’immense scène du grand Festspielhaus
semblait agitée dans tous les sens, on dira que peut-être, un peu trop d’agitation, c’était déjà trop. Le
public de Salzbourg, en général sur ses gardes, semblait fasciné. Mais peut-être avons-nous raté quelque
chose : au moment où nous écrivons ces lignes, un
ami nous rappelle une production qu’il a vue lui-même à Bologne, en 1979. Pour lui, c’était de la pornographie franche et joyeuse. Allons, tout n’est pas
encore sclérosé et ankylosé dans le royaume d’opéra !

      
        
          
            Grande-Duchesse de Gérolstein (La)
          
        

      

      
        Jacques Offenbach. Livret de Henri Meilhac
et Ludovic Halévy
 

Paris, 1867


      

      

      La Grande Duchesse de Gérolstein porte un nom
bien français, elle s’appelle Régine Crespin. La
grande Régine Crespin a osé, sans l’ombre d’une
hésitation, se lancer à gorge déployée dans un Offenbach trépidant qu’elle a réussi à nous faire aimer jusqu’au délire.

      L’œuvre a été créée au théâtre des Variétés avec
Hortense Schneider en grande-duchesse, l’action se
déroule dans un grand-duché imaginaire gouverné
par un général Boum, un baron Puck et un triste
prince Paul qui rêve d’épouser la grande-duchesse.
Survient un simple soldat, le beau Fritz, ténor comme
il se doit, fiancé à une gentille Wanda. La grande
duchesse, qui « ai-me les uniformes, ai-me les uniformes » le trouve à son goût. « Dites-lui qu’on l’a
remarqué, distingué, dites-lui qu’on le trouve aimable », avoue-t-elle après avoir passé en revue ses
troupes. Mais c’est la guerre, l’heure est aux choses
sérieuses. Sans vraiment comprendre pourquoi, Fritz
est nommé général en chef. Il ne comprend pas non
plus grand-chose des déclarations que lui fait la
grande-duchesse, il est seulement amoureux de sa
Wanda. Un noir complot est dénoncé, le pauvre soldat Fritz risque sa tête, mais la grande-duchesse
revient sur terre, elle épousera le pâlot prince Paul et
Fritz se mariera à sa Wanda.

      Si l’on a voulu voir dans La Belle Hélène une satire
du pouvoir alors en place, que dire de tout ce qui
transparaît dans La Grande Duchesse de Gérolstein ?
Certes, Offenbach vivait du Second Empire, mais les
militaires fantoches et autres courtisans rampants
qu’il met ici en scène sont trop drôles — mais peut-être aussi trop vrais — pour qu’on ne devine, derrière
les masques de comédie, la moustache fine et la barbe
acérée de Napoléon le Petit. Lors de l’Exposition
universelle de 1867, les grands de ce monde, militaires ou pas, faillirent se battre pour succomber aux
charmes d’une grande-duchesse qui se moquait
ouvertement d’eux. Plus tard, la censure de la Troisième République, s’il vous plaît, s’avisa de lui chercher des poux, à notre grande-duchesse. Plus tard
encore, bien plus tard, demain (à l’heure où nous écrivons ces lignes...) la grande-duchesse en question
deviendra anglaise avec la belle Felicity Lott qui fut
déjà, si évidemment, une Belle Hélène...

      
        Grisi, Giulia (1811-1869)

      

      
        
          Soprano italienne

        

      

      

      Avec la Pasta, l’une des icônes du bel canto italien
triomphant en même temps que de l’opéra romantique.
Les grandes Françaises de ce temps-là s’appelaient
Cornélie Falcon, Isabelle Colbran et, naturellement,
Maria Malibran : en face d’elles, la Pasta et au cœur
des plus grandes réussites des œuvres de Bellini ou
Donizetti : Pasta et Giulia Grisi.

      Giulia Grisi était milanaise jusqu’au bout des
ongles. Elle a fait ses débuts à dix-sept ans dans la
Zelmira de Rossini. Puis, très vite, son Barbier de
Séville. Une carrière italienne déjà brillante avec, en
1831, la création du rôle d’Adalgisa, face à Giudita
Pasta dans le rôle de Norma. Un coup d’éclat, le
début d’une carrière internationale, au cours de
laquelle la très belle Grisi se partagera entre Londres
et Paris, Paris et Londres. Elle chante tout, la Juliette
des Capulets et les Montaigus et la Ninette de La Pie
voleuse. Elle est Elvire dans Les Puritains, elle est
Élisabeth selon Donizetti, elle chante les premiers
Verdi : il serait plus rapide d’énumérer les grands
rôles de ce temps-là qu’elle n’a pas chantés. Aux
côtés de Rubini, Tamburini et Lablache, elle forme
un quatuor fameux qui fit délirer de bonheur les spectateurs. Pourtant le duo idéal, c’est Giulia Grisi et
le ténor Mario, amoureux élégiaques tous les deux.
Ensemble, ils parcourent l’Europe, traversent l’Atlantique, on les aime parce qu’ils sont simples, qu’ils
sont beaux, qu’ils resteront longtemps jeunes, qu’ils
sont à des années-lumière des divas capricieuses et
des ténors bornés. Théophile Gautier a pu dire de
Grisi que « ses épaules, son cou et ses bras peuvent
le disputer de perfection aux statues antiques les plus
renommées... ». Après près de trente ans d’une vie
sentimentale et artistique commune avec Mario, Giulia Grisi mourra à Berlin en 1869 d’une pneumonie.
Peut-être n’avait-elle pas la formidable présence dramatique, la poésie d’une Maria Malibran, la vigueur
d’une Pasta : elle était simplement la Grisi, musicienne idéale.

      
        Grümmer, Elisabeth (1911-1986)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Osera-t-on dire d’Elisabeth Grümmer qu’elle fut
une artiste secrète ? Certainement pas. Et pourtant,
les maisons de disques ne l’ont pas vraiment gâtée.
En un temps où la grande Elisabeth du moment s’appelait Schwarzkopf, Grümmer a été plus que négligée
par les directeurs artistiques des grandes compagnies.
D’où une présence fulgurante sur toutes les scènes
d’Europe, en même temps qu’une gloire solide, mais
parmi les seuls véritables connaisseurs. Bien sûr, elle
a enregistré quelques rôles wagnériens légers. Et
surtout, on la connaît, voire on la confond, avec
Schwarzkopf dans des enregistrements illustres, pris
sur le vif à Salzbourg. Et pourtant, Grümmer a été l’une
des plus admirables chanteuses allemandes de son
temps. À sa manière, elle interprète peut-être plus parfaitement que toute autre la véritable jeune fille allemande, telle que l’imposent à nous l’Agathe du
Freischütz ou l’Eva des Maîtres chanteurs. Interprète
idéale de Mozart et de Strauss, nous l’avons entendue
dans l’une des plus belles comtesses Madeleine de
Capriccio qu’il nous ait été donné d’écouter. Sans
aucune des (merveilleuses) afféteries de l’autre Elisabeth, elle était vraiment là une aristocrate indécise,
incapable de se décider entre le chant et la poésie, la
poésie et le chant tels que les incarnaient les deux
artistes rivaux qui se disputaient son cœur. Plus tard,
Bernard Lefort et André Tubeuf lui demanderont de
venir diriger l’École de chant de l’Opéra de Paris, elle
y sera une grande pédagogue. Mais à tous ceux qui
veulent découvrir ou retrouver la perfection du chant
très pur d’Elisabeth Grümmer, on ne peut que suggérer de se référer à l’un de ces enregistrements salzbourgeois qu’on a évoqués plus haut. Ainsi le Don Juan
de 1954, dirigé par Furtwängler et repris, très légalement, par EMI. Aux côtés de Cesare Siepi, de Schwarzkopf, de Dermota, de Walter Berry, elle est à coup sûr
l’une des plus belles donna Anna de notre histoire du
disque. On la retrouve aussi en DVD, dans une production et une distribution presque semblable, Lisa Della
Casa (sublime) y remplace (la tout aussi sublime)
Schwarzkopf. Qu’on fasse vite l’acquisition de ce
DVD qui témoigne aussi de ce qu’étaient les mises en
scène au milieu des années 1950. Ah ! on ne s’encombrait pas alors de psychanalyses compliquées !

      
        Gubisch, Nora (née en 1971)

      

      
        
          Mezzo-soprano française

        

      

      

      On a connu Nora Gubisch il n’y a pas si longtemps,
jeune élève à peine sortie du Conservatoire qui, avec
deux camarades, venait donner un récital d’étudiants
dans le grand salon de la Villa Médicis, à Rome. Et
voilà qu’hier, ou presque, elle chantait Carmen sur
l’immense pelouse du Stade de France devant vingt-cinq mille personnes. C’était en septembre 2003.
Entre les deux, elle a fait une carrière foudroyante.
Messagère de l’Orfeo de Monteverdi et troisième
dame de La Flûte enchantée à Toulouse, la voilà
Sesto, de La Clémence de Titus, dirigée par Jean-Claude Malgoire. Puis Jocaste, de l’Œdipus Rex de
Stravinski à Londres, Junon de Platée à l’Opéra de
Paris et créatrice, en 2001, du rôle titre de la
Salammbô de Philippe Fénelon. Son abattage sur la
grande scène de l’Opéra-Bastille renverse tout sur son
passage et les compositeurs contemporains se l’arrachent. Une voix sombre, corsée, souvent à la limite
de l’alto, Nora Gubisch apparaît déjà comme une personnalité avec laquelle il faut compter sur les scènes
françaises. Sans préjudice de tous les autres théâtres
du monde entier.

      Seule Française à participer à une étonnante version de concert (jouée pourtant) des Maîtres chanteurs aux côtés de Ben Heppner ou de Rootering,
elle a eu sa part de bravos enthousiastes pour une
non-production exceptionnelle en novembre 2003 à
l’Opéra-Bastille.

      
        
          
            Guercœur
          
        

      

      
        Albéric Magnard. Livret du compositeur
 

Acte III : Nancy 1908 ; acte I : Paris 1910

Version intégrale : Paris, 1931


      

      

      L’un de ces opéras français dont on ne cessera de
nous répéter qu’ils sont admirables, ce dont nous tenterons de nous persuader. Il en existe pourtant une
fort belle version enregistrée en 1986 par Michel
Plasson à la tête de l’orchestre du Capitole de Toulouse. Hildegard Behrens et une grande distribution
qu’on dira par ailleurs française, dominée par José
Van Dam, des chœurs splendides, un souffle, une
émotion... Nous n’avons jamais vu cette œuvre à la
scène. Aussi beaux qu’ils soient, les disques ne nous
ont pas convaincu. Mais nous avons sûrement tort.
D’abord, Albéric Magnard fut une sorte de saint laïc
et un dreyfusard ardent. Sa mort — il fut tué par des
Allemands au début de la guerre de 1914 dans sa
maison qu’il tentait de défendre — est un des
moments très noirs de l’histoire de la musique française. C’est son ami Guy Ropartz qui reconstituera
peu à peu l’œuvre envolée en fumée dans l’incendie
de la maison. Depuis le milieu des années 1980,
quelques maisons d’opéra françaises tentent de le
mettre à la place qui devrait être la sienne. Encore
une fois, nous sommes de cœur avec ces directeurs
intrépides, mais de cœur seulement... Car nous voudrions tellement savoir aimer Guercœur dont l’action
se déroule au ciel, sur la terre et dans l’espérance...

      
        
          Guerre et Paix (Vaïna y Mir)
        

      

      
        Serge Prokofiev. Livret du compositeur et de Mira
Mendelssohn d’après Tolstoï
 

Moscou, 1945


      

      

      Quatre heures et demie de musique, non compris
les entractes, pour l’un des plus grands romans de
l’histoire de la littérature : après tout, ce n’est pas
trop long. La légende veut que ce soit en pleine
guerre, en avril 1941, que Prokofiev, alors à Moscou,
se soit vu convaincre par sa compagne Mira Mendelssohn, âgée de vingt-cinq ans, d’écrire un opéra
d’après Tolstoï. Lui-même pensa d’abord à Résurrection. Finalement, tous deux se décidèrent pour Guerre
et Paix. Les armées allemandes dévastaient alors la
terre russe, l’œuvre était d’une actualité brûlante. Une
première version était terminée en 1943. L’idée d’associer Eisenstein, pour le film duquel il avait déjà
écrit la musique d’Ivan le Terrible, séduisait Prokofiev. Mais l’œuvre lui paraissait encore inaboutie,
trop elliptique. D’où une nouvelle version, dont une
partie fut donnée après la guerre, en juin 1946, au
théâtre Maly de Leningrad. Le terrible Jdanov, maître
à ne pas penser de la culture soviétique du moment,
interdit alors au compositeur d’aller plus loin. Les
démêlés de Prokofiev avec la censure se poursuivirent au-delà de sa mort, en 1953, puisque c’est seulement le 1er avril 1955 qu’une version à peu près
intégrale de Guerre et Paix était donnée au théâtre
Maly.

      L’œuvre est immense, non seulement par sa longueur, mais par une distribution dont le nombre de
personnages dépasse les capacités de la quasi-totalité
des compagnies d’opéras. Ils sont plus de soixante-dix à entourer le prince André, Natacha, Bezoukhov
et la comtesse Hélène : le maréchal Koutouzov,
Napoléon lui-même, le maréchal Berthier, Caulaincourt, Davout et beaucoup d’autres, des piétons, des
sous-grades. À une première partie encore à peu près
intimiste, centrée pour l’essentiel autour du prince
André et de Natacha, succède la plus formidable
fresque historique, voire militaire, jamais réalisée sur
une scène d’opéra. Le contraste est étonnant entre la
tendresse des scènes entre Natacha et André, mais
aussi Natacha et Pierre Bezoukhov, et la solitude poignante de Bezoukhov au milieu des armées qui s’affrontent dans un fracas de mitraille. La méditation de
Koutouzov face au peuple russe et à ses hommes est
d’une étonnante grandeur. On pense au Philippe II de
Verdi, à Simon Boccanegra : un Verdi, oui !, a su
parfois nous montrer le fracas d’un combat. Pourtant,
à côté des masses en armes tendues par la partition
de Prokofiev, ces combats-là vous avaient des allures
de simples duels ou d’escarmouches.

      Sera-t-on blasphématoire en disant qu’après Boris
Godounov et La Khovanchtchina, le Guerre et Paix
de Prokofiev est peut-être le troisième grand opéra
national russe ?

      C’est au Mai musical de Florence, en 1953, qu’on
l’a vu pour la première fois en Occident, avec une
distribution totalement italienne. Dès 1959, au Bolchoï, Galina Vichnievskaia était Natacha, l’immense
Vladimir Petrov, Pierre Bezoukhov. Il a fallu attendre
1967, au théâtre des Champs-Élysées, pour voir
Guerre et Paix à Paris. C’était en version de concert :
on n’était pas encore assez fou, en ce temps-là, pour
se lancer dans l’aventure colossale que constitue une
vraie représentation. Notre première rencontre avec
l’œuvre de Prokofiev a eu lieu à Londres, en 1975.
Une fois de plus, c’est l’aérienne Felicity Lott qui
nous a entrouvert la porte de l’univers de Natacha.
Avant-hier, à l’Opéra-Bastille en 2000, Natacha
s’appelait Olga Gouriakova. Si fragile... Et les scènes
de bataille, menées tambour battant par Francesca
Zambello, vous avaient la touchante allure d’images
d’Épinal revisitées par le grand opéra. Des DVD
publiés en 2003 rendent parfaitement compte de la
grandeur de l’œuvre et de cette mise en scène dont
deux DVD enregistrés au Kirov par Valéry Gergiev
donnent une autre vision, plus simple, peut-être plus
russe aussi.

      
        
          
            Guillaume Tell
          
        

      

      
        Gioacchino Rossini. Livret d’Étienne de Jouy et Hippolyte Bis d’après Schiller
 

Paris, 1829


      

      

      Rossini à Paris : Rossini et le grand opéra français.
C’est avec tout ce que le genre comporte de règles
non écrites et ampoulées que Rossini va écrire, passé
le moment d’euphorie du Voyage à Reims : un Siège
de Corinthe, un Moïse et Pharaon, un Guillaume Tell
enfin. Entre-temps, il se sera amusé à reprendre son
Voyage à Reims et à le transformer en Comte Ory.
Puis il va se taire. Étonnant silence que celui de ce
compositeur né en 1792, au sommet de sa gloire à
vingt et un ans, réfugié musical à Paris avant trente
ans et qui va y vivre jusqu’en 1868. Le Guillaume
Tell de Rossini serait donc une manière de chant du
cygne ?

      Nous n’arriverons pas à le croire.

      La critique qu’en fera Berlioz dans La Gazette
musicale, lors d’une reprise en 1834, explique bien
des choses. « Rossini, las d’entendre sans cesse critiquer ses ouvrages sous le rapport de l’expression dramatique, plus las peut-être encore de l’admiration
aveugle de ses fanatiques partisans, employa un
moyen fort simple pour imposer le silence à l’une et
se débarrasser des autres, ce fut d’écrire une partition
sérieusement pensée, méditée à loisir et consciencieusement exécutée d’un bout à l’autre suivant les conditions exigées de tous temps par le bon sens et le goût.
Il fit Guillaume Tell Ce bel ouvrage doit donc être
considéré comme l’application des nouvelles théories
de l’auteur, comme l’éveil de plus grandes facultés
dont les exigences du peuple sensuel pour lequel il
écrivit jusqu’alors avaient nécessairement rendu le
développement impossible. C’est sous ce rapport que
sans engouement, comme sans prévention aucune,
nous allons examiner la dernière partition de Rossini.
À n’envisager que les suffrages qu’il a mérités, les
applaudissements qu’il a excités, les conversations
qu’il a faites, Guillaume Tell a sans doute obtenu un
immense succès ; succès d’admiration spontanée chez
les uns, de réflexion et d’analyse chez les autres. Et
pourtant, on est forcé d’avouer qu’il n’a pas pu
joindre à cette gloire celui de tous les succès auxquels
les directeurs, souvent même les auteurs, sont plus
sensibles, je veux dire le succès populaire, le succès
d’argent... »

      En dehors du coup de pied de l’âne (succès d’argent...) qui conclut ce premier paragraphe de la
longue critique de Berlioz, l’article est, dans son
ensemble, très élogieux. Mais une phrase encore l’explique peut-être mieux : « Le peuple des dilettanti
est hostile à Guillaume Tell qu’il trouve froid et
ennuyeux. » Et voilà, tout est dit : Guillaume Tell,
grand opéra par excellence de Rossini, coulé dans le
moule qui est ou sera celui des Meyerbeer et des
Halévy, pour ne pas parler d’Auber et de quelques
autres qui tenaient ou qui tiendront alors le haut du
pavé à Paris et que, pourtant, Berlioz n’aimait pas
toujours, c’est le moins qu’on puisse dire : écrit résolument dans un style différent de celui qui était
jusque-là le genre du Rossini bien-aimé de son
public, Guillaume Tell a pu paraître comme une trahison. Ajoutons à cela que, chanté en français sur la
scène de la première scène lyrique française, il semblait aux antipodes du Barbier de Séville comme de
Sémiramis. Et pourtant, la critique, dont Berlioz, l’a
aimé, ce Guillaume Tell-là. Avouerons-nous que, loin
de toute considérations historiques sur le rôle que
joue le Guillaume Tell de Rossini dans l’évolution de
l’opéra, nous continuons à préférer Le Barbier, La
Cenerentola ou Sémiramis ?

      Nous avons pu railler, ailleurs, les nouveaux dilettanti selon Berlioz, qui se pâmaient devant les productions du Festival de Pesaro. Mais ils n’ont pas
tort, ces gentils membres d’une jet-set musicale qui
s’amusent souvent à répéter qu’ils préfèrent Pesaro à
Bayreuth. Et Guillaume Tell, surtout dans sa version
originale française, est bien loin de cette légèreté rossinienne, de la tendresse des airs de Tancrède ou de
La Pie voleuse. Ici, on ne joue plus de ces envolées
éperdues parmi lesquelles nos gentils dilettanti d’un
nouveau genre aiment se perdre. Non, nous sommes
en terre solide, bien suisse, d’ailleurs, et terriblement
française. Oh ! nous le savons bien, le testament
musical que représente le dernier opéra de Rossini est
immense. D’une manière différente de Berlioz, il a
tenté d’inventer à la fois un nouveau style d’opéra,
certes, mais aussi une manière de chanter. En donnant
la première place non plus à un ténor, à plus forte
raison pas à une femme chantant un homme, mais
à un baryton, presque à une basse chantante, il a
déplacé, dans tous les sens du mot, le sens de gravité
du théâtre lyrique. Tous les grands barytons français
de ce type en ont fait un formidable cheval de
bataille. Un Léon Melchissedec, un Marcel Journet
s’y sont illustrés avec bonheur. On ajoute que le très
beau rôle du jeune Arnold, le ténor de la partition,
contient des contre-ut qui ont pu faire rêver les plus
grands. C’est peut-être la raison pour laquelle
l’œuvre, où les femmes sont étrangement lointaines,
est demeurée tellement longtemps au répertoire de la
plupart des théâtres lyriques. Après tout, Arnold
comme Guillaume Tell sont des rôles de chanteurs
wagnériens. Et le mot est lâché : plus que Meyerbeer
ou Halévy, en dépit de son style éminemment français, c’est du côté de Verdi et de Wagner que l’ultime
chef-d’œuvre de Rossini ouvre une voie, bien loin de
l’espèce de scie musicale que constituera pour l’éternité son increvable ouverture.

      Une voie, oui, et des voix... Sagement, nous écouterons à nouveau la première version de référence,
l’enregistrement intégral réalisé par Lamberto Gardelli chez EMI en 1972, avec Gabriel Bacquier, Nicolaï Gedda, Montserrat Caballé et Mady Mesplé. Puis
nous reviendrons à nos Cenerentola et à nos Pie
voleuse. De nos jours, un Thomas Hampson — pourtant presque à contre-emploi —, un Jean-Philippe
Lafont, bouleversant d’humanité, sont de grands
Guillaume Tell. Encore faut-il avoir envie d’écouter
une fois de plus cette œuvre-phare dans l’histoire de
l’opéra mais toujours trop solidement franco-suisse
dans nos mémoires...
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        Haefliger, Ernst (né en 1919)

      

      
        
          Ténor suisse

        

      

      

      L’un des grands ténors mozartiens de l’après-guerre. Il a chanté surtout à Berlin, mais aussi à Salzbourg, à Glyndebourne. Mozartien, certes, mais
Haefliger a également été un très beau Pelléas, il a
chanté Calaf dans la Turandot de Busoni. C’est pourtant par le disque que nous avons appris à l’aimer.
Il a fait longtemps partie de la belle équipe réunie
par Deutsche Grammophon dans les enregistrements
mozartiens dirigés par Ferenc Fricsay. À ce titre, nous
lui devons l’un des premiers grands et beaux Tamino
de nos jeunesses. Pour ne pas parler de certain Florestan, qu’il enregistra aussi avec Furtwängler et
Fricsay. Puis d’autres ténors mozartiens sont venus,
les vieux disques DG ont été un peu oubliés : qu’on
y revienne très vite ! Et qu’on écoute, dans la foulée,
le très beau Voyage d’hiver qu’il a enregistré, aussi
tard que 1980, avec une fièvre haletante, égarée, qui
éclaire rétrospectivement ses interprétations mozartiennes d’une lueur nouvelle, plus tourmentée.
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        Haendel, Georg Friedrich (1685-1759)

      

       

      « Aimez-vous Haendel ? » On vous regardait
étonné. Haendel ? Pourquoi ? Il est bien loin, le temps
où le compositeur allemand qui fit triompher le genre
italien sur les scènes londoniennes semblait plonger
au purgatoire. Qui disait Haendel pensait naturellement à son Messie, à un « Alléluia » fameux ; et
un ou deux airs avaient été sauvés de l’oubli parce
que le public britannique s’en était presque fait des
hymnes nationaux. Mais pour le reste, qui se souciait
des œuvres lyriques du grand Haendel ? J’oubliais :
on se régalait de sa Water Music, l’un des best-sellers
de la première génération du microsillon. Mais c’était
tout. Des près de cinquante opéras qu’il composa et
de sa trentaine d’oratorios, on avait tout simplement
tout oublié. Pourtant, la carrière de Haendel constitue
l’un des plus parfaits exemples de musiciens européens du XVIIIe siècle. Né à Halle, il a d’abord travaillé
à l’Opéra de Hambourg, avant de se rendre en Italie
où il assimila le grand style italien. Après un retour
en Allemagne, il arrive à Londres où il s’adonne avec
passion à la passion du moment, l’opera seria italien,
qui faisait fureur dans la bonne société britannique.
Et c’est là qu’il va triompher jusqu’à devenir, à
trente-cinq ans, directeur de la Royal Academy of
Music. Pris au piège de la jalousie d’un autre Italien
d’Angleterre, Giovanni Bononcini, puis de la rivalité
des deux prima donna du moment — ces dames de
l’opéra que nous aimons peuvent aussi être des
tigresses... —, il finit par se faire naturaliser anglais
pour échapper à ses détracteurs. Après la Royal Academy, Haendel transportera sa troupe au King’s
Theater, puis au Lincoln’s Inn Field. À sa mort, à
Londres, il a pour longtemps installé en vedette le
genre italien. Puis ce sera l’oubli.

      C’est d’abord en Allemagne, entre les deux
guerres, qu’on a peu à peu retrouvé le fil d’Ariane
miraculeux qui, de chef-d’œuvre en semi-réussites
pour arriver à d’autres chefs-d’œuvre encore, installe
aujourd’hui Haendel au tout premier rang des compositeurs lyriques du XVIIIe siècle. Mais c’est sûrement
grâce aux efforts du chef d’orchestre britannique
Charles Farncombe qu’il a connu sa vraie résurrection. Qui pourrait oublier les éblouissantes résurrections d’Alcina, au Festival de Saint-Pancras, avec
rien de moins que Joan Sutherland dans le rôle de la
magicienne, Joséphine Veasey dans celui de Ruggiero qu’elle a enchanté... C’était un temps où l’on
jouait à fond la carte des décors et des costumes
XVIIIe siècle. D’où une débauche étonnante de dentelles et de velours, de voiles transparents, d’où émergeaient quelques-unes des voix qui allaient faire de
l’école de chant britannique l’une des premières du
monde. Opéras ou oratorios, peu importe d’ailleurs,
puisque certains des oratorios de Haendel, tels sa
Semele, récemment présentée au Festival d’Aix-en-Provence et qui appartient au genre de l’oratorio dit
profane, n’est ni plus ni moins qu’un opéra que Haendel, à l’époque, ne réussit pas à monter comme tel.
Dès lors, traversant en une diagonale fulgurante
mythologie et livres sacrés, l’œuvre de Haendel se
révèle peu à peu dans sa fabuleuse richesse. Il y a
une vingtaine d’années, le jeune chef britannique
Nicholas McGegan a pris la relève d’un Charles
Farncombe. Aujourd’hui, tous les baroqueux s’y sont
mis, entraînant dans une débauche d’ornementations
aériennes, voluptueuses, les dizaines d’orchestres
d’instruments anciens qu’on a vu éclore de par le
monde. Mais après avoir conquis la petite salle de
Saint-Pancras, puis le majestueux Covent Garden,
voire l’ancien Sadler’s Wells, Haendel a son propre
festival, à Halle, sa ville natale... Nous y sommes
passé, le théâtre aurait été conçu par Goethe : au
milieu d’un parc où établissements de bains voisinent
avec guinguettes, c’est un havre de grâce, de beauté,
de charme... Comme à Glyndebourne, des voix
s’échappent des fenêtres ouvertes sur des jardins. Et
il n’est pas de saison où, à Paris comme dans le
monde entier, on ne donne un, deux, trois opéras de
Haendel. Voire plus. Ah ! le temps de la disette est
bien passé. L’avouera-t-on ? Devant quelques interminables productions à l’exhaustivité d’une musicologie maniaque, il nous arrive d’éprouver un
sentiment de satiété. Et puis, comme l’autre saison
(Champs-Élysées 2004), une Semele de plus vient
nous remplir d’allégresse !
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        Hampson, Thomas (né en 1955)

      

      
        
          Baryton américain

        

      

      

      La coqueluche du monde lyrique d’aujourd’hui, et
plus particulièrement de ses spectatrices. Thomas
Hampson semble s’engager dans une voie qui fut, il
y a quarante ans, celle d’un Dietrich Fischer-Dieskau.
C’est donc, tout naturellement, un extraordinaire
interprète de mélodies, et plus particulièrement de
mélodies américaines. Thomas Hampson est américain, il veut le faire savoir, et c’est très bien. Mais il
est, Dieu merci, beaucoup plus que tout cela. Il chante
tous les grands rôles mozartiens de la trilogie Da
Ponte, se révélant surtout un don Juan admirable.
Ceux qui ont vu la mise en scène de Salzbourg, en
2002 puis 2003, ont peut-être fait la fine bouche :
nous l’avons entendu ailleurs et autrement, il nous a
subjugué. Mais il est aussi un comte des Noces d’une
stature inquiétante. Pourtant, c’est probablement dans
Don Carlo que nous l’avons le plus aimé. Nous
n’avions pas pu assister aux fameuses représentations
du Châtelet, en 1996, où le chef-d’œuvre de Verdi
avait été donné en français. Aux côtés de Roberto
Alagna, on sait qu’il fit verser des larmes aux spectateurs les plus endurcis lors de ce duo bouleversant où
l’infant d’Espagne et le marquis de Posa se jurent
fidélité. Dieu merci, le disque et le DVD nous ont
rendu cette interprétation. C’est de nouveau au Châtelet, en avril 2002, qu’il a marché superbement dans
les traces de Fischer-Dieskau en donnant, face à
l’Arabella de Karita Mattila, une interprétation de
Mandryka d’une rayonnante et toute straussienne
simplicité. Même bienveillante simplicité dans le rôle
titre du Guillaume Tell, de Rossini, donné à l’Opéra-Bastille dans sa version originale. D’aucuns ont fait la
fine bouche, on a parlé de contre-emploi : Hampson y
était souverain.

      
        
          
            Hänsel et Gretel
          
        

      

      
        Englebert Humperdinck. Livret d’Adelheid Wette
 

Weimar, 1893


      

      

      « Märchenspiel », ou féerie d’après un conte des
frères Grimm, l’œuvre la plus connue de Humperdinck (1854-1921) dont il ne faut pas oublier non plus
qu’il composa, treize ans plus tard, les enchanteurs
Königskinder, a été créée sous la direction de Richard
Strauss. Relativement peu donnée en France, c’est en
Allemagne une féerie de Noël pour grands et petits
enfants. Son succès a d’ailleurs été tel à travers le
monde qu’on se doit de souligner que ce fut, en 1923,
le premier opéra jamais diffusé à la radio en Europe ;
et en 1931, un 25 décembre précisément, le premier
opéra jamais diffusé en direct du Metropolitan de
New York. L’histoire en est simple, c’est celle du
gentil Hänsel et de la mignonne Gretel, pas toujours
très sages, qui échappent à leurs parents pour tomber
entre les griffes de la vilaine sorcière dont le royaume
de dame Tartine, maisons de pain d’épice et volets
en chocolat, est un piège diabolique tendu dans la
forêt allemande pour capturer les petits enfants. Parlée et chantée, l’œuvre est délicieuse, toute remplie
de tendresse et de fausses terreurs. Les rôles des deux
enfants sont joués tous deux par des femmes, et celui
de Hänsel a fait le bonheur d’un peu tous les mezzos
du monde. Outre l’Allemagne, les États-Unis et l’Angleterre l’ont si bien adoptée qu’il en existe, au
disque, des versions en langue anglaise... Dans la
langue originale, l’allemand, les enregistrements se
sont multipliés depuis la première version qui
remonte aux dernières années de la Deuxième Guerre
mondiale. Mais l’une d’entre elles les domine toutes,
elle était dirigée par Herbert von Karajan en 1952 et
les deux enfants s’appelaient Elisabeth Grümmer et
Elisabeth Schwarzkopf. Deux sopranos, deux voix
faites pour se marier, se retrouver, jouer ensemble à
se perdre pour mieux s’amuser. Sans cesse rééditée,
la version Karajan 1952 a connu une belle rivale.
C’était en 1961. André Cluytens, le Français, dirigeait
la Philharmonie de Vienne. Irmgard Seefried et
Anneliese Rothenberger étaient les enfants, la grande
Elisabeth Hängen, en fin de carrière, y était tout de
même une sorcière terrifiante. Pourtant, après plus
d’un demi-siècle, nous reviendrons encore à Karajan
et à ses délicieuses enfantines...

      
        Harewood, George (né en 1923)

      

      
        
          Administrateur d’opéra et critique britannique

        

      

      

      L’une des figures majeures de la vie musicale britannique, lord Harewood a été de toutes les aventures
de l’opéra en Angleterre depuis la guerre. C’est lui
qui, en 1950, a fondé le mensuel Opera, qu’il dirigea
lui-même jusqu’en 1953 : en un temps, à peu près le
seul périodique de ce type dans le monde entier. Il a
aussi remis plusieurs fois à jour ce « classique entre
les classiques » qu’est le Kobbé, l’un des premiers
dictionnaires de l’opéra dans le monde à tenter de
parler de tous les genres et de tous les pays. On
retrouve ce cousin de la reine d’Angleterre successivement directeur de Covent Garden, du Festival
d’Edimbourg, du Sadler’s Wells, qu’il transforma en
English National Opéra, l’ENO. Il fait partie de ce
groupe d’influence qui, tout en revendiquant un opéra
en anglais à l’ENO, sera l’un des avocats de la langue
originale à Covent Garden. C’est lui aussi qui participera largement à l’ouverture du goût du public britannique vers des œuvres d’Europe centrale, Janáček,
Smetana... Mais c’est lui, surtout, et c’est à ce titre
qu’on veut lui rendre un hommage très personnel, qui
préfaça l’édition anglaise de notre ouvrage sur Maria
Callas. Comment l’oublier ?

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Haydn, Franz Josef (1732-1809)

      

      
        
          Compositeur autrichien

        

      

      

      Alors que la redécouverte des opéras de Haendel,
commencée dans les années 1960, singulièrement en
Angleterre, n’a fait que s’accélérer, celle des quelque
vingt opéras de Haydn est pour ainsi dire restée en
panne. D’abord, cinq d’entre eux ont disparu, semble-t-il. Mais en dépit d’une série d’enregistrements
remarquables par la distribution réalisée à la fin des
années 1970 par le chef Antal Dorati pour Philips, la
spirale haydienne n’a toujours pas atteint son zénith.
On peut s’interroger : médiocrité des livrets ?
D’abord, ce n’est pas forcément vrai, ensuite les
livrets des opéras de Haendel sont-ils vraiment meilleurs ? Mélange des genres, combinaisons quelquefois gênantes pour l’auditeur d’opéra bouffe et
d’opera seria ? Ce ne devrait pas décourager aujourd’hui les amateurs passionnés de musique baroque.
Peut-être, tout simplement, Haydn souffre-t-il d’être
le contemporain de Mozart, en même temps que
d’une grande rigueur. Rigueur : c’est bien le mot, en
effet, qui peut caractériser ce néoclassicisme avant la
lettre, qui a quand même produit de véritables chefs-d’œuvre. On en trouvera quelques-uns dans les pages
de ce volume, notamment La Vera Costanza, qui date
de 1779, comme l’Isola disabitata, sur un livret de
Métastase. Son chef-d’œuvre, Armida, est également
une œuvre grave, traversée par d’étranges moments
de folie. Mais le chemin est encore long qui nous
mènera à voir inscrits les opéras de Haydn au répertoire des grands théâtres lyriques d’une manière plus
permanente.

      
        
          Henry, Didier
        

      

      
        
          Baryton français

        

      

      

      Il a fallu attendre 1987 pour que soit créé Pelléas et
Mélisande à Moscou : c’est Didier Henry qui chantait
Pelléas, sous la direction de l’infatigable Manuel
Rosenthal. Henry a étudié avec les plus grands et
les plus grandes, Cathy Berberian ou Elisabeth
Schwarzkopf. Dans le même temps, il amorce une
belle carrière dans l’opérette viennoise, tour à tour
Paganini dans Le Pays du sourire ou Eisenstein dans
La Chauve-Souris. Parallèlement à cette carrière d’interprète, Didier Henry fait partie du petit groupe de
chanteurs français qui, comme un François Le Roux,
s’efforcent de donner une audience toujours plus
grande à la mélodie française. À ce titre, il a naturellement participé aux cycles de mélodies organisés
à la Bibliothèque nationale de France. Mais surtout,
il dirige une passionnante collection de disques
consacrés à la mélodie française à l’enseigne de la
firme Maguelon.

      
        Heppner, Ben (né en 1956)

      

      
        
          Ténor canadien

        

      

      

      L’un des poids lourds de la scène lyrique internationale aujourd’hui. Heppner est aussi à l’aise dans le
répertoire français (Les Troyens, dirigés par Colin
Davis) que dans les rôles lourds du répertoire verdien
(il a chanté Otello sous la direction de James Levine).
Mais Heppner est surtout un grand Tristan et un grand
Lohengrin. Nous l’avons entendu pour la première fois
sur une scène dans le rôle de Peter Grimes de Britten.
C’était tard, à l’Opéra de Paris, en avril 2001. Dans la
mise en scène de Graham Vick, il était un Grimes dont
les accents de désespoir n’étaient pas sans rappeler
ceux de Jon Vickers, trente ans auparavant. Même carrure, même force et même fragilité... Ben Heppner a
beaucoup enregistré avec à peu près toutes les firmes
discographiques importantes. Mais on voudrait surtout
évoquer son Fidelio, chez RCA. Là aussi, le parallèle
avec Jon Vickers semble naturel. Pourtant, c’est dans
le Walther von Stolzing des Maîtres chanteurs qu’il a
superbement chanté en novembre 2003 à la Bastille
qu’il vient, plus récemment, de nous stupéfier. Sa
musicalité l’emportait presque sur une ardeur, une
vigueur pourtant déjà époustouflante.

      
        
          
            Heure espagnole (L’)
          
        

      

      
        Maurice Ravel. Livret de Franc-Nohain
 

Paris, 1911


      

      

      Rythmée par les balancements d’une énorme horloge dans la boutique de l’horloger Torquemada à
Tolède, entourée de centaines de montres et autres
réveille-matin, cette manière de « conversation musicale » — pour reprendre le terme de Strauss parlant
de son Capriccio — entre un mari, son épouse joliment infidèle, deux amants éconduits et un muletier
que la jolie Concepcion saura rendre heureux, est le
premier essai de Ravel dans le domaine de l’opéra. Il
avait trente-six ans, ces cinquante petites minutes
d’une musique économe en même temps qu’endiablée — qu’on nous pardonne la contradiction apparente des deux termes... — ont été d’entrée de jeu un
énorme succès. Et puis, un opéra à cinq personnages,
c’est tout de même plus facile à monter qu’un Enfant
et les sortilèges, avec sa vingtaine de rôles principaux, pour ne pas parler des chœurs et des enfants
qui vont avec ! D’où, avec ses vers de mirliton où
« biceps » rythme avec « concept » et « souffle » avec
« pantoufles », le texte de Franc-Nohain, charmant
auteur d’un peu tout et de beaucoup d’autres choses
(il fut aussi le père d’un Jean Nohain qui inventa
« Trente-six chandelles » et autres « Reine d’un
jour » pour une télévision balbutiante ; le père aussi
du cher Claude Dauphin, souvenez-vous : Entrée des
artistes), peut être, si une mise en scène trop réaliste
ne l’accable pas, d’une immense drôlerie. Si une mise
en scène... Allons ! Le moment est venu de l’avouer.
Jusqu’à sa reprise récente au Palais Garnier avec un
trio de jeunes et joyeux lurons — oh ! Sophie Koch !
— nous n’avions aucun souvenir de L’Heure espagnole. Et pourtant, elle a fait dix fois le tour du
monde au moins, cette drôle d’Heure-là ! depuis sa
création parisienne, sautant d’ailleurs allègrement de
l’Opéra-Comique à l’Opéra et vice versa. Un André
Cluytens, un Manuel Rosenthal y ont fait des
miracles, nous dit-on... Au disque, où nous l’avons
surtout entendu, c’est encore une fois Lorin Maazel,
après sa fulgurante réussite de L’Enfant et les sortilèges de 1961, qui en a donné en 1965 la plus époustouflante version. La distribution ? Qu’on en juge :
Gabriel Bacquier en muletier, Jane Berbié en épouse
coquine, José Van Dam et Michel Sénéchal — encore
lui, stupéfiant de drôlerie ! Une version longtemps
connue pour sa sonorité embrumée a vu s’affronter,
en 1965, trois des plus grandes voix de leur temps :
Teresa Berganza, Alfredo Kraus et Sesto Bruscantini.
Sans même parler de l’accent de ce trio de choc et de
leurs compagnons, on peut se demander si trop, ce
n’est pas parfois trop...

      
        Hidalgo, Elvira de (1892-1980)

      

      
        
          Soprano espagnole

        

      

      

      Elvira de Hidalgo a chanté sur les scènes du monde
entier, elle a été Rosine, Violetta, Martha. Elle a
chanté Le Barbier de Séville, avec Chaliapine, à travers tous les États-Unis. Mais elle a aussi chanté l’Elvire des Puritains et Linda di Chamouni : et nous en
arrivons là à l’essentiel. Après ses adieux à la scène
en 1932, elle est venue s’installer à Athènes. Et c’est
là qu’elle a eu une élève à qui, outre le chant, elle a
aussi appris ce qu’était le beau chant, les classiques
du bel canto à peu près oubliés alors et qu’elle avait
contribué à faire revivre. Cette élève s’appelait Maria
Kageropoulos. On sait quel fut ensuite son nom de
scène, ce que fut sa carrière... Le monde des amateurs
d’opéra doit beaucoup plus à la grande Elvira de
Hidalgo qu’à bien des chanteuses dont le disque a fait
des stars.

      
        
          
            Hippolyte et Aricie
          
        

      

      
        Jean-Philippe Rameau. Livret de l’abbé Pellegrin
 

Paris, 1733


      

      

      C’est la première œuvre de grande ampleur de
Rameau. Inspirée de Racine, naturellement, mais
aussi d’Euripide. Une version très XVIIIe siècle, affadie
dans son livret, exaltée dans sa musique de la tragédie
de Phèdre. Bien que se référant explicitement au fils
de Thésée et à la belle Aricie que celui-ci préfère à
Phèdre, l’œuvre reste centrée sur le personnage de
Phèdre. Calquée sur le modèle mis au point par Lully,
un prologue, cinq actes, des ballets et des chœurs,
Hippolyte et Aricie est d’une bien autre intensité
dramatique que les grandes œuvres de Lully. Le
personnage de Phèdre lui-même, sa confession et
son suicide au cinquième acte, violent, désespéré,
contrastent dans un bonheur étonnant avec la bergerie
qui suivra, où la belle Aricie se réveille, entourée de
bergers et de bergères, pour découvrir enfin qu’elle
pourra épouser son cher Hippolyte.

      Lors de la création, à Paris au Palais-Royal en
1733, la Camargo faisait partie des ballets. Dans notre
souvenir, Hippolyte et Aricie brille d’un feu particulier. Après Les Indes galantes et Platée, ce fut notre
troisième rencontre avec Rameau. Décisive, car on
découvrit avec stupeur la vigueur d’un Jean-Philippe
Rameau tragédien. C’était à Londres, dans les
années 1970. Lina Lalandi, passionnée de musique,
opéra et ballet, et mécène souvent sans le sou qui
savait inventer des trésors pour faire jouer ce qu’elle
aimait, avait mis un soin particulier à en organiser,
hors programmation, la représentation à Covent Garden. Carolyn Watkinson, que nous découvrions là,
était une fulgurante Phèdre. Une attention spéciale
avait été apporté aux ballets, dont on s’était fait un
point d’honneur de restituer l’authenticité de la création, dans des costumes faits exprès selon des
modèles retrouvés à la bibliothèque de l’Opéra. La
représentation eut lieu un dimanche après-midi, nous
étions dans la loge qu’on dit encore royale, Lina
Lalandi entretenait ses amis, on buvait du champagne
à l’entracte et je crois me souvenir, mais en suis-je
vraiment sûr ?, que Nicholas McGegan était le maître
d’œuvre de cette soirée initiatrice. C’est la même
Carolyn Watkinson qui chante Phèdre dans l’enregistrement de Jean-Claude Malgoire. Plus récemment,
on a entendu Lorraine Hunt en Phèdre et Laurent
Naouri dans la belle version de William Christie et
des Arts florissants.

      
        Höngen, Elisabeth (1905-1997)

      

      
        
          Mezzo-soprano allemand

        

      

      

      Comme Maria Cebotari, Elisabeth Höngen fait partie de ces chanteuses allemandes qu’on découvrait
dans les années 1950, parmi les fabuleux trésors
publiés par la firme américaine Urania. Les disques
d’Urania, étaient, pour la plupart, on l’a dit, des enregistrements berlinois réalisés pendant la guerre que,
dommages de guerre obligeant, on avait republiés aux
États-Unis et chichement diffusés en Europe sans
payer les moindres droits... Elisabeth Höngen, donc :
une voix très sombre, très noire, qu’on a pu entendre
jusqu’au début des années 1970. Elle a été Orphée
au Festival de Salzbourg. Une Clytemnestre d’Elektra
selon Strauss à vous faire frissonner d’horreur. Mais
par-dessus tout, elle fut pour nous notre première
Lady Macbeth. Verdi en allemand, un album de
microsillons noir et blanc traversé d’un poignard sanglant. L’œuvre avait été enregistrée à l’Opéra de
Vienne en 1943, sous la direction de Karl Böhm.
L’interprétation de Höngen a bien souvent été traitée
par le mépris. Plus que toute autre, elle avait cet art
que Verdi souhaitait trouver chez sa fameuse héroïne
shakespearienne : une voix presque désagréable.
Callas elle-même, avec ses raucités admirables dans
l’infernale lady Macbeth, n’aura peut-être pas la profondeur qui fût, en 1943, celle d’Elisabeth Höngen.
Mais, peut-être, parce qu’elle fut pour nous la première lady, avons-nous quelques préjugés en sa
faveur...

      
        Horne, Marilyn (née en 1934)

      

      
        
          Soprano américaine

        

      

      

      La grande, la formidable Marilyn Horne accompagne depuis longtemps tous nos itinéraires belcantistes à travers le monde. Pourtant, elle n’avait que
vingt ans et ce n’est certes pas dans le bel canto qu’on
l’a découverte. Nous n’avions pas vingt ans, le film
était interdit en France : voir la rubrique de ce volume
qui porte son nom. C’était dans Carmen Jones, le
« musical » américain filmé par Otto Preminger.
Une Carmen réactualisée dans l’Amérique noire du
milieu du XXe siècle. La belle Dorothy Dandridge
jouait le rôle de Carmen, mais c’était Marilyn Horne
qui lui prêtait sa voix. Il faut l’entendre chanter
« There’s a coffee’round the corner... » en guise de
séguedille pour tomber aussitôt amoureux de sa voix.
Sa carrière démarra d’un coup lorsqu’elle fut Adalgise aux côtés de Joan Sutherland qui était Norma à
Vancouver, en 1963. Depuis, Donizetti, Bellini, Rossini, elle nous a emporté dans de folles bourrasques.
De ce répertoire-là, elle a à peu près tout chanté,
beaucoup enregistré. Tous ceux qui l’ont vue sur la
scène du théâtre de l’Archevêché, à Aix-en-Provence,
aux côtés d’une Montserrat Caballé presque aussi
déchaînée qu’elle dans une Sémiramis de légende,
savent ce que la fougue et l’élan de Marilyn Horne
veulent dire. Nous l’entendîmes au théâtre des
Champs-Élysées en 1988, elle y chantait Dalila : on
en avait froid dans le dos. Mais Marilyn Horne peut
aussi être un superbe, grave, sublimement poétique
Orphée de Gluck.

      
        Hotter, Hans (1909-2004)

      

      
        
          Baryton britannique allemand

        

      

      

      Aucun autre baryton allemand, pas même ce demi-dieu qu’est Dietrich Fischer-Dieskau, n’occupe une
place telle que celle de Hotter dans le panthéon de
rêve des amoureux du chant allemand. Hans Hotter,
c’est une élégance suprême, un sens de la déclamation inimitable, une voix aux notes basses de velours
plus que de bronze, un acteur incomparable. La carrière internationale de Hans Hotter est de celles qui
font rêver tous les chanteurs. À vingt-huit ans, à
Munich, il chantait son premier Wotan. Depuis lors,
Wotan ou Hans Sachs, il a été la tête de file de toutes
les grandes distributions wagnériennes de la guerre
et de l’après-guerre. Sachs ou le Hollandais volant,
l’Olivier du Capriccio de Strauss (qu’il a créé) ou le
Jupiter de L’Amour de Danaé dont il chanta seulement la générale en 1944, Hans Hotter a toujours été
au premier rang, et au sommet. C’est lui qui mit en
scène un Ring à Covent Garden, très admiré dans les
années 1960. Et sa carrière a semblé n’en jamais finir,
avec des Schigolch, le père de la Lulu de Berg,
donnés à plus, bien plus de quatre-vingts ans. Nous
l’avons nous-même découvert dans les années 1950,
nous n’avions pas quinze ans, c’était son second enregistrement du Voyage d’hiver que nous avait prêté
André Tubeuf. Depuis, Hotter nous a accompagné
pendant toutes nos années d’opéra. Le 29 juin 1972,
à l’Opéra de Paris, avec Régine Crespin en Sieglinde
et Berit Lindholm en Brünnhilde, il chantait une Walkyrie mise en scène d’après Wieland Wagner. Il chantait une Walkyrie ? Non, pas une Walkyrie entière.
C’étaient ses adieux à la scène à Paris en même temps
que les « Adieux de Wotan ». Franz Mazura chanta
Wotan au deuxième acte, pour laisser la place à Hotter pendant tout le troisième acte. Le programme de
cette soirée historique est entre nos mains, nous y
apprenons que c’était lui-même qui avait réglé pour
le Palais Garnier la mise en scène déjà ancienne de
Wieland Wagner. Sa mort, à quatre-vingt-quinze ans,
marque la fin d’un monde où le chant wagnérien était
plus une religion et une manière de vivre qu’une
forme parmi d’autres de l’art lyrique.

      
        Howels, Anne (né en 1941)

      

      
        
          Mezzo-soprano britannique

        

      

      

      L’un des piliers du Covent Garden des années 1960
et 1970, où nous l’entendîmes aussi bien dans Dorabella que dans Octavian, dans Rosine, dans Chérubin.
On se réjouissait de la retrouver, ici en travesti dans
Berlioz, là en émouvante Marie de Wozzeck. Est-ce à
Glyndebourne ou simplement dans un enregistrement
que nous avons égaré qu’elle fut une si belle Pénélope
du Retour d’Ulysse ? Son profil de médaille a fait
partie de notre univers londonien pendant les années
d’une jeunesse qui était la sienne et la nôtre.

      
        
          
            Huguenots (Les)
          
        

      

      
        Giacono Meyerbeer. Livret d’Eugène Scribe
 

Paris, 1836


      

      

      Comme, quelques dizaines d’années plus tard, Les
Vêpres siciliennes de Verdi, Meyerbeer a choisi, avec
Les Huguenots, un sujet religieux mais politique qui
s’achève dans un bain de sang. De toute façon, Dieu
reconnaîtra les siens — et la postérité la vraie
musique !

      Commençons par citer la critique parue le 6 mars
1836, au lendemain de la première représentation du
29 février, à l’Opéra de Paris. « C’est lundi dernier
qu’a enfin eu lieu, devant un auditoire immense, la
première représentation de cette encyclopédie musicale, sur laquelle les amis de l’art fondent de si
grandes espérances. Le succès a été colossal, ainsi
que s’y attendaient tous ceux qui avaient assisté aux
répétitions. Dès les premiers actes, deux morceaux
ont été redemandés et l’enthousiasme croissant jusqu’à la fin, l’auteur lui-même n’a pu échapper, que
par la fuite, aux cris de toute la salle, qui l’appelait
sur la scène [...] L’auteur de la musique a eu besoin
de beaucoup de courage pour supporter les plaintes,
les témoignages de mécontentement de toute espèce
qu’avait soulevés autour de lui la longueur des travaux nécessités par le style de son œuvre, et la minutieuse exactitude avec laquelle il les surveillait. “C’est
inexécutable ! Cela n’a pas le sens commun !”
disaient beaucoup de gens de mauvaise humeur, que
la fatigue d’interminables répétitions rendaient
injustes. Et l’auteur, à chaque manifestation de cette
nature, baissait la tête avec résignation, laissant passer la vague, puis, reprenant haleine, continuait sa
marche en murmurant à part lui : “Si c’est inexécutable aujourd’hui, vous verrons demain ; si ma
musique n’a pas le sens commun, c’est qu’elle en a
un autre...” » L’auteur de cette critique délirante, on
aura deviné son nom : qui donc peut aussi bien jouer
du « colossal » qu’Hector Berlioz ?

      Le succès obtenu par le quatorzième opéra de
Giacomo Meyerbeer (de son véritable nom Jakob
Liebmann Meyer Beer) fut, en effet, indescriptible.
Quatorzième opéra, certes, mais le deuxième créé à
Paris par ce compositeur d’origine allemande qui
avait déjà, cinq ans plus tôt, et à l’âge de quarante
ans, enflammé le public de l’opéra avec son Robert
le Diable, Les Huguenots étaient, il est vrai, portés
par une distribution à proprement parler colossale.
Julie Dorus-Gras, Dérivis (deux des chanteurs
fétiches de Berlioz), Nourrit, Serda et Levasseur.
C’était Habeneck, le grand chef beethovénien, créateur de la Société des concerts du Conservatoire et,
par phases, ennemi intime de Berlioz, qui dirigeait.
Le ténor Nourrit avait assuré lui-même la mise en
scène.

      Le sujet était bien dans l’air du temps. À la fois
« grand opéra » comme on les aimait en France et
sujet historique comme les romans, affectionnés par
un public avide de connaître la grande histoire par le
petit bout de la lorgnette. Il s’agit ici des efforts de
Marguerite de Valois pour tenter d’empêcher un
affrontement entre huguenots et catholiques, pendant
l’été 1572. Comme il se doit, la fille d’un seigneur
catholique, Saint-Bris, Valentine, est amoureuse d’un
gentilhomme protestant, Raoul de Nangis, sempiternellement accompagné de son serviteur, Marcel,
huguenot fanatique. Promise au comte de Nevers,
Valentine pourrait épouser Raoul si celui-ci ne
croyait pas à sa trahison. Lorsqu’un mariage est enfin
possible, après la mort de Nevers, c’est déjà le massacre de la Saint-Barthélemy, auquel Saint-Bris
apportera sa touche personnelle en faisant donner la
mitraille sur Raoul, Marcel, mais aussi sur Valentine,
sa propre fille. Tous les ingrédients sont donc réunis,
tant sur le plan dramatique que sur le plan musical
et vocal, pour un paroxysme d’émotion et de fureur.
Vocalement, il y a le contraste entre les voix légères
des femmes, celle plus légère encore du page Urbain,
chanté par une soprano coloratura ; et une pléiade de
basses, chantantes ou profondes. Au milieu de cela,
un ténor héroïque, Raoul. Musicalement, les morceaux de bravoure alternent, tantôt solos parfois
d’une redoutable violence, comme celui de Marcel,
au premier acte ; tantôt merveilleusement tendres,
comme le rondo du jeune page Urbain, rajouté pour
les beaux yeux de la jolie Marietta Alboni, qui créa
le rôle. Tantôt, au contraire, des ensembles d’une
énergie admirable, telle, au quatrième acte, la scène
dite de la bénédiction des poignards, l’une des plus
fameuses de l’histoire de l’opéra au XIXe siècle. Il suffisait d’afficher quelque part, sur une scène lyrique ou
dans un concert, ce formidable ensemble, dans lequel
Saint-Bris, des moines, tout un chœur, s’engagent à
faire ruisseler à minuit le sang des huguenots, pour
qu’un public quasiment fanatisé se presse dans la
salle.

      On a voulu rappeler cette gloire qui fut celle des
Huguenots jusqu’à la fin du XIXe siècle, jusqu’au
milieu des années 1930 en France, pour mieux marquer ensuite le discrédit dans lequel cette œuvre-phare dans l’histoire de la musique a pu tomber pendant vingt ou trente ans. Il est vrai que les voix
solides qu’elle exigeait se faisaient rares sur le
marché du ténor et de la basse profonde.

      C’est une reprise en concert, à l’Albert Hall de
Londres, en 1968, sous la direction de Richard
Bonynge, qui lui a donné un nouveau départ. La distribution en était de rêve : Joan Sutherland, Martina
Arroyo, Huguette Tourangeau, pourtant peu appréciée de ce côté de l’Atlantique, Nicolas Ghiuselev
dans le rôle de Marcel. Nous assistions à ce concert
donné un après-midi dans le sanctuaire de ce qui en
saison s’appelle les Proms. Et nous découvrîmes à la
fois une musique qui ne ressemblait à aucune de
celles que nous aimions jusque-là et une soprano dramatique qui s’appelait Martina Arroyo. Notre passion
pour Arroyo devait durer une quinzaine d’années,
puis, d’elle-même, la Valentine de ces Huguenots-là
s’effacerait de nos mémoires comme des scènes
lyriques. Ingrats que nous sommes...

      Depuis, lorsqu’une scène lyrique est capable de
réunir les moyens colossaux nécessaires à une production des Huguenots, on se lance joyeusement à
l’attaque de la Saint-Barthélemy. Le résultat est parfois surprenant...

      
        Hunter, Rita (née en 1933)

      

      
        
          Soprano anglaise

        

      

      

      Un phénomène purement britannique, à usage
interne, probablement interdit à l’exportation. Rita
Hunter, à l’English National Opéra et avant ça au
Sadler’s Wells, a chanté tous les grands rôles dramatiques du répertoire. Toujours en anglais. Pas très
grande, plutôt large — presque plus large que
haute —, elle fascinait le public britannique. Rita
Hunter a eu son fan club. Il lui est même arrivé de
chanter en allemand Brünnhilde et Santuzza, ou
Norma en italien. Elle est (fort bien, d’ailleurs) la
méchante Églantine dans le premier enregistrement
complet d’Euryanthe, aux côtés de Jessye Norman.
Mais elle a surtout été Brünnhilde, des années durant,
et dans l’enregistrement, en anglais — et lui aussi à
usage strictement britannique ! — que Reginald Goodall a réalisé du Ring et qui, vaille que vaille, continue à ravir son public anglophone pur et dur.

    

  
    
      
        
          [image: ]
        

      

      
        
          Ice break (The) (Rompre la glace)
        

      

      
        Michael Tippett
 

Londres, 1977


      

      

      C’est le plus court et le dernier des opéras de
Michael Tippett. Toute son œuvre antérieure l’annonçait, Tippett veut presque désespérément parler du
monde qui l’entoure. De l’Angleterre d’aujourd’hui et
du reste du monde. Même son King Priam (seul de ses
opéras à ne pas figurer dans ce dictionnaire, mais dont
il existe une belle version dirigée par David Atherton),
dont l’action se déroule pourtant lors de la prise de
Troie, parle aussi d’Angleterre. Obsédé par le destin de
son pays, Tippett en déplace ici l’action dans un aéroport, n’importe où dans le monde, no man’s land où
s’affrontent, autrement plus violemment que dans son
Knot Garden, les forces qui couvaient dans la conversation polie des sept personnages de son opéra précédent. Cette fois, le public de la première, le 7 juillet
1977 à Covent Garden, paru quelque peu désorienté.
Nous en étions. Bien sûr, on fit une ovation au compositeur et à Colin Davis, qui dirigeait l’œuvre. Mais la
confrontation entre Noirs et Blancs, Orient et Occident, monde dit libre et régimes concentrationnaires,
parut peut-être trop évidente, voire simpliste. Et pourtant, c’est justement cette simplification des traits, la
réduction à quelques clichés d’un professeur russe
libéré après vingt ans d’emprisonnement, de sa femme,
de son fils et de sa petite amie venue du monde libre,
d’un champion noir et d’une infirmière, d’un jeune
médecin et d’un policier, qui fait la force d’une œuvre
violente sous une élégance de façade. Comme dans
ses œuvres précédentes, Tippett imagine des forces
sourdes qui éclatent subitement, des sortes de danses
sauvages. À la fin du deuxième acte, cette élégance de
façade éclate, c’est une rixe entre Noirs et Blancs, deux
des personnages principaux sont morts, le rythme lancinant de l’orchestre s’éteint dans un calme d’une
beauté immense et dangereuse.

      On l’aura compris, l’œuvre de Tippett nous fascine. On souhaiterait la voir plus souvent en France.

      
        
          Idoménée, roi de Crète (Idomeneo, re di Creta)
        

      

      
        Mozart. Livret de Giambattista Varesco, d’après Danchet
 

Munich, 1781


      

      

      Treizième opéra de Mozart, Idoménée est le dernier
de ses opera seria avant ce chant du cygne totalement
parfait que sera, l’année de sa mort, La Clémence de
Titus. Autant tout, dans la Clémence, paraît resserré à
l’extrême, retenu, maîtrisé avec un rare souci d’éviter le
moindre excès ; autant l’opera seria qu’est quand
même Idoménée vous a des allures emportées et grandioses. L’intrigue même en est dominée, comme une
grande partie de la tradition de l’opera seria du
XVIIIe siècle, par la magie, la sorcellerie surnaturelle.
Tout commence par une tempête. Idoménée, roi de
Crète, a fait le vœu au dieu de la mer de sacrifier le premier être qu’il rencontrera sur le rivage s’il aborde
vivant à son royaume. Et ce premier être, c’est Idamante, son fils, prêt au sacrifice. Une deuxième intrigue
se noue au sein de l’intrigue première : Idamante lui-même aime une princesse troyenne prisonnière, Ilia,
tandis que la princesse Électre est dévorée de passion
pour lui. À la fin de l’œuvre, Ilia tentera de mourir à la
place de celui qu’elle aime, mais une voix venue de très
haut empêchera le sacrifice : c’est l’oracle de Neptune
qui accepte de renoncer à sa victime à condition qu’Idoménée abandonne sur-le-champ le pouvoir et que le
courageux Idamante lui succède.

      Au-delà de l’histoire grecque somme toute très
classique, l’œuvre de Mozart va beaucoup plus loin,
toute remplie de bruit et de fureur. D’abord, le personnage lui-même d’Idoménée, l’un des seuls vrais
ténors puissants de toute l’œuvre mozartienne à tenir
le devant de la scène, est d’un intérêt capital. Dès
lors, des voix héroïques, bien loin du modèle mozartien habituel s’en sont accaparées avec une avidité
gourmande. Ainsi un Luciano Pavarotti a pu en faire,
bien loin de son répertoire, un cheval de bataille
endiablé. Les chœurs sont certainement le deuxième
personnage principal de cet opera seria gonflé jusqu’à la tragédie véritable. Ici, plus que dans la plupart
des autres œuvres lyriques mozartiennes, les chœurs
sont sans cesse au premier plan, faisant progresser
l’action, acteurs à part entière de l’intrigue.

      Mais on l’avouera, c’est le rôle d’Idamante, le fils
généreux d’Idoménée, qui nous touche le plus. Encore
un de ces rôles de travesti mozartien dont Chérubin
est l’illustration la plus parfaite, mais que l’on trouve
présent dans la plupart des versions contemporaines
de l’œuvre. Et pourtant, de très grands ténors ont pu,
là aussi, s’illustrer. On n’en citera que deux : l’immense Léopold Simoneau, fabuleux interprète du Ferrando de Cosi fan tutte ou du Tamino de la Flûte.
Mais aussi Pavarotti lui-même, qui chanta le rôle au
Festival de Glyndebourne en 1964, avant d’aborder le
personnage d’Idoménée lui-même, beaucoup plus
lourd. Mais revenons à ces dames vêtues en garçon,
qui ont pu s’appeler Maria Ewing, Trudeliese
Schmidt, Frederica von Stade ou, plus récemment,
Anne-Sofie von Otter. Tout au long de l’histoire de
l’opera séria tel qu’il est produit aujourd’hui, on
assiste à cette tendance qui vaut à de belles dames de
grands élans amoureux vers d’autres belles dames.
Elle nous vaut à nous un regain de passion pour le travesti mozartien dans toute sa vaillance vibrante.

      
        
          
            Indes galantes (Les)
          
        

      

      
        Jean-Philippe Rameau. Livret de Louis Fuzelier
 

Paris, 1735


      

      

      L’œuvre la plus célèbre de Rameau. L’opéra-ballet
dans toute sa splendeur. C’est-à-dire une succession
d’actes, ou plus précisément d’« entrées » sans grand
rapport entre elles, qui décrivent les joies et les
fureurs de l’amour et de la guerre dans les « Indes »
du XVIIIe siècle, chez les Turcs au large des côtes de
Barbarie, parmi les Incas du Pérou, lors de la fête des
Fleurs en Perse et au milieu des sauvages de la forêt
américaine. Le livret est peut-être absurde, mais
qu’importe : il est prétexte à une musique débordante
de vitalité et à des moments de ballet qui, selon les
chorégraphes, touchent à l’étonnant quand bien même
ils plongent parfois dans le grotesque. En un quart de
siècle, de 1735 à 1760, Les Indes galantes ont été
données près de 200 fois à Paris. Le public en était
fou. Il reprenait les airs en chœur avec les chanteurs.
L’œuvre a ensuite été parfaitement ignorée jusqu’à
une résurrection grandiose, sinon grandiloquente, au
Palais Garnier en 1952. À l’époque où l’Opéra de
Paris vous avait des allures de musée poussiéreux
d’un art lyrique d’un autre temps, la série de représentations qui se poursuivit jusqu’en 1965 fut un événement sans précédent. Nous y avons assisté. Décors,
costumes, chorégraphie (Serge Lifar...) et tout ce que
le chant français d’alors comptait de grands et de
petits noms, a contribué à faire de cette production,
mise en scène par Maurice Lehmann dans des décors
de Chapelain-Midy, une attraction de Casino de Paris,
voire de Moulin-Rouge : pourquoi pas ? D’ailleurs,
Maurice Lehmann fut un grand directeur du Châtelet.
La légende veut, et nous croyons nous en souvenir,
que d’acte en acte, on parfuma la salle d’odeurs différentes qui recréaient tour à tour la Perse ou le Pérou.
Des quatre « entrées », précédées d’un prologue, qui
se succèdent pendant deux heures et demie, nous
avouerons notre préférence pour la seconde, celle où
l’on voit le grand-prêtre Huascar, amoureux de la
princesse Phani qui lui préfère l’Espagnol Carlos,
poursuivre les amants de sa haine féroce avant de se
suicider dans l’antre d’un volcan en éruption ! Du son
et lumière garanti carton-pâte du meilleur effet.

      Depuis 1952, de nouvelles productions ont permis,
naturellement, à de nouveaux publics, de s’enivrer,
comme nous, des vertiges de ces Indes galantissimes.
Nous avons pu voir celles de Pier-Luigi Pizzi, d’une
belle beauté plastique. Celles d’Alfredo Arias,
déchaînées. Mais c’est naturellement à William
Christie et aux Arts florissants que l’on doit, comme
on pouvait s’y attendre, les plus jolies de nos surprises. En dépit de la formidable prestation des
équipes réunies par Jean-Claude Malgoire, dont on
avouera préférer les dames aux messieurs, c’est donc
naturellement du côté de Christie qu’il faut se tourner
pour découvrir au disque la gloire de Rameau au
début de ce XXIe siècle. Ajoutons, on le reverra à la
rubrique « Rameau », qu’en composant hier le
numéro du standard téléphonique du Premier ministre
que nous vous laissons le soin de découvrir — ce
n’est pas trop difficile... —, on a pu entendre, dans
l’attente d’un correspondant pas toujours pressé de
vous répondre, la musique la plus populaire des Indes
galantes, et en boucle, s’il vous plaît !

      
        
          Infedelta delusa (L’) (L’Infidélité déjouée)
        

      

      
        Franz Josef Haydn. Livret de Carl Friberth
et Marco Cottellini
 

Esterháza, 1773


      

      

      C’est Tony de Almeida, trop tôt disparu, qui nous
avait fait connaître notre premier opéra de Haydn. Il
nous en avait parlé, il l’avait enregistré, nous avions
écouté avec bonheur le chef et son enregistrement.
L’un et l’autre nous parlaient de Mozart, des lectures
que Mozart avait faites des opéras de Haydn. Almeida
vivait alors près de Saint-Remy-de-Provence, il avait
une maison face aux vestiges du château de Romanin,
qui fut le siège d’une « cour d’amour » fameuse au
XIIIe siècle. Son bureau ouvrait sur les Alpilles, il parlait
parmi ses livres, une fabuleuse discothèque. C’est lui
qui nous avait fait remarquer le personnage de la Vespina de L’Infedelta, pas très loin de la Despina de Cosi
fan tutte. Nous n’avons pourtant jamais vu l’œuvre à la
scène : mais en avons-nous vu vraiment beaucoup, des
opéras de Haydn, dans des théâtres d’opéra ? C’est par
le disque que nous les connaissons, donc.

      L’Infedelta raconte les amours croisées de deux
couples, paysans et gens des villes. On y lave de la
salade et on y préfère les oignons à la pompe des
riches. Comme la Despina de Cosi qu’on a dite, Vespina s’y déguise en notaire, tout le monde se marie à
la fin... Nous n’avons plus l’enregistrement d’Antonio de Almeida. Existe-t-il encore ? Nous nous
consolons avec la belle version d’Antal Dorati.

      
        
          
            Intermezzo
          
        

      

      
        Richard Strauss. Livret du compositeur
 

Dresde, 1924


      

      

      Qualifiée par son auteur de « comédie bourgeoise en
deux actes avec interludes symphoniques », Intermezzo
constitue une manière de clin d’œil dans l’œuvre de
Richard Strauss. Au départ, il y a un malentendu véritable : malentendu domestique ou conjugal. Strauss est
marié à Pauline, chanteuse elle-même, épouse redoutable et sûrement jalouse. Et voilà qu’à l’occasion d’un
voyage qu’il fait quelque part en Europe, la belle et
altière Pauline se croit trompée et va peut-être en profiter pour en faire autant. C’est tout. L’aventure, tout au
plus l’anecdote, s’est déroulée autour de 1903. Et voilà
que près de vingt ans plus tard, Strauss a imaginé d’en
faire un opéra. Ni Hofmannsthal ni un autre écrivain,
Hermann Bahr, n’acceptèrent ou ne réussirent à transformer ce peu de chose en quelque chose qui en soit un
peu plus. Du coup, bravement, Strauss lui-même s’est
mis au travail. Il en découle une œuvre qu’on osera qualifier d’œuvrette, toute en conversations feutrées, située
dans les années 1920, tour à tour dans une station de ski
avec parties de luge obligées, puis à Vienne. Allées et
venues, faux déboires conjugaux et véritable inquiétude, tout se termine pour le mieux avec l’ultime
réplique de Pauline, ici appelée Christine, à son Richard
qui porte le nom de Robert Stroh dans l’opéra : « C’est
bien cela qu’on appelle un mariage heureux, mon cher
Robert ? » C’est Fritz Busch qui dirigea la première à
Dresde, avec Lotte Lehmann dans le rôle de Christine.

      Disons-le franchement, Intermezzo fut un échec.
Mais quand, hier, une Elisabeth Söderström, une Felicity Lott aujourd’hui le chante à New York, Munich
ou Genève, on peut sourire. D’attendrissement : après
tout, Intermezzo, c’est le vérisme straussien à la
manière de Puccini dans une langue straussissime.
Nous le vîmes pour la première fois à Munich, dans la
jolie salle rococo du théâtre Cuvilliés, entre les vraies
pièces de résistance que sont Arabella et le Chevalier.
Et c’est avec la radio bavaroise qu’on le retrouve,
enregistré en 1980 par Wolfgang Sawallisch. Dietrich
Fischer-Dieskau y joue un Stroh ahurissant de vérité.

      
        
          
            Iphigénie en Tauride
          
        

      

      
        Christoph Willibad Gluck. Livret de Nicolas-François
Guillard d’après Euripide
 

Paris, 1779


      

      

      Cette fois, c’est directement dans Euripide que le
librettiste de Gluck et le compositeur lui-même sont
allés puiser leur inspiration. Mais ce n’est pas seulement à ce titre que l’Iphigénie en Tauride de Gluck
l’emporte si aisément sur la première Iphigénie, celle
d’Aulide, de cinq ans sa cadette. Entre-temps, s’est
développée à Paris la célèbre querelle entre les
gluckistes et les piccinnistes, du nom de Niccolo
Piccinni, installé en France en 1776. À la manière de
la querelle des Anciens et des Modernes, ce sont les
tenants d’un style italien alors à la mode qui voulurent par tous les moyens s’opposer au style français
par excellence que finit par imposer l’Allemand
Gluck. On notera d’ailleurs que Gluck était aussi
attaqué sur un autre bord puisque, réformateur par
excellence, il faisait table rase d’un vieux style français, XVIIIe siècle en diable, qui lui semblait aussi vain
que le genre italien qu’il combattait. En même temps
que Gluck, Piccinni composa d’ailleurs lui-même
sa propre Iphigénie en Tauride, aujourd’hui bien
oubliée... Quant à celle de Gluck, elle fait partie des
plus belles créations de l’opéra de tous les temps. À
plusieurs reprises, Berlioz est revenu sur le choc qu’a
représenté la première vision qu’il en a eue, peu de
temps après son arrivée à Paris, en 1822. Un article
de La Gazette musicale publié en 1834 décrit ce qu’il
éprouva alors : « S’il arrivait que la supposition d’un
excès d’enthousiasme pour Gluck parût absurde
aujourd’hui, je répondrais par le récit historique de
mes propres impressions, qu’on ne croira pas facilement quoique je n’exagère rien. Quand j’arrivai à
Paris... je n’avais jamais mis les pieds dans une salle
de spectacle... Ma passion naissante pour Gluck se
développa tout à coup prodigieusement à la lecture
d’une notice biographique sur le célèbre compositeur
qui parut à cette époque dans la Biographie universelle [de Michaud]. La description de l’orage d’Iphigénie, celle de la danse des Scythes, de la Dissertation
sur le sommeil d’Oreste me faisaient palpiter d’un
ardent désir d’entendre toutes ces merveilles ; et
quand mon père eut décidé que j’irais à Paris pour
y continuer mes études médicales, je ne surmontai
l’horreur que m’inspiraient les travaux anatomiques
qu’en songeant à l’opéra où je pourrais enfin contempler Gluck dans toute sa gloire... Mon attente fut
longtemps trompée cependant ; après trois mois de
séjour dans la capitale, je n’avais pas encore vu figurer sur l’affiche le nom d’un opéra de Gluck... Un
matin, je m’approchai machinalement des affiches,
sans que l’intérêt qui m’y amenait d’ordinaire existât
cependant... Mes genoux commencèrent à trembler,
mes dents à claquer et, pouvant à peine me soutenir,
je me dirigeai vers mon hôtel, saisi d’une manière
de vertige. — “Qu’as-tu ? me dit Robert [Alphonse
Robert, son cousin, avec lequel il partageait un logement], en me voyant rentrer tout défait et mon mouchoir devant le nez. Es-tu tombé ?... Tu saignes... Que
t’est-il arrivé ? parle-donc. — On joue... on joue... ce
soir... Iphig... Iphigénie en Tauride. — Ah !...” Et
nous restâmes tous les deux muets, étourdis, suffoqués, anéantis à l’idée que nous allions le soir
même voir le chef-d’œuvre de Gluck. Robert, cependant, ne saigna pas au nez... »

      Le victoire sur Piccinni ayant été facilement remportée, l’Iphigénie en Tauride de Gluck a été présentée plus de quatre cents fois en quarante ans à
l’Académie royale de musique. Dès 1781, elle était
chantée à Vienne en allemand, puis en 1783 en italien. L’Allemagne entière l’adopta alors ; puis
Londres en 1796 ; la Scala de Milan seulement en
1937. L’une des plus fameuses reprises remonte à
1957. C’est Visconti qui décida de transposer l’action
du drame d’Euripide dans une Grèce « classique » du
XVIIIe siècle. D’où de gigantesque décors, comme tout
droit sortis des rêves et des plans d’un Bibiena, le
plus grand des architectes de théâtre de l’ère baroque.
Nino Sanzogno était au pupitre, Francesco Albanese
chantait le rôle de Pylade qui seul saura apporter
l’amour à la sœur d’Oreste. La sœur d’Oreste, c’était
tout simplement Maria Callas. Des photos nous sont
restées pour nous la montrer, dans une robe de cour
largement décolletée et couverte de colliers de perles.
Un manteau de vingt mètres de long qu’un vent venu
des coulisses agitait doucement, et sur la tête un diadème aux pendants de perles baroques surmontés
d’un croissant de lune, les cheveux noués en un chignon serré, achevaient de lui donner l’allure de l’une
de ces princesses qu’on découvre avec une émotion
ambiguë sur les fresques des villas vénitiennes. N’est-ce pas Giambattista Tiepolo qui a illustré les malheurs d’Iphigénie aux murs de la Villa Valmarana,
près de Vicence ? Son Iphigénie aux transparences
idéales est vêtue de la robe blanche du sacrifice, mais
l’Iphigénie de Callas et de Visconti, c’est bien la
même jeune fille, à présent devenue reine. L’œuvre
sera accueillie avec enthousiasme, l’enregistrement,
de qualité moyenne au demeurant, qui nous en est
resté, n’est certainement pas l’un des plus grands de
Maria Callas. Mais on ne doute pas que l’immense
tragédienne qu’elle a été ait répondu à ce que Gluck
attendait de son héroïne.

      On se souviendra aussi des disques enregistrés en
1963 par Georges Sebastian au théâtre Colon de Buenos Aires. Tout le chant français de ce temps y était
au mieux de sa forme : Guy Chauvet, Robert Massard
— et surtout, souveraine, douloureuse, grandiose,
Régine Crespin. On se souviendra longtemps de son
air « Ô malheureuse Iphigénie » que seule l’interprétation du cher André Tubeuf (à bouche fermée ou
presque) a pu, des années durant, nous faire parfois
oublier !

      
        
          Italienne à Alger (L’) (L’Italiana in Algeri)
        

      

      
        Gioacchino Rossini. Livret d’Angelo Anelli
 

Venise, 1813


      

      

      L’Italienne de Rossini est son premier essai dans
le genre turquerie bouffe, qu’il transformera l’année
suivante avec son reflet, son double, Le Turc en Italie. Mais si le Turc sera presque oublié pendant plus
d’un siècle, on reverra parfois la jolie Italienne, ici et
là de par le monde. Et c’est seulement dans le premier
quart du XXe siècle qu’on a failli l’oublier. Et pourtant,
on avouera notre préférence pour le Turc. Peut-être
tout simplement parce que Maria Callas y fut une
Fiorilla au charme indicible dans une grande production de Luchino Visconti en 1950 à Rome.

      Jamais tout à fait oubliée, l’Italienne a pourtant
connu, après la Deuxième Guerre mondiale, une véritable résurrection à la Fenice de Venise en 1947 avec
la trop négligée par les prétendus amateurs d’opéra
d’aujourd’hui Suzanne Danco puis, l’année suivante,
par une Teresa Berganza que personne, en revanche,
n’oserait avouer ne pas connaître.

      L’intrigue, on l’imagine aisément, n’est pas très
éloignée de L’Enlèvement au sérail La jolie Isabella
veut libérer son amant Lindoro, esclave en Algérie
du ridicule Mustafa. Capturée par des corsaires, elle
se retrouve elle aussi aux mains de ce lourdaud de
Mustafa. Et devinez ce qui arrive ? Eh bien, Mustafa
tombe amoureux d’elle, elle le bernera et reprendra
la mer pour l’Italie avec son Lindoro retrouvé. Qui
l’eût cru ?

      Les mises en scène les plus extravagantes se sont
multipliées autour de L’Italienne à Alger. Et l’on
regrette le temps, semble-t-il perdu pour longtemps,
des simples et drôles turqueries. Aujourd’hui, Isabella
est parfois capturée par des pirates de l’air dans un
avion détourné. Ou bien elle se retrouve au milieu du
désert parmi les combattants d’une révolution de plus.
Jérôme Savary a fait donner la grosse cavalerie à
l’Opéra de Berlin dans les années 1970, avant lui
Jean-Pierre Ponnelle nous avait séduit à la Scala,
après lui Pier Luigi Pizzi jouera les enchanteurs à
Monte-Carlo. Quant aux Isabella de l’Italienne, ce
sont un peu les Angelina de la Cenerentola. D’ailleurs, dans les premières années de la production
fameuse de Jean-Pierre Ponnelle, dirigée naturellement par Claudio Abbado à la Scala, ce furent tour
à tour Teresa Berganza, Lucia Valentini-Terrani et
Marilyn Horne qui jouèrent les fines mouches
promptes à duper ce gros dindon de Selim.

      Parce qu’elle est aussi un mythe dans nos
mémoires, on se souviendra que la sublimissime
Conchita Supervia chanta Isabella à Londres en 1935.
Nous n’en avons gardé que des photographies...

      
        Ivogün, Maria (1891-1987)

      

      
        
          Soprano hongroise

        

      

      

      Zerbinette par excellence : la Zerbinette d’Ariane à
Naxos, que Strauss choisit, en 1916, pour chanter la
version révisée de son chef-d’œuvre. L’enregistrement
électrique de sa Zerbinette, réalisé peut-être un peu
tard, reste un de nos disques de chevet straussiens.
Strauss la disait lui-même dans ce rôle « simplement
unique et sans rivale ». Ivogün : elle avait vingt-deux
ans quand Bruno Walter, grand découvreur de voix,
l’entendit à Vienne. Il lui fit chanter quelques airs
de Mimi et en fut bouleversé. Elle s’appelait jusque-là
Ilse von Günther. Sa mère était la chanteuse Ilse von
Günther, la jeune fille joua avec l’anagramme de ce
nom, en perdit quelques lettres en route et devint Ivogün pour l’éternité. Pendant les années qui suivirent,
Walter, toujours lui, acheva de créer sa voix : d’une
époustouflante agilité vocale, d’une jolie pureté, faite
pour les rôles de coloratura comme pour les vrais
emplois de soprano lyrique. Zerbinette, donc. Mais
encore Mimi, la Reine de la nuit, Constance et beaucoup d’autres. Et Ivogün a été aussi un très grand professeur à Vienne et à Berlin. C’est à elle que nous
devons une Elisabeth Schwarzkopf et une Rita Streich
telles qu’en elles-mêmes elle a su les faire se révéler.
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          Janáček, Leoš
        

      

      
        Compositeur tchèque
 

1854-1928


      

      

      Quand on commence à découvrir Janáček, on le
découvre passionnément, et on n’a pas fini de l’aimer ! Et pourtant, la France a pris un sérieux retard
dans cette belle histoire d’amour que nous sommes de
plus en plus nombreux à entretenir avec le plus grand
compositeur tchèque du XXe siècle. Du temps de nos
années londoniennes, on pouvait admirer le travail
d’un Charles Mackerras qui, activement, nous aidait à
engranger, l’un après l’autre, les principaux opéras de
Janáček. Le personnage lui-même est émouvant. Né
en Moldavie, il a commencé laborieusement une carrière de chef de chœur, d’organiste, de critique musical. S’il est naturellement perméable à toutes les
influences venues de l’Ouest, c’est certainement
l’opéra russe, à la fois nationaliste et, d’une certaine
manière, social, qui soulève son enthousiasme. Dans
le même temps, attentif dès sa jeunesse à toutes les
sources populaires, il tire des racines mêmes de son
terroir natal une inspiration profonde et généreuse.
Parmi ses neuf opéras, une demi-douzaine est de plus
en plus jouée sur les scènes internationales. Son chef-d’œuvre, son œuvre la plus populaire aussi, c’est sûrement Jenůfa, achevée dès 1904 mais qui ne fut créée
à Prague qu’en 1916. La versatilité de Janáček est surprenante. Après Jenůfa, il donnera une œuvre à la
limite du fantastique, d’une drôlerie et d’une intelligence étonnantes, Les Voyages de M. Broucek, créée
à Prague en 1920. Suivra Katia Kabanova, où il
renouera avec une forme de naturalisme lyrique qui
lui avait si bien réussi dans Jenůfa. Nouveau coup de
barre dans une autre direction : la création, en 1924,
d’un chef-d’œuvre d’humour, encore une fois, en
même temps que de tendresse. Un opéra où les animaux de la forêt, mêlés aux hommes, racontent la vie
frémissante des grands bois de Bohême. C’est La
Petite Renarde rusée. 1926 : création de L’Affaire
Makropoulos, hallucinant conte sombre, où réalisme
et fantastique se mêlent étroitement. On citera enfin,
en 1930, la création de La Maison des Morts, d’après
Dostoïevski, d’une gravité immense, cette fois.

      On a dit tchèque ? C’est essentiellement morave
qu’est Janáček. Et c’est la Moravie qui l’inspire de
toutes les fibres de son être. Et pourtant, certains
grands élans lyriques de Jenůfa, par exemple, ne sont
pas très loin de sublissimes instants de Strauss.

      Mais si l’on a dit que la vie de Janáček nous touchait, c’est par la formidable passion qui l’enflammera, à soixante-cinq ans et des poussières, pour une
jeune femme de trente-huit ans plus jeune que lui, la
belle Kamila Stösslova, qui le hantera à travers à peu
près tous ses opéras. Une œuvre très curieuse, très
étrange, le Journal d’un disparu, raconte cette passion, à travers les amours d’un jeune paysan qui
quitte tout ce qui le rattache à sa terre et à sa famille
pour l’amour d’une belle tzigane... Composée peu de
temps après sa rencontre avec la belle Kamila, il ne
s’agit pas d’un opéra, mais d’une sorte de cantate profane pour mezzo-soprano, ténor et chœur féminin.
L’intensité dramatique du Journal d’un disparu en
fait, au même titre que Jenůfa, l’une des œuvres
majeures de Janáček.

      
        Janowitz, Gundula (née en 1937)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      L’un des timbres les plus clairs, les plus beaux, les
plus limpides du répertoire allemand. Avec les années
sa voix a pris de l’ampleur, elle s’est étoffée dans les
graves. On l’entendit pour la première fois en 1976,
à Covent Garden : elle chantait une donna Anna à se
mettre à genoux. Avant, après, elle a chanté tous les
rôles de Mozart, ceux de Strauss, quelques rôles verdiens. Elle a été une belle et émouvante Amelia de
Simon Boccanegra. Mais c’est parce qu’une nuit
d’été, devant le mur d’Orange, elle fut une Léonore
à la fois hardie et amoureuse comme le turent peu de
Fidelio, intrépide et habitée par l’espoir, qu’elle est
pour nous l’un des grands noms de l’opéra des
années 1970 et 1980. Son Florestan s’appelait Jon
Vickers. Il nous est resté plus que des traces de ce
chant superbe, avec les tonnerres d’applaudissements
qui suivirent son « Abscheulicher » !

      
        Jansen, Jacques (1913-2001)

      

      
        
          Baryton français

        

      

      

      Pelléas : Pelléas par excellence. C’est en 1941 que
Jacques Jansen a fait ses débuts dans le rôle de Pelléas
à l’Opéra-Comique. C’est dans Pelléas que nous
l’avons entendu cinq fois, six fois peut-être. Son
enregistrement de Pelléas et Mélisande, avec Irène
Joachim, dirigés par Roger Désormière, est le pilier
debusséen de nos discothèques. Jacques Jansen a
chanté bien d’autres choses que Pelléas. Il était très
beau, on se souvient de l’avoir vu dans un film,
lequel ? Sur les scènes les plus diverses, il a aussi
chanté l’opérette. N’a-t-il pas chanté La Veuve joyeuse
au théâtre Mogador ? Mais Jacques Jansen sera
condamné, dans la mémoire collective des amateurs
d’opéra, à demeurer Pelléas, qu’il chanta partout dans
le monde. Diseur délicat, amoureux de la flamme
rayonnante, communicative, il y est inoubliable.

      
        
          
            Jeanne au bûcher
          
        

      

      
        Arthur Honegger. Livret de Paul Claudel
 

Bâle, 1938


      

      

      Bien sûr, la Jeanne de Claudel et Honegger n’est
pas un opéra. C’est plutôt un oratorio, ou même un
formidable mélange de textes parlés, de théâtre donc,
de scènes lyriques et de foi inspirée. Ida Rubinstein
créa le rôle de Jeanne en 1938, sous la direction de
Paul Sacher. Et tout est dit : Jeanne au bûcher, c’est
d’abord un formidable rôle d’actrice, seulement parlé,
mais formidablement parlé ! Après Ida Rubinstein,
qui fit scandale au Châtelet dans le rôle du Sébastien
de Debussy, c’est l’incroyable Mary Marquet qui
s’appropria le rôle sous l’Occupation. Une actrice à
l’abattage inouï, plus habituée à jouer les viragos que
les saintes. À plus d’âge, Mary Marquet nous faisait
mourir de rire : on aurait aimé la voir mourir en petite
Jeanne selon Claudel et Honegger. Mais la grande
aventure de Jeanne au bûcher à l’Opéra de Paris a
commencé en 1950, avec la rencontre de la Jeanne
de Claude Nollier avec le frère Dominique de Jean
Vilar. Plus tard, une mise en scène fameuse de
Roberto Rossellini fera d’Ingrid Bergman l’héroïne
d’un drame tout autant politique que spirituel. Mais
nous qui avons pu voir la si belle Isabelle Huppert
crucifiée presque nue sur la scène du Palais Garnier,
nous n’avons pourtant pas oublié toutes les autres.
On se souvient seulement, avec un doigt d’ironie, de
certaines productions où l’armée d’occupation
anglaise qui va brûler Jeanne portait des uniformes
SS ou fascistes, d’une telle évidence qu’ils en étaient
franchement ridicules.
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            Jenůfa
          
        

      

      
        Leoš Janáček. Livret d’après Gabriela Preissovà,
sa fille adoptive
 

Brno, 1904


      

      

      L’un des grands, des très grands opéras du tout
début du XXe siècle. Quand bien même, jusqu’à sa
création à Prague en 1916, cette Jenůfa était plus que
méconnue, elle a très vite atteint la scène de Vienne
en 1918 avec une immense interprète, la grande
Maria Jeritza, puis, en 1924, celle de New York, toujours avec Maria Jeritza. Dès lors, même s’il a fallu
attendre 1981 pour voir l’œuvre à l’Opéra de Paris,
le monde entier s’en était emparé. Il faudrait trouver
les mots justes pour dire la tendresse, l’humanité, la
déchirure profonde en même temps que le rayonnement inouï qui habitent à la fois le personnage principal de Jenůfa et l’œuvre entière. Mais il faut aussi
parler, avec la même émotion, du grand « second
rôle » de l’opéra de Janáček, qui est en fait un rôle
de premier plan, sa Kostelnicka, la belle-mère
aimante, trop aimante de la belle Jenůfa.

      Au départ, il y a une pièce de théâtre d’un auteur
tchèque, Gabriela Preissovà. À première vue, l’histoire est un mélodrame absolu. La jolie Jenůfa aime
le volage Steva, mais elle est aimée du demi-frère
de celui-ci, le triste et tourmenté, le mal aimé Laka.
Lorsque Steva, sachant Jenůfa enceinte, l’abandonne,
intervient vigoureusement la seconde femme du père
de Jenůfa, sa belle-mère, la Kostelnicka, c’est-à-dire
la « fille du sacristain ». Celle-ci ne peut accepter que
sa radieuse et si jolie belle-fille voie sa vie gâchée
par la naissance d’un enfant qu’elle-même, la Kostelnicka, déteste déjà de toutes les fibres de son âme. Si
bien que, pour permettre le mariage de Jenůfa avec
Laka, prêt pourtant à tout accepter, la belle-mère
deviendra infanticide et noiera le bébé dans un ruisseau pris par les glaces de l’hiver. Les noces auront
lieu au printemps, au moment du dégel : c’est alors,
tandis que Laka et Jenůfa se préparent pour ce qui
devrait un triste mais grand beau jour, que le corps
de l’enfant est retrouvé. On accuse Jenůfa, la Kostelnicka se dénonce, tout le monde pardonne, Laka
épousera quand même Jenůfa.

      Ainsi racontée, l’intrigue paraît bien sommaire,
bourrée de stéréotypes. Mais au-delà de l’anecdote, il
y a d’abord trois personnages de femmes exemplaires
dans l’histoire de l’opéra. Il y a une grand-mère, à
moitié aveugle, qui règne sur tout ce peuple de meuniers et de paysans, et dont la voix rappelle chacun à
l’ordre. Puis il y a la Kostelnicka, déchirée, en apparence austère et confite dans une respectabilité paysanne, mais qui s’avère un personnage bouleversant.
Quelques-unes des très grandes chanteuses de l’histoire de l’opéra se sont plu, à la fin de leur carrière,
à interpréter le rôle de la Kostelnicka. On citera l’immense Martha Mödl, l’une des grandes Isolde de son
temps. On citera une autre chanteuse hors pair, Italienne cette fois, Magda Olivero, qui chanta le rôle à
plus de soixante ans à la Scala de Milan. On citera
encore Astrid Varnay, l’une de nos Brünnhilde les
plus exaltantes. De nos jours, on avancera le nom
d’Anja Silja, la Senta de vingt ans que Wolfgang
Wagner fit découvrir à Bayreuth et qui, dans L’Affaire Makropoulos, du même Janáček, et dans Jenůfa,
reste l’une des premières tragédiennes lyriques de
notre temps.

      Mais il y a surtout Jenůfa elle-même. Attention !
On notera au passage qu’entre initiés, on prononce
« Jénufka » ! Jenůfa, donc, que l’interprétation de
Maria Jeritza a, la première, immortalisée. Nous nous
souviendrons longtemps de Mary Collier, qui chanta
le rôle à Londres à la fin des années 1960. Mary Collier, cette bouleversante soprano anglaise qui connut
une fin tragique à l’âge de quarante-quatre ans, en
1971. Naturellement, Elisabeth Söderström, l’une des
grandes interprètes de Janáček sur la scène mondiale
dans la seconde moitié du XXe siècle, a été une très
belle Jenůfa. Aujourd’hui, Karita Mattila, jeune,
radieuse, blonde, lumineuse, très longue et très
souple, ne peut que tirer des larmes, particulièrement
dans cette scène du deuxième acte au cours de
laquelle, aux côtés du berceau du bébé dont on sait
qu’il va mourir, elle chante un « Ave Maria » parmi
les plus beaux de l’histoire de la musique. On aura
compris que Jenůfa, et particulièrement sa belle interprète, font partie de ces trésors de l’histoire de l’opéra
que nous chérissons tout particulièrement. On ajoutera que la musique de Janáček, où se rejoignent
chansons populaires et harmonies straussiennes qui
vont jusqu’à évoquer La Femme sans ombre, ou
Daphne, est inépuisable. Nous sommes naturellement
à des années-lumière du vérisme italien, nous aimons
infiniment Puccini, mais avec Janáček et Jenůfa nous
sommes subitement sur une autre planète. Et pourtant, Jenůfa est exactement contemporaine de
Madame Butterfly.
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        Jeritza, Maria (1887-1982)

      

      
        
          Soprano tchèque

        

      

      

      Elle est morte presque centenaire, l’éternellement
jeune Maria Jeritza. Dès la première avant-guerre,
elle était devenue une des idoles de l’Opéra de
Vienne. Capable de chanter à la fois les grands rôles
straussiens et la Turandot de Puccini, elle était aussi
une très grande comédienne. Évidemment, nous ne
l’avons pas vue à la scène, mais des disques nous
disent ce que fut la première Ariane ainsi que la première impératrice de La Femme sans ombre. Elle y
est chaque fois somptueusement souveraine. Récemment C’est aussi Jeritza qui créa le rôle de Marietta
dans La Ville morte de Korngold, comme elle fut la
première Jenůfa à Vienne en 1918, et à New York
en 1924. Dès lors, elle s’est identifiée à l’héroïne de
Janáček. Dans le même temps, elle a commencé une
formidable carrière au Met de New York. Chanteuse,
grande actrice, Maria Jeritza était aussi infiniment
belle... On regrette que cet ouvrage ne comporte pas
l’une, au moins, des photographies que nous chérissons d’elle.

      
        Joachim, Irène (1913-2002)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Comme l’est Jacques Jansen pour Pelléas, Irène
Joachim est Mélisande pour l’éternité. Comme lui,
elle fut notre première Mélisande, mais elle est surtout notre premier coup de foudre amoureux de
l’opéra. C’est parce que, longue et fragile, aux cheveux longs infiniment, le visage parfaitement modelé,
une voix aux transparences inouïes, nous l’avons
entendue nous dire qu’elle était née un dimanche,
un dimanche à midi, qu’Irène Joachim ne nous a
jamais quitté. Naturellement, on la retrouve dans cette
référence absolue qu’est l’enregistrement de l’opéra
de Debussy par Roger Désormière en 1942. Nous
avons dit plus haut les mains moites d’une petite fille,
assise à côté de nous très haut dans les balcons de
l’Opéra-Comique, qui suivait avec la même attention
passionnée que nous chaque phrase, chaque mot,
chaque inflexion de la voix de cette Mélisande parfaite. Elle a, comme Jacques Jansen, chanté d’autres
rôles. Elle a surtout été une merveilleuse interprète
des mélodies françaises. Mais, comme Jansen, elle
demeure à jamais Mélisande. Semblablement à Mélisande, la petite fille en question a su si bien nous
trahir. Mais il y a longtemps que nous l’avons
oubliée : pas Irène Joachim.

      
        Jones, Gwyneth (née en 1936)

      

      
        
          Soprano galloise

        

      

      

      Brünnhilde trahie par Siegfried au premier acte du
Crépuscule des dieux : la silhouette de Gwyneth
Jones, brisée, cassée en deux, accablée telle que la
dirigea Patrice Chéreau dans le Ring fameux de Bayreuth. Voilà Gwyneth Jones. L’une des plus grandes
incarnations wagnériennes de la deuxième moitié du
XXe siècle. On dit bien incarnation et non pas voix,
car nous savions tous quels étaient les défauts de la
voix de Gwyneth Jones, son vibrato parfois trop
ample, mais il y avait une telle intensité dramatique
dans tout ce qu’elle faisait, à Bayreuth et ailleurs,
qu’elle reste l’un de nos grands souvenirs d’amour à
l’opéra. D’ailleurs, nous sommes des milliers, sinon
des dizaines de milliers à l’avoir aimée de la même
manière : à la folie. Bayreuth : qu’on se rappelle
qu’incarnant la fille de Wotan, tour à tour radieuse et
déchirée sur la scène du Festspielhaus un soir, elle
était le lendemain la Maréchale à Munich, pour revenir le surlendemain chanter Siegfried ou le Crépuscule. Quelle énergie ! Quel abattage... Quelle beauté.
Le visage de Gwyneth Jones, sa chevelure pâle, son
sourire radieux hanteront encore longtemps les scènes
d’opéras où on a pu l’applaudir. Mais il serait absurde
de réduire Gwyneth à ses seules Walkyries, à cette
Maréchale du Chevalier à la rose où elle fut grandiose. Elle a aussi été Elisabeth de Valois et Desdémone, donna Anna, Tosca, Chrysothemis en même
temps qu’une Salomé déchirante. Assez curieusement, l’un de ses premiers rôles a été Lady Macbeth
au Welsh National Opéra : elle dont la voix fut si
longtemps aux antipodes des stridences que Verdi
souhaitait entendre dans le rôle de sa formidable
serial killeuse ! L’une des dernières fois qu’on l’a
entendue, c’était en récital, elle chantait à Paris les
Quatre Derniers Lieder de Strauss (ou bien : étaient-ce les Wesendonck Lieder ?). Nous étions au premier
rang d’orchestre, elle était toujours aussi belle, la voix
accusait parfois des béances, nous pleurions avec elle.
Aussitôt rentré chez nous, nous l’avons retrouvée
dans les vidéos du Ring du centenaire. On a revu son
deuxième acte de La Walkyrie, son affrontement avec
Wotan, puis la noblesse désespérée qu’elle a pour
annoncer à Siegmund sa mort prochaine, avant de
décider d’outrepasser les ordres de son père et d’essayer de sauver celui qu’à sa manière elle aime.
Gwyneth Jones, dans Brünnhilde, ou la compassion...

      
        Journet, Marcel (1867-1933)

      

      
        
          Basse française

        

      

      

      Quelques-uns des airs d’opéra français qui nous
sont les plus familiers aujourd’hui (Les Contes
d’Hoffmann) ou, au contraire encore bien étrangers
(Philémon et Baucis, de Gounod) nous ont été découverts dans un fabuleux « repiquage » de grands enregistrements de Marcel Journet. Nous ne savions,
alors, que peu de chose de lui. Il incarnait une certaine image de l’opéra français. Depuis, nous savons
qu’à Londres, à New York, à la Scala où Toscanini le
fit venir, il fut une des grandes basses de son temps. Il
a été le Golaud de Pelléas et Mélisande, mais aussi
le père de Louise, Hans Sachs. Il tint de façon magistrale, paraît-il, le rôle titre du Mefistofele de Boito.
Pourtant, c’est « Au son des lourds marteaux de
bronze... » dans Philémon et Baucis si neuf un jour
pour nous que sa voix résonne encore en nous : de
bronze et d’airain.

      
        
          Joyeuses Commères de Windsor (Les)
(Die lustigen Weiher von Windsor)
        

      

      
        Otto Nicolai. Livret de Hermann von Mosenthal
 

Berlin, 1849


      

      

      Un trou dans ce volume. Nous n’avons jamais vu
Les Joyeuses Commères de Windsor, opéra d’un
compositeur de trente-neuf ans dont l’œuvre fait encore
aujourd’hui les délices du public germanique. Mais un
trou, une béance, car nous le découvrîmes très tôt, dans
un disque que l’on croit être l’un de ces albums présentés comme un livre dans les années 1950 par la firme
Urania. Plus de trace de l’album en question dans notre
discothèque ; et nous sommes assez maladroit pour ne
pas en retrouver de trace non plus dans nos discographies. En revanche, on en a réécouté un enregistrement de 1977 dirigé par Rafael Kubelik, avec Karl
Ridderbusch dans le rôle principal. Le rôle principal ?
C’est Falstaff, naturellement. Puisque Les Joyeuses
Commères de Windsor sont, avant celui de Verdi, l’un
des plus grands avatars comiques de Shakespeare transposés au théâtre lyrique et avec pour héros le formidable Falstaff, qui fut un jour page du duc de Norfolk
pour terminer dans la peau d’un gros vieillard lubrique
et pourtant attendrissant. La trame n’est pas éloignée de
celle que Boito concocta pour Verdi, la musique est
gaie. Même s’il s’agit d’un véritable opéra, nous ne
sommes pas loin des vertus traditionnelles de la
musique d’opéra-comique. Rarement jouées en dehors
des pays germaniques, les Joyeuses Commères contiennent une chanson à boire chantée par Falstaff au
deuxième acte, qu’on entend parfois dans des guinguettes bavaroises : « Als Büblein klein... »

      
        
          
            Juive (La)
          
        

      

      
        Jacques Fromental. Livret de Fromental Halévy,
Eugène Scribe
 

Paris, 1835


      

      

      « Rachel, quand du Seigneur », l’air fameux du
ténor Éléazar, dont on dit que c’est Alfred Nourrit
lui-même, créateur du rôle, qui aurait revu pour son
propre compte ce passage de la partition d’Halévy,
est passé dans l’histoire de la littérature. Proust, naturellement. Proust, chez qui l’on trouve le personnage
d’une Rachel, maîtresse de Saint-Loup, le compagnon fidèle du narrateur d’A la Recherche du temps
perdu. Rachel, que tout le monde appelle, avec un
doigt d’ironie antisémite : « Rachel-quand-du-Seigneur », tout simplement parce que l’air d’Halévy
était une scie musicale encore à la mode.

      Pour cette seule raison, cette pauvre Rachel, brûlée
vive à la fin de l’œuvre par son propre père qui ignorait qui elle était, aurait mérité de figurer dans ces
pages. Mais l’opéra d’Halévy ne saurait se résumer à
un souvenir littéraire. C’est une œuvre grave et profonde, sûrement beaucoup plus intéressante que
d’autres « Grands Opéras » de la même époque, dont
certains plus fameux de Meyerbeer, qui connurent
d’autres succès. Il est vrai que, sur une trentaine
d’œuvres lyriques qu’écrivit Fromental Halévy, seule
La Juive a survécu. Sa création fut saluée par la
presse de l’époque comme un événement de première
importance. Encore que Berlioz, dans un article du
Rénovateur en date du 1er mars 1835, commence par
en railler ironiquement l’argument : « Encore un rude
cauchemar ! Il faut que je vous raconte le livret de
M. Scribe que vous pourriez acheter pour la modique
somme de vingt sous. Rien dans notre misérable
métier n’approche de la fatigue que cette corvée inévitable donne aux rédacteurs, si ce n’est l’ennui
qu’elle apporte aux lecteurs... » Mais l’humour corrosif de Berlioz ne s’arrête pas là... Parlant d’une mise
en scène à grand spectacle, bruyante, donc, à un degré
probablement insupportable, il remarque encore :
« Malgré les efforts qu’on a faits pour empêcher
d’entendre la partition, malgré le cliquetis de toutes
ces armures, ces piétinements de chevaux, ce tumulte
populaire, ces volées de cloches et de canons, ces
danses, ces tables chargées, ces fontaines de vin,
malgré tout le fracas antimusical de l’Académie
royale de musique, on a pu saisir au vol quelques-unes des inspirations du compositeur... » Et parmi ces
inspirations, il se moque tout particulièrement de ce
qu’il appelle un duo d’orgue et de flageolet ! Ne l’oublions pas : ignorant à peu près tout du piano, à plus
forte raison du jeu des instruments à cordes, Berlioz
un maître ès flûte et flageolet ! En revanche, le même
Berlioz loue sans restriction une interprétation hors
pair, dominée par la grande Cornélie Falcon, Nourrit,
Levasseur et Julie Gras-Dorus qui devait devenir
l’une de ses plus fidèles interprètes. Pour notre part,
nous remarquerons que La Juive constitue un cas
assez unique de mise en scène, sur une scène lyrique
nationale, de la violence d’un antisémitisme aveugle.
C’est parce qu’ils sont Juifs qu’Éléazar, intransigeant
dans sa foi, meurt avec sa fille dans les flammes. Non
sans avoir, comme plus tard la Fidès du Prophète,
et l’Azucena du Trouvère de Verdi, annoncé à leurs
bourreaux que c’est leur propre fille qu’ils viennent
d’immoler !

      
        
          Jules César (Giulio Cesare in Egitto)
        

      

      
        Georg Friedrich Haendel. Livret de Nicola Haym
 

Londres, 1724


      

      

      Un immense succès dès la création, l’un des rares
opéras de Haendel à avoir été donné à peu près
régulièrement pendant tout le XXe siècle. Pour une
fois, on n’a pas attendu Charles Mackerras ! C’est
que le Jules César de Haendel est une œuvre quasiment parfaite, qui voit le triomphe des amours de
César et Cléopâtre dans une atmosphère d’intrigues
exotiques et politiques d’un réalisme parfaitement
transposable à toutes les époques de l’histoire. Dès
les années 1960, une version (bien incomplète !)
enregistrée par Karl Böhm, avec Fischer-Dieskau et
Irmgard Seefried, certes plus que germanique, insistait glorieusement sur le combat politique qui se
livrait en Égypte. Depuis, les plus grandes Cléopâtre
ont rencontré les plus nobles César. Deux traditions,
naturellement, celle d’un César chanté par un homme,
généralement un baryton, parfois un contre-ténor ;
celle, au contraire, d’une voix de femme. Mises en
scène délirantes ou grandeur austère : le Jules César
de Haendel ne quitte plus l’affiche... Aucun opéra de
Haendel n’a jamais eu un succès si permanent.

      
        
          
            Juliette, ou la Clé des songes
          
        

      

      
        Bohuslav Martinů. Livret d’après Georges Neveux
 

Prague, 1938


      

      

      Bien sûr, il y a d’abord la pièce de Georges
Neveux, surréaliste tendre qu’on a un peu oublié.
Mais il y a surtout le film de Marcel Carné, dans
lequel un Gérard Philipe, plus ébezillé que jamais,
comme disait ma grand-mère, tentait de retrouver une
Suzanne Cloutier, toujours perdue et jamais tout à fait
retrouvée. Nous avons depuis aimé Suzanne Cloutier,
sa fille Paula. Suzanne Cloutier est morte. On se souviendra d’elle aussi dans l’Othello d’Orson Welles.
Le film de Camé est un peu triste. Mais les décors de
Trauner y sont admirables, la musique de Joseph
Kosma délectable. Celle de Martinů aussi. D’abord
créée en tchèque au Théâtre national de Prague, on
l’a donnée en allemand en 1959, à Paris en 1962. Estelle jamais vraiment entrée tout à fait au répertoire
des grandes maisons d’opéra, on ne le jurera pas. On
l’a donnée à Londres, à Salzbourg, un peu partout en
Angleterre, beaucoup en France, tout récemment
enfin, en 2002, à Paris. C’est une œuvre délicate, qui
supporte bien sa version française : retour aux
sources. On y voit un ténor, Michel, errer dans un
village où le temps n’existe plus. À la recherche d’un
hôtel du Navigateur, il rencontre Juliette, qu’il a déjà
connue, jadis... Dans la ville et dans la forêt, au
bureau central des Rêves enfin, Michel cherche
Juliette. Nous aimons bien l’œuvre, oui... Mais tout y
est pourtant si lisse, en dépit des sanglots longs de
quelques violons. La version française enregistrée en
1962 par Charles Bruck est dominée par la merveilleuse, la radieuse Juliette d’Andrée Esposito. On souhaiterait réentendre la très belle soirée du Palais
Garnier, où William Burden était un Michel ardent,
fervent, sans faille. Et Alexia Cousin, si bonne, si
belle, si jeune... Au fond, c’est peut-être cela : Gérard
Philipe hier, Alexia Cousin et William Burden
aujourd’hui, Juliette depuis plus d’un demi-siècle, le
triomphe de la jeunesse, quand même.

      
        Jurinac, Sena (née en 1921)

      

      
        
          Soprano autrichienne

        

      

      

      Nous l’avons tant entendue au disque, Les Noces
de Figaro ou Don Juan, La Flûte enchantée, Idoménée, que nous croyons l’avoir dix fois rencontrée sur
une scène. Et pourtant, nous n’avons jamais entendu
Jurinac autrement qu’au disque. Mais son Chérubin,
qu’elle chanta dès 1945 à l’Opéra de Vienne, en a
fait l’une des stars de cette constellation d’étoiles qui
flotta entre Vienne et Salzbourg dans l’immédiat
après-guerre. Et surtout, elle s’incarne à jamais pour
nous dans deux rôles : le Compositeur, d’Ariane à
Naxos et Octavian, du Chevalier à la rose. Son Octavian, d’une juvénile ardeur, est probablement (avec
celui de Suzan Graham aujourd’hui) l’un des plus
spontanés, l’un des plus vrais sous le travesti, qui se
puisse entendre. Quant à son Compositeur, à la
manière d’une Irmgard Seefried, elle a su faire passer
dans le rôle toute la douleur de la création asservie
par des béotiens. Et c’est en véritable poète qu’elle
chante le rôle de l’artiste dans lequel Strauss a voulu
se voir lui-même.

    

  
    
      
        
          [image: ]
        

      

      
        Karajan, Herbert von (1908-1989)

      

      
        
          Chef d’orchestre autrichien

        

      

      

      Incontournable Karajan : il y a tant et trop à dire
sur le plus fameux des chefs autrichiens de l’après-guerre, en même temps que tant à déjà été dit sur lui.
Notre première rencontre avec Karajan dirigeant un
opéra remonte à ces fameuses Noces de Figaro, enregistrées en 1950 avec la Philharmonie de Vienne et
une distribution de rêve, mais pour lesquelles le grand
chef accepta tout de même d’omettre tous les récitatifs. Aucunes autres Noces, pas même celles de Kleiber en 1959, n’approcheront celles de Karajan version
1950, et pourtant Walter Legge, qui imagina ces
disques et Karajan lui-même, sont impardonnables
d’avoir fait un tel choix. Mais c’était en 1950 et
depuis, nous avons fait un si long chemin en compagnie d’Herbert von Karajan. À peu près aucun des
enregistrements d’opéra qu’il nous a donnés ne peut
laisser indifférent. Même si, parfois, ses « deuxièmes
versions » n’égalent pas les premières. On a cité le
nom de Walter Legge : c’est en compagnie de celui
qui fut le mari de Schwarzkopf qu’il nous a donné,
avec elle, un Chevalier à la rose, un Capriccio, un
Cosi fan tutte qui sont bien, eux, et sans la réserve
qu’on a faite pour ces premières Noces, les plus belles
versions du monde. Mais sa Lucia di Lammermoor,
avec Maria Callas, est aussi un monument d’intelligence. Quant à son Ring, qualifié parfois, par ses
amis comme par ses ennemis, de version « chambriste », il nous y a fait découvrir des richesses instrumentales insoupçonnées.

      Nous parlons beaucoup de Karajan au disque. Mais
c’est toute la carrière de Karajan qui constitue un
miracle d’intelligence, de volonté, parfois de volonté
dictatoriale. À la mort de Furtwängler, c’est lui qui a
repris en main la Philharmonie de Berlin. En 1956, il
est devenu directeur artistique du Festival de Salzbourg. En 1957, il a succédé à Karl Böhm à la tête
de l’Opéra de Vienne. Ses démêlés avec l’orchestre
l’amenèrent à démissionner en 1964 pour prendre
totalement en charge le Festival de Salzbourg. Festival d’été donc. Mais c’est lui qui fonda également,
en 1967, le Festival de Pâques. Jusqu’à sa mort et
pendant vingt-deux ans, il a régné en maître absolu
sur Salzbourg. Non seulement il en dirigeait l’orchestre, mais il se lança souvent dans des mises en
scène, que d’aucuns purent considérer comme contestables. L’ère Karajan à Salzbourg, c’est un règne
intransigeant dans tous les domaines, mais aussi dans
celui de la qualité. De très loin, au pupitre du grand
Festspielhaus, on vit peu à peu sa mince et frêle silhouette s’ankyloser, ses gestes devenir plus saccadés,
plus rares, à mesure que l’âge et la maladie s’attaquaient à son corps. Mais sa tête, ses conceptions
musicales demeuraient perpétuellement en alerte.
Figure d’une jet-set internationale avec son épouse
française, Eliette, il était adoré, parfois haï. On se
plut, naturellement, à tenter d’approfondir les premières années de sa carrière, ses rapports avec le
régime hitlérien. On chercha à s’aventurer dans sa vie
privée. Mais le « système Karajan » a été le plus fort.
Jamais sa réputation musicale n’a été ternie. À Anif,
près de Salzbourg, où sa femme possède encore un
immense chalet dans une grande prairie, il était une
manière de seigneur du temps présent, à la fois musicien, homme d’affaires, presque imprésario. À sa
mort, le 16 juillet 1989, en plein Festival de Salzbourg, c’est un rideau noir qui est tombé sur la grande
scène de la musique européenne.

      
        
          
            Katia Kabanova
          
        

      

      
        Leoš Janáček. Livret d’Alexandre Ostrovski
 

Brno, 1921


      

      

      Katia est un peu le pendant de Jenůfa. Un personnage de jeune femme humiliée, offensée, jouet,
comme Jenůfa, de la passion et de l’égoïsme des
hommes. Mais l’espèce de vibrance lumineuse qu’il
y avait en Jenůfa est bien absente de la pauvre Katia.
Peut-être est-ce pour cela qu’il n’y a pas de rédemption au bout de son calvaire.

      Tiré d’une pièce russe fameuse d’Ostrovski,
L’Orage, le livret raconte les amours d’une femme
mariée, l’épouse du riche Tikhon, et du jeune Boris
Grigorievitch, son amant. Comme dans Jenůfa, il
existe une femme âgée, mais beaucoup plus redoutable que la pauvre Kostelnicka, c’est Marfa Kabanova, dite Kabanicha. Elle est veuve, c’est la mère de
Tikhon, elle poursuit Katia de sa haine. La malheureuse fait tout ce qu’elle peut pour tenter de résister
aux pulsions sensuelles qui l’attirent vers Boris, mais
en vain. Après une jolie scène d’amour à la fin du
deuxième acte, la tempête qui donne son nom à la
pièce d’Ostrovski annonce sa fin tragique. Prise de
remords, Katia avoue son infidélité à Tikhon, poursuivie par la fureur de sa belle-mère. Elle finira par
se noyer, et c’est devant son cadavre que le mari,
jusque-là faible et ballotté par les événements, osera
dire à la Kabanicha que c’est elle qui a causé la mort
de celle qu’il aimait malgré tout...

      On le voit, on est à nouveau en plein mélodrame,
l’œuvre est forte, d’autant plus puissante que le personnage de Katia Kabanova est, comme beaucoup
d’héroïnes de Janáček, inspiré par le dernier et grand
amour de Janáček, la belle Kamila Stösslova. Pourtant, elle nous touche moins que Jenůfa. Il y a peut-être plus de force, plus de couleur dans la musique
de Katia Kabanova, on n’y trouve pas la tendresse de
Jenůfa.

      Comme beaucoup d’opéras de Janáček, c’est la
grande Elisabeth Sösderström qui, dans la seconde
moitié du XXe siècle, a fait connaître le drame de l’infortunée Katia dans le monde entier. Nous avons pu
l’entendre à Londres, d’une intelligence extrême,
d’une grande justesse de sentiments. La voix de la
belle Söderström s’est imposée ensuite au disque,
sous la direction de Charles Mackerras, qui enregistra
l’œuvre en 1977 avec la Philharmonie de Vienne.
Quand bien même beaucoup de Katia Kabanova se
sont succédé sur les scènes du monde entier, c’est
encore la vision qu’en donna Söderström qui reste
dans nos mémoires. On ajoutera que dans la version
Mackerras, c’est Peter Dvorsky, l’un des grands
ténors russes des années 1960 et 1970, qui chante le
rôle de Boris.

      
        Kempe, Rudolf (1910-1976)

      

      
        
          Chef d’orchestre allemand

        

      

      

      Après des débuts à Leipzig puis à Chemnitz, à Weimar, à Dresde, c’est lui qui, directeur général de la
musique à Munich, succédera à Solti à la tête de
l’Opéra de Munich en 1952. C’est à Munich, une
dizaine d’années plus tard, que nous l’avons entendu
pour la première fois. Nous étions parti pour Stuttgart
écouter un opéra de Wolfgang Fortner qui ne se
donnait pas le soir prévu. Par une journée de neige,
sur une autoroute qui n’existait pas encore, nous
gagnâmes Munich où nous l’entendîmes diriger des
Maîtres chanteurs avec Otto Wiener, qui furent nos
premiers Maîtres à la scène. Très vite, nous achetâmes
l’enregistrement qu’il en fit, très clair, très descriptif
aussi. C’est lui qui a dirigé à Bayreuth la deuxième
Tétralogie mise en scène après sa réouverture.
Acclamé par le public allemand dans Wagner comme
dans ses directions de Strauss, il n’a pourtant jamais
connu l’aura internationale d’un Furtwängler, d’un
Knappertsbusch, d’un Klemperer. Rudolf Kempe
mérite mieux que cette indifférence polie.

      
        
          
            Khovanchtchina (La)
          
        

      

      
        Modeste Moussorgski. Livret de Vladimir Stassov
 

Saint-Pétersbourg, 1886


      

      

      Le deuxième grand opéra politique de Moussorgski a été créé cinq ans après la mort du compositeur. L’action s’en déroule en Russie à la fin du
XVIIe siècle. Qui dit politique dit complot, conjuration, opposition sanglante ; mais lorsqu’il s’agit de
la Russie tsariste, chacune de ces données prend des
dimensions apocalyptiques. Qu’on n’attende donc
pas de nous que nous résumions une intrigue dont
seuls les vrais connaisseurs de l’histoire russe peuvent démêler les fils. Ils sont là-dessus imbattables et
tiennent, pendant les longs entractes de La Khovanchtchina, d’interminables conférences pour nous
expliquer les forces en présence dans cette œuvre
touffue et admirable. En gros, en très gros, on y voit
la défaite des Vieux-Croyants, qui ont refusé d’accepter les changements radicaux apportés par le nouveau
régime de Pierre le Grand. Combattus par des modernistes d’inspiration occidentale, ils seront amenés à
un suicide collectif au milieu d’une forêt près de
Moscou. Entre Vieux-Croyants et tenants de nouvelles réformes, existe une troisième force qui donne
son nom à l’opéra. Ce sont les princes Khovanski
et leurs streltsy, que l’on qualifierait aujourd’hui de
réactionnaires.

      On en restera là dans la description d’une intrigue
où le moins que l’on puisse dire est qu’aucun personnage plus nettement positif que les autres ne se
détache vraiment. Le vieux prince Khovanski est
lâchement assassiné, mais son fils Andrei poursuit
de ses assiduités une jeune et belle Allemande dont
il a fait tuer le père. Au fond, nos sympathies n’iront
qu’à Marfa, jeune et belle veuve d’un des Vieux-Croyants assassinés. Un peu visionnaire, refusant
toutes les compromissions, elle traverse cette œuvre
très sombre, quand bien même la musique de Moussorgski en est admirablement colorée, à la manière
d’un éclat de lumière lancinant, obsessif.

      C’est seulement en 1923, et en français, que
l’œuvre fut donnée pour la première fois à Paris.
L’année suivante, Chaliapine interprétait le rôle de
Dossifei, le chef des Vieux-Croyants. Nous nous souviendrons surtout d’une éclatante tournée du Bolchoï
à Paris, avec la bouleversante Elena Obraztsova dans
le rôle de Marfa.

      On le voit, nous avons encore besoin d’en savoir
beaucoup pour parler vraiment de La Khovanchtchina.
Mais plutôt que les péronnelles qui tentèrent de nous
expliquer l’œuvre avec tout leur savoir de fraîche date
dans les étroits foyers de l’Opéra-Bastille, nous nous
souviendrons d’une petite interprète qui nous accompagna au Bolchoï, à Moscou, voilà une douzaine d’années. L’Unesco nous avait chargé d’une mission
impossible sur la restauration du théâtre fameux, on
nous avait accordé la loge impériale pour une semaine
entière, à l’entracte on nous apportait des pirojki, ou du
moins je pense que c’étaient des pirojki... Et la petite
interprète dont nous avons l’infamie d’oublier le nom,
nous murmurait à l’oreille, dans la semi-obscurité du
théâtre, ce qui se passait sur la scène. En voyant peu de
temps après l’Eugène Onéguine de Tchaïkovski, nous
avons trouvé qu’elle aurait pu être non Tatiana, mais
Olga, la petite sœur si sage, la cause pourtant de tant
de drames. Mais la petite interprète préférait à Marfa la
belle Emma, malignement convoitée par le prince
Andrei Khovanski.

      
        Kiepura, Jan (1902-1966)

      

      
        
          Ténor polonais

        

      

      

      On retrouve à plusieurs reprises dans ce volume
l’évocation de certaine boîte en carton contenant une
cinquantaine de disques, aujourd’hui enfouie au bas
d’une armoire de bois blanc dans une chambre au
second étage d’une maison en Auvergne. C’est dans
ce carton fabuleux qu’on a découvert quelques-uns
des disques d’opéra qui bercèrent nos jeunesses, avant
que nous commencions à vraiment aimer l’opéra. Jan
Kiepura figurait là, aux côtés de Toti Dal Monte et de
Lily Pons. D’où une passion quasi enfantine pour ces
airs de La Veuve joyeuse de Franz Lehar chantés par
Kiepura. Bien sûr, nous savons qu’il fut un superbe
don José, un Des Grieux subtil et un Rodolfo véritablement amoureux. Pourtant, Jan Kiepura, qui était
très beau, a aussi fait des films où on le retrouve, attendrissant et démodé, chantant l’opérette aux côtés de
celle qui fut son épouse, la belle et blonde Martha
Eggert. La Veuve joyeuse, donc, la voix de miel très
doux, un peu sirupeuse de son Danilo et la beauté elle
aussi d’un autre temps de Martha Eggert. Mais souvenirs d’enfance, d’adolescence...

      
        King, James (né en 1925)

      

      
        
          Ténor américain

        

      

      

      Le plus rayonnant, le plus désespéré des empereurs, dans La Femme sans ombre. Nous l’avons vu
trois fois, quatre fois, nous l’avons entendu vingt fois
au disque. De tous les ténors straussiens, il est le seul
à nous toucher, quand bien même, à l’exception de
son empereur, la musique écrite par Strauss pour cette
tessiture semble vouloir faire un pied de nez aux
interprètes. Nous étions voilà plus de vingt ans en
compagnie d’un ami disparu, Yves Navarre, lorsque,
soudain très près de James King, au premier rang
(trop près) des gradins d’Orange, nous suivîmes de
bout en bout, à la jumelle, le visage de son Lohengrin.
Il respirait l’espoir, l’extase. Avec Jon Vickers, il est
l’un de ceux qui, pendant plus d’un quart de siècle,
nous ont accompagné sur le chemin périlleux qui est
celui du chant allemand pour voix de ténor. C’est en
1961 qu’il a fait ses débuts en Europe, dans Tosca.
Dès l’année suivante, il chantait à Salzbourg, puis à
Vienne, puis à Bayreuth enfin. On a évoqué Jon
Vickers : alors que la voix de Vickers est de celles
qui réussissent à nous poser des questions auxquelles
nous savons que nous ne saurons répondre, celle de
King, en revanche, semble d’une évidence, d’une
simplicité absolues. James King, ou le bonheur américain dans la peau du ténor allemand.

      
        Kirchschläger, Angelika (née en 1965)

      

      
        
          Mezzo-soprano autrichienne

        

      

      

      On l’avouera sans fausse honte : comme tous ceux
qui ont entendu, et surtout vu, reconnaissons-le,
Angelika Kirchschläger, nous sommes amoureux
d’elle. On l’a d’abord entendue en Octavian du Chevalier à la rose : elle y était aérienne. L’un de ces
rôles de travestis qui semblent coller à la peau de
quelques chanteuses, chacune unique à sa manière.
L’Octavian d’Angelika Kirchschlager vous avait des
allures de grand jeune homme fougueux, mais aussi
ironique, amusé. On l’a entendue aussi dans le rôle
d’Idamante, dans Idoménée. Elle y était d’une gravité
superbe, comme elle fut, en alternance à Paris, un
Sesto de La Clémence de Titus bouleversant. Le beau
visage régulier d’Angelika Kirchschlager illumine
aujourd’hui quelques pochettes de disques un peu
racoleuses, mais on ne s’en plaindra pas. Un récital
de lieder peu connus de Mahler, mais aussi d’Alma
Mahler et de Korngold, nous montre à quel point
cette Salzbourgeoise est imprégnée des musiques qui
furent celles de la grande Autriche du tournant du
XXe siècle. Et puis, pourquoi pas ? On évoquera un
merveilleux disque de berceuses, qu’elle chante pour
un petit garçon tout enveloppé de linges blancs
qu’elle tient dans ses bras et qui est son enfant.

      
        
          
            Kitège
          
        

      

      
        Nicolaï Rimski-Korsakov. Livret de Vladimir Bielski
 

Saint-Pétersbourg, 1907


      

      

      Après Le Tour du monde de Sadko, une autre féerie
de Rimski-Korsakov. Même écriture somptueuse,
mais cette fois quasi wagnérienne. C’est que Rimski
joue ici avec une habileté consommée des leitmotive
qui accompagnent personnages et émotions. L’intrigue est, d’ailleurs, profondément religieuse, à la
manière de Parsifal, mais infiniment plus complexe
aussi, puisqu’elle combine en une suprême habileté
deux légendes russes : la vie d’une sainte Fevronia et
la légende de Kitège, la ville invisible. Une jeune
vierge, belle et pure, simple et qui vit dans la forêt
au milieu des animaux, rencontre un prince qui tombe
amoureux d’elle comme elle de lui. D’où, très vite,
un duo superbe entre le prince Vsevolod et la petite
Fevronia. Mais les Tatares ravagent la sainte Russie.
Après avoir pris Kitège-la-Petite, ils menacent
Kitège-la-Grande. Un traître, Grichka, misérable
parce que humilié, ou humilié parce que misérable, va
aider les envahisseurs contre sa patrie. Mais Fevronia,
prisonnière, prie si ardemment que la ville de Kitège-la-Grande devient invisible. Le brouillard... Elle
échappe ainsi à la destruction. Pourtant, Vsevolod a
été tué. La ferveur de la jeune fille sauvera quand
même Kitège-la-Grande. En une vision lumineuse,
elle voit son Vsevolod toujours vivant, elle pénètre
avec lui dans une ville irréelle et superbe, non sans
avoir pardonné au traître Grichka. Les oiseaux chantent, Fevronia rêve ses noces, toutes les cloches
sonnent...

      L’avant-dernier opéra de Rimski-Korsakov est
ainsi l’étonnante rencontre d’un folklore populaire
fervent et d’une émotion religieuse tout aussi profonde. On a dit Parsifal : on aurait dû aussi évoquer
les « Murmures de la forêt » de Siegfried, ou la Symphonie pastorale, tant Rimski sait chanter la nature.
Les grands élans lumineux qui drapent sa partition
pourraient d’ailleurs aussi nous faire évoquer Messiaen, voire plus précisément son Saint François
d’Assise. On l’a compris, c’est une œuvre magnifique
qui fut d’abord donnée en France, en 1926 et sous
forme d’oratorio, au Palais Garnier, comme devrait
l’être, l’année suivante, Sadko. Comme Sadko également, on a pu en voir une exaltante production du
théâtre Mariinski sous la direction de Valery Gergiev
au théâtre des Champs-Élysées, en 1994. Mais c’est
beaucoup plus tôt, au milieu des années 1960, que
nous avons pu pénétrer pour la première fois, avec
une admiration sans pareille, dans la ville invisible de
Rimski-Korsakov. Publiée tardivement en France,
une version de légende, enregistrée en 1956 avec les
Chœurs et l’Orchestre du Bolchoï de Moscou, nous a,
en effet, bouleversé. Une immense chanteuse, Natalia
Rojdestvenskaia, nous révélait la profondeur du personnage de Fevronia. Ivan Petrov chantait le prince
Youri, infortuné et bienheureux roi de Kitège. C’était
V. Nebolssine qui dirigeait alors l’un des grands
enregistrements russes de la deuxième moitié du
XXe siècle.

      
        Klemperer, Otto (1885-1973)

      

      
        
          Chef d’orchestre allemand

        

      

      

      Un homme d’exception. Un immense chef d’orchestre, mais aussi un homme qui refusa l’ordre nazi
à l’époque où tant d’autres, que nous admirons pourtant, en acceptèrent les faveurs. Mais Otto Klemperer
savait ce qu’il voulait. Dès 1927, par exemple, il avait
refusé la direction du Staatsoper de Berlin pour le
Kroll Theater, pourtant moins renommé. Là, Klemperer se lança dans une politique audacieuse, avec des
œuvres de Stravinski, Schönberg, Hindemith. C’est
lui qui dirigea, en 1933 mais au Staatsoper cette fois,
le Tannhaüser qui marqua le cinquantième anniversaire de la mort de Wagner. Puis on ne l’entendit plus
dans un opéra allemand jusqu’en 1947. À partir des
années 1960, il devint l’un des chefs attitrés de
Covent Garden, où il réalisa même des mises en
scène, dont celle d’un Fidelio fameux, que nous
vîmes à plusieurs reprises. Pour les Anglais, rappelons-le, la scène s’en déroulait sous le viaduc de
Hammersmith ! C’est dire qu’on n’a pas toujours été
très tendre avec Otto Klemperer. On lui a souvent
reproché sa rigueur, parfois une certaine pompe. Ses
enregistrements des grands opéras de Mozart, justement fameux pourtant, ne sont peut-être pas assez
dramatiques, nous dit-on, ce serait Mozart vu comme
un oratorio. Et pourtant, son Don Giovanni est l’un
des plus tragiques que nous connaissions. Mais, avec
un Nicolai Ghiaurov en don Juan, une Christa Ludwig, il est d’une gravité extrême.

      
        
          Kluge (Die) (La Femme avisée)
        

      

      
        Carl Orff. Livret du compositeur d’après les frères
Grimm
 

Francfort, 1943


      

      

      Attention ! Il n’est pas recommandé d’admirer Carl
Orff aujourd’hui. D’abord parce qu’une chape
pesante et intransigeante de néo-boulézisme nous a
persuadé pendant plusieurs décennies que c’était de
la mauvaise musique ; ensuite, parce sa cantate Carmina Burana rythma de sa musique violente et
emphatique bien des fêtes officielles de l’époque où
fut créée sa Femme avisée : du coup, toute la musique
d’Orff paraît parfois avoir mauvais goût. Et pourtant
Die Kluge, tirée donc d’un conte des frères Grimm,
est une œuvre jouée un peu partout dans le monde,
rarement en France. C’est l’histoire « en douze
scènes, du Roi et de la Femme intelligente ». Un roi
du temps jadis, soupçonnant un paysan de ses campagnes d’être un malandrin, le fit jeter en prison. La
fille du paysan, avisée et maligne, se débrouilla pour
se faire épouser par le roi. Celui-ci libérera le père
injustement condamné et se retrouvera la victime
heureuse de la ruse de sa femme : tous vivront heureux et auront sûrement beaucoup d’enfants. Tout
cela énoncé au rythme de percussions violentes qui
annoncent la musique répétitive avant la lettre. C’est
par hasard que nous avons découvert cette œuvre
roborative, pleine de bruit et éclairée de quelques
jolis éclats de lumière. C’était à la fin des années
1950 à Londres, la belle Heather Harper chantait la
Kluge, la fille du paysan. C’était l’époque où un nouveau chant anglais était en train d’émerger, et la Harper, qui n’avait pas encore trente ans, en était l’une
des plus jolies fleurs...

      On notera aussi que la première Kluge de l’après-guerre fut la Salomé qui enchanta nos premiers rêves,
une maligne, elle aussi, à la voix de petite fille serpentine : Christel Goltz.

      
        Knappertsbusch, Hans (1888-1965)

      

      
        
          Chef d’orchestre allemand

        

      

      

      Hans Knappertstusch est l’un des quatre ou cinq
immenses chefs wagnériens du milieu du XXe siècle.
À Munich, à Vienne, à Bayreuth surtout, il a conduit
des Ring inoubliables. Plusieurs enregistrements nous
sont restés de son travail colossal à la tête de l’Orchestre du Festspielhaus depuis sa réouverture, en
1951, jusqu’en 1957. Son enregistrement de Parsifal
est probablement le plus noble, le plus grandiose,
solennel en même temps qu’humain, que nous
connaissions. Knappertsbusch, « Knapp » pour ceux
qui savent, a été le chef qui dirigea dans les années
1950 deux fois deux Ring à l’Opéra de Paris. C’est
avec lui, tantôt très haut dans les balcons, une fois au
moins penché sur une partition juste derrière son dos
(un strapontin au premier ou au deuxième rang d’orchestre...) que nous avons littéralement déchiffré, non
pas sur la partition ouverte entre nos mains, mais dans
ses gestes et sur la scène du Palais Garnier, tous les
leitmotive égrenés un à un par Wagner. Son beau
visage buriné, les quelques mèches de cheveux blancs
en désordre sur son front, il était bien un demi-dieu...

      Pour mémoire, on rappellera à ceux qui ne le
savent pas — mais qui l’a jamais su ? — que Knappertsbusch fit d’abord des études de philosophie et
consacra sa thèse de doctorat au personnage de
Kundry dans Parsifal...

      
        
          Knot Garden (The) (Le Jardin des nœuds)
        

      

      
        Michael Tippett
 

Londres, 1970


      

      

      L’avant-dernier opéra de Michael Tippett (voir :
The Midsummer Marriage), dans lequel on a le sentiment que le compositeur remet à plat tout ce qu’il a
somptueusement tissé jusque-là, pour nous présenter
une sorte de musique de chambre à sept personnages
qui, tous, incarnent des figures emblématiques de la
société, essentiellement britannique, de son temps.
Les chanteurs se répondent comme le feraient les
instruments d’un septuor, pour « raconter les amours
et les haines de sept personnes dans l’Angleterre
d’aujourd’hui... ». Comme dans The Midsummer
Marriage, le pouvoir y affronte toutes les tensions du
moment. C’est une société, jadis aristocratique, sur le
point de s’écrouler sous les à-coups d’autres forces,
le psychanalysme, une sexualité envahissante, la jeunesse et la révolution. Autant que la musique, étonnamment allégée par rapport de celle de ses œuvres
précédentes, on suit l’intrigue comme on suivrait le
déroulement d’une pièce de théâtre. C’était Colin
Davis qui dirigeait la première, certain 2 décembre
1970. Nous étions dans la salle, le public londonien
acclama longuement le compositeur, très beau, très
raide, au milieu de la scène, entouré de ses chanteurs,
dont Josephine Barstow, et surtout Yvonne Minton et
Robert Tear. La mise en scène était du toujours jeune
— il le restera longtemps... — Peter Hall.

      
        Koch, Sophie (née en 1969)

      

      
        
          Mezzo-soprano française

        

      

      

      Sophie Koch fait partie de ces mezzo-sopranos
radieuses qui, travesties en hommes chez Mozart ou
Strauss, nous exaltent et nous bouleversent. Bien sûr,
Mlle Koch a beaucoup de cordes à son arc. Elle
chante admirablement la mélodie française, François
Le Roux l’a d’ailleurs fait venir à la Bibliothèque
nationale de France pour un très beau récital. Mais
elle chante aussi le lied allemand et on l’a entendue
à plusieurs reprises à l’Opéra de Paris, tour à tour
Zerlina dans Don Juan ou Rosine plus que coquine
dans Le Barbier de Séville. Pourtant, on sait qu’elle
fut un Idamante d’Idoménée tendre et fervente à Berlin. Et c’est au Palais Garnier, dans le rôle du Compositeur d’Ariane à Naxos que nous avons achevé de la
découvrir : jamais nous n’avons vu plus frêle, plus
« petit garçon », rempli de davantage d’ardeur que
le Compositeur qu’elle a chanté alors, amoureux en
un clin d’œil d’une Zerbinette qui s’appelait Natalie
Dessay. Elle reçut ce soir-là une véritable ovation,
elle en recevra d’autres. Comme à Salzbourg en août
2004 dans le rôle d’Octavian : un Chevalier à la rose
encore tellement « jeune homme » !

      
        Kollo, René (né en 1937)

      

      
        
          Ténor allemand

        

      

      

      Exactement notre contemporain, René Kollo a tenu
une place importante sur la scène lyrique internationale à partir des années 1960. Il est de bien des enregistrements wagnériens de Georg Solti. D’abord
abonné à quelques rôles légers, Froh de L’Or du Rhin
ou le pilote de Tristan, il est peu à peu arrivé à Parsifal, Erik, Lohengrin et enfin Siegfried. Il fut le jeune
Siegfried du Ring du centenaire à Bayreuth. Très
beau, d’apparence très jeune, il emporta tous les suffrages, surtout ceux des dames. Quelques critiques
ont été plus réservés, évoquant les limites de son
aigu. Nous l’avons entendu souvent, on l’a généralement aimé. Ce n’est, hélas, pas lui qui chante le rôle
de l’époux de Brünnhilde dans la version enregistrée
en vidéo du Ring fameux. Manfred Jung, qui prit sa
place lors de ces soirées-là, ressemble plus à un
acteur américain spécialisé dans les rôles de gangster
des années 1930, style James Cagney, qu’à un héros
wagnérien. Kollo, quoi qu’on ait pu en dire, avait un
vrai charisme. C’est lui qui se blessa à la cheville au
milieu d’un festival et se vit remplacé sur la scène,
tandis qu’il chantait en coulisses, par Patrice Chéreau
lui-même. Le public a beaucoup apprécié, il a même
ri !

      Ce Tristan, ce Peter Grimes (un peu léger) a eu
aussi un goût marqué pour l’opérette, son Danilo (de
La Veuve joyeuse) a fait chavirer au moins un cœur
que nous connaissons bien.

      
        
          Königskinder (Die) (Les Enfants du roi)
        

      

      
        Engelbert Humperdinck. Livret d’Ernst Rosmer
 

Munich, 1897


      

      

      Moins populaire que Hansel et Gretel, les Königskinder sont pourtant une œuvre aussi fascinante, toute
pleine de magie, de tendresse et de simplicité. Un
bûcheron et une gardeuse d’oies, un fabricant de
balais et un violoneux, un aubergiste et un tailleur
— pour ne pas oublier une fille d’écurie et un conseiller municipal —, dessinent une fresque rose amère
sur un fond de paysage allemand, la forêt, le village,
une clairière. Hélas, une méchante sorcière a jeté un
sort sur une fille de roi, et c’est elle qui est devenue
la gardeuse d’oies. Passe un prince qui l’aime sur le
coup, il est naturellement aimé en retour, on reconnaîtra sa naissance mais c’est la sorcière qui aura le dernier mot : pour une bouchée de pain magique, le
prince et sa gardeuse d’oies mourront. Devant leurs
corps inanimés, le violoneux donnera sa dernière
chanson. L’histoire est très simple, c’est un conte fantastique que l’on imagine tiré du folklore allemand le
plus traditionnel. Dans le premier quart du XXe siècle,
les Königskinder ont été joués un peu partout dans le
monde. Puis, hormis l’Allemagne, ils ont été peu à
peu oubliés. Nous les avons nous-même découverts
dans un enregistrement pourtant de routine de l’Orchestre de la Radio de Munich, dirigé par Fabio Luisi.
Le fils du roi y est tout de même chanté par Thomas
Moser, la gardienne d’oies par Dagmar Schellenberger. Tout y est poésie, transparence. Et peut-être que
les critiques américains qui saluèrent l’œuvre de
Humperdinck lors de sa création new-yorkaise en
affirmant que c’était pour eux « le plus important
opéra allemand depuis le Parsifal de Wagner »,
n’avaient pas autant tort qu’on peut le croire. Enfin,
jusqu’à un certain point... Il est vrai que c’est Geraldine Farrar qui fut la première gardeuse d’oies à New
York, c’était une enchanteresse.

      
        Konya, Sándor (1923-2002)

      

      
        
          Ténor hongrois

        

      

      

      Pourquoi Sándor Konya ici ? Parce que, à Berlin,
à Bayreuth et surtout au Met de New York, il a été
le plus transparent, le plus lyrique, le plus fervent
des Lohengrin. Au moins deux enregistrements de lui
doivent figurer dans les discothèques des wagnériens
amoureux d’un chant wagnérien qui n’existe plus.
D’abord celui réalisé sur le vif à Bayreuth en 1959,
sous la direction de Lovro von Matačić. Puis, plus
tardif, celui dirigé par Erich Leinsdorf à la tête de
l’Orchestre symphonique de Boston, en 1966. C’était
à Londres que nous les avions découverts, dans la
boutique d’un disquaire français qui savait réunir des
merveilles. Bernard P. œuvrait alors du côté de
Regent Park, nous vivions nous-même à Regent Park,
et c’est presque une génération entière de jeunes
amoureuses de Sándor Konya que nous avons tenté
de faire trembler de bonheur. On remarquera d’ailleurs, pour la bonne bouche, que dans la version
Leinsdorf, Konya reprend la deuxième partie du Récit
du Graal, supprimée par Wagner avant la création de
l’œuvre à Weimar, puis reprise par Furtwängler à
Bayreuth en 1936. Avec Sándor Konya et son « Im
ferne Land... » à répétition, nous atteignons à des
sommets d’une transparence quasi divine.

      
        Kraus, Alfredo (1927-1999)

      

      
        
          Ténor espagnol

        

      

      

      L’image peut-être du ténor idéal du milieu du
XXe siècle. Kraus a fait ses débuts au Caire dans le
rôle du duc de Mantoue, de Rigoletto. Dès la fin des
années 1950, dans les années 1960, il a chanté dans
le monde entier. Très vite, on l’entend sur toutes les
scènes italiennes avant ses débuts en 1959 à Covent
Garden, dans Lucia di Lammermoor. Sa Lucia était
Joan Sutherland. Il sera surtout pour nous l’Alfredo
idéal de Maria Callas dans une Traviata si célèbre
qu’un auteur américain en fit même le sujet d’une
pièce. C’est la Traviata de Lisbonne, longtemps l’un
des disques (dits pirates) les plus recherchés des amateurs. Parfaitement « légalisée » aujourd’hui, cette
Traviata de mars 1958, chantée sous la direction de
Ghione par Callas et Kraus, est un modèle dramatique
pour Callas, stylistique pour Kraus. Jamais l’élégance
et la tendresse pleine de retenue du grand ténor n’ont
été approchées de si belle manière. Alfredo Kraus a
aussi été l’un des plus éclatants des interprètes
d’opéra français de son temps. On n’oubliera ni son
des Grieux de Manon ; ni son éblouissant et chatoyant Hoffmann, des Contes du même nom ; ni
surtout le Werther qu’il a chanté dans le monde
entier. Écoutez donc, écoutez simplement avec nous
l’air fameux : « Pourquoi me réveiller... » et vous
comprendrez pourquoi : pourquoi Alfredo Kraus a
probablement été le ténor idéal du milieu de ce
XXe siècle.

      
        Krauss, Clemens (1893-1954)

      

      
        
          Chef d’orchestre autrichien

        

      

      

      Clemens Krauss est mort jeune. Pourtant, sa carrière tout au long de la première partie du XXe siècle
a été à proprement parler exemplaire. Ami très proche
de Richard Strauss, il a dirigé la création de bon
nombre de ses opéras. Marié à la soprano Viorica
Ursuleac, qui créa elle-même plusieurs rôles de
Strauss, il vivait au milieu des chanteurs, formant un
équipe avec eux qui se déplaçaient avec lui sur l’échiquier de plus en plus incertain de l’Europe musicale
de la seconde avant-guerre. C’est Clemens Krauss qui
écrivit le livret de l’un des plus subtils opéras de
Strauss, son Capriccio, balançant entre musique et
poésie, poésie et musique. Les enregistrements qu’il
a laissés du Ring de Bayreuth, avec les distributions
de l’immédiat après-guerre (Hotter, Windgassen, )
furent parmi les premiers « pirates » à bénéficier
d’une véritable distribution commerciale. Alors qu’il
existe aujourd’hui à peu près une trentaine d’enregistrements intégraux de la Tétralogie, celui de Krauss,
daté de 1953, a constitué une pierre blanche, ou plutôt
un formidable monument dans la construction d’une
passion discographique qui est loin de s’achever
Krauss est mort trop tôt, trop vite, au Mexique...

      
        Krips, Josef (1902-1974)

      

      
        
          Chef d’orchestre autrichien

        

      

      

      Après avoir été chef d’orchestre résident de
l’Opéra de Vienne, Josef Krips s’est trouvé interdit
en Autriche et en Allemagne pendant toute la période
nazie. Dès la fin de la guerre, il a réorganisé la vie
musicale à Vienne mais c’est surtout le Don Juan
qu’il dirigea lors de la réouverture du Festival de
Salzbourg, en 1946, qui est entré dans la légende. Et
c’est parce qu’il dirigeait en 1955 la Philharmonie de
Vienne dans un autre Don Juan, enregistré celui-là,
qu’il mériterait de voir son nom écrit en lettres d’or
dans cet ouvrage. En effet, il y a, certes, le Don Juan
de Busch. Il y a le Don Juan de Bruno Walter ou de
Furtwängler. Mais celui de Krips est considéré par
beaucoup, dont nous sommes presque, comme le
meilleur Don Giovanni enregistré et diffusé sur une
base commerciale de la seconde moitié du XXe siècle :
une référence absolue. Superbe Cesare Siepi dans le
rôle principal, limpide Dermota en Ottavio, immense
Suzanne Danco en donna Anna, et bouleversante et
si belle Lisa Della Casa en donna Elvire. Et tous les
autres. Maintes fois réédité, dans un son toujours parfait, le Don Juan de Krips est un monument de l’histoire du disque.

      
        Kunz Erich (1909-1995)

      

      
        
          Baryton basse autrichien

        

      

      

      Encore une des figures marquantes de l’Opéra de
Vienne après 1945. Nous l’avons croisé pour la première fois en 1950, il était le Figaro des Noces, enregistré à Vienne par Karajan. Déjà, son abattage nous
avait stupéfié, nous n’avions pas quinze ans, la
fameuse version 1950 des Noces ne comportait pas
les récitatifs : et pourtant ! Depuis, Kunz n’a cessé
d’illustrer quelques-uns des enregistrements les plus
fameux des opéras de Mozart, voire des grandes opérettes viennoises réalisées avec l’équipe réunie, dès le
début des années 1950, par un Walter Legge. Il est
partout drôle, familier, prêt à accepter des petits rôles
pour faire plaisir à tout le monde. À sa manière, Kunz
illustre plus que beaucoup d’autres le chant viennois.
Jusque dans ses territoires les plus populaires, les plus
joyeux.

    

  
    
      
        
          [image: ]
        

      

      
        Lablache, Luigi (1794-1858)

      

      
        
          Basse italienne d’origine française

        

      

      

      On ne peut pas ne pas citer ici Lablache, qui chanta
le Requiem de Mozart aux obsèques de Beethoven et
qui, pendant trente ans, fut le pilier de toutes les
grandes distributions belcantistes de son temps.
Immense (il mesurait près de deux mètres), une voix
d’une étendue de deux octaves, la légende veut que
lorsqu’il chantait le rôle de Leporello, il emportait
Masetto sous son bras comme un colis sans importance. Avec les Rubini, Tamburini, Grisi et autres
Pasta, il est l’un des noms incontournables du siècle
d’or du chant italien. Sa gloire fut telle qu’il eut le
bonheur — ou le redoutable honneur ? — d’être un
temps professeur de chant de la reine Victoria.

      
        
          Lady Macbeth de Mzensk (Katerina Ismaïlova)
        

      

      
        Dimitri Chostakovitch. Livret d’Alexandre Preis
 

Leningrad, 1934


      

      

      Un scandale. Un véritable scandale dans l’univers
policier de l’Union soviétique des années 1930. Alors
qu’est en train de passer le temps des folies surréalistes et autres constructivismes, quand on parle
plans quinquennaux, électrification et production
massive de tracteurs, oser montrer au bon peuple (fut-il celui des privilégiés des salles d’opéra...) une histoire d’adultères, de marchands cyniques, d’ouvriers
dépravés, de bagnards et d’ivrognes... C’est pourtant
ce qu’osa faire Chostakovitch lorsqu’il créa, le
21 janvier 1934 au théâtre Maly de Leningrad, son
chef-d’œuvre lyrique. Assez curieusement pourtant,
la presse officielle commença par voir, dans ce qui
devint bientôt une œuvre maudite, un chef-d’œuvre
du réalisme soviétique ! Il fallait le faire... Réalisme,
c’est bien vrai. Soviétique, c’est à voir...

      L’opéra est inspiré d’une nouvelle de Nicolaï
Leskov, publiée en 1865. C’est une œuvre d’une noirceur inouïe, bien digne de la référence à l’œuvre de
Shakespeare que porte son titre. Katerina Ismaïlova
est ambitieuse, malheureuse, jalouse, violente. Mariée
à un riche marchand, Zinovyi, elle souffre de la
médiocrité du monde qui l’entoure. Elle souffre de
l’autorité de son mari, naturellement, mais aussi de
celle d’un beau-père dominateur, Boris, qui l’oblige,
entre autres gentillesses, à s’agenouiller devant lui
pour jurer fidélité à son époux ! Rien que cela. On
comprend que hésitant entre champignons empoisonnés et mort-aux-rats, elle décide de se débarrasser
de ce beau-père embarrassant. Son mari, elle l’étranglera ensuite. Et comme ses jolies mains de femme
ne suffisent pas à la tâche, c’est Sergueï, son amant,
domestique du mari, qui l’achèvera d’un coup de
chandelier. Un long baiser scellera le crime, après
qu’on aura porté le cadavre du mari dans le cellier.
Mais voilà, le mort se porte mal, il sent plutôt mauvais.
Aussi, lorsqu’un autre employé de cette belle famille,
qualifié de « balourd miteux », descend à la cave pour
chercher une bouteille de vodka, il en remonte horrifié. Dénonciation, procès, ce sont les bagnes de Sibérie. Katerina et Sergueï y sont ensemble, mais déjà
Sergueï regarde ailleurs. Même en Sibérie, un jupon
reste un jupon... L’opéra s’achèvera dans l’horreur,
avec la double noyade dans l’eau d’un lac bien noir
de Katerina trompée entraînant avec elle la nouvelle
maîtresse de celui qui était devenu son époux. Touche
finale : si dans Otello, on meurt pour un mouchoir, ici
ce sont les bas de laine, bien chauds, de Katerina, qui
vont déclencher le drame. Pour un baiser de plus, ce
saligaud de Sergueï n’aurait pas hésité à les donner à
la rivale de notre lady de province russe !

      Longtemps méprisé par le public français pour non-conformisme à l’avant-garde officielle selon les critères alors en vogue, l’opéra de Chostakovitch a été
joué aux États-Unis et dans l’Europe entière, ou
presque, dans les deux ou trois années de sa création.
Après Leningrad en 1934, on l’avait repris à Moscou
en 1935, jusqu’à ce que l’ordre stalinien tombe sans
appel : interdit sur les scènes soviétiques. Il faudra
attendre 1965 pour voir la ténébreuse lady à l’Opéra
de Kiev. Comme d’habitude, c’est sur l’une des deux
ou trois scènes de province qui font la leçon à Paris
qu’on a d’abord vu l’œuvre de Chostakovitch : à Nice,
puis à Nancy et à Toulouse. Et c’est seulement en
1992, sous la direction de Myung-Whun Chung,
qu’elle fera son entrée à l’Opéra-Bastille, dans une
superbe mise en scène d’André Engel. Dès lors,
l’œuvre a fait figure de classique. C’est même l’une
des rares à avoir fait l’objet d’une deuxième production, sur la même scène de l’Opéra-Bastille, sous la
houlette, cette fois, de Hugues Gall.

      Mais notre grand coup de foudre pour l’autre Lady
Macbeth est, naturellement, l’enregistrement de 1978
par Rostropovitch, alors à la tête de la Philharmonie
de Londres. Pourquoi ? Parce que c’était lui, Rostropovitch, et parce que c’était elle : Galina Vichnievskaia, Mme Rostropovitch dans la vie. Les grands
accents déchirants, la rage de Vichnievskaia, sa rage
à tuer, sa rage à aimer, sont sans pareils. Et pourtant,
on se souviendra aussi d’une autre Katerina, parce
que nous l’avons aimée, parce qu’elle est morte tragiquement : Mary Collier. Revenir à Covent Garden...

      
        Lafont, Jean-Philippe (né en 1951)

      

      
        
          Baryton français

        

      

      

      Attention ! qu’on ne s’y laisse pas prendre... Tout en
rondeurs, en chaleur, l’accent toulousain et la bonne
humeur qu’on y associe en général, Jean-Philippe
Lafont fait partie des grands chanteurs français de la
deuxième moitié du XXe siècle qu’on imagine toujours
dans des rôles à son image, des hommes forts, solides
et bons. À cet égard, l’interprétation du Barak de La
Femme sans ombre de Strauss qu’il a marquée de son
image est significative. Il est celui qui aime quand bien
même il devrait haïr. C’est un peu, en somme, le reflet
de Fischer-Dieskau dans le même rôle. L’humanité de
son Barak est déchirante. Il en va de même de son
Falstaff, truculent, rempli de bonhomie mais qui
peut se souvenir qu’il fut jadis un joli page. Attention
pourtant : un Lafont peut en cacher un autre. Et c’est
en effet dans des rôles beaucoup plus sombres qu’on a
commencé à s’habituer à le voir. Il est un Scarpia
redoutable, même s’il semble presque amoureux de
Tosca. On a pu qualifier son Iago de méphistophélique,
c’était un peu trop, il était tout simplement diabolique.
Mais c’était déjà beaucoup. Mais on l’a d’ailleurs bel
et bien vu dans des rôles de diable, notamment dans le
Nick Shadow de Stravinski ou dans la quadruple incarnation du diable dans Les Contes d’Hoffmann. C’est
dire que Jean-Philippe Lafont est une personnalité
diverse, dont la voix profonde et chaleureuse peut tour
à tour remplir de bonheur, d’angoisse. Mais ce n’est
pas tout. Depuis plusieurs années déjà, Jean-Philippe
Lafont se rapproche davantage du grand répertoire
allemand. À cet égard, il a été, à Bayreuth, un Telramund de Lohengrin terrifiant. Et le voilà qui se lance
dans le rôle suprême des voix graves wagnériennes,
celui de Wotan. Ce sont les trois Wotan de la Tétralogie qui se sont offerts à lui. Que de chemin parcouru
depuis les premiers Papageno, de l’Opéra-Studio !

      
        
          
            Lakmé
          
        

      

      
        Léo Delibes. Livret d’Edmond Gondinet
et Philippe Gille
 

Paris, 1883


      

      

      L’air des clochettes, vous vous en souvenez ? Un
morceau de bravoure, un morceau de concours, l’un
des plus jolis (eh oui, jolis, n’ayons pas honte du mot)
airs pour soprano coloratura de tout le répertoire français. Lily Pons ou Maria Callas l’ont chanté. Mais
aussi Joan Sutherland ou notre chère Christiane Eda-Pierre. Et tellement d’autres encore... Mais il n’y a
pas que l’air des clochettes dans Lakmé. Comme
Lahné nous le prouve superbement, il n’y a pas que
Coppélia et Sylvia, ballets ultracélèbres, dans l’œuvre
de Delibes. À sa manière, Lakmé est un chef-d’œuvre. Bizet a donné dans le même exotisme. Sur
la scène de l’Opéra-Comique, c’est le triomphe de la
pureté d’une belle indigène face aux maléfices orientaux qui ne peuvent admettre l’amour d’une prêtresse
brahmane pour un bel officier anglais. D’autant que
ce Gérald, qu’un Georges Thill incarna avec superbe,
n’a rien de commun avec cet autre colonialiste,
ignoble, lui, qu’est le Pinkerton de Madame Butterfly.
Premier acte : Lakmé tombe amoureuse, donc, du
beau Gérald. Deuxième acte, Nilakantha, le père de
Lakmé et brahmane comme elle, est indigné par cet
amour sacrilège. Il se dissimule en mendiant et tente
d’attirer Gérald dans un piège. Troisième acte, Gérald
a échappé à la mort grâce à Lakmé. Un peu comme le
Germont de La Traviata, Frédéric, un ami de Gérald,
explique à celui-ci qu’un amour tel que le leur est
impossible. Gérald le comprend, Lakmé aussi, elle se
suicide, rideau. Au fond, Gérald est-il si différent de
Pinkerton ?

      Nous n’irons pas plus loin dans cette réflexion sur
l’amour, l’exotisme et le choc des cultures. On se
contentera de dire que le sujet est merveilleusement
démodé, et que le duo du début du troisième acte
entre Lakmé et Gérald : « Ah, viens dans la forêt profonde... » est presque aussi charmant, n’ayons pas
peur non plus de ce mot, que l’air des clochettes cité
en ouverture. Une photographie de Marie Van Zandt,
qui créa le rôle à Paris en 1883, nous est restée : fine,
légèrement déhanchée, le visage très pur, les bras très
longs, très minces, une longue chevelure. Elle est tout
simplement bouleversante. L’enregistrement réalisé
par Alain Lombard à la tête des Chœurs et de l’Orchestre de l’Opéra-Comique nous offre, en 1964, la
plus grande Lakmé française de ces cinquante dernières années. C’est naturellement Mady Mesplé.
Quelques années avant elle, Mado Robin avait aussi
été une émouvante fille de brahmane... On l’a
compris, en dépit des sourires de quelques-uns de nos
amis, nous aimons bien la Lakmé de ce cher
M. Delibes...

      Voilà encore une œuvre exotique mais française
jusqu’au plus infime tintinnabulement de ces clochettes d’argent que nous aimerions voir plus souvent
(et c’est un euphémisme !) sur les scènes françaises.

      
        Lanceron, Alain (né en 1940)

      

      
        
          Directeur artistique de maison de disques

        

      

      

      Alain Lanceron a commencé sa carrière comme
critique musical. On le rencontrait tous les ans à Bayreuth ou à Aix-en-Provence ; tous les soirs au Palais
Garnier, à l’Opéra-Comique ou, naturellement, dans
des salles de concert. Entré jeune chez EMI, il a pu
donner libre cours à son goût de l’opéra, et tout particulièrement de l’opéra français. Pilier en France
d’une multinationale, il a multiplié les enregistrements des œuvres et des chanteurs que nous aimons.
En même temps que EMI assurait, en grande partie
sous sa houlette, de multiples rééditions de Maria
Callas pour mieux nous permettre d’appréhender les
mille et une facettes de son art, Alain Lanceron assumait lui-même la promotion d’artistes plus singuliers.
On pense naturellement à Mady Mesplé à laquelle il
s’est tout particulièrement attaché. Au début du troisième millénaire, ce sont de jeunes chanteurs, tels
Natalie Dessay ou Roberto Alagna, qu’il contribue à
soutenir activement. Notons, en marge pourtant de ce
dictionnaire, qu’Alain Lanceron a aussi été l’un des
grands passeurs en France de la musique contemporaine chinoise. Ce fut ainsi le cas pour le compositeur
Chen Qienlung. Mais ceci est une autre histoire...

      
        
          Laurens, Guillemette
        

      

      
        
          Mezzo-soprano français

        

      

      

      Une admirable chanteuse, qui a fait ses débuts en
1977 à la salle Favart dans le Rake’s Progress de
Stravinski. Puis Guillemette Laurens a commencé à
travailler régulièrement avec l’Atelier lyrique du
Rhin, à Colmar, où elle a chanté la musique de son
siècle, Aperghis, Ohana, Mâche ou Chostakovitch.
Mais c’est, toujours en 1979, sa rencontre avec William Christie qui donnera le coup d’envoi de sa carrière internationale dans la musique baroque. Membre
fondatrice des Arts florissants, elle est de toutes les
premières productions de Christie. Dont naturellement, la célèbre mise en scène de l’Atys de Lully,
dirigée par J.-M. Villégier. Avec le Giardino Armonico, elle a chanté du Monteverdi, ses lectures en sont
pour nous un modèle d’interprétation contemporaine.
Et puis, parce que Guillemette Laurens peut tout
chanter, elle a accepté le défi de donner à la Villa
Médicis un récital où elle a retrouvé les trois grands
cycles de mélodies allemands qui firent la gloire de
Kathleen Ferrier. Brahms, Schumann, Mahler : elle y
fut souveraine. On voudrait l’entendre plus souvent
dans ce répertoire... Mais dans son île bretonne (est-ce vraiment une île, d’ailleurs ?) où elle vit cloîtrée
lorsqu’elle ne chante pas dans le monde entier, Guillemette Laurens a tellement de cordes à son arc !

      
        Lefort, Bernard (1922-1999)

      

       

      Bernard Lefort a été un chanteur, il a donné des
récitals à Paris, à Milan, à Berlin et à Vienne. La
mélodie française était son domaine de prédilection.
Mais il a aussi été un don Juan que nous n’avons,
hélas, pu écouter. Car, très vite, une grave maladie
l’a empêché de poursuivre dans cette voie. C’est dès
lors comme directeur d’Opéra, directeur de festivals,
que nous le connaissons, que nous l’admirons, que
nous l’aimons. D’abord directeur artistique du Festival de Lausanne, puis de l’Opéra de Marseille entre
1965 et 1968, il a notamment participé à la création
de Sud, de Kenton Coe, d’après Julien Green. Mais
c’est surtout à l’Opéra de Paris, à Aix-en-Provence
puis de nouveau à l’Opéra de Paris que nous avons
pu le connaître. Et nous ne sommes pas près d’oublier
cette longue figure, ce personnage au visage souvent
impassible, ce long corps couturé des cicatrices des
opérations qu’il avait dû subir, cet ami des chanteurs
comme des dames du monde, ce merveilleux découvreur d’artistes auprès duquel nous passions de longs
moments d’été, au Festival d’Aix et dans ses banlieues. La piscine de l’hôtel du Roy René, le restaurant du Pigonet, les merveilleuses équipes qu’il savait
réunir autour de lui... C’est par lui que nous avons pu
tout à la fois assister à l’ouverture du Festival d’Aix
vers le bel canto rossinien et donizettien, écouter
Marilyn Horne et Montserrat Caballé faire assaut de
virtuosité dans des décors de Pier-Luigi Pizzi. C’est
grâce à lui que de jeunes metteurs en scène français
se sont pour la première fois attaqués à des œuvres
majeures de l’opéra. Mais auparavant, en collaboration avec Daniel Lesur, Lefort s’était déjà trouvé
à la tête de l’Opéra de Paris, d’une manière, il est
vrai, intérimaire. Et quand bien même d’aucuns peuvent affirmer que c’est leur prédécesseur à tous les
deux, René Nicoly, qui eut l’idée de La Femme sans
ombre monumentale qui marqua la période Lefort-Lesur, grâces soient rendues à Bernard Lefort de
nous avoir permis, en 1972, d’entendre Leonie Rysanek et Christa Ludwig dans le chef-d’œuvre le plus
complexe de Strauss. Après Aix, Lefort reviendra de
nouveau à l’Opéra de Paris, cette fois avec les pleins
pouvoirs. Sa direction, brutalement interrompue en
1981, lui a laissé une immense amertume. Nous
l’avons connu alors, errant à travers le monde, s’étant
bien juré de ne plus jamais remettre les pieds en
France. Il racontait sans rire qu’il s’abstenait même
de prendre des avions qui auraient pu survoler la
France ! L’une de ses ultimes apparitions fut dans le
rôle de Pimène, du Boris Godounov filmé par Zulawski. Il ne s’était pas arrangé, Bernard ! pour jouer
— naturellement sans le chanter — le rôle du moine
visionnaire aveuglé par la vérité qu’il dénonce. Peu
à peu, la vie de Bernard Lefort est devenue d’une
immense tristesse. On se souvenait alors avec émotion des histoires fabuleuses qu’il avait à raconter, ses
deux mariages, grandioses et cocasses tout à la fois.
On l’a revu à la Villa Médicis où nous l’avions invité.
Il était d’une effarante maigreur mais la présence de
quelques amis, dont Jeff Cohen, pianiste superbe et
compagnon miraculeux, parut le ragaillardir un peu.
Il est mort tristement. Michel Sénéchal chantait à son
enterrement, dans l’église Saint-Roch. Ses amis ont
dispersé ses cendres dans la Seine... On veut lui dire,
encore une fois, qu’on l’aimait.

      
        Legge, Walter (1906-1979)

      

      
        
          Écrivain, directeur musical

        

      

      

      L’histoire de l’opéra au XXe siècle est aussi faite de
quelques personnalités hors du commun que le grand
public ignore le plus souvent. C’est bien le cas de
Walter Legge, dont le nom revient si souvent dans
ces pages. Cet ancien critique musical, musicologue,
créateur des Chœurs et de l’Orchestre Philharmonia
de Londres, est surtout l’artisan de quelques-unes des
plus extraordinaires réussites de l’opéra enregistré.
Travaillant pour le firme Columbia, devenue Angel
ou EMI, c’est Walter Legge qui a imaginé trois ou
quatre distributions de rêve, dans trois ou quatre types
d’œuvres différentes, que l’on a pu retrouver ensuite
au fil des enregistrements, pendant près d’une vingtaine d’années. Première servie, si l’on ose dire, Elisabeth Schwarzkopf, puisque à la ville elle était
Mme Legge. C’est Legge qui réalisa les grands enregistrements de Schwarzkopf avec Karajan. C’est lui
qui monta ces réussites parfaites que furent quelques-uns des opéras de Strauss chez EMI : Le Chevalier à
la rose, Capriccio, Ariane à Naxos... De même, avec
Schwarzkopf, Gedda, Kunz et leurs amis, il produisit
près d’une dizaine d’opérettes viennoises dirigées par
Karajan ou Ackermann. Chacun de ces albums est
encore aujourd’hui le pilier de toute discographie
d’amateur perspicace. Dans le domaine de l’opéra italien, Walter Legge ne fit pas mal non plus ! En 1953,
il lança la première Tosca de Maria Callas, dirigée
par De Sabata, avec ces deux piliers du premier cercle
de Callas : Giuseppe Di Stefano et Tito Gobbi.
Devaient suivre d’autres Puccini, des Verdi, tous présentés dans ces magnifiques albums sur lesquels se
détachait la silhouette altière du théâtre de la Scala.
Et si Walter Legge fut aussi directeur de Covent Garden de 1968 à 1973, période particulièrement faste du
grand Opéra de Londres, c’est d’abord et surtout
parce que le mari de Mme Schwarzkopf avait le génie
de réunir et de faire travailler ensemble des équipes
hors pair qu’il est entré aujourd’hui dans la légende
de l’opéra. Elisabeth Schwarzkopf lui a rendu un bel
hommage en publiant un livre de souvenirs à lui
consacré sous le titre La Voix de mon maître...

      Un regret ? Peut-être... L’ardeur de M. Legge à travailler aux côtés de la chère Mme Legge, que nous
aimons infiniment nul n’en doutera, a occulté pour
nous pendant longtemps cette autre déesse absolue du
chant allemand que fut, à la même époque, Lisa Della
Casa.

      
        Leguérinel, Franck (né en 1963)

      

      
        
          Baryton français

        

      

      

      L’un des jeunes barytons français que l’on voit le
plus régulièrement aujourd’hui sur les scènes parisiennes. À Paris, on l’a notamment entendu dans
Madame Butterfly, Carmen, La Bohème, Faust ou
Billy Budd. Mais c’est dans la Manon, divinement
chantée par la belle Renée Fleming, qu’on l’a surtout
remarqué, dans le rôle du frère méchant, avide de
profiter de sa sœur par tous les moyens. Franck
Leguérinel est aussi un mélodiste hors pair. Il va
d’ailleurs plus loin, chantant avec une jolie aisance
Joseph Kosma ou Hanns Eisler.

      
        Lehmann, Lilli (1848-1929)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Après avoir chanté des rôles légers, à la limite du
coloratura, Lilli Lehmann est devenue l’une des plus
grandes sopranos dramatiques de son temps. De l’une
des Filles du Rhin, elle est devenue Brünnhilde,
Isolde... Célèbre dans le monde entier, elle excita la
jalousie du Kaiser qui, considérant qu’elle passait
trop de temps à New York et hors d’Allemagne,
décida, du bout de sa moustache et de la pointe de
son casque, de lui interdire les scènes allemandes.
Elle revint pourtant à Bayreuth et se retrouva directrice artistique des premiers balbutiements du Festival
Mozart de Salzbourg. Mais c’est parce que nous
avons possédé jadis d’elle l’un des premiers disques
microsillons « repiqués » de ses anciens enregistrements acoustiques que Lilli Lehmann a été l’une des
premières chanteuses d’un temps bien ancien à pénétrer dans notre vie.

      
        Lehmann, Lotte (1888-1976)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Née allemande, Lotte Lehmann est morte américaine en 1976. Son nom revient et reviendra encore
souvent dans les articles de ce dictionnaire. Parce
qu’elle est l’une des plus belles, l’une des plus
aimées, l’une des plus bouleversantes chanteuses de
la première moitié du XXe siècle. Une des plus courageuses, aussi. Dès 1933, alors que l’ordre nazi étend
sa chape de plomb sur l’Allemagne, elle va refuser
de continuer à chanter sur sa terre natale pour s’exiler
d’abord en Autriche jusqu’à l’Anschluss, puis à New
York. Lotte Lehmann, c’est d’abord la créatrice ou
l’interprète la plus fameuse des grands rôles de
femmes de Strauss. C’est Lotte Lehmann qui a créé
le rôle de la Teinturière, dans La Femme sans ombre ;
c’est elle aussi qui a créé, en 1916, le rôle du Compositeur d’Ariane à Naxos. Regardez sa photographie
dans ce rôle : habillée en garçon, décidée et rêveuse,
c’est Chérubin en train d’écrire sa chanson pour la
Comtesse. Mais un Chérubin qui saurait ce que chanter veut dire et ce que se voir interdire de chanter
voudra dire plus tard. Lotte Lehmann a créé aussi le
rôle de Christine, le double de Pauline, qui fut la vraie
femme de Strauss, dans Intermezzo où l’amour conjugal triomphe de tous les malentendus. Mais elle a
aussi chanté les trois rôles de femmes du Chevalier à
la rose pour s’illustrer, avant tout, naturellement,
dans celui de la Maréchale. Elle a aussi été la créatrice, à Vienne, pour cause de nazisme berlinois, de
la pure et belle Arabella.

      Mais il faudrait parler aussi de Lotte Lehmann en
Sieglinde, dans le plus parfait enregistrement qui
nous soit resté du premier acte de la Walkyrie, celui
dirigé en 1933 par Bruno Walter, aux côtés du plus
étincelant des ténors wagnériens de tous les temps,
Lauritz Melchior. Osera-t-on dire que l’on a presque
appris à lire, oui, à lire avec elle ? À lire toute la
tendresse que Wagner sait mettre dans la voix d’une
jeune femme humiliée, offensée. Toute la tendresse
et le plus radieux amour, celui du frère pour la sœur
et de la sœur pour le frère tel qu’un Thomas Mann
ou un Robert Musil sauront, à leur tour, nous le
raconter. Et puis Lotte Lehmann a encore été l’une
des plus fabuleuses chanteuses de lieder de son
temps, et quelques-uns des disques qu’elle nous a
laissés se devraient de figurer au premier rang des
discothèques de tous les fous de voix de femme de la
planète entière. Ainsi ce dernier récital à Carnegie
Hall où, donnant en bis et comme chant d’adieu l’An
die Musik, de Schubert : sa voix soudain s’est mise à
trembler, puis s’est éteinte d’émotion, un sanglot dans
la gorge qui submergeait le chant, la chanteuse et la
musique. Avec les adieux de Lotte Lehmann au chant
allemand, c’est toute une période de l’histoire de la
musique qui s’est éteinte...

      
        Leider, Frida (1888-1975)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Avec Lotte Lehmann, l’une des plus grandes sopranos wagnériennes de la première moitié du XXe siècle.
Mais aussi, une chanteuse dont nous sont restés de
nombreux témoignages. On se souviendra dès lors
avec émotion de ces quêtes que nous faisions, aux
Puces dans les années 1960, à la recherche d’enregistrements mythiques en 78-tours de sa Walkyrie ou
de son Isolde. Tout cela existe à présent en CD, le
son en a été, comme on dit, dépoussiéré : nos vieux
78-tours s’empilent encore dans une cave, comme si,
même non loin de nous, nous ne saurions vivre sans
ces premiers témoignages de nos premières passions
wagnériennes et d’une Frida Leider mythique que
nous étions si fier, en somme, de savoir aimer. De
ses débuts à Halle en 1915, dans le rôle de la Vénus
de Tannhäuser, à ses glorieuses années londoniennes
(1924-1938) et surtout à sa formidable présence à
Bayreuth pendant dix ans, à partir de 1928, Frida Leider a été aux côtés de Friedrich Schorr et de Lauritz
Melchior, le pilier central d’un chant wagnérien qui
connut, avec ce trio, un rayonnement sans égal.

      
        
          Leitmotiv
        

      

      Tout notre amour de Wagner est parti de là. Plus
tard, d’une certaine manière, notre amour pour Proust
y est arrivé. À l’origine, il y a une petite phrase musicale, très brève, quelquefois simplement une demi-douzaine de notes, que le compositeur associe à un
personnage, ou à une idée. Pour Wagner, le leitmotiv
à l’opéra constitue une sorte de troisième voix, voire
de troisième voie. Au texte que chante chacun des
personnages et à la musique qui le porte tout naturellement, s’ajoute, avec le leitmotiv, tout un ensemble
de signaux, également donnés par l’orchestre, mais
qui peuvent être aussi chantés par un personnage,
pour montrer l’arrière des choses, voire la face cachée
d’un discours.

      Les musicologues vous diront que la première
apparition du terme « leitmotiv » se trouve chez l’historien de la musique August Wilhelm Ambros, autour
de 1865, puisqu’il est explicité cinq ou six ans plus
tard chez le musicologue Friedrich Wilhelm Jähns à
propos de Weber, enfin chez Hans von Wolzogen,
qui publiera en 1876 un guide thématique du Ring de
Wagner. Et nous y voilà. Si l’idée d’un thème, d’un
leitmotiv, apparaît déjà chez Gluck et Mozart, c’est
chez Weber qu’on le trouve employé de manière plus
systématique et, naturellement, chez Wagner où il
devient part d’un tissu musical de plus en plus dense,
à mesure que le Wagner que nous connaissons s’affirme. Aux brefs appels ou rappels de L’Or du Rhin
succéderont ainsi, pour s’en tenir à la seule Tétralogie, le formidable tissage et entrecroisement des leitmotive du Crépuscule des dieux.

      C’est donc par ce chemin si simplement ouvert
dans la musique de Wagner, balisé de repères flagrants, qu’on a pu commencer à aimer Wagner. On
le dit ailleurs, la double découverte du Voyage artistique à Bayreuth d’Albert Lavignac d’une part, celle
de partitions piano-chant repérant au cours de l’œuvre
chacun des leitmotive principaux d’autre part, nous a
permis à nous, sans véritable étude musicale, de nous
enivrer de fabuleuses découvertes. Les leitmotive de
« Siegfried gardien de l’épée » ou du joyeux « cor de
Siegfried » furent dès lors, dans ces années d’apprentissage, des sortes de mots de passe entre amateurs,
encore bien néophytes pourtant.

      De Wagner à Proust : un motif d’abord, longuement décrit par Proust lui-même dès le début de la
Recherche du temps perdu, c’est celui de la sonate de
Vinteuil : la fameuse petite phrase, entrée en même
temps dans l’histoire de la musique et dans celle de
la littérature. Qu’on s’en souvienne : « L’année précédente, dans une soirée, il [Swann] avait entendu
une œuvre musicale exécutée au piano et au violon.
D’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des
sons secrétés par les instruments. Et ç’avait déjà
été un grand plaisir quand, au-dessous de la petite
ligne du violon, mince, résistante, dense et directrice,
il avait vu tout d’un coup chercher à s’élever en un
clapotement liquide, la masse de la partie de piano,
multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la
mauve agitation des flots que charme et bémolise
le clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un
nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il
avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie
— il ne savait lui-même — qui passait et qui lui avait
ouvert largement l’âme, comme certaines odeurs de
roses circulant dans l’air humide du soir ont la
propriété de dilater nos narines... » Et un peu plus
loin : « Cette fois, il avait distingué nettement une
phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus
des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des
voluptés particulières dont il n’avait jamais eu l’idée
avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre
qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il en avait
éprouvé pour elle comme un amour inconnu [...] Puis
elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir
une troisième fois. Et elle reparut, en effet, sans lui
parler plus clairement, en lui causant même une
volupté moins profonde. Mais, rentré chez lui, il eut
besoin d’elle : il était comme un homme dans la vie
de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient
de faire entrer l’image d’une beauté nouvelle qui
donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande,
sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais
celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom. »

      Dès lors, tout au long de la Recherche, la petite
phrase de Vinteuil, de Swann au narrateur, deviendra
le leitmotiv d’une manière de volupté d’abord exacerbée, bientôt douloureuse. Pour Swann, le leitmotiv
qui revient chaque fois qu’il rencontre — ou qu’il
perd — le personnage d’Odette, auquel il l’associe,
est synonyme d’amours très charnelles... Comme les
orchidées, les cattleyas qui signifient son amour physique pour Odette (« faire cattleya » : s’aimer), la
petite phrase de Vinteuil vient baliser, de place en
place, tout un parcours vers l’amour physique découvert puis perdu. Pour le narrateur, elle est une autre
nostalgie, celle d’amours qu’il n’aura jamais connues,
du temps perdu, en somme.

      Mais au-delà de la petite phrase, physique, sonore,
de Vinteuil, toute la Recherche du temps perdu est
également construite comme en référence au système
du leitmotiv wagnérien. Le grain de la peau d’Albertine. La lumière du grand ciel de Balbec. Les couleurs
d’Elstir. Les mots de Bergotte. La cambrure du baron
de Charlus : les échos, en somme, au sein de l’un des
textes les plus riches et les plus denses de toute l’histoire de la littérature, de l’une des musiques les plus
riches et les plus denses de toute l’histoire de la
musique. Et de l’opéra, naturellement.

      
        Lemnitz, Tiana (1897-1994)

      

      
        
          Soprano allemand

        

      

      

      Avant Sena Jurinac, le plus grand peut-être des
Octavian du Chevalier à la rose. C’est Tiana Lemnitz
qui chantait Octavian dans l’enregistrement par lequel
nous sommes entré pour la première fois au cœur de
l’opéra de Strauss. Certains s’en souviendront : on
avait même trouvé le vieil album, publié ensuite par
la firme Urania, sous la forme d’une quantité incalculable de disques 45 tours non pas noirs, s’il vous plaît,
mais roses ! Le rose pour Le Chevalier à la rose, que
demander de mieux, surtout quand Octavian était
Tiana Lemnitz. Rudolf Kempe dirigeait l’Opéra de
Dresde, Margaret Baümer était une Maréchale indifférente, Kurt Böhme le plus truculent des baron Ochs.
Mais la beauté, la limpidité du timbre d’une Tiana
Lemnitz, alors âgée de plus de cinquante ans, nous
firent écouter et réécouter sans cesse la scène de la
présentation de la rose, avec ses musiques cristallines,
comme un moment de chant ineffable. Tiana Lemnitz
a aussi été l’une des plus grandes Pamina de son
temps, aux pianissimi sublimes. Elle a à peu près tout
chanté à l’Opéra de Berlin dont elle a été la pensionnaire pendant plus de vingt ans. On avouera aussi
qu’avec l’Opéra de Vienne, elle chanta une Eva des
Maîtres chanteurs dans une représentation fameuse
donnée dans des années bien noires en une occasion
que l’on préfère oublier... C’était en 1938 et à
Nuremberg.

      
        Le Roux, François (né en 1955)

      

      
        
          Baryton français

        

      

      

      Un exemple vivant pour toute la jeune école de
chant française. On n’arrive pas à y croire : François
Le Roux aura peut-être cinquante ans quand il lira
ces lignes ! Mais pour nous, il demeure le plus ardent,
le plus fougueux, le plus jeune Pelléas de sa génération. Exemplaire, il mûrira avec les années et, dans
une mise en scène de Pierre Médecin, on le verra à
l’Opéra-Comique en Golaud nostalgique, un peu
ivrogne, terriblement amoureux de celle qu’il a
conduite à la mort. Entre les deux, ce sont tous les
grands rôles de baryton français que François Le
Roux a interprétés. Français ? Il chante Mozart, il est
un don Juan d’une terrible grandeur. Mais aussi un
Papageno amusant et amusé. Audacieux, François Le
Roux a participé à de nombreuses créations d’œuvres
contemporaines : Birtswistle, Töru Takemitsu parmi
beaucoup d’autres. Mais surtout, François Le Roux
est un musicien d’un raffinement extrême et un musicologue aux connaissances inépuisables dans son
domaine de prédilection : la mélodie française. Il a
d’ailleurs publié en 2004 un maître livre sur l’art de
chanter la mélodie française. Avec deux compères,
les pianistes Jeff Cohen et Alexandre Tharaud, c’est
lui qui, pendant quatre ans, à la Bibliothèque nationale de France, a animé des cycles de mélodie qui ont
permis d’entendre l’intégrale des œuvres de Debussy,
Fauré, Ravel et beaucoup d’autres. Habile à dénicher
des inédits, à retrouver des partitions oubliées, François Le Roux est aussi un formidable animateur
d’équipe. Nous sommes peut-être loin, là, de l’opéra,
mais avec son Pelléas, puis son Golaud, c’est dans le
petit grand disque regroupant toutes les mélodies de
Duparc que nous l’aimons plus que tout. On ajoutera
que François Le Roux a le don de repérer des voix
jeunes et la générosité de les mettre en valeur.

      
        Le Roux, Maurice (1923-1992)

      

      
        
          Chef d’orchestre et compositeur français

        

      

      

      Maurice Le Roux est mort trop vite. Cet élève de
Messiaen, de Fourestier, de Leibowitz et de Mitropoulos a été un des piliers de la musique contemporaine française. Directeur musical de l’Orchestre
national, il a été conseiller musical de l’Opéra de
Paris. Ses titres de gloire sont nombreux, on le saluera
tout d’abord pour le premier enregistrement mondial
de la vaste, de l’inépuisable Turangalila-Symphonie
de Messiaen.

      Il a peu dirigé d’opéras, on se souvient pourtant
d’un très beau Don Juan à l’Opéra de Paris. Mais il
a publié une passionnante analyse du Boris Godounov
de Moussorgski. Et surtout, il a été l’un des premiers
producteurs à s’intéresser à la musique à la télévision,
avec une série d’émissions, « Arcana », qui firent de
lui une figure populaire auprès d’un public que l’on
n’osera pas qualifier de grand public, mais qui dépassait sûrement le cercle étroit des initiés.

      
        Liebermann, Rolf (1910-1999)

      

      
        
          Compositeur suisse et directeur d’opéra

        

      

      

      Compositeur, certes, Liebermann en est un. On a
entendu sa Pénélope et surtout son École des femmes.
Hugues Gall, son disciple, en somme, a présenté à
Paris sa vision de Médée. Mais Liebermann a surtout
été l’un des plus grands directeurs d’opéra, régisseur
dans tous les sens du mot, de la deuxième moitié du
XXe siècle. D’abord établi à Hambourg de 1959 à
1973, il a été nommé administrateur général de
l’Opéra de Paris en 1973, fonctions qu’il occupa jusqu’en 1985. Ce furent les « années Liebermann », une
période qu’on a pu qualifier de « festival permanent ». Tout commença d’ailleurs non pas à Paris,
mais à Versailles et pour un soir, avec une production
fameuse des Noces de Figaro, mises en scène par
Giorgio Strehler. Le public français en eut le souffle
coupé, il l’aura longtemps. S’il ne parvint pas à monter un Ring entier à l’occasion du centenaire — les
Filles du Rhin y chantaient sur des cordes à nœuds
(ou presque) et le repaire de Hunding ressemblait à
une friperie des Puces, on n’alla pas plus loin... —, il
a passé quelques-unes des commandes les plus intéressantes de son temps, notamment la version en trois
actes de la Lulu de Berg et surtout le Saint François
d’Assise de Messiaen — qui ne fut donné qu’après
son départ de l’Opéra, mais qu’importe ? Pendant ses
années parisiennes, Liebermann est devenu l’une des
figures incontournables de la scène musicale internationale. À la fois jovial et autoritaire, il était sans pitié
pour ses ennemis, un ami chaleureux, attentionné
pour les autres. Liebermann s’est très vite intéressé à
l’opéra filmé. Lors de son directorat de Hambourg, il
a produit l’une des plus intéressantes versions en
images de Wozzeck, qui s’achevait dans d’authentiques marécages. Plus tard, on lui devra le fameux
Don Juan de Joseph Losey, tourné en décors naturels
à Venise et dans toute la Vénétie. Nous avons eu le
bonheur de nous trouver sur le tournage, de participer
un peu à cette aventure, nous savons ce que représentait pour Liebermann ce film ébouriffant, parfois mal
aimé des amateurs d’opéra. Très proche du producteur de cinéma Daniel Toscan du Plantier, il a, à coup
sûr, ouvert une voie nouvelle au cinéma dans le
domaine de l’opéra. Après Paris, Rolf Liebermann est
revenu pour trois saisons à l’Opéra de Hambourg. On
aimait le revoir à Paris, on ne l’y revit plus, on fut
triste...

      
        Lind, Jenny (1820-1887)

      

      
        
          Soprano suédoise

        

      

      

      Le rossignol suédois... Jenny Lind a fait ses débuts
dans Agathe du Freischütz, de Weber. Elle avait dix-huit ans. À dix-neuf ans, elle chantait La Vestale de
Spontini et Robert le Diable, de Meyerbeer. Donna
Anna et Lucia di Lammermoor à vingt ans, La Straniera, de Bellini. Norma à vingt et un ans... Jenny
Lind ou la légende, on l’a compris. Et pourtant, à
vingt et un ans, épuisée par tant de rôles, elle est allée
chercher secours auprès de Manuel Garcia, le grand
ténor et le professeur de chant, le père de la Malibran
et de Pauline Viardot. Et, comme à ses deux filles,
c’est Garcia qui lui a donné sa vraie voix.

      À l’égal de la Malibran, Jenny Lind est dès lors
devenue un mythe. Ecoutons Berlioz raconter son
arrivée à New York, sur le ton de l’exaspération ironique : « À son débarquement à New York, la foule
s’est précipitée sur ses pas avec un tel emportement
qu’un nombre immense de personnes ont été écrasées. Les survivants suffisaient pourtant encore pour
empêcher ses chevaux d’avancer ; et c’est alors qu’en
voyant son cocher lever le bras pour écarter à coups
de fouet ces indiscrets enthousiastes, Jenny Lind a
prononcé ces mots sublimes qu’on répète maintenant
depuis le haut Canada jusqu’au Mexique, et qui font
venir les larmes aux yeux de tous ceux qui les entendent citer : “Ne frappez pas, ne frappez pas ! Ce sont
mes amis ; ils sont venus me voir.” On ne sait ce qu’il
faut le plus admirer dans cette phrase mémorable, de
l’élan du cœur qui en a suggéré la pensée ou du génie
qui a revêtu cette pensée d’une forme si belle et si
poétique. Aussi des hourras frénétiques l’ont-ils
accueillie. Le directeur de la ligne transatlantique,
M. Colins, attendait Jenny au débarcadère armé d’un
immense bouquet. Un arc de triomphe en verdure
s’élevait au milieu du quai, surmonté d’un aigle
empaillé qui semblait l’attendre pour lui souhaiter la
bienvenue. À minuit, l’orchestre de la Société philharmonique a donné à Mlle Lind une sérénade, et
pendant deux heures l’illustre cantatrice a été obligée
de rester à sa fenêtre, malgré la fraîcheur de la nuit.
Le lendemain, M. Barnum (le Barnum du cirque !),
l’habile oiseleur qui a su mettre en cage pour
quelques mois le rossignol suédois, l’a conduite au
Muséum, dont il lui a montré toutes les curiosités,
sans oublier un cacatoès ni un orang-outang ; et plaçant enfin un miroir devant les yeux de la déesse :
« Voici, madame, a-t-il dit avec une galanterie
exquise, ce que nous avons ici en ce moment de plus
rare et de plus ravissant à vous monter ! » À sa sortie
du Muséum, un chœur de jeunes et belles filles vêtues
de blanc s’est avancé au-devant de l’immortelle et lui
a fait un virginal cortège, chantant des hymnes et
semant des fleurs sur ses pas. Plus loin, une scène
frappante et d’un genre tout neuf attendait la célèbre
promeneuse : les dauphins, les baleines, qui depuis
plus de huit cents lieues (d’autres disent neuf cents)
avaient pris part au triomphe de cette Galatée nouvelle et suivi son navire en lançant par leurs évents
des gerbes d’eau de senteur, s’agitaient convulsivement dans le port, en proie au désespoir de ne pouvoir
l’accompagner encore à terre ; des veaux marins, versant de grosses larmes, se livraient aux plus lamentables gémissements. Puis on a vu (spectacle plus
doux pour son cœur) des mouettes, des frégates, des
fous de mer, sauvages oiseaux qui habitent les vastes
solitudes de l’océan, plus heureux, voltiger sans
crainte autour de l’adorable tête, se poser sur ses
épaules pures, planer au-dessus de sa tête olympienne, tenant dans leurs becs des perles d’une grosseur monstrueuse qu’ils lui offraient de la plus
gracieuse façon, avec un doux roucoulement. Les
canons tonnaient, les cloches chantaient hosanna ! et
de magnifiques éclats de tonnerre faisaient, par intervalles, retentir un ciel sans nuages dans sa radieuse
immensité... » On ajoutera, à la décharge de Berlioz
qui se moque peut-être un peu trop de la grande chanteuse, que le New York Weekly Tribune, dans son édition du 7 décembre 1847, rapporte que, après
l’arrivée de la belle Jenny dans l’auguste cité américaine, « quarante à cinquante personnes gisaient, piétinées par la foule inexorable »...

      
        Se non è vero, è ben trovato.
      

      
        Lissner, Stéphane (né en 1953)

      

      
        
          Directeur d’opéra français

        

      

      

      À sa manière, Stéphane Lissner est, en somme,
l’enfant gâté du monde lyrique français. Après des
débuts comme administrateur de théâtre aux côtés de
Jean-Louis Thamin, notamment à Nice, il est entré au
Châtelet, sous la houlette de Jacques-Albert Cartier.
Très vite, Lissner a su, lui aussi, se faire une place au
soleil. Grâce à lui, comme grâce à Cartier, ce théâtre
qui fut le lieu par excellence des féeries de la première avant-guerre et autres Tour du monde en
80 jours est devenu une sorte de second Opéra de
Paris. Avec des moyens infiniment plus limités,
puisque la subvention assurée par la Ville de Paris au
théâtre du Châtelet ne permet que quelques productions par an mais, dans le sillage de Cartier, puis seul
ensuite à la barre, Lissner a su faire des miracles.
Organisant des saisons thématiques, il découvre tour
à tour de grands pans de la création contemporaine
comme de la musique baroque, par exemple, avec
quelques complices et fidèles. En 1998, Stéphane
Lissner a été nommé à la tête du Festival d’Aix-en-Provence. Là aussi, il a su faire des miracles, additionnant et multipliant les subventions et séduisant un
public de sponsors et de mécènes. On lui doit d’admirables productions, notamment de Janáček, ou un
Don Juan mis en scène par Peter Brook et dirigé en
alternance par Claudio Abbado ou par le jeune Daniel
Harding, qu’il a fait découvrir au public français. On
oubliera un Château de Barbe-Bleue (voir cette
rubrique) agrémenté de trop de bruits de fond pour
mieux saluer sa création d’une « Académie européenne de l’art lyrique » et une Petite Renarde rusée
de Janáček, qui nous enchanta. Pour ne pas parler de
ses fabuleuses productions de Monteverdi...

      
        List, Emmanuel (1890-1967)

      

      
        
          Basse autrichienne

        

      

      

      Après des débuts européens à Vienne et à Berlin,
List émigra aux États-Unis en 1933. Il est, dès lors,
devenu l’un des piliers du Met de New York. C’était
un immense Hagen, un baron Ochs impeccable. Mais
c’est parce qu’il chante le rôle de Hunding dans le
célèbre premier acte de La Walkyrie enregistrée en
1935 à Vienne par Bruno Walter, aux côtés de Lotte
Lehmann et de Lauritz Melchior, qu’il a plus que sa
place dans cet ouvrage. Il a été pour nous le premier
Hunding, nous ne l’avons, naturellement, jamais
entendu sur une scène, nous en avons entendu
d’autres, il reste le premier.

      
        
          
            Lohengrin
          
        

      

      
        Richard Wagner. Livret du compositeur
 

Weimar, 1850


      

      

      Osera-t-on le sacrilège suprême ? On dira alors que
Lohengrin est l’opéra italien de Wagner. Italien :
qu’on nous le pardonne. Venant après Le Vaisseau
fantôme (1843) et Tannhaüser (1845), Lohengrin ne
marque pourtant en rien une régression dans la création musicale de Wagner. Mais, à la différence du
Vaisseau fantôme qui le précède, Lohengrin apparaît
bien moins un opéra d’orchestre qu’un opéra de chanteurs. Et si la division en numéros classiques de
l’opéra italien en est absente, il n’en reste pas moins
qu’une certaine structure de l’œuvre, avec ses airs,
duos, ensembles bien repérables dans le flux de la
musique, paraît parfois appartenir à un autre moment
de l’histoire de l’opéra. Est-ce la raison pour laquelle
bien des wagnériens traitent parfois Lohengrin avec
un doigt de désinvolture ?

      Trente-deux ans après sa création, Wagner reprendra, en quelque sorte, le fil de son Lohengrin, avec
Parsifal. Lohengrin le dit lui-même, dans l’air
fameux du dernier acte de la partition, son père est
Parsifal ! Dès lors, à la musique du Graal que l’on
trouve déjà au dernier acte de Lohengrin répond plus
d’un quart de siècle après la quasi-totalité des premier
et troisième actes de Parsifal Et ce n’est pas un
hasard si cette partition, parfois élégiaque, fut donnée
pour la première fois à Weimar lors de l’une de ces
célébrations de Goethe dont Liszt, le maître organisateur, avait le secret. Mais si Parsifal est à sa manière
une véritable messe, ce n’est qu’à la fin de Lohengrin
que Wagner atteint à un certain mysticisme. Pour le
reste, son solide livret, bien charpenté, repose sur
une sombre histoire de jalousie, celle de Telramund,
noble de Brabant, et de sa femme Ortrud, sorte de
lady Macbeth, pour Elsa, l’héritière légitime du trône,
qu’ils accusent d’avoir assassiné son fils. Le roi Henri
l’Oiseleur, chargé de rendre justice, appelle un chevalier, quel qu’il soit, à s’avancer pour défendre l’honneur d’Elsa face à Telramund : ce sera le jugement
de Dieu. Après deux appels infructueux, un inconnu
casqué se présente, c’est naturellement Lohengrin. Et
Lohengrin gagne. L’innocence d’Elsa est prouvée.
Dans sa magnanimité, l’infortunée reine pardonne à
ses offenseurs. Mieux : elle va épouser son défenseur.
Mais celui-ci accepte à une seule condition, qui
évoque le mythe grec de Psyché, qu’elle ne cherche
pas à connaître le nom de son époux. Naturellement,
les deux méchants vont comploter, la persuader de
Dieu sait quoi et elle posera la question fatale. Alors,
appelant le cygne avec lequel il est arrivé, Lohengrin
va disparaître après un long récit, qui est précisément
le récit du Graal. Tout de suite un nom, pour évoquer
un Lohengrin ensorceleur que nous eûmes le bonheur
d’entendre : Sándor Konya. Ce ténor hongrois, qui fit
surtout sa carrière dans des rôles italiens, est probablement le Lohengrin le plus parfait de la deuxième
moitié du XXe siècle. Avant lui, il y eut un immense
Leo Slezak ; un très beau, un très vibrant Lauritz
Melchior. Mais Sándor Konya, Lohengrin d’André
Cluytens à Bayreuth en 1958, de Lovro von Matačić,
toujours à Bayreuth, en 1959, puis enregistré à Boston avec Erich Leinsdorf, un peu plus tard, en 1966,
chante Lohengrin avec une radiance, une lumière en
même temps qu’une vaillance dans la voix que bien
des interprètes fameux du rôle aujourd’hui devraient
redécouvrir. On a précisé à la rubrique qui le
concerne que dans la version Leinsdorf de 1966,
Konya rajoute un couplet supplémentaire, généralement omis, au récit du Graal...

      Pour l’image, on se souviendra de la mise en scène
de Werner Herzog, à partir de 1987, au Festival de
Bayreuth. Dans un paysage comme figé par la glace
dans le cristal, Lohengrin aurait bien pu être le chevalier au cygne qu’avec Elsa de Brabant nous attendions
de toute éternité... Ce ne fut pas le cas, passons, mais
le spectacle était fort beau. On se consolera en pensant au Telramund que chanta dix ans plus tard sur la
même scène le bon Jean-Philippe Lafont, subitement
redoutable !

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Los Angeles, Victoria de (née en 1923)

      

      
        
          Soprano espagnol

        

      

      

      Victoria de Los Angeles, ou la chérie, la bien-aimée, la chanteuse adorable et adorée de milliers de
fidèles de par le monde qui ont découvert en elle dans
les années 1950 la Manon, la Mimi, la Butterfly
idéales. Une voix d’une parfaite homogénéité,
capable d’une très grande douceur, avec dans le
même temps des graves soutenus somptueusement,
Victoria de Los Angeles était une artiste au charisme
souverain. On ne saurait toutefois résumer son répertoire à Puccini et à Massenet. Elle a été la Léonore
de Fidelio, elle a chanté la plupart des rôles légers de
Wagner, jusque dans son temple, à Bayreuth. Elle a
été Desdémone, Violetta et l’Amelia de Simon Boccanegra de Verdi. Mais elle a aussi été une mozartienne, et le grand souvenir que nous gardons d’elle,
c’est son Antonia des Contes d’Hoffmann. Et pourtant, la si douce Victoria de Los Angeles a pu être
une Carmen époustouflante de vigueur, d’hispanité.

      Allons ! le mot est lâché. Puccini et Wagner,
certes, mais Victoria de Los Angeles a d’abord été,
est toujours, une chanteuse espagnole. Non seulement
c’est elle qui a créé L’Atlandide, de Manuel de Falla,
non seulement elle a chanté L’Amour sorcier et Le
Tricorne, mais elle a laissé d’éblouissants témoignages de son art de chanter la musique religieuse
espagnole comme les chansons de Grenade. Nous
n’avons jamais eu le bonheur — pour quelle raison ? — de l’entendre sur une scène. Mais, des
disques, des dizaines de photographies nous l’ont rendue familière, comme une sorte de petite sœur toujours présente, toujours à sa place, qui ne cherche
jamais à se mettre en avant. On voudrait pourtant
citer quelques lignes d’André Tubeuf à son propos :
« Quant au répertoire français, mesurons nos mots :
en vingt ans, Victoria de Los Angeles fut la seule
chanteuse française de rayonnement mondial... (et on
n’oublie en rien la grande, la malheureuse Crespin,
luttant héroïquement pour Berlioz et Gluck mais obligée, en tant que Française, c’est-à-dire suspecte, de
s’imposer au sommet dans Tosca et la Maréchale).
Son prestige œcuménique, Victoria a pu le mettre,
avec un sourire, au service de Reynaldo Hahn,
Duparc, Fauré. Personne, dans l’histoire du chant,
n’aura chanté au public du monde entier autant de
musique française, pas même Ninon Vallin... Personne, pas même Souzay, n’a constitué un trésor de
musique française communiqué de même importance,
de même splendeur. Sans Victoria de Los Angeles,
c’est le chant français qui serait resté, tout ce temps,
introuvable... » C’était en prélude à la publication
chez EMI d’un coffret dit d’« introuvables » de Los
Angeles qu’André Tubeuf lui a rendu cet hommage.
Pour notre part, nous la réécouterons sans fin chanter,
non pas les espagnolades ou elle fut si délicieusement
flamboyante, non pas Manon ou Mimi, mais une
certaine Marguerite, dont le « Anges purs, anges
radieux... » pourrait être un hymne dédié par Gounod
à Victoria.

      
        
          
            Louise
          
        

      

      
        Gustave Charpentier. Livret du compositeur
 

Paris, 1900


      

      

      Paris 1900 : l’année et le lieu de la création de
cette Louise de Charpentier, qui est, pour le monde
entier, l’une des plus fidèles évocations de Paris au
début du XXe siècle que la musique lyrique ait jamais
proposée. Créée à l’Opéra-Comique, l’œuvre a très
vite été jouée dans le monde entier. C’est que l’on se
trouve en face d’un chef-d’œuvre étrange. On n’osera
pas évoquer, à propos de Charpentier, un vérisme « à
la française ». Ce serait bien plutôt de réalisme poétique que l’on voudrait parler ici, en se souvenant en
particulier d’un certain cinéma français de la fin des
années 1930 et des années 1940. D’ailleurs, un film
réalisé par Abel Gance en 1939 en est peut-être l’une
des plus touchantes illustrations. L’œuvre est d’une
simplicité biblique. À Montmartre vit une famille, le
père, la mère et la fille. Le prélude du deuxième acte,
« Paris s’éveille », décrit toute l’atmosphère de
l’œuvre. Nous sommes dans un logement ouvrier,
tout le monde est modeste — on aurait dit à l’époque
pauvre mais honnête. Louise est une cousette, elle
travaille gaiement et tombe amoureuse de Julien, sous
l’œil attendri de sa mère. Mais le père, figure formidable, ne veut entendre parler de rien. En dépit de
cette interdiction, Louise est heureuse. « Depuis le
jour où je me suis donnée... », chante-t-elle dans l’allégresse. Mais elle devra bientôt déchanter devant la
colère de son père. Tragique à souhait mais heureuse
quand même, la fin de l’opéra voit la malédiction du
père, l’hymne à la liberté de la fille et son départ vers
celui qu’elle aime. Resté seul, le Père (qu’on n’oublie
pas, surtout, la majuscule...) tend le poing vers la ville
infâme et corruptrice qui s’étend au pied du Tout-Montmartre en l’invectivant : « Ô Paris ! »

      Pour des raisons qui ne paraissent pas toujours évidentes à des publics trop sophistiqués, Louise a longtemps fait un malheur. Puis, les publics sophistiqués
en question ont découvert Haendel, les baroques, les
directeurs d’opéras ont voulu leur faire plaisir, on a
un peu oublié la pauvre Louise. Louise, qui fut pourtant l’un des rôles de prédilection de tant de sopranos
tout au long du XXe siècle, de Mary Garden (Mélisande...) à Geraldine Farrar et Fanny Heldy, tant
d’autres. On a parlé du film d’Abel Gance : c’est
Grace Moore qui y chantait Louise, elle y était d’une
transparence délicate en même temps que d’une
détermination bien courageuse... Georges Thill était
Julien mais surtout André Pernet, dans le rôle du père,
donnait une démonstration de très beau chant, certes,
mais aussi d’un tempérament dramatique plus qu’exacerbé — et peu habitué aux nuances du gros plan
cinématographique ! Un très ancien enregistrement,
daté de 1935, nous rend la même distribution, mais
avec Ninon Vallin dans le rôle de Louise. Ce ne sont,
certes, que des extraits, mais des extraits assez
copieux pour avoir une idée, sans image cette fois,
du type de chant qui faisait le bonheur des spectateurs
de l’Opéra-Comique dans les années 1930. Plus
récemment, un joli disque d’Ileana Cotrubas, flanquée d’un Placido Domingo quelque peu hors de
propos et d’un Gabriel Bacquier superbe d’intelligence, a pu nous montrer, sous la direction de Georges Prêtre, qu’aujourd’hui encore on savait chanter
Charpentier...

      
        Lubin, Germaine (1890-1979)

      

      
        
          Soprano

        

      

      

      À propos de la Malibran ou de quelques autres,
on a pu parler de chanteuses foudroyées. Le cas de
Germaine Lubin est différent. L’une des artistes
lyriques les plus réputées, les plus appréciées de la
scène internationale dès les années 1920, elle a été,
elle, emmurée vivante. Emmurée dans son silence.
On n’aura pas l’hypocrisie de ne pas le rappeler. Germaine Lubin a chanté tous les grands rôles lyriques
du répertoire, et dans le monde entier. Dans le monde
entier et en Allemagne. Et en Allemagne : voilà le
problème. Chanter à Bayreuth avant la Deuxième
Guerre mondiale faisait partie du métier de chanteur.
Chanter Wagner à l’Opéra de Paris devant des parterres d’officiers allemands que l’on retrouvait
ensuite pour souper, c’était autre chose. À la mi-1944, la carrière de Germaine Lubin s’est arrêtée.
Condamnée à la Libération, elle a donné encore
quelques récitals, en 1952 ou 1954. Puis, dans son
appartement du quai Voltaire, elle a seulement reçu,
s’est souvenu, a écouté les voix des autres. Emmurée
dans un silence qu’elle n’avait peut-être pas tout à
fait mérité.

      Germaine Lubin était belle, de ces beautés classiques qui furent celles de certaines actrices des
années 1930 : Norma Shearer aux États-Unis, Marie
Bell en France. Un long visage grave, à peine un peu
lourd. Mais sa voix était de celles dont, comme une
Kirsten Flagstad, les accents parfois très sombres
pouvaient s’illuminer jusqu’à la plus rayonnante des
clartés. Quelques extraits, trop rares, nous disent la
Sieglinde, la Brünnhilde, l’Isolde surtout qu’elle a
été. Remarquée par Hitler dans Parsifal, eh oui, elle
fut présentée au Führer ! Ce qui lui valut de chanter
l’année suivante Isolde à Bayreuth, avec Max Lorenz
et Margarete Klose, dirigée par Victor De Sabata.
Première Française à chanter Isolde, puis Kundry sur
la verte colline, ce fut un triomphe, mais un triomphe
mortel. En 1941, à Paris, elle a encore été Isolde,
dirigée par Karajan. On a dit trop rares ses enregistrements : plus que rares... On pourrait presque les
compter sur les doigts des deux mains. Et pourtant,
au-delà de ses grandes incarnations wagnériennes,
elle fut l’une des plus somptueuses Alceste, de Gluck.
Elle a chanté Ravel, Fauré, Debussy. Germaine
Lubin, immense chanteuse, l’une des grandes voix de
la première moitié du XXe siècle, a eu de bien mauvaises fréquentations, et surtout elle parlait trop : elle
ne savait pas tenir sa langue ! Qu’elle nous pardonne
pourtant notre désinvolture.

      
        
          
            Lucia di Lammermoor
          
        

      

      
        Gaetano Donizetti. Livret de Salvatore Cammarano
d’après Walter Scott
 

Naples, 1835


      

      

      Maria Callas : pour évoquer l’œuvre la plus
fameuse de Donizetti, on ne peut pas, d’abord, ne pas
se souvenir de Maria Callas. Tant de disques, tant de
photos pour nous dire ce que fut Maria Callas lorsqu’on janvier 1954, sous la direction de Herbert von
Karajan, elle s’avança pour la première fois sur la
scène de la Scala dans l’un des cinq rôles sur lesquels
sa gloire tout entière allait s’appuyer. Callas avait
déjà chanté Lucia en 1952 à Mexico City, puis à Florence en 1953, à Gênes, à Catane, à Rome. Cette fois,
non seulement Karajan la dirige, mais il la met également en scène. On la voit, dès lors. Vêtue d’une
longue robe de nuit blanche que recouvre un manteau
de nuit également blanc aux immenses manches
ouvertes comme des corolles à mille plis, la traîne du
manteau aux mille plis aussi qui la suit dans un frôlement de soie, Callas folle en scène dans la scène si
fameuse de la folie du dernier acte, sort de la nuit. Les
cheveux dénoués, les bras qui s’ouvrent lentement le
long du corps, en un geste de terrible impuissance,
elle s’offre en holocauste, la voix à jamais perdue
dans les mille volutes qui font du rôle de Lucia le
plus beau dans l’œuvre entier de Donizetti. Le plus
divers, le plus sombre et le plus coloré. Toutes les
douceurs du bel canto, cantilène élancée, subtile, qui
se redit et se dit encore, avec des écarts profonds que
seule la voix de Callas sait animer d’une vie noire —
comme on dit un « roman noir » en parlant de ces
contes gothiques et de ces sombres légendes inventées par Walter Scott ou Mary Shelley — au cœur de
la plus sereine douceur.

      En chantant Lucia di Lammermoor, Callas ne « découvrait » pourtant pas, cette fois, un opéra oublié
comme elle avait pu le faire si souvent. Seule peut-être de toutes les œuvres de Donizetti — avec Don
Pasquale et La Fille du régiment —, Lucia est
constamment restée au répertoire de tous les théâtres
lyriques du monde, depuis sa création à Naples en
1837 avec Fanny Persiani — pour qui Donizetti avait
composé l’œuvre — et le formidable Duprez, le premier Benvenuto Cellini de Berlioz. D’Emma Calvé à
Lily Pons — la grande Lily Pons, le « rossignol français » du Met —, la liste des Lucia est impressionnante : c’est le type même du rôle de coloratura
romantique. Quant à l’histoire, tirée d’un roman de
Walter Scott, elle raconte l’infortune de Lucia, qui
aime Edgardo — mais que son frère Enrico oblige à
épouser Arturo —, tous les noms écossais ayant été,
bien entendu, italianisés ! Lucia en devient folle :
c’est la plus célèbre scène de folie de l’histoire de
l’opéra. Celle de Toti Dal Monte a bercé nos dix ans.

      Lucia, c’est une fois de plus l’humiliée, l’offensée
à qui seule la folie permet, par le meurtre d’un mari
après tout presque innocent, de prendre une revanche
sur les hommes. Son air de la folie s’achève par des
bribes de souvenirs qu’elle chante doucement au son
d’une flûte qui joue avec elle à ne pas la laisser
s’échapper. Cette flûte qui, peu à peu, l’enserre de
toute part, la capture, la retient et ne nous la laisse
que pantelante, épuisée, quand elle donne alors son
ultime cri : « Ne me regardez pas d’un air si dur ! »
(« Non mi guardar si fièro »). Tous ceux qui ont
entendu Maria Callas supplier de la sorte savent bien
que c’est à nous tous qu’elle s’adresse. C’est nous,
qui avons tant exigé d’elle, qui lui avons fait perdre
la raison. Il ne reste plus que la tombe obscure, la
nécropole hantée des Ravenswood et la pitié inutile
qu’on peut lui apporter.

      On nous pardonnera d’avoir davantage parlé de
Maria Callas que de Lucia, mais, à sa manière, Lucia
di Lammermoor ressemble tellement à Maria Callas...
Nous nous souviendrons aussi de cette « troisième
loge de face » au Palais Garnier où une jeune fille
que nous appellerons Danièle écoutait avec nous sa
première Lucia : des larmes lui coulaient le long des
joues, la vie nous paraissait très belle. C’était Joan
Sutherland qui chantait la mortelle héroïne de Donizetti. C’est en novembre 1959 que Maria Callas a
chanté Lucia pour la première fois, à Dallas.

      
        
          
            Lucio Silla
          
        

      

      
        Mozart. Livret de Giovanni di Gamerra,
d’après Métastase
 

Milan, 1772


      

      

      La résurrection du septième opéra de Mozart est
récente. C’est seulement en 1955 qu’on a pu l’entendre à nouveau à l’Opéra de Dresde ; en 1961 à
Milan, où il fut créé ; en 1964 à Salzbourg et surtout
en 1981, dirigé à Zurich par Nikolaus Harnoncourt
dans une mise en scène mémorable de Jean-Pierre
Ponnelle. L’œuvre est interminable, on en convient.
C’est un opera seria qui répond à toutes les conventions du genre, avec reprise « da capo » des airs, qui
connut pourtant en son temps un très grand succès.
Vingt-six représentations successives après sa création. L’argument en est emprunté à l’histoire
romaine, c’est l’une de ces sempiternelles anecdotes
visant à glorifier la clémence d’un souverain. Mithridate deux ans plus tôt, La Clémence de Titus en
conclusion traiteront de la même noblesse héroïque.
Pourtant, Lucio Silla est bien loin de la perfection
rigoureuse de la Clémence. L’ouvrage se distingue
quand même des autres œuvres de jeunesse de
Mozart, dans la mesure où l’orchestre y joue un rôle
de premier plan. Un duo, en outre, entre Cecilio,
ancien proscrit, et Giunia, son épouse qu’on veut lui
arracher, est rempli d’une très belle intensité
dramatique.

      Mais si l’œuvre fut l’occasion d’une jolie remarque
de Mozart lui-même, dans une lettre écrite à son père
en 1777. En effet, il venait d’assister à une représentation d’un autre Lucio Silla, dû à Jean-Chrétien
Bach, celui-là. À l’un de ses amis qui traitait l’œuvre
du onzième et dernier fils de Bach par le mépris (il
parlait de « cochonnerie »), Mozart ne répondit que
par le silence : « Je crus que j’allais le prendre aux
cheveux. Je fis pourtant comme si je n’avais rien
entendu... Je me tus et partis... » Belle générosité de
l’auteur du seul Lucio Silla encore joué de nos jours
à l’endroit du « Bach de Londres », auteur à l’époque
à succès d’une multitude d’opéras italiens sur des
sujets à la mode, Artaserse et autres Temistocle...

      
        
          Lucrèce Borgia (Lucrezia Borgia)
        

      

      
        Gaetano Donizetti. Livret de Felice Romani
d’après Victor Hugo
 

Milan, 1833


      

      

      Bien que fraîchement accueillie à sa création à la
Scala, la Lucrèce Borgia selon Donizetti constitue un
remarquable exemple de transposition dans le monde
lyrique de l’une des pièces les plus fameuses de
Victor Hugo. Tout ce que Hugo a choisi d’y mettre
de violence, de mélodramatique, mais aussi de drôlerie et d’humour s’y trouve réuni. C’est Donizetti lui-même qui voulut mettre en musique la pièce de
Victor Hugo, publiée la même année à Paris. Romani
s’exécuta de bonne grâce, son livret est l’un des plus
remarquables qu’il ait produits pour l’opéra italien.
Pourtant, Victor Hugo refusa de voir l’opéra joué
sous son titre original à Paris, criant au plagiat. C’est
donc une Renégate, La Rinnegata, que l’on l’y
donna... En Italie même, et parce que le livret mettait
en scène rien moins que la fille incestueuse d’un
pape, on en modifia sensiblement l’argument pour en
faire une Eustorgia da Romano ou une Elisa da
Fosco. Mais c’est sous son véritable titre que Lucrèce
Borgia a, pendant toute la fin du XIXe siècle, été l’une
des œuvres les plus souvent chantées hors d’Italie,
notamment par la Grisi, qui brûla les planches du
Théâtre Anglais.

      À Paris, ce fut en 1840 la formidable équipe de la
même Grisi, avec le ténor Mario, Tamburini et
Lablache qui le chanta au Théâtre Italien.

      Comme la pièce de Victor Hugo Lucrezia Borgia
est un formidable mélodrame, avec coups de théâtre,
cercueils apparaissant au public et rires sardoniques
de l’orchestre. Une interprète a dominé le rôle à la
fin du XXe siècle, son enregistrement, peu connu en
France — où il a quand même été re-publié en
CD —, est un long moment de bravoure, j’ai nommé
Beverly Sills.

      
        Ludwig, Christa (née en 1928)

      

      
        
          Mezzo-soprano

        

      

      

      C’est au début de 1993 que Christa Ludwig a
commencé une tournée d’adieux à la scène et aux
concerts, qui devait la faire passer par Paris. Et au
théâtre des Champs-Élysées, la grande mezzo-soprano, telle Lotte Lehmann à peu près un demi-siècle plus tôt à New York, a failli s’interrompre dans
le dernier « Morgen », de Strauss, par lequel elle terminait son programme. À New York, c’est avec
Schubert, son « An die Musik », que la voix de Lotte
Lehmann avait tremblé. Un disque nous a rendu le
dernier concert de Christa Ludwig, enregistré à Salzbourg en janvier 1993. Ainsi, celle qui avait été pour
nous l’Octavian parfait d’Elisabeth Schwarzkopf dans
cet enregistrement du Chevalier à la rose, qui nous
avait accompagné tout un an pendant un séjour américain, allait se taire. On l’avait entendue pour la première fois à Salzbourg, en 1962 croyons-nous. Elle
était Dorabella, sa Fiordiligi était naturellement Elisabeth Schwarzkopf. Un portier d’hôtel à Munich, où
nous étions alors, nous avait vendu à prix d’or deux
places pour le soir même à Salzbourg. La beauté de
ces deux voix de femmes, conjuguées à la scène
comme nous les avions si souvent entendues au
disque, nous apparaissait soudain plus éclatante
encore. Christa Ludwig avait fait ses débuts à Francfort en 1946. Elle a chanté dans le monde entier. Mais
c’est peut-être sa Teinturière, la femme de Barak,
dans La Femme sans ombre, de Strauss, qui nous a
le plus ému. C’était à Londres, quelque part dans les
années 1970. Par la grâce de Christa Ludwig, la
simple mortelle inventée par Strauss et Hofmannsthal
qui refuse l’amour, porte en elle l’amour avant même
de l’avoir accepté... On dira aussi qu’elle a été une
belle Maréchale, mélancolique parmi les feuilles
d’automne d’un metteur en scène soucieux de mettre
les points sur les i, dans une production parisienne du
Chevalier à la rose.

      
        
          
            Luisa Miller
          
        

      

      
        Giuseppe Verdi. Livret Salvatore Cammarano
d’après Schiller : Kabale und Liebe
 

Naples, 1849


      

      

      Une œuvre presque rare que cette Luisa Miller,
intimiste surtout dans la production d’un Verdi qui, à
une Traviata près, sans parler de Falstaff, naturellement !, traite plus volontiers de sujets violents,
patriotiques, héroïques. Ici, c’est d’une triste histoire
d’amour qu’il s’agit. Entre la fille d’un vieux soldat
et le fils d’un comte. Une histoire touchante, qui voit
la jeune amoureuse faire croire à celui qu’elle aime,
emprisonné par ordre d’un père qui veut l’obliger à
épouser la fiancée de son choix qu’elle est infidèle.
Sorti de prison, le jaloux Rodolfo empoisonnera
Luisa avant de se tuer.

      Touchante, intimiste mais surtout rare : Luisa
Miller n’a jamais joui de la vogue dont les grandes
œuvres de Verdi d’abord, certaines de ses œuvres
plus méconnues ensuite, ont pu bénéficier à travers le
monde. Nous nous souvenons surtout de deux productions, d’abord à Aix-en-Provence en 1974, dirigée
par Alain Lombard. Puis au Covent Garden de
Londres, en 1978. C’était Lorin Maazel qui dirigeait,
Luisa était Katia Ricciarelli, mais Luciano Pavarotti
chanta les premières représentations de la saison, Placido Domingo les dernières. Et ce fut naturellement
un coup de foudre. Les deux grands ténors firent
preuve, l’un et l’autre, d’une immense retenue, d’une
très grande tendresse dans le rôle de Rodolfo. Mais
c’est Katia Ricciarelli, alors à l’apogée de sa jeune
carrière, qui sut nous séduire. Elle était tour à tour
amoureuse et radieuse ; désespérée, suicidaire par
amour et plus radieuse encore. Pauvre Katia Ricciarelli qui flotte encore, dans nos mémoires, mais si
loin, si loin, alors qu’on faillit la croire éternelle...
Montserrat Caballé a aussi été Luisa, de même que
Renata Scotto. Émouvantes toutes les deux. Comme
June Anderson, à l’Opéra de Lyon. Pourtant, c’est la
blonde Katia Ricciarelli que nous portons encore dans
notre cœur. La production de Covent Garden a été
enregistrée en 1979 avec elle et avec Domingo. Elle
demeurerait pour nous une version de rêve, si...

      Si nous n’avions pas retrouvé, dans les vieux
disques Urania de notre jeunesse, l’enregistrement
qu’en fit en 1944 à Dresde Maria Cebotari. C’est une
Luisa Miller en allemand, mais quoi de plus naturel,
après tout, puisque Luisa est fille de Schiller ? Et
qu’importent ceux qui l’entouraient à l’époque,
encore que, dans les rôles secondaires, on trouve un
Kurt Böhme et un Georg Hann : la voix de Marie
Cebotari, elle, rayonne en nous pour toujours. D’où
cet amour très particulier que nous avons pour cette
œuvre rare qu’est Luisa Miller.

      On se doit tout de même de signaler que nous ne
sommes pas seul, en France, à partager cette tendresse. C’est peut-être, en effet, en France que les
productions de Luisa Miller à Aix et à Strasbourg, à
Nice et à Nancy, à Bordeaux, à Marseille, à Montpellier, Lyon et ailleurs, jusqu’à Paris d’ailleurs, en 1983
(et avec Katia Ricciarelli et Luciano Pavarotti !) ont
été les plus nombreuses. Dès lors, si rare que cela,
Luisa Miller ? Allons donc ! Ils sont nombreux, les
happy few bien de chez nous à l’aimer comme nous...

      
        Lully, Jean-Baptiste (1632-1687)

      

      
        
          Compositeur français d’origine italienne

        

      

      

      On sait que Lully naquit à Florence, fils d’un meunier. À quatorze ans, le chevalier de Guise l’emmène
à Paris après une première éducation musicale sommaire. Il meurt à cinquante-cinq ans, en pleine gloire,
d’un coup de bâton de chef d’orchestre (à cette
époque, on rythmait la musique avec des bâtons, très
lourds, plutôt qu’on ne la dirigeait avec une baguette)
qu’il se donne sur le pied et qui entraînera une septicémie. Entre les deux, eh bien, Lully a tout simplement inventé l’opéra français. À l’heure où l’Europe
entière s’enivrait des délices de l’opéra baroque à
l’italienne, Lully, Italien donc, mais au service du
Roi-Soleil, triomphera dans deux genres typiquement
français : la tragédie lyrique et l’opéra-ballet. Travaillant tantôt aux côtés de Molière, mais surtout en collaboration avec Quinault, auteur de tragédies d’une
grande habileté, il méprise souverainement les courants jusque-là à la mode sur les scènes lyriques,
refuse l’air (aria) qui constitue généralement le morceau de bravoure d’un chanteur, pour lui préférer une
déclamation lyrique qu’il veut la plus proche possible
d’un langage parlé idéal. Peu d’ensembles, aussi,
chez Lully, mais au contraire, la floraison d’admirables duos qui sont davantage des constructions
musicales que les éléments d’une progression
dramatique.

      Mais au-delà de ces considérations techniques
sinon musicologiques, la personnalité de Lully éclate
comme l’une des plus fougueuses, l’une des plus
emblématiques du siècle de Louis XIV. L’ouvrage
que lui a consacré Philippe Beaussant est, à cet égard,
une référence incontournable. On y voit l’extraordinaire vitalité d’un homme à qui rien de ce qui n’est
artistique, fut-ce dans des domaines bien loin de sa
compétence, n’est étranger. Il fréquente à la fois les
princes qui le gouvernent et les domestiques qui les
servent. Bien entendu, c’est son Bourgeois gentilhomme, la comédie-ballet de Molière qu’il illustre de
brillante manière en 1670, qui fait de lui la coqueluche de la Cour. Mais ce sont aujourd’hui la vingtaine de tragédies lyriques qu’il a laissées qui font de
lui, avant Rameau et Gluck, le père fondateur d’un
genre français par excellence. Au-delà des scandales
de sa vie privée, une homosexualité qui lui valut bien
des calomnies, Lully n’en recevra pas moins l’honneur suprême de Louis XIV d’être nommé son secrétaire particulier. À la fin de sa vie, il se tournera
davantage vers la musique sacrée et composera un Te
Deum qui lui vaudra, le 8 janvier 1687, le malheureux
coup de bâton sur le pied qui mettra fin à sa carrière.
Pourquoi, dans la foulée de Lully, pensons-nous à
Vatel, cuisinier du roi comme Lully en était le
compositeur, qui mourut d’une fin plus tragique encore ? Quelle drôle de cuisine, quand même, que la
musique d’un Roi-Soleil devant qui tous, ses valets,
ne mourraient certes pas libres mais du moins égaux !

      
        
          
            Lulu
          
        

      

      
        Alban Berg. Livret d’après Frank Wedekind
 

Zurich, 1937 ; Paris, 1979


      

      

      Le dernier opéra de Berg a été composé à partir
de 1927, mais donné seulement à Zurich en 1937 à
l’occasion du soixantième anniversaire d’Arnold
Schönberg, à qui l’œuvre est dédiée. L’auteur ne l’a
jamais terminée. Mort le 24 décembre 1935, Berg
laissait deux actes totalement achevés, mais seulement quelques éléments du troisième, ainsi qu’une
Lulu-Suite illustrant une partie de l’œuvre. Dans un
premier temps, Helene Berg, la femme du compositeur, décida de demander à un autre musicien
d’achever l’opéra de son mari. On pensa à Webern, à
Zemlinski, à Krenek, sans résultat. Alors, Helene
Berg, brusquement installée dans son rôle de veuve
toute-puissante, résolut que « le troisième acte ne doit
être consulté par personne ». Telle était la clause d’un
testament laissé par elle en 1969. Pourtant, travaillant
à partir de copies, le compositeur autrichien Friedrich
Cerha reconstituera, en somme, un troisième acte.
La première en sera donnée à l’Opéra de Paris en
1979. Ce sera l’un des triomphes de ce qu’il est
convenu d’appeler l’ère Liebermann.

      À la différence de Wozzeck, le premier opéra de
Berg, son second et dernier n’est pas construit avec
la rigueur presque abstraite de trois actes, chacun
divisé en cinq scènes. La liberté dramatique laissée à
Lulu est beaucoup plus grande. Lulu, d’abord présentée dans une manière de prologue en femme-serpent
par un dompteur dont elle fait partie de la ménagerie,
est amenée sur scène par un clown. Elle-même est
habillée en Pierrot, elle est la Femme, née pour faire
le malheur des hommes. En fait, on doit remonter à
des personnages mythiques, Pandore, voire Ève, la
première femme, pour trouver la racine de ce que
Wedekind, l’inventeur du personnage de la Lulu
moderne, a offert à l’imagination de Berg. Lulu, c’est
donc le mal fait femme, ou la femme illustratrice du
mal. Entourée d’une pléiade de personnages absurdes
et condamnés d’avance, elle provoque la mort de tous
ceux qui s’attachent à elle. Près d’une trentaine de
rôles gravitent ainsi autour du rôle principal, un
soprano léger, d’autant plus léger que Lulu détruit
tout autour d’elle. Deux hommes la serrent de très
près. D’abord, le docteur Schön, vieil amant qui veut
l’épouser. Et, plus ambigu, Schigolch, peut-être une
figure du père, le seul à donner à Lulu son véritable
nom. Une femme, aussi, plus tragique encore, ne la
quitte guère. C’est la comtesse Geschwitz, « la
Geschwitz », mezzo-soprano dramatique amoureuse
de Lulu jusqu’à se faire inoculer un virus et tomber
malade pour la remplacer en prison. Se détache également, dans cette folle danse de pantins qui tourne
éperdument autour d’une Lulu impassible, un peintre,
qui se suicidera lorsqu’il apprendra qui est Lulu, non
sans avoir laissé un portrait d’elle qui la suivra,
comme une sorte de double, presque jusqu’au bout
de sa vie. Il y a également Aiwa, le fils du docteur
Schön, très jeune, très amoureux, qui ne résistera pas
davantage que les autres. En revanche, un lycéen,
joué par un alto travesti, un athlète, chanté par une
basse héroïque, l’accompagneront jusqu’au bout de
ce qui sera un calvaire. Car, dans ce fameux troisième
acte qui, jusqu’en 1979, ne fut jamais donné que de
manière elliptique, Lulu meurt à Londres sous le poignard de Jack l’Éventreur. Entre-temps, de femme
richement entretenue, d’épouse diabolique d’un vieux
mari qu’elle fera mourir d’une crise cardiaque, elle a
connu la prison, puis la prostitution.

      Bien sûr, le personnage de Lulu est l’un des plus
fascinants de l’histoire de l’opéra. Bien sûr, Lulu est
une garce, une salope, tout ce que l’on peut imaginer :
mais elle est Lulu, belle infiniment, cruelle à vous
déchirer jusqu’aux entrailles, terrible objet de désirs
qui ne sont jamais assouvis. Ouverte la boîte de Pandore, c’est le mal, Lulu et la beauté qui en sortent
en même temps. L’expressionnisme allemand, Franck
Wedekind, un écrivain que l’on n’a pas fini de redécouvrir, Berg enfin, ont donné à un mythe souvent
abstrait, une illustration qu’on hésite à dire charnelle,
car la chair est là, certes, mais qui n’a plus rien d’humain. Et pourtant, nous dit-on, c’est la femme.

      La première Lulu s’appelait Nuri Hadzic. Peu à
dire sur elle. Il faut attendre 1957 et Helga Pilarczyk,
spécialiste aussi du rôle de la Marie de Wozzeck, pour
qu’une chanteuse s’identifie parfaitement au rôle.
Plus tard, une Evelyn Lear l’enregistrera avec Karl
Böhm, naturellement dans la version en deux actes.
Mais surtout, l’étonnant monstre sacré que fut Anja
Silja a donné, pendant de longues années, une interprétation âpre et très noire du personnage. L’Américaine Joan Carroll a été Lulu des deux côtés de
l’Atlantique, notamment à l’Opéra de Marseille.
C’est Teresa Stratas qui a chanté pour la première
fois la version en trois actes créée à Paris en 1979.

      On ne peut pas ne pas revenir sur cette soirée au
Palais Garnier du 24 février 1979. Pierre Boulez dirigeait l’Orchestre de l’Opéra, la mise en scène était de
Patrice Chéreau, les décors de Richard Peduzzi : c’est
à coup sûr une date importante dans l’histoire de la
musique. Toute l’équipe réunie à l’époque par Rolf
Liebermann est alors entrée dans la légende. Ainsi
Yvonne Minton en Geschwitz ou Franz Mazura
d’abord en docteur Schön, puis prenant en somme sa
revanche en interprétant aussi le rôle de Jack l’Éventreur. La beauté des décors, l’intensité dramatique de
l’action ont fait l’objet d’une très belle retransmission
télévisuelle, qui a eu recours à des plans plus rapprochés pour que ses personnages ne se perdent pas
dans l’immensité de la scène du Palais Garnier, et qui
semble soudain dans la tradition de Marcel Lherbier
et d’un grand cinéma d’entre les deux guerres.

      C’est d’ailleurs entre les deux guerres, en 1929,
qu’apparut une autre Lulu, au cinéma, cette fois. Elle
s’appelait tout simplement Louise Brook. Personne
n’a oublié la frange noire et le sourire ambigu de
Louise Brook en Lulu.
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            Macbeth
          
        

      

      
        Verdi. Livret de Piave d’après Shakespeare
 

1847, Florence ; 1865, Paris


      

      

      Le noir. Le noir par excellence. L’œuvre la plus
noire de Shakespeare : l’œuvre la plus noire de Verdi.
C’est simple : le Macbeth de Verdi est un opéra quasiment sans ténor. À l’exception des rôles plus qu’épisodiques de Macduff et de Malcolm, tous les rôles
d’hommes sont des basses ou, comme Macbeth, des
barytons. Quant aux femmes, si le rôle de Lady Macbeth est bien, sur le papier, celui d’une soprano, Verdi
souhaitait lui-même que la voix fut le plus sombre
possible, voire qu’elle fût dénuée de la beauté que
l’on attend des grands sopranos dramatiques. Et ce
n’est pas pour rien que, dans notre souvenir, l’interprétation première qui marque à jamais pour nous le
rôle est celle, en réalité, d’une mezzo, Elisabeth Höngen, qui enregistra le rôle en allemand, s’il vous plaît,
dans une version aujourd’hui bien contestée dirigée
à Vienne par Karl Böhm. Beaucoup ont oublié l’enregistrement de Böhm, l’un des tout premiers de
l’histoire du disque. D’abord, on l’a dit, il était en
allemand. Mais surtout, la lady avait une voix d’une
gravité surprenante, aux raucités étranges. Voilà pourquoi Maria Callas, dirigée en 1952 par Vittorio De
Sabata dans un enregistrement effectué sur le vif à la
Scala, avec les mêmes accents terribles, reste la plus
grande lady Macbeth du disque. Comme Elisabeth
Höngen, Maria Callas nous fait frissonner d’une sorte
de terreur mauvaise tout au long de l’œuvre, jusque
dans ses simples répliques à un serviteur ou à Macbeth lui-même. Et jusque dans la cavatine la plus
noire de l’histoire de l’opéra : « Vieni t’affretta ! », au
premier acte de l’œuvre. Il n’est pas étonnant non plus
qu’une Astrid Varnay ait elle aussi été une terrible
lady Macbeth. Longtemps boudé en France, Macbeth,
dont la première eut lieu au Théâtre-Lyrique, à Paris,
en 1865, n’y a été repris qu’en 1962 ! Et à Strasbourg.
C’était d’ailleurs Astrid Varnay qui chantait Lady
Macbeth. La reprise suivante n’eut lieu que onze ans
après, toujours à Strasbourg. Et il faut attendre les
Chorégies d’Orange de 1978 pour entendre Grace
Bumbry révéler enfin à sept mille spectateurs français
enthousiastes la terrible noirceur de ce Verdi-là.

      N’oublions pourtant pas la vieille version Urania
de Karl Böhm : un album de trois disques, déjà cité
dans cet ouvrage, qui s’ouvrent comme un vrai livre
avec, sur la couverture — noire, évidemment — un
poignard bien rouge et bien sanguinolent...

      
        McIntyre, Donald (né en 1934)

      

      
        
          Baryton basse britannique d’origine néo-zélandaise

        

      

      

      Pendant des années, nous avons écouté McIntyre à
Covent Garden sans broncher. Il était le baryton basse
de service, que nous aimions bien. Le Barak de La
Femme sans ombre ou Escarnido, Scarpia, Oreste : il
ne décevait jamais. On sentait déjà un véritable sens
dramatique en lui. Et puis voilà que son premier
Golaud, l’époux trompé — ou pas ? — de Mélisande
a fait plus qu’attirer notre attention. En réalité, c’était
Pierre Boulez qui l’avait remarqué : au-delà d’une
voix intéressante, McIntyre était un prodigieux
acteur. Dès lors, la révélation au public international,
à celui des vrais amateurs d’opéra comme aux amoureux du vrai théâtre allait faire de Donald McIntyre
une vedette incontestée du chant européen. Ce fut en
1976, à Bayreuth. Le Ring du centenaire, dirigé par
Boulez, naturellement, et mis en scène par Patrice
Chéreau. Dès lors, cinq années de suite, on a pu admirer un Wotan déchiré et déchirant. Sa stature magnifique, courte barbe et bandeau noir, habitait la scène
du Festspielhaus d’une présence hors du commun.
Avec Gwyneth Jones, sa Brünnhilde bien-aimée, ils
constituaient un couple magistral. Souvenez-vous :
les adieux de Wotan, au troisième acte de La Walkyrie... Dans l’embrasement du rocher tel que Richard
Peduzzi l’imagina dès la seconde année, 1977, du
Ring légendaire, il traversait lentement le plateau, à
la main sa lance baissée vers le sol, accablé par la
justice injuste qu’il venait de rendre. Mais, avant cela,
il y avait eu un deuxième acte de la même Walkyrie
où le talent de tragédien total de McIntyre stupéfiait
les spectateurs, au rythme des tournoiements d’un
pendule dont Chéreau et Peduzzi avaient imaginé
d’animer la scène. Les DVD qui témoignent aujourd’hui de cette production fabuleuse rendent encore
plus pleinement justice à McIntyre. Mais on ne doit
pas oublier pour autant que sa carrière s’est prolongée
bien après son Wotan de Bayreuth. Wagner, encore,
avec Gurnemanz et Hans Sachs, mais aussi Telramund, Amfortas, le Hollandais. N’oublions pas non
plus sa création, à Salzbourg, de l’opéra de Berio :
Un rè in ascolto (1984).

      
        Mackerras, Charles (né en 1925)

      

      
        
          Chef d’orchestre australien

        

      

      

      Mackerras n’est pas resté longtemps en Australie
où il est né. Il a travaillé dans le monde entier, notamment à Hambourg, au Metropolitan, et il est même
revenu à Sydney pour le concert d’ouverture, en
1973, du nouvel opéra. Pauvre Opéra de Sydney !
Voir à cette rubrique le peu de bien qu’on peut en
penser.... Mais c’est surtout parce que Mackerras a
illuminé de sa présence nos années 1960 et 1970 à
Londres, qu’il occupe une place toute particulière
dans ce volume et dans notre cœur. C’est lui, en effet,
qui nous a fait découvrir les opéras de Janáček. De
1976 à 1982, il a enregistré la plupart des œuvres du
compositeur tchèque. Mais il les avait dirigées auparavant au Sadler’s Wells. Et là, se dépensant sans
compter pour des musiques totalement ignorées d’un
public occidental — dont La Fiancée vendue de Smetana était peut-être la seule œuvre du répertoire de
l’autre partie d’Europe qui soit un peu connue —, il
a accompli des miracles. Ses enregistrements, avec
l’immense Elisabeth Söderström, ont achevé pour
nous cette œuvre d’initiation. Mais Mackerras ne
nous a pas seulement ouvert le théâtre lyrique de
Janáček, il a contribué aussi à lever plus haut le
rideau sur les œuvres de Haendel, face auxquelles
nous étions bien ignorant...

      
        
          
            Madame Butterfly
          
        

      

      
        Puccini. Livret de Giacosa et Illica d’après le drame
de David Belasco et un récit de John Luther Long
 

Milan, 1904


      

      

      Il s’agit tout simplement d’une histoire ignoble. Il
semble que l’auteur du premier récit, ce John Luther
Long, se soit inspiré d’une histoire vraie. Ce n’est pas
plus joli pour cela. Le livret raconte comment un
jeune officier de marine américain, Pinkerton, soucieux de vivre agréablement pendant le séjour qu’il
effectue au Japon, a loué une jolie maison au bord de
la mer et acheté une épouse pour l’occuper avec lui.
Une occupation tout américaine, en somme, chose
courante semble-t-il, pas seulement au XIXe siècle, et
dans ces parties lointaines de l’Asie. L’épouse, c’est
la jolie Cio-Cio San, qui sera donc mariée au bel
Américain selon les rites japonais auxquels elle est
bien la seule à croire. Et pourtant Pinkerton l’aime,
sa Butterfly, puisque tel est le nom qu’il se plaît à lui
donner. Mais pas un instant, il n’a pris l’affaire au
sérieux. La preuve, c’est qu’il s’en va, promettant à
la gentille Cio-Cio San qu’il reviendra un jour. Et
Butterfly de commencer à l’attendre. Elle l’attend
d’abord seule, avec sa servante Suzuki, puis avec le
petit garçon qui n’a pas manqué de naître de cette
malheureuse union. « Un bel di, vedremo... » Sur la
mer calmée..., elle sait bien qu’un beau jour il reviendra, son Pinkerton. Et Pinkerton va revenir, et il a
l’audace de revenir sur les lieux mêmes de son crime,
c’est-à-dire de ses amours : il veut revoir la maison
où il a été heureux. Mais il n’est pas seul, il est
accompagné d’une Mme Pinkerton, belle Américaine
solide, qui acceptera d’adopter le fils de son mari,
tandis que la pauvre Cio-Cio San se fera, on l’a
deviné, hara-kiri.

      Ignoble : le personnage de Pinkerton est sans
appel. Il est amoureux, oui, l’espace d’une saison, le
temps que durent les cerisiers en fleur, et puis tout
est si vite fini pour lui... Alors que la touchante Cio-Cio San est une vraie amoureuse selon Puccini, elle.
Mais la musique du maître transcende, naturellement,
la médiocrité de cette histoire. Et si l’œuvre, d’abord
donnée en deux actes à Milan, n’eut guère de succès,
sa reprise au Teatro Grande trois mois plus tard sous
la direction de Toscanini fut un véritable succès. Le
succès, depuis lors, ne s’est jamais démenti. Et l’on
a vu des centaines de chanteuses illustres se japoniser
à souhait, avec paravents à fleurs, ombrelles de bambou et, en arrière-plan, Fuji-Yama de rigueur. Maria
Callas elle-même a joué les Japonaises le temps de
trois représentations, fort animées en coulisses, à
l’Opéra de Chicago. C’était en novembre 1955, de
méchants photographes la saisirent au vol, alors
qu’elle tentait de se défendre non pas contre un beau
marin américain mais bien plutôt contre un vilain
huissier de justice, ou quelque chose d’approchant,
mais tout aussi américain, qui tenait à lui remettre en
main propre un document dont elle ne voulait pas. Il
y a une vingtaine d’années, Renata Scotto a été une
bouleversante Cio-Cio San. Puis la mode est venue
de faire chanter la Japonaise la plus illustre de l’histoire de l’opéra par des chanteuses japonaises, chinoises ou coréennes... Puis on a vu un Robert Wilson,
Bob pour les intimes, triompher à l’Opéra de Paris
dans une mise en scène où sa japonaiserie naturelle
trouvait enfin une excellente raison de s’étaler au
grand jour. Pour notre part, nous évoquerons les
extraits qu’enregistra en allemand l’incomparable
Maria Cebotari, avec le non moins inoubliable ténor
Helge Roswaenge. Seule la chaleur du timbre de Roswaenge, peut-être d’ailleurs parce qu’il chantait en
allemand, a failli nous rendre sympathique l’épouvantable Pinkerton. Et puis, parce qu’elle fut la première Butterfly que nous entendîmes dans notre vie,
on se souviendra de Ninon Vallin chantant « Sur la
mer calmée... » dans un vieil enregistrement acoustique découvert avant l’âge d’aborder ces dames
dans une grande maison de vacances quelque part en
Auvergne.
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            Mahagonny
          
        

      

      
        Kurt Weill. Livret de Bertolt Brecht
 

Baden-Baden, 1927

Leipzig, 1930


      

      

      Il y a un « grand » et un « petit » Mahagonny :
une version brève, resserrée, très forte et très incisive,
présentée d’abord au Festival de Baden-Baden en
1927, dont plus tard, Brecht et Weill feront un véritable opéra en trois actes. Celui-ci sera créé à Leipzig,
donné en 1931 à Berlin sous les huées d’un public
déjà nazi, interdit ensuite en Allemagne jusqu’en
1945. De la première esquisse — presque une forme
de cabaret berlinois — jusqu’à la « Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny » (« Aufstieg und
Fall der Stadt Mahagonny »), il y a tout ce qui sépare
quelques couplets satiriques plus ou moins destinés à
des tréteaux de chansonniers d’un vaste opéra présenté sur la grande scène du Festival de Salzbourg en
1998, dans une fastueuse et un peu encombrante mise
en scène de Peter Zadek.

      L’œuvre initiale de Brecht et Weill était bien dans
la tradition de L’Opéra de quat’sous. Il s’agit de
montrer comment la naissance d’une ville, n’importe
où au fond de l’Amérique ou ailleurs, va de pair avec
la corruption et l’oppression des masses par quelques
nantis. Même si, dans sa version longue, le grand
Mahagonny s’affirme comme une œuvre lyrique
comme tant d’autres, qu’un Colin Davis à Londres,
un Marek Janowski à Cologne, un James Levine à
New York ou un Jeffrey Tate à l’Opéra-Bastille ne
dédaigneront pas de diriger, les plus grands admirateurs de Kurt Weill en arrivent pourtant à regretter
le côté bastringue du « petit Mahagonny » d’origine.
Quant à nous, Mahagonny, c’est d’abord un air en
forme de rengaine qui nous hante avec humour depuis
que nous l’avons entendu pour la première fois : le
fameux Chœur des prostituées : « O Moon of Alabama » ; d’autre part une voix, faite entre toutes pour
chanter la musique de Kurt Weill puisque c’était celle
de sa femme, Lotte Lenya. Sa voix un peu rauque
de goualeuse de caf’conc’ valait celles de toutes les
cantatrices de tout poil, et Dieu sait si parmi elles il
y en eut que nous avons aimées ! , qui veulent tant se
faire plaisir en chantant les rôles de Jenny du Dreigroschenopera comme de Mahagonny. Et nous ne
sommes pas près d’oublier les soirées d’étudiants
sages occupés à ressasser un programme d’examens
que nous connaissions déjà par cœur, et qui s’achevaient presque religieusement, dans un vaste appartement de la rue de Lille, à écouter un disque, le disque
de Lotte Lenya. Que ceux qui l’ont oubliée se souviennent au moins de son visage : c’est Lotte Lenya
qui joue la méchante espionne russe aux talons en
forme d’aiguille empoisonnée dans je ne sais plus
quel film de James Bond. Aux amateurs d’en retrouver le titre...

      Mais Lotte Lenya, vous la retrouverez aussi dans
le seul enregistrement vraiment décontracté du
« grand » Mahagonny, dirigé en 1956, à Hambourg
par W. Brückner-Rüggeberg.

      
        
          
            Maison des morts (De la)
          
        

      

      
        Leoš Janáček. Livret du compositeur
d’après Dostoïevski
 

Brno, 1930


      

      

      L’opéra posthume de Janáček, d’après Dostoïevski,
est une œuvre forte, très grave. C’est une œuvre très
belle aussi, moins souvent donnée que la plupart des
autres « grands » opéras de Janáček. On l’a vu à Paris
pour la première fois en 1962, dans le cadre de l’inépuisable Théâtre des nations. Une reprise à l’Opéra-Comique, dirigée en 1988 par Charles Mackerras, a
imposé l’œuvre dans toute sa grandeur. À l’exception
d’un rôle secondaire de prostituée, tous les protagonistes sont des hommes, ténors, barytons ou basses.
Très loin de l’invention mélodique ininterrompue de
Jenůfa, par exemple, De la maison des morts, dont
une partie de l’orchestration a été composée, après la
mort de l’auteur, par le chef Bretislav Bakala, qui
dirigea la création, assisté du compositeur Osvald
Chlubna, a peut-être été inspiré par le Wozzeck d’Alban Berg, créé à Berlin en 1925. Aucun rôle vraiment
principal dans ce qui pourrait évoquer un formidable
oratorio sur la détresse, la souffrance et la cruauté.
Comme dans Fidelio, on aperçoit un instant la
lumière, mais c’est seulement pour retomber dans
l’horreur. D’un pessimisme rare, Janáček aborde ici
pour la première fois de front la tragédie du siècle
qu’il est en train de vivre. Rien de très héroïque,
pourtant, dans le drame de ces prisonniers de Sibérie,
ancêtres des habitants du goulag, qui sont d’ailleurs
pour la plupart des prisonniers de droit commun. Le
rôle des chœurs y est essentiel, en une manière d’unanimisme désespéré. De véritables forbans à des prisonniers du hasard, les protagonistes ne retrouvent un
moment de grâce que lorsqu’un aigle, blessé et qui a
retrouvé l’usage de ses ailes, s’envole au troisième
acte, vers la liberté. Aux longs récitatifs, ponctués de
rares airs véritables, des victimes du régime tsariste,
répondent parfois des interludes ou des moments
chantés, sans paroles. Dans le même temps, rompant
la gravité du propos mais seulement pour y retomber
plus vite, de brefs moments ironiques, voire comiques, notamment dans une représentation de Don
Juan donnée par les prisonniers, apportent finalement
une note plus tragique encore. Allons ! un peu de
courage : l’œuvre de Dostoïevski était d’une beauté
désespérée, celle de Janáček constitue l’une des meilleurs adaptations d’une œuvre littéraire à la scène
lyrique. On ajoutera que Charles Mackerras, dont on
retrouve le nom à la tête de la quasi-totalité des opéras de Janáček, chez Decca, en a donné, en 1980, une
version exemplaire.

      
        
          Maîtres chanteurs de Nuremberg (Les)
(Die Meistersinger von Nürnberg)
        

      

      
        Richard Wagner. Livret du compositeur
 

Munich, 1868


      

      

      Il fallait bien arriver aux Maîtres chanteurs ! On
l’avouera ici, c’est après avoir traité de Tristan et du
Ring (voir plus bas), de tous les autres opéras de
Wagner, qu’on se résout à aborder Les Maîtres chanteurs. Et notre rubrique sera courte. Pour une bonne
raison : nous connaissons mal, voire nous n’avons
pas vraiment voulu connaître, cette manière d’opéra-comique illustrissime en Allemagne et relativement
peu joué en France. Pas plus de neuf reprises au
Palais Garnier en un siècle, depuis 1897. À quelques
exceptions près, c’était d’ailleurs toujours une version
française que l’on y chantait allègrement. Mais nous
avons aussi entendu des Walkyrie en français... D’une
certaine manière, donc, le public français a toujours
marqué une certaine réserve vis-à-vis de ce qu’il
considérait comme une œuvre lourdement germanique, sinon teutonne. Qu’on n’y voie pourtant, chez
nous, aucun nationalisme absurde. Encore qu’on ne
saurait oublier qu’une des plus intenses représentations des Maîtres chanteurs fut donnée pendant la
guerre, à Nuremberg même et devant les principaux
dignitaires nazis, lors d’un congrès fameux — et que
ce fut l’Opéra de Vienne tout entier qui se déplaça
pour l’occasion !

      Deux seules soirées, dans notre vie, à marquer
vraiment d’une pierre blanche dans notre absence
d’histoire d’amour avec Les Maîtres chanteurs de
Nuremberg. Ce fut à Munich, où l’œuvre avait été
créée. Nous étions parti dans une minuscule voiture,
une Fiat 500, sur des routes verglacées en Allemagne.
C’était, en ce temps-là, notre habitude. On a raconté
comment notre objectif était Stuttgart où nous voulions écouter encore une fois Martha Mödl qui faisait
ses adieux dans Les Noces de sang, un opéra de Wolfgang Fortner, d’après la pièce de Lorca. Mais à notre
arrivée à Stuttgart, nous constatâmes que nous
n’avions pas su lire le calendrier des représentations.
Nous découvrîmes alors qu’on donnait des Maîtres
chanteurs à Munich et, sur-le-champ, nous reprîmes
la route verglacée. C’est presque avant le lever du
rideau que nous arrivâmes au Prinzregententheater,
qui remplaçait alors l’Opéra national, encore en
reconstruction. Rudolf Kempe dirigeait. Otto Wiener
chantait Hans Sachs. Nous avons oublié le reste de
la distribution. Peut-être Elisabeth Grümmer était-elle
cette parfaite jeune fille allemande, à la mode de
l’Elisabeth de Tannhäuser, qui s’appelle Eva dans Les
Maîtres chanteurs. Un disque de Rudolf Kempe dirigeant Les Maîtres chanteurs a été publié chez EMI,
on l’a écouté longtemps avec piété... De même, c’est
avec piété que l’on écoutait Ferdinand Frantz chanter
le rôle de Sachs dans un vieil enregistrement Urania.
Tiana Lemnitz était l’Eva d’alors. Sa voix nous semblait d’argent...

      Allons, ne faisons pas trop la fine bouche ! Avant
Ferdinand Frantz, un Friedrich Schorr a su nous émouvoir dans la belle méditation du savetier poète. Beaucoup plus tard, nous y avons aimé, rayonnant, Dietrich
Fischer-Dieskau. Et puis, comme une voix qui sortait
de la nuit, nous n’oublierons pas, radieuse, l’Eva d’Elisabeth Schwarzkopf lors de la réouverture de Bayreuth, en 1951. C’était Karajan qui dirigeait, tous les
deux étaient très jeunes avant la guerre, ils avaient traversé la guerre, ils étaient de retour. On en reparlera...

      Reparlons, d’ailleurs, des Maîtres : notre deuxième
pierre blanche, une éblouissante version de concert,
donnée grâce à Hugues Gall en novembre 2003 à la
Bastille, nous a bel et bien réconcilié avec eux. Il faut
dire qu’en smokings et robes du soir, ces Maîtres-là
et leurs compagnes se démenaient comme des beaux
diables en une absence de vraie mise en scène qui
valait toutes les mises en scène du monde. MM. Rootering et Heppner y chantèrent savamment. Le quintette du troisième acte a bien failli nous faire verser
une larme. Il fallait arriver aux Maîtres chanteurs ?
Eh bien, il semble que nous soyons arrivés, non ?
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            Malheurs d’Orphée (Les)
          
        

      

      
        Darius Milhaud. Livret d’Armand Lunel
 

Bruxelles, 1926


      

      

      Avec Le Pauvre Matelot, l’un de ces courts opéras
de Darius Milhaud que l’on tenta en vain de monter,
à la fin des années 1950, sur la scène du bel auditorium de l’université de Brandeis, aux États-Unis, où
nous étions étudiant. C’est un disque, acheté en solde
à Boston, qui nous l’avait fait découvrir. Sur la couverture, une très belle photographie du grand Darius
Milhaud. Comme tant d’autres, il a voulu écrire son
Orphée. Et pour lui, l’action s’en déroule en
Camargue, et de nos jours. Enfin, de ses jours. Après
tout, c’est bien en Camargue et dans la Crau que se
dénoue le drame de Mireille. Ici, Eurydice est simplement une bohémienne et le rebouteux Orphée, qui
aime les animaux, n’a rien contre les bohémiennes. Il
aime Eurydice passionnément. Mais lorsque celle-ci
tombe malade, Orphée tente de la soigner, elle meurt
pourtant. Ce seront les sœurs d’Eurydice, nouvelles
Bacchantes, qui tueront Orphée. Avant de mourir,
dans un rêve radieux, Orphée se verra réuni avec son
Eurydice. L’action est d’une simplicité évangélique,
la musique d’une tendresse inouïe. Le langage est très
simple, la preuve ? Pas un mot d’Orphée ni d’Eurydice ne nous échappe. Darius a composé des « opéras-minute », Les Malheurs d’Orphée sont un opéra
de chambre. Les animaux y parlent la voix des
hommes, la musique est d’une limpidité étonnante :
treize instruments seulement, dont des cymbales qui
annoncent la fin tragique de l’œuvre, accompagnent
une douzaine de chanteurs. Certains chantent les animaux, d’autres les métiers : le forgeron, le charron,
le vannier, toute la vie d’un village. Milhaud était
provençal, ses Malheurs d’Orphée ont l’odeur et la
couleur de sa Provence.

      
        Malibran, Maria (1808-1836)

      

      
        
          Soprano française (ou mezzo-soprano)

        

      

      

      La Malibran : de même que les entrées Mozart ou
Don Giovanni de ce dictionnaire, celle consacrée à
Maria Malibran est l’une des plus difficiles à aborder.
Tout simplement parce que la Malibran, dans la première moitié du XIXe siècle, représente tout à la fois la
beauté, la musique, l’opéra, la douleur, l’amour et la
mort. Et la poésie. Pauvre petite Marietta, accablée du
poids de tant de qualificatifs. D’abord, les puristes nous
diront qu’elle ne s’appelait pas Maria mais Maria-Felicia ; ensuite qu’elle n’était pas française mais espagnole ; enfin, qu’elle n’était pas soprano, mais mezzo-soprano. On ajoutera qu’elle était née Maria-Felicia
Garcia, fille aînée du grand ténor Manuel Garcia, sœur
d’une autre mezzo-soprano célèbre, également, entre
toutes : Pauline Viardot. Un tel atavisme, une telle
parentèle étaient lourds à supporter. Et c’est, semble-t-il, à la force du poignet, sous les insultes, voire les
coups, que Manuel Garcia, le premier professeur de
chant du monde, peut-être, a formé sa fille aînée. Il fallait qu’elle devienne la première chanteuse de son
temps, elle l’est devenue, à la fois souffre-douleur et
objet bien-aimé d’un père trop possessif. Après des
débuts à Londres en 1825 dans le rôle de la Rosine du
Barbier de Séville, Maria, suivie d’ailleurs de la petite
Pauline, accompagna son père dans une douteuse tournée américaine. Le séjour aux États-Unis dura près de
deux ans, et Garcia trouva tout de même le moyen de
faire découvrir le Don Juan de Mozart au public new-yorkais. La pauvre Maria, elle, trouva là-bas un mari,
François-Eugène Malibran. Le mariage fut un désastre.
La légende veut que La Fayette lui-même soit intervenu
dans un divorce que l’horrible Malibran ne voulait pas
accepter. Mais dès son retour en Europe, Maria, devenue la Malibran, connut un triomphe sans égal sur les
scènes parisiennes, londoniennes et italiennes. Aucune
chanteuse, à aucun moment de l’histoire de l’opéra, n’a
réuni comme elle tous les suffrages. On l’a dite
soprano : en fait, elle était mezzo, voire contralto. Mais
elle atteignait aussi aux notes les plus élevées avec une
aisance incroyable. C’était, en outre, une véritable
actrice. Elle jouait avec son cœur, inventant des jeux de
scène, laissant éclater ses larmes. La légende, toujours
elle, veut qu’elle ait été l’une des seules chanteuses à
pouvoir pleurer en chantant. La légende, encore elle,
s’est longuement attardée sur ses rapports avec son
père. Dans un Otello de Rossini, qu’ils chantèrent
ensemble, Garcia aurait même, par erreur, failli la tuer
avec un véritable couteau, au lieu de l’accessoire de
théâtre avec lequel il l’avait confondu. Légende, petites
chroniques indiscrètes... Mais Maria, aimée du monde
entier, connut un destin tragique. Amoureuse du violoniste Bériot avec lequel elle vécut de 1830 à 1836 avant
de l’épouser, ayant tenté en vain de cacher cette liaison,
elle devint peu à peu elle-même un personnage d’opéra.
Sa mort est à la mesure de cette vie : en avril 1836, une
chute de cheval alors qu’elle était enceinte fit d’elle une
invalide qui refusa d’avouer ses blessures. Elle perdit
un enfant, chanta encore cinq mois et mourut à Manchester dans des douleurs atroces. Sa mort provoqua la
consternation dans l’Europe entière, Alfred de Musset
lui dédia ses célèbres Stances.

      
        
          
            Mamelles de Tirésias (Les)
          
        

      

      
        Francis Poulenc. Livret de Guillaume Apollinaire
 

Paris, 1947


      

      

      Le monde entier adore Les Mamelles de Tirésias.
On les a vues en France, naturellement. Mais aussi
aux États-Unis, en Allemagne, en Angleterre. L’Angleterre, parlons-en ! Le public britannique était
secoué de formidables éclats de rire chaque fois que
nous les avons entendues là-bas. Au Festival d’Aldeburg, en 1958, ce n’était rien de moins que Peter
Pears qui menait le jeu. Quant à l’Amérique, si nous
vîmes les Mamelles en question lors d’une représentation d’étudiants, c’est tout simplement parce que la
première américaine avait eu lieu en 1953 dans une
université du Massachusetts, Brandeis, dont nous
fûmes l’étudiant cinq ans plus tard. Le souvenir en
était resté, on redonnait les Mamelles sur presque tous
les campus des alentours. Lors de la création, la distribution était dominée par l’immense Denise Duval.

      L’œuvre est courte, elle ne dure pas une heure.
L’action, si l’on ose dire, s’en déroule à Zanzibar,
c’est-à-dire quelque part sur la Côte d’Azur entre
Nice et Monte-Carlo ! On y sent mille et une
influences s’y croiser, du Chabrier de L’Étoile au clin
d’œil d’Erik Satie, avec des regards du côté de Georges Auric ou de Darius Milhaud. On ne se hasardera
pas à résumer une intrigue résolument surréaliste ou,
plus précisément, caricaturalement surréaliste. Il est
de bon ton d’en rire énormément. L’enregistrement
de 1954, dominé par Denise Duval et Jean Giraudeau
et dirigé par André Cluytens, touche, nous dit-on, à
la folie. Et pourtant, le moment est venu de le dire,
puisque ce dictionnaire, dit « amoureux », parle de
nos amours sans trop de concessions : nous n’avons
jamais ri aux Mamelles de Tirésias ! Cher Francis
Poulenc, pardonnez-nous ! Que tous nos amis qui ont
chanté un petit ou un grand rôle dans l’immense distribution capharnaümesque du faux drame d’Apollinaire, joyeusement pourtant mis en musique par
Francis Poulenc, nous le pardonnent. Nous ne retournerons probablement pas voir, de longtemps, Les
Mamelles de Tirésias : nous le savons, nous offrons
là tout ce qu’il faut de verges pour nous faire fouetter.
Apollinaire et Poulenc ? Mais c’est le sommet d’un
certain art français !!!

      
        
          
            Manon
          
        

      

      
        Jules Massenet. Livret d’Henri Meilhac et Philippe
Gille d’après l’abbé Prévost
 

Paris, 1884


      

      

      L’Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon
Lescaut constitue le septième volume d’un long
roman de l’abbé Prévost dont tout le monde, ou
presque, a oublié les six premiers livres. La Manon de
Massenet est un opéra-comique. C’est aussi et surtout
l’une des œuvres chéries du public français, comme
des grandes foules d’amateurs d’opéra du monde
entier. Déjà, Daniel-François-Esprit Auber avait
donné en 1856 sa Manon, qui n’avait guère connu de
succès. Pourtant, à côté de celle que créera plus tard
Puccini, la Manon du pauvre Auber n’était certes pas
un ange de vertu, mais le personnage n’avait rien
pour effrayer la bourgeoisie du Second Empire. Sa
carrière fut pourtant de brève durée, la critique ne lui
fut pas hostile, le public, lui, l’ignora.

      Avec la Manon de Massenet, nous sommes dans
un univers bien différent. Manon selon Massenet et
ses librettistes est coquette, elle aime le luxe, l’argent
qui va avec, à moins que ce soit le contraire, mais
c’est une bonne fille. Voilà pourquoi entre ses Poussette, Javotte et autres petites camarades, elle
demeure attendrissante jusque dans ses menues
lâchetés et ses grandes faiblesses. Qu’elle nous dise
« On m’appelle Manon » et nous fondons déjà pour
elle. Et lorsqu’elle triomphe à la promenade du
Cours-la-Reine, qu’elle nous annonce (avec impertinence et gaieté, indiquent les librettistes !) qu’elle
« marche sur tous les chemins aussi bien qu’une souveraine... », eh bien, alors, on frémit de bonheur pour
elle. Elle joue avec le feu, oui, la Manon de Massenet,
mais on le sait, on le sent si bien — qu’on lui pardonne d’avance ! — c’est une poupée de porcelaine
au visage parfaitement peint qui peut aimer comme
n’importe quelle femme. Et c’est justement parce que
c’est là, au fond, sa plus grande faiblesse : savoir
aimer véritablement, qu’elle sera condamnée. André
Tubeuf écrit quelque part d’elle qu’elle a « une voix
qui caresse ». C’est aussi pour ça que Manon selon
Massenet est pardonnée d’avance. Et l’on se prend à
haïr l’horrible Guillot de Morfontaine de la faire arrêter. Après tout, il n’est qu’un viveur qui voulait vivre
aux dépens de Manon : pourquoi n’aurait-elle pas, à
son tour, tiré un peu sur la corde ?

      Si, on le verra plus bas, la Manon Lescaut de
Puccini a attiré quelques-uns des plus grands noms
de la scène lyrique, celle de Massenet, elle, a fait un
véritable malheur. Toutes, toutes ont chanté la pauvre
petite fille qui aimait trop les bijoux. Geraldine Farrar, Nellie Melba, Mary Garden, Fanny Heldy, Elisabeth Schwarzkopf, Victoria de Los Angeles. Toutes :
même la grande schubertienne, l’immense straussienne qu’était Lotte Lehmann. Même la très légère
Bidu Sayão. À Paris, il y a eu naturellement Ninon
Vallin, et avant elle Sibyl Sanderson et, après elle,
Géori Boué. Tout récemment, c’est une Américaine,
la belle, blonde et fondante comme Manon elle-même
Renée Fleming qui nous a fait soupirer de bonheur à
l’Opéra-Bastille. Non, Maria Callas n’a jamais chanté
la Manon de Massenet.

      On ajoutera qu’une version beaucoup plus récente
de la triste histoire de Manon Lescaut a été créée à
Hanovre en 1952 sous le titre Boulevard Solitude.
Avec son auteur, Hans Werner Henze, la tragédie de
Manon devient l’histoire d’une femme incapable d’aimer et qui, faute d’avoir pu fréquenter à temps la cour
de l’hôtellerie d’Amiens où arrive la célèbre diligence
d’où va sortir une Manon « encore tout étourdie... »,
rencontre son Des Grieux dans un hall de gare. On se
trouve plutôt du côté de la Lulu d’Alban Berg que de
celui de Massenet et, même, de celui de Puccini.

      
        
          
            Manon Lescaut
          
        

      

      
        Puccini. Livret de Giaccosa, Illica et quelques autres
d’après l’abbé Prévost
 

Turin, 1893


      

      

      Continuons à mettre les choses au point. Il y a
Manon et Manon Lescaut. Avant celle de Puccini, il
y avait déjà eu, on l’a dit, celle de Daniel François
Esprit Auber.

      Mais Manon Lescaut n’est pas Manon. Entendons-nous : dix ans après la création de la célèbre Manon,
de Massenet, Puccini s’est attaqué à son tour à la
septième partie du grand roman de l’abbé Prévost :
« Mémoires d’un homme de qualité qui s’est retiré
du monde », qui constitue en soi une œuvre complète.
Nous en possédons l’édition originale comme la première version séparée, en date de 1733, deux volumes
admirablement illustrés par Gravelot, vendus une
bouchée de pain par un libraire londonien qui les
croyait incomplets ! Tant pis pour lui. Revenons à
l’opéra, à Massenet, à Puccini. Les deux livrets sont
sensiblement identiques, encore que dans l’ouvrage
de Puccini le nombre des personnages secondaires
(un musicien, un sergent, un perruquier, voire un allumeur de réverbères...) soit nettement plus élevé que
dans la Manon de Massenet. En outre, l’héroïne de
Massenet meurt avant son embarquement au Havre
pour le bagne des femmes auquel elle est condamnée,
tandis que l’héroïne de Puccini parvient en Amérique
et c’est dans les plaines désertes de La Nouvelle-Orléans que, « Sola, perduta, abbandonata... », elle
expire dans les bras de son amant.

      Mais c’est surtout dans la peinture des deux Manon
que les différences entre les deux œuvres sont les plus
notables. Chez Massenet, Manon est une charmante
jeune petite personne, un peu écervelée, qui semble
sortie tout droit d’une peinture du siècle de Louis XV.
Elle fait le mal mais n’y peut rien, abandonne si tristement sa petite table et aime d’un amour sincère le
brave chevalier Des Grieux... En revanche, chez
Puccini, nous sommes déjà en plein vérisme, un
vérisme qui touche aux marges du néoréalisme.
Manon Lescaut est bel et bien une fille perdue, certainement cupide, qui peut aimer Des Grieux, oui, mais
qui aime aussi l’argent. La peinture qu’en fait la
musique même de Puccini est d’une étonnante noirceur. Ce n’est pas pour rien qu’avec cette œuvre, il
a, pour la première fois, atteint le grand public. On
rapporte qu’à la création, trente rappels saluèrent le
baisser du rideau, une foule enthousiaste, debout pour
mieux manifester son contentement et une critique de
la même eau. En un soir, Puccini est devenu, grâce à
Manon Lescaut, un compositeur sur lequel l’Italie
savait qu’elle devrait désormais compter.

      Comme plus tard dans La Bohème, l’auteur excelle
ici à peindre un monde où le plaisir et la corruption,
le jeu et, ne mâchons pas nos mots, la prostitution,
vont de pair avec la grandeur d’âme en même temps
que la faiblesse d’un Des Grieux, le vrai désespoir
d’une Manon lorsqu’elle se voit perdue. À cet égard,
le dernier acte, celui de La Nouvelle-Orléans, est plus
qu’émouvant. Quand la Mimi de La Bohème meurt
presque sans un soupir, quand Tosca se jette en un instant, sans hésiter, du sommet du château Saint-Ange,
Manon Lescaut, au contraire, crie sa douleur, sa peur
de mourir. Et c’est peut-être dans ces moments-là,
parce qu’elle se révèle dans sa véritable fragilité, que
l’héroïne de l’abbé Prévost revue mais pas tellement
corrigée que cela par les librettistes de Puccini et par le
compositeur lui-même, est finalement plus émouvante
que celle de Massenet. La Manon de Massenet, c’est
un petit oiseau qui meurt d’avoir trop chanté en picorant où il ne fallait pas. Celle de Puccini acquiert, au
quatrième et surtout au cinquième acte de l’œuvre, une
véritable grandeur tragique.

      Moins populaire pourtant auprès du public d’aujourd’hui que celle de Massenet, moins populaire
aussi que les œuvres ultérieures de Puccini lui-même,
Manon Lescaut n’a cependant jamais vraiment quitté
l’affiche. Simplement, elle y est moins présente que
Tosca ou que La Bohème. Mais comme celui des
autres héroïnes de Puccini, le rôle de Manon Lescaut
est un rôle recherché. Dès le début du XXe siècle, une
Lina Cavalieri l’a chantée avec éclat à New York. De
même Claudia Muzio à San Francisco. Plus récemment, Renata Tebaldi, Magda Olivero, Montserrat
Caballé et Mirella Freni l’ont enregistrée un peu partout dans le monde. Mais une fois encore, c’est Maria
Callas, qui ne l’a pourtant jamais chantée à la scène,
qui nous en a donné une version déchirante dirigée par
Tullio Serafin à la tête de l’Orchestre de la Scala. La
mort de Manon, dans cet enregistrement où la plupart
des seconds rôles sont formidablement bien tenus, est
sûrement l’un des moments les plus poignants parmi
les témoignages que nous a laissés Maria Callas.

      Manon ? Nous voulons encore en citer une autre.
Un film, pas un opéra, en nous le pardonnera. C’est
le beau film que Clouzot réalisa en 1948 avec la
petite Cécile Aubry et le vibrant Michel Auclair.
La photographie de Thirard est admirable. Serge
Reggiani y est un ignoble Lescaut, enrichi par le
marché noir de l’après-guerre. Et tant que nous
sommes au cinéma, on rappellera que Carmine Gallone a tourné en 1940 une Manon Lescaut dont la
musique était « tirée de l’opéra de Puccini ». Nous ne
l’avons pas vue, c’était la sublime Alida Valli (Senso,
bien sûr...) qui jouait l’héroïne de l’abbé Prévost.

      
        Marcoux, Vanni (1877-1962)

      

      
        
          Baryton français

        

      

      

      Une légende de l’opéra français et, jusqu’à la
Deuxième Guerre mondiale l’un des piliers de toutes
les grandes distributions lyriques françaises. Tour à
tour Arkel et Golaud de Pelléas, il créa le Don Quichotte de Massenet en 1910 à Monte-Carlo. Dès lors,
don Quichotte à travers le monde, il s’incarna totalement dans le rôle. C’est à travers les extraits qu’il
nous en a laissés, notamment sa grandiose mort de
Quichotte enregistrée à plusieurs reprises entre 1924
et 1927 et souvent rééditée en microsillon puis en
CD, que nous avons appris à aimer au disque une
œuvre qui, à la scène, nous a toujours un peu déçu...

      
        
          Mariage secret (Le) (Il matrimonio segreto)
        

      

      
        Domenico Cimarosa. Livret de Giovanni Bertati
 

Vienne, 1792


      

      

      Stendhal, bien sûr. C’est parce que, le 1er juin 1800,
avec la jeune armée d’Italie qui allait bientôt entrer
dans Milan, Henri Beyle s’arrêta un soir à Ivrée et
découvrit Cimarosa que nous aimons son chef-d’œuvre plus que de raison. « J’allai au spectacle, on
donnait le Matrimonio segreto de Cimarosa. Ma vie
fut renouvelée... » Ainsi, en quelques mots de sa Vie
d’Henri Brulard, Stendhal nous dit ce que représente
pour lui l’œuvre de Cimarosa. Un peu plus loin, dans
le même « Brulard » ou dans son Journal, il nous dit
être tombé amoureux de la soprano qui chantait le rôle
de Caroline, bien qu’il lui eût manqué une dent sur
le devant... Qu’importe : par la grâce de Stendhal,
l’opéra de Cimarosa fait maintenant partie d’une
mythologie de l’opéra qui dépasse de bien loin le
cercle des amateurs d’art lyrique. Ce sont tous les
stendhaliens qui savent qu’au même titre que Mozart
et que Rossini, Cimarosa a contribué à l’éducation
sentimentale de leur dieu. Qui ne connaît pas le
Mariage secret imagine un opéra d’une légèreté fabuleuse, toute en transparence et en bulles de champagne... C’est cela, et ce n’est pas vraiment cela. Son
librettiste, Bertati, auteur du livret d’un Don Giovanni
avant Lorenzo Da Ponte, a imaginé une intrigue plus
ou moins traditionnelle d’opéra bouffe, dans laquelle
un comte Robinson, qu’on voit souvent en kilt écossais, doit épouser par contrat une jeune femme dont il
aime en secret la petite sœur. Mais voilà que la petite
sœur en question est déjà mariée secrètement — le
mariage secret... — à un jeune commis de magasin.
On est plus près d’une intrigue bourgeoise que des
Noces de Figaro. Il est vrai qu’à Salzbourg, on a vu
des Noces déplacées dans un atelier de confection...
Et pourtant, le succès de Cimarosa et de Bertati fut
stupéfiant. Mozart était mort depuis deux mois lorsque les deux compères, le 7 février 1792 au Burgtheater de Vienne, créèrent une œuvre qui éclata dans le
panorama musical de l’époque, avec une violence
joyeuse. L’Europe entière s’enflamma pour cette
intrigue gentillette et raisonnable, et Stendhal, encore
lui, n’hésitait pas à dire que pour séduire une belle
personne, mieux vaut évoquer devant elle tel duettino
de Cimarosa que tenir de longs discours philosophiques. Ils furent nombreux dès lors, à travers le
monde, à s’enthousiasmer très vite pour ce Mariage-là. Dès 1792, après Vienne, c’était à Leipzig, à
Dresde, à Berlin, à Monza qu’on donnait l’œuvre. Elle
atteignait la Scala de Milan en février 1793, Barcelone trois mois après, etc. Un succès foudroyant, vous
dit-on, une maladie, une rage ! Et pas vraiment de
purgatoire après... Et pourtant, on l’avouera, nous ne
partageons pas tout à fait l’enthousiasme de Stendhal.
D’abord, l’œuvrette est quelque peu longuette. Bertati
n’est pas Da Ponte, les situations y sont, c’est le moins
qu’on puisse dire, bien moins enlevées. Et puis, quoi
qu’en ait pensé Stendhal, Cimarosa n’est pas Mozart
non plus. On se souvient d’une première représentation à Paris, au début des années 1960. Liliane Berton
y était l’adorable Caroline, et c’était précisément en
compagnie d’une Caroline que nous nous étions rendu
à l’Opéra-Comique. On a presque oublié l’une des
deux Caroline... Régulièrement, on a pourtant revu
Le Mariage secret. Toujours à l’Opéra-Comique, en
1971, avec le formidable Sesto Bruscantini, dans le
rôle du père de Caroline et d’Elisetta : à l’heure où
nous écrivons son nom, Bruscantini vient de mourir...
C’était Luigi Alva qui chantait le gentil Paolino, le
petit boutiquier secrètement marié. Chaque fois, un
léger sentiment de déception : Stendhal aimait tant
cela et nous aimons tant Stendhal ! Bien des années
plus tard, toujours à l’Opéra-Comique, sous une direction peut-être trop anonyme, nos sentiments n’ont
guère changé... Peut-être est-ce seulement dans l’enregistrement réalisé à la Scala de Milan en 1956 par
Nicola Sanzogno, avec une Graziella Sciutti mutine et
délicieuse, que l’on retrouvera la grâce qui frappa
Stendhal. Ou alors, on écoutera avec curiosité une
curieuse version, oui, du chef-d’œuvre de Cimarosa.
C’est Daniel Barenboim qui la dirigea en 1975. Ses
expériences mozartiennes n’étaient pas, alors, de
vraies réussites, on se gardera de juger son Mariage
secret, mais on s’émerveillera de ce qu’un artiste
aussi étranger à ce style que Dietrich Fischer-Dieskau
a pu faire du rôle de Geronimo.

      
        Marin-Degor, Sophie (née en 1966)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Sophie Marin-Degor chante la partie de soprano
des jolis duos inventés avec son amie Claire Brua. Un
disque, paru en 2002, signé des « Demoiselles de... »,
constitue un florilège des mélodies de Gounod, de
Saint-Saëns et de Lalo. Elles chantent à deux, elles
chantent l’une après l’autre, c’est délicieux. D’ailleurs, le titre du disque est tout un programme :
Vivent les vacances. Mais Sophie Marin-Degor en a
chanté bien d’autres. Beaucoup de Mozart, de Barberine à la Servilia de La Clémence de Titus, Suzanne,
Zerline et Despine dans la « trilogie » Mozart/Da
Ponte, montée par Jean-Claude Malgoire. On la
retrouve aussi sous la direction de John Eliot Gardiner, de René Jacobs, de Marc Minkowski. Elle sera
également une sublime Belinda de Didon et Énée
dirigé par William Christie. Et puis, il faut le dire
aussi, elle a tenu le rôle principal dans un opéra-film
de Jean-Louis Comolli, La Jeune Fille au livre, sur
une musique de A. Bon. Osera-t-on le dire ? Elle y
était sublimement belle, sa voix nous emportait et elle
était, oui, un peu nue. Très nue même...

      
        
          
            Martha
          
        

      

      
        Friedrich von Flotow. Livret de Friedrich Wilhelm
Riese d’après Jules-Henri Vemoy
 

Vienne, 1847


      

      

      Un opéra-comique romantique : c’est ce que s’affirme être Martha, un peu à la manière, avec plusieurs
dizaines d’années d’écart, de La Dame blanche de
Boieldieu. Mais si l’œuvre de Boieldieu a connu un
succès immense à travers le monde — et en Allemagne —, celle de Flotow, populaire s’il en est dans
le monde germanique, l’est beaucoup moins à Paris.
Chacun lit midi à sa porte. Et pourtant, parce que
nous avons découvert cette lumineuse Martha par un
vieux disque allemand enregistré en 1944 et sorti à la
sauvette sur le marché français dans les années 1950
avec une Erna Berger souveraine, un Peter Anders
royal et un Josef Greindl impérial, nous avons toujours gardé pour elle une tendresse particulière. Et
lorsque à tant d’amis nous parlions de notre passion
pour la belle Martha, l’incrédulité le disputait, disons-le franchement, à l’ignorance dans le sourire de ceux
qui nous entendaient. Allemagne, France : pourtant
l’intrigue de Martha est, ou se veut, anglaise. À la
foire de Richmond, près de Londres, deux dames
d’honneur de la reine Anne se font passer pour deux
servantes. Martha et Julia. Le fermier Plunkett les
engage, pour le plus grand bonheur de son frère adoptif, Lyonel, tombé sur-le-champ amoureux de Martha.
Devant les proportions que prend cet amour et les
hasards auxquels peut conduire un tel malentendu, la
fausse Martha et son amie redeviennent lady Harriet
et sa confidente Nancy et prennent leurs jambes à
leur cou. Mais le soupirant de Martha reconnaît lady
Harriet, on l’accuse de folie, il se révèle être d’aristocratique naissance, on oublie sa folie, tout le monde
se marie et tout le monde est heureux.

      La musique de Flotow est légère, légère... On a dit
la France, l’Allemagne et l’Angleterre : elle évolue
bel et bien dans une ambiance d’opéra-comique français. Après une création plutôt modeste, c’est Liszt,
dans l’une de ses fameuses saisons musicales de Weimar, qui assura son succès. Un succès mérité car la
richesse mélodique et le charme de Martha sont
immenses. Et si l’on ne retrouve plus l’ancienne version que nous croyons avoir été publiée alors sous
la marque Urania, qu’on se rabatte sur un quatuor
ébouriffant : Anneliese Rothenberger, Brigit Fassbaender, Nicolaï Gedda et Hermann Prey, dirigés en
1968 par un Robert Heger, pour une fois presque
enchanteur. Allons, amis français, vous qui venez à
peine de découvrir Humperdinck, allez donc regarder
du côté de Flotow ! Et écoutez et réécoutez encore
l’un des classiques du folklore d’outre-Manche,
« The Last Roses of Summer » en version allemande.

      
        Massenet, Jules Emile Frédéric (1842-1912)

      

      
        
          Compositeur français

        

      

      

      Bien sûr, nous sommes de plus en plus nombreux
à aimer passionnément Werther, à sourire avec tendresse à sa Manon, voire à redécouvrir avec amusement une Esclarmonde ou un Roi de Lahore, sinon
à nous émerveiller du kitsch de Thaïs. Mais nous
sommes nombreux aussi, autrement plus nombreux,
à adorer parfois Massenet, sans en faire pourtant
l’égal de ceux qui, de Monteverdi à Britten en passant
par Bellini et tant d’autres, nous ont donné envie
d’écrire ces lignes. C’est pourquoi on a peut-être
quelque mal, aujourd’hui, à se figurer ce qu’a pu
représenter Massenet en son temps. Musicien officiel
d’un public bourgeoisissime en même temps que
chéri des salons, adoré des midinettes qui s’appelaient
alors des lorettes, adulé de la foule des concierges et
des demoiselles de magasin du quartier de l’Opéra-Comique, et bien au-delà, M. Massenet, qui détestait
tant son prénom de Jules, a été pendant près d’un
demi-siècle considéré comme le plus grand compositeur français de son temps par des générations de
spectateurs pour qui la musique, c’était d’abord
l’opéra ou l’opéra-comique. Et dans le même temps,
ce Massenet tellement décrié par une certaine critique
qui le prenait de haut, se rendait en pèlerinage à Bayreuth et proclamait bien fort qu’il avait deux dieux,
qui s’appelaient Wagner et Berlioz. C’est d’ailleurs
grâce à Berlioz, alors membre du jury du Prix de
Rome — Berlioz qui s’était vu cinq fois refuser
l’accès à la Villa Médicis... — que Massenet put y
passer deux années qu’il qualifia lui-même de délicieuses, « années sans pareilles dont le souvenir vibre
encore dans sa mémoire... ». Étrange destin, dès lors,
que celui de ce fils d’ingénieur des mines, né à Saint-Étienne (qui lui consacre à présent un festival), dont
la mère, dès qu’il eut ses six ans, lui « mit pour la
première fois les doigts sur le piano ». Très vite, le
provincial montera à Paris, entrera au Conservatoire,
se fera mettre à la porte de la classe d’harmonie de
Bazin, peu amateur de ses excès pourtant probablement bien sages, avant d’entrer dans la classe de
Reber puis dans celle d’Ambroise Thomas, l’auteur
de Mignon qui, sa vie durant, jouera auprès de lui le
rôle de mentor et de protecteur. Pour gagner sa vie,
et à la manière bohème de Berlioz, Massenet vit dans
un galetas et court le cachet, joue du piano dans un
café de Belleville et tient la partie de timbales au
Théâtre Lyrique. L’anecdote est bien connue, il joua
lors de la première du Faust de Gounod.

      Après son séjour à la Villa Médicis, son mariage
avec une jeune pianiste, Constance de Sainte-Marie
— le nom à lui seul est tout un programme ! —, il
continue à vivre comme il peut, de leçons, de petits
travaux d’écriture musicale, ici et là. Et puis voilà
qu’en 1873, l’immense Pauline Viardot chante à
l’Odéon un drame sacré en trois actes écrit par lui
depuis longtemps et presque oublié, une Marie-Magdeleine qui remporte un grand succès. Il a ainsi le
pied à l’étrier, et ce sera le triomphe du Roi de
Lahore, en avril 1877, au tout nouveau Palais Garnier. Dès lors, la carrière de Massenet se poursuivra,
de succès en succès, entre l’opéra, l’opéra-comique
et le Conservatoire où, grâce à Ambroise Thomas, il
occupe la chaire de composition. En 1884, c’est la
gloire : le 19 janvier, sa Manon est créée à l’Opéra.
Il a choisi lui-même son sujet, il l’a imposé seul.
C’est pour la soprano américaine Sybil Sanderson,
devenue son inspiratrice, qu’il écrira ensuite Esclarmonde, en 1889, puis Thaïs, en 1890. Sa renommée
est désormais mondiale. Nul comme lui ne sait faire
pleurer Margot, et les Margot l’acclament dans le
monde entier. Composé en 1887, son Werther n’est
pourtant donné d’abord qu’à Vienne en 1892, et
encore en allemand ! On jugeait le sujet trop triste
pour les amoureux de Manon ! Manon ne se termine
pas mieux, mais elle n’a derrière elle que l’ombre de
l’abbé Prévost : derrière le fantôme de Werther, plane
celle, gigantesque, écrasante, de Goethe. Qu’importe,
avec Sapho en 1897, ou Cendrillon en 1899, Grisélidis en 1901, Massenet va de triomphe en triomphe. Il
écrira encore Don Quichotte pour Chaliapine, et laissera plus de 250 mélodies, qu’on commence seulement à redécouvrir.

      Parce qu’en réalité, nous aimons Werther à la folie
et, on l’a dit, parce que Manon continue à nous émouvoir, on oubliera les méchancetés de la critique d’alors
à l’égard de Massenet. Un Willy, qui fut le mari de
Colette, disait de lui qu’il « excellait dans l’art d’accommoder les restes... Étrange musicien que ce
Wagner pour grandes cocottes, ce mystique pour
cabinet particulier... ». Et qu’était-il donc, Willy lui-même ? Tout aussi critique, Debussy remarquait
néanmoins que la musique fut, pour M. Massenet,
« une sorte de destinée mystérieuse et tyrannique qui
explique [son] inlassable curiosité à chercher dans la
musique des documents pour servir à l’histoire de
l’âme féminine... Les harmonies y ressemblent à des
bras, les mélodies à des nuques ; on s’y penche sur
le front des femmes pour savoir à tout prix ce qui se
passe derrière... ». Ce n’est pas si mal que cela !
Quant au cher Reynaldo Hahn, le doux compagnon
de Proust, il a tout de même écrit : « Je suis arrivé à
une conclusion : c’est qu’il y a plusieurs sortes de
personnes qui n’aiment pas Massenet : 1) ceux qui ne
veulent pas l’aimer ou qui, du moins, en ont l’air ;
2) ceux qui ne l’aiment pas parce qu’ils ont horreur
des théâtres ; 3) les jaloux innombrables, les ratés,
les incompris, les imbéciles ; 4) les personnes froides,
mathématiques, sèches et rentrées. À part ceux-là,
tout le monde — c’est-à-dire tous les gens bien —
aime Massenet, sauf peut-être les habitants de la planète Mars... » Pour être né en mars, nous avons nous-même peu vécu sur cette terre-là mais nous aimons
Massenet, tout simplement... Ce dictionnaire d’opéra
comprend peu d’entrées consacrées à leurs auteurs :
nous avons voulu y voir figurer l’auteur de Werther
et de Manon car c’est tout juste si l’on ose vraiment
l’écouter aujourd’hui — hormis à Saint-Etienne.

      
        Massis, Annick (née en 1958)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Comme beaucoup d’autres, nous avons d’abord
entendu Annick Massis à la Villa Médicis. Mais elle
avait déjà une sacrée carrière derrière elle, naturellement commencée comme beaucoup d’autres sous le
signe de William Christie. Ainsi l’avons-nous vue au
Palais Garnier dans Hippolyte et Aricie et surtout
dans Les Indes galantes. Mais c’est peut-être son rôle
de la Folie dans Platée de Rameau monté par Marc
Minkowski et Laurent Pelly au Palais Garnier, qui
nous a appris quelle superbe soprano baroque pouvait
être Annick Massis. Une folie enchanteresse, à faire
perdre la tête à tout un bataillon de grenouilles amoureuses ou non de Jupiter... Et voilà qu’en février
2002, en version de concert, on l’a retrouvée chantant
Annette dans le Freischütz de Weber, mais dans la
version de 1841, en français, avec les récitatifs de
Berlioz. Et ç’a été un autre coup de foudre. Brusquement, Annick Massis s’est révélée comme une
immense interprète de ce grand opéra français dont
avait toujours rêvé Berlioz et qu’il lui avait fallu, en
somme, attendre Weber pour réaliser. Maintenant
nous le savons, Annick Massis est non seulement une
baroqueuse (Dieu, que nous n’aimons pas le mot...)
de premier plan ; non seulement une superbe interprète de mélodies françaises — mais aussi une belcantiste qui a d’ailleurs fait merveille dans Le Comte
Ory à Glyndebourne, mais aussi dans Lucia, dans Les
Capulets et les Montaigus, dans l’Elvire des Puritains
et dans l’Amina de La Somnambule. On voudrait
l’entendre davantage à Paris dans ces rôles-là.

      
        Masterson, Valerie (née en 1937)

      

      
        
          Soprano anglaise

        

      

      

      Pourquoi aimons-nous Valerie Masterson ? Au
fond, c’est peut-être parce qu’elle est notre jumelle.
Pourtant, c’est seulement en rédigeant cette notice
que nous apprenons qu’elle est née à Birkenhead un
3 juin 1937, moins de trois mois après nous. Mais
Valerie Masterson c’est comme une petite sœur. On
espère qu’elle ne nous en voudra pas de cette familiarité. Nous l’avons découverte dans les années londoniennes qui furent pour nous la grande époque du
Sadler’s Wells puis de Covent Garden. C’est d’abord
dans la Constance de L’Enlèvement au sérail que
nous l’avons aimée. Petite poupée de porcelaine au
visage parfaitement lisse, aux yeux clairs, elle était
capable de si fougueux et de si amusants emportements. Bien des années plus tard, on la vit à Toulouse, où elle chantait Manon. Je crois bien qu’elle
passa par Strasbourg pour chanter Pamina. Quelque
part dans ce livre on évoque les pures jeunes filles
allemandes selon Wagner ou Weber : à sa manière,
Valerie Masterson représentait la pure jeune fille
anglaise, on a dit le visage de porcelaine, les bonnes
joues rondes, l’air de se moquer un peu de vous. Mais
elle est entrée dans notre légende pour deux rôles.
D’abord celui de Sophie, la petite Sophie du Chevalier à la rose, dans une série de représentations en
anglais données au Coliseum. À ses côtés, Ann Evans
était une Maréchale émouvante et Sandra Browne un
drôle de petit Octavian frémissant de mille ardeurs
inconnues et peut-être exotiques. Il exista, à l’époque,
un disque d’extraits de ces soirées londoniennes,
c’était un 33-tours, il est quelque part au fond d’une
cave, nous ne l’avons pas retrouvé. Mais le trio que
formaient les trois dames, quand bien même elles
chantaient en anglais, est presque devenu pour nous
l’une des références de cette scène finale du Chevalier que nous aimons tous, naturellement. Mais Valerie Masterson a chanté aussi Monteverdi et surtout
Haendel. C’était au Festival d’Aix-en-Provence, dans
une mise en scène de Jorge Lavelli. Elle était Morgana, la petite sœur un peu triste, éternelle amoureuse, toujours en retrait de la grande magicienne
Alcina. Il fallait l’entendre, il fallait la voir aussi
tourner sur elle-même, tournoyer infiniment comme
dans une valse, chanter son air du premier acte, son
« Tornami... ». Nous n’aimons guère user du mot
magique : on en use et on en abuse trop. Et pourtant,
lors de ces soirées littéralement magiques de 1978,
sous la direction de Raymond Leppard, aux côtés de
Teresa Berganza, d’Ann Murray et de Christiane Eda-Pierre, la douce sœur de la terrible sorcière (pas si
terrible que cela d’ailleurs : seulement amoureuse...)
nous emporta le cœur.

      
        
          Mathis le peintre (Mathis der Maler)
        

      

      
        Paul Hindemith. Livret du compositeur
 

Zurich, 1938


      

      

      L’une des œuvres majeures des années 1930 en
Europe, où l’écriture modale joue intelligemment avec
des formes baroques. Interdit par le pouvoir nazi,
l’opéra ne fut donné en Allemagne qu’en 1946. Paul
Hindemith avait à peine cinquante ans, il devait mourir
moins de dix ans plus tard. En dépit d’une première française, et en français, à Strasbourg en 1951, on ne peut
pas dire que Mathis le peintre ait jamais fait les beaux
jours des opéras français. C’est pourtant une œuvre très
riche, où le pouvoir du créateur, auteur du célèbre
Polyptique d’Isenheim, est confronté à la guerre, à la
violence, à la misère du peuple, pendant la guerre des
Paysans, dans l’Allemagne autour des années 1520.
Comme dans Tosca, on voit un peintre au travail, tandis
que s’agitent autour de lui des personnages emblématiques d’un monde déchiré. Catholiques et luthériens
s’opposent, la violence est partout. Dans une scène hallucinante, presque à la fin de l’œuvre, Mathis se trouve
confronté aux démons luxurieux qui sont ceux de La
Tentation de saint Antoine : la richesse, l’amour profane, le martyre, la science, la gloire...

      On ne peut que l’avouer, on n’a jamais vu l’œuvre à
la scène. On sait qu’en 1990, Goetz Friedrich en donna
une admirable production à Berlin, avec Jorma Hynninen souverain dans le rôle du peintre. Mais, souverain,
Dietrich Fischer-Dieskau l’a été aussi, ô combien, dans
la grande version enregistrée par Rafaël Kubelik.
Comme toujours, l’humanisme en même temps que la
stature dramatique du grand Fischer-Dieskau soulèvent l’enthousiasme. À l’exception de James King,
ils écrasent même un peu le reste de la distribution...

      
        Mattei, Peter (né en 1965)

      

      
        
          Baryton suédois

        

      

      

      L’un des meilleurs Onéguine de sa génération, l’un
des plus grands comtes des Noces de Figaro et, surtout,
un don Juan redoutable. Onéguine, on l’a entendu dans
la production d’Irina Brook au Festival d’Aix-en-Provence. Il y était romantique à souhait, un grain jeune
chien désagréable, mordant, d’abord arrogant puis
désespéré. Son comte, nous avons pu le voir à Salzbourg. C’était une production un peu absurde, qui se
déroulait toute entière dans... un magasin de robes de
mariées ! Le comte Almaviva, patron, en somme, d’une
succursale de Pronuptia ! Il se tirait pourtant formidablement du piège où il transformait le droit de cuissage
selon Beaumarchais par le harcèlement sexuel de son
personnel. La voix était superbe, le contexte un peu
gênant. Mais c’est son don Juan, dirigé par Claudio
Abbado, dans une mise en scène de Peter Brook, à Aix-en-Provence en 1998, qui nous a littéralement foudroyé.
Une élégance suprême, une force d’expression, une
beauté aussi... Peter Mattei est déjà un chanteur
confirmé, bientôt quarante ans, il chante sur toutes les
scènes du monde, on sait qu’on l’entendra encore
souvent.

      
        Mattila, Karita (née en 1960)

      

      
        
          Soprano finlandaise

        

      

      

      À coup sûr, l’une des vedettes incontestées de la
scène lyrique de la fin des années 1990 et du début des
années 2000. Longue et blonde, Karita Mattila suscite
tous les enthousiasmes. Sa voix est puissante, fruitée,
elle est belle comme une actrice de film de Bergman. On
l’a vue d’abord à Paris dans Elsa de Lohengrin, en 1997
et, la même année, dans La Veuve joyeuse : ç’avait été,
d’entrée de jeu, un formidable enthousiasme. Elle a la
vitalité d’une Inge Borkh, la tendresse passionnée d’une
Lisa Della Casa. C’est d’ailleurs Arabella, rôle fétiche
s’il en fut pour Della Casa, qu’elle fut au Châtelet en
2002 : une Arabella d’une élégance très noble. De même
a-t-elle été Elektra au Festival de Salzbourg, l’une des
grandes incarnations d’Inge Borkh. Allez, on osera le
dire : sa Jenůfa, en 2003 au Châtelet, nous a littéralement
tiré des larmes. Et sa berceuse à l’enfant qui va mourir
au deuxième acte de l’opéra de Janáček était une véritable déclaration d’amour. Et voilà qu’au moment où
nous écrivons ces lignes, elle vient d’embraser l’Opéra-Bastille dans le rôle d’une Salomé à la fois très jeune
fille, éperdue d’amour, au désir incertain, qui fait subitement d’elle, dans la lignée des Goltz et des Wellitsh,
l’une des très grandes héroïnes de la princesse d’Oscar
Wilde, si belle et si pâle ce soir... Une Salomé aussi qui,
dans la « Danse des sept voiles », effectue un bien
étrange strip-tease... Mattila à la Bastille : plus nue que
nue. Une grande petite fille qui fut un jour innocente
et que la cour du roi Hérode a transformée en monstre
de désir.

      
        Mauras, Elsa (née en 1963)

      

      
        
          Mezzo-soprano française

        

      

      

      Superbe, elle aussi, Elsa Mauras, qu’on croisa pour
la première fois dans les allées de la Villa Médicis,
où elle était venue chanter Schumann et Brahms. Son
Amour et la vie d’une femme, à la fois juvénile et
nostalgique, était admirable. Depuis, on l’a entendue
souvent, fougueuse Clairon du Capriccio de Strauss
ou gentil Siebel de Faust. Rosine, la Cerenentola,
Dorabella, Zerlina, font partie de son répertoire. C’est
une chanteuse grave, qui peut jouer les mutines. Elle
a naturellement participé aux cycles de mélodies de
la Bibliothèque nationale de France.

      
        Mayr, Richard (1877-1939)

      

      
        
          Basse autrichienne

        

      

      

      Naturellement, nous n’avons pas entendu Richard
Mayr. Mais parce que, dans un enregistrement illustrissime, il s’est affirmé comme le premier baron
Ochs de l’histoire de l’opéra, il est devenu l’une des
figures les plus familières de notre univers straussien.
Mayr est né à Salzbourg, il a chanté dans le monde
entier mais peu de chanteurs paraissent aussi solidement enracinés que lui dans leur ville natale. Il a
incarné Wotan, Sarastro, Figaro et Leporello. Mais
c’est lui que Richard Strauss et Hugo von Hofmannsthal auraient souhaité voir créer à Dresde en 1911 le
rôle du cousin provincial de la Maréchale du Rosenkavalier. Ce ne fut pas possible mais, quelques mois
plus tard, il chantait le rôle à Vienne. On aimerait
pouvoir illustrer ici ce dictionnaire d’une photographie de Mayr, confortablement, béatement installé
dans un énorme fauteuil qui peut tout juste accueillir
son immense corps de lourdaud de comédie : il y
paraît somptueux. Et c’est vrai que Richard Mayr
était somptueusement, monumentalement grandiose
— qu’on nous pardonne l’abus des adverbes et la collision des superlatifs ! Depuis la version, hélas abrégée, du Chevalier à la rose qu’enregistrèrent avec lui
Lotte Lehmann et Elisabeth Schumann en 1933,
aucun chanteur, sur aucune scène du monde, dans
aucun disque depuis n’a approché son baron Ochs.
On peut le voir, rayonnant de santé, sur un portrait
encore affiché dans la salle à manger d’un hôtel de
Salzbourg où il nous arriva, en d’autres temps,
d’avoir nos habitudes.

      
        Mazura, Franz (née en 1924)

      

      
        
          Baryton basse autrichien

        

      

      

      On a presque envie d’adresser à Franz Mazura un
clin d’œil complice. Cela fait combien d’années qu’il
accompagne nos amours à l’opéra ? Premier souvenir,
peut-être, une Walkyrie parisienne, c’était en quelle
année, déjà ? où il assura tout le deuxième acte dans
le rôle de Wotan, pour permettre à l’immense Hans
Hotter de faire ses adieux au public parisien dans ce
rôle — dans le troisième acte : précisément celui des
adieux de Wotan... Depuis, Klingsor de Parsifal, et
surtout Gunther en smoking dans la mise en scène du
Crépuscule des dieux de Patrice Chéreau à Bayreuth ;
enfin admirable docteur Schön dans la création de la
Lulu, de Berg, en trois actes, à l’Opéra de Paris, il est
resté l’un des chanteurs comédiens les plus étonnants
de sa génération. C’est moins une question de voix
— et la voix de Mazura est belle — qu’une affaire
de présence. On l’entend peu au disque, c’est dommage. À le revoir, tout récemment encore, dans le
DVD du Ring de Bayreuth, on se rend compte qu’à
sa manière, Franz Mazura est irremplaçable.

      
        Méchaly, Gaëlle (née en 1970)

      

      
        
          Soprano français

        

      

      

      Une petite étoile qui monte, qui monte et qui monte
fermement. Elle aussi est passée par l’école des
Arts florissants. On a pu l’entendre dans du Monte »
verdi, du Purcell. Elle a été un délicieux Amour, une
merveilleuse bergère dans Hippolyte et Aricie de
Rameau, à l’Opéra-Garnier. Mais elle chante aussi
Offenbach, Jacques Ibert. Elle fut une parfaite interprète de Poulenc dans un cycle de mélodies françaises
données à la Bibliothèque nationale de France.

      
        
          
            Médée
          
        

      

      
        Marc-Antoine Charpentier. Livret de Thomas Corneille
 

Paris, 1693


      

      

      Une grande, une très grande tragédie lyrique, un
prologue et cinq actes d’une somptueuse gravité.
Créée en 1693 à l’Académie royale de musique,
l’œuvre fut reprise en 1700 puis totalement négligée
jusqu’à une version de concert donnée par Radio-France en 1976, sous la direction de Jean-Claude
Malgoire. Un peu plus tard, Michel Corboz et surtout
William Christie en ont donné des versions passionnantes. L’enregistrement de William Christie et des
Arts florissants constitue probablement l’un des sommets discographiques de la musique lyrique du grand
siècle.

      L’œuvre s’attache naturellement à suivre de très
près la tragédie de Médée, sa trahison par Jason, sa
terrible vengeance. On a pu faire remarquer l’intelligence du livret de Thomas Corneille, qui commence
par installer le doute dans l’esprit du spectateur, avant
de lui révéler l’atroce réalité. Bien plus que l’opéra
de Cherubini, celui de Charpentier atteint une grandeur en même temps qu’une noirceur extrêmes. Le
dernier acte, celui de la folie, en somme, est d’une
violence presque insoutenable. On a cité les artisans
de quelques-unes des reprises de ces dernières
années : Corboz et William Christie. Il faudrait aussi
citer leurs metteurs en scène. Robert Wilson pour
Corboz, en 1984. C’était l’une des premières mises en
scène d’opéra du grand metteur en scène américain,
encore libre de certains des tics que nous admirons
chez lui mais qui, parfois, nous hérissent. Plus tard,
en 1994, c’est Jean-Marie Villégier qui a donné vie à
la magicienne mortelle selon William Christie.
Quelques grandes images nous en sont restées, en
particulier le visage impassible de Lorraine Hunt,
vêtue d’un costume grand siècle aux noirceurs bleutées, devant le corps brisé de Créuse, sa victime, foudroyée par la douleur autant que par le poison.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        
          
            Médée
          
        

      

      
        Luigi Cherubini. Livret de François-Bénoît Hoffmann
d’après Corneille
 

Paris, 1797


      

      

      Médée, c’est la tragédie antique dans sa véhémence
la plus sombre. Abandonnée par Jason, qu’elle a
pourtant sauvé et qu’il avait épousée, la magicienne
Médée vient jusqu’à Corinthe pour le retrouver. Là,
au royaume de Créon, Jason est sur le point d’épouser
la princesse Glauce. Le formidable désespoir de
Médée deviendra haine : elle va user de tous les subterfuges pour tenter de regagner Jason, puis, lorsque
plus rien ne sera possible, pour se venger. Mort de
Glauce, mort de ses propres enfants : Médée la sorcière accomplit jusqu’au bout le destin qui est le sien
avant de brandir un couteau sanglant dans un temple
qui s’écroule.

      Créé à Paris en 1797 au théâtre Feydeau, sans
grand succès d’ailleurs, Médée est vite devenu
Medea, et a surtout été donné dans sa version italienne. Souvent jouée pendant tout le XIXe siècle,
l’œuvre avait été complètement oubliée de 1909 jusqu’à une reprise fameuse au Mai florentin de 1953.
C’était naturellement Maria Callas qui chantait
Médée. Médée constitue l’un de ces opéras que
Callas, et elle seule, a ramenés à la vie.

      D’abord Florence, donc, puis la Scala, et Médée
sera dès lors l’une des plus grandes incarnations de
Maria Callas. Lorsqu’elle n’aura gardé, avec ce qui
lui restera de voix, que sa musique et son sens de la
tragédie, Callas chantera encore Médée, en même
temps que Tosca et que Norma. Sa dernière apparition à la Scala, en 1962, sera d’ailleurs en Médée :
une Médée au bord de la chute et que ses moyens,
maintenant, ont trahie. Mais lorsqu’elle a voulu
renouer avec éclat avec la Grèce de ses origines,
c’était déjà le rôle de Médée qu’elle avait déclamé,
statuesque et superbe devant les gradins immémoriaux d’Epidaure. Médée pourtant, étrangère parmi
les Grecs, le démon venu d’ailleurs et qui secoue tout
l’édifice classique d’ordre et de logique, d’amour et
de beauté, que la plus hypocrite des Corinthe veut
imposer malgré la princesse magicienne. Un personnage au-delà de l’humain qu’Euripide a forgé dans le
plus noir des métaux et que Cherubini, le doctoral et
trop sage Cherubini, grand maître italien de la
musique française, patron du Conservatoire et persécuteur de Berlioz, a brusquement, par un de ces coups
de génie dont il était parfois capable, transformé en
un flot déclamatoire de lave glacée. Médiocre, d’ailleurs, Cherubini ? Nous nous laissons peut-être
entraîner un peu loin. Mais c’est de sa Médée que
l’on veut parler, et non du compositeur lui-même, qui
connaît pourtant, depuis quelques années, une assez
belle renaissance.

      Le rôle de Médée est lui-même l’un des plus éprouvants de tout le répertoire. La légende veut que sa
créatrice, Mme Scio, soit morte de l’avoir trop
chanté. Médée fait partie de ces personnages que
Callas marquera de son empreinte indélébile. Cette
fois, la victime est victime, certes, mais elle devient
louve, et elle tue — pour sauver sa peau, c’est-à-dire
ce qui lui reste d’amour. Elle est aussi victime et
d’abord victime. C’est la trahison de Jason —
l’homme qui la quitte pour une autre ! — qui fait de
la magicienne une meurtrière : elle ne tend pas la
gorge, elle qu’on a humiliée, elle brandit son couteau.
C’est nous, une fois encore, qui lui avons donné cette
rage de mort : « Nere furie, volate a me ! — Volez
vers moi, noires furies ! » s’écrie-t-elle au troisième
acte, et la voix s’élève d’un seul élan, formidable
appel, superbe airain solide, jusqu’à la plus terrible
des menaces. Pour soudain ensuite trembler : et si
Médée avait été aimée ?

      Comme tous les rôles que Callas a choisis à partir
des années 1953-1954, parce qu’ils laissent son tempérament s’exprimer avec toutes ses outrances et ses
élans puissants — mais aussi parce qu’ils permettent
à sa voix d’atteindre à des sommets toujours maîtrisés, aux limites du chant classique et du bel
canto —, Médée est donc un rôle impossible. Aussi
bien, ce qu’en fera Callas ne ressemblera à rien de
vocalement humain. Comme si un démon à produire
les sons avait inventé ces montées phénoménales
vers les plus noirs des aigus, coulés dans un timbre
jamais défaillant, au sommet d’une puissance toujours renouvelée. Les enregistrements de Callas en
Médée sont nombreux, qui nous la restituent dans un
rôle où faiblir ne peut être pardonné. Mais le plus
bouleversant est probablement une version qu’on
disait jadis pirate, enregistrée à Dallas en 1958, avec
Teresa Berganza et Jon Vickers aux côtés d’une Callas-Médée soudain saisie par le doute. Comme si sa
magicienne assassine et diabolique s’était regardée
dans une glace et avait eu peur de ce qu’elle y avait
découvert. Pourtant, en 1953, à la Scala, où elle a
inauguré une collaboration qui se poursuivra dans les
années à venir avec Leonard Bernstein, Callas est
superbe. Ce sera un torrent, ce sera un délire, l’illustre
théâtre croulera sous les applaudissements.

      Callas, donc, au commencement et à la fin, Callas.
Nous nous souviendrons pourtant de deux autres
Médée. La première, c’était en 1976, dans le cadre du
festival d’Aix-en-Provence, mais au théâtre antique
d’Arles. Ce fut un été terrible, l’heure était à tous les
déchirements, on voudrait l’oublier mais nous nous
souviendrons quand même de cette déchirure qui traversait de part en part une Leonie Rysanek, qui fut
bien sûr lady Macbeth, mais qui a plutôt regardé du
côté de Chrysothemis que de celui d’Elektra. Rysanek, dirigée par Serge Baudo, face à Veriano Lucchetti, était Médée meurtrière, bien sûr, mais elle était
surtout Médée la victime, jusque dans les crimes où
les autres, Jason, Corinthe, l’hypocrisie des hommes
l’avait conduite.

      L’autre Médée, elle ne chantait pas l’opéra, ce
n’était pas celle de Cherubini, mais seulement la
Médée d’Euripide. Dans l’écrasant décor du palais
des Papes à Avignon, sa voix était une prière, on a
envie de parler d’elle ici, après Callas : elle s’appelait
Isabelle Huppert.

      
        
          Médium (Le) (The Medium)
        

      

      
        Gian-Carlo Menotti. Livret du compositeur
 

New York, Université Columbia, 1946


      

      

      On traite en France avec un peu trop d’indifférence
le créateur du Festival des Deux Continents, à Spoleto, et aux États-Unis. Et pourtant, à sa manière,
Menotti a inventé un langage. Et Le Médium, l’un de
ses premiers opéras, en est bien caractéristique : un
langage haché, rapide, très proche de la réalité. Et aux
antipodes pourtant du Sprechgesang allemand. Plus
proche, peut-être, des dialogues de Tosca. L’action
se déroule dans le salon de Madame Flora, médium.
Menotti semble vouloir railler toutes les expériences
de spiritisme dont on a pu lui parler et même prendre
une revanche contre les charlatans qui, selon lui, abusent de la crédulité des naïfs ou des gens malheureux.
Ainsi, recevant des Français qui s’appellent Gobineau
(comme l’auteur des Pléiades !), Madame Flora fait-elle apparaître une jeune fille noyée dans une fontaine
— qui n’est autre que sa propre fille éclairée comme
il faut. Pourtant, peu à peu, Madame Flora va se laisser se prendre à son propre jeu, il lui semblera sentir
des présences. De plus en plus nerveuse, persuadée
qu’un fantôme se trouve dans la pièce, elle tirera un
coup de revolver en direction d’un rideau derrière
lequel se trouve Toby, l’amoureux de sa fille. Naturellement, comme dans Hamlet, Toby s’écroulera,
entraînant le rideau avec lui... Tout cela vous a un
certain côté grand-guignol, mais qu’on se rassure, ça
ne dure pas plus de cinquante minutes. Comme Le
Consul, nous avions découvert Le Médium avec un
disque quelque peu fatigué emprunté au Centre culturel américain, jadis rue du Dragon. C’était à des
années-lumière...

      
        
          
            Mefistofele
          
        

      

      
        Arrigo Boito. Livret du compositeur
 

Milan, 1868 ; Bologne, 1875


      

      

      Mais qui êtes-vous donc, qui ne connaissez pas le
Mefistofele de Boito ? Eh oui : Arrigo Boito, le librettiste génial de Verdi, pour qui il a écrit un Otello que
nous osons considérer mieux construit que le chef-d’œuvre de Shakespeare. Celui qui a réussi un Falstaff plus habile et plus passionnant que Les Joyeuses
Commères de Windsor ; l’auteur du texte de La Gioconda sous le pseudonyme de Tobia Gorrio. Boito a
donc commis, en 1868, une œuvre à proprement parler monstrueuse. Monstrueuse : nous nous entendons
bien, il s’agit d’un chef-d’œuvre. Mais, comme Les
Troyens de Berlioz, c’est un chef-d’œuvre mal foutu,
baroque à souhait dans le pire sens du mot baroque,
qui ne veut évidemment pas dire baroque mais trop
long, difficile à monter, plus difficile encore à
chanter.

      Curieux personnage, en réalité, que ce Boito qui
connut Victor Hugo, Berlioz, se promena à travers la
France et l’Allemagne et en revint avec de bien drôles
d’idées. Dans les années 1860, Wagner avait déjà
donné quelques-uns de ses chefs-d’œuvre. Et Boito,
pourtant italien jusqu’au bout des ongles, fut fasciné
par cette musique. Dans le même temps, comme Berlioz, comme Gounod, comme Schumann, il a voulu
composer son Faust. Et le résultat, c’est cette œuvre
hybride, monstrueusement belle, donc, dont le titre
évoque non plus Faust lui-même, comme chez Gounod ou Berlioz, pas plus que Marguerite, comme dans
les versions allemandes du chef-d’œuvre de Gounod,
mais Méphistophélès lui-même. Ce n’est pas pour
rien que d’immenses basses comme Chaliapine ou
Vanni Marcoux se sont affrontées au rôle de ce
Méphisto-là. Mais ce n’est pas pour rien, non plus, si
l’un des grands chefs-d’œuvres méconnus de l’opéra
italien est finalement relativement peu joué en Italie.
Il y a d’abord son néo-wagnérisme, encore qu’il ne
faille rien exagérer, qui prit de court les spectateurs
de la Scala en 1868. Mais d’une manière générale,
c’est plutôt la construction de l’œuvre qui reste bancale, même après la création d’une version révisée en
1875. Curieux tout de même de voir comment Boito,
qui a fait des miracles avec Shakespeare, n’a pas su
faire de choix assez net dans l’œuvre de Goethe. Au
contraire de Gounod ou de Berlioz, dont les opéras
étaient centrés sur la première partie de Faust — à
savoir, principalement, sur le trio Faust, Méphisto et
Marguerite —, Boito traite bien, et longuement, du
drame de Marguerite. Mais il veut aussi embrasser la
seconde partie de Faust, évoquer Hélène, la vision
panthéiste de la nature qui était celle de Goethe. Et
c’est là que, subitement, aux deux tiers du parcours,
Mefistofele commence à boiter. Osera-t-on l’avouer ?
L’intérêt passionné que nous portons à la vision boïtienne de Faust passe exclusivement par le disque. Eh
oui, nous n’avons jamais vu à la scène le Méphisto
de Boito. En revanche, nous avons été transporté par
la version qu’en donna Oliviero de Fabritiis avec la
Philharmonie de Londres, et la lumière très sombre
que porte Nicolaï Ghiaurov sur le personnage de
Méphisto. À ses côtés, Luciano Pavarotti est à proprement parler stupéfiant, d’une clarté de timbre, d’une
jeunesse et d’une ardeur qui nous ont transporté.
Ajoutez à cela les deux femmes de Faust, Mirella
Freni en Marguerite, Montserrat Caballé en Elena, et
vous aurez, publiée chez Decca, une perle rare, on a
dit baroque, sombre, éclatante.

      Plus récemment, une version enivrante du même
Mefistofele nous a été offerte par Samuel Ramey dans
le rôle-titre, Placido Domingo en Faust et Eva Marton
dans le double rôle de Marguerite et Hélène.

      
        Melchior, Lauritz (1890-1973)

      

      
        
          Ténor danois

        

      

      

      Le plus grand Heldentenor du XXe siècle. L’une des
figures légendaires du monde wagnérien. En 1913, il
chante Silvio de Paillasse. Cinq ans après, d’un
second rôle italien, il est devenu Tannhäuser. Dès
lors, et jusqu’à un ultime Siegmund qu’il chante en
1960 à la Radio danoise pour son soixante-dixième
anniversaire, Lauritz Merchior est un mythe. Ce
mythe, nous l’avons découvert avec émerveillement
dans l’un de ces trois disques dans lesquels nous
avons, presque littéralement, appris à lire. Il s’agit,
naturellement, du célébrissime premier acte de La
Walkyrie enregistré en 1935 sous la direction de
Bruno Walter. Le duo des jumeaux incestueux et
sacrés qu’il formait avec Lotte Lehmann reste insurpassable. Toute la vaillance de Melchior, toute sa tendresse aussi, la poésie qu’il sait insuffler à ses mots
d’amour comme à son « Hymne au printemps » n’ont
jamais été dépassés. Du vivant même de Melchior, il
y a eu d’autres grands ténors wagnériens. Aucun n’a
approché sa célébrité, ni surtout son immense talent.
Dieu merci, les enregistrements de Lauritz Melchior
sont nombreux, il en reste peut-être encore quelques-uns à découvrir... Aux côtés d’une Frida Leider et
d’un Friedrich Schorr, qui furent avec Lotte Lehmann
quelques-uns de ses grands partenaires, Lauritz Melchior appartient à l’histoire de l’opéra de tous les
temps.

      
        Mesplé, Mady (née en 1931)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Sans Mady Mesplé, sans sa présence lumineuse,
sans son sourire, sans ses tristesses aussi, mais surtout
sans son immense voix de soprano aigu, à l’agilité
incomparable, les scènes lyriques françaises de ce dernier demi-siècle n’auraient pas été telles que nous les
aimons. Tour à tour Lakmé, Gilda, Lucia, la Reine de
la nuit, elle a révélé au public d’Aix-en-Provence
Zémire et Azor, La Belle et la Bête selon Grétry. Mais
c’est tout l’opéra français qui est redevable à Mady
Mesplé de ce qu’elle a su lui apporter, Mireille et
Juliette, la Sophie de Werther, la princesse et la bergère
de L’Enfant et les sortilèges. La petite sœur Constance
des Dialogues de Poulenc, lors de leur création en
France. Et j’allais oublier Strauss : elle a aussi été une
époustouflante Zerbinette d’Ariane à Naxos ! Si cet
ouvrage ne traite pas à proprement parler de la mélodie
française, on ne saurait négliger le rôle qu’elle a joué
dans ce domaine, ses interprétations de Ravel, de Poulenc encore une fois. Merveilleuse et légère Mady
Mesplé qui créa encore en France Elégie pour jeunes
amants, de Henze, et le Quatuor de Betsy Jolas.

      
        Messiaen, Olivier (1908-1992)

      

      
        
          Compositeur français

        

      

      

      Que ceux qui ont vraiment connu Olivier Messiaen
me pardonnent, mais nous oserons dire que, depuis
toujours, nous vivons à la lumière de Messiaen. Oh !
c’est très simple. Nous n’avions pas quinze ans et,
élève au lycée Condorcet, nous avions un camarade
qui s’appelait précisément Messiaen. Son père était
compositeur, notre camarade ne nous en parlait guère,
il jouait des airs de mambo en tapant du plat de la
main sur le bureau de nos professeurs. Nous avions
eu la curiosité d’aller voir du côté de l’œuvre de ce
père dont nous devinâmes vite qu’il était illustre, et
très vite, nous découvrîmes sa musique. Le premier
enregistrement de sa Turangalîlâ Symphonie, par
Maurice Le Roux, nous enthousiasma. Faisant à
Hong Kong des conférences sur l’opéra français, mais
aussi sur la musique française, nous exhibions avec
une belle naïveté notre connaissance d’une œuvre que
peu de gens, à l’époque, connaissaient aussi. Surtout
à Hong Kong et dans les années 1960... Mais si Olivier Messiaen a sa place ici, c’est parce qu’il est l’auteur d’un seul opéra, l’une des plus grandes œuvres
du XXe siècle, Saint François d’Assise, composée de
1975 à 1983 à la demande de Rolf Liebermann et
donnée pour la première fois à Paris le 28 novembre
1993. Qu’on se reporte maintenant à l’article Saint
François d’Assise de ce dictionnaire. Nul, jamais, n’a
fait et ne fera chanter les oiseaux du « poverino »
d’Assise comme a su le faire Messiaen. Il est vrai
qu’il est peu de compositeurs qui, à notre connaissance, aient aussi été ornithologues !

      
        Metropolitan Opera (New York)

      

       

      Nous ne connaissons que très mal le Met de New
York. Aussi nous pardonnera-t-on de n’évoquer
qu’en quelques pages l’une des plus grandes maisons
d’opéra du monde. Nous n’avons guère connu davantage l’ancien Met, celui que la nouvelle maison du
Lincoln Center a remplacé, le 16 septembre 1966,
avec la création d’un opéra de Samuel Barber,
Antoine et Cléopâtre. Pourtant, avec ses grands murs
de brique, ses foyers presque sombres, ses balcons
qui paraissaient perdus très loin en des cieux que nous
voulions tant visiter, c’est du vieux Met que nous
voulons nous souvenir d’abord. Simplement parce
que, en 1958 et 1959, un gamin, étudiant aux Etats-Unis, y emmena par des soirs de neige, et, plus tard,
un soir de fabuleux printemps, une gamine encore
plus jeune que lui qui s’appelait Marianne. Nous
étions arrivé aux États-Unis quelques semaines plus
tôt avec, pour tout bagage, ou presque, l’enregistrement du Chevalier à la rose de Karajan. Le professeur qui nous avait accueilli à l’université de Brandeis
était pour nous un inconnu. Nous avions choisi l’université parce que les photos qui la représentaient, sur
le dépliant offert par les services d’information de
l’ambassade des États-Unis à Paris, étaient celles de
grandes maisons de verre perdues dans une forêt de
bouleaux en Nouvelle-Angleterre. Dès le soir de notre
arrivée, ce professeur nous avait reçus à dîner, on lui
avait parlé des disques bien-aimés de Karajan,
Schwarzkopf et Christa Ludwig, il s’était mis au
piano et avait commencé à chanter, oui, à chanter,
quelques morceaux du premier acte de l’opéra de
Strauss. Ce professeur de philosophie et d’histoire des
idées politiques s’appelait Herbert Marcuse, il devait
devenir l’un des chantres de la révolte étudiante des
années 1970. Dix ans plus tôt, c’était lui qui nous
avait organisé, en compagnie d’une Marianne qui
chantait éperdument des ballades écossaises ou irlandaises, ce premier séjour à New York où nous hantâmes le Met. Après une longue errance, ses cendres
reposent aujourd’hui à Berlin, à côté de celles de
Brecht... Nous avions fait la queue dans la neige, je
crois, au pied du mur de brique rouge. Puis, c’est tout
en haut que nous avions obtenu des places. L’œuvre
qu’on jouait, le premier soir, était le Bal masqué de
Verdi. Avec un trio de rêve, puisque le rôle de Riccardo était chanté par Jussi Björling, celui de la
femme qu’il aimait par Zinka Milanov. Celui de l’ami
devenu mari jaloux par Leonard Warren, qui devait
mourir peu de temps après en scène, comme Molière.
Un Bal masqué ? Soudain, les souvenirs se mélangent. Et si c’était la même équipe qui avait chanté
Verdi, oui, mais dans un Trouvère ? Nous sommes
revenus ensuite deux fois, trois fois au Met, toujours
très loin de la scène, toujours la main dans la main,
pour écouter une Chauve-Souris et un grand Mozart.
Mais ce Metropolitan-là a été balayé. On a construit
l’énorme boutique du Lincoln Center, avec salles de
concert adjacentes, une autre salle d’opéra pour une
autre compagnie d’opéra. La salle du nouveau Met
est gigantesque, 3 788 places. Pas tellement plus
grande, pourtant, que celle de l’ancien opéra de la 39e
Rue, qui pouvait accueillir 3 625 personnes. Mais elle
paraît tellement plus grande... L’air conditionné qui
tombe du plafond vous écrase peut-être encore plus
que les dimensions des lieux. On y crève, oui ! Salle
inhospitalière s’il en est dans le monde, le nouveau
Met du Lincoln Center est pourtant devenu, comme
l’ancien, l’une des références obligées du monde de
l’opéra.

      Jadis, avec un Toscanini, un Serafín, un Bruno
Walter, c’était une partie de la légende lyrique de tous
les temps qui s’écrivait là. Aujourd’hui, dominé par la
formidable stature de James Levine, le Metropolitan
continue à faire partie des grands mythes américains.
Esquisser une comparaison ? Covent Garden ou le
Palais Garnier, à plus forte raison la Scala, sont tellement intégrés dans une culture qui a vu naître les
œuvres qu’on y donne qu’ils sont devenus des lieux
de mémoire absolus — pardon à Pierre Nora de
détourner peut-être ce qu’il a voulu dire en parlant
des « lieux de mémoire ». Le Met, au contraire, paraît
avoir été créé de toutes pièces au XIXe siècle pour
attirer de l’autre côté de l’Atlantique les grands noms
du chant européen. Et ils y sont venus, les grands
noms en question ! On ne tentera même pas d’en
esquisser une liste, qui serait interminable. Mais il est
certain qu’à partir du deuxième tiers du XIXe siècle,
les formidables équipes qui se produisaient à Paris ou
à la Scala l’ont bel et bien traversé, l’océan. Et c’est
peut-être à New York que les ensembles les plus
homogènes de noms les plus illustres ont pu se
retrouver.

      Depuis, un Rudolph Bing, dont le nom évoque à la
fois le Festival de Glyndebourne dont il fut l’un des
créateurs, et celui de Maria Callas, pour qui il fut un
ennemi juré, a continué une politique de « star System » poussé jusqu’à l’extrême, qui a porté ses fruits.
Mais depuis plus qu’un quart de siècle, c’est donc
James Levine qui a repris les rênes de l’immense
maison. Il est de bon ton, en Europe, quand on fréquente Salzbourg, Vienne ou Glyndebourne, de rire
doucement des grandes, des grosses productions de
Levine et du Met. Lorsque Levine lui-même est aux
commandes à Bayreuth, il arrive aussi de sourire. Parfois contesté dans le reste du monde, James Levine
est quasiment déifié à New York. Des disques, naturellement, et aujourd’hui des DVD, nous permettent
de mieux connaître le travail qu’il y accomplit. Et
nous pouvons nous rendre compte que le Met de New
York reste un lieu de festival permanent, plus qu’il
n’est, à présent, un lieu de mémoire.

      On ajoutera qu’en marge du Met, il existe une
association d’amis, somme toute pas tellement éloignée de l’Arop, l’Association pour le rayonnement
de l’Opéra de Paris, qui organise ses soirées propres
au Palais Garnier ou à la Bastille. Mais l’association
new-yorkaise, dont les membres sont capables de
beaucoup de générosité à l’égard d’une institution qui
ne bénéficie pratiquement d’aucun subside public, a
ses rites propres, ses salons, ses verres d’avant le
spectacle, ses dîners à l’entracte en cabinet particulier... Tout un monde un peu désuet, où le smoking
est peut-être encore de rigueur. On notera d’ailleurs
au passage que les places généralement attribuées aux
membres de cette élite de l’argent et à leurs invités
sont des plus inconfortables, voire vertigineusement
situées trop haut, en face d’à-pics inquiétants.

      Quant au commun des mortels, dans la grande salle
glaciale, les interminables foyers et les escaliers en
pente douce qui ressemblent à des galeries de prison
moquettées et trop illuminées, il est convaincu qu’il
assiste aux plus beaux spectacles du monde. Il n’a
d’ailleurs pas forcément tort. Nous n’avons pas
oublié, mais c’était il y a très longtemps, une Flûte
enchantée aux décors de Chagall ; et une autre inventée par David Hockney. Les DVD du Ring du Met
(dirigés naturellement par Levine), eux, nous font
rire.

      Peu de pages tout cela ? Allons, nous en avons
peut-être trop dit !

      
        
          Mexico City
        

      

      
        
          Capitale du Mexique mais surtout résidence favorite
du plus étonnant souffleur de l’histoire de l’opéra

        

      

      

      C’est, en effet, à Mexico, de 1950 à 1952, qu’un
probablement très modeste employé de l’opéra de
cette ville a enregistré des duos aujourd’hui illustres
avec celle qui devait devenir la plus grande soprano
italienne de son temps, Maria Callas. Les enregistrements dits « pirates », aujourd’hui commercialisés le
plus légalement du monde, permettent d’entendre
l’artiste souffleur s’époumoner à partir du trou qui lui
sert de résidence habituelle, pour lancer à Maria Callas les premiers mots, sinon des phrases entières,
voire toutes les reprises d’airs parfaitement connus
d’elle que, sagement la grande chanteuse reprend
après lui. La quête à travers le monde de ces enregistrements mythiques, dirigés par Picco ou Fabritiis et
qui font partie, dans leurs versions 33 tours crachotantes, des incunables de nos discothèques, a longtemps été un but de voyage. Après tout, le souffleur
de Callas valait bien alors, pour nous, une cathédrale.
Notons toutefois, pour les vrais amateurs du souffleur
inconnu, que sa voix a tendance à s’éteindre dans les
« dépoussiérages » CD de nos opéras préférés : la
perfection technique n’a pas que des avantages !

      
        Micheau, Janine (1914-1976)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Elle avait plus de trente ans de plus que nous, et
pourtant c’était comme une petite sœur dans le chemin qui nous a conduit vers l’opéra. D’abord l’opéra
français, lorsque nous l’avons aimée dans Mireille,
dans Mélisande. Parce qu’elle chantait les mélodies
de Debussy, accompagnée par Aldo Ciccolini avec un
art consommé du détail. Parce qu’on croit se souvenir
l’avoir entendue en Pamina ou en Sophie du Chevalier à la rose en un temps où, aux stalles de face
du dernier balcon du Palais Garnier, nous ne notions
pas toujours les distributions des œuvres auxquelles
nous assistions, fasciné. Elle fut Euridyce à Aix-en-Provence et, surtout, elle reste associée dans nos
mémoires à la somptueuse Folie de la Platée de
Rameau. C’est elle qui, aux côtés de Michel Sénéchal
et de tant d’autres, nous a appris que Rameau n’était
pas l’auteur des seules Indes galantes. Nous n’avons
pas vu la Platée d’Aix, mais la version de Rosbaud,
en 1956, reste au disque notre référence absolue.

      
        
          Midsummer Marriage (The)
(Le Mariage du solstice d’été)
        

      

      
        Michael Tippett. Livret du compositeur
 

Londres, 1955


      

      

      Dans un dictionnaire de musique dont nous ne
donnerons pas le nom, la notice consacrée à Michael
Tippett commence par cette formule pour le moins
énigmatique : « Son père est un libre-penseur, ce qui
ne l’empêche pas de diriger avec succès une entreprise hôtelière... » Le même dictionnaire précise
ensuite que la mère de Michael Tippett (né en 1905)
était suffragette et qu’elle a fait de la prison... Belle
entrée en matière pour un compositeur britannique
auteur de quatre opéras dont l’œuvre, moins connue
hors de Grande-Bretagne que celle de Britten, est
néanmoins passionnante. The Midsummer Marriage
a été composé sous l’influence du poète anglais
T.S. Eliot, dont Tippett aurait voulu qu’il écrivît son
livret. C’est une histoire très symbolique de mariage
de forces opposées, celles qui attirent vers le ciel et
d’autres, au contraire, qui vous enfoncent au plus fort
de la terre. Le compositeur, qui travailla à son opéra
de 1946 à 1953, explique qu’une vision est à son origine. Au sommet d’une colline lui serait apparue une
jeune femme audacieuse et dure qui repoussait un
doux jeune homme... Sur ces bases fragiles, Tippett
a lui-même construit un livret qui voit une Jenifer
tout entière vouée aux forces spirituelles aimée d’un
Mark, plus sensuel. Tout cela sous le regard des
Anciens, qui constituent une sorte de chœur prophétique. Toute une spiritualité anglaise, l’ombre même
des pierres levées de Stonehenge s’inscrit dans cette
histoire. Les ruines d’un temple ancien abritent ou
repoussent les amours d’aujourd’hui. Personnage
central de l’opéra, à côté des amants, le père de la
jeune fille, King Fisher, qui incarne le pouvoir et l’autorité et qui, au terme du mariage du solstice d’été,
tombera mort. On le voit, le livret est plus poétique
que réaliste. Mais l’œuvre, créée en 1955 à Covent
Garden, eut aussitôt un succès considérable en
Grande-Bretagne. C’était Joan Sutherland qui chantait le rôle de Jenifer. Colin Davis a dirigé la reprise
à laquelle nous avions assisté en 1968, fasciné par la
beauté d’une orchestration d’une grande richesse et
par ce conflit autant d’idées que de sentiments qui
animent l’œuvre. T.S. Eliot n’en n’a peut-être pas
écrit le texte, il n’est pas loin pourtant. Quant à Tippett, qui devait se retirer de la vie musicale à l’âge
de quatre-vingts ans pour se consacrer à l’arboriculture, il est vraiment l’un des grands compositeurs
de ce temps.

      
        Milanov, Zinka (1906-1999)

      

      
        
          Soprano croate

        

      

      

      Une carrière européenne d’abord, avec — un
signe... — des débuts à l’Opéra de Ljubljana dans le
rôle de la Leonora du Trouvère. Puis un fantastique
succès à trente ans dans un Requiem de Verdi dirigé
à Salzbourg par Toscanini. L’année suivante, elle fait
ses débuts au Metropolitan de New York : dans le
rôle de Leonora ! Et pendant près de trente ans, elle
sera l’un des piliers de toutes les grandes distributions
du Met notamment en Leonora. Avec un Jussi Björling ivre de son chant et un Leonard Warren, douloureux comte de Luna, elle était déjà la lumineuse
présence du deuxième Trouvère de notre initiation à
l’opéra italien. Dans le premier, dirigé par Alberto
Erede — on en parle à la rubrique Trouvère —, Leonora y était Renata Tebaldi. Dirigé par un Renato
Cellini peu connu en France, le Trouvère enregistré
en 1952 avec l’Orchestre de la RCA dont un Toscanini avait su faire un grand enregistrement, les
pochettes de ce Trouvère d’une musicalité inouïe,
ventes à photographies maladroitement montées ont
été l’orgueil d’une discothèque de jeunesse qui ne
brillait pas par ses trésors italiens...

      
        Minkowski, Marc (né en 1962)

      

      
        
          Chef d’orchestre français

        

      

      

      C’est la relève. Déjà, une relève parfaitement assurée qui, à la tête de ses « Musiciens du Louvre »
entraîne les amoureux du baroque plus loin encore sur
les chemins dont William Christie a ouvert la voie.
Bassoniste de formation, autodidacte nous affirme-t-on, il a créé ses « Musiciens du Louvre » en 1982
et s’est immédiatement lancé à l’assaut du grand
répertoire français des XVIIe et XVIIIe siècles : les Marin
Marais, Rameau, Charpentier et tous les autres. Très
vite, Minkowski dirige Gluck à Versailles, Lully à
Lyon et va multiplier les succès. Fils d’un grand
savant, il occupe déjà une place considérable dans le
paysage musical français. Nous admirons le professeur Minkowski, nous allons voir tous les spectacles
du fils. Dès 1996, nous avons aimé son Idoménée
rugissant à l’Opéra-Bastille. L’année suivante, dans
la cour du palais de l’Archevêché de Salzbourg, ce
sera la révélation d’un Enlèvement au sérail, donné
derrière les barbelés d’un Moyen-Orient qui n’avait
vraiment rien d’opérette. Mieux : à l’occasion, Minkowski accepta même des rajouts de musique arabe
à la musique de Mozart. Et ce n’était pas déplacé !
Mais son véritable succès populaire, ce sera Platée
de Rameau en 1999, avec celui qui est devenu son
complice ironique, Laurent Pelly. Les mises en scène
funambulesques de l’un, la verve de l’autre, et nous
touchons au paradis. Pourquoi, dès lors, lui-même ne
toucherait-il pas à tout, même à des musiques bien
loin des XVIIe et XVIIIe siècles où il s’est taillé des
succès éclatants ? Ce sera un Orphée aux Enfers
déchaîné et une Belle Hélène rigolote à souhait, bourrée des anachronismes de rigueur, des clins d’œil les
plus et les moins évidents et des jolies filles qui vont
avec. Offenbach, sur tous les fronts... Minkowski
n’hésitera pas d’ailleurs à aborder les territoires de
l’opérette allemande en dirigeant à Salzbourg, pendant la dernière année du règne de Gérard Mortier,
une Chauve-Souris terrible, noire, désespérée, hilarante et sacrilège.

      
        
          
            Mireille
          
        

      

      
        Charles Gounod. Livret de Michel Carré
d’après Mistral
 

Paris, 1864


      

      

      Mireille, chère Mireille de nos années d’enfance et
de soleil. Chère Mireille si remplie de souvenirs.
Nous n’avions pas dix ans que nous nous soûlions
déjà de la musique de Mireille « Chantez, chantez,
magnanarelles... », que notre mère nous chantait
parce que, trente ans auparavant, à Salonique où elle
avait été petite fille, elle l’avait chantée devant un
Consul de France, probablement en uniforme !

      « Chantez, chantez, magnanarelles, car la cueillette
aime les chants, comme les vertes sauterelles, au
soleil dans l’herbe des champs ! » Les chants et les
champs : la rime n’était peut-être pas très riche, mais
elle nous éblouissait. Et c’est vrai que l’histoire des
amours de Mireille selon Mistral et réinventée au
Théâtre-Lyrique de Paris six mois à peine après les
Troyens de Berlioz — quelle postérité ! — est faite
de soleil et de grande lumière. Tant de soleil et de
lumière que la pauvre Mireille finira par en mourir
d’épuisement, lorsqu’elle traversera la longue plaine
de la Crau écrasée de lumière, « désert de feu ». Mais
avant cela, le bon soleil de toutes nos Provences illuminait ses jeux de presque-enfant avec Vincent son
amoureux, le gentil vannier. Et il n’est jusqu’aux
éclats de voix de Taven, la bonne sorcière houspillant
les petites amies de Mireille qui se moquent d’elle,
de son amour et de sa naïveté, qui ne nous aient aussi
embaumé le cœur. Nous garderons longtemps le souvenir d’une représentation de Mireille que nous
n’avons pas vue mais dont on nous a tant parlé que
nous savons bien, au fond, que nous l’avons applaudie. C’était aux Baux-de-Provence, en 1954. Gabriel
Dussurget y avait alors transporté son Festival d’Aix
pour quelques soirées, et André Cluytens dirigeait
Jeannette Vivalda, Nicolaï Gedda, Michel Dens.
Michel Dens qui ne parvenait pas à nous rendre antipathique le terrible Ourrias dans les couplets tonitruants : « Si les filles d’Arles sont reines, les
bouviers aussi, je crois... ».

      Nous ne nous sommes jamais rendu aux Saintes-Marie-de-la-Mer sans avoir la mort de Mireille dans
les yeux, comme un éblouissement. Nous ne sommes
jamais allé au Val d’Enfer, sous les Baux, qu’avec le
remords d’Ourrias, venant de tuer Vincent, qui nous
bourdonnait dans la tête. Un disque miraculeux, paru
aux lendemains des grandes soirées des Baux, nous
rend aujourd’hui tout cela. Comme le sourire dans la
voix d’une Jeannette Vivalda qui ne fut jamais que
Mireille pour nous, lorsque, avec ses compagnes au
milieu des mûriers, elle s’attendrit sur son amour :
« Oh ! c’Vincent, oh ! c’Vincent, comme il sait gentiment tout dire, son sourire est si caressant qu’on ne
peut s’empêcher d’en rire... » Nous avons voulu le
citer ici de mémoire, tant Mireille est ancrée profondément en nous. Pardon à elle, pardon à Vincent, pardon à Gounod si nous nous sommes trompé...

      
        
          Mithridate, roi du Pont (Mitridate, re di Ponto)
        

      

      
        Mozart. Livret de Vittorio Amedeo Cigna-Santi,
d’après Racine
 

Milan, 1770


      

      

      Le souverain du royaume du Pont, fondé par
Mithridate, est passé à l’histoire par sa crainte de la
mort. Craignant d’être empoisonné, toute sa vie,
Mithridate absorba des doses infiniment légères des
poisons les plus divers, afin d’être immunisé. D’où
l’adjectif, pas vraiment passé dans le langage courant,
mais qu’importe : « mithridatisé », c’est-à-dire immunisé contre les poisons, certes, mais aussi contre les
aléas de la vie. Ainsi fut Mithridate, roi du Pont.

      Et nous voilà à nouveau embarqué sur l’océan des
opéras qu’on dit « de jeunesse » de Mozart. Tant pis
ou tant mieux ? Lorsqu’en 1770, un Mozart de quatorze ans s’en voit imposer la commande, il fait ce
qu’il peut, comme il peut. Dans le cadre, rigoureux en
diable, de l’opera seria avec toutes ses contraintes,
disposant de deux ténors et de cinq voix pouvant être
sopranos ou altos, il produit sans trop de difficulté
plus de trois heures de musique qui connaissent tout
de suite un succès foudroyant. L’œuvre sera jouée
plus de vingt-deux fois, puis peu à peu oubliée. Ce
sera le mérite du routinier Leopold Hager de la faire
revivre au Festival de Salzbourg en 1971. Deux ans
plus tard, dans une production très dans l’air du temps
de Jean-Claude Fall, elle faisait les belles soirées du
Festival d’Aix. Le rôle de Mithridate était tenu par un
ténor à l’étoile montante, Rockwell Blake, qui devait
devenir l’un des grands rossiniens de la fin du
XXe siècle. La douce Yvonne Kenny était Aspasie, la
femme qu’il aimait comme l’aimaient ses deux fils, le
gentil Sifare et le méchant Farnace. Mais voilà, à Aix-en-Provence, le rôle de Farnace était tenu par une
chanteuse qu’on avait, si on ose dire, découverte à
l’English National Opéra de Londres dans les
années 1970. C’était une jeune femme noire, une belle
mezzo fine et racée, qui fut, l’espace de quelques saisons, l’un des plus vibrants Octavian du Chevalier à
la rose. Elle s’appelait Sandra Browne. Pour Jean-Claude Fall, pour Sandra Browne surtout, ce Mithridate joué dans le sable, au-dessus d’un mur de céramiques orientales, est entré comme par effraction dans
la mythologie intime de quelques amateurs d’opéra.
Jean-Claude Fall, son metteur en scène d’alors, citait
à son propos Roland Barthes : « Mithridate est déjà
condamné quand il absout ; son oblation est postiche,
il pardonne ce qui ne le concerne plus ; il quitte avec
indifférence la tragédie, comme Bérénice l’a quittée
avec résignation. Privée de tout sens oblatif, sa mort
devient véritablement un tableau, l’exposition décorative d’une fausse réconciliation ; conformément aux
goûts naissants et violents de l’époque, la tragédie
s’esquive en opéra : Mithridate est une tragédie rectifiée. » À l’heure où la moindre ligne de Barthes est
recueillie avec toute la piété qui s’impose en cinq gros
volumes, on ne pouvait pas faire l’économie de ce
paragraphe, en somme rectificatif. Nous aimons Jean-Claude Fall : peut-être aura-t-il l’obligeance de nous
aider à le traduire en français.

      
        Mitropoulos, Dimitri (1896-1960)

      

      
        
          Chef d’orchestre (et compositeur) américain d’origine
grecque

        

      

      

      On raconte que, de retour dans son pays natal,
Dimitri Mitropoulos dirigeait un jour une répétition
d’un vaste orchestre dans le théâtre antique, par ailleurs désert, d’Épidaure. Deux pâtres, grecs naturellement, s’approchèrent de la fosse béante du théâtre et
l’un fit cette réflexion à l’autre : « Ils sont quand
même étonnants, ces Grecs qui reviennent d’Amérique pleins aux as ! Cent vingt personnes pour en
faire danser une seule ! » On l’aura compris, ou on
ne l’a pas compris : Mitropoulos, aux antipodes d’un
Boulez, faisait partie des chefs d’orchestre qui s’agitent beaucoup face à leurs troupes. Mais si Mitropoulos s’agitait, il ne remuait pas du vent. À sa manière,
il restera, hors des États-Unis, un chef surtout connu
des happy few. D’abord, il est mort jeune et sa carrière s’est inscrite loin du bruit et de la fureur qui
caractérisent bien souvent celle des chefs les plus
connus. Ensuite, ses enregistrements commerciaux
sont relativement rares. Et pourtant, c’était un personnage hors du commun, doué d’une intelligence musicale en même temps que d’une énergie admirable.
Après avoir dirigé de nombreuses œuvres lyriques à
Athènes, il fut nommé en 1937 chef attitré de l’Orchestre symphonique de Minneapolis et, à ce titre,
donna des opéras, mais en concert, qui le rendirent
bientôt fameux. Elektra, Erwartung ou Wozzeck.
C’est avec Salomé, en 1954, qu’il a fait ses débuts au
Metropolitan de New York. En 1958, il crée l’opéra
de Samuel Barber, Vanessa. Mais c’est 1957 qui
représente pour nous la date capitale de notre chronologie sentimentale de la vie de Mitropoulos. Une photographie, prise au Festival de Salzbourg cette année-là, le montre assis à un piano, la main gauche levée,
expliquant un jeu de scène à une femme très belle,
elle-même accoudée sur le piano. La femme, c’est
Inge Borkh, cette année-là elle chanta Elektra. Et
l’enregistrement qui nous en est revenu, et revenu
encore en CD, est à proprement parler hallucinant.
Aux côtés d’Inge Borkh, Lisa Della Casa chante
Chrysothemis, Jean Madeira Clytemnestre et Max
Lorenz Égisthe. Kurt Böhme, presque à contre-emploi, y est un formidable Oreste. Mais c’est l’élan,
la fougue, l’intensité de la direction de Mitropoulos
qui font le prix de cette Elektra superbe.

      
        Mödl, Martha (1912-2001)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      L’une des figures emblématiques du monde
lyrique, et singulièrement wagnérien, de l’après-guerre. Martha Mödl, d’abord soprano, a lentement
évolué vers une voix de véritable mezzo-soprano.
Elle fut, avec Astrid Varnay, l’une des initiatrices
suprêmes qui nous ouvrit le monde de Wagner dans
les années 1950. C’est elle qui chanta Brünnhilde
dans un cycle fameux dirigé par Hans Knappertsbusch en 1955 au Palais Garnier. À ses côtés, la
douce Sieglinde était Leonie Rysanek. Mödl était
déjà, d’ailleurs, entrée dans notre mémoire grâce à la
première version commerciale, enregistrée en studio,
de la même Walkyrie. C’était en 1953, Furtwängler
en assurait la direction. Mais elle avait également été,
dès le début des années 1950, une belle Kundry, une
Vénus de Tannhäuser d’une immense sensualité et
surtout l’une des premières Isolde de son époque. Sa
Kundry était d’ailleurs fameuse puisqu’en 1951 elle
participa au Parsifal qui marqua la réouverture du
Festival de Bayreuth. De même, douze ans plus tard,
c’était à la réouverture du National Theater de
Munich qu’elle chantait la nourrice de La Femme
sans ombre.

      Étonnante Martha Mödl, wagnérienne admirable
qui a eu l’audace de se placer au premier plan des
créations contemporaines, aussi importantes que la
Melusine de Reimann, des œuvres de Wolfgang
Fortner et de Gottfried von Einem. À la fin de sa
carrière, et jusqu’à l’âge de quatre-vingt-un ans, on a
pu l’entendre dans le rôle de la comtesse de La Dame
de pique.

      Nous nous souviendrons longtemps d’une soirée
où nous voulûmes l’écouter dans un opéra de Wolfgang Fortner. C’était Noces de sang et, je crois, à
Stuttgart. Nous avons raconté ailleurs comment,
arrivé quelques heures avant la représentation, nous
constatâmes que nous nous étions trompé de jour.
En revanche, on donnait bel et bien Les Maîtres
chanteurs à Munich. D’où une course éperdue à travers l’Allemagne — une Fiat 500 rouge et des routes
verglacées... — pour faute de Mödl entendue une
Eva qui était... qui était qui ? Nous l’avions oublié.
Mais nous n’oublions pas Martha Mödl dans des
Noces de sang que nous n’avons pas vues !
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            Moïse et Aaron
          
        

      

      
        Arnold Schönberg. Livret du compositeur
 

Hambourg, 1954


      

      

      Une vision d’une stupéfiante beauté. Comme une
poterie hellénistique aux teintes chaudes qui se serait
animée devant nous. Des personnages de terre cuite
aux robes d’un rouge ocre, des bleus intenses
marqués de lignes blanches qui, de costume à costume, dessinaient des figures d’une abstraction géométrique étourdissante. Voilà le souvenir qu’on a
gardé de l’une des plus grandes productions du Moïse
et Aaron de Schönberg, celle créée à Berlin en 1959
dans une mise en scène de G.-R. Sellner et des décors
de M. Raffaeli. C’était à Paris en 1961 : on l’avait
présentée dans le cadre du théâtre des Nations. Était-ce bien Hermann Scherchen, qui dirigeait à Paris
comme à Berlin ? Le monumental Josef Greindl, terrible « méchant » de la Tétralogie wagnérienne, était
Moïse. Un rôle parlé, car la voix qui parle pour Dieu
n’a que faire d’un chant orné. Son frère, Aaron,
c’était Helmut Melchert, au chant au contraire tout en
nuances, enveloppant, sinueux, comme le désir et la
tentation.

      C’est inachevé que Moïse et Aaron a été créé à
Hambourg en 1954, sous la direction de Hans Rosbaud, le mozartien sans faille des grandes heures du
premier Aix-en-Provence, mais aussi l’un de ces
chefs qui, comme Scherchen, se donnèrent sans
compter à la musique contemporaine. On remarquera
que l’Aaron de la création n’était autre que Helmut
Krebs, l’un des plus grands Évangélistes des Passions
de Bach : comme si la musique dédiée à Aaron était
celle d’un autre Évangéliste profane.

      C’est Georg Solti qui a dirigé la première production proprement française de l’œuvre au Palais Garnier, en 1973. Raymond Gérôme, auteur de la mise
en scène, interprétait également le rôle de Moïse. On
pourra le regretter : la plupart des grands Moïse ont,
en effet, été des chanteurs... Un des plus grands aura
été Franz Mazura, comme Théo Adam, un grand
interprète de Wotan. À Paris, en 1995, c’est au Châtelet que l’on a pu voir une production de Wernicke,
dirigée par Christoph von Dohnányi : là aussi, Moïse
était la basse danoise Aage Haughland.

      
        
          Monde de la lune (Le) (Il Mondo della luna)
        

      

      
        Franz Josef Haydn. Livret de Polisseno Fegejo Pastor
d’après Goldoni
 

Esterháza, 1777


      

      

      Prodigieux succès de Goldoni dont le livret,
d’abord écrit pour Galuppi, fut repris ensuite par
Piccinni (le héros italien d’une querelle bien parisienne) et par Paisiello, l’auteur du premier Barbier
de Séville. Et par d’autres ?

      Nous entendîmes l’œuvre de Haydn lors d’une
retransmission du Festival d’Aix-en-Provence, en
1959. C’était rien de moins que Carlo-Maria Giulini
qui dirigeait Mariella Adani, Luigi Alva, Marcello
Cortis et quelques autres presque aussi fameux. Puis
nous l’avons retrouvée du côté d’Antal Dorati, qui
enregistra coup sur coup huit opéras de Haydn, une
somme qu’on retrouve peu à peu dans son intégralité, à
coup d’heureuses rééditions : Luigi Alva encore, mais
surtout Frederika von Stade, Lucia Valentini-Terrani,
Arleen Auger y étaient parfaits, même s’ils semblaient
ne pas s’amuser assez. Finalement, c’est Claire
Gibault, à l’Opéra de Lyon, avec une merveilleuse
Catherine Dubosc, qui a achevé de nous faire aimer
cette histoire de faux astrologue et de barbon qui croit
découvrir la lune. Comme dans Le Barbier de Séville
et dans tant d’autres opéras de ce temps, il s’agit de
favoriser les amours de d’une jeune fille que son père
destine à un d’autre que son soupirant. Alors, quelques
gouttes de quelque chose dans un grand verre d’autre
chose, et le pauvre Buonafede s’endort de bonne foi,
persuadé qu’il va débarquer sur la lune. Mais c’est la
maison du faux astrologue qu’on a transformée en lune
imaginaire : nous sommes subitement du côté des
aventures du baron de Münchhausen, version UFA des
années 1940. L’enchantement est total, il nous gagne
aussi : il faut quand même se souvenir que dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, il n’y a pas eu que Mozart en
Allemagne et en Autriche.
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        Monteverdi, Claudio (1567-1643)

      

      
        
          Compositeur italien

        

      

      

      Né à Crémone, Monteverdi figure en bonne place
dans le panthéon des dieux et des demi-dieux qui
firent de l’opéra ce que nous aimons : une action
musicale et théâtrale pas très loin, avec lui, de l’utopie du théâtre total. S’il eut quelques prédécesseurs,
singulièrement à Florence, c’est tout de même Monteverdi qui inventa l’opéra tel que nous le connaissons
aujourd’hui. Et pourtant, il ne reste que trois œuvres
complètes d’une production de près de vingt opéras
qui s’échelonnent de 1607 à 1642. 1607, c’est Orfeo,
favola in musica. Autour du personnage central d’Orphée, avec Eurydice et l’Amour au second plan, l’un
des premiers dans l’histoire de l’opéra, Monteverdi
fait parler des personnages comme des êtres humains.
Jusque-là des chœurs chantaient chacun des rôles. Le
madrigal demeurait la forme dominante. Créé à Mantoue, l’Orfeo de Monteverdi constitue une date capitale dans l’histoire du drame lyrique. Hélas, la plus
grande partie des œuvres données jusqu’en 1632 pendant la suite du séjour de Monteverdi à Mantoue disparurent dans le sac de la ville, comme celles qu’il
avait composées pour la cour de Parme. Seule a subsisté l’admirable « Lamento d’Arianna » (1608) et le
Combattimento di Tancredi e Clorinda (1624) qui,
bien que composé sous la forme de madrigaux, a
donné lieu à des actions scéniques. C’est tout un trou
de plus de trente ans, en somme, dans la production
d’un des plus grands compositeurs de tous les temps
dont nous devons, nous, nous lamenter. Mais ses dernières œuvres, Le Retour d’Ulysse et Le Couronnement de Poppée, ouvrent déjà largement le rideau sur
ce que sera l’opéra de la deuxième moitié du
XVIIe siècle et même tout l’opéra baroque. La grandeur
tragique y alterne avec des passages d’une étonnants
drôlerie. Monteverdi nous fait rire et nous émeut infiniment. On y ajoutera la touche de cynisme que l’on
trouve aussi bien dans le personnage d’Ulysse que
dans les deux figures majeures du Couronnement de
Poppée, d’une étonnante modernité. En somme,
Monteverdi part de l’opéra des origines, Jacopo Péri
et l’Académie des Bardi à Florence, pour nous
conduire au grand opéra baroque en passant par
l’opéra bouffe napolitain. On terminera sur un paradoxe : même si ce n’est pas Monteverdi qui a réellement écrit le duo final du Couronnement de Poppée
(on l’a entendu dans un Sansone, de Rossi) cette
élégie de deux amants qui vont s’aimer sur un monceau de cadavres, est l’un des plus purs moments
de bonheur que nous ait donnés Monteverdi et la
musique de son temps !
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            Montségur
          
        

      

      
        Marcel Landowski. Livret de Gérard Caillet et Guy-Patrick Sainderichin d’après le duc de Lévis-Mirepoix
 

Toulouse, 1985


      

      

      Nous avons tous, à un moment ou à un autre de
notre vie, été sensibles à la croisade contre les Albigeois. Pour notre part, c’était bien loin, pourtant, des
fiefs cathares : à l’université de Brandeis, aux États-Unis. Et ce n’était rien de moins que Herbert Marcuse
qui nous avait appris à les aimer. Il est vrai que Marcuse, héros de la génération de 1968, a toujours été
un hérétique. Depuis, les cathares sont un peu trop
à la mode et les châteaux du pays cathare, jadis
escarpés et presque inatteignables, sont devenus,
hélas, des promenades touristiques à peine marquées
d’une ou deux étoiles dans le guide Michelin. On s’y
rend en cortège sous la pluie, avec petit chien et
gamines même pas émerveillées ! Et pourtant, le
mythe de Montségur demeure entier. Marcel Landowski en parle avec une honnêteté et une foi émouvantes. Quand bien même une histoire d’amour en
tisse l’Histoire, l’œuvre est bel et bien un drame historique. Mais n’était-ce pas le cas, souvent pimenté
d’un doigt ou d’une louche de religion, dans tant de
grands opéras français du XIXe siècle ? Michel Plasson
l’a superbement enregistré sur le vif, deux ans après
sa création. Karan Armstrong y est une déchirante
Jordane de Montaure — avec un nom pareil, on ne
peut être que bouleversant... —, avec, dans son sillage, l’ineffable Michel Sénéchal. Avec aussi Jean-Philippe Lafont, Gino Quilico, Alain Fondary et
quelques autres chanteurs français qui firent le bonheur des scènes françaises dans les années 1980.

      
        Moore, Grace (1901-1947)

      

      
        
          Soprano américaine

        

      

      

      Elle est morte dans un accident d’avion, après une
fulgurante carrière qui la mena de la chanson dans des
boîtes de nuit américaines au cinéma, où sa beauté parfaite fît un malheur. On l’associe à quelques-uns des
rôles les plus touchants du répertoire, Mimi, Manon, et
surtout la Louise de Gustave Charpentier. Elle a été
l’une des premières Louise de son temps. Elle avait
étudié le rôle en compagnie du compositeur et joua le
personnage de la cousette amoureuse de Georges Thill
et chassée par son père André Pernet dans le film qu’en
tira Abel Gance en 1939. Un chef-d’œuvre de réalisme
poétique à la française avant la lettre. Du noir et blanc
et surtout des gris admirables où le profil clair de Grace
Moore se détache comme sur un camée. Grace Moore
était un personnage à part, comme un peu flottant,
quelque part entre l’Europe, l’Amérique et un ailleurs
incertain qu’elle rejoignit trop vite.

      
        
          Mort à Venise (Death in Venice)
        

      

      
        Benjamin Britten. Livret de Myfanwy Piper d’après
Thomas Mann
 

Aldeburg, 1972


      

      

      Visconti, Britten : la nouvelle de Thomas Mann a
inspiré au moins deux chefs-d’œuvre, l’un au cinéma,
l’autre à l’opéra. Et le dernier opéra de Benjamin
Britten, dédié à son compagnon de toujours, Peter
Pears, reflète parfaitement — peut-être mieux encore
que le film de Luchino Visconti — la réalité du personnage d’Aschenbach, Allemand jusqu’au bout des
ongles et parti pour le Sud dans l’espoir d’y trouver
un renouveau d’inspiration. Ou peut-être simplement
à la recherche de la mort. En effet, Visconti avait fait
de son Aschenbach un compositeur alors que Britten
revient à l’écrivain qu’avait voulu Thomas Mann. En
une magnifique synthèse, cette Mort à Venise-là rassemble les incidents de la vie quotidienne d’un
homme du Nord égaré au Lido de Venise et sur les
bords de sa lagune, et la quête métaphysique qui est
la sienne, brusquement troublée par l’apparition de la
beauté idéale avec le personnage du petit Tadzio, un
enfant silencieux en villégiature dans le même hôtel.
C’est naturellement Peter Pears qui, lors de la création aux « Maltings » d’Aldeburg, jouait le rôle de
l’esthète au bout du rouleau, partagé entre ses
angoisses métaphysiques de créateur et sa passion
subite pour un adolescent inaccessible qui vient
brouiller les cartes. Alors que l’homosexualité est en
réalité au cœur d’une œuvre qui n’en dit jamais rien,
tel Peter Grimes, elle n’est ici que la forme d’une
passion, qui aurait pu revêtir d’autres habits. La quête
éperdue d’Aschenbach n’en a qu’une valeur plus universelle. À l’enregistrement de 1974, admirablement
porté par un Peter Pears aux dialogues de plus en
plus pressants avec un John Shirley-Quirk, figure du
voyageur en même temps que titulaire d’une demi-douzaine d’autres rôles, on doit ajouter aujourd’hui
la superbe vidéo réalisée au Festival de Glyndebourne
en 1989 avec un Robert Tear au lyrisme désespéré.
Rendons quand même hommage, in fine, à Dirk
Bogarde, l’Aschenbach de Visconti. Et à Silvana
Mangano qui, trente ans après ses jambes si somptueusement nues de Riz amer, endossa là, tout aussi
somptueusement, ses robes d’aristocrate polonaise.

      
        
          Mort de Danton (La) (Dantons Tod)
        

      

      
        Gottfried von Einem. Livret de Boris Blacher d’après
Büchner
 

Salzbourg, 1947


      

      

      Salzbourg 1947, donc. L’une de ces immenses
distributions de rêve qui firent du Salzbourg de l’immédiat après-guerre l’un des hauts lieux du chant
européen : Paul Schöffler, Julius Patzak et la sublime
Maria Cebotari. C’était Ferenc Fricsay qui dirigeait.
Naturellement, nous n’étions pas à Salzbourg cette
année-là. Pas plus que nous n’avons été à Berlin en
1967, lorsque Dietrich Fischer-Dieskau chanta le rôle
du tribun français. En fait, nous avons seulement
entendu un enregistrement de La Mort de Danton,
réalisé dans les années 1990 à Vienne. Mais la
manière dont Boris Blacher, compositeur mais ici
librettiste, et Gottfried von Einem lui-même ont transposé le drame de Büchner est tout bonnement stupéfiante. La violence du langage vocal de ses
protagonistes n’a d’égale que la tension dramatique
qui anime l’orchestre. Un ébouriffant mélange de
musique atonale et d’allusions à la musique révolutionnaire française du temps de Danton ajoute encore
à l’étrangeté de l’œuvre. Ainsi, l’introduction d’une
« Carmagnole » clamée par la foule rassemblée pour
le supplice de Danton et celle d’une « Marseillaise »
chantée par ceux qui marchent vers la mort apportent-elles une conclusion d’une lisibilité extrême à une
œuvre par ailleurs d’une grande complexité. Et pourtant, le langage de von Einem traduit aussi bien la
pensée de Büchner que celui de Berg a pu faire
revivre son Wozzeck Wozzeck, La Mort de Danton :
deux grandes dates dans l’histoire du théâtre, mais
aussi dans celle de l’opéra. Signalons que le dernier
opéra de von Einem (mort en 1996) a constitué un joli
petit scandale viennois puisque ses Noces de Jésus,
représentées en 1980, montraient un Christ tout simplement marié...

      
        Mortier, Gérard (né en 1943)

      

      
        
          Directeur d’opéra

        

      

      

      Directeur depuis septembre 2004 de l’Opéra national de Paris, Gérard Mortier est, comme son prédécesseur Hugues Gall, un véritable professionnel, un
régisseur d’opéra comme il ne doit pas en exister
aujourd’hui une dizaine dans le monde. D’abord journaliste, puis administrateur du Festival des Flandres,
il s’est promené un peu partout en Europe, avec
même un passage à l’Opéra de Paris, déjà, en 1979.
Mais la vraie carrière de Gérard Mortier commence
à Bruxelles, en 1981, lorsqu’il est nommé directeur
général du théâtre de la Monnaie. Pendant plus d’une
dizaine d’années, la politique de Mortier à Bruxelles
sera étonnamment inventive et novatrice. Avec le
concours d’un John Pritchard ou d’un Sylvain Cambreling, il galvanise un orchestre. Avec des metteurs
en scène tels que Luc Bondy, Patrice Chéreau, Peter
Stein ou Herbert Wernicke, il s’oriente vers une
réflexion nouvelle sur des œuvres à propos desquelles
on croyait avoir déjà tout dit, tout vu et tout entendu.
De même sa politique de création, notamment du côté
de Philippe Boosmans {La Passion de Gilles) ou de
John Adams (The Death of Klinghoffer) révèle-t-elle
les nouvelles valeurs du théâtre lyrique d’aujourd’hui.

      Mais en 1992, Gérard Mortier se retrouve à la tête
du Festival de Salzbourg où il a la lourde tâche de
succéder à Karajan. Et c’est là que Mortier devient
une véritable star internationale, avec un succès certain, notamment en ce qui concerne la presse musicale française, mais souvent des réactions plus
mitigées du public. Nous ne sommes pas près d’oublier sa superbe vision, par le truchement de Peter
Sellars, du Saint François d’Assise de Messiaen. Non
plus qu’un Moïse et Aron, somptueusement dirigé par
Pierre Boulez ou la sublime invention d’un Wozzeck
imaginé par Peter Stein. On a moins aimé telles
Noces de Figaro transportées dans une boutique de
prêt-à-porter nuptial où le droit de cuissage du comte
devient harcèlement sexuel... De même, le public
viennois a-t-il chaleureusement hué La Chauve-Souris par laquelle il termina en pied de nez son mandat
et que nous avons pu trouver drôle. Très drôle,
même : tant pis pour ledit en public !

      Saison 2004-2005 : la première « création » de
Gérard Mortier à la tête des deux salles, Bastille et
Garnier, a été le saint François d’Assise de Messiaen.

      
        
          Mouchoir
        

      

      Le mouchoir joue un grand rôle dans bon nombre
d’opéras. On ne le voit pas toujours, il est parfois
discret, mais il est là. On en citera au moins deux
apparitions : Otello et Le Chevalier à la rose. Dans
le premier, le mouchoir de Desdémone convaincra le
Maure de Venise de la trahison de sa femme. Ce doit
être un objet de grande valeur, sûrement en dentelle
et probablement de Venise puisque le général jaloux
peut interroger son infortunée épouse : qu’a-t-elle fait
de son mouchoir ? Et le diabolique Iago doit bien
savoir que Desdémone ne possède qu’un seul mouchoir, la pauvre, puisqu’elle mourra à cause de celui-ci, ou presque. L’autre mouchoir est naturellement
celui de la Maréchale, la grande Marie-Thérèse de
l’opéra de Strauss. On ne le voit pas, ou presque pas,
mais il est là : c’est lui que vient ramasser son petit
négrillon enturbanné alors que le rideau tombe sur le
troisième acte, après le trio sublime que l’on sait. Au
bras du père de cette petite oie blanche de Sophie,
la Marshallin a quitté la scène, laissant tomber son
mouchoir. Les amoureux de Strauss se souviennent
des trois ou quatre allées et venues rapides du petit
serviteur à la recherche du mouchoir, qui le cherche,
qui le cherche et qui le trouve enfin, le ramasse prestement, ultime pirouette, alors que le rideau tombe et
que l’orchestre se tait.
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        Mozart (1756-1791)

      

      
        
          Compositeur autrichien

        

      

      

      Oser un article Mozart dans cet ouvrage ? Naturellement, nous n’oserons pas. Pas même besoin d’énoncer
un prénom. Nous dirons simplement que, depuis certain enregistrement du Don Juan donné à Glyndebourne en 1936 sous la direction de Fritz Busch, les
opéras de Mozart sont au cœur de nos vies. Comme ils
le sont au cœur de la vie de tous les amateurs de
musique, fous, vrais ou faux, d’opéra. Et nous dirons
aussi — pour ne parler que des trois opéras composés
sur des livrets de Lorenzo Da Ponte —, que l’on sorte
de Don Giovanni, de Cosi fan tutte ou d’une représentation des Noces de Figaro, que c’est toujours celle que
l’on vient d’entendre qui aura pour nous le dernier mot.
C’est toujours elle, la dernière, la plus belle. En dépit
de distributions parfois catastrophiques, de mises en
scène grotesques, poussiéreuses, de chefs lamentables,
d’artistes enrhumés, tout ce que l’on voudra, Mozart
emporte tout sur son passage, même la médiocrité.
Alors, quand Mozart est donné comme on aime
entendre Mozart, nous pouvons connaître des joies
qu’avec aucun autre compositeur nous n’éprouverons
jamais. Fussent-ils de ceux que, à l’égal, en somme, de
Mozart, nous adorons aussi et dont tant d’œuvres figurent dans ces pages.
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            Muette de Portici (La)
          
        

      

      
        Daniel François Auber. Livret d’Eugène Scribe
et Germain Delavigne
 

Paris, 1828


      

      

      Qu’importe le sujet de La Muette de Portici, qui
raconte le soulèvement du peuple napolitain contre
l’Espagne en 1647 ! Le personnage de Masaniello,
pêcheur et révolutionnaire, a été une figure emblématique du théâtre romantique du XIXe siècle. La Muette
a donc connu un succès considérable. C’est le ténor
Nourrit qui créa le rôle de Masaniello. Plus tard,
Mario fut aux côtés de la Grisi l’un des grands Masaniello de son temps. Cinquante ans après la première
représentation, La Muette avait été donnée plus de
cinq cents fois à l’Opéra de Paris. Mais si La Muette
de Portici est passée de l’histoire de l’opéra à l’Histoire tout court, c’est parce que le 25 août 1830, lors
d’une représentation donnée à Bruxelles, le public,
enthousiasmé par l’atmosphère révolutionnaire de
l’œuvre, quitta le théâtre pour la rue. Ce fut le début
de la Révolution de 1830 en Belgique. La Belgique
telle que nous la connaissons aujourd’hui est née à
l’opéra. Beaucoup de gravures de l’époque nous montrent messieurs en frac et dames assorties aux accents
de la musique d’Auber. À quand une bonne version
au disque de cette Muette plus connue par ses effets
que par elle-même ?

      
        
          Munich
        

      

      Tous les guides touristiques vous le diront, les
théâtres sont nombreux à Munich. Les amateurs
d’opéra vous expliqueront qu’il y en a trois, et vous
citeront dans le désordre le théâtre Cuvilliés, le Nationaltheater et, dernier en date, le Prinzregententheater
inauguré en 1901. Le premier est l’un des plus parfaits théâtres rococos d’Europe, construit par l’architecte François Cuvilliés, au cœur même de la
Résidence. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, on
eut la présence d’esprit d’en démonter l’essentiel,
avant que la Résidence elle-même fût plus qu’endommagée par les bombes alliées. On l’a donc remonté,
ou plutôt reconstruit au lendemain de la guerre, en
modifiant quelque peu sa disposition. Le Nationaltheater, qui datait de 1818, qui avait déjà brûlé en
1823, qui avait vu les créations à Munich des principaux opéras de Wagner, puis de ceux de Richard
Strauss, a, lui, été totalement détruit pendant la
guerre. Vaille que vaille, on l’a reconstruit. Pendant
la période de reconstruction, ce fut donc le Prinzregententheater, construit sur le modèle du théâtre de
Bayreuth, quelque peu excentré, qui fut le principal
théâtre d’opéra de la ville.

      C’est là, en particulier, que se déroulèrent pendant
de nombreuses années les festivals d’été de Munich,
parmi les meilleurs d’Europe. Bayreuth était le
royaume de Wagner. Salzbourg celui de Mozart :
Munich devait être celui de Richard Strauss. En fait,
la programmation des différents directeurs qui s’y
sont succédé a largement dépassé les seules œuvres
de Strauss. Mozart, Beethoven, voire l’opéra italien,
ont bientôt conquis droit de cité dans la cité
straussienne.

      C’est en 1962 qu’on assista à une demi-douzaine
des plus belles soirées d’opéra gravées dans nos
mémoires. Raconter comment ? Sage élève de l’École
nationale d’administration en stage un an plus tôt à
Quimper, nous y avions accueilli une délégation de
notables du Land de Bavière et de la ville de Munich.
Tous nous avaient donné leur carte, proposé de nous
recevoir sûrement plus fastueusement que nous
n’avions pu le faire à la préfecture du Finistère. C’est
pourquoi l’année suivante, choisissant celle des cartes
de ces messieurs qui portait le plus de titres et de mentions à consonance vaguement culturelle, nous décidâmes de nous adresser à lui pour nous faciliter l’accès
à un Festival de Munich qui nous faisait rêver. La
réponse ne se fit pas attendre, c’était une invitation à
six ou sept spectacles. Des places offertes, un calendrier qui répondait à toutes nos attentes. Nous avions
reçu l’importante personnalité qui nous répondait avec
tant de gentillesse au nom du préfet du Finistère, qui
était notre ami, qu’on nous invitait sans barguigner.

      C’est ainsi qu’embarquant dans une minuscule Fiat
500 rouge, nous fîmes à deux le voyage de Munich
pour arriver, après une étape à Strasbourg, épuisés
par la chaleur, à l’adresse où l’on devait nous
remettre nos places. Avant même de passer à l’hôtel,
vaguement vêtus de jeans et d’une chemise plutôt
froissée, nous nous trouvons donc dans un bureau très
officiel où un huissier qui avait peut-être une chaîne
nous accueille. En guise de remerciement, nous
avions apporté une bouteille de cognac que nous
tenions à la main. Et, à deux, nous traversons donc
salons et salles d’attente pour être introduits dans le
saint des saints, le bureau de notre bienfaiteur. Et
celui-ci de se lever et de tendre une main chaleureuse
au gamin que nous étions alors en l’appelant « Monsieur le Préfet », gros comme le bras. Naturellement,
toutes les attentions dont on nous avait comblé
s’adressaient au préfet du Finistère. Le malentendu
était entier, ni notre hôte ni nous-même n’en avons
soufflé mot, et nous nous sommes retrouvés avec
deux fois six billets en poche.

      Souvenirs, dès lors, d’un Cosi au théâtre Cuvilliés.
D’un Intermezzo, de Strauss, dans ce même petit
théâtre. D’un Chevalier à la rose au Prinzregententheater. Et surtout, l’émotion absolue, de la plus belle
Arahella de notre vie. Nous ne connaissions encore
l’œuvre que par quelques extraits chantés par Elisabeth Schwarzkopf. Ici, c’était Lisa Della Casa qui
chantait la belle et fière héroïne de Strauss. Sa petite
sœur Zdenka était chantée par Analiese Rothenberger. Le comte Mandryka, élégant, amoureux, grandiose, c’était tout simplement Dietrich Fischer-Dieskau. Ainsi, tous les soirs, au Cuvilliés ou au
Prinzregententheater, Strauss et Mozart... Dans la
journée, d’affreuses douleurs de dents gâchaient
quelque peu notre plaisir. Et le dernier jour, quand
nous demandâmes au portier du minuscule hôtel où,
faute de pouvoir nous offrir autre chose, nous avions
échoué, quel serait le plus joli village des environs
que nous pourrions visiter, celui-ci nous regarda
fixement. Puis il nous expliqua que, tout près de
Munich, il y avait un petit village que les Français
aimaient beaucoup. Il s’appelait Dachau. Le faux préfet du Finistère en chemisette à carreaux, tout juste
âgé de vingt-quatre ans, n’a pas voulu aller voir le joli
village de Dachau, cette année-là. Une ombre avait
traversé le visage si pur, si lisse de Lisa Della Casa,
qui nous avait bouleversé la veille au soir...

      C’est en rentrant d’un autre voyage à Munich, qui
n’avait duré que l’espace d’une soirée — le temps
d’écouter Otto Wiener chanter Les Maîtres chanteurs
dirigés par Rudolf Kempe —, que nous avons connu
un vrai miracle. L’un de ces moments hors du temps
comme seul l’opéra peut vous en apporter. Il neigeait,
la route était glissante, il n’y avait pas encore d’autoroute. Sur le coup de deux heures du matin, trois
heures peut-être, épuisés, nous avions décidé de quitter la grande-route pour nous reposer une heure ou
deux dans la voiture. C’est alors que, arrêtés sur un
chemin qui menait à un lac, sortis un instant pour
respirer la neige qui tombait doucement, nous avons
entendu une voix. Elle venait de très loin, peut-être
d’au-delà du lac. C’était une voix de femme, et qui
chantait. Nous sommes remontés en voiture pour tenter de trouver cette voix. Nous avons atteint un village, la voix s’est éteinte. Revenus alors à notre point
de départ, au moment où, arrêtés, nous commencions
à somnoler, la voix a chanté de nouveau, très loin,
très près. C’est tout. Mais j’ai su plus tard que, dans
une maison près de ce lac, avait vécu, me dit-on, Margarethe Siems, qui fut la première Maréchale du Chevalier à la rose. Elle chantait aussi Bellini, Donizetti,
Isolde... Elle était morte à Dresde dix ans plus tôt.

      Le Festival de Munich continue, comme avant,
sinon mieux qu’avant. Mais pour nous, Munich, c’est
désormais seulement l’étape obligée sur le chemin de
Bayreuth. Ou de Salzbourg. Au croisement des deux
routes...

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Muti, Riccardo (né en 1941)

      

      
        
          Chef d’orchestre italien

        

      

      

      Avec Claudio Abbado, son principal rival (il faut
bien le reconnaître), Riccardo Muti est l’un des
grands chefs italiens du dernier quart du XXe siècle.
C’est en 1986 qu’il a succédé à Abbado à la tête de
la Scala. Mais auparavant, il avait été une importante
figure du Mai musical florentin. D’abord considéré
comme un grand chef verdien, il s’est ensuite tourné
vers Mozart, puis vers les belcantistes, Rossini, Donizetti, Bellini. Il a dépoussiéré aussi le « grand opéra
français » relisant le Guillaume Tell de Rossini ou
L’Africaine de Meyerbeer. En fait, et depuis ses
années d’études au conservatoire de Naples, il est sur
tous les fronts. La plupart de ses soirées d’ouverture
de la Scala de Milan ont été enregistrées, diffusées à
la télévision. Ses enregistrements d’opéra sont nombreux : nous serions bien en peine d’en choisir un.
N’est-ce pas un peu inquiétant ?
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            Nabucco
          
        

      

      
        Giuseppe Verdi. Livret de Temistocle Solera
 

Milan, 1842


      

      

      Nabucco : un chœur, d’abord. Puis une voix. Le
chœur, c’est naturellement celui, grandiose et bouleversant, des Israélites prisonniers du terrible Nabucco,
Nabuchodonosor, roi de Babylone. Très vite, « Va,
pensiero » est devenu une espèce d’hymne patriotique
en Italie, qui faillit bel et bien, d’ailleurs, en devenir le
véritable hymne national. Mais c’est aussi un chant à
toutes les libertés. Comme L’« Hymne à la joie » de la
Neuvième Symphonie de Beethoven, c’est la musique
qui, en une langue universelle, crie à la face de l’oppresseur que tous les hommes sont nés libres et égaux
et doivent le rester.

      Voilà pour le chœur, la déferlante des bons et
beaux sentiments. On précisera d’ailleurs que, telles
les trompettes d’Aïda ou l’ouverture de La Force du
destin (voir plus haut) le « Va, pensiero » en question
a tellement été mis à mal par des réclames télévisuelles de pâtes alimentaires ou de voitures de luxe
que c’est, pour beaucoup, devenu une véritable scie.
Tant pis. Voilà pour le chœur, donc. Reste la voix.
Celle d’Abigaille, la princesse terrifiante et jalouse,
fille de Nabucco ivre de guerre et de mort. Le rôle
terrible d’Abigaille, créé par Giuseppina Strepponi,
qui devait épouser Verdi en 1859, traîne derrière lui
une légende de voix qui s’y seraient brisées. Mais si
Turandot, à qui on a pu la comparer, princesse également cruelle, est une héroïne toute refermée sur elle-même — le mal, certes, mais mal venu d’ailleurs, de
Chine et des profondeurs de traumatismes personnels —, Abigaille est, au contraire, un personnage
politique, entièrement tourné sur l’extérieur qu’elle
veut dominer. L’amour est bien présent, ressort de
l’action immédiate et de la jalousie : jalousie d’Abigaille pour sa fausse sœur Fenena qui lui a volé
l’homme qu’elle aime — mais l’amour n’est qu’un
prétexte. Abigaille veut dominer le monde et les Juifs
réduits en esclavage. D’où, en face d’elle et contre
elle, la foule des Juifs opprimés et son « Va,
pensiero ».

      Abigaille : une Abigaille. Très vite, Maria Callas,
à qui l’on a proposé le rôle au San Carlo de Naples, a
compris et assumé le personnage. Et dans les disques
pirates de 1949, aujourd’hui diffusés largement et
commercialement — l’un de ces trésors qu’il y a tant
d’années déjà, nous convoitions, recherchions de
Londres à Munich, de Strasbourg l’adresse, poste-restante, d’un disquaire dans l’Etat de New York que
nous écoutions et repiquions sur cassette, pour nous
garder un peu plus de Callas ! —, le contraste entre
son entrée au premier acte en face des deux amants
qui la bernent — querelle privée... — et sa méditation
politique du deuxième acte, est étourdissant. Dans
son cri de rage : « Quai Dio vi salva ? — Quel Dieu
vous sauvera ? » — suivi de la terrible menace, susurrée dans une manière de cri très longtemps soutenu :
« Talamo la tomba a voi sarà ! — Votre tombe sera
votre lit nuptial ! » —, il y a un élan de jalousie irrépressible et diabolique qui s’achève en un vrai rugissement, mais c’est le rugissement d’une femme
blessée dans son orgueil de femme et d’amoureuse.
Alors qu’au deuxième acte, quand elle lance son
appel : « Emplis-moi tout entière de toi, ô colère fatale », avec un hurlement pourtant aussi terrible, ce
qu’on entend, au-delà des mots et de la fureur, c’est
le souffle d’une prophétesse qui annonce, et qui
annonce pour elle seule, la prise du pouvoir. L’intimisme échevelé du premier acte fait place à une
déclaration de guerre où les cris et le chant qui les
soutiennent dépassent le palais de Babylone et prennent une portée universelle. Amante trompée, Callas
devient visionnaire par la vertu de sa seule façon de
moduler sa jalousie. Et dans l’un de ses plus beaux
cris jamais poussés sur une scène, son « Ô colère fatale » est à la fois démonstration fulgurante d’une technique jamais égalée, en même temps que la preuve
que Callas, à vingt-six ans, possédait déjà ce don inné
du théâtre et de l’appropriation d’un rôle sur lequel,
quinze ans plus tard — et, diront les détracteurs,
n’ayant plus que cela pour chanter —, elle devait fonder son art.

      Avec le grand baryton Gino Becchi et au pupitre
Vittorio Gui, chef italien bien-aimé des Anglais,
Maria Callas, dans cette première Abigaille, emplit
l’œuvre entière d’une lumière tragique. Neuf ans plus
tard, Maria Callas enregistrera en studio les mêmes
airs d’Abigaille, mais hors de leur contexte, en version de concert, en somme. Peut-être prêtera-t-elle
plus d’attention encore à la musique, mais les disques
de 1949 sont d’une énergie inventive et dramatique
qui ne ressemble à rien d’autre. Maria Callas ne chantera plus jamais Abigaille sur une scène, ni ailleurs.

      Longtemps, pourtant, Nabuco fut une œuvre assez
rare, hors d’Italie. Si on veut l’écouter aujourd’hui, il
est en vente libre dans tous les grands théâtres du
monde et dans de nombreux festivals de plein air qui
se font une joie de faire chanter devant plusieurs milliers de spectateurs un « Va, pensiero » à vous tordre
les tripes. Généralement, dans le mistral d’Orange ou
les incertitudes climatique de Vérone et autres lieux
dont on n’a toujours pas compris qu’ils n’étaient pas
faits pour ça, on n’entend guère rien d’autre et si peu
la voix d’Abigaille. Mais on n’est pas venu pour ça
non plus !

      
        Naouri, Laurent (né en 1964)

      

      
        
          Baryton français

        

      

      

      Laurent Naouri devait venir chanter à la Villa
Médicis lorsque nous avions le bonheur d’en assurer
la direction : il y vint après notre séjour. On le lui
pardonnera quand même. On le lui pardonnera car
il est à coup sûr l’un des barytons les plus en vue
d’une génération qui, au milieu des années 1980, a
commencé à occuper le devant de toutes les scènes
européennes. D’abord dans Adrienne Lecouvreur,
nous l’avons ensuite entendu à l’Opéra de Paris en
formidable Thésée d’Hippolyte et Aricie de Rameau,
en 1996. Depuis, il n’est pas de saison qu’il ne soit
présent sur une scène parisienne. Son Figaro des
Noces est à la fois drôle, et plus grave que les Figaro
habituels. Il a participé à l’étincelante production de
La Belle Hélène mise en scène par Robert Carsen au
Châtelet. Et puis, nous aimons bien celle qui, à la
ville, est Mme Naouri...

      
        
          
            Navarraise (La)
          
        

      

      
        Jules Massenet. Livret de Jules Claretie et Henri Cain
 

Londres, 1894


      

      

      C’est parce qu’un ami très cher, Antonio de
Almeida qui, comme son Offenbach d’ailleurs, avait
son Massenet sur le bout des doigts, nous offrit lui-même son enregistrement de La Navarraise, que nous
voulons en parler ici. L’œuvre est très courte, à peine
cinquante minutes, elle a été créée à Londres par une
immense chanteuse, Emma Calvé. Geraldine Farrar,
Carmen incomparable, Mary Garden la chanteront
aussi. C’est dire que l’éblouissante tentative de Massenet pour se frotter au vérisme à l’italienne est l’un
des chouchous du public anglo-saxon. L’action se
déroule en 1874 en Espagne, c’est une histoire
d’amour et de mort. Anita, la Navarraise, aime le
jeune sergent Araquil. Afin de pouvoir l’épouser, elle
jouera les Judith, poignardant une nuit qu’on imagine
de pleine lune le chef des carlistes Zuccaraga. Violente et échevelée, la musique de Massenet est à
l’image de son Anita tuant Holopherne par amour
(d’un autre, notons-le tout de même !) : à des années-lumière du Massenet héroïque du Cid, par exemple.
Anita sombrera dans la folie, Antonio de Almeida
nous a galvanisé, on veut revoir La Navarraise. Et
nous nous permettrons de n’être pas de l’avis du
grand critique Rodney Milnes qui remarque, cyniquement, que La Navarraise est une réponse cynique (eh
oui !) à la Cavalieria rusticana de Mascagni, et
qu’elle ne fonctionne que comme une pièce de grand-guignol !

      
        
          Nerone (Néron)
        

      

      
        Arrigo Boito. Livret du compositeur
 

Naples, 1924


      

      

      À dix ans d’intervalle, le public a vu deux Nerone
apparaître sur les scènes italiennes. D’abord celui de
Boito, inachevé, donné à la Scala en 1924. Puis un
Nerone de Mascagni, l’auteur de Cavalleria rusticana, créé sur la même scène en 1935. On a plus
qu’oublié celui de Mascagni. Dirigé pour sa première
par Toscanini, six ans après la mort de l’auteur, le
Nerone de Boito est, plus que Mefistofele, l’opéra
d’une vie. Boito y a travaillé pendant des dizaines
d’années, modifiant le livret, remettant la musique
sans fin sur le métier. Et, comme Mefistofele, le livret
n’atteint sûrement pas à la perfection de ce que Boito
élabora génialement pour Verdi (Otello, Falstaff).
C’est que l’œuvre se veut sûrement trop « philosophique ». Au mal et à la corruption, au luxe et à la
luxure, la débauche de Néron, Boito oppose d’une
manière un peu simpliste l’idéal chrétien. On pardonnera à l’auteur de ce dictionnaire de ne connaître
Nerone que par deux enregistrements dont aucun
n’atteint la grandeur de ceux que l’on a pu entendre
de Mefistofele. Le premier, saisi sur le vif au San
Carlo de Naples, est honnête, sous la direction de
Franco Capuana. Mirto Picchi est un Nerone impressionnant. Dans la version de Gavazzeni, on retrouve
une chanteuse que nous aimons infiniment, Ilva Ligabue, dans le rôle d’Asteria, vierge chrétienne qui a le
malheur d’aimer Néron. Ligabue a d’ailleurs chanté
Mefistofele à Chicago. Et puis, elle a été pour nous
Desdémone... Où ? Il nous semble nous en souvenir :
au casino d’Enghien dans les années 1950. Possible ?
Pas possible ? C’est en tout cas pour cette belle Asteria que nous avons voulu citer Nerone ici. Pour nous
souvenir aussi que Ligabue a été l’une des plus intelligentes des Alice de Falstaff. Et rappela que le chef-d’œuvre de Boito, c’est tout de même son Mefistofele.

      
        Nilsson, Birgit (née en 1918)

      

      
        
          Soprano suédoise

        

      

      

      Deux rôles, d’abord, dans lesquels elle nous a tenu
en haleine. En premier lieu son Elektra, selon Strauss.
Ce n’est pas la grande fille hallucinée qu’une Inge
Borkh a pu nous donner en spectacle, hallucinante.
C’est une femme qui sait ce qu’elle fait, violente,
presque aussi dangereuse que sa Clytemnestre de
mère. Ensuite, Turandot ; la princesse fatale, terrible,
une sorte d’oracle immuable à la voix d’airain. À
Covent Garden, il n’était jusqu’aux petites figures de
stuc de demoiselles du dernier balcon qui n’en aient
eu froid dans le dos. Mais Nilsson a surtout été une
formidable chanteuse wagnérienne. Son Isolde, sa
Walkyrie sont des grands moments de l’histoire de
l’opéra de ce demi-siècle. De tout cela, elle a laissé
de nombreux enregistrements. On a admiré Nilsson,
on l’admire toujours, on se battait pour obtenir des
places dans toutes les maisons d’opéra où on pouvait
la voir — et pourtant, une voix phénoménale, certes,
mais peut-être une retenue trop marquée jusque dans
ses plus grands élans dramatiques. Birgit Nilsson était
là, sur la scène, qui chantait. Nous l’écoutions, nous
admirions, notre cœur ne battait pas plus vite.

      Mais nous sommes fous ! Comment oser écrire ces
lignes quand, aux côtés de Jon Vickers, elle fut
l’Isolde qui déchaîna le mistral et nos passions dans
certain Tristan donné à Orange dont aucun de ceux
qui ont pu y assister ne se sont jamais vraiment
relevés ?

      
        
          
            Nina, ou La Folle par amour
          
        

      

      
        Nicolas-Marie Dalayrac. Livret de Benoît-Joseph
Marsollier des Vivetières
 

Paris, 1786


      

      

      Le « vieil opéra français » par excellence, tel que
Berlioz a pu l’aimer. C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle on cite ici cette Nina, aujourd’hui bien oubliée.
C’est une pastorale sentimentale, tirée semble-t-il d’une
nouvelle de Baculard d’Arnaud, prolifique auteur de
théâtre et de courts romans de la deuxième partie du
XVIIIe siècle, La Nouvelle Clémentine. Il semble d’ailleurs que Laurence Sterne ait emprunté dans son célèbre
« Voyage sentimental » le même personnage. Dans les
deux cas, il y aurait à la source une gentille histoire
d’amours contrariées et finalement heureuses. L’œuvre
aurait été rejouée en 1852, à Paris. Mais entre-temps,
Paisiello, l’auteur d’un Barbier de Séville antérieur à
celui de Rossini, avait composé en 1789, pour l’Opéra
de Caserte, une autre Nina qui balaya celle du doux
Dalayrac.

      Aux premiers chapitres de ses Mémoires, mais il
y reviendra à plusieurs reprises, Berlioz raconte la
cérémonie de sa première communion, au couvent
des Ursulines où était pensionnaire sa sœur aînée.
« Alors, au moment où je recevais l’hostie consacrée,
un chœur de voix virginales, entonnant un hymne à
l’Eucharistie, me remplit d’un trouble à la fois mystique et passionné, que je ne savais comment dérober
à l’attention des assistants. Je crus voir le ciel s’ouvrir, le ciel de l’amour et de chaste délice, un ciel
plus pur et plus beau mille fois que celui dont on
avait tant parlé. Ô merveilleuse puissance de l’expression vraie, incomparable beauté de la mélodie du
chœur ! Cet air si naïvement adapté à de saintes
paroles et chanté dans une cérémonie religieuse, était
celui de la romance de Nina : “Quand le bien-aimé
reviendra.” Je l’ai reconnu dix ans après. Quelle
extase de ma jeune âme ! Cher Dalayrac ! Et le
peuple oublieux des musiciens se souvient à peine de
ton nom, à cette heure ! Ce fut ma première impression musicale. » On nous pardonnera, dès lors, de
nous être quand même souvenu de la Nina de
Dalayrac.

      
        
          Nixon in China (Nixon en Chine)
        

      

      
        John Adams. Livret d’Alice Goodman
 

Houston, 1987


      

      

      Nous avons d’abord connu l’opéra de John Adams
par le disque, nous croyons bien le connaître.
D’abord, parce que le sujet nous tient à cœur. Nixon
et la Chine : Nixon, l’un des présidents américains
les plus importants de la seconde partie du XXe siècle,
malgré tout. Et puis la Chine, au cœur de notre vie
depuis tant d’années... Mais Nixon in China, c’est
aussi un opéra historique à la manière de ceux de
Verdi, un opéra historique écrit dans l’instant — ou
presque. La première visite d’un président américain
en Chine s’est déroulée en 1972, c’est quinze ans
après qu’Alice Goodman a rédigé son livret, décrivant par le menu la rencontre historique de Nixon et
de Mao Zedong. On y voit les deux protagonistes,
naturellement, mais aussi Kissinger, Mme Mao et
Zhu Enlai. C’est dire que la volonté de suivre l’événement de près est intense. Cette intensité, on la
retrouve naturellement dans la musique qu’on n’osera
qualifier, parce que c’est un pont-aux-ânes, de « répétitive », de John Adams. Aucune autre intrigue que
l’histoire, avec en bonus un passage du célèbre ballet
révolutionnaire « Le Détachement féminin rouge »,
vu pour la première fois à Pékin pendant la Révolution culturelle, revu à Lyon en 2004. Le deuxième
acte s’achève d’ailleurs par un monologue prémonitoire de celle qui devait devenir la Jeanne d’Arc de
la « bande des quatre », Jiang Qin, la dernière
Mme Mao, qui revoit la Révolution culturelle.

      Je sais, nous aurions dû voir la pièce lorsqu’elle
fut créée en France, à Bobigny, dirigée par John
Adams lui-même, et dans une mise en scène de Peter
Sellars. Où étions-nous, en ce mois de décembre
1991, pour manquer la rencontre historique de
Richard Nixon et du Grand Timonier ?

      
        
          Noces de Figaro (Les) (Le Nozze di Figaro)
        

      

      
        Mozart. Livret de Lorenzo Da Ponte
 

Vienne, 1786


      

      

      L’avez-vous remarqué ? Non ? Nous nous répéterons. Chaque fois que l’on sort de l’un des trois opéras que Mozart a écrits sur un livret de Lorenzo Da
Ponte : Les Noces de Figaro, Don Juan et Cosi fan
tutte, on se pose la question : et si, au fond, c’était
celui que nous venons de voir qui était le plus beau ?
Pendant longtemps, nous nous sommes posé la même
question. Et puis, peu à peu, les choses sont rentrées
dans l’ordre. Don Juan continue à planer au-dessus
de tous les autres : on a dit, l’opéra absolu. On aime
toujours à la folie Cosi fan tutte, dont on loue toujours
l’extraordinaire et rigoureuse construction musicale.
Néanmoins, entre les deux, ce sont les Noces qui
viennent à la seconde place. Pourquoi ? Peut-être
parce que, si riches que soient les personnages
inventés par Beaumarchais et revisités par Da Ponte
et Mozart, aucun n’a atteint la place de mythe qui est
aujourd’hui celle de Don Juan. Et pourtant, Les
Noces de Figaro talonnent Don Giovanni de très près.

      D’abord, doit-on le regretter ou s’en réjouir ?
L’opéra de Mozart a, sans contexte, éclipsé dans le
monde entier le beau Mariage de Figaro de Beaumarchais. C’est un peu triste, certes — et nous demanderons à tel de nos amis de nous pardonner cette
remarque —, mais quand bien même la pièce est
admirable, l’œuvre de Mozart a su en cristalliser à
peu près toutes les qualités, plus une. Laquelle ? C’est
un charme indéfinissable, qui flotte quelque part entre
les airs de la Comtesse et ceux de Suzanne, au détour
des airs de Chérubin. Jusque dans l’air de Barberine,
qui regrette joyeusement la perte de son épingle ! Et
quelle épingle ! À vrai dire, ce charme indéfinissable,
c’est celui d’un XVIIIe siècle de rêve. Lorsque le personnage de Figaro lance vertement au comte Almaviva (mais prudemment, en son absence) que, s’il a
envie de danser avec sa Suzanne à lui, eh bien, il
saura le faire danser !, on sent bien qu’il y a déjà là
un parfum de Révolution française. D’ailleurs, dans
la somptueuse version qu’en donna Giorgio Strehler
d’abord à l’Opéra de Versailles puis au Palais Garnier
en fastueuse ouverture de l’ère Liebermann, le final
du troisième acte, dans la semi-obscurité d’un salon
où voltigeaient des feuilles de musique qui vous
avaient des allures de tracts révolutionnaires à travers
la musique de Mozart, on croyait presque entendre
des accents de « Carmagnole ». Mais il y a tout le
reste, l’air des « Marronniers » qu’on devine dans un
bosquet inventé par Watteau ou Fragonard. Les relations entre maîtres et domestiques, les jardins qu’on
imagine à la française où ce coquin de Chérubin va
atterrir dans un pot de fleurs. Ce faux bonheur de
vivre qu’on n’avait connu en France, affirmait-on
sous la Restauration, que dans la France d’avant la
Révolution.

      Révolution, relations maîtres-valets, insolence
mouchetée de Figaro : on ne saurait cependant réduire
ni l’œuvre de Beaumarchais ni celle de Mozart à cet
aspect politique. D’abord, ce qui touche tellement
d’auditeurs passionnés des Noces, c’est l’idée que la
Comtesse triste qui n’entre en scène qu’au deuxième
acte pour chanter sa douloureuse cavatine « Porgi,
amor... » a été, si peu de temps auparavant, la
joyeuse, la mutine, l’insolente Rosine du Barbier de
Séville. On se prend, d’ailleurs, à rêver d’une mise en
scène des deux œuvres, le Barbier de Rossini puis les
Noces de Mozart dans le même décor et avec les
mêmes interprètes. Même si l’Almaviva de Rossini
était un ténor et le comte un baryton, si les voix de
Rosine jeune fille et de Rosine devenue comtesse sont
bien différentes, on en rêve encore. Peut-être est-ce
parce que le personnage de la Comtesse des Noces,
comme la donna Anna de Don Juan, est devenue une
sorte d’archétype dans notre imaginaire. De même le
rôle de Chérubin, joli travesti, rôle de jeune garçon
chanté par une femme qui, comme on le reverra dans
Le Chevalier à la rose, se travestit lui-même en
femme pour mieux brouiller les pistes, est-il, à sa
manière, un autre archétype. Encore une fois, Beaumarchais l’a créé, Mozart lui a donné une seconde
vie, universelle parce que la musique est universelle.

      Si l’on voulait poursuivre la comparaison des
Noces et de Don Juan, on ne pourrait que constater,
naturellement, que le livret des premières est autrement mieux ficelé que celui de Don Giovanni. Là,
encore une fois, c’est Beaumarchais qu’il faut remercier. Dans Don Juan, Lorenzo Da Ponte n’a fait
qu’accumuler les épisodes d’une légende qui existait
bien avant lui pour aboutir, de manière de plus en
plus chaotique, à la catastrophe finale. Du côté de
Figaro, au contraire, tout s’organise en un ordre
rigoureux mais un équilibre souriant jusqu’au
triomphe de ces dames sur la balourdise, l’égoïsme
des hommes. La balourdise des hommes, leur fureur :
qu’on entende successivement l’air du comte, au troisième acte, puis le sublime ensemble du repentir que
lance le même comte, « Contessa, perdono », lorsqu’il comprend que c’est à tort qu’il a calomnié la
Comtesse, Suzanne, Figaro, jusqu’à la petite Barberine. L’agitation terrible et vaine de l’aristocrate qui
se croit blessé dans son honneur contraste avec une
bouleversante grandeur, avec la profondeur de regret
dont on devine bien qu’ils ne survivront pas au baisser du rideau.

      Comme dans le cas de Don Giovanni, c’est un
enregistrement historique qu’il a ouvert pour la première fois devant nous, ce rideau des Noces de
Figaro. Il s’agit de la version qu’en donna en 1950
Herbert von Karajan avec Elisabeth Schwarzkopf,
Irmgard Seefried, George London, Eric Kunz et Sena
Jurinac. Hélas, trois fois, mille fois hélas, la fine fleur
de l’Opéra de Vienne d’après guerre, réunie ici par la
magie de Karajan et celle d’un producteur hors pair
qui s’appelait Walter Legge a, selon beaucoup, travaillé un peu en vain, puisque cet enregistrement sans
pareil est entaché à jamais de l’absence des récitatifs
sans lesquels les œuvres de Mozart et Da Ponte
demeurent terriblement bancales. Un vain travail
donc ? Que non ! Les deux galettes noires de jadis,
en dépit de la béance qui les frappe, sont insurpassables. Quoi d’autre ? Évoquant Don Juan, on a
naturellement parlé de la version historique de Glyndebourne. Il existe bien une ancienne version Glyndebourne des Noces enregistrée avant celle de Don
Juan, en 1934. Le même esprit, celui d’une équipe, y
règne, mais tout le reste en est absent. Si l’on veut,
dès lors, suivre le chemin des souvenirs, c’est vers
Aix-en-Provence qu’on se dirigera, lorsque Hans
Rosbaud, trop tôt disparu, l’enregistra après des soirées de rêve dans la cour de l’Archevêché, quand la
Comtesse, après s’être appelée Leonie Rysanek, était
devenue Teresa Stich-Randall, la Suzanne Graziella
Sciutti, le comte Heinz Rehfuss et le Figaro Rolando
Panerai. Toujours au disque, on marquera d’une
pierre blanche, plus que blanche, les enregistrements
de Kleiber et de Giulini. Mais à la question posée :
quel enregistrement plus récent citer aujourd’hui ?, la
réponse reste ouverte.

      On reviendra donc à la plus belle mise en scène
des Noces de tous les temps, celle de Georgio Strehler
à Paris en 1973. La découverte de la saison du Chérubin : Frederica von Stade. La saison Frederica a duré,
la mise en scène de Strehler dure toujours. À Salzbourg, l’autre année, on avait eu l’idée de déplacer
l’action dans un magasin de robes de mariée, le comte
en était le patron qui pratiquait allègrement le harcèlement sexuel sur ses employées. La mise en scène
de cet été-là a été vite oubliée mais Mozart et Da
Ponte lui résistaient : les Noces sont décidément faites
pour la vie !

      
        
          
            Nonne sanglante (La)
          
        

      

      
        Charles Gounod. Livret d’Eugène Scribe et Germain
Delavigne
 

Paris, 1854


      

      

      La Nonne sanglante, c’est en fait un opéra qui
n’existe pas. Nous citerons bien celui que Gounod
donna à l’Opéra de Paris le 18 octobre 1854, mais
c’est un peu pour la forme. En réalité, La Nonne sanglante, tirée du célèbre roman gothique Le Moine, de
Lewis, a d’abord été une idée, une idée fixe, une idée
très chère, d’Hector Berlioz. Il demanda à Scribe d’en
composer le livret et, de 1841 à 1847, travailla de
manière souvent interrompue à la composition d’une
œuvre qui ne devait jamais voir le jour. C’était une
sombre histoire d’amour, de fantôme et de meurtre.
En pleine période romantique, le premier compositeur
romantique français ne pouvait pas rêver mieux. Mais
la direction de l’Opéra ne voulut jamais accepter de
faire affaire avec lui. Peu à peu, Berlioz commença à
s’éloigner d’un sujet qui lui tenait pourtant à cœur.
Puis la composition de La Damnation de Faust
acheva de le lui faire oublier. Presque oublier... Lorsque Scribe s’estima délié de son engagement envers
lui et reprit le livret pour finalement aboutir à l’opéra
de Gounod, Berlioz affecta de jouer les indifférents.
« Il faut que le prêtre vive de l’autel... », lui aurait
déclaré le richissime Scribe, qui voulait faire feu de
tout bois et se servir malgré tout de son livret...

      
        
          
            Norma
          
        

      

      
        Bellini. Livret de Felice Romani d’après Alexandre
Soumet
 

Milan, 1831


      

      

      L’archétype de l’opéra romantique italien. Pour
beaucoup, le sommet du bel canto, alors que la tradition pure et dure du bel canto est déjà, avec le
moindre souci d’agilité vocale de Bellini et son plus
grand sens dramatique, en train de s’émousser. En
tout cas, une œuvre mythique, l’une des plus célèbres
de l’opéra italien et, bien entendu, la plus fameuse de
son auteur. Créée à la Scala de Milan en 1831 avec
les deux plus grandes chanteuses italiennes de leur
temps, la Pasta et la Grisi, Giudita Pasta et Giulia
Grisi, elle a tout de suite connu un succès considérable. Le contraste est d’ailleurs grand entre l’immense beauté de l’œuvre, ses longues mélodies qui
semblent s’élever sans fin, par paliers toujours
retardés pour parvenir à une manière d’éblouissement
vocal, et la trivialité de certaines mises en scène, la
grossièreté de l’utilisation que l’on a pu faire souvent
de sa musique. Combien, sur les scènes de tous les
théâtres du monde, de lamentables défilés de Gaulois
déguisés en druides ou de druides en Gaulois, tout
droit sortis d’une bande dessinée célèbre ? Puisque,
faucille d’argent à la main, il s’agit pour la grande
prêtresse Norma de couper le gui sacré, combien de
ridicules cérémonies du style « Au gui l’an neuf »,
où les gestes incantatoires des officiants ont souvent,
jusque dans les rangs des figurants les plus zélés, suscité plus le rire que la piété. Pour ne pas parler des
dizaines de publicités accompagnées par la sublime
musique de « Casta diva », l’air le plus célèbre de
Norma !

      Et cependant, Norma peut être d’une beauté inouïe.
L’histoire de cette grande prêtresse gauloise secrètement mariée à un officier romain oppresseur dont elle
a eu un enfant et qui découvre qu’une autre jeune
prêtresse, Adalgisa, presque une sœur pour elle, aime
et est aimée du même Pollione, n’est ni bonne ni
mauvaise. Mais ce que la musique de Bellini parvient
à en faire transcende de si loin l’anecdote.

      En dépit de ces deux interprètes hors pair, la première représentation à la Scala de Milan le 26 décembre 1831 fut un formidable échec. Pris de court
par le caractère dramatique d’une œuvre déjà ouverte
vers les grands opéras romantiques voire, pourquoi
pas ?, bientôt le drame wagnérien, le public qui s’attendait aux seules musiques éthérées de La Somnambule et à une histoire d’amour plus ou moins à l’eau
de rose, fut-elle tragique, réagit avec violence. Peu
de spectateurs, en cette soirée de décembre 1831, se
rendirent compte qu’une nouvelle manière de penser
des mélodies, puis de les chanter, était en train de
naître sous leurs yeux. De même, l’utilisation des
chœurs, portés à des paroxysmes d’une ampleur
jusque-là inconnue et mêlant intimement les voix des
chanteurs à leur élan, est tout bonnement grandiose.

      On a cité « Casta diva ». Mais tous les admirateurs
du chef-d’œuvre de Bellini savent bien que le rôle
d’Adalgisa est à peu près aussi important que celui
de la grande prêtresse. Aujourd’hui, Norma est généralement chantée par des voix plus claires que celle
d’Adalgisa. Lors de la création, la différence de
timbre entre la Pasta et la Grisi était très mince, d’ailleurs l’une et l’autre chantèrent tour à tour les deux
rôles. Et puis, outre l’air peut-être trop fameux, c’est
un duo entre les deux femmes : « Mira, o Norma »
qui constitue le point culminant de l’œuvre. Mais jusqu’au cataclysme final qui voit le Romain Pollione et
Norma monter ensemble au bûcher, évitant ainsi la
mort d’Adalgisa qui a pourtant commis la même
faute, peu de compositeurs ont pu, jusqu’à Bellini,
inventer un crescendo dramatique aussi puissant.

      Callas, naturellement. Depuis plus d’un demi-siècle, c’est à la voix, et à la tension dramatique que
savait mettre Maria Callas dans le rôle de Norma,
qu’est identifiée la tragédie lyrique de Bellini. Avant
elle, une Lilli Lehmann (à ne pas confondre avec
Lotte Lehmann !), une Rosa Ponselle, souveraine, ont
été d’immenses Norma. Pourtant, l’interprétation
qu’en a laissée Maria Callas a presque balayé toutes
les autres. C’est le rôle qu’elle chanta le plus souvent
à la scène. Très exactement quatre-vingt-neuf fois,
depuis une prise de rôle à Florence, en 1948, sous la
direction de Tullio Serafín, jusqu’à la dernière soirée
parisienne du 29 mai 1965 au cours de laquelle, déjà
épuisée, à bout de nerfs, brutalement malmenée par
une Fiorenza Cossotto qui cherche à tirer à elle son
voile de druidesse dans le rôle d’Adalgisa, Maria
Callas va s’écrouler en coulisses après un troisième
acte quasi comateux. Elle reviendra encore une fois à
Londres, le mois suivant, pour chanter Tosca, connaîtra un ultime succès, mais sa Norma interrompue du
29 mai est entrée dans l’histoire de l’opéra.

      À quoi bon, dès lors, s’inventer d’autres Norma
que Maria Callas ? On a, naturellement, entendu
Montserrat Caballé dans le rôle. Renata Scotto, on
sait ce qu’une Beverly Sills a pu y donner d’elle-même. Joan Sutherland y a été élégiaque. Maria
Callas, elle, y a été incomparable. Les enregistrements pris sur le vif de son interprétation sont nombreux. Pourtant, en dépit d’un ténor bien loin derrière
elle en 1954, c’est le premier enregistrement commercial de la Norma de Maria Callas, dirigée par Tullio
Serafín, qui l’emporte sur tous. Sa seconde interprétation, fixée également par EMI, six ans plus tard, fait
d’elle une druidesse mieux entourée, notamment par
Franco Corelli dans le rôle de Pollione. Mais la « jeune » Callas de 1954 demeure notre Norma à tous.

      
        Nourrit, Adolphe (1802-1839)

      

      
        
          Ténor français

        

      

      

      Un phénomène vocal. L’un des trois ou quatre
ténors absolus qui marquèrent la première moitié du
XIXe siècle, une époque où tous les compositeurs
d’Europe vivaient dans l’obsession d’écrire pour voix
de ténor des rôles de plus en plus ambitieux. Nourrit
est français, comme beaucoup d’autres il a été l’élève
de Manuel Garcia, le père de la Malibran et de Pauline Viardot. Mais il avait de qui tenir : son père
Louis sera avant lui, et jusqu’en 1831, ténor principal
à l’Opéra de Paris. C’est en 1821 qu’un Adolphe
Nourrit de dix-neuf ans fait des débuts remarqués
dans Iphigénie en Tauride. Sa carrière sera, dès lors,
fulgurante. Il crée des rôles fameux, tels que Robert
dans Robert le Diable, Raoul dans Les Huguenots ou
Arnold dans Guillaume Tell C’est lui qui perfectionnera la formation de la grande Cornélie Falcon, avec
laquelle il formera l’un des couples lyriques les plus
prestigieux du monde. À tel point qu’on adaptera
pour sa voix le rôle du don Juan de Mozart. Et pourtant, Nourrit n’est pas un chanteur heureux. Il souffre
de neurasthénie, se heurte à Duponchel, qui a pris en
main la direction de l’Opéra. Et voilà qu’une guerre
des ténors absurde est lancée entre lui et une nouvelle
étoile montante, Gilbert Duprez. Duprez a quatre ans
de plus que lui, il a commencé une carrière italienne
très remarquée, il « en veut » plus que Nourrit, pourtant généreux avec lui, veut bien lui en laisser. Finalement, au sommet de son art, Nourrit démissionne de
l’Opéra de Paris avec fracas. Il chante une dernière
fois sur la première scène lyrique française, aux côtés
de Cornélie Falcon. Puis il part pour l’Italie. Il rêve
d’aller à Naples, visite Florence au passage, puis s’attarde à la Villa Médicis où Ingres, alors en place, le
reçoit fastueusement et lui fait chanter du Schubert.
Il semble heureux, profite avec Donizetti des fêtes du
carnaval de Rome puis part pour Naples. Là aussi, on
lui fait un accueil triomphal. Mais voilà que Donizetti, qui voulait de lui pour la création de son Poliuto
(Polyeucte) voit son œuvre interdite par la censure.
Nourrit en est d’autant plus affecté qu’il a conscience
que sa voix n’est pas faite pour l’opéra italien. Il va
pourtant demeurer encore un an à Naples puis, dans
une crise de cafard, se jettera par la fenêtre de son
hôtel le 8 mars 1839. Naples entière se mettra
en deuil, Adolphe Nourrit repose aujourd’hui au
cimetière Montmartre. Comme sa camarade Cornélie
Falcon, comme Maria Malibran, sa carrière fulgurante s’est achevée tragiquement. Signe prémonitoire : est-ce lors de la première de Robert le Diable
que le plus grand Robert de tous les temps avait déjà
fait une chute magistrale, une trappe du plancher
s’étant malencontreusement ouverte sous son poids ?
Mais ce soir-là, apparemment sans la moindre égratignure, Adolphe Nourrit était aussitôt remonté sur le
plateau, sous un tonnerre d’acclamations...

      
        
          Nuit
        

      

       

      La nuit, les nuits, sont omniprésentes dans l’histoire de l’opéra. Il y a des nuits d’ivresse (Les Contes
d’Hoffmann) et des nuits d’orage (Rigoletto ou Le
Barbier de Séville). Mais il y a aussi des nuits
d’amour, et la plus grande, la plus longue, la plus
belle est évidemment celle du deuxième acte de Tristan et Isolde. Pour les deux amants wagnériens, la
nuit est le seul moment où leur amour puisse éclater,
si l’on ose dire, au grand jour. La nuit est synonyme
d’amour, certes aussi de mort, mais d’une manière de
mort transfigurée, de mort à deux. Et c’est le jour qui
est dangereux : en témoignent les appels répétés de
Brangaene, la nourrice d’Isolde, qui leur annonce
l’arrivée menaçante du jour. Sur un autre registre,
l’Octavian du Rosenkavalier maudit lui aussi le jour
qui vient interrompre sa nuit d’amour avec la
Maréchale.

    

  
    
      
        
          [image: ]
        

      

      
        
          
            Obéron, ou Le Serment du roi des elfes
          
        

      

      
        Carl-Maria von Weber. Livret de James Robinson
Planché, d’après Christoph Martin Wieland
 

Londres, 1826


      

      

      Si Euryanthe est donnée moins souvent que le
Freischütz, on dira qu’Obéron, le dernier opéra de
Weber, est donné encore moins souvent qu’Euryanthe. Et pourtant, composée pour Covent Garden
sur un livret anglais, l’œuvre souleva très vite l’enthousiasme de l’Europe entière puis des États-Unis.
Il faut dire que, créée le 12 avril 1826, elle précédait
de moins de deux mois la mort, que d’aucuns purent
juger étrange, du compositeur. C’est un conte fantastique inspiré de la légende de Huon de Bordeaux.
Comme Le Songe d’une nuit d’été, l’opéra commence
par l’une des cent querelles d’Obéron, roi des fées, et
de Titania, sa reine, sacrés amoureux qui ne savaient
que se disputer pour se mieux prouver leur amour !
Et encore une fois, c’est Puck, page attentif, qui mettra de l’ordre dans la vie des amants terribles en leur
rappelant l’histoire de Huon de Bordeaux, coupable
d’avoir tué en légitime défense un fils de Charlemagne et qui ne connaîtra le pardon de l’empereur
que s’il parvient à tuer un homme « assis à la gauche » du calife de Bagdad puis à embrasser la fille de
celui-ci ! Il suffit de deux doigts de poudre de perlimpinpin pour que Huon et Rezia, la fille du calife, tombent amoureux l’un de l’autre, et les tours de magie
de Puck vont se poursuivre jusqu’à un dénoument
final heureux. C’est peut-être parce que Obéron
n’était guère joué que quelques reprises, au cours du
XXe siècle, firent date. Ainsi en 1918, au Met de New
York, avec Rosa Ponselle, l’une des plus formidables
Norma de tous les temps. Ou, surtout, en 1932 à Salzbourg, avec Maria Muller, Lotte Schoene, Helge Roswaenge : distribution de rêve dirigée par Bruno
Walter. Mais c’est aussi une distribution de légende
que celle de l’enregistrement réalisé par Rafaël Kubelik. Birgit Nilsson dans le rôle de Rezia, la fille du
calife, Julia Hamari, sa suivante, et le très jeune Placido Domingo en formidable Huon de Bordeaux.
Tout ça est léger, musical, envolé, magique. Lorsqu’on évoque les mille et une facettes du Songe d’une
nuit d’été et de ses différents avatars, on oublie trop
souvent l’œuvre de Weber, dont la création précéda
de si peu l’un des plus émouvants deuils qu’ait
connus l’Europe artistique et romantique du
XIXe siècle.

      
        
          
            Œdipus Rex
          
        

      

      
        Igor Stravinski. Livret de Jean Cocteau, version latine
de Jean Daniélou
 

Paris, 1927


      

      

      Une œuvre très courte, tout juste une heure. L’idée
en serait venue à Stravinski à la lecture d’une biographie de saint François d’Assise : il aurait décidé
d’écrire un drame hiératique en une langue archaïque
et sacrée. Mais pourquoi saint François d’Assise ? Son
choix se fixa ensuite sur l’Œdipe de Sophocle, qu’il
demanda à Jean Cocteau, alors au zénith de sa gloire
de touche-à-tout de génie, d’adapter pour la scène.
Cocteau ne s’était-il pas déjà attaqué à une Antigone,
donnée à peu près à la même époque par Honegger ?

      La structure dramatique de l’Œdipus Rex de Stravinski est donc largement redevable à Cocteau. C’est
lui qui eut l’idée de faire intervenir un récitant, celle
aussi d’avoir recours au latin, langue archaïque par
excellence. C’est lui qui divisa l’action en deux actes
et six épisodes, presque autonomes. Le résultat est
une œuvre hybride, une manière d’opéra-oratorio,
plus proche de l’idée qu’on se faisait alors à Berlin
d’une certaine musique de théâtre, avec Kurt Weill et
Bertolt Brecht, que des Ballets russes de Diaghilev, à
qui Stravinski dédia l’œuvre.

      Très ramassée, resserrée, admirablement concise, la
tragédie de Stravinski et Cocteau suit de très près celle
de Sophocle. L’intensité dramatique du texte latin,
comme venu d’une autre planète, rendent terrifiantes
les paroles d’Œdipe, qui a tué son père Laïus et épousé
Jocaste, sa mère. Celles de Jocaste elle-même, qui se
rend compte de la réalité et va se pendre. Celles du
chœur enfin, qui commente inexorablement l’action.
Dans le même temps, le texte français du récitant, lapidaire, entretient un étonnant suspense entre chacun des
épisodes, tous admirablement statiques.

      Créée à Paris sous forme d’oratorio le 30 mai 1927,
puis à l’Opéra de Vienne en 1928, l’œuvre a eu très vite
un succès immense dans le monde entier, et tout particulièrement en Allemagne, peut-être justement par ses
affinités avec le travail du duo Brecht-Weill. La presse
française, en revanche, a été des plus réservées.
« Hélas ! voici encore une déception... », s’exclame
Adolphe Boschot, le grand biographe de Berlioz, dans
L’Écho de Paris. Le critique du Gaulois qualifie Stravinski de « dilettante du modernisme et de la polytonalité... », pour parler ensuite de sécheresse, de vide,
d’ennui et de déception... Stravinski lui-même, bien
des années après la création, se montra très sévère
envers le travail de Cocteau, dont il fustigea le « snobisme insupportable ». De son côté, Stravinski eut à
subir une attaque en règle d’Arnold Schönberg.

      Si l’on a dénombré plus d’une vingtaine de versions
discographiques de cette œuvre étrange, il en est pourtant une qui atteint des sommets d’une hallucinante
grandeur. C’est la première jamais enregistrée, en 1951,
par Stravinski lui-même, à la tête de l’Orchestre de
Radio-Cologne. Le récitant en est tout simplement
Cocteau. Il faut avoir dans l’oreille son parler étonnant
au début du prologue, avec sa première apostrophe :
« Spectateurs, vous allez entendre une version latine
d’Œdipe Roi. Afin de vous épargner tout effort d’oreille
et de mémoire et comme l’opéra-oratorio ne conserve
des scènes qu’un certain aspect monumental, je vous
rappellerai au fur et à mesure le drame de Sophocle.
Sans le savoir, Œdipe est aux prises avec les forces qui
nous surveillent de l’autre côté de la mort... » La distribution qui l’entoure est de haute volée, dominée par la
Jocaste de Martha Mödl. Là aussi, il faut l’entendre
répéter d’une voix monocorde que les oracles peuvent
mentir, que les oracles sont mensonges : « Mentita sunt
oracula, oracula, oracula... » Dominée par Martha
Mödl, cette distribution ? Et Peter Pears, alors ? Le Peter
Grimes idéal de Britten, le jeune Billy Budd parfait. Et
les autres, Helmut Krebs, sublime récitant des Passions
de Bach en berger, Heinz Rehfuss en Créon ou en messager... L’année suivante, sur le vif, on enregistrera de
même Stravinski et Cocteau, principaux interprètes de
leur Œdipus Rex. C’était au théâtre des Champs-Élysées, nous n’y étions naturellement pas. Mais nous
venons de réécouter le disque de 1951, c’est l’un des
sommets de la musique du XXe siècle portée à un niveau
d’excellence qu’on ne retrouvera probablement jamais.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Offenbach, Jacques (1819-1880)

      

      
        
          Compositeur français, l’un des plus français,
né en Allemagne

        

      

      

      Jacob Offenbach est né à Cologne le 20 juin 1819.
Fils d’un cantor juif, c’est d’abord un violoniste virtuose
qui devint violoncelliste à l’orchestre de l’Opéra-Comique de Paris, où il s’est installé à partir de 1833.
Au départ, une carrière très sage, Il fait de la musique
de chambre avec des amis, puis devient directeur de
la musique à la Comédie-Française. En 1850, il
connaît un premier succès avec la musique qu’il écrit
pour Le Chandelier, de Musset, et tout particulièrement sa « Chanson de Fortunio », très vite une rengaine, une scie charmante et à la mode. C’est
l’Exposition universelle de 1855 qui décidera de sa
carrière. Il ouvre son propre théâtre, les Bouffes-Parisiens où, la réglementation sur l’organisation du
théâtre parisien étant tellement absurde, il ne peut
donner que des œuvres à trois personnages. Alors il
en donne, des œuvres à trois personnages ! Vingt,
trente peut-être, jusqu’à ce qu’il connaisse enfin un
véritable triomphe avec son opéra bouffe Orphée aux
Enfers — plus de trois personnages, pourtant ! —,
donné pour la première fois le 21 octobre 1858. Suivra la carrière éblouissante que l’on sait, avec, notamment, Barbe-Bleue (1866), La Vie parisienne (1866),
La Grande-Duchesse de Gérolstein (1867), La Périchole (1868). Dans un film fameux où c’est le comédien Pierre Fresnay qui joue son rôle, on nous ferait
presque pleurer sur sa liaison avec la chanteuse Hortense Schneider, dite le « Passage des princes », tant
sa popularité était grande et sa porte généreusement
ouverte à tous les souverains étrangers, princes et
autres barons souvent de pacotille, de passage à Paris.
Avec son accent nasal et allemand parfaitement imité,
Pierre Fresnay en Offenbach nous fait encore sourire.

      Son chef-d’œuvre sera pourtant une œuvre d’une
autre gravité, Les Contes d’Hoffmann, créés à l’Opéra-Comique le 10 février 1881, quatre mois après sa mort,
le 5 octobre précédent. Ainsi, si pour beaucoup d’auditeurs enthousiastes, le nom d’Offenbach est synonyme
d’un Second Empire tout de fêtes, de petites femmes
légères, de galops endiablés et de french-cancan, la
création posthume d’une œuvre aussi émouvante que
Les Contes d’Hoffmann vient ponctuer d’un bémol un
peu grave une image par trop sautillante. « C’est une
chanson d’amour qui s’envole... »

      
        Olivero, Magda (née en 1912)

      

      
        
          Soprano italienne

        

      

      

      Magda Olivero a fait ses débuts en 1933 à Turin
dans le rôle de la Lauretta de Gianni Schichi. Près
d’un demi-siècle plus tard, à la fin des années 70 ou
au début des années 80, on l’entendait encore dans le
cadre des « Mardis de l’Athénée » séduire grâce à
Pierre Bergé un public français pour qui Olivero était
une légende. D’ailleurs, en 1975, à plus de soixante
ans, elle était encore au Met de New York une Tosca
flamboyante. Mais voilà, Magda Olivero a fait une
grande partie de sa carrière en Italie, elle a surtout
chanté les véristes, Tosca, Fedora, l’Iris de Mascagni.
Et elle a surtout été la plus bouleversante des
Adrienne Lecouvreur, de Cilea. C’est dans ce rôle
qu’elle s’est illustrée à travers toute l’Italie, et au-delà. Peut-être Magda Olivero n’avait-elle pas, fut-ce au temps de sa vraie splendeur, une voix hors du
commun. Mais c’était une actrice, une séductrice, une
personnalité, elle, parfaitement hors du commun.
Lors de cette soirée du théâtre de l’Athénée, on vit
des jeunes gens qui avaient tout juste vingt ans et ne
l’avaient jamais entendue avant, crier de joie et de
bonheur devant une déjà vieille dame, presque à bout
de souffle mais pas à bout de voix, qui chantait ce
qu’on attendait d’elle. Comment s’indigner assez sur
la légèreté des grandes maisons de disques — qui
auraient pourtant eu le temps de l’enregistrer souvent,
la grande Olivero ! —, qui ont parfois préféré des
divas de pacotille...

      
        Olszewska, Maria (1892-1969)

      

      
        
          Mezzo-contralto allemande

        

      

      

      Peut-être Maria Olszewska a-t-elle chanté Fricka
du Ring, Ortrud et Brangaene. Peut-être a-t-elle été
Carmen ou Amneris ? On sait, en tout cas, qu’elle tut
un Orlofsky de La Chauve-Souris d’un magnétisme
stupéfiant. Mais c’est parce qu’elle chanta le rôle
d’Octavian dans une version abrégée du Chevalier à
la rose en compagnie de Lotte Lehmann, d’Elisabeth
Schumann et de Richard Mayr, dirigés en 1933 par
Robert Heger à la tête de la Philharmonie de Vienne,
qu’elle est incontournable pour des milliers d’amoureux fous du chant straussien. Cet enregistrement,
d’abord publié en 78-tours naturellement, puis en
microsillon, a subi tous les nettoyages nécessaires
pour devenir un CD presque techniquement parfait.
Mais qu’importe la fausse haute fidélité pas vraiment
reconstituée, quand la voix d’une Maria Olszewska
dialogue éperdument avec une Lotte Lehmann amoureuse au premier acte du Chevalier ?

      
        
          Olympiade (L’) (L’Olympiade)
        

      

      
        Antonio Vivaldi. Livret de Pietro Metastasio
 

Venise, 1734


      

      

      Pourquoi L’Olympiade de Vivaldi, alors que tour
à tour Caldara, Pergolèse, Leonardo Leo, Baldassare
Galuppi, Jommelli et quelques autres, ont eu tour à
tour recours au même livret pour raconter, chacun à
sa manière, la même histoire ? Tout simplement parce
nous ne connaissons pas plus L’Olympiade de Caldara que celle de Leonardo Leo, tandis qu’un enregistrement de celle de Vivaldi nous a permis d’aller un
peu plus loin dans la connaissance, encore lente, très
lente, que nous avons des œuvres lyriques du Prêtre
Roux ! Ensuite, parce que la version donnée par le
Concerto italiano sous la direction de Rinaldo Alessandrini, est superbe. Enfin et surtout, on l’avouera,
parce que la pochette de couverture de ces trois CD
publiés chez Opus 111-Naïve en 2003, est d’une telle
beauté qu’on ne saurait être indifférent aux regards
de ces deux femmes qui, hors de tout contexte, nous
dévisagent insolemment sur photo de couverture imaginée, nous dit son éditeur, comme un « tableau
contemporain ». C’est kitsch en diable : on adore !
Plus sérieusement, on dira qu’avec La Vérità in
Cimento, cette Olympiade fait partie des quelques
premiers disques qui inaugurent chez Naïve une
immense « édition Vivaldi » dont le besoin était
urgent. Il n’y aura pas que de l’opéra, loin de là, mais
il semble bien que toutes les pochettes, doivent être
aussi belles... Plus sérieusement encore, on dira que
L’Olympiade est une œuvre majeure de la période
baroque — et à coup sûr l’un des sommets de l’immense production lyrique de Vivaldi.
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          Ondine (Undine)
        

      

      
        Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
Livret de Friedrich de La Motte Fouqué
 

Berlin, 1811


      

      

      Tout le monde connaît les contes de E.T.A. Hoffmann. Plus encore : tout le monde connaît l’ultime
chef-d’œuvre d’Offenbach qui met en scène le poète
Hoffmann dans sa vie et dans ses œuvres. On sait la
place qu’occupe la musique dans bon nombre de ses
contes, qui sont parmi les plus belles histoires jamais
écrites sur des chanteurs, des violonistes, des amoureux de Mozart... On sait aussi qu’il fut compositeur,
mais là s’arrête bien souvent tout notre savoir. Or,
son Ondine, créée à Berlin en 1811, est l’une des plus
jolies adaptations du célèbre conte du huguenot exilé
en Allemagne, La Motte-Fouqué, dont un Jean Giraudoux tira, voilà si longtemps semble-t-il soudain !,
une belle adaptation. Nos parents, nos grands-parents
nous ont parlé de Louis Jouvet dans le rôle du chevalier amoureux d’une naïade. L’œuvre de La Motte-Fouqué a d’ailleurs servi de sujet à d’autres œuvres
lyriques, notamment un opéra de Tchaïkovski dont il
ne reste que des bribes, et l’autre belle Ondine du
romantisme, celle de Lortzing. Pour ne pas parler de
Rusalka, de Dvorák, qui joue de la même manière
entre le monde des hommes et celui des fées, la terre
et l’eau, l’impossible amour d’un humain pour la fille
du roi des eaux. On retrouve de tout, chez Ondine,
mais du meilleur : Gluck et Mozart, Cherubini et un
folklore allemand, des souvenirs de chansons de
pêcheurs... Le tout se rencontre et se mêle avec une
jolie fluidité — c’est le cas de le dire. C’est un enregistrement de l’Orchestre radio-symphonique de Berlin dirigé par Roland Bader qui nous l’a, le premier,
révélée. Une distribution qu’on n’osera dire anonyme, avec le seul nom de Karl Ridderbusch un peu
connu du grand public dans le rôle de l’Esprit des
eaux. Mais l’opéra tout entier, quelque part à l’aurore
du romantisme allemand, nous a plus que séduit :
enchanté...

      
        
          Or du Rhin (L’) (Das Rheingold)
        

      

      
        Richard Wagner. Livret du compositeur
 

Munich, 1869


      

      

      L’Or du Rhin est le prologue du Ring (voir : Ring)
de Wagner, la première partie de la Tétralogie. C’est
dès 1851 que, ayant dans l’esprit le projet gigantesque du Ring, Wagner aborda L’Or du Rhin proprement dit. Il conçut pour cela un livret en trois actes
qu’il modifia l’année suivante pour aboutir à sa forme
définitive que l’on retrouve dans le texte intégral du
Ring, publié naturellement sans la musique en 1853.
La musique elle-même sera achevée l’année suivante : un seul long acte, divisé en quatre scènes.

      Longtemps méconnu des prétendus amateurs parce
que ne représentant, en somme, qu’une manière d’introduction à ces œuvres plus consistantes que sont La
Walkyrie ou Siegfried ; parce que plus court également ; parce que aux yeux des ignares par trop dénué
de morceaux de bravoure, L’Or du Rhin est pourtant
considéré par les vrais wagnériens comme une œuvre
unique en son genre. En ces quatre scènes, d’une
intensité dramatique fulgurante, et en moins de deux
heures de musique, Wagner nous dessine déjà ce que
sera l’ensemble de la Tétralogie. Quant aux 137 premières mesures de L’Or du Rhin, ces fameuses
137 musiques d’une immobilité harmonique sans
égale, ce lent mouvement qui semble sortir des profondeurs d’une fosse d’orchestre pour devenir peu à
peu le Rhin tout entier qui envahit la scène et donne
l’impression de s’étendre jusqu’aux derniers rangs de
la salle, elles sont à elles seules un moment d’émotion
pure. Qu’on imagine le spectateur qui vient d’entrer
dans la salle mythique du Festspielhaus de Bayreuth.
Les lumières se sont progressivement éteintes, le
silence s’est fait, on prête l’oreille. Et l’on n’entend
rien. Rien d’abord et pourtant Wagner est là. C’est le
Rhin, doucement, qui est en train de naître. Et cette
immobilité harmonique de se mouvoir ensuite doucement, progressivement, jusqu’à l’entrée en scène des
Filles du Rhin, le rideau levé. Dès lors, sur un chant
joyeux d’avant le drame, c’est le drame qui commence. Les Filles du Rhin sont trois, il y a Woglinde,
Wellgunde, toutes deux sopranos ; et Flosshilde,
contralto. Elles s’amusent, demi-nues, dans l’eau du
Rhin. Certains metteurs en scène les montreront totalement nues. Un Peter Stein, à l’Opéra de Paris, les
fera se balancer dans l’air, c’est-à-dire dans l’eau, au
bout de cordes — pas facile de chanter ainsi ! Un
Patrice Chéreau en fera les vestales-putains d’un Rhin
déjà asservi par l’homme et transformé en barrage. Ce
sont elles, les inconscientes, qui vont tenter Alberich,
le nain difforme, l’homme moins qu’un homme, dont
elles attiseront le désir pour mieux se refuser jusqu’à
lui dévoiler, les folles !, la présence de l’or qui luit
doucement dans les profondeurs du fleuve. L’or par
lequel et pour lequel il faut renoncer à l’amour. C’est
la voix de Woglinde qui l’annonce : « Seul celui qui
chasse la joie d’aimer peut seul contraindre l’or à
prendre la forme de l’anneau... » Et Alberich, rejeté
par les Filles, vole l’or, le drame peut commencer.

      Nous ne connaissions pratiquement rien de la
musique de L’Or du Rhin, lorsque nous l’entendîmes
pour la première fois en 1955 au Palais Garnier. On
le dit à l’entrée Ring, aucun disque du Rheingold
n’existait alors. Ce fut une découverte stupéfiante.
Deux heures de musique ininterrompue, un flot qui
nous emportait, on en sortait épuisé, ravi, avec un
seul désir, être déjà au lendemain, pour en écouter la
suite, qui serait La Walkyrie... La parution de l’album
dirigé par Georg Solti en 1959, à la tête de la Philharmonie de Berlin, a été un événement sans précédent
dans l’histoire de l’enregistrement discographique.
Les ingénieurs du son de chez Decca eurent alors
recours à tous les avantages, voire à certains artifices
de la stéréophonie, pour donner à l’auditeur une
écoute quasi théâtrale du prologue du Ring. En tête
de la distribution, il y avait George London dans le
rôle de Wotan. Il était déjà un fabuleux don Juan. Son
épouse à la Philharmonie de Berlin, où Solti réalisa
ces enregistrements, était Kirsten Flagstad, surdistribuée en Fricka et alors âgée de soixante-quatre ans.
Elle devait mourir trois ans plus tard, mais d’autres
témoignages wagnériens nous sont demeurés d’elle...

      
        
          Orange
        

      

      
        
          Festival d’été, Vaucluse

        

      

      

      Les Chorégies d’Orange, le théâtre antique
d’Orange, le mur d’Orange... Toute une idée d’opéra,
associée à celle de festival, qui fit des soirées d’été à
Orange l’un des tout premiers festivals créés en
France. Nous ne parlons, bien entendu, ici, que des
temps modernes. Car tout a commencé le 21 août
1869, quand trois chanteurs amoureux du gigantesque
et fameux mur, décidèrent d’y briser un tabou : donner un opéra en plein air. Pour ne remonter qu’à Berlioz, encore lui, on se souviendra de ce que celui qui
dirigea sa Symphonie funèbre et triomphale, vêtu de
son uniforme de garde national à travers les rues de
Paris, de la Madeleine jusqu’à la colonne de Juillet,
devait en dire, en substance, en 1840 : la musique en
plein air n’existe pas. À plus forte raison l’expression
vocale... Et pourtant, le 21 août 1869, ces trois messieurs qui s’appelaient Anthony Réal, Félix Ripert et
Alphonse Bernard, se servirent de l’occasion offerte
par un comice agricole auquel tous trois appartenaient
— tout un programme... — pour y donner la seule
représentation qu’on y vit jamais du Joseph, de
Méhul, une scène du Roméo et Juliette (pas de Gounod ni de Berlioz : de Vaccaï) et une cantate d’Anthony Réal lui-même. Mais très vite, le théâtre antique
d’Orange servit surtout de plateau à quelques célèbres
comédiens français qui jouèrent là, devant six à huit
mille personnes, les grandes tragédies grecques. Puis,
peu à peu, l’opéra revint dans les lieux. Ainsi, en
1874, une Norma dont on nous pardonnera d’omettre
de citer ici la distribution. Dès lors, l’Alceste de
Gluck, chantée par Felia Litvinne en 1912, ou par
l’immense Germaine Lubin en 1928 et 1929. L’Armide de Gluck, Iphigénie en Tauride : c’est la carte
de l’antique que l’on continuera à jouer à Orange. Il
faudra attendre la Deuxième Guerre mondiale, puis
1969, pour que le théâtre antique d’Orange, déjà plus
ou moins habité par l’opéra depuis un siècle, devienne
un festival régulier de l’été.

      Le mur d’Orange, dès lors. La gigantesque statue
d’Auguste qu’on a placée dans une niche, en son
centre. Un lieu privilégié entre tous pour que d’immenses foules puissent s’y réunir et communier avec
une même ferveur autour de quelques-unes des
œuvres majeures du répertoire lyrique.

      On en a, dès lors, des grands souvenirs d’Orange.
D’abord, les plus grands. Tristan et Isolde en 1973.
Fidelio en 1977... Chez Wagner comme chez Beethoven, c’était Jon Vickers qui dominait le plateau, sous
l’image de l’Auguste impérial tout là-haut dans sa
niche. Et pourtant, lors de ce Tristan et Isolde
fameux, la statue d’Auguste disparaissait sous une
énorme toile, un linge gigantesque tendu sur le mur
qui était la voile du bateau ramenant Isolde vers le
roi Marc. Le mistral, ce soir-là, un 7 juillet fameux,
était de ceux qui justifient les amples provisions de
pull-overs, de cabans et de couvertures avec lesquelles, par certaines belles nuits d’été pourtant, il
convient de prendre possession de son bout de gradin.
Si fort, le mistral, cette nuit-là que, peu à peu, la
grande voile au-dessus du couple de Tristan et
d’Isolde (Birgit Nilsson) dans la nef du premier acte,
commença à se déchirer. Et plus la musique enflait et
nous transportait, plus l’acte avançait, plus la voile
qui dominait Vickers et Nilsson se déchirait. On crut
bien qu’elle allait les engloutir. C’était Karl Böhm
qui dirigeait. Quand l’acte s’acheva, la toile tenait à
un fil, nous étions littéralement bouleversé. Une autre
dimension était venue s’ajouter à la musique, c’était
bien celle de la mer qui environne de toutes parts les
amants magnifiques.

      Jon Vickers, à nouveau, dans cette production de
Fidelio, que Pierre Jourdan a filmée. Son grand cri,
« Gott ! », au tout début du deuxième acte, nous
transportait de la même manière. Sa Léonore s’appelait Gundula Janowitz. C’est ce soir-là que, pour évoquer son chant, nous parlâmes — qu’on nous le
pardonne ! — de « gunduler ». Mais il y a eu d’autres
nuits de rêve à Orange. Un Lohengrin, en 1976, avec
James King. Et même cette Flûte enchantée, de 1981,
avec Barbara Hendricks en douce Pamina comme
écrasée par le mur au-dessus d’elle.

      Car c’est bien là le problème. Ce mur qui domine
— de combien de mètres ? — le plateau qu’un metteur en scène veut créer à son pied écrase parfois tout
le reste. D’où tellement de mises en scène, reconnaissons-le, simplistes, sinon indigentes... Combien
de défilés de Gaulois dans Dieu sait quelle Norma
aux allures de soldats sortis d’une bande dessinée
bien connue ? Combien de triomphes d’Aida aux
grotesques péplums ? Combien d’opéras qu’on
s’imagine solennels et grandioses, convenant parfaitement à la grandeur du mur, tout simplement parce
qu’une ou deux scènes à la figuration colossale font
oublier l’intimité de tout le reste ? Bien sûr, il faut
que tout là-haut, au dernier rang, on sache ce qui se
passe tout en bas. D’où des réalisations scéniques
quelquefois schématiques. On n’a pas oublié ce Placido Domingo déguisé en Otello sautant sur un lit en
forme de gâteau d’anniversaire rose bonbon ou vert
pastel avant de parvenir à étrangler sa Desdémone. Et
pourtant, leur chant à tous deux était admirable...
Mais en dépit de ces faiblesses-là, Orange demeure
Orange. Oh ! ce n’est pas le plus facile des festivals
d’été à atteindre, ni le plus reposant à vivre. On se
souvient d’une époque, pas totalement disparue, où
garer sa voiture pas trop loin du théâtre était une
entreprise qui nécessitait deux bonnes heures
d’avance sur l’horaire du spectacle. Quant à vouloir
prendre un café, un simple café dans un des bistrots
des alentours, c’était un rêve auquel on ne devait pas
songer. Tous les restaurateurs et autres cafetiers des
lieux étaient prêts à vous servir mille et une « assiettes festival » et autres salades composées, steak-pommes frites ou glaces panachées, mais un simple
café ? Il se trouvait que, par un curieux hasard, toutes
les machines à café des gargotiers (tant pis : j’ai lâché
le mot !) étaient en panne ces soirs-là. Quand on peut
faire payer deux fois son prix à une salade niçoise,
on ne va pas ramasser les mégots dans la soucoupe
du malheureux client qui vous commande seulement
un café !

      Nous ne mégoterons pas, nous, sur le souffle qui
traverse parfois le théâtre d’Orange. Les soirs de
grand bonheur ne ressemblent à aucun autre. On a
parlé du mistral, il peut être glacial, mais ce n’est
pas de cet élan-là qu’il s’agit. Plutôt d’une sorte de
communion, d’une manière de gigantesque entonnoir
d’où monte jusqu’aux derniers gradins et au-delà un
bonheur sonore sans égal qui s’appelle l’opéra. Jusqu’aux lointains hurlements des trains qui passent
dans la nuit et qui, à leur manière, contribuent à ce
bonheur.

      
        
          
            Orlando
          
        

      

      
        Georg Friedrich Haendel. Livret de Carlo Sigismondo
Capece d’après l’Arioste
 

Londres, 1732


      

      

      Deux noms d’amants gravés, peut-être avec un
cœur, sur le tronc d’un arbre : « Verdi allori sempre
unito — Verts lauriers toujours unis »... Angélique et
Médor, l’un parmi ces quelques couples qui parsèment les récits du Tasse ou, ici, de l’Arioste. Et la
folie de Roland, Orlando, l’intrépide chevalier, qui
découvre soudain la vérité : qu’importe si une Isabella l’aime, lui, c’est Angélique qu’il adore ! D’où
la fantastique scène de folie, l’amour fou dans tous
les sens du mot, qui va secouer le paladin fameux.
Deux scènes, donc, et tout est dit. Créé en 1732, l’Orlando de Haendel a attendu presque deux cent cinquante ans, comme d’ailleurs la plupart des chefs-d’œuvre du plus allemand des compositeurs anglais
ou du plus anglais des compositeurs allemands, pour
revoir le jour. À Florence, lors d’un Mai musical ; à
Halle, dans le théâtre conçu par Goethe ; à Londres,
avec la grande Janet Baker : depuis la fin des
années 1950, cet Orlando-là est entré dans le répertoire universel de l’art lyrique. Charles Farncombe,
qui a tant fait pour Haendel, Charles Mackerras,
Richard Hickox, ont été les artisans de bien de ces
reprises. En France, c’est William Christie qui en a
donné une étonnante version, au Festival d’Aix-en-Provence en 1993. Robert Carsen, le lutin canadien
touché par la grâce, avait inventé une mise en scène
où le pauvre Orlando pataugeait dans l’eau... On riait
de sa détresse, on aurait dû en pleurer...

      
        
          
            Orlando furioso
          
        

      

      
        Antonio Vivaldi. Grazzio Braccioli, d’après l’Arioste
 

Venise, 1727


      

      

      On commence seulement à découvrir l’importance
de l’apport de Vivaldi au théâtre lyrique. Ça faisait
déjà longtemps qu’on savait que le prêtre roux n’avait
pas seulement composé ses malheureuses Quatre
Saisons auxquelles, dans les premiers temps du
microsillon, le succès passager des disques dits
« 25 centimètres », semblaient le confiner : deux
« Saisons » par face et le tour était joué, on connaissait Vivaldi ! Même, l’on connaissait aussi quelques-uns de ses oratorios, Le Messie, bien sûr, ou la
sublime Judita triumphans, notamment grâce au très
bel enregistrement de Vittorio Negri. Mais la Judith
en question n’était qu’un oratorio, nous ne quittions
guère le domaine de la musique religieuse de Vivaldi
où l’on avait quand même un peu l’habitude de
s’aventurer. Créé au Teatro Sant’Angelo de Venise
en 1727, Orlando furioso n’avait guère connu d’autre
reprise avant celle du théâtre Philharmonique de
Vérone, en 1978, avec Marilyn Horne. Il faut dire
que l’œuvre de Vivaldi est passablement confuse. Le
personnage de Roland, devenu fou de n’être pas aimé,
avait déjà été mis plusieurs fois à contribution par
l’opéra italien. Lully, Haendel, en avaient tiré des
œuvres plus connues et le livret de Braccioli était des
plus décousu. Néanmoins, nous n’avons pas oublié
notre découverte de l’œuvre, lors de l’enregistrement
réalisé dans la foulée des représentations de 1978. Il
faut entendre Marilyn Horne y perdre l’esprit dans le
rôle titre, Victoria de Los Angeles s’y montrer la plus
tendre, la plus terriblement douce des angéliques et
Lucia Valentini-Terrani y chanter éperdument et
magnifiquement le rôle de la magicienne Alcina, déjà
croisée, elle aussi, chez Haendel et beaucoup
d’autres. Cet album de trois CD, publié jadis chez
Erato, constitue par son souffle et par sa qualité, une
pierre blanche, incontournable, sur le chemin de la
redécouverte de Vivaldi, compositeur d’opéra.

      
        
          
            Orlando paladino
          
        

      

      
        Franz Joseph Haydn. Livret de Carlo Francesco. Badini
 

Esterháza, 1782


      

      

      Toujours l’Arioste, encore une fois Orlando, le
preux Roland, ici le Paladin. Mais entre le Roland
selon Haendel et le Roland selon Haydn, un demi-siècle, très exactement, est passé. Voilà pourquoi la
comparaison des deux œuvres, sur un même thème, est
passionnante. Chez Haydn comme chez Haendel, la
magie est au rendez-vous. Mais Haydn est contemporain de Mozart. Quand Don Giovanni est un dramma
giocoso, Orlando paladino est un dramma eroicomico.
C’est-à-dire que l’héroïque et le comique s’y conjuguent et, surtout, qu’aux amours des héros répond
l’amour des bergers, des bergères... Plus longue, mais
aussi plus maîtrisée par le compositeur, la folie du
preux chevalier découvrant que sa bien-aimée est
amoureuse d’un guerrier sarrasin est contrecarrée par
l’irruption sur la scène de Haydn d’une autre héroïne,
très noire, celle-là, de l’Arioste : Alcina. L’enchanteresse, la magicienne, l’amoureuse aussi... C’est l’extraordinaire variété de ton, la liberté avec laquelle
Haydn joue de récitatifs quasi mozartiens avec des airs
et des ensembles encore prisonniers de la gangue de
l’opera seria, qui explique comment, de tous les opéras
de Haydn, son Orlando est probablement celui qui
connut la plus grande fortune dans les salles européennes. Vingt-deux ans après sa création, Orlando
paladino avait déjà été joué dans vingt-deux maisons
d’opéra différentes, en italien comme en allemand ! On
l’a redécouvert d’abord dans l’enregistrement historique qu’en fit Antal Dorati en 1974 ; puis lors d’une
des belles soirées du Festival de Carpentras, dirigée en
1982 par Cyril Diederich.

      
        
          
            Ormindo (L’)
          
        

      

      
        Francesco Cavalli. Livret de Giovanni Faustini
 

Venise, 1644


      

      

      Un repère inoubliable dans notre carrière d’amateur d’opéra. Bien sûr, il y avait eu avant quelques
expériences, notamment autour de Haendel. Mais
Haendel écrivait plus d’un siècle après Cavalli. En
fait, L’Ormindo de Cavalli, c’est notre première véritable rencontre avec l’opéra baroque. Et cette rencontre eut lieu dans un cadre de rêve, c’était à
Glyndebourne, en 1967. Mais attention ! Les baroqueux purs et durs d’aujourd’hui et leurs disciples
souvent bien aveugles font la fine bouche sur le travail, on dira même la révision, qu’en fit à l’époque
Raymond Leppard. Aujourd’hui, on est sûrement plus
attentif à une authenticité rigoureuse. Qu’importe ! À
Glyndebourne, Leppard nous a réinventé un monde
dans lequel nous sommes entré avec un bonheur que
d’autres, après lui, ont su renouveler.

      Créé au théâtre San Cassiano de Venise en 1644,
L’Ormindo illustre parfaitement l’entrée du genre
opéra dans la république de Venise. L’œuvre ne suit
que de deux ans cette autre création majeure, que fut
Le Couronnement de Poppée, au théâtre di Santi Giovanni e Paolo. Mais quand le modernisme de Monteverdi se révélait en partie par son choix d’un sujet
historique, Cavalli et son librettiste reviennent à une
histoire mythique, de fils perdu et retrouvé, d’amours
impossibles qui se concrétisent pourtant. Ormindo, qui
donne son nom à l’œuvre, est prince de Tunis ; Erisbe,
qu’il aime, est reine du Maroc et de Fez. L’Amour,
l’Harmonie, le Destin interviennent tour à tour, de
même que la Fortune mais aussi des soldats, des
dames d’honneur. Parfaitement serré, d’une intelligence aiguë pour l’époque, le livret n’est pas sans évoquer, d’autres l’ont souligné avant moi, rien de moins
que... Tristan et Isolde ! C’est dire que les représentations de 1967 furent plus qu’une simple résurrection.

      
        
          Orphée (L’Orfeo, favola in musica)
        

      

      
        Claudio Monteverdi. Livret d’Alessandro Striggio fils
 

Mantoue, 1607


      

      

      Attention ! On classera ici les divers Orphée et
Orfeo selon l’ordre chronologique de leur composition. Il doit exister en effet, des dizaines d’opéras
sur le thème d’Orphée. Celui, de Jacopo Peri, est le
premier à nous être parvenu. Il date de 1600 (voir :
Euridice). Mais très vite, Caccini, Ferrari, Belli et
beaucoup d’autres vont en traiter le thème. Jusqu’à
Gluck, bien sûr, en 1762. Jusqu’à Offenbach, en 1858
avec Orphée aux Enfers. Jusqu’à Darius Milhaud en
1926 avec Les Malheurs d’Orphée. Et jusqu’à beaucoup d’autres encore. Pourtant, L’Orfeo de Monteverdi est une œuvre à part.

      Déjà en grande partie dégagée des réminiscences
d’un style plus ancien que l’on trouve chez Péri, l’Orphée de Monteverdi — disons l’Orfeo — créé à Mantoue dans les appartements de Margherita Gonzaga,
la veuve d’Alfonso d’Este, le 24 février 1607, constitue le premier opéra encore populaire aujourd’hui de
l’histoire de la musique.

      C’est avec une habileté consommée qu’après un
prologue où la Musique explique aux spectateurs
qu’elle va leur « conter l’histoire d’Orphée, qui attira
les bêtes sauvages grâce à son chant et qui soumit
l’enfer par ses prières, gloire immortelle du Pinde et
de l’Hélicon... », alternent chœurs de nymphes et de
bergers puis chœurs infernaux avec des personnages
de chair et de cœur, Orphée et Eurydice, mais aussi
des dieux, Pluton, Apollon, des allégories, telles que
l’Espérance. Le résultat, c’est une œuvre d’une
richesse inouïe où Monteverdi s’amuse à mélanger
les styles, pastorale et descente aux Enfers. Le rôle
d’Orphée domine la distribution. Il est le poète qui
souffre ; l’amant désespéré ; l’homme aussi, peut-être, qui a préféré l’éternité à la femme aimée... Au-delà du style récitatif inventé à Florence chez les
Bardi, Monteverdi se dégage de tout formalisme pour
atteindre à une vraie grandeur dramatique et humaine.
Pourtant, premier opéra de Monteverdi qui nous soit
parvenu entièrement, L’Orfeo paraît encore très
influencé par des formes antérieures, avec notamment
le retour de l’intermezzo musical entre les passages
chantés et aussi dans l’écriture des chœurs.

      Après quelques enregistrements marqués par un
moindre souci musicologique, c’est la version de
Michel Corboz, réalisée à Lausanne en 1968 avec Eric
Tappy qui ouvre la voie des Orfeo modernes au
disque. Immédiatement après, Nikolaus Harnoncourt
en donnera une première version en 1969, puis une
seconde version en 1978 à l’Opéra de Zurich, mise en
scène par Jean-Pierre Ponnelle. Cette deuxième version Ponnelle-Harnoncourt constitue le premier volet
de l’une des plus époustouflantes aventures de l’opéra
filmé du XXe siècle. Le DVD nous l’a restitué, on s’y
référera, plus encore qu’à propos d’Orphée, pour Le
Retour d’Ulysse et Le Couronnement de Poppée.
C’est à Edimbourg qu’on a pu voir sur scène les trois
opéras de Monteverdi dans la prodigieuse mise en
scène de Ponnelle. Un King’s Theatre de carton-pâte
enchâssait une perle baroque, des amis nous entouraient : c’était une joie très pure qui nous habitait.

      
        
          
            Orphée et Eurydice
          
        

      

      
        Christoph Willibald Gluck. Livret de Ranieri de’ Calzabigi [Pierre Louis Moline]
 

Vienne, 1762 ; Paris, 1774


      

      

      Avec l’Orphée de Gluck, on aborde l’un des problèmes les plus épineux qui se posent à tous les directeurs d’opéras qui souhaitent monter ce que nous
appellerons tout simplement... L’Orphée de Gluck.
Car il existe, en effet, aux moins deux versions différentes de l’œuvre. L’une, sous son titre italien de
Orfeo ed Euridice (action théâtrale en trois actes)
sur un livret de Calzabigi, composée à Vienne pour
célébrer la fête de François Ier de Habsbourg-Lorraine ; puis une seconde version, connue sous son nom
français de Orphée et Eurydice, donnée à l’Académie
royale de musique à Paris sur le même livret, mais
traduit par Pierre Louis Moline, toujours en trois
actes, mais très sensiblement modifié. Si l’on ajoute
qu’en 1859, à la demande du Théâtre-Lyrique de
Paris et plus précisément de Pauline Viardot, qui
devait interpréter le rôle-titre, Berlioz en arrangea une
troisième version, tenant compte des deux précédentes, qui fut donnée en 1859, on comprendra le
casse-tête que constitue la recherche d’une version
originale et conforme à l’esprit d’un compositeur qui,
entre 1762 et 1774, avait vu ses idées sur le théâtre
lyrique évoluer sensiblement. Après avoir tenté de
résoudre le problème en empruntant à Vienne ou à
Paris ce qui leur paraissait de meilleur, la plupart des
patrons de maisons d’opéra aujourd’hui font preuve
de davantage de respect envers une œuvre qui se situe
parmi les plus grandes de l’histoire de l’opéra, et
choisissent de donner intégralement l’une ou l’autre
version. On ajoutera cependant un problème qui vient
encore compliquer les choses : la version de Vienne
avait été créée pour castrat-alto ; celle de Paris pour
ténor. Quant à Pauline Viardot, l’Orphée de Berlioz,
elle était mezzo-soprano. D’où, là aussi, la difficulté
qu’il y a à choisir le type de voix approprié à la version que l’on veut chanter. Ainsi de nos jours dispose-t-on d’enregistrements de la version de Vienne
avec contre-ténor ; de la version de Paris en français
avec ténor ; de la version dite Berlioz en français avec
mezzo-soprano ; et de la version en italien avec
mezzo-soprano. Ouf !
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      On nous pardonnera le pédantisme, bien réducteur,
de cette présentation, mais disserter à l’infini sur les
qualités respectives ou sur l’authenticité de telle ou
telle version fait le bonheur des amateurs prétendus
éclairés de l’Orphée de Gluck. Pour notre part, fort
peu éclairés sans doute, nous nous bornerons à admirer sans réserve l’une ou l’autre version de ces chefs-d’œuvre, voire les mélanges contre nature qu’on a pu
donner d’elles.

      Le thème d’Orphée est, en effet, éternel. Des vingtaines d’opéras ont été créés autour de lui, mais trois
d’entre eux sont passés à la postérité, on devrait dire
à l’éternité : celui de Monteverdi et celui... d’Offenbach. Avec, entre les deux, celui de Gluck. Avec une
plus grande économie de moyens dans la version de
Paris, un sens dramatique plus profond, un souci de
la déclamation lyrique porté à des sommets qu’un
Lully avait pu entrevoir, auquel un Rameau avait
presque abordé, Gluck touche au miracle. Miracle de
poésie, miracle de lisibilité, miracle poignant d’intensité dramatique. Aux multiples personnages de la version de Monteverdi, en 1607, Gluck oppose deux
personnages principaux, Orphée et Eurydice, un personnage secondaire, l’amour et un chœur dont l’intervention n’entrave jamais la progression dramatique.
Et c’est tout.

      Pour beaucoup, l’Orphée le plus évident de tout le
XXe siècle fut l’immense Kathleen Ferrier. Elle ne
chanta que deux rôles à la scène : Orphée est de ceux-là. Certes, l’enregistrement intégral qu’en réalisa
Charles Bruck à l’Opéra d’Amsterdam en 1951 est
loin de répondre aux exigences de la musicologie
d’aujourd’hui. Autour de Kathleen Ferrier, le reste
de la distribution, l’orchestre lui-même sont négligeables. Mais la tension dramatique qui habite la
grande chanteuse, qui devait mourir deux ans plus
tard, est l’une des plus bouleversantes qui soient. Ferrier dans Orphée, ce contralto immense et grave, c’est
bien la voix du poète s’adressant, de très loin, à tous
ceux, à toutes celles qui l’aiment. Quatre ans auparavant, en 1947, Kathleen Ferrier avait déjà enregistré
en italien une partie du rôle d’Orphée : plus jeune,
moins grave aussi, elle montrait combien le choix
entre les deux versions s’avère difficile. Pour notre
part, on se gardera d’une réduction trop simpliste et
quand bien même c’est à la voix de contralto de la
grande chanteuse trop tôt disparue que nous associons
irrévocablement le rôle d’Orphée, nous n’oublierons
pas qu’un Nicolaï Gedda, un Léopold Simoneau ont
été des Orphée-ténors hors pair. Pas plus que nous
traiterons par le mépris le témoignage qu’a pu nous
en laisser un Dietrich Fischer-Dieskau, dans une version transposée pour baryton et dirigée par Ferenc
Fricsay, qui donne du personnage d’Orphée une
vision peut-être plus humaine encore et plus déchirée
que celles auxquelles nous sommes habitué.

      Un souvenir encore : le fond de la scène qui s’ouvrait jusqu’au flamboyant et doré foyer de la danse
du Palais Garnier, dans une mise en scène de René
Clair négligée par la critique mais qui marqua l’un
des points forts, pourtant, du début du règne de Rolf
Liebermann à Paris.
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        Orfeo ed Euridice, ou L’Anima del Filosofo

      

      
        Franz Josef Haydn. Livret de Carlo Francesco Badini
 

Composé en 1791 ; Vienne, 1950 ; Florence, 1951


      

      

      Un Orphée de plus. Mais un Orphée bien
méconnu, bien curieux aussi. C’est, en fait, le dernier
opéra de Haydn, apparemment jamais donné de son
vivant. Le compositeur avait alors quitté Esterháza, il
vivait à Londres, il découvrait la musique qu’on y
donnait, s’enivrait presque à jouer avec des chœurs
qu’il avait peut-être trop négligés jusque-là dans ses
œuvres pour la scène. Le livret suit la légende, mais
c’est par pitié et parce qu’elle est blessée qu’Orphée
se retourne et regarde Eurydice. Il en mourra lui-même, déchiré par les Bacchantes. L’œuvre est belle,
aux antipodes du statisme sublime de Gluck. C’est
qu’il se passe beaucoup de choses dans le dernier
opéra, anglais de surcroît, fut-il chanté en italien, de
Haydn. Et pourtant, on ne s’y est guère intéressé. Qui
se souvient vraiment, honnis les callassiens les plus
fanatiques, que Maria Callas le chanta à Florence en
1951 ? Elle était Eurydice, le roi d’Athènes Créonte
était chanté par Boris Christoff. Erich Kleiber dirigeait l’orchestre du Mai musical florentin. Dans la
foulée pourtant, une Joan Sutherland chantera à son
tour Eurydice. Mais c’est de l’Eurydice de Cecilia
Bartoli que l’on veut ici parler. Son enregistrement,
daté de 1997, est un véritable miracle de virtuosité et
de tendresse. La fine mouche que sait si souvent bien
être cette coquine de Cecilia s’y transforme ici en
amoureuse émouvante. C’est Christopher Hogwood
qui la dirige, on en pleurerait d’émotion.

      
        
          
            Orphée aux Enfers
          
        

      

      
        Jacques Offenbach. Livret d’Hector Crémieux
et Ludovic Halévy
 

Paris, 1858


      

      

      Et encore un ! Jusqu’à Orphée aux Enfers, Offenbach soutenait joyeusement sa réputation de grand
amuseur public avec plusieurs dizaines d’opéras-comiques ou d’opéras bouffes, tous plus ou moins
légers, parfois fort lourds, mais tous en un acte. Et
soudain, voilà qu’un soir d’octobre 1858, avec un
opéra bouffe en deux actes et quatre tableaux (qui
deviendra une féerie à grand spectacle en quatre actes
et douze tableaux en 1874), il connaît un incroyable
triomphe. Des centaines de représentations, Dieu sait
combien de reprises, des vraies chanteuses et des
vedettes populaires comme Cora Pearl, une musique
endiablée, des romances très tendres, des personnages
d’une immense drôlerie : Orphée aux Enfers a, d’entrée de jeu, été un immense succès. En 1864, l’œuvre
atteignait sa quatre centième représentation. En 1874,
sa huit centième représentation. Dès 1859, elle avait
été donnée à Breslau et à Prague. En 1860, à Vienne,
Berlin, Bruxelles, Graz, Stockholm, Copenhague. En
1861, elle triomphe à New York, Varsovie, Saint-Pétersbourg et Budapest... Elle est l’une des œuvres
les plus jouées à Buenos Aires. À Londres, elle est
rebaptisée Orphee in Haymarket. Longtemps considérée comme une opérette pour les fêtes de fin d’année dans tous les opéras municipaux de province, des
mises en scène de plus en plus neuves, de plus en
plus riches aussi, de Lavelli à Jean-Louis Martinoty
et à Laurent Pelly s’amusent et nous amusent à en
faire découvrir de nouveaux aspects.

      Comme La Belle Hélène, qui viendra six ans plus
tard, c’est toute la mythologie classique qui est mise
à mal. Mais avec quel entrain ! Plus que mise à mal :
éclatée, déchirée, transformée en réjouissants oripeaux. Orphée et Euridyce se disputent comme n’importe quel mari et femme, rien ne va plus non plus au
sommet du mont Olympe, Euridyce s’ennuie en enfer,
Jupiter s’intéresse à elle, c’est finalement Bacchus qui
emporte le (beau) morceau ! Près d’une douzaine
d’enregistrements témoignent de l’évolution d’une
tradition, depuis les joyeusetés sans complexe du
Concert Lamoureux en 1953, jusqu’aux feux d’artifice
d’un Marc Minkowski, avec une Eurydice qui s’appelle Natalie Dessay entraînant dans sa foulée Patricia
Petitbon, Véronique Gens, Yann Beuron, Jean-Paul
Fouchécourt, Laurent Naouri et Jennifer Smith. Pardon pour ceux qu’on aura oubliés, mais chacun d’eux,
qui. sont parmi les plus prometteurs du chant français
d’aujourd’hui, semble s’amuser autant que nous et
qu’Offenbach lui-même en fixant pour une longue
éternité, n’en doutons pas, les mesures précises, calculées dans le délire, de ce qui deviendra le french-cancan. Il existe un superbe DVD de la version
Minkowski, qu’on ne saurait trop recommander aux
amateurs de péplums au cinéma qui voudraient bien
voir les demoiselles autrement qu’en toge romaine !

      
        
          
            Otello
          
        

      

      
        Gioacchino Rossini. Livret de Francesco Maria Berio
di Salsa
 

Naples, 1816


      

      

      L’autre Otello, et le premier pourtant. Celui qui,
pendant près de soixante-dix ans, un bon demi-siècle
en tout cas, fit trembler de bonheur et d’émotion le
public du monde entier. C’est l’Air du « Saule » de
cet Otello-là que chanta divinement la Malibran et
qu’après sa mort, sa sœur Pauline Viardot reprit à son
tour. L’air du « Saule » était une manière de chant de
ralliement pour toute l’école romantique. La Malibran, Viardot ?, mais ce sont toutes les grandes chanteuses du XIXe siècle qui se sont affrontées et
enchantées avec le rôle de Desdémone. Isabella
Colbran, qui devait épouser Rossini, l’a créé, la Pasta
l’a chanté pour la première fois au Théâtre-Italien de
Paris avec Manuel Garcia, le père précisément de la
Malibran. On chantait l’air du « Saule » dans les
salons, on mourait presque avec allégresse sous le
poignard du Maure de Venise sur toutes les scènes
du monde. La légende veut que Maria Malibran,
encore elle, ait d’ailleurs failli réellement périr poignardée par un Otello qui s’était saisi d’un véritable
couteau au lieu d’une dague de spectacle. Le nom
du chanteur qui commit cet impair ? Eh bien, c’était
précisément Manuel Garcia, le père de Maria, celui
qui la battit comme plâtre pour lui apprendre à chanter. Acte manqué ? La légende, toujours elle, veut
que, brouillés avant cette soirée qui faillit tourner
mal, le père et la fille se soient réconciliés en scène,
un baiser passionné derrière le rideau tombé : on
voyait les pieds des chanteurs unis, si l’on ose dire...
dans une étreinte familiale.

      Puis l’Otello de Verdi est venu. Et du coup, celui
de Rossini a été relégué aux oubliettes, ou presque. Il
faut dire que, musique admirable, c’était aussi un
opéra admirablement difficile à chanter. Pas moins de
cinq ténors dans la distribution puisque Iago lui-même, le rôle le plus noir qui soit peut-être dans l’histoire de l’opéra, est aussi un rôle de ténor. Et il se
trouve difficilement de nos jours des distributions
capables de faire face aux exigences de ces cinq rôles.
L’un des premiers enregistrements réalisés de
l’œuvre, à la fin des années 1970, l’a été avec un José
Carreras d’une tenue vocale admirable. Sa Desdémone était Frederika von Stade. Le rôle d’Elmiro,
père de l’épouse du Maure, seul rôle plus sombre de
la partition, était tenu par Samuel Ramey. Et nous ne
sommes pas près d’oublier cet enregistrement réalisé
à Londres dans un lointain studio, auquel nous fûmes
invité par la firme Philips, qui le publia peu après. En
effet, toute une équipe de journalistes était venue de
Paris, c’était presque un événement mondain. Et ces
journalistes, dans le fond de la salle, se firent si bien
remarquer que le formidable Samuel Ramey, alors
dans la fleur de sa jeunesse, s’arrêta au milieu d’un
air pour les foudroyer de son silence.

      
        
          
            Otello
          
        

      

      
        Verdi. Livret d’Arrigo Boito, d’après Shakespeare
 

1887


      

      

      Le deuxième Otello de l’histoire de l’opéra à son
zénith. En fait, les deux derniers opéras de Verdi,
Otello et Falstaff, constituent le plus formidable des
testaments musicaux. Lorsque l’œuvre est créée à la
Scala, Verdi a alors soixante-quatorze ans. C’est un
patriarche universellement respecté mais vénéré dans
son propre pays comme une sorte de demi-dieu. Cela
fait déjà six ans qu’il a donné Aïda, qui renoue indirectement avec les sujets politiques de sa jeunesse et
de sa maturité. Puis il s’est tu, et voilà qu’Otello
éclate. Bien sûr, il y a eu avant lui l’Otello de Rossini,
dont le succès fut sans pareil dans l’Europe romantique. Et pourtant, le chef-d’œuvre de Verdi a relégué
le belcantisme fervent de Rossini aux oubliettes.
Lorsqu’on parle aujourd’hui de l’air du « Saule », qui
enchanta dans sa version rossinienne des milliers de
spectateurs, c’est naturellement à celui de Verdi que
l’on pense. Pire ou mieux ? La discographie de
l’Otello de Rossini est bien maigre, celle de celui de
Verdi pléthorique. Et pourtant (voir plus haut !) la
Malibran, sa sœur Pauline Viardot chantaient divinement l’air du « Saule » de Rossini...

      Toute sa vie, Verdi n’a cessé de jouer avec l’idée
d’aller voir du côté de Shakespeare et de faire toujours un peu mieux. Ses réussites passées, dont la
plus éclatante était jusque-là Macbeth, sont pourtant
peu de chose face à la perfection absolue du drame
intense et violent qu’est Otello. Osera-t-on le dire ?
Le livret de Arrigo Boito nous paraît plus solide dans
son articulation dramatique que la pièce de Shakespeare elle-même ! Je sais, je blasphème... Et pourtant ! Et pourtant, l’idée géniale qui fut celle du
librettiste de supprimer le premier acte de la tragédie
shakespearienne, qui se déroule entièrement à Venise,
pour transporter d’entrée de jeu l’action à Chypre,
dont Otello est le commandant pour la république de
Venise, donne une étonnante cohérence à l’ensemble
de l’œuvre. L’acte vénitien n’est, dès lors, plus
qu’évoqué au cours du premier acte de l’opéra, tandis
que l’action se recentre très vite autour du trio fatal :
Othello, devenu Otello, Desdémone et Iago. Dès lors,
la mécanique parfaitement huilée de l’intrigue se
déroule avec une rigueur implacable.

      On fera grâce aux lecteurs du résumé d’une histoire
de jalousie presque entrée dans la légende universelle.
Le Maure Otello, qui a épousé la douce Desdémone
vénitienne au grand dam de bien des patriciens de
la Sérénissime République, est un général victorieux.
L’œuvre s’ouvre par les vivats qui acclament sa victoire sur les Turcs. Mais Otello est aussi, et peut-être
surtout, un mari jaloux. C’est, d’ailleurs, cette triste
qualité qui fera passer son nom à la postérité... Parce
que son ami Iago est furieux d’avoir vu nommer capitaine à sa place le jeune et beau Cassio, il va peu à
peu attiser la jalousie du Maure, en lui faisant croire
que la blonde Desdémone a peut-être quelque tendresse pour le nouveau promu. Une rixe provoquée,
un mouchoir volé et la naïveté de Desdémone font le
reste : ivre de jalousie, son mari la tuera sur le lit
conjugal.

      Il faut le redire, le livret constitue un mécanisme
d’horlogerie d’une rigueur insurpassée. À l’immense
duo d’amour qui clôt le premier acte — le mari et la
femme, amants éblouis, ne peuvent résister à se donner « Un bacio... Ancora un bacio », un baiser, un
baiser encore — succède dès le deuxième acte, le terrible air de Iago, génie machiavélique qui énonce
avec une froide sérénité ce qui constitue pour lui un
véritable credo : il croit en un dieu cruel, il est un
scélérat parce qu’il est un homme, il ne croit pas à
l’homme juste, l’homme n’est qu’un jouet pour le
sort, inique de son berceau à sa tombe. Et après ?
interroge Iago : après ? La mort. « La morte é il nul-la ». La mort est le néant. Les accents des plus extraordinaires barytons qui ont pu se succéder dans ce
rôle d’une noirceur inouïe vous font froid dans le dos.
Quand au quatrième acte, il constitue un dénouement
idéalement tragique dans lequel, après la douce tristesse d’une Desdémone qui se couche en chantant le
fameux air du « Saule », la berceuse que lui chantait
sa nourrice Barbara, puis qui confie son âme à Dieu
en un « Ave Maria » élégiaque, la violence inonde
d’un coup la scène et l’orchestre. La fureur d’Otello
est terrible, mais sa douleur est au moins aussi forte.
Dès lors, c’est la scène du meurtre, suivie de la révélation de l’innocence de Desdémone et de la mort
d’Otello lui-même, qui se poignarde en suppliant
encore l’épouse assassinée de lui donner « un bacio...
un bacio ancore... un altro bacio ».

      Dans Otello, les airs séparés des opéras de jeunesse
ont fait place à une ligne musicale continue, qui
annonce mais dépasse déjà ce que sera le vérisme à
venir. S’il fallait choisir, c’est plutôt du côté de
Wagner qu’on se trouve à présent que de celui du
pauvre Rossini dont l’Otello s’éloigne si vite. Dieu
merci, Rossini, on le retrouvera...

      Le rôle d’Otello lui-même constitue pour beaucoup
de ténors une manière d’aboutissement. C’est qu’on
ne se frotte pas trop vite à ce rôle formidable. La
puissance qu’il exige est peut-être comparable à celle
du Manrico du Trouvère, mais son intensité dramatique est bien autre. Pour les vrais happy few, une
carrière de ténor culmine avec les deux rôles de Tristan et d’Otello. Le créateur du rôle, Francesco Tamagno, était à coup sûr le plus grand « tenore di forza »
de son époque. Au milieu du XXe siècle, un Ramón
Vinay, un Lauritz Melchior, wagnérien peut-être un
peu trop parfait pour le rôle, un Max Lorenz, un
Mario Del Monaco en constituèrent des incarnations
idéales. Au tout début du XXIe siècle, c’est encore Placido Domingo qui reste l’Otello idéal. Mais à côté
d’Otello, il y a aussi, et peut-être surtout, Iago. À la
Scala comme à Paris, c’est Victor Maurel qui a créé
le rôle. Lawrence Tibbett dans l’Amérique des
années 1930, Tito Gobbi dans les années 1950 et les
années 1960, Gabriel Bacquier en France ont été de
redoutables Iago. Quant à la douce et tendre Desdémone, toutes, absolument toutes ces dames se sont
frottées au rôle. Dès 1899, Arturo Toscanini dirigeait
l’œuvre à la Scala. L’enregistrement qu’il en a laissé
en 1947, près d’un demi-siècle plus tard, constitue
une manière de testament inoubliable. Celui de Tullio
Serafín, qui date de 1960, offre une interprétation
hors pair avec Jon Vickers, aux formidables raucités
dans la voix mais à l’élan tragique insurpassé, à côté
du noir Tito Gobbi et de la rayonnante Leonie Rysanek, qui passait si parfaitement de l’opéra allemand à
l’opéra italien.

      On terminera sur une note moins sérieuse en se
rappelant une mise en scène absurde du Festival
d’Orange, en 1975, où le même Jon Vickers, déchirant, déchiré, semblait gambader sur un lit vert
amande et parfaitement circulaire pour tenter d’étrangler sa Desdémone de Teresa Zylis-Gara. Le mistral
qui soulevait les voiles de l’infortunée épouse du
Maure nous glaçait pourtant trop pour que nous puissions franchement en rire.

      
        Otter, Anne-Sofie von (née en 1955)

      

      
        
          Mezzo-soprano suédoise

        

      

      

      Près de cinquante ans à l’heure où nous écrivons
ces lignes : Anne-Sofie von Otter nous paraît pourtant
toujours cette très jeune femme que nous découvrîmes un soir de bonheur, à Aix-en-Provence, dans
La Finta Giardiniera de Mozart. Longue infiniment,
très blonde, les cheveux généralement courts, le
visage rayonnant d’une jeune vierge guerrière, Anne-Sofie von Otter a chanté tous les rôles que nous
aimons, en particulier ces travestis fameux qui, Chérubin, Idamante, Sesto, entretiennent entre eux, leurs
rôles et elle-même, une si superbe ambiguïté. Que
dire, dès lors, de son Compositeur, dans Ariane à
Naxos et surtout de son Octavian, dans Le Chevalier
à la rose, sinon qu’elle y est parfaite de naturel, d’élégance un peu maladroite ? On a pu la voir au Châtelet
chanter souverainement Gluck, mis en scène par
Robert Wilson. Là aussi, sa beauté vocale comme son
apparence physique nous ont bouleversé. On ajoutera
qu’elle a également créé en Suède un opéra sur un
livret de la belle et grande poétesse suédoise qui lui
ressemble, Katarina Frostensen.

      
        Otto, Lisa (née en 1919)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      La soubrette par excellence, mise à toutes les
sauces dans tant d’enregistrements d’opéras que nous
en avons perdu le compte. Une voix à peine acide,
futée comme pas deux, Lisa Otto plaisait beaucoup à
Karajan. Elle fut entre autres sa Despina, mais on l’a
entendue aussi en Marceline, en Sophie du Chevalier
à la rose et en Blondchen de L’Enlèvement au sérail.
On osera dire qu’on la confond parfois avec Lucia
Popp — on a bien tort ! — de vingt ans sa cadette,
qui a été, une immense Reine de la nuit. Les maisons
de disques qui publient indifféremment rééditions
après rééditions sont pour beaucoup dans ce genre de
confusion.

      
        Oustrac, Stéphanie d’ (née en 1974)

      

      
        
          Mezzo-soprano française

        

      

      

      Parce qu’elle fut d’une drôlerie incroyable dans un
petit rôle de La Belle Hélène montée au Châtelet par
Robert Carsen, Stéphanie d’Oustrac est entrée en
force dans nos vies d’amateurs d’opéra. Il serait un
peu vain de résumer sa carrière auparavant, car c’est
seulement en 1998 qu’elle est sortie du Conservatoire
national supérieur de Lyon. Pourtant, la même année,
elle était la Médée du Thésée de Lully monté par William Christie à l’Académie d’Ambronay. Très vite,
elle chantait encore Lully à l’Opéra-Comique (Les
Métamorphoses de Psyché) puis elle participait à la
trilogie des opéras de Monteverdi dirigée par Jean-Claude Malgoire en 2000. Mais surtout, on la redécouvrait, en somme, dans Le Retour d’Ulysse, de
Monteverdi, à Aix-en-Provence pendant l’été 2000.
Stéphanie d’Oustrac n’a pas joué la carte de la facilité
lorsque, la même année, elle a choisi de chanter
Enesco ou Jean Françaix et Gabriel Pierné lors du
récital qu’elle a donné à la Bibliothèque nationale de
France autour de poèmes de Clément Marot.

      
        
          
            Owen Wingrave
          
        

      

      
        Benjamin Britten. Myfanwy Piper, d’après Henry
James
 

Londres, 1973


      

      

      Après Le Tour d’écrou, la seconde œuvre de
Britten directement empruntée à Henry James.
Comme dans Le Tour d’écrou, c’est l’atmosphère
fantastique, le non-expliqué et le non-dit qui ont fasciné le compositeur. Ici le livret, qui suit de très près
la nouvelle, est d’une telle limpidité que c’est cette
simplicité même qui en fait l’intensité dramatique.
Élevé par des femmes, le jeune Owen Wingrave est
le dernier rejeton d’une dynastie de militaires. Méditatif et solitaire, Owen ne veut à aucun prix suivre la
lignée familiale. Dès la première scène, il se révèle,
en outre, pacifiste, désabusé. Chacun, autour de lui,
s’efforce de le faire revenir sur sa décision, jusqu’à
sa fiancée, la pas si douce que cela Kate. Au milieu
de toutes ces femmes, c’est son général de grand-père, sir Philip Wingrave, qui fait naturellement
preuve de plus d’énergie, allant jusqu’à menacer de
le renier et de le déshériter.

      Dans le même temps plane sur la famille Wingrave
un sombre mystère. Il existe en effet dans la maison
une chambre considérée comme hantée dans laquelle
mourut, précisément, un jeune Wingrave, battu mortellement par son père parce qu’il refusait de répondre
au défi d’un camarade. Passer une nuit dans la
chambre en question peut signifier, pour les Wingrave de la génération actuelle, accepter l’idée de la
mort. Pour bien montrer que ce n’est pas par lâcheté
qu’il refuse la carrière militaire, Owen Wingrave
accepte de s’y laisser enfermer par sa fiancée, dont la
cruauté féminine donne à la fin de l’œuvre des reflets
d’une lumière froide parfaitement sinistre. Et ce que
l’on pouvait imaginer se produit : on découvre au
matin le corps d’Owen mort dans la chambre fatale.

      Contrairement au Tour d’écrou, qui raconte une
histoire admirablement ficelée, avec un fantôme,
deux véritables fantômes, Owen Wingrave est, au
départ, un sujet beaucoup plus ambigu. Tout l’art de
Britten a été de lui appliquer quelques-uns de ses
thèmes de réflexion favoris. À sa manière, Owen est
d’une rare innocence, opprimé qu’il est par une
famille toute-puissante et qui ne le comprend pas.
Comme Peter Grimes un quart de siècle plus tôt, il
ne trouvera de salut que dans la rupture avec ce
monde — mais aussi dans la mort. Le fait que
l’œuvre ait d’abord été un film produit par la BBC
permet de mieux fouiller la psychologie de chacun
des membres de cette famille à proprement parler
dangereuse. Hélas, peu de spectateurs ont pu avoir
accès au film original, dans lequel Janet Baker devait
être une Kate d’une implacable rigueur. Contrairement à la plupart des héros de Britten, le rôle d’Owen
a été écrit pour un baryton et non pour un ténor. Ainsi
donc Peter Pears, le compagnon de toujours de Britten, chante-t-il seulement, dans les premières versions
sur scène et au disque, le rôle d’un narrateur et surtout
celui du grand-père, sir Philip, d’une sévérité presque
douloureuse avec son petit-fils.

      Owen Wingrave a peu été donné dans le monde.
Les reprises en sont rares, mais c’est une œuvre rare,
d’une formidable épaisseur théâtrale, qu’il importe de
mieux connaître et de mieux faire connaître.
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          Paillasse (I Pagliacci)
        

      

      
        Ruggero Leoncavallo. Livret du compositeur
 

Milan, 1892


      

      

      En un temps bien lointain où le bon public ignorait
vertueusement l’opéra et se pâmait au théâtre de
boulevard (pourquoi pas ?) comme devant le néo-brechtisme pur et dur de la décentralisation théâtrale
— c’était il y a une trentaine d’années —, Paillasse
était, pour tous ces braves gens, le summum du
ridicule. Quasiment contemporain de Cavalleria
rusticana, qui n’est que de deux ans son aînée,
I Pagliacci, connu en France comme Paillasse —
avec son air fameux pour ténors désireux de montrer
qu’ils peuvent chanter avec des sanglots dans la voix :
« Ris donc, Paillasse » — partage généralement l’affiche avec l’opéra de Mascagni. Une production
fameuse de Zefirelli, à Covent Garden, pousse même
le vérisme, dont Leoncavallo est l’un des plus ardents
champions, jusqu’à donner les deux œuvres dans un
seul décor, avec les mêmes figurants, comme étant
en somme deux tragédies paysannes successivement
arrivées dans le même village.

      Car, comme Cavalleria rusticana, Paillasse est
une œuvre rude, qui veut faire peuple et qui se
déroule dans un milieu de paysans. Seulement, chez
Leoncavallo, on y trouve aussi propulsée une troupe
de comédiens ambulants. Ce sont précisément les
Paillasses. Le chef de la troupe, Canio est marié à
Nedda, amoureuse d’un paysan du cru, Silvio, qui
profite de chacun des passages de la troupe pour
retrouver en cachette celle qu’il aime. Mais intervient
un quatrième personnage, Tonio, membre lui aussi de
la troupe et amoureux sans espoir de Nedda. C’est lui
qui dénoncera donc à Canio la liaison des deux
amants. Canio veut déjà, une première fois, poignarder le jeune paysan, mais c’est l’heure du spectacle
— the show must go on ! Alors, ce sera pendant le
spectacle que le drame va se précipiter. Dans l’air
célèbre « Vesti la giubba », Canio achève de passer
son costume de Pierrot triste et de se maquiller avant
de lancer son « Ris donc, Paillasse ! ». Mais la comédie qu’il joue sur des tréteaux de bois est trop proche
de la réalité et c’est au milieu de la pièce que Canio
commettra bel et bien dans la réalité le double
meurtre qu’il aurait dû seulement jouer. Tour à tour
Nedda et Silvio tomberont sous son poignard avant
que, s’adressant au public, il annonce d’une voix
funèbre que « La commedia è finita ! ».

      Le théâtre dans le théâtre, c’est là le ressort dramatique imaginé par un Leoncavallo à la fois compositeur et librettiste. D’ailleurs, l’œuvre elle-même
s’ouvre par une intervention de Tonio, le clown qui
deviendra le traître, qui apparaît devant le rideau de
scène aux vrais spectateurs de l’opéra pour leur dire
qu’entre théâtre et réalité, il n’y a de place que pour
une même émotion.

      Naturellement, le discrédit qu’a progressivement
connu le vérisme de Cavalleria rusticana s’est peu à
peu étendu à Paillasse. Pourtant, le rôle même de
Paillasse demeure l’un des plus célèbres de l’histoire
de l’opéra. Bien sûr, il faut savoir sangloter en chantant, mais ces mouvements plus ou moins bien
contrôlés de la glotte furent longtemps la pierre de
touche d’un chant bien-aimé du public. Tous les
grands ténors du monde, absolument tous depuis
la création de l’œuvre, l’ont chanté, leur « Vesti la
giubba ». La liste des enregistrements acoustiques
commence en 1902 et ne comprend pas moins de cent
vingt-huit versions répertoriées jusqu’en 1927, de
A à Z, d’Albani à Zonghi. Caruso, Gigli y firent merveille. Jusqu’à une date récente, quelques-uns des
plus formidables ténors de leur temps se plurent aussi
à rire dans leurs larmes. Au premier chef, on citera le
grand Jon Vickers, qui joua à la perfection les
monstres sacrés. Et quand bien même on a pu faire
la fine bouche sur l’enregistrement réalisé en 1954
par Tullio Serafin avec un Di Stefano peut-être insuffisant et un Gobbi en mauvaise voix, la Maria Callas
qui chanta alors le rôle de Nedda, pas forcément en
meilleure voix pourtant que ses deux partenaires,
continue à nous ravir, en imitant dans son grand air
du premier acte le chant des oiseaux.

      Et c’est tout de même Toscanini qui a dirigé la
première de Paillasse...

      
        
          
            Parsifal
          
        

      

      
        Richard Wagner. Livret de l’auteur
 

Bayreuth, 1882


      

      

      Il est trop facile, bien sûr, de résumer Parsifal en
quelques formules passe-partout. C’est le dernier opéra
de Wagner ? C’est son testament musical ? Mais non !
Ce n’est pas un opéra, c’est une cérémonie religieuse,
une grand-messe... D’abord, tous ceux qui l’ont vu à
Bayreuth, et parfois ailleurs, savent bien que ce n’est
pas d’un opéra comme les autres qu’il s’agit puisque, à
la fin du premier acte, tandis que le jeune Parsifal,
ébahi, assiste pour la première fois à la cérémonie du
Graal et que le rideau tombe lentement, le public averti
sait qu’il ne faut pas applaudir. Ce n’était pas du
théâtre, c’était la religion wagnérienne dans son
mélange de christianisme mystique, de légendaire celtique, de longs cheminements de l’homme ordinaire
vers la rédemption qui vient de se jouer sur la scène. Et
si jamais le terme de cathédrale a pu être appliqué au
Festspielhaus de la colline sacrée, c’est bien à propos
de Parsifal qu’il convient le mieux. D’ailleurs, Wagner
l’a lui-même écrit, en tête de sa partition, Parsifal, c’est
« Ein Bühnenweihfestspiel : un festival scénique
sacré ». Notez d’ailleurs au passage la précision
« Ein » : un, qui achève de démontrer l’unicité de cette
œuvre sans égale créée à Bayreuth le 26 juillet 1882,
un an avant la mort du maître. Quel autre compositeur
aurait eu l’idée de préciser, en sous-titre d’une œuvre,
qu’il s’agissait d’« un opéra lyrique » ou d’uno
dramma giocoso ? Il est en tout cas certain que, dès
1845, composant son Parsifal après la lecture des
poèmes de Wolfram von Eschenbach, l’idée de réfléchir à la légende du Graal s’imposa à lui. Lohengrin,
créé à Weimar en 1850, en constituait une première
approche. Mais Wagner voulait aller plus loin. Une
légende, pieusement entretenue par lui, veut que ce soit
le vendredi saint, deux jours avant la fête de Pâques de
1857, qu’il ait noté sur le papier les premières idées de
ce qui serait le livret de Parsifal. Mais c’est seulement
en 1865, puis en 1877, qu’une première version
complète du texte, bientôt suivie d’une seconde, virent
le jour. Immédiatement après, Wagner s’est attaqué à
la musique, achevée au printemps 1879. Suivit alors la
première représentation, fameuse dans l’histoire de la
musique, du 28 juillet 1882 à Bayreuth, destinée aux
seuls membres de la Société d’amis qui s’était constituée autour du compositeur et de son festival. Le même
été, il y eut encore quatorze représentations. À peu près
chaque année, Parsifal sera ensuite à l’affiche du Festival de Bayreuth. À sa mort, Wagner avait laissé des
volontés très strictes. Pendant trente ans, Parsifal ne
devait pas être représenté ailleurs qu’à Bayreuth. C’est
dire, une fois de plus, le caractère exceptionnel, à proprement dire sacré, on y revient, de ce testament musical et intellectuel. Avec l’accord de la famille du
compositeur, on montera néanmoins Parsifal à Munich
en 1884 et 1885, pour le seul bénéfice du roi Louis II
de Bavière, le mécène absolu. Puis, en arguant du fait
qu’il ne s’agira que de représentations de concerts, on
donnera encore l’œuvre à Londres en 1884, à New
York en 1886, à Boston en 1891 et à Amsterdam en
1896. Ce sera enfin le Metropolitan Opera de New
York qui, vingt et un ans et non pas trente après la soirée du 26 juillet 1882, décidera de passer outre le testament peut-être aussi économique et financier du
maître, et de donner l’œuvre non pas un vendredi saint,
mais une veille de Noël !

      Le livret, ou plutôt le poème de Wagner, constitue
une manière de libre interprétation des textes de Wolfram von Eschenbach et de la légende du Graal. Titurel, le vieux roi du royaume du Graal, va mourir. Il
a passé la main à son fils, Amfortas. Mais celui-ci a
péché, séduit par Kundry, un esprit du mal — bien
émouvant d’ailleurs, on le verra... —, envoyé par le
magicien Klingsor pour détruire l’ordre du Graal.

      Klingsor est le seul personnage réellement maléfique de l’œuvre. Il n’apparaît qu’au second acte, il
est le pécheur par excellence : celui qui a connu la
vérité et qui n’a pas su la vivre. Sachant qu’il ne
saurait résister à la chasteté qu’impose l’ordre du
Graal, Klingsor a porté atteinte, de sa propre main, à
son propre corps. Mais loin d’atteindre la béatitude
des saints, il a, par cela même, rejoint le royaume du
mal. Il n’a, dès lors, qu’une obsession, détruire ceux
qui n’ont pas fait comme lui.

      Au début de l’œuvre, Amfortas, blessé d’une plaie
que nul ne peut guérir, est porté jusqu’à une source
miraculeuse qui, parfois, apaise ses douleurs. Dans
le même temps, Kundry, une femme qui a osé rire
lorsqu’elle a vu passer le Christ sur le Chemin de
Croix, tente par tous les moyens, humblement, de
réparer sa faute en allant chercher à l’autre bout du
monde les philtres miraculeux. Mais rien n’y fait, et
Amfortas semble bien près de ne plus pouvoir célébrer le sacrifice du Graal, la messe donc, qui seule
assure la survie des chevaliers qui l’entourent. On se
souviendra de la Freia de L’Or du Rhin, dont les
pommes magiques, et bien païennes celles-là, sont,
de même que la communion au Graal, l’unique
moyen pour les dieux de ne pas connaître leur crépuscule... Et voilà qu’au milieu de la cérémonie que
représente chaque jour le bain d’Amfortas, surgit un
jeune innocent, c’est Parsifal. Il a tué un cygne sans
savoir qu’au royaume du Graal, nul n’a le droit de
tuer. L’un des plus vieux chevaliers du Graal, Gurnemanz, tente de le raisonner, puis il se demande si le
jeune homme ne serait pas le sauveur que tous attendent. Tous deux emboîtent donc le pas au cortège qui
conduit Amfortas dans la salle où, devant tous les
chevaliers réunis, est célébrée la cérémonie du Graal.
Mais Parsifal ne se rend compte de rien, il est renvoyé
à ses jeux et à ses chasses dans la forêt. Fin de l’acte,
la messe est dite : que nul n’applaudisse, donc !

      Le deuxième acte se déroule au royaume de Klingsor. Celui-ci rassemble les Filles-fleurs qui sont autant
de tentatrices dont la mission est de corrompre les purs
chevaliers. Parmi elles, Kundry, revenue auprès de son
ancien maître, joue un rôle particulier. C’est elle que
Klingsor charge de séduire un jeune homme qui s’approche, innocent comme au premier acte, Parsifal. Le
magicien a deviné le danger que le trop pur adolescent
représente pour lui. Après s’être joué des Filles-fleurs,
Parsifal est sur le point d’écouter le discours enjôleur
de Kundry. Mais dans son esprit encore confus,
l’amour charnel et l’amour maternel se confondent.
Kundry va prononcer son véritable nom, qu’il ignorait :
Parsifal. Elle dira aussi le nom de sa mère, et les yeux
du garçon s’ouvriront. Il rejettera l’amour charnel,
enveloppant puis désespéré de Kundry, refusera les
tentations de Klingsor. La main de Dieu arrêtera la
lance par laquelle le magicien veut se débarrasser de
lui et le royaume de Klingsor, comme celui de Wotan
à la fin du Crépuscule des dieux, sombrera, avec ses
Filles-fleurs et ses artifices.

      Le troisième acte se déroule le vendredi saint. Le
royaume du Graal est dans l’affliction. Titurel, le vieux
roi, a fini par mourir. Amfortas, dont rien ne peut guérir
la blessure, ne peut plus célébrer le sacrifice. Gurnemanz, qui domine tout ce troisième acte, vit et prie dans
la douleur aux côtés d’une Kundry revenue vers lui qui
ne prononcera, de toute cette dernière partie, qu’un
seul mot, « servir ». C’est alors que surgit un cavalier
armé, alors même, on s’en souvient, qu’on ne peut ni
tuer ni même porter une arme au royaume du Graal.
Mais Gurnemanz va bientôt le reconnaître, c’est Parsifal, qui a voyagé longtemps, accomplissant un long
pèlerinage vers la rédemption. Suit la scène de l’Enchantement du vendredi saint, restée fameuse dans
l’histoire de la musique, voire de la littérature puisque
Marcel Proust y aurait emprunté des éléments de sa
Sonate de Vinteuil, hymne à l’amour de Swann et
d’Odette dans Du côté de chez Swann. Toute la nature
s’éveille, Gurnemanz chante ce renouveau en l’un des
plus beaux monologues de l’histoire de l’opéra. Puis,
suivi de Parsifal, il retrouve la salle où l’on célèbre le
mystère du Graal, et c’est Parsifal qui, cette fois, aura
les gestes sacramentels...

      On a voulu, peut-être un peu trop longuement, résumer la longue action, sinon absence d’action, de cette
œuvre sans pareille dans laquelle, comme tout au long
de Tristan et Isolde, c’est la musique et l’orchestre qui
enveloppent les personnages du réseau serré de ces
thèmes. Dans la Tétralogie, les leitmotive jouent en
quelque sorte le rôle-moteur. Dans Parsifal comme
dans Tristan, ils désignent moins les personnages et
une action, qu’ils ne participent à l’émotion de chacun,
au premier chef des acteurs du drame, mais aussi des
spectateurs, dans la salle. Ou, aujourd’hui, des auditeurs de disques. C’est un flot musical ininterrompu qui
envahit, qui pénètre, qui envoûte. Dans une pièce
anglaise qui connut une gloire éphémère sur les scènes
londoniennes dans les années 1970 et dont il faudra
bien un jour retrouver le titre, le personnage principal
est un professeur d’Oxford ou de Cambridge dont le
bonheur consiste à s’installer tranquillement dans un
fauteuil et à écouter le prélude du premier acte de Parsifal... Il n’y parviendra jamais, la trivialité de ce qui se
passe sur scène, voire rien de moins que le suicide de
l’un de ses étudiants, venant sans cesse l’empêcher de
jouir en solitaire d’une messe dite pour tous. Autre rapprochement, que l’on ne manque pas de faire de nos
jours, entre les chevaliers du Graal et, plus ambigus
encore, les sinistres chevaliers de sectes plus sinistres
encore. Le manteau blanc frappé du signe du Christ
évoque peut-être celui des Chevaliers teutoniques
lancés en d’autres temps à la conquête des terres du
nord ; mais aussi, plus précisément aujourd’hui, la
triste mascarade de faux chevaliers illuminés de Dieu
sait quel ordre d’un temple dit solaire entraînant sans
remords leurs disciples vers la mort — tandis que c’est
la vie que proposent Parsifal, Gurnemanz et les chevaliers du Graal.

      À chaque représentation, à chaque audition de Parsifal, l’accent semble souvent mis sur un personnage
différent. Pour beaucoup, c’est naturellement l’orchestre, et son chef, qui jouent, voire chantent le rôle
essentiel. C’est avec émotion, bien sûr, que l’on
évoque les grandes reprises à Bayreuth sous la direction de Hans Knappertsbusch ou des Français André
Cluytens et surtout Pierre Boulez, à la tête, en 1966,
d’une distribution de rêve, avec Sándor Konya, Astrid
Varnay, Hans Hotter. Boulez a dirigé à nouveau Parsifal à Bayreuth en 2004. Mais on n’oubliera pas
qu’avant eux, un Furtwängler, un Toscanini, un
Richard Strauss dirigèrent aussi le « festival scénique
sacré » sur la verte colline. On n’oubliera pas non
plus, hélas, qu’à l’exception peut-être de Karajan, nul
n’a su nous donner l’émotion d’un Knappertsbusch.

      Restent les interprètes des principaux rôles. Dans
la plupart des productions, c’est Gurnemanz, le prêtre
tour à tour résigné et incantatoire, qui s’avance sur le
devant de la scène. Là aussi, quelques silhouettes se
détachent dans nos mémoires. Dont, naturellement, et
encore une fois, Hans Hotter. Tardivement enregistré
au Met de New York en 1954, Hotter nous a laissé
néanmoins la mesure de ce qu’il savait faire. Et ce
n’est pas tout : on le retrouve encore huit, dix ans
plus tard à Bayreuth, à peu près égal à lui-même.
Avec lui, le rôle de Gurnemanz atteint à la mystique
d’un chant pur, véritablement, cette fois, élégiaque.

      Le rôle d’Amfortas est plus court, Hotter l’a chanté
aussi, aujourd’hui un Thomas Hampson lui donne une
dimension poétique et douloureuse sans pareille.

      Quant aux Kundry, pécheresses repenties que le
mal veut reprendre, certaines d’entre elles sont pour
nous légendaires. Martha Mödl, bien sûr, mais aussi
Leonie Rysanek, jusqu’à Gwyneth Jones en passant,
naturellement, par Régine Crespin, qui fut la Kundry
idéale de Knappertsbusch dans les années 1950.
Aujourd’hui, cette fonction semble dévolue, pour
quelque temps encore, à Waltraud Meier, au physique
de tragédienne.

      Reste le rôle, parfois ingrat, de Parsifal. C’est un
rôle en réalité très court, même si c’est lui qui donne
son nom au Festival sacré. Parsifal possède, avec un
art consommé, le don de savoir écouter les autres
chanter. Aujourd’hui, Placido Domingo fait mieux
que cela, et puis il attire les foules. Récemment, à
l’Opéra-Bastille, on n’allait pas écouter Parsifal, on
allait écouter Domingo... C’est tout dire ! Nous
nous souviendrons quand même de Lauritz Melchior,
de Jon Vickers, naturellement, de James King.
Quelques-unes de nos amies évoquent avec émotion
René Kollo ou Peter Hofmann, parce qu’ils étaient
jolis garçons ! Après tout, la sainte Lucie peinte dans
son extase mystique par Tiepolo dans une église de
Venise semble bien la trouver, cette extase, par la
main du prêtre qui lui tend l’hostie... N’oublions pas
que Parsifal est « une scène sacrée »...

      
        Pasta, Giuditta (1797-1865)

      

      
        
          Soprano italienne

        

      

      

      Encore une légende... D’un peu moins d’une quinzaine d’années, la cadette de Giulia Grisi, la Pasta, a été
l’une des deux plus grandes chanteuses italiennes de
son temps. À bien des égards, leurs deux carrières
seront parallèles. Très souvent, on les retrouvera sur les
mêmes scènes, chantant face à face. La Pasta était
d’ailleurs Norma avec Grisi en Adalgise, lors de la
création milanaise du chef-d’œuvre de Bellini. Mais
l’une et l’autre chantaient avec une superbe versatilité
les deux rôles. La technique de Giuditta Pasta était
exemplaire. Le critique Scudo, l’ennemi intime de
Berlioz, voyait en elle une mezzo-soprano capable
d’inventer presque artificiellement les notes aiguës du
soprano. C’est peut-être la raison pour laquelle son
« Casta diva » de la Norma, lors de la création de 1831,
fut considéré comme un échec. D’une certaine
manière, le rôle de Norma fut probablement la seule
véritable pierre noire d’une carrière éblouissante, interrompue à quarante ans à peine. À la différence de la
Grisi, Giuditta Pasta avait, certes, une voix remarquable, mais elle était surtout une interprète, au sens le
plus fort du mot, exceptionnelle. Quand bien même
elle n’avait peut-être pas vraiment la voix de soprano
coloratura pour chanter La Somnambule de Bellini, par
exemple, ce dernier trouvera que, aux côtés de Rubini,
elle y est un « ange ». C’est en effet l’intensité dramatique de son jeu qui, comme ce fut le cas à la fin de la
carrière de Maria Callas, lui permettra d’assumer des
difficultés vocales de plus en plus manifestes.

      
        Pataky, Koloman von (1896-1964)

      

      
        
          Ténor hongrois

        

      

      

      Koloman von Pataky a sûrement été un grand
ténor. Mais nous ne connaissons de lui ni son Rigoletto, ni sa Bohème, justement célèbres, nous a-t-on
dit. Nous ne connaissons pas davantage ses grands
rôles verdiens. C’est tout juste si l’on devine ce qu’il
fut du côté des ténors légers de Donizetti. Et pourtant,
on sait qu’il fut un immense Florestan au Met de New
York, aux côtés de Lotte Lehmann. Mais si nous le
trouvons ici, c’est parce qu’il fait partie de la distribution légendaire du plus célèbre de tous les Don Juan
jamais enregistrés au disque. Celui que dirigea Fritz
Busch à Glyndebourne en 1936. Depuis près de
soixante-dix ans, l’album n’a quasiment pas cessé
d’être sur le marché. Depuis près de soixante-dix ans,
Koloman von Pataky nous y apparaît comme l’un des
plus grands Don Ottavio jamais entendus. Et puis, le
nom de ce Hongrois qui décida, en 1939, de rester
aux États-Unis où il entama une seconde carrière du
côté de Bach et de ses Passions, puis de professeur,
sonne si bien...

      
        Patzak, Julius (1898-1974)

      

      
        
          Ténor autrichien

        

      

      

      Un ténor puissant qui chanta essentiellement le
répertoire allemand. Un enregistrement, qui n’est
pourtant pas d’opéra, le fait participer à la légende
vocale dont nous avons voulu envelopper tout ce
volume : il est le ténor du Chant de la terre aux côtés
de Kathleen Ferrier dans une version fameuse
conduite en 1952 par Bruno Walter. Mais Julius
Patzak a surtout été un très grand et très vigoureux
Florestan, de Fidelio. Lui non plus, nous ne
l’avons naturellement pas entendu sur scène dans le
rôle. Mais, tour à tour, deux enregistrements, dits
« pirates » par Furtwängler à Salzbourg, nous sont
parvenus de lui. Dans celui de 1948, il demeure, à
cinquante ans, d’une puissance et d’une intensité
incroyables. Son premier cri, au début du deuxième
acte, est un appel à Dieu à la fois désespéré et presque
vindicatif. Deux ans plus tard, avec Kirsten Flagstad
encore grandiose, il demeure un très beau Florestan,
aux moyens pourtant moins éclatants. Plutôt que la
version publiée par EMI, c’est donc celle parue sous
l’étiquette Melodram, qu’il faut rechercher pour se
faire une idée de ce que fut le Florestan de Patzak.

      
        Pavarotti, Luciano (né en 1935)

      

      
        
          Ténor italien

        

      

      

      C comme Carreras, D comme Domingo : P comme
Pavarotti. Le troisième (par ordre alphabétique...) des
« Trois Ténors » ne pouvait pas ne pas entrer en scène
à son tour. C’est probablement celui qui, dans le
monde entier, a le plus d’admirateurs. Pas toujours
pour les meilleures raisons. Sa silhouette colossale
de bon et gros géant barbu, le mouchoir blanc auquel
il s’accroche désespérément quand il chante, un
répertoire parfois un peu léger, pour faire plaisir à
ses « fans », parce qu’il en a, l’ami Luciano, comme
l’appelle familièrement un producteur de France-Musiques qui ne mâche pas ses mots ! Et pourtant,
au-delà de ses assiettes de spaghettis célèbres, de ses
démêlés conjugaux et des cachets colossaux qu’il
engrange presque par habitude, Luciano Pavarotti est
probablement l’une des voix intrinsèquement les plus
belles du monde. Sinon la plus belle de la deuxième
moitié du XXe siècle, dans un répertoire qui va du
Rodolphe de La Bohème aux grands rôles du bel
canto bellinien et donizettien. Vedette attitrée de la
firme Decca dans ce répertoire, il a fait équipe, pour
le meilleur et pour le pire, avec Mme Sutherland, et
Monsieur, né Richard Bonynge. Il y a longtemps que
nous ne nous lançons plus dans le jeu des comparaisons hasardeuses qui amènent immanquablement à
comparer les versions Decca et EMI des mêmes
opéras. Le lecteur de ce Dictionnaire n’aura pas eu
besoin d’aller très loin, entre les lignes, pour savoir
que c’est l’équipe constituée par le producteur Walter
Legge, à savoir Maria Callas, Giuseppe Di Stefano et
quelques autres, qui a nos préférences. Et pourtant...
Et pourtant, nous n’oublierons jamais tel Bal masqué,
de Verdi, à Covent Garden à la fin des années 1960,
ou telle Bohème vue de l’avant-scène, côté cour
— vous voyez celle dont il s’agit ? — du Palais Garnier. Nous y étions allé avec prudence, prêt à ne pas
participer aux délires qui peu à peu ont entouré la
« pop star » qu’est devenu l’ami Luciano : la splendeur de son timbre, sa douceur, sa légèreté inouïe
dans les moments les plus tendres du chant d’amour
du poète à notre Mimi nationale nous ont bouleversé.
Et pourtant, Luciano Pavarotti le tenait bien, ce soir-là encore, son mouchoir blanc à la main...

      
        Pears, Peter (1910-1986)

      

      
        
          Ténor anglais

        

      

      

      L’une des voix de ténor les plus « différentes » du
chant du XXe siècle. Compagnon du compositeur Benjamin Britten, il a créé un grand nombre de ses
œuvres. C’est ainsi qu’à trente-cinq ans, il s’illustra
dans le rôle principal de Peter Grimes. Mais au-delà
de sa collaboration avec Britten, Pears nous a laissé
d’étonnantes versions de certains des cycles les plus
célèbres de l’histoire de la musique vocale. Ainsi, du
côté de Schubert, son Voyage d’hiver, d’une musicalité exceptionnelle, bien loin de toutes les versions
pourtant admirables d’un Fischer-Dieskau, par exemple. Peter Pears a chanté à Glyndebourne, à Londres,
avant de participer à la création, en 1948, du Festival
d’Aldeburg. Avec Benjamin Britten, Peter Pears
représente peut-être la quintessence d’une musique
anglaise de la deuxième partie du XXe siècle. Pears et
Britten, Britten et Pears, ou le bonheur de vivre à deux
les musiques que l’on aime. Et de les servir de manière
souveraine. On épellera alors les grands rôles de
Pears : Miles, le valet félon du Tour d’écrou ; Grimes,
bien sûr ; le capitaine Vere de Billy Budd ; le général
Wingrave ; Aschenbach... Et tant d’autres. On l’aura
compris : nous aimons passionnément la voix parfois
un peu « blanche » de Peter Pears et sa manière unique
de dire la douleur de ne pas ressembler aux autres. Un
immense artiste. Un grand musicien.

      
        
          
            Pêcheurs de perles (Les)
          
        

      

      
        Georges Bizet. Livret de Michel Carré et Eugène
Cormon
 

Paris, 1863


      

      

      C’est un Bizet de vingt-cinq ans, tout juste de
retour de la Villa Médicis, qui voit créé au Théâtre-Lyrique de Paris, le 30 septembre 1863, son premier
véritable opéra. Déjà, neuf ans avant Djamileh, orientalisme superbe ; douze ans avant Carmen, surtout,
tellement plus qu’une espagnolade, Georges Bizet
manifeste son goût de l’exotisme. À partir d’un livret
passablement nunuche — il n’y a pas d’autre mot,
bien sûr... — et dont l’un des auteurs, désespéré de ne
pas arriver à lui trouver une fin, acheva son texte par
un incendie magistral tout simplement parce que,
exaspéré par ses atermoiements, l’un de ses amis se
serait écrié : « Eh bien, brûlez tout ! », Bizet a
composé une partition d’une réelle et tendre beauté.
Le trio habituel, soprano, ténor et baryton se double
néanmoins d’une variante tout aussi courante sur les
scènes lyriques : au départ, le ténor et le baryton, que
l’amour pour la soprano divisera, sont les meilleurs
amis du monde. Et pourtant, sur ces bases fragiles —
dans un Ceylan scintillant de lumières nocturnes, un
ondoiement des vagues qui n’est pas loin d’évoquer
Bellini, sur un sujet qui rappelle directement celui de
Norma (une femme déesse qui n’a pas le droit d’aimer) —, l’histoire même de Leïla, la grande prêtresse
en question, de Nadir et de Zurga, est touchante. Avec
une « romance » à faire couler les larmes de toutes les
Margot de l’Opéra-Comique, Nadir est un rôle en or
pour beaucoup de ténors, souvent atypiques, qui
surent mettre dans cette voix de jeune homme amoureux des accents slaves ou italiens étonnants, mais
étonnamment bien venus aussi dans l’opéra français.
Il n’est pas indifférent que le premier enregistrement
intégral de l’œuvre l’ait été au Bolchoï de Moscou et
que Beniamino Gigli ait été le plus émouvant, le plus
charmeur des Nadir. Après lui, ce sera un Alfredo
Kraus, à l’impeccable diction, qui prendra la relève.

      Leïla elle-même, à la voix fragile de petite fille
transformée en déesse, a trouvé en une Christiane
Eda-Pierre son interprète idéale. Mais une Barbara
Hendricks, trop souvent qualifiée de diva internationale à usage strictement franco-français ou cinématographique, en a enregistré, au Capitole de Toulouse
avec Michel Plasson, une version littéralement
enchanteresse. Enfin, le rôle de Zurka, le gentil
méchant qui redevient gentil à la fin et qui meurt pour
ses deux amis, contient un air bouleversant de générosité enfin avouée. C’est, au troisième acte, son
« O Nadir, tendre ami de mon jeune âge... ».

      On l’aura compris, nous avons pour Les Pêcheurs
de perles une tendresse toute particulière. Une tendresse qui s’étend d’ailleurs à toute l’œuvre de Bizet
et à Bizet lui-même. Au lendemain de la création des
Pêcheurs de perles, Berlioz le constate dans le Journal des débats : « M. Bizet, lauréat de l’Institut, a fait
le voyage de Rome ; il est revenu sans avoir oublié
la musique. À son retour à Paris, il s’est bien vite
acquis une réputation spéciale et fort rare, celle d’un
incomparable lecteur de partitions. Son talent de pianiste est assez grand, d’ailleurs, pour que dans ses
réductions d’orchestre qu’il fait ainsi à première vue
(l’une des corvées que devait effectuer pour vivre le
jeune Berlioz), aucune difficulté ne puisse l’arrêter...
Depuis Liszt et Mendelssohn, on a vu peu de lecteurs
de sa force. Mais, sans doute, on l’eût, comme à l’ordinaire, claquemuré dans cette spécialité, sans l’intervention bienveillante de M. le comte Walewski et la
subvention léguée au Théâtre-Lyrique par cet ami des
arts au moment où il quittait le ministère. Les
100 000 francs dont M. Carvalho peut maintenant
disposer annuellement lui donnent courage, il ne
recule plus devant les dangers que la plupart des prix
de Rome passent pour faire courir aux directeurs des
institutions musicales. La partition des Pêcheurs de
perles fait le plus grand honneur à M. Bizet, qu’on
sera forcé d’accepter comme compositeur, malgré son
rare talent de pianiste lecteur... ».

      C’est, en fait, une véritable fraternité que l’on sent
chez Berlioz à l’égard du jeune Bizet. D’abord, tous
deux sont allés à la Villa Médicis, Berlioz dit n’y avoir
rien appris, d’où sa remarque sur Bizet qui n’y a rien
oublié. D’autre part, comme Bizet, Berlioz fut bien
souvent réduit à des tâches subalternes pour ne pas crever de faim, comme Bizet il gagnera un moment sa vie
avec des réductions pour piano d’œuvres orchestrales.
Enfin et surtout, c’est dans le même Théâtre-Lyrique,
à peine un peu plus d’un mois après Les Pêcheurs de
perles, que Berlioz pourra enfin donner ses Troyens,
même réduits à leur seule seconde partie. Avec,
comme Les Pêcheurs de perles, une subvention du
comte Walewski, alors chargé de ces questions dans
l’administration du second Empire.

      
        Peduzzi, Richard (né en 1943)

      

      
        
          Décorateur de théâtre français, peintre, « designer »

        

      

      

      Richard Peduzzi est beaucoup plus que le collaborateur de Patrice Chéreau dans ses plus grandes réussites
sur les scènes lyriques du monde entier. Le succès du
Ring de Bayreuth, de 1976 à 1981, est autant dû à
Richard Peduzzi lui-même qu’à Boulez et à Chéreau.
La beauté stupéfiante des décors qu’il sut alors inventer
nous a tous laissés sans voix. En outre, le travail acharné
qu’il réussit à accomplir pour modifier, d’une année à
l’autre, certains éléments de ce décor de légende doit
être souligné. Ainsi l’espèce de Matterhorn ou de
Cervin où s’endormait Brunhilde la première année au
dernier acte de La Walkyrie a-t-il été transformé ensuite
en l’un des plus beaux décors de théâtre jamais imaginés, cette transposition rêvée de L’Île des Morts, de
Boecklin. Pendant trois ans, à Florence, nous vécûmes
quelques centaines de mètres en dessous de la villa qui
appartint au grand peintre suisse. Avec ses cyprès
dressés, ses murs qui ressemblaient à des ruines, la villa
Boecklin de Florence nous évoqua chaque matin, au
réveil, le fabuleux décor de Richard Peduzzi. Peduzzi a
accompagné Chéreau tout au long de ses plus grandes
mises en scène. Et, de même que pour le Ring, il en fut,
à part égale, le même triomphateur. Se souvenir, dès
lors, des images d’un romantisme nostalgique de ses
Contes d’Hoffmann à l’Opéra de Paris en 1974... Se
souvenir de l’univers de petites maisons labyrinthiques
et cloisonnées dans lequel se mouvait le personnage de
Wozzeck dans une mise en scène souvent reprise
depuis sa création à Paris en 1992. Aujourd’hui, heureux mortel, Richard Peduzzi habite la plus belle maison du monde. Chaque fois qu’il ouvre ses fenêtres, le
matin, ce n’est pas L’Île des Morts de Boecklin qu’il
voit, mais Rome tout entière devant lui réunie. Il est
directeur de l’Académie de France à Rome, autrement
dit patron de la Villa Médicis. Après Balthus, après
quelqu’un encore dont nous fûmes très proche...

      
        
          Pékin
        

      

       

      Opéra de Pékin : nous n’aurons pas l’ambition de
traiter ici d’un genre particulier, abusivement connu
dans le monde sous l’appellation « opéra de Pékin ».
L’opéra de Pékin, tel que l’appellent les Occidentaux,
est en réalité une forme musicale qui varie de province
en province. Chacune d’elles a sa spécificité et l’opéra
de Pékin n’est qu’un genre qui, comme le mandarin,
est à présent diffusé dans l’ensemble de la Chine.
Non, nous voulons parler du nouvel Opéra construit à
Pékin et destiné à accueillir des œuvres d’opéra et de
ballet occidentales. Ainsi que de l’opéra traditionnel,
d’ailleurs. Situé en plein cœur de la ville tartare, en face
de la Cité interdite, le nouvel Opéra de Pékin a coûté
cher à des centaines de petites maisons, dans les
hutong, ces ruelles du vieux Pékin qui s’étendaient à
l’ouest de l’immense palais du Peuple. Mais le résultat,
dont l’achèvement est prévu en 2005, paraît d’ores et
déjà remarquable. C’est l’architecte Paul Andreu qui a
été choisi pour mener à bien cette tâche colossale où
le verre et l’eau vont s’associer en de fabuleuses noces
musicales. Notons que la maquette du nouvel Opéra de
Pékin a trôné pendant longtemps en bonne place dans
le bureau d’Hugues Gall, directeur de l’Opéra de Paris
jusqu’en 2004. Notre ami Gérard Fontaine a déjà écrit
un beau livre sur ce bel Opéra-là.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        
          
            Pelléas et Mélisande
          
        

      

      
        Claude Debussy. Livret de Maurice Maeterlinck
 

Paris, 1902


      

      

      Claude Debussy n’a écrit qu’un seul opéra, mais
un chef-d’œuvre. Bien sûr, il y a aussi certaine Chute
de la maison Usher, d’après Edgar Poe : nous n’en
parlerons pas. Mais Pelléas et Mélisande est non seulement son chef-d’œuvre, c’est l’un des tout premiers
chefs-d’œuvre de la musique du XXe siècle en même
temps qu’un des chefs-d’œuvre absolus de toute l’histoire de la musique lyrique. La célèbre première, à
l’Opéra-Comique de Paris, le 30 avril 1902, fut l’occasion d’un des plus beaux chahuts qu’ait connus un
opéra. La salle siffla, on éclatait de rire dans les
moments les plus tendus, la presse elle-même ne
comprit pas tout de suite ce que représentait de neuf
l’œuvre qu’on critiqua allègrement. En outre, alors
qu’il faut remonter à Mozart et Da Ponte ou attendre
Richard Strauss et Hofmannsthal pour voir semblable
complicité entre deux auteurs, Maurice Maeterlinck
qui avait été si proche de Debussy se brouilla avec
lui car on avait préféré Mary Garden dans le rôle de
Mélisande à sa propre épouse, Georgette Leblanc.
Maeterlinck n’accepta d’ailleurs de voir l’opéra que
des années plus tard, et à New York.

      La pièce de Maeterlinck vivait déjà sa vie propre
avant que Debussy en fasse le livret de son opéra.
C’était un des monuments de l’école symboliste. Si
les liens de famille qui unissent les principaux personnages sont horriblement compliqués, l’intrigue en est,
en revanche, relativement claire. En un royaume près
de la mer (se souvenir : Poe, encore, et Mallarmé...),
vivent deux frères, ou plutôt deux demi-frères :
Golaud, grand chasseur devant l’Éternel, et Pelléas,
son cadet, plus séduisant, plus sentimental. Un jour
qu’il pourchasse une biche à travers la forêt, Golaud
tombe sur une jeune femme inconnue, mystérieuse,
qui se lamente sur une couronne perdue dans une fontaine. C’est Mélisande. Il l’épouse, et ce qui devait
arriver arrive : son frère Pelléas tombe amoureux fou
d’elle. Plusieurs scènes voient culminer cet amour,
dont celle, fameuse entre toutes, où au sommet d’une
tour Mélisande chante qu’elle est née un dimanche
— un dimanche à midi... — et laisse tomber ses cheveux, une longue chevelure, en vérité, jusque dans les
mains de Pelléas. Bientôt soupçonneux, Golaud surveille de plus en plus près les deux jeunes gens, dont
on n’osera dire qu’ils ont réellement été amants. Pour
ce faire, il emploie le fils qu’il a eu d’un premier
mariage, Yniold, dont le rôle, chanté par un soprano
léger, fit tellement rire les spectateurs de la première
représentation à l’Opéra-Comique ! Alors que Pelléas
se prépare à quitter pour toujours le royaume des
siens, Golaud le surprend faisant à Mélisande de
tendres adieux et le tue. Au dernier acte, Mélisande
vient de donner naissance à une fille. Rempli de
remords, Golaud reste le jaloux qu’il était et, jusqu’au
dernier moment, veut savoir si Pelléas et elle ont
péché. Mélisande ne répondra pas, elle mourra doucement. Le vieillard Arkel, grand-père de Golaud, prendra dans ses bras l’enfant nouveau-né en remarquant
— ce sont les derniers mots de la pièce — que « c’est
au tour de la pauvre petite... ».

      Tout enveloppée de mystères et de non-dits, l’intrigue tissée par Maeterlinck était déjà fascinante, au
sens le plus vrai du mot. Ainsi, nul ne sait qui est ni
d’où vient Mélisande. Le péché qu’elle expiera à la
fin du cinquième acte de l’opéra de Debussy, ne le
portait-elle point en elle alors même que, pauvre
petite biche éplorée, elle pleurait près d’une fontaine
lorsque Golaud l’a découverte ? Mais la musique de
Debussy accroît encore cette atmosphère d’incertitude
et de transparences mouvantes. Chaque scène, précédée d’un interlude purement musical, déplace l’action
en un autre lieu, une autre sphère où tour à tour dominent l’extase, la crainte ou la mort. On a cité la scène
des cheveux : c’est vrai que les paroles mêmes de
Maeterlinck pouvaient faire sourire, mais la lumière
qui irradie la chevelure de Mélisande glisse de même
entre les notes, tandis que la voix d’une chanteuse,
très haut dans une tour, semble simplement murmurer
les paroles d’une comptine très ancienne.

      Refusant toutes les conventions de l’opéra, jusqu’à
celles du wagnérisme dont les longs récitatifs lui
paraissaient ampoulés ; jusqu’à ce qui deviendra chez
Schönberg et Berg le Sprechgesang, littéralement le
« chant parlé », où la voix suit quand même une
forme de déclamation musicale irrégulière, Debussy
a choisi une manière de parlando perpétuel, à peine
marqué d’inflexions que l’orchestre enveloppe d’une
manière régulière, avec un souci permanent d’éviter
tout excès. Dès lors, le parler debusséen exige une
prononciation française d’une perfection absolue.

      Pas vraiment d’accès difficile, Pelléas et Mélisande
n’est pourtant certes pas Carmen. Et cependant, la
simplicité d’une écriture très linéaire fait du chef-d’œuvre de Debussy l’une des œuvres du répertoire
les plus faciles à suivre, les plus difficiles à oublier.
Ce n’est que six ans après sa création qu’elle a été
jouée à New York, sept ans après la première du
30 avril 1902 à Covent Garden, en français. À la Mary
Garden de la création, a succédé en 1908 à l’Opéra
Maggie Teyte, toutes deux comme modelées par
Debussy lui-même. Dans les années 1940 et 1950, un
trio fameux domina la scène de la salle Favart, sous
la direction de Roger Desormière. Il s’agissait d’Irène
Joachim, Jacques Jansen et Henri Etcheverry. Sans
nul doute, l’enregistrement qu’ils nous en ont laissé
constitue une référence absolue. Nous aurons le bonheur d’entendre Jansen et Joachim, dans les années
1950, dans les décors de Jusseaume qui avaient été
ceux de la création. Un peu plus tard, Jean Cocteau
lui-même s’amusera à paraphraser les décors de Jusseaume, mais déjà, Denise Duval aura remplacé Irène
Joachim. En revanche, le Golaud de 1963 sera Gérard
Souzay.

      Une autre production célèbre sera, en 1969, celle
dirigée par Pierre Boulez à Covent Garden. La Mélisande d’Elisabeth Söderström est probablement la
plus ambiguë, l’une des plus fascinantes aussi qu’il
nous ait été donné de voir. Face à un Pelléas presque
enfantin, elle est une étrange tentatrice. L’un des
meilleurs Pelléas de ces dernières années a été François Le Roux qui a chanté le rôle dans le monde
entier avant d’aborder celui de Golaud où il est tout
bonnement grandiose : l’un des premiers ! Les plus
grands metteurs en scène de la dernière partie du
XXe siècle se sont aussi frottés à Pelléas et Mélisande :
Vitez, Peter Stein et beaucoup d’autres. Dans la
récente version de Robert Wilson à la Bastille,
Golaud n’a vraiment rien à craindre : Pelléas n’effleure même pas les mains de Mélisande. C’est très
beau, oui... Et pourtant nous gardons un souvenir
attendri de ces soirées à l’Opéra-Comique, quand
nous avions quinze ans, et souvent citées dans ces
lignes. C’était M. qui nous accompagnait, elle avait
notre âge : Mélisande à son tour, elle devait nous
quitter très vite pour un faux Pelléas barbu qui n’avait
rien d’un poète : c’est dur, à seize ans, de se retrouver
Golaud !

      
        
          Perelà, uomo di fumo
(Perelà, homme de fumée)
        

      

      
        Pascal Dusapin. Livret d’après Aldo Balazzeschi
 

Paris, 2003


      

      

      L’une des plus grandes réussites de ce qu’il faut
bien maintenant appeler l’ère Gall à l’Opéra de Paris.
Quatrième opéra de Pascal Dusapin, né en 1955. Inspiré d’un récit fantastique de l’Italien Aldo Balazzeschi, quelque part entre futurisme et relecture de la
vie du Christ, Perelà raconte l’histoire d’un « homme
de fumée », né sans père et de trois mères. D’abord
accueilli en un véritable sauveur dans une ville sans
nom, fêté par les banquiers, les philosophes, l’archevêque et le roi lui-même, Perelà suscite l’enthousiasme et l’admiration des foules. Mais, fait de fumée,
il est par essence fragile. D’autant plus que d’aucuns,
pour l’imiter, décident de se sacrifier à leur tour pour
partir, eux aussi, en fumée. C’est l’opprobre générale,
la fumée-Perelà montera alors tout droit vers le ciel,
échappant à ceux qui veulent le mettre à mort. Outre
la belle réflexion de l’auteur italien et de Dusapin sur
le pouvoir, la vanité des gloires éphémères, Perelà est
d’abord une œuvre musicale de notre temps d’une
parfaite lisibilité. Se coulant dans le moule parfait
d’une langue parfaitement entendue, les voix des
chanteurs nous viennent peut-être d’un autre temps,
mais ce temps est tout simplement celui de l’opéra.
Mis en scène par Peter Mussbach et dirigé par James
Conlon à l’Opéra-Bastille, Perelà a pu susciter
quelques controverses. Tel quotidien du soir s’enflamma pour en dire tout le mal qu’il en pensait, beaucoup d’autres, dont nous sommes, en pensèrent
beaucoup de bien. Pour tout dire, cette soirée du
13 mars 2003 à l’Opéra-Bastille constitue l’un de nos
beaux souvenirs de musique contemporaine sur une
scène lyrique.

      
        
          
            Périchole (La)
          
        

      

      
        Jacques Offenbach. Livret d’Henri Meilhac et Ludovic Halévy
 

Paris, 1868


      

      

      La courte pièce de Mérimée, Le Carrosse du Saint-Sacrement (1828), a donné naissance à deux chefs-d’œuvre. Le plus récent, c’est Le Carrosse d’or, de
Jean Renoir. Ce film, de 1962, met en scène une inoubliable Périchole qui s’appelle Anna Magnani. Les
couleurs y sont somptueuses, l’action endiablée : du
vrai Renoir ! Mais, dès 1868, au théâtre des Variétés,
naissait avec Hortense Schneider une tout autre Périchole. Bien sûr, on suit vaguement l’intrigue de Mérimée. La veine comique est ici immense. Tandis qu’on
célèbre à grand renfort de musique officielle la visite
d’un vice-roi du Pérou, deux malheureux chanteurs
des rues, la Périchole et son Piquillo de ténor, sont
remarqués par le vice-roi en question. Une intrigue
se noue et se dénoue, la Périchole devient la favorite
du vice-roi. Piquillo, qui devait jouer les maris
complaisants, cesse de consentir à ce qui va se passer,
tout le monde risque de finir en prison, mais le vice-roi, magnanime, pardonne.

      Oh ! ce n’est pas La Clémence de Titus sur les hauteurs de l’Amérique latine ! Mais c’est une merveilleuse
farce qui, brusquement, vous a des airs désenchantés.
A cet égard, au célèbre « Il grandira car il est espagnol ! », devenu une image qu’on osera dire de rhétorique, succède la tendre lettre de la Périchole (« Ô mon
cher amant, je te jure que je t’aime de tout mon
cœur... ») écrite par une femme bien malheureuse mais
qui ne peut résister à l’idée de quitter ses haillons pour
des robes de soie et un carrosse d’or. Tout cela ne durera
que le temps que durent les rêves, l’espace d’un opéra.
Teresa Berganza dirigée par Michel Plasson est, au
disque, une merveilleuse Périchole. Mais notre Périchole, au disque et dans la vie, restera Régine Crespin, à
l’abattage, l’ironie, la tendresse inégalables. C’était en
1977, Alain Lombard dirigeait l’Orchestre philharmonique de Strasbourg.

      
        
          Pesaro
        

      

      Petite ville italienne des Marches, sur l’Adriatique.
C’est là que naquit Rossini, c’est là qu’en 1818 il dirigea une reprise de La Pie voleuse dans un Teatro
Nuovo à la belle architecture, avec ses quatre-vingt-dix-neuf loges réparties sur quatre étages. En 1855, le
Teatre Nuovo devint le théâtre Rossini. Dix ans plus
tard, en 1864, on y inaugurait des « fêtes rossiniennes » en même temps qu’une statue du maître. Mais
c’est à partir de 1981 que Pesaro est devenu le siège
d’un festival annuel qui réunit chefs d’orchestre et
chanteurs, également musicologues. Ce fut pendant
quelques années du dernier bien, parmi les opéramanes français, souvent de fraîche date, d’affirmer
haut et fort que rien ne valait Pesaro. Bayreuth était
trop teuton, Salzbourg et ses dirndl, non merci ! Glyndebourne était devenu un repaire de millionnaires
texans et arabes, les festivals français, n’en parlons
pas : c’était à Pesaro qu’il fallait aller et être vu ! Trêve
de plaisanterie, le Festival de Pesaro est devenu l’un
des plus intéressants de la dernière partie du XXe siècle.
La collaboration étroite qui s’y est établie entre artistes
et musicologues a produit des résultats spectaculaires.
On pense au grand rossinien Zedda, admirable redécouvreur et dépoussiéreur de partitions. Et si nous ne
sommes jamais allé à Pesaro, nous ne pouvons que le
regretter. C’est à Pesaro qu’on redécouvrit certain
Voyage à Reims, dirigé par Claudio Abbado dans une
interprétation devenue légendaire.

      
        
          
            Peter Grimes
          
        

      

      
        Benjamin Britten. Livret de Montagu Slater
 

Londres, 1945


      

      

      Peter Grimes ou la tragédie de la solitude. Le portrait d’un homme qui ne ressemble pas à ceux qui
l’entourent et qui va en mourir. Dans le même temps,
toute la violence de la mer et des tempêtes sur la côte
est de l’Angleterre. La vie d’un village refermé sur
lui-même, avec ses pêcheurs et son institutrice, son
avocat, son recteur et ses rentiers, son pharmacien
supposé guérisseur et sa propriétaire d’une maison
dite « du Sanglier » qui abrite de bien jolies nièces...
Au milieu de tout cela, Peter Grimes. Il est pêcheur
lui aussi, il vit en marge de la communauté villageoise qui le soupçonne vaguement des pires turpitudes car l’un de ses apprentis a déjà trouvé la mort
à son service. Seule l’institutrice, Ellen Orford, une
veuve, éprouve de la compassion, sinon une véritable
tendresse pour lui. Mais Peter, qui souffre de sa solitude, ne pourra jamais comprendre les sentiments
véritables d’Ellen Orford. Pour beaucoup, la solitude
du pêcheur dont le seul horizon est la mer, une mer
tumultueuse, tonitruante, est aussi celle de l’homme
qui n’a jamais regardé du côté des femmes. En cela,
il s’est lui-même placé en marge de la société, il s’est
exclu du petit groupe qui bavarde et cancane, va au
service le dimanche et se retrouve ensuite au pub.
Ainsi, sans grand détour, Benjamin Britten aurait-il
été l’un des premiers à traiter ouvertement de l’homosexualité à l’opéra.

      Le livret de Montagu Slater est, en réalité, inspiré
d’un poème étrange, dû à un clergyman anglais
éclairé du XVIIIe siècle, George Crabbe. Né à Aldeburg, qui deviendra la résidence préférée de Britten et
où il fondera un festival de musique annuel, George
Crabbe a écrit un texte étrange, plein de noirceur et
d’amertume envers toute une tradition littéraire britannique qui ignorait le sort difficile des travailleurs,
en particulier des travailleurs de la mer. D’où trois
ouvrages : Le Village, Le Registre de la paroisse et
Le Bourg, qui constituent une étonnante étude de la
vie provinciale anglaise au tout début du XIXe siècle.
C’est du Borough (Le Bourg) qu’est parti le librettiste
de Britten. Le livre est constitué de vingt-quatre
lettres qui sont des poèmes décrivant la vie d’un village, le borough, à savoir Aldeburg. C’est dans
quelques-unes de ces lettres que Britten et Slater sont
venus chercher les portraits des personnages principaux. Dans la vingt-deuxième d’entre elles, on trouve
Peter Grimes. Selon Crabbe, ce Grimes n’est que le
reflet d’un pêcheur qui a réellement existé, Tom
Brown, voleur, ivrogne, responsable de la mort de
son père et de brutalité à l’endroit d’enfants qui lui
avaient été confiés pour lui servir d’apprentis. Crabbe
n’aimait pas Peter Grimes. Slater et Britten le transformeront, au contraire, en un pitoyable héros pour
lequel on ne peut éprouver que de la tendresse. Un
héros poétique, aussi.

      Dès lors, la figure emblématique de Peter Grimes
se détache-t-elle dans l’œuvre de Britten comme une
création majeure. Il est bel et bien l’un des grands personnages, figure quasi mythique, de l’opéra contemporain. Pour ses concitoyens, Grimes est peut-être un
« méchant » ; pour les spectateurs de Britten, c’est un
homme déchiré et déchirant. Il est remarquable de
noter que ses deux principaux interprètes, d’abord
Peter Pears, le compagnon de Britten pour qui l’œuvre
a été écrite ; puis Jon Vickers, qui fut longtemps le
Peter Grimes de Covent Garden, ont précisément, tous
les deux, des voix à proprement parler déchirantes.
Comme une déchirure qui les aurait traversés. Ténor
aux pâleurs inouïes, Peter Pears poétise davantage son
personnage, qui devient presque intemporel. Pour Jon
Vickers, Peter est plus violent encore. Il a parfois des
allures de brute hallucinée. Mais dans le même temps,
tout le personnage dénonce, c’est Vickers qui l’a
expliqué lui-même, les « idées préconçues, les préjugés, l’injustice sociale... ». Vickers précise encore :
« C’est une œuvre tout à fait prophétique pour ce
qu’elle montre bien comment la société actuelle, sûre
de son bon droit, exclut celui qui se distingue, qui ne
se conforme pas, qui ose réussir. Peter Grimes n’a
pas réussi, mais il est le symbole de tous ceux que la
société rejette par la seule force de ses préjugés... »

      Si le village, tout le borough, fourmille d’une vie
intense, le personnage principal à côté de celui de
Peter Grimes est naturellement la mer. Chacun des
interludes orchestraux, somptueusement dirigés par
Britten lui-même, puis par un Colin Davis, est une
sorte de formidable poème symphonique, qui peut
être entendu indépendamment de l’œuvre. On songe
à ce propos aux interludes de Pelléas et Mélisande.
Établi à Aldeburg, Britten décrit avec une incroyable
vigueur la mer grise qui frappe les côtes battues des
vents de cette partie de l’Angleterre, à la limite du
Norfolk et du Suffolk. Avec la mer déchaînée qui
l’assaille et son pêcheur solitaire, le plus grand
compositeur anglais du XXe siècle a donné là son chef-d’œuvre. Combien de fois avons-nous fait la queue
aux guichets de Covent Garden pour le revoir
— encore une fois ? Le dernier en date de « nos »
Peter Grimes est Ben Heppner, qui en a fait une
magistrale interprétation très vickersienne aussi, dans
une mise en scène hyperréaliste avec cabans jaunes
et fish’n’ chips : l’Angleterre post-thatchérienne à
l’Opéra-Bastille...

      
        
          
            Petite Renarde rusée (La)
          
        

      

      
        Leoš Janáček Livret du compositeur
d’après Rudolf Tësnohlidek
 

Brno, 1924


      

      

      Un critique a pu parler, à propos de notre Petite
Renarde, d’un Songe d’une nuit d’été tchèque teinté
de résignation. À l’origine, il y a, comme dans la
plupart des œuvres de Janáček, la Moravie natale du
compositeur, ses forêts, les animaux qui les hantent.
Il y a aussi un roman humoristique, publié en feuilleton, de l’écrivain et humoriste Rudolf Těsnohlídek. Il
y a enfin et surtout la grande et belle figure amoureuse de Kamila Stösslova, l’ultime et longue passion
de Janáček, rencontrée au lendemain de la première
guerre mondiale par un compositeur de soixante-cinq
ans alors qu’elle en avait vingt-sept. C’est elle, la
renarde, la tzigane, celle par qui le scandale et le bonheur aussi arrivent...

      Étrange histoire, donc, que celle de cette petite
Renarde rusée. C’est une fable zoologique et anthropomorphique, où les animaux et les hommes se croisent, se retrouvent et se séparent pour mieux s’aimer
ou, à la fin, s’entre-tuer. La petite Renarde, c’est tout
l’esprit de la forêt en même temps que la liberté de
la jeune tzigane, la tendresse, l’amour, la ruse, bien
sûr, et la sensualité. On ne se hasardera pas à raconter
cette merveilleuse histoire, pour les grands petits
enfants, dans laquelle une petite Renarde sème la
confusion tant au pays des hommes qu’en celui des
animaux. Un garde forestier a voulu l’apprivoiser,
elle s’échappe, le forestier l’aimait éperdument, il ne
s’en consolera pas. Parce qu’elle a une belle fourrure,
la petite Renarde finira par être tuée par un amoureux
éconduit qui veut l’offrir à sa belle mais, à la fin de
l’œuvre, l’apparition d’une autre petite Renarde, fille
de celle que nous aimions tous, remplira à nouveau
le cœur du forestier de tendresse. C’est tout, et c’est
beaucoup de choses. Nous avons aimé, nous, la petite
Renarde dès notre première rencontre avec elle.
C’était à Paris en 1957, dans le cadre du théâtre des
Nations. Václav Neumann dirigeait une production
du grand Felsenstein, le patron du Komische Oper de
Berlin. Nous l’avons retrouvé, ébloui, au Festival de
Glyndebourne de 1975, dans une très belle et très
poétique mise en scène de Jonathan Miller. Norma
Burrowes était la petite Renarde. Beaucoup plus près
de nous, c’est à Aix-en-Provence, en 2002, que nous
avons eu un coup de foudre pour une Renarde pourtant mal aimée. La presse n’a pas été tendre pour la
version allégée orchestralement de l’œuvre de Janáček, mais une mise en scène elle aussi légère, légère,
faisait de la Renarde, chantée et jouée par Yvette
Bonner, la petite sœur mutine et câline, très coquine
aussi, dont nous avons toujours rêvé. Pourtant, une
autre renarde reste gravée dans nos mémoires, c’est
celle de Lucia Popp, enregistrée en 1981 par Charles
Mackerras, précisément. La Philharmonie de Vienne,
les chœurs de l’Opéra de Vienne, une somptuosité
orchestrale et chorale conduite avec une légèreté
exemplaire et une Renarde rayonnante, intelligente,
qu’il faut écouter et réécouter.

      
        Piau, Sandrine (née en 1965)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      On s’est ennuyé à un récent Serse, de Haendel,
pourtant dirigé par William Christie. Mais il y avait
Sandrine Piau ! Pour elle, on a bien failli rester jusqu’à la fin du dernier acte.

      Naturellement, Sandrine Piau est passée par l’école
de William Christie ! Et c’est en costume XVIIIe siècle,
mise en scène par Philippe Beaussant, qu’on la vit
pour la première fois chanter de la musique baroque
sous la loggia de la Villa Médicis, certain soir d’été
au milieu des années 1990. Elle était très belle,
aérienne, fragile : tous les pensionnaires de l’Académie de France à Rome tombèrent amoureux d’elle,
ainsi qu’une bonne partie du public italien. Mais elle
a, depuis, fait un sacré chemin. Première dame de La
Flûte enchantée, elle a été Lucia dans Le Viol de
Lucrèce de Britten, et surtout une aérienne Zerbinetta
dans Ariane à Naxos, à Rennes. On l’entendit, d’une
gravité désespérée, dans la Servilia de La Clémence
de Titus dirigée, au théâtre des Champs-Élysées, par
Louis Langrée. Avec Nathalie Dessay et Cecilia Bartoli, elle fait partie du fulgurant enregistrement de
Mithridate, roi du Pont, dirigé par Christophe Rousset chez Decca. Bref, en quelques années, Sandrine
Piau a tout chanté, ou presque, du répertoire du
XVIIIe siècle. Elle est aussi une étonnante interprète de
mélodies françaises. En témoignent plusieurs disques,
bien sûr et, pour nous, le récital qu’elle donna à la
Bibliothèque nationale de France en janvier 2001 :
d’une sensibilité rêveuse dans les « Quatre chansons
de Ronsard », de Darius Milhaud, ou dans les « Deux
poèmes d’amour » que Milhaud composa sur des
textes anglais de Rabindranath Tagore.

      
        
          Pie voleuse (La) (La Gazza ladra)
        

      

      
        Gioacchino Rossini. Livret de Giovanni Gherardini
d’après Baudoin d’Aubigny et Louis-Charles Caigniez
 

Milan, 1817


      

      

      La Pie voleuse, ou l’actualité en direct, le fait
divers porté tout chaud sur la scène de l’opéra. En
effet, après son ouverture brillantissime, pleine d’humour et de drôlerie, presque aussi connue que celle
de Guillaume Tell, l’opera semi seria de Rossini nous
raconte un fait divers particulièrement horrible. C’est
un superbe exemple d’erreur judiciaire, à la suite de
laquelle une humble servante du bourg de Palaiseau,
près de Paris, fut jugée et déclarée coupable d’un vol
de couverts d’argent appartenant à sa patronne. Coupable et pendue haut et court ! Pour une cuillère et
deux fourchettes ! Et on découvrit après coup que la
véritable voleuse n’était autre qu’une pie ! Du coup,
à Palaiseau, on a célébré pendant longtemps une
« Messe de la Pie », en signe de ce qu’aujourd’hui on
appellerait, avec toute la grandiloquence voulue, un
geste de repentance. Le fait divers avait déjà donné
lieu à une pièce, précisément appelée La Pie voleuse
ou la Servante de Palaiseau, qui avait connu un certain succès à Paris. D’où l’idée, à l’époque où l’on
hésitait entre le roman noir et le roman larmoyant, de
mettre en musique l’histoire de la pauvre Annette,
devenue Ninetta chez Rossini. L’histoire devint d’ailleurs passablement embrouillée, puisqu’on y ajouta la
présence d’un père déserteur et accusé de crime ; la
passion envahissante, pour tout dire le harcèlement
de Ninetta par un podestat qui tranche du bien et du
mal ; et naturellement, une véritable histoire d’amour.

      « J’étais à la première représentation de La Gazza
ladra. C’est un des succès les plus unanimes et les
plus brillants que j’aie jamais vus, il se soutint pendant près de trois mois au même degré d’enthousiasme. Rossini fut heureux en acteurs ; Galli avait
alors la plus belle voix de basse d’Italie, la voix la
plus forte et la plus accentuée. Il joua le rôle du soldat
d’une manière digne de Kean... Mme Belloc chanta
celui de la pauvre Ninetta, avec sa voix magnifique
et pure qui semble rajeunir tous les ans ; elle jouait
ce rôle facile avec infiniment d’esprit. Je me souviens
qu’elle l’ennoblissait beaucoup ; ce n’était pas tant
une servante vulgaire que la fille d’un brave soldat
que les malheurs de son père ont forcée à chercher
de l’emploi... Que dire de l’ouverture de La Gazza
ladra ? À qui cette symphonie si pittoresque n’est-elle pas présente ? L’introduction du tambour comme
partie principale lui donne une réalité, si j’ose m’exprimer ainsi, dont je n’ai trouvé la sensation dans
aucune autre musique, il est comme impossible de ne
pas faire attention à celle-ci. Il me le serait également
de rendre les transports et la folie du parterre de
Milan à l’apparition de ce chef-d’œuvre. Après avoir
applaudi à outrance, crié et fait tous le tapage imaginable pendant cinq minutes, quand la force nécessaire
pour crier n’exista plus, je remarquai que chacun parlait à son voisin, chose fort contraire à la méfiance
italienne. Les gens les plus froids et les plus âgés
s’écriaient dans les loges : “O bello ! O bello !” Et ce
mot était répété vingt fois de suite : on ne l’adressait
à personne, une telle répétition eût été ridicule ; on
avait perdu toute idée d’avoir des voisins, chacun se
parlait à soi-même... »

      C’est naturellement Stendhal, encore lui, qui décrit
la soirée du 31 mai 1817 à la Scala de Milan. Les
amateurs de vérité historique remarqueront que notre
ami Henri Beyle avait quitté Milan le 9 avril de cette
année-là pour arriver à Grenoble le 13 avril. Qu’après
une halte dans l’Aube, chez son ami Crozet, il était
resté à Paris jusqu’au 1er août de la même année. Et
encore, ce n’est pas pour Milan qu’il était alors parti,
mais pour Londres. Il s’embrouille donc un peu dans
les dates. Qu’importe : Stendhal a su voir la véritable
émotion dégagée par la pitoyable histoire de la pauvre
servante et la décrire avec une émotion égale dans un
chapitre entier de sa Vie de Rossini.

      Évoquant précisément la vie de Rossini, on a rappelé dans quel oubli était tombée La Pie voleuse, hormis son ouverture. Donnée dans le monde entier
pendant une trentaine d’années, et après une reprise
célèbre à Covent Garden avec une équipe hors pair,
Grisi, Mario et Tamburini, on oublia presque la
pauvre Ninetta. Qui se souvient des erreurs judiciaires
du siècle qui vient de s’achever ? Alors, celui qui le
précéda... C’est à Pesaro, en 1941, qu’on a retrouvé
pour la première fois du XXe siècle semble-t-il, les
couverts volés à la femme du riche fermier, par une
pie qui avait construit son nid au sommet d’un clocher de carton-pâte. Puis, Florence ou Londres, avec
une Cecilia Gasdia timide et tremblante d’émotion,
La Pie a repris son vol.

      
        
          Pirate (Le) (Il Pirata)
        

      

      
        Vincenzo Bellini. Livret de Felice Romani d’après
Bertram, de Charles Robert Maturin
 

Milan, 1827


      

      

      Le premier des grands opéras de Bellini et le premier, aussi, de sa collaboration avec le poète Felice
Romani. Créée à la Scala avec, notamment, Rubini et
Tamburini, reprise à plusieurs reprises pendant tout le
XIXe siècle, notamment à Paris en 1846 avec le couple
fabuleux du ténor Mario et de la Grisi, l’œuvre fut
ensuite longtemps négligée. Il fallut le courage de
Tullio Serafín pour l’imposer de nouveau à Rome, en
1935, avec Beniamino Gigli. Pleine de bruit et de
fureur, l’intrigue rappelle un peu celle du Trovatore
de Verdi. Imogène, mariée à Ernesto, duc de Caldora,
a jadis aimé Gualtiero, à présent exilé à la tête d’une
bande de pirates qui ravagent les côtes de Sicile.
Maria Callas, encore elle, ne pouvait pas ne pas s’intéresser au Pirate qui, par son écriture aux antipodes
du style rossinien alors courant à l’époque, constituait, en quelque sorte, le premier opéra véritablement
moderne de Bellini, et même de toute la grande école
italienne de la première moitié du XIXe siècle.

      D’où ces soirées de mai 1958 à la Scala de Milan
qui firent découvrir l’œuvre à un public qui l’ignorait
totalement. Pourtant, ni les décors de Piero Zuffi, ni
la mise en scène de Franco Enriquez ne furent vraiment inspirés. En revanche, Franco Corelli, qui chantait Gualtiero, et Ettore Bastianini qui chantait
Ernesto, étaient alors, aux côtés de Callas, les meilleurs interprètes possibles des deux rôles. D’abord
décevante en première partie de soirée, Maria Callas,
qui faisait là des adieux temporaires à la Scala de
Milan, y remporta néanmoins une formidable victoire. Ce Pirate, c’était sa dernière incursion dans les
domaines de la folie romantique où, de Lucia à lady
Macbeth, en passant par des héroïnes que nous ne lui
connaissons qu’en récital ou en disque — le Hamlet
d’Ambroise Thomas... —, elle avait l’art de montrer
qu’on peut vivre une autre vie, qui est aussi celle de
l’opéra. Le public fut donc enthousiaste. Néanmoins,
Callas avait un ennemi dans la salle. Ou plutôt dans
une loge : c’était le directeur du théâtre, Ghiringhelli,
qui ne voulait plus d’elle. L’anecdote est devenue
fameuse, on l’a déjà esquissé. Pendant la scène finale,
comme elle évoque l’échafaud et la mort de son
amant, Imogène-Callas se tourna vers la loge de Ghiringhelli — une loge, en italien, se dit palco, ce qui
veut dire aussi « échafaud » — et lança dans le noir
absolu son cri de vengeance au « palco funesto ». Elle
l’adressait à l’échafaud, certes, qui lui enlevait son
amant, mais aussi à la « loge funeste » où se tenait le
superintendant du théâtre. Tout le monde comprit, ce
fut du délire. Le public applaudissait, applaudissait
encore, on la demandait, on la demandait encore.
Alors Ghiringhelli, froidement, fit descendre le rideau
de fer. On comprend que pour tous ceux qui aiment
un peu, beaucoup, passionnément Maria Callas, cette
soirée du Pirate de Bellini, en mai 1958 à la Scala de
Milan, représente une date importante.

      
        Pizzi, Pier Luigi (né en 1930)

      

      
        
          Metteur en scène et décorateur italien

        

      

      

      L’une des stars absolues de la mise en scène
d’opéra à partir des années 1950. On lui doit des
constructions aériennes, un baroquisme revisité et des
éclairages superbement irréels. On a dit baroquisme ?
C’est, bien entendu, dans le domaine de l’opéra
baroque que Pizzi a fait des merveilles. On n’oubliera
pas ses productions des opéras de Haendel au Festival
d’Aix-en-Provence. Toujours à Aix, on a naturellement en tête le souvenir d’une étonnante, aérienne
Hippolyte et Aricie. C’est lui qui ouvrit l’Opéra-Bastille, en 1990, avec des Troyens demeurés
célèbres. D’un raffinement extrême, d’une culture
gigantesque, Pier Luigi Pizzi sait trouver la note juste
pour traduire, sans jamais trahir, les musiques qu’il
aime. À Venise, il habite un palais qui ressemble aux
décors de l’un de ses opéras. De grands obélisques
flanquent des tables hautes, couvertes de bustes
antiques. Aux murs, une harmonie caravagiesque, où
le Caravage lui-même croise Valentin de Bologne et
Gentileschi. Un décor admirable, à deux pas de la
maison de Goldoni, et Pier Luigi Pizzi qui vous y
reçoit, avec des sorbets et des fruits glacés...

      
        
          
            Platée
          
        

      

      
        Jean-Philippe Rameau. Livret d’Adrien-Joseph
Le Valois d’Orvile
 

Versailles, 1745


      

      

      Un opéra-ballet ? Un opéra bouffon ? En tout cas,
l’une des œuvres les plus drôles, les plus joyeuses, les
plus dérisoires et les plus ironiques du théâtre lyrique
de tous les temps. L’histoire de la vilaine mais amoureuse nymphe Platée que Jupiter fait mine d’aimer à la
folie pour tromper la jalousie de sa redoutable Junon
d’épouse, est à proprement parler désopilante. Car
Platée, c’est une grenouille, ou peu s’en faut. La
nymphe des marées est laide, on la raille, et le désespoir qu’elle va crier, ou plutôt coasser, à l’issue de son
infortunée aventure, fait rire, certes, mais elle ne peut
pas ne pas émouvoir un spectateur attentif. Cette grenouille qui veut, non pas se faire plus grosse que le
bœuf mais séduire le roi des dieux, est en effet grotesque, balourde, mais finalement attendrissante. La
Folie, qui constitue aussi un personnage de l’œuvre,
donne bien le ton de ce ballet bouffon : c’est un coup
de folie au royaume des dieux et des animaux.

      Après plusieurs séries de représentations à Versailles puis à Paris, l’œuvre a été oubliée jusqu’au
début du XXe siècle. Assez curieusement, elle a été
l’une des premières œuvres de Rameau ressuscitées,
dès 1901 à Munich, puis en 1917 à Monte-Carlo,
enfin à Milan. Mais l’événement, la grande résurrection, ce sont naturellement les représentations données en 1956 au Festival d’Aix-en-Provence sous la
direction de Hans Rosbaud, dans une mise en scène
de Jean-Pierre Grenier et les décors de Jean-Denis
Malclès. On peut aujourd’hui faire la fine bouche sur
l’esprit de cette reprise, dont Rosbaud, l’artisan principal, admirable mozartien trop tôt disparu, a pu ne
pas paraître un spécialiste. Alors il n’est pas un baroqueux pur et dur puisque la race n’existait pas encore.
Pour notre part, sans avoir assisté aux représentations
d’Aix, nous en avons très tôt après entendu l’enregistrement dominé par le fabuleux Michel Sénéchal, le
plus formidable ténor bouffe de son temps. Rendons
ici, solennellement, hommage à Michel Sénéchal. On
ajoutera que Nicolaï Gedda, Janine Michau, Christiane Castelli, Nadine Sautereau, Jacques Jansen,
Huc-Santana et Jean-Christophe Benoit — on a voulu
les nommer tous... — ne constituaient peut-être pas
avec lui une distribution de vrais baroqueux, mais de
musiciens hors pair. Ces deux disques ont été achetés
à Boston en 1958, dans un habillage dit « économique », jusqu’à l’arrivée du CD, et ils ont fait la gloire
de notre garde-robe !

      Aussitôt après Aix-en-Provence, l’œuvre a
commencé à être donnée dans l’Europe entière, toujours avec un Michel Sénéchal triomphant. Aujourd’hui, c’est le couple Marc Minkowski, avec ses
Musiciens du Louvre et Jean-Paul Fouchécourt, qui
s’impose depuis la version mise en scène par Laurent
Pelly au Palais Garnier en 1999. Digne successeur de
Sénéchal, Fouchécourt en fait des tonnes, on l’adore
comme Sénéchal. Il pleure, rit, virevolte, s’étonne,
danse, s’amuse et nous amuse : on voudrait l’embrasser. Là aussi, nous aurions dû citer tous les comparses
de cette fabuleuse reprise, nous les aimons tous, ce
sont presque tous des amis, on se bornera à dire qu’ils
sont tous parfaits. Avec une mention toute particulière pour Annick Massis dans le rôle de la Folie, à
l’abattage inouï.

      
        
          Poliuto (Polyeucte), opera seria
        

      

      
        Gaetano Donizetti. Livret de Salvatore Cammarano
 

Paris, 1840 ; Naples, 1848


      

      

      Le dernier opéra de la grande période italienne de
Donizetti, sur un livret de Scribe revu par Cammarano d’après Polyeucte de Corneille, a d’abord été
interdit en Italie par la censure. Cette tragédie chrétienne, trop chrétienne mais détournée en mélodrame
sentimental par des librettistes soucieux de répondre
au goût du temps, répondait, en effet, trop bien au
goût du temps : comment oserait-on la présenter en
Italie ? L’œuvre fut interdite en 1838 au cours de ses
répétitions. Le grand ténor français Adolphe Nourrit
devait la chanter. C’est peut-être là l’une des raisons
de son suicide, plusieurs mois plus tard pourtant.
Nourrit, las des caprices du monde de l’opéra, s’est
jeté par la fenêtre de son hôtel de Naples. Donizetti,
lui, est au contraire parti pour la France. La première
des Martyrs, son titre français en version française,
aura lieu à l’Opéra de Paris avec Mme Julie Dorus-Gras, MM. Duprez, Massol et Dérivis. On y voit
Poliuto et Paolina affronter le martyre plutôt que de
renoncer à la foi chrétienne qu’ils viennent l’un et
l’autre d’embrasser.

      À vrai dire, l’œuvre de Donizetti n’est sûrement
pas l’une de ses plus intéressantes et le livret de Cammarano est, lui, totalement incompréhensible. En fait,
depuis sa création, ce Polyeucte devenu Poliuto pour
se transformer en martyr n’avait guère été joué jusqu’à ce que, le 7 décembre 1960, pour l’ouverture de
la saison de la Scala, une Maria Callas de trente-sept
ans le reprenne avec éclat.

      Une fois de plus, Luchino Visconti devait en assurer la mise en scène, mais au dernier moment, l’auteur
de Rocco et ses frères, qui considérait avoir été brimé
par la censure, refusa, semble-t-il, de travailler pour
une institution aussi officielle. Un Herbert Graf le
remplaça. Si Maria Callas avait choisi le rôle, c’était
bien entendu pour poursuivre la tradition qui était la
sienne d’assurer la résurrection d’œuvres bien
oubliées... Mais c’était aussi parce que le rôle de Pauline était en principe un rôle sans vrai problème. Au
point où elle en était de sa carrière vocale, déjà déclinante, elle voulait éviter un beau chant trop orné, les
fioritures périlleuses, les notes hautes, aériennes et
difficiles à soutenir trop longtemps. Et pourtant, ce
qu’elle en fera va être à proprement parler bouleversant. L’enregistrement qui nous est resté de l’une des
cinq soirées de la Scala, dirigées par Votto avec le
formidable ténor Franco Corelli dans le rôle de
Poliuto, laisse certes entendre un trémolo de plus en
plus déplaisant dans l’enregistrement et des notes
aiguës souvent écrasées. Et pourtant, oubliant tous
ces défauts, on découvre une tendresse, une douceur,
une résignation amoureuse dans le choix que Callas-Pauline fait de son martyre, qui, aux antipodes d’une
Callas-Médée ou de Norma, nous la fait retrouver
innocente et fragile comme on l’avait perdue de vue
depuis certaine Somnambule.

      Si la critique va faire des réserves et souligner
d’une manière générale qu’elle n’était pas en très
bonne voix, le public, lui, lui assurera un triomphe.
Quant à la célèbre commère de la presse américaine,
Elsa Maxwell, elle écrira de ce Poliuto : « C’est un
spectacle des Mille et Une Nuits, brocarts, le lamé
l’emporte sur la soie, la mousseline et l’imprimé.
Malgré la chaleur étouffante, les femmes gardent jusqu’au dernier moment leurs fourrures, vison, chinchilla ou zibeline... Cette année, les diadèmes, peu
nombreux, ont fait place aux parures, surtout en émeraudes, saphirs et turquoises. Dans la salle, seize
mille œillets rouges offerts par Balmain forment des
guirlandes ornant les six étages de balcons... » Pour
la commère en question, le spectacle était dans la
salle. Maria Callas ne chantera plus jamais le Poliuto
de Donizetti. Après elle, seule Beverly Sills...

      
        Pondjiclis, Sophie (née en 1966)

      

      
        
          Mezzo-soprano française

        

      

      

      Avec un nom pareil, Sophie Pondjiclis est Marseillaise comme il n’est pas permis de l’être ! Lors d’un
concert qu’elle donna à la Villa Médicis à la fin des
années 1990, ce fut un car entier de supporters marseillais enthousiastes qui l’accompagna à Rome pour
l’applaudir à tout rompre sous la loggia ouverte sur
les jardins. Après un premier prix de chant au Conservatoire national supérieur de Paris, Sophie Pondjiclis
a très vite commencé une carrière remarquée, tour à
tour Rosine du Barbier de Séville, Féodor de Boris
Godounov, Orlofsky de La Chauve-Souris ou Olga
d’Eugène Onéguine. Elle chante aussi souvent Chérubin et la mélodie française.

      
        Ponnelle Jean-Pierre (1932-1988)

      

      
        
          Metteur en scène français

        

      

      

      Peu de metteurs en scène figurent dans ces pages.
On le regrettera, bien sûr. Mais Jean-Pierre Ponnelle
ne pouvait pas ne pas être au premier rang de ceux
qui nous ont appris à voir autrement l’opéra. La vie
nouvelle qu’il a insufflée à des opéras parfois usés
jusqu’à la corde de leur dernier violon à force d’avoir
été mis en scène n’importe comment ou avec un faux
souci de modernisme, a donné à quelques scènes
lyriques européennes une aura particulière. Ce fut le
cas notamment à Zurich, où, en collaboration avec
Nikolaus Harnoncourt, il réinventa la manière de présenter les opéras de Monteverdi. Nous avons vu son
cycle Monteverdi plus tard à Édimbourg, nous l’avons
ensuite vu à la télévision, le délire baroque y atteint
au prodige. Avant cela, Ponnelle avait monté à
Cologne un cycle d’opéras de Mozart qui fit, lui aussi,
date. Mais c’est surtout à Salzbourg que nous avons
fréquenté du côté de chez Jean-Pierre Ponnelle. Deux
productions au moins nous parurent inoubliables.
L’une, pourtant peu appréciée par la critique et qui
passa mal la rampe ridiculement étroite de l’Opéra-Comique de Paris où l’on voulut montrer ce qui avait
occupé toute la scène du grand Festspielhaus : ce
furent des Contes d’Hoffmann, où Placido Domingo
avait été grandiose. On se souvient de l’acte vénitien
de Giulietta, fait de longs manteaux d’argent, tour à
tour des capes, certes, mais aussi l’eau de la lagune,
voire la gondole de la barcarolle. Mais c’est surtout sa
Flûte enchantée, dans le manège d’été au ciel ouvert
sur les étoiles de la capitale mondiale du bonheur
mozartien, où Ponnelle a utilisé à merveille le décor
qu’on aurait dit entièrement naturel des trois rangées
d’arcades qui surplombent la scène, qui a transporté
des milliers de spectateurs. N’oublions pas non plus la
« version Ponnelle » des Noces de Figaro à l’image,
admirables de vivacité et parfois de cruauté, dominées
par un Dietrich Fischer-Dieskau souverain en comte
vraiment méchant et une Suzanne-Maria Ewing d’un
humour très fin. Seul regret : l’idée un peu vaine
d’imaginer que les monologues soient chantés comme
en voix off, bouche fermée... Le public français, snob
parfois comme il n’est pas permis, a souvent eu l’habitude de ne pas vraiment savoir regarder ce que Ponnelle savait lui montrer.

      
        Pons, Lily (1898-1976)

      

      
        
          Soprano américaine d’origine française

        

      

      

      Soprano américaine, c’est ce que disent les biographies officielles. Mais pour nous, elle est restée bien
française, notre « rossignol français » qui fit ses
débuts à Mulhouse en 1928 dans Lakmé et, pendant
trois ans, arpenta courageusement toutes les scènes
de province françaises, avec Chérubin, Blondchen ou
la Reine de la nuit. Mais dès 1931, le baryton Giovanni Zenatello l’entend, l’admire et l’emmène, ou
presque, dans ses bagages aux États-Unis où, son
élève, elle fait très vite de fracassants débuts au Met
dans le rôle de Lucia. Pendant vingt-huit saisons, elle
sera l’un des piliers de la grande maison américaine,
chantant naturellement Lakmé, mais aussi Gilda, la
Marie de La Fille du régiment, Amina, bref, tous les
rôles de grande soprano coloratura dans lesquels elle
excelle. Très vite aussi, elle devient pour la France
une légende française en Amérique. Comme Toti Dal
Monte, c’est sur un vieux disque 78-tours, dans une
maison quelque part en Auvergne, qu’on a pu l’entendre pour la première fois dans l’air de la Folie de
Lucia di Lammermoor. Qui dira que les parents qui
possédaient ces chefs-d’œuvre dans les années 1930
n’écoutaient que « La partie de cartes » de Marius et
Victor Boucher, un acteur alors fameux dans une
scène qu’on trouvait alors désopilante des Vignes du
Seigneur ? Lily Pons était belle, une silhouette très
fine, une voix un tout petit peu démodée aujourd’hui,
mais un visage à faire du cinéma. Elle en fit, d’ailleurs, du cinéma. Elle revint à Paris épisodiquement,
chanter Gilda et Lucia. C’est en 1958 qu’elle a fait
ses adieux au Metropolitan de New York, et dans
quoi ? Dans Lucia di Lammermoor, naturellement.

      
        Ponselle, Rosa (1897-1981)

      

      
        
          Soprano américaine

        

      

      

      Tel article biographique que nous avons sous les
yeux dit de la voix de Rosa Ponselle qu’elle était
« considérée comme l’une des plus belles du siècle ».
D’origine napolitaine, Rosa Ponselle a commencé par
une carrière de petite fille prodige dans des cinémas
miteux de la province américaine. Elle avait dix ans,
chantait aussi dans des vaudevilles. Montée quand
même à New York, elle fit de sérieuses études de
chant et c’est Caruso, pas moins, qui la découvrit.
Elle fit ses débuts à New York dans la Leonora de
La Force du destin : elle avait vingt et un ans.
S’ouvre dès lors une magnifique carrière. Pendant
près de vingt ans, elle sera la grande soprano dramatique du Metropolitan. Tous les rôles lourds du répertoire italien semblent lui revenir de droit : Verdi,
naturellement, mais aussi La Gioconda, de Ponchielli,
L’Africaine, de Meyerbeer, ne quittant Mozart et
donna Anna, où elle fut, nous dit-on, sublime, que
pour le Guillaume Tell de Rossini ou les véristes :
André Chénier et Cavalleria rusticana. Elle fait partie
de ces mythes que nous n’avons, naturellement,
connus que par le disque. Nous avions rapporté des
États-Unis un double album microsillon publié par
RCA, croyons-nous, dont la couverture était illustrée
d’une magnifique peinture représentant la grande
Ponselle, peinte légèrement en contre-plongée, formidable de stature, d’une grande beauté, dans un rôle
qui, croyons-nous aussi nous souvenir, était celui de
Norma. Et c’est vrai que Ponselle fut probablement
la grande Norma de la première moitié du XXe siècle.
Le même article biographique nous indique que l’un
des grands regrets de Rosa Ponselle fut de n’avoir
jamais chanté ni Wagner ni Puccini. Mais ce qu’elle
nous a laissé, les disques que nous en écoutons
encore, contribuent à forger la légende selon laquelle,
« des voix comme ça, il n’y en aurait plus »...

      
        
          
            Porgy and Bess
          
        

      

      
        George Gershwin. Livret de DuBose Heyward
et Ira Gershwin
 

New York, 1935


      

      

      Tout le monde a vu ou du moins entendu Porgy and
Bess. Et quand bien même on ne sait rien de l’opéra de
Gershwin, deux ou trois airs, devenus des « tubes »
pour l’éternité, vous assailleront au moins une fois par
mois, n’importe où, à la radio, sur un plateau de télévision, dans un grand magasin ou dans un ascenseur. Prenez « Summertime » : et osez dire, après ça, que vous
ne connaissez pas Porgy and Bess ? Plus sérieusement,
on dira que l’œuvre de Gershwin, qualifiée par lui-même d’« An American Folk Opéra » a été longtemps
l’une des œuvres les plus populaires de la deuxième
moitié du XXe siècle. C’est qu’elle réunissait tout, la
comédie musicale-opéra de Gershwin : le jazz, une certaine musique américaine, le goût du « musical », les
belles voix graves des chanteurs noirs, les bons sentiments, l’ambition, la trahison et la persévérance. On
connaît la musique, si l’on ose dire : Porgy, à qui il
manque un bras, une jambe, on ne sait plus très bien,
deux jambes, même, est amoureux de la splendide
Bess, la maîtresse du riche et violent Crown. Tous deux
sont noirs, mais un monde pourtant les sépare. Et voilà
que le miracle se produit, Bess aime à son tour Porgy.
Tout le bon peuple de Catfish Row, banlieue noire de
Charleston, finit par s’en réjouir. Mais il faudra que ce
diable de Sportin’Life, faiseur, truqueur, vendeur de
drogue et pire encore, vienne empoisonner les relations
entre les deux amoureux. Crown, jaloux, revient à la
charge. Pour être infirme, Porgy n’en a pas moins deux
bras — ce sont donc bien ses jambes qui lui manquent... Une bagarre éclate et Porgy tue Crown. Bess
s’enfuit, Porgy, sur sa planche à roulettes, tentera de la
rejoindre. L’amour est toujours vivant, l’espoir au bout
de la route... On le voit, les bons sentiments foisonnent.
Et Sportin’Life lui-même est tellement drôle qu’on
oublie qu’il est aussi très méchant. On dirait volontiers
qu’on a vu cent fois Porgy and Bess, si c’était la vérité,
mais ce n’est pas le cas. On a vu le film, naturellement.
On a dû voir l’œuvre à deux ou trois reprises, lors de
tournées américaines à Paris, au théâtre de l’Empire,
par exemple, qu’on n’avait pas encore transformé en
studio de télévision. Et l’on aime Porgy and Bess, bien
sûr. Comme on aime Un Américain à Paris, le film et
la comédie musicale de Gershwin avec la douce Leslie
Caron. Comme on a pu aimer longtemps la « Rhapsody
in Blue », voire se laisser prendre par certain concerto
en fa. Mais, même à Catfish Row, il passe beaucoup
d’eau sous les ponts. Et puis, cinéma, cinéma, le film
d’Otto Preminger, réalisé en 1958, n’est peut-être pas
l’un des meilleurs de l’auteur de Laura. Enfin, si Dorothy Dandridge, qui sera aussi une Carmen Jones, c’est-à-dire noire, ouvrière dans une usine américaine de
parachutes, est plus belle que jamais, Sammy Davis Jr
en Sportin’Life, en fait quand même beaucoup trop.
Mais ne doutons pas que chaque nouvelle reprise de
Porgy and Bess, à Noël ou à la nouvelle année, voire,
pourquoi pas, à Pâques, remplisse encore les salles.

      
        
          
            Postillon de Longjumeau (Le)
          
        

      

      
        Adolphe Adam. Livret d’Adolphe de Leuwen
et Léon-Lévy Brunswick
 

Paris, 1836


      

      

      Un opéra-comique français qui fut célèbre dans le
monde entier. Célèbre pour l’air dit du « Postillon »,
pain béni des ténors capables de se jouer avec virtuosité des notes les plus hautes. L’air en question, on
l’entend d’ailleurs dès le premier acte, lorsque Chapelou, le postillon en question, entonne sa chanson avec
le ré aigu qui va avec. Toute l’intrigue tourne d’ailleurs autour de ce ré aigu, et c’est parce qu’il a une
voix superbe que Chapelou quitte son métier de
cocher pour devenir Saint-Phar, tout simplement
chanteur d’opéra... L’opéra dans l’opéra-comique, en
somme. Chapelou était amoureux, jadis, d’une Madeleine, il la retrouvera sous le nom de Madame de La
Tour, il l’avait quittée, elle pardonnera, tout se terminera le mieux du monde, dans le monde idéal des
chanteurs d’opéra du XVIIIe siècle.

      Après une vogue fracassante dans tous les théâtres
de France et de Navarre et un succès non moins égal
dans le reste du monde, l’œuvre a à peu près disparu
du répertoire français. Il est vrai que l’opéra-comique
est un genre mal aimé chez ceux qui s’enivrent
aujourd’hui du baroquisme à tout crin et ne font le
pèlerinage de Bayreuth que lorsque c’est une équipe
de Français qui est aux commandes du festival. Dieu
merci, au milieu des années 1980, un très bel enregistrement est venu nous rappeler Longjumeau et son
postillon. Dirigé par Thomas Fulton, l’Orchestre Philharmonique de Monte-Carlo est saisi par le vertige
d’une œuvre que ses membres s’amusent, comme
nous, à découvrir. John Aler y est un bon Chapelou.
François Le Roux un directeur de l’opéra, de Corcy,
parfait : comme tout ce que fait Le Roux. June Anderson y semble un peu en retrait. Mais on citera aussi
un autre ténor dont les accents sont encore dans nos
oreilles, après une première écoute voilà plus de quarante ans : le Danois Helge Roswaenge, qui fit une
grande partie de sa carrière en Allemagne et enregistra, au sommet de ses moyens, un air du « Postillon »
insurpassable.

      
        
          Prague
        

      

       

      C’est à Prague, en 1787, qu’a été créé le Don Juan
de Mozart. À ce titre, le théâtre Tyl, théâtre national de
Prague, est devenu l’un des cinq ou six très grands
hauts lieux de l’histoire de la musique. C’est donc à
Prague, dans un pavillon prêté par des amis, que
Mozart mit la dernière main à son chef-d’œuvre dans
la hâte. C’est à Prague que le premier don Juan de l’histoire, Luigi Bassi, et la belle Teresa Saporiti, déchiffrèrent pour la première fois la partition sacrée pour tant
d’entre nous dont Pauline Viardot donna le manuscrit
à la bibliothèque du Conservatoire de Paris. C’est à
Prague que Pasquale Bondini, imprésario italien qui
devait mourir deux ans plus tard, eut donc l’idée de réunir l’une des plus fabuleuses distributions de son
temps, dont chaque nom s’épelle encore aujourd’hui
dans le cœur des amoureux de Mozart. On notera au
passage que la femme de Bondini, Catarina, fut la première Zerlina. Marianna, la fille de Bondini, chanta
aussi la première Suzanne, mais cette fois à Paris.

      Ne soyons pas injuste pour Prague : longtemps
siège du théâtre italien, le Théâtre national de Prague
a vu naître aussi, dès 1826, le premier théâtre lyrique
tchèque. Mais c’est surtout Smetana, son directeur à
partir de 1866, puis Dvorák qui, tour à tour, y donnèrent leurs œuvres majeures. À la fin du XIXe siècle, au
début du XXe siècle, l’opéra tchèque était devenu l’une
des composantes les plus intéressantes du théâtre
lyrique européen.

      
        Prey, Hermann (1929-2002)

      

      
        
          Baryton allemand

        

      

      

      Le seul tort de Hermann Prey a probablement été
d’être le contemporain (de quatre ans le benjamin) de
Dietrich Fischer-Dieskau. Dès lors, au moins hors d’Allemagne, la grande ombre de Fischer-Dieskau a quelque
peu éclipsé l’art de Prey. Celui-ci a pourtant été un merveilleux chanteur de lieder. On l’a vu sur toutes les
scènes européennes de son temps. Il fut en 1962 à Aix-en-Provence un don Juan de grande classe. Dans le
même temps, il pouvait être un Figaro, un Papageno,
voire le Beckmesser des Maîtres chanteurs d’une
immense drôlerie. Le disque a été très généreux avec lui,
son aisance scénique était remarquable. On a pu l’admirer à Covent Garden dans les années 1970 dans un fulgurant Figaro. Osera-t-on, dès lors, le dire ? Quelquefois,
on a pu avoir le sentiment que Fischer-Dieskau se forçait
pour être drôle. Qu’il jouait la comédie, en somme : Hermann Prey pouvait être, lui, drôle sans retenue et sans
comédie.

      
        Price, Leontyne (née en 1927)

      

      
        
          Soprano américaine

        

      

      

      L’une des très grandes sopranos américaines de la
deuxième moitié du XXe siècle. La grande beauté de
Leontyne Price, son magnétisme naturel, ses dons de
comédienne en ont fait l’une des sopranos dramatiques les plus excitantes, les plus touchantes aussi.
Dès 1953, à peine âgée de vingt-six ans, dans la Bess
de l’opéra de Gershwin, des photos de l’époque nous
la montrent rayonnante, littéralement habitée par son
rôle. Mais dès 1957, à trente ans, elle chante Madame
Lidoine dans la première américaine des Dialogues
des carmélites. Dans la foulée, tous les rôles lourds
de Verdi lui sont offerts. L’enregistrement auquel elle
participa en 1961 aux côtés de John Vickers d’une
Aïda, avec hélas l’orchestre de l’Opéra de Rome mais
dirigé par Georg Solti, est en tête de toutes les discographies. Elle y est une victime d’une humilité pourtant flamboyante. Quinze ans plus tard, elle demeure
une Leonora de La Force du destin déchirée, haletante. Leontyne Price a malheureusement peu chanté
en France. C’est à Salzbourg qu’on aurait voulu
l’entendre lorsque avec la Philharmonie de Vienne,
Karajan la dirigea en 1962 dans l’un des plus beaux
Trouvère du siècle. C’est que Leonora aussi a été l’un
des très grands rôles, le plus grand peut-être, de Leontyne Price. Mais c’est toute la distribution de ces
soirées de 1962 que l’on retrouve heureusement au
disque, avec Franco Corelli et Giulietta Simionato.
Nous n’avons connu ce Trouvère-là qu’après beaucoup d’autres, l’incandescence de Leontyne Price n’a
pas été surpassée.

      
        Price, Margaret (née en 1941)

      

      
        
          Soprano galloise

        

      

      

      L’autre Price de l’opéra du XXe siècle, c’est la
blonde Margaret, une grande verdienne (sa Desdémone, son Amelia de Simon Boccanegra constituent
de superbes incarnations). Elle a également été
Norma et l’Elisabeth de Don Carlo. Mais c’est à
Mozart que nous devons nos plus grands bonheurs
aux côtés de Margaret Price. Et d’abord à certaines
Noces de Figaro qu’elle chanta à l’Opéra de Paris,
lors de l’entrée de Liebermann dans la grande maison. Sa Comtesse fut alors un moment de grand bonheur. On nous pardonnera d’évoquer pourtant une
autre Margaret Price, celle qui a participé à l’un des
enregistrements intégraux les plus intéressants de lieder de Schubert. Et surtout celle que nous vîmes, dans
un récital de lieder, dans la froide salle du Théâtre
communal de Florence. « J’étais seul l’autre soir au
Théâtre communal... », ou presque seul. La salle était
à moitié vide. Plus pressé d’entendre un Zubin Mehta
lancer au galop un orchestre souvent provincial, le
public florentin, nos amis, ne s’était pas déplacé pour
l’une des premières chanteuses de lieder du monde.
Et pourtant, sa présence déchaîna un étrange raz de
marée. Dispersés au hasard de la salle, les spectateurs
s’approchèrent peu à peu de la chanteuse, ce n’était
pas la forêt qui marche du Macbeth de Verdi, mais
les strapontins, lentement bouleversés. La fin du récital de Price à Florence fut une apothéose.

      
        
          Prigioniero (Il) (Le Prisonnier)
        

      

      
        Luigi Dallapiccola. Livret du compositeur d’après
Auguste Villiers de l’Isle-Adam : La Torture par
l’espérance
 

Turin, 1949


      

      

      L’un des premiers opéras dits contemporains donnés
avec succès à Paris (près de vingt ans tout de même
après sa création...), longtemps réputé, et moins encore
que le reste de la France, pour n’être guère accueillant
à l’opéra du XXe siècle. C’est une œuvre dense, très
courte (moins d’une heure) qui constitue une manière
d’écho aux douleurs et aux tortures nazies.

      Dallapiccola, né en Croatie en 1904, a découvert
avec passion le Pierrot lunaire de Schönberg. C’est
dans son sillage, un dodécaphonisme d’une limpidité
tragique, qu’il a composé son Prisonnier. À la rigueur
sérielle du discours du prisonnier lui-même s’oppose
le langage plus libre, presque fleuri, du Grand Inquisiteur qui le torture, précisément, par l’espérance.
C’est, en quelque sorte, le contraste entre la voix parlée de Moïse et celle de ténor, chantant, d’Aaron dans
l’opéra de Schönberg. Inspiré de Villiers de l’Isle-Adam, le livret est éternel. Un prisonnier, un geôlier,
l’espoir de la liberté au bout du chemin mais en réalité la mort. Nous avons pu assister à une représentation de l’œuvre au Palais Garnier en 1968. Le rythme
haletant, en même temps que l’espèce de calme artificiel qui entoure le personnage principal nous avaient
laissé en haleine. Un très bel enregistrement, daté de
1956, sous la baguette prodigieuse de Hermann
Scherchen, demeure encore aujourd’hui une version
de référence. C’est Eberhart Wächter, qui fut aussi un
très grand don Juan, qui chante ici le prisonnier. Le
ténor Helmut Krebs, échappé des Passions de Bach
où il est un évangéliste fervent, se trouve presque à
contre-emploi dans le rôle de celui qui torture jusqu’à
la mort. Un autre grand nom dans le même enregistrement : celui d’Helga Pilarczyk, très engagée aux
côtés de tant de compositeurs de son temps, qui
chante le rôle de la mère du prisonnier.

      
        
          Prince de Homburg (Le)
(Der Prinz von Homburg)
        

      

      
        Hans Werner Henze. Livret d’Ingeborg Bachman
d’après Heinrich von Kleist
 

Hambourg, 1960


      

      

      On nous dit que c’est pendant une représentation
du Prince de Homburg au TNP, dans les années
Vilar, qu’Ingeborg Bachman, l’auteur du livret de
l’opéra de Henze, eut l’idée de tirer une œuvre lyrique
de la dernière pièce de Kleist, interprétée magnifiquement à la scène — des images, un disque sont encore
là pour nous le rendre... — par Gérard Philipe.

      Gérard Philipe en chemise blanche, le col largement ouvert, culottes blanches dans des bottes
étroites, qui se lève, illuminé, au réveil d’un rêve :
qu’on ait vu ou que l’on n’ait pas vu Gérard Philipe
en ces années-là, tant d’autres nous l’ont raconté que
son visage et sa voix sont encore ancrés dans nos
cœurs. Et qu’Ingeborg Bachman se soit lancée dans
son entreprise après l’avoir applaudi sur la grande
scène du palais de Chaillot ou sur celle, plus large
encore, du palais des Papes à Avignon, nous rend
l’opéra de Henze plus cher encore. C’est à Paris, en
1962, que nous le vîmes pour la première fois au
théâtre des Nations. Après Hambourg, l’œuvre avait
été donnée en 1962 au Sadler’s Wells de Londres :
c’était l’Opéra de Francfort qui nous l’a révélé la
même année.

      La pièce de Kleist raconte les amours de Friedrich
de Hombourg et de Natalie, princesse von Orange.
Mais elle nous dit surtout les horreurs de la guerre,
la folie d’un jeune capitaine qui se lance au combat
sans attendre des ordres, une cour martiale, un peloton d’exécution, un prisonnier aux yeux bandés avec,
à la dernière seconde, le bandeau qui tombe, le pardon accordé et l’amour enfin réel de Friedrich et de
Natalie.

      Tout cela parce que le jeune prince de Hombourg
a fait un rêve de gloire, et que, le temps d’une nuit,
il a gardé entre ses doigts le gant de sa princesse...

      D’abord sous l’influence du dodécaphonisme, de
Schönberg et des séminaires de René Leibowitz à
Darmstadt, Henze va rapidement revenir à des élans
beaucoup plus romantiques, beaucoup plus passionnés, où l’on retrouve, superbement transcendées,
les mélodies élégiaques d’un Bellini, l’éclat d’un
Rossini, la violence d’un Verdi. Tout cela, en plein
XXe siècle, avec toujours en arrière-fond les souvenirs
de la deuxième école de Vienne. Le résultat, c’est un
Prince de Hombourg aussi généreux, aussi follement
audacieux, aussi admirablement rêveur que le fut,
l’espace de trop peu de saisons, un Gérard Philipe au
palais des Papes ou au palais de Chaillot...

      
        
          Prince Igor (Le) (Kniaz Igor)
        

      

      
        Alexandre Borodine. Livret du compositeur d’après
une pièce de Vladimir Stassov
Terminé par Rimski-Korsakov et Glazounov
 

Saint-Pétersbourg, 1890


      

      

      Tout le monde connaît les danses polovtsiennes.
Tout le monde a entendu ces accents puissants,
presque envoûtants, voire vénéneux, qui accompagnent le ballet de séduction que dansent pour le
prince Igor les jeunes Polovtsiennes sur ordre de leur
souverain vainqueur mais généreux. Elles sont même
devenues, ces danses polovtsiennes, le thème principal d’une comédie musicale qui fit la gloire de Broadway et qu’on a retrouvé au cinéma, hier encore à la
télévision, sous le titre de Kismet. Mais Dieu merci,
l’opéra de Borodine ne se limite pas à cette musique
fameuse, devenue une scie pour supermarché américain dans les années 1960.

      Comme Boris Godounov, il s’agit d’un opéra politique. Mais à la différence de Boris, c’est un opéra qui
prêche le rassemblement, les retrouvailles de toutes les
entités du peuple russe face à la cruauté des hordes barbares qui veulent le piller et l’asservir. L’action se
déroule quelque part au XIe siècle, il n’est pas vraiment
certain qu’elle s’appuie sur une réalité historique tout
à fait authentique, mais qu’importe ? Borodine voulait
écrire une pièce politique, il voulait écrire une œuvre à
la gloire du peuple russe : il a admirablement réussi.
L’intrigue repose sur le prince Igor, naturellement, et
sur les Polovtsiens qu’il s’aventure à attaquer un peu
trop à la légère, face à Kontchak, le khan polovtsien,
vainqueur. Mais il y a aussi, dans le sillage des deux
hommes, le fils de l’un et la fille de l’autre : devinez ce
qui arrivera ? Il y a aussi un prince Galitzky, qui rêve
de prendre la place d’Igor, il y a des personnages
secondaires, pleutres et ridicules, qui permettent à
Borodine de jouer la carte du mélange des genres.
Borodine, pourtant, ne parvint jamais à terminer son
œuvre. C’est trois ans après la mort du maître que
Rimski-Korsakov et son élève Glazounov purent enfin
la monter à Saint-Pétersbourg. Très vite on l’a vue à
Paris, très vite on l’a vue dans le monde entier. Aux
côtés d’une pléiade de grands rôles de barytons, un
ténor admirable chanta Vladimir, le fils d’Igor, dans les
années 1930 à Berlin : c’était Helge Roswaenge. Nous
vîmes nous-même l’œuvre à deux reprises, dans la loge
dite impériale du théâtre Bolchoï, à Moscou, où une
mission, hélas sans lendemain, nous amena à réfléchir
à la restauration du grand théâtre. La mise en scène
était somptueuse, dérisoire, flamboyante, tragique. Les
danses polovtsiennes qu’on a citées en ouverture y ressemblaient au numéro vaguement folklorique d’un
spectacle du Casino de Paris d’avant guerre. Mais ce
même théâtre Bolchoï enregistrait, dans les dernières
années de la carrière d’Ivan Petrov, un prince Igor
déchiré et généreux d’une hallucinante grandeur.

      
        
          
            Prophète (Le)
          
        

      

      
        Giacomo Meyerbeer. Livret d’Eugène Scribe
 

Paris, 1849


      

      

      Créé au lendemain de la Révolution de 1848, Le
Prophète illustre mieux que tout discours combien
1848 fut feu de paille et comment — passée l’année
qui frappa d’effroi les pouvoirs bourgeois ou monarchiques dans le monde et fit croire à Berlioz, alors à
Londres, qu’il ne pouvait rentrer à Paris — la vie telle
qu’on l’entendait avant reprit aussitôt après, comme
avant, mieux qu’avant. C’est dire que le succès du
Prophète, comme celui de Robert le Diable ou des
Huguenots fut considérable.

      Le livret était pourtant passablement absurde. Au
départ, il y a dans l’Essai sur les mœurs, de Voltaire,
l’histoire de la secte des anabaptistes allemands au
XVIe siècle, leur soulèvement et la mise à mort en
1536 de leur chef, Jean de Leyde. On a dit comme
avant, mieux qu’avant : et pourtant, en 1849, les
échos d’un soulèvement populaire, fut-il manipulé
par une poignée de démagogues et vieux de plus de
trois cents ans, ne pouvaient être que considérables.
Pour un Théophile Gautier, par exemple, qui était
alors l’un des principaux critiques musicaux de son
temps — avec un certain Berlioz... —, le livret du
Prophète paraissait tout droit inspiré des idées que
l’on pouvait lire dans les journaux communistes !

      Tout est pourtant sombre et austère, dans ce Prophète où cuivres, tambours, sonneries de trompettes
et saxophones produisent, avec des masses chorales
considérables, des effets sonores qu’un Berlioz admirera profondément. Moins que le rôle du ténor, Jean
de Leyde, ce fut celui de la mère de Jean de Leyde,
Fidès, qui captiva d’entrée de jeu les spectateurs. Il
est vrai que c’était la grande Pauline Viardot, la sœur
de la Malibran, qui faisait de cette mère déchirée une
manière d’Azucena du Trouvère avant la lettre.
Comme Azucena, Fidès périra dans un bûcher, mais
avec son fils.

      Plus de trois cents représentations à la salle Le
Peletier ; encore près de trois cents représentations au
Palais Garnier, puis la voix du Prophète s’est éteinte.
On l’a réentendue, épisodiquement... Mais ils sont
peut-être plus nombreux qu’on le croit, ceux qui
attendent le retour de ce Prophète-là. Après tout, Les
Huguenots, Robert le Diable, L’Africaine ont parfois
souvent revu le jour...

      C’est pour Fidès et pour Pauline Viardot que nous
ne voulions pas, nous, l’oublier.
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        Puccini, Giacomo (1858-1924)

      

      
        
          Compositeur italien

        

      

      

      Promenez-vous à Lucca, Puccini y est partout.
Avec la belle Illaria Del Carretto dont le visage de
marbre, admirable, sculpté par Jacopo Della Quercia,
dort pour l’éternité dans le Duomo, Puccini est la
gloire de la ville. Des photographies anciennes du
compositeur vous regardent de loin, ici dans une
librairie où l’on vend d’autres photos de lui, là dans
l’un des plus beaux cafés d’Italie, boiseries du
XIXe siècle, miroirs et corniches, des choux soufflés
au zabayone à vous faire perdre la tête. Mais c’est la
musique de Puccini qui nous a fait perdre la tête,
voilà déjà si longtemps. Le souvenir de la première
Fioria Tosca qui s’appelait Maria Callas, que nous
entendîmes à seize ans et qui, comme le demi-sourire
de la triste Ilaria du Duomo, nous marque à jamais.
Le sourire aussi, un peu triste, de Puccini lui-même,
à la fin de sa vie. Sa volonté farouche de s’ouvrir à
d’autres musiques qui n’étaient pas les siennes, l’intérêt qu’il portait à une école de Vienne, si loin de lui
pourtant, vous a, aujourd’hui, quelque chose de
pathétique. Comme Strauss, il fait partie de ces
hommes qui ont su admirablement faire chanter les
femmes. Dès 1893, avec sa Manon Lescaut, il sait
nous toucher par leurs faiblesses. Mimi, de La
Bohème, en 1896, est incapable aussi d’aimer son
Rodolfo comme il le souhaiterait, pas plus que
Musette ne peut aimer Marcello en lui demeurant
fidèle. Tosca trahit par jalousie, alors qu’elle aime
trop, et Butterfly se meurt d’amour : autant de faiblesses, autant de failles intimes qui culminent dans
Turandot. La gentille petite Liu se tuera pour ne pas
trahir celui qu’elle aime, tandis que la redoutable
princesse chinoise qui donne son nom à l’ouvrage
finira, sans honte, par se conduire en midinette... Une
visite à Torre del Lago, près de Viareggio, pas loin
de Lucca donc, où Puccini habita longtemps et
composa la plupart de ses opéras, constitue une véritable plongée au sein d’une mélancolie bien particulière : la morbidezza puccinienne. Mais point n’est
besoin d’aller aux festivals d’été qui s’y donnent tous
les ans depuis plus d’un demi-siècle pour éprouver
cette émotion : avec Carmen, La Bohème est l’une
des œuvres lyriques les plus jouées de par le monde.
Et Puccini est partout chez lui, une petite crispation
dans chacun de nos cœurs.

      
        
          
            Puritains (Les)
          
        

      

      
        Bellini. Livret de Carlo Pepoli, d’après Têtes rondes
et Cavaliers d’Ancelot et Saintine
 

Paris, 1835


      

      

      L’ultime opéra de Bellini, au titre complet : I Puritani di Scozia, (Les Puritains écossais) est inspiré
d’un roman de Walter Scott : Old Morality. C’est fou
ce que Walter Scott, le premier grand romancier
romantique, a pu inspirer de musiciens dans le monde
entier. Les Puritains en sont l’un des avatars. Et si le
livret est ce qu’il est, la dernière musique composée
par Bellini touche, elle, au chef-d’œuvre. L’équipe
qui le créa à Paris, au Théâtre-Italien, le 24 janvier
1835, était tout bonnement époustouflante : Grisi,
Rubini, Tamburini et Lablache : les quatre chanteurs
italiens les plus célèbres du moment. C’est avec la
même distribution que l’œuvre fut ensuite reprise
quatre mois plus tard au King’s Theater de Londres,
avec, aussi, le même succès.

      Walter Scott et Bellini : nous sommes au cœur de
l’opéra romantique de la première moitié du XIXe siècle.
Il serait faux de dire que l’art du chant romantique
bellinien est ici un aboutissement : La Somnambule
et Norma nous l’ont déjà entièrement révélé. Tout au
plus, osera-t-on remarquer que, à quelques mois de
sa mort, Bellini en joue avec une habileté plus
consommée encore. La manière dont il organise
l’équilibre des différents types d’ensembles, duos,
trios, quatuors ou chœurs, révèle une connaissance
intime de la mise en place d’un espace musical où le
beau chant, encore une fois, ne sacrifie en rien aux
conventions d’une action dramatique qui se doit
d’évoluer aussi avec lui. Et même si l’histoire, fort
belle chez Walter Scott, est quelque peu simplifiée
ici, le scénario fonctionne. Elle tourne autour d’Elvira, fille du puritain Walton, gouverneur de la forteresse dans laquelle est enfermée la reine Henriette,
veuve de Charles Ier. Arturo, Cavalier, fiancé à Elvira
fille de Tête ronde, va donc aider la reine à s’échapper, toute enveloppée du voile blanc qui doit être
celui d’Elvira pour ses noces. Naturellement, la jeune
fille se croit trahie, suit une de ces scènes de folie
comme en affectionnaient les romantiques, mais
contrairement à la Lucia de Donizetti, Elvira n’assassine personne, elle retrouve la raison, et épousera son
Arturo avec la bénédiction du redoutable Cromwell,
naturellement chef des Têtes rondes, qui pardonne
aux complices de l’enlèvement de la reine.

      Sur le papier, tout cela fait un peu désordre, mais
c’était le lot des livrets du temps. La musique d’Arturo, prototype du héros d’opéra romantique, a été
écrite spécialement pour le grand Rubini. Son « A te,
o cara... » du premier acte est d’une tendresse infinie
tandis qu’au dernier acte elle atteint à des niveaux
d’emportement et de bravoure redoutables. Mais ce
sont les airs d’Elvira qui sont, bien entendu, les plus
caractéristiques de l’œuvre. Là, on l’a dit, des ondoiements sublunaires alternent avec de grands élans
désespérés. C’est tout cela que contient la célèbre
scène de la folie, au deuxième acte : « O rendetemi
la speme..., Ô rendez-moi l’espoir... » Langueur
extrême et virtuosité expressive font de cette longue
scène l’une des plus remarquables de ce temps.

      Il s’est peu trouvé d’Arturo dans l’ère moderne. Il
faut dire que Giovanni Battista Rubini, âgé d’une
petite quarantaine lors de la création des Puritains,
était un véritable phénomène vocal. Avec des moyens
plus modestes, Alfredo Kraus a sûrement été, avant
Luciano Pavarotti, mais avec plus de ferveur, le plus
grand Arturo du demi-siècle écoulé. Quant aux
grandes Elvira ? Il y en a une, deux, trois ou quatre,
selon le degré de passion des amateurs fanatiques de
telle ou telle chanteuse. Au premier rang vient naturellement Maria Callas, qui chanta pour la première
fois le rôle à Venise, en 1949. C’était lors de cette
série de représentations que, passant avec aisance de
Wagner à Bellini, elle révéla au monde la diversité
de son talent. À Catane, Florence, Rome, Mexico et
enfin Chicago, elle a chanté encore treize fois le rôle,
et c’est tout. Il nous en reste un très bel enregistrement, l’un des plus représentatifs de ce qu’était la
voix de la jeune Callas. Il date de 1953, sous la direction de Tullio Serafín. Une Elvira, donc ? Deux ? Ce
sera alors Joan Sutherland, à l’habileté vocale sans
pareille, mais dont les accents n’avaient sûrement pas
le pathétique de ceux de Maria Callas. Trois Elvira ?
On citera alors Mirella Freni, pour laquelle nous
sommes nombreux à éprouver une immense tendresse. Enfin, la quatrième Elvira, moins connue en
France mais qui fut longtemps et bellement Elvira
pour le public américain, c’est Beverly Sills, dont au
moins un enregistrement avec Luciano Pavarotti est
à marquer d’une pierre blanche. Il date de 1972. Les
accents douloureux de Maria Callas nous hantent
pourtant encore...
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          Rake’s Progress (The) (Le Libertin)
        

      

      
        Igor Stravinski. Livret de Wystar Hugh Auden
et Chester Kallman
 

Venise, 1951


      

      

      Aucun théâtre d’opéra français, à notre connaissance, n’a jamais présenté The Rake’s Progress sous
un autre titre que son titre anglais. Le Libertin, ou La
Carrière d’un libertin : c’est peut-être une traduction,
c’est aussi, à sa manière, une trahison. The Rake’s
Progress, donc, inspiré à Stravinski par la suite grinçante des tableaux de William Hogarth, que l’on voit
moins souvent au Soame’s Museum de Londres, où
ils sont pourtant si superbement exposés et presque
faciles à découvrir, que dans les mille et une séries
de gravures que l’on a pu en tirer. Chacune d’elles
représente, avec un réalisme inouï, la vie d’un jeune
homme un peu trop riche dans les bordels, maisons
de jeux et maisons de bains du quartier de Covent
Garden — les banios de la débauche moite... —, jusqu’à sa déchéance finale, dans l’asile de Bedlam.
L’œuvre qu’en ont tirée Stravinski et ses librettistes,
parmi lesquels le grand poète anglais Auden, qui collabora aussi à des livrets de Britten, est un chef-d’œuvre d’humour, une somme de pastiches, un
retour de Stravinski à une forme de néoclassicisme
pleine d’humour en un temps où l’Europe entière ne
jurait que par la musique sérielle et ses mille et un
avatars. Avec un superbe pied de nez à ses détracteurs, Stravinski montrait qu’on pouvait être aussi
moderne que les plus intransigeants des tenants, sinon
tenanciers, de la deuxième école de Vienne revue et
corrigée dans les eaux de Donaueschingen.

      Le livret raconte donc la carrière de ce libertin,
mauvais garçon, de Tom Rakewell, aimé de la douce
Anne Trulove, sous le regard d’un papa méfiant, mais
conduit à l’abîme, dans les bras du diable et les draps
de la folie par une incarnation du démon, le terrible
Nick Shadow, en passant par la maison de filles de
Mother Goose, ma Mère l’Oie, et par ses noces avec
Baba la Turque, authentique femme à barbe.

      Dans l’atmosphère de la Venise d’après guerre, rendez-vous hypersnob d’une super jet-set internationale
en un temps où les avions n’étaient encore qu’à
hélices, l’opéra de Stravinski fut, certes, un succès
mondain, mais beaucoup plus aussi. Il est vrai que la
production ressemblait à un morceau d’anthologie,
avec Elisabeth Schwarzkopf dans le rôle d’Anne et
Robert Rounsevill, le Hoffmann des Contes selon le
film Michael Powell, dans celui de Tom. Otakar
Kraus, ensuite vétéran de Covent Garden, chantait le
méchant Nick Shadow, Jennie Tourel la pauvre Baba
la Turque et l’infatigable Hugues Cuenod, plus que
centenaire quand nous écrivons ces lignes mais qui
n’avait alors qu’un demi-siècle, en vedette américaine.
Un enregistrement nous est, Dieu merci, resté de la
reprise de l’œuvre, avec la même distribution, la
même année, à la Scala de Milan. D’entrée de jeu, les
critiques furent extatiques, à l’exception de celles
engagées à l’autre bord de la musique contemporaine.
On parla de Mozart, sinon de Rossini. Mais un Mozart
revu avec un sourire amusé, où la tendresse du premier
acte des Noces de Figaro se termine tambour battant
par le départ d’un Tom Rakewell vers la grande ville,
laissant son Anne tout éplorée. Depuis la création, ce
mauvais bougre de Tom n’a pas chômé. Il a bien fait
vingt fois le tour du monde, passant et repassant heureusement à Paris où l’œuvre connut une première
représentation en 1953, sous la direction d’André
Cluytens. On aimerait avoir entendu Janine Micheau
dans le rôle d’Anne. Mais c’est Glyndebourne, le festival au milieu des collines du Sussex, qui a probablement été sa terre d’élection. Deux productions
célèbres s’y succédèrent, l’une dans des décors et costumes d’Osbert Lancaster, humoriste bien connu
outre-Manche, champion du cartoon élégant. C’était
en 1954. Nous n’avons vu que la suivante, à partir de
1975, qui elle aussi, comme l’œuvre de Stravinski, a
fait vingt fois le tour du monde. Les décors, d’une drôlerie schématique pleine d’une immense tendresse,
étaient de David Hockney. On l’a vue aussi à Paris,
on l’a vue dix fois, peut-être. Une année, Felicity Lott
chanta Anne Trulove, Samuel Ramey était un gigantesque Nick Shadow. Pauvre Tom Rakewell : non
content d’être un libertin, c’était aussi un innocent,
voire un imbécile ! Comment laisser derrière soi une
Felicity Lott quand on a eu la chance de l’avoir rencontrée... Avec ou sans David Hockney, l’Anne Trulove de Felicity Lott, elle aussi, elle encore, a fait de
beaux voyages. Avec un peu de chance, on la trouvera
d’ailleurs en DVD, sous la direction de Bernard Haitink. Enregistrée en 1977, la vidéo de Glyndebourne,
deuxième version, fut l’une des premières à nous faire
aimer l’opéra sur petit écran...

      
        Raimondi, Ruggero (né en 1941)

      

      
        
          Basse italienne

        

      

      

      Raimondi est l’un de ces quatre ou cinq chanteurs
étrangers solidement implantés en France, quand bien
même il est, croit-on, résident à Monte-Carlo, dont
les Français raffolent. On peut parfois sourire de ces
passions-là, mais on ne peut que se féliciter de celle
que tant de nos amis éprouvent pour Ruggero Raimondi. Formidable don Giovanni, éponyme du film
de Joseph Losey, il s’est très vite révélé d’entrée un
comédien, et notamment un comédien de cinéma hors
pair. Ce n’est pas pour rien qu’un Alain Resnais ou
un Alain Jessua lui donneront au cinéma des rôles
d’acteur à part entière. Toujours au cinéma, on l’a vu
aussi chanter Boris Godounov, grandiose, terrifiant.
Peut-être la voix paraît-elle légère dans quelques
rôles de basse. Mais le rôle de don Juan est d’abord
un rôle de baryton, c’est pour cela que « basse chantante » par excellence, le répertoire de Ruggero Raimondi s’étend bien au-delà des quelques personnages
dans lesquels on voudrait trop souvent le cantonner.
À son physique de tragédien presque sulfureux
s’ajoute une intelligence aiguë de ses rôles. Il a d’ailleurs lui-même réalisé quelques mises en scène
d’opéra. On ajoutera que Ruggero Raimondi peut être
un merveilleux compagnon ! Souvenons-nous de ces
soirées dans une villa près de Vicence, lors du tournage du film de Losey. Avec lui et ses complices
d’alors, Rolf Liebermann et Daniel Toscan du Plantier, on avait le sentiment de réinventer l’opéra au
cinéma et Ruggero Raimondi y était souverain. Un
souverain immense — et malicieux.

      
        Rameau, Jean-Philippe (1683-1764)

      

      
        
          Compositeur français

        

      

      

      À huit ans, nous chantions à bouche fermée « La
nuit » (de Rameau !) dans un camp de vacances
quelque part en Touraine. À quinze ans, nous découvrions au Palais Garnier un opéra-ballet où, d’acte en
acte, de véritables parfums, et différents, s’il vous
plaît ! étaient projetés dans la salle : c’étaient Les
Indes galantes. Quatre ans plus tard, nous nous étouffions de rire aux pitreries sublimes de Michel Sénéchal
dans Platée enregistré après les représentations
fameuses du Festival d’Aix-en-Provence. Plus tard
encore, à Londres, dans le sillage de la courageuse
Linda Lalandi qui dirigeait une Société Bach — surtout pour jouer du Rameau ! — nous découvrions un
à un les opéras du maître, au premier chef son Hippolyte et Aricie qui nous apprenait à lire Phèdre —
autrement. Beaucoup plus tard encore, presque aujourd’hui, nous redécouvrons Les Boréades mises en
scène à la Bastille à grand renfort de champs fleuris
où l’on cueille à tour de bras des jonquilles avant la
chute, en rangs serrés, des feuilles de l’automne.
Enfin, à l’heure où nous écrivons ces lignes, c’est la
plus célèbre et la plus joyeuse musique des Indes
galantes qui vous accueille sur le standard téléphonique de l’Hôtel Matignon, choisie par qui ? le Premier ministre lui-même ? C’est dire la place que tient
Rameau, en ce début du XXIe siècle, dans nos cœurs,
dans nos vies mais aussi sur la scène du grand opéra
du monde. Après Lully, il est le second grand réformateur de l’opéra français, ou plus précisément le grand
réformateur de l’opéra avant Gluck. Comme Lully, il
donne tour à tour dans l’opéra-ballet et la tragédie-lyrique. Et dans les deux domaines, il excelle. Plus que
Lully, néanmoins, il accorde de place au ballet proprement dit. Mais comme son illustre prédécesseur, il met
avant tout la déclamation lyrique, le « parler » du
chanteur, la préférant à tous les artifices vocaux qui
font, par exemple, la gloire de Haendel, son quasi-contemporain — Rameau est né en 1683, Haendel en
1685... Pourtant, d’entrée de jeu, Rameau a dû se
battre pour affirmer ses positions. D’ailleurs dans le
sillage de Lully, les « lullistes » lui contestèrent, dans
ses premières années, un italianisme dont il se défendait. Plus tard, la « Guerre des Bouffons » l’opposa
aux « Encyclopédistes » : cette fois, ce sera son intransigeance, la rareté de vraies mélodies dans ses opéras,
la violence de ses instrumentations dont on lui fera
grief. Théoricien en même temps que compositeur,
Rameau a publié d’importants ouvrages de musicologie, au premier chef celui repris par d’Alembert en
1752 sous le titre : « Éléments de musique théorique
et pratique selon les principes de M. Rameau ». Pour
notre part, nous reviendrons sur Lina Lalandi et nos
années londoniennes, lorsque cette mécène, au sens le
plus vrai du mot, s’engagea dans une longue série de
production des œuvres de Jean-Philippe Rameau. À
Covent Garden même, voire dans des palais beaucoup
plus officiels où elle donna, par exemple, le charmant
Pygmalion, Lina Lalandi faisait feu de tout bois, s’efforçait de reconstituer les costumes d’époque, faisait
appel à des chorégraphes qui réinventaient une danse
qui aurait pu être celle du XVIIe siècle. Grâces soient
rendues à Lina Lalandi par qui, par-delà la Manche
mais en France aussi, Rameau a connu un renouveau
de gloire dans les années 1970...

      
        
          Rappresentazione di Anima e di Corpo (La)
(Le Jeu de l’âme et du corps)
        

      

      
        Emilio de Cavalieri. Livret d’Agostino Manni
 

Rome, 1600


      

      

      Une œuvre capitale dans l’histoire de l’opéra, la
réponse exacte, à Rome, de la naissance à Florence
de l’opéra. En 1600, Jacopo Peri donne son Euridice :
la même année, dans l’église Santa Maria della Valicella, un Cavalieri alors âgé de cinquante ans et qui
mourra l’année suivante, donne sa Rappresentazione.
L’œuvre a été redécouverte assez tôt — si l’on peut
dire ! — puisque, dès 1949, on en donne une production en Angleterre. Bien qu’il s’agisse, comme l’indique son titre, d’un véritable dialogue entre l’âme et
le corps, une mezzo-soprano et un baryton, qui
conversent également avec le Temps, la Vie du
monde, l’Ange gardien, l’Âme bienheureuse, l’Âme
damnée et autres représentations idéales ou charnelles
de la religion et de l’homme, ce n’est en aucune
manière un oratorio. Dès sa création, la Rappresentazione de Cavalieri avait été, certes, donnée dans une
église, mais avec des décors et des costumes. Comme
l’Euridice de Jacopo Peri, c’est aussi l’une des premières fois où des voix individuelles remplacent les
chœurs ou les madrigaux à plusieurs voix. Certaines
interventions, notamment celle de l’Homme, sont
d’une très grande beauté. L’une des plus fameuses
représentations des temps modernes a été créée au
Festival de Salzbourg en 1968. Opéra clé de la
contre-réforme, il s’agit naturellement d’une œuvre
d’une grande austérité. Le caractère très grave et très
sombre de l’ensemble est pourtant parfois interrompu
par des moments plus légers, des airs de danse, qui
sont à coup sûr les moments de liberté qu’une âme
bien dévote peut tout de même parfois s’accorder.

      
        
          Rè in ascolto (Un) (Un roi à l’écoute)
        

      

      
        Luciano Berio. Livret du compositeur d’après Italo
Calvino
 

Salzbourg, 1984


      

      

      Après La Vera Storia, créée à la Scala de Milan en
1982 et qui devrait avoir sa place dans ces pages mais
n’y figure pas, tout simplement parce que nous ne
l’avons jamais vue, Un rè in ascolto est la deuxième
grande création lyrique de Luciano Berio. Nous
l’avons vue lors de la création salzbourgeoise en 1984.
Dirigée par Lorin Maazel, mise en scène par Götz
Friedrich, l’œuvre était dominée par la formidable présence du grand baryton allemand Theo Adam. Près de
six ans plus tard, à l’Opéra-Bastille, c’était un autre
grand, un très grand cette fois, Donald McIntyre, qui
chantait le rôle de Prospero, le baryton, directeur de
théâtre... Dans les deux cas, l’œuvre s’articule autour
d’un personnage unique qui voit défiler autour de lui
ses fantasmes, ses angoisses, ses tourments. Prospero ? On l’a compris, il s’agit d’une allusion très directe
à La Tempête de Shakespeare. Et Prospero est d’ailleurs en train d’écouter une répétition d’une adaptation de ce qui est peut-être le chef-d’œuvre de
Shakespeare. Dans le même temps, il est assailli par
les problèmes techniques comme ceux, plus métaphysiques, que peut lui poser une mise en scène de Shakespeare. Il est donc bien un roi, il est donc bien à
l’écoute, mais il se perd peu à peu dans la tempête qui
l’assaille de toutes parts. On le sent sur le point de
défaillir, un médecin, une infirmière se pressent autour
de lui, il devient partie intégrante de l’œuvre et finit
par en mourir, seul, Prospero abandonné au milieu de
la grande scène nue du Théâtre du Monde.

      L’œuvre est courte, à peine une heure et demie,
elle est haletante, hallucinante. Theo Adam comme
Donald McIntyre en ont fait le drame intime du créateur confronté à l’œuvre qui lui échappe.

      
        Recio, Marie (1814-1862)

      

      
        
          Exécrable chanteuse française, née d’un père chef de
bataillon et d’une mère espagnole, qui s’inventa un
nom italien

        

      

      

      Marie Recio, de son véritable nom Marie Martin,
était donc la fille d’un militaire français et d’une mère
espagnole au nom bien ronflant mais sûrement d’emprunt : Sotera de Villas-Recio ! Son mari s’appelait
tout simplement M. Martin.

      Marie Martin était belle, très belle, même, rappelons-le. Mince et brune, grande, fort bien faite. Une
photographie de l’époque nous la montre assise et
l’air plus désabusé que rêveur, le front haut et les
cheveux en bandeaux séparés par une raie.

      Dès ses premières années, Marie Martin voulut être
chanteuse. Elle a suivi les cours de Bandarelli, maître
de chant au conservatoire de 1828 à sa mort. Il donnait des cours publics, eut de nombreux élèves, souvent fameux. Il donnait aussi des cours particuliers
aux élèves qu’il aimait le mieux, Marie Martin était
de ceux-là. Quand rencontra-t-elle celui qui devint
d’abord son protecteur, son amant ensuite, enfin son
mari ? On sait seulement que la liaison de Marie,
devenue Recio, avec Hector Berlioz a commencé à
l’automne 1841. Exécrable personnage mais voluptueuse maîtresse, Berlioz retrouvera peut-être avec
elle l’ardeur et l’élan créatif de ses vingt ans. Mais
la carrière de Marie Recio tournera court. C’est le
5 novembre 1841, sur la scène de l’Académie royale
de musique, que son amant est parvenu à l’imposer
pour la première fois. Elle chante d’abord le rôle
d’Inès, la suivante de La Favorite, de Donizetti. Berlioz, qui l’a, hélas, jugée très vite, mais ne se résoudra
jamais à renoncer aux plaisirs qu’elle doit savoir lui
dispenser, se bornera à écrire dans La Gazette musicale qu’elle est « douée d’une voix fraîche et pure,
d’une taille élevée, élégante... ». Et de prédire encore
que, « quand elle aura acquis l’habitude de la scène,
des succès plus importants lui sont évidemment réservés ». Pour le moment, c’est plutôt le reste de la
presse qui est réservé...

      Après ce premier rôle, elle en chantera un second,
sans guère plus de succès. Celui du page Isolier, dans
Le Comte Ory, de Rossini. Mme Recio poussera
Hector Berlioz à écrire des horreurs sur Mlle Stoltz,
qui chante alors le rôle principal de l’opéra. Or,
Mlle Stoltz était la maîtresse de Pillet, le directeur de
la salle Le Peletier. Pillet ne le pardonnera pas à Berlioz. Plus tard, avec la même élégance, Marie Recio
brouillera Berlioz avec Wagner, ce sera plus grave.
Elle accompagnera son amant à travers l’Europe dans
ses multiples voyages. Berlioz l’épousera en 1854, à
la mort de Harriett, sa première femme. Elle chantera
encore parfois, sous la direction de son protecteur. Il
semble dans Absence, l’une des plus émouvantes
Nuits d’été composées par Berlioz sur un poème de
Théophile Gautier, qu’elle ait été moins mauvaise que
dans le reste de son répertoire plus qu’étroit.

      Marie Recio mourra un vendredi 13, en 1862. À sa
mort, Berlioz sera enterré au cimetière Montparnasse,
entre Marie Recio et les restes de Harriet Smithson,
qui y furent transférés en 1854. Plus tard, Mme Martin, excellente belle-mère au demeurant qui veillera
sur son gendre après la mort de sa fille, viendra
rejoindre le trio. Berlioz quittera-t-il un jour le cimetière Montparnasse et ses trois femmes pour gagner
le Panthéon ? La question est ouverte.

      Aucun dictionnaire de la musique ne mentionne,
à notre connaissance, cette pauvre Marie Recio. Les
berlioziens ne l’aiment guère, et c’est un euphémisme. Nous ne l’aimons pas beaucoup plus : fallait-il en parler ?

      
        Reinhardt, Delia (1892-1974)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Aux côtés d’une photo d’Irmgard Seefried dans le
rôle du Compositeur d’Ariane à Naxos, un portrait de
Delia Reinhardt a longtemps occupé une place de
choix sur notre cheminée. C’est André Tubeuf qui nous
l’avait donné : la sublime Delia Reinhardt vous avait
des allures d’actrice allemande des films muets que
nous avons aimés. Un visage très délicat, les lèvres
entrouvertes, de grandes tresses blondes, elle était
d’une transparence inouïe. De cette transparence que
l’on retrouve dans les disques qu’elle nous a laissés.
Mozartienne, wagnérienne, elle a surtout été, au moins
dans la mémoire que nous nous fabriquons d’elle, l’une
des plus grandes interprètes de Strauss de son temps.
Dirigée par Bruno Walter, elle a fait partie de ces distributions mythiques qui, dans les années 1920, aux côtés
de Lotte Lehmann, Elisabeth Schumann et Richard
Mayr, ont enflammé les publics de l’Europe entière.
On l’a entendue aussi dans l’Impératrice de La Femme
sans ombre, le Compositeur et la Christine de ce mal
aimé d’Intermezzo, l’opéra « domestique » de Richard
Strauss. Mais, à bien y réfléchir, nous nous rendons
compte que c’est la photographie de Delia Reinhardt
plus encore que sa voix, trop rare pour nous, qui reste
la plus vivante.

      
        Reining, Maria (1933-1991)

      

      
        
          Soprano autrichienne

        

      

      

      Bien sûr, il y a eu Elisabeth Schwarzkopf. Mais
c’était d’abord au disque. Maria Reining a été notre
première Maréchale du Chevalier à la rose jamais
vue sur une scène. C’était une tournée de l’Opéra de
Francfort, en des années bien lointaines. Cette même
année, la même compagnie avait également donné les
Noces de Figaro, en allemand, avec un comte qui
s’appelait Dietrich Fischer-Dieskau. Ce n’était pourtant pas la première apparition de Reining en Maréchale à Paris. Elle avait déjà chanté le rôle en 1949
au Palais Garnier. Mais si sa présence scénique est
aujourd’hui un peu floue, pour nous, elle demeure
associée pour longtemps à l’enregistrement que fit
Erich Kleiber de l’opéra de Strauss en 1954. Sena
Jurinac était son Octavian. Hilde Güden la petite
Sophie qui venait le lui enlever.

      
        Reiss, Janine (née en 1921)

      

      
        
          Pianiste et « coach » française

        

      

      

      Il faut être Janine Reiss pour accompagner au clavecin et en son direct des chanteurs égarés comme
elle sur des gondoles au milieu de la lagune vénitienne ! Et c’est pourtant le tour de force que réussit
Janine Reiss lorsque Rolf Liebermann et Joseph
Losey lui demandèrent de participer au Don Giovanni
réalisé par le metteur en scène américain. Nous la
rencontrâmes alors, c’était à la villa Rotonda, à
Vicence. Mais quelques années auparavant, elle avait
servi de « coach », c’est-à-dire de répétitrice, en
somme, à l’infortuné auteur de ces lignes auquel
Christopher Raebum, le directeur artistique de Decca,
demanda à la dernière minute de jouer, ou plus exactement de parler le rôle du guide de Micalla dans
l’enregistrement de Carmen de Georg Solti. Elle fut
sans pitié pour nous, nous lui en savons gré, grâce à
elle notre nom figure (en toutes petites lettres !) sur
la brochure accompagnant un grand album d’opéra...
La carrière de Janine Reiss couvre plusieurs décennies d’attentions et de conseils à une multitude de
chanteurs, tant au disque qu’à la scène. Dans l’ombre,
elle a toujours été au premier rang...

      
        
          Retour d’Ulysse dans sa patrie (Le)
(Il Ritorno di Ulisse in patria)
        

      

      
        Claudio Monteverdi. Livret de Giacomo Badoaro
 

Venise, 1640


      

      

      Le deuxième opéra de Monteverdi qui nous soit
parvenu a longtemps fait figure de mal-aimé. Autant
Orfeo a pu être donné et redonné tout au long du
XXe siècle, autant Le Couronnement de Poppée
deviendra vite l’une des premières grandes tragédies
lyriques de l’histoire de l’opéra ; autant ce pauvre
Ritorno paraîtra longtemps, à beaucoup, comme une
œuvre hybride, où la plus grosse farce se mélange à
un drame jamais vraiment intense, qui culmine peut-être, quelque part, en une comédie de boulevard.
Mais ce n’est pas pour rien que, face à la grandeur
tragique de L’Iliade, l’Odyssée fait d’Homère le créateur du roman. Du roman d’aventures au roman bourgeois, il y a encore du chemin à faire, et pourtant...
Et pourtant, l’histoire de cette Pénélope attachée à
son ouvrage qui refuse un à un tous les prétendants
qui s’offrent à elle pour rester fidèle à un Ulysse disparu depuis dix ans ; l’aventure de cet Ulysse qui
revient sans crier gare pour tuer, un à un, les trois
prétendants qui ont eu l’audace, pour la main de
Pénélope, de tenter de bander l’arc de son défunt mari
pas si défunt que cela : nous ne sommes pas vraiment
au royaume du drame, ni même du mélodrame. Bien
sûr, il y a dans ce Ritorno des moments d’une
immense beauté, tel le duo final qui voit les deux
époux réunis : « Sospirato mio sole, rinnovata mia
luce... » Avant cela, le mari et la femme exprimeront
l’un et l’autre, en une musique frémissante de douleur
chez Pénélope, dès la première scène du premier
acte ; en un récitatif inquiet, haletant lors du réveil
d’Ulysse revenu sur sa terre natale, des sentiments
d’une humanité poignante qui contrastent naturellement avec l’aspect plus convenu du seul autre opéra
de Monteverdi qui nous soit parvenu avant ce
Ritorno, l’Orfeo. Là, nous découvrons réellement
l’opéra tel que nous allons le voir se déployer pendant
un peu plus d’un siècle. Bien sûr, on le répétera, le
comique est parfois envahissant. Au-delà des seuls
prétendants, dont le trio est un morceau d’une grande
drôlerie, le personnage d’Iro, leur serviteur bouffon,
répond au goût du temps pour le mélange des genres
poussé à l’extrême. Mais, avant Monteverdi et
Badoaro inspirés par l’Odyssée, Shakespeare nous
avait montré la même chose. Dès lors, on peut considérer ce Retour d’Ulysse dans sa patrie comme une
manière de duo d’amour longtemps retardé entre
deux protagonistes, sans cesse interrompus par l’intrusion des autres, jaloux d’un tel amour. Dans cette
perspective, ce Retour d’Ulysse, créé à Venise en
1640 peu avant l’éblouissement du Couronnement de
Poppée, peut atteindre à la grandeur d’un drame
poignant.

      Tout en insistant parfois un peu lourdement sur
l’aspect grotesque ou grandiloquent de l’œuvre, la
célèbre version filmée dirigée par Nikolaus Harnoncourt et surtout mise en scène par Jean-Pierre
Ponnelle, en 1981, dans la foulée des représentations
données à Zurich, demeure un modèle d’opéra en
images. Nous l’avions vue à Edimbourg, donnée dans
la foulée de L’Orfeo et avant un Couronnement : le
spectacle était fastueux, la conception d’Harnoncourt
brillantissime, même. Les disques qu’on a pu en tirer
sont naturellement en retrait par rapport à la version
intégrale enregistrée en 1971 par le même Nikolaus
Harnoncourt à Vienne. Sans parler de plus — si j’ose
dire ! — d’une quarantaine de minutes en moins. En
sens inverse, une version mal aimée des critiques,
dirigée par cet incorrigible Raymond Leppard qui
s’obstina, pendant si longtemps et pour notre plus
grand bonheur à nous faire découvrir au Festival de
Glyndebourne des œuvres souvent oubliées, mais
sans égard pour les considérations des baroqueux
purs et durs, continue à nous fasciner. Peut-être parce
que, après Janet Baker, ce fut Frederica von Stade qui
l’enregistra en 1979. Et Frederica von Stade est à
coup sûr la Pénélope de nos rêves...

      
        Richter, Hans (1843-1916)

      

      
        
          Chef d’orchestre austro-hongrois

        

      

      

      L’un des plus ardents défenseurs de Wagner, il travailla à ses côtés sur la copie des Maîtres chanteurs.
Dans le sillage d’un Hans von Bülow, le premier des
chefs wagnériens, c’est lui qui, en 1876, créa la
Tétralogie dans le temple de Bayreuth. À ce seul titre,
il a sa place dans toutes les histoires de la musique.
Il eut ensuite l’audace de monter la même Tétralogie
en anglais à Londres ; puis, allant plus loin, de créer
un véritable opéra national anglais permanent. Ce fut
un échec, il revint à Wagner auquel il a, en somme,
consacré (presque) toute sa vie.

      
        Ridderbusch, Karl (né en 1932)

      

      
        
          Basse allemande

        

      

      

      L’un des piliers des grandes distributions wagnériennes de Bayreuth dans les années 1970. Personnage
colossal, il a chanté tour à tour à peu près tous les rôles
de méchants du Ring. Fasolt (pas si méchant que cela),
Hunding et Hagen. C’est son incarnation de Hunding
dans la mise en scène de Patrice Chéreau (avec lequel
il ne s’entendit guère) qui restera gravée dans nos
mémoires : cette silhouette énorme et trapue, une lance
à la main, qui donnait des ordres brefs à sa troupe de
valets zélés avant d’annoncer au frêle et beau Siegmund, tel que l’incarnait Peter Hofmann, qu’il serait
mort le lendemain. Mais pour Karajan, Ridderbusch a
aussi été un grand Hans Sachs, dans ses productions
salzbourgeoises de 1974 et 1975. La légende veut
qu’avec un ou deux autres chanteurs wagnériens, il soit
le propriétaire de l’une des brasseries dans lesquelles
on s’arrête le plus facilement à Bayreuth, en redescendant le soir, après le spectacle, du Festspielhaus. La
légende veut aussi que Solti ait refusé de le diriger dans
son enregistrement des Maîtres chanteurs, le trouvant
trop conforme à l’idée qu’on ose parfois se faire de
ce qui fut le dernier opéra donné à Bayreuth avant le
crépuscule de ces dieux-là...

      
        
          
            Rigoletto
          
        

      

      
        Verdi. Livret de Francesco Maria Piave,
d’après Victor Hugo
 

Venise, 1851


      

      

      Pourquoi pendant tant d’années Rigoletto a-t-il été
synonyme, pour une partie du public français d’un âge
certain, sinon d’un certain âge, de ringardise absolue
sur une scène nationale ? L’œuvre y était naturellement
chantée en français, et même pas en vers de mirliton.
Le grand air du duc de Mantoue, « La donna è mobile... », y devenait « Comme la plume au vent... » dans
des décors que plusieurs décennies de routine avaient
réduits à l’état de grisaille fatiguée. Et comme, à
l’époque, le répertoire de l’Académie nationale de
musique, très auguste et si provinciale jusqu’au milieu
de notre place de l’Opéra à Paris, se résumait à un Don
Juan poussiéreux, une Tosca ou une Bohème famélique, un Barbier de Séville qui hésitait entre l’Opéra et
l’Opéra-Comique, une Carmen grandiloquente avant
que Raymond Rouleau vînt lui donner un peu de classe
et une Walkyrie usée jusqu’à la moelle, ce pauvre Rigoletto donnait aux spectateurs l’impression de se
confondre dans le même ennui. Nous avions quinze
ans, comment avions-nous encore le courage d’aller à
l’opéra ! Et pourtant, René Bianco, Ernest Blanc
étaient de remarquables Rigoletto ; au début des
années 1960, Alain Vanzo et Mady Mesplé chantaient
un français inégalé.

      Heureusement qu’ils étaient là, ces quelques piliers
de l’Opéra de Paris. Parce que, pour le reste, dans ces
Rigoletto de routine, c’était la désespérance. Alors
que le vrai Rigoletto, en italien naturellement et qu’on
entend à présent, glorieux, sur toutes les scènes du
monde, est peut-être le premier vrai chef-d’œuvre de
Verdi. Il y a un Verdi avant Rigoletto et un Verdi
après Rigoletto. L’œuvre est inspirée d’un drame anti-louis-philippard de Victor Hugo, Le roi s’amuse. Le
roi, c’était François Ier, un François Ier vu par le
romantisme du temps, qui faisait peu de cas de la
vertu des épouses de ses courtisans. Le roi s’amuse
fut très vite interdit et pourtant Piave, l’un des grands
librettistes de Verdi, et Verdi lui-même osèrent, dès
1850, s’attaquer à la pièce française, qui avait sombré
en 1832. Il leur fallut ruser, déplacer l’action à la cour
de Mantoue au XVIe siècle et François Ier devint tout
bonnement le duc de Mantoue. Mais le scénario va
demeurer le même. Le duc est un viveur, un fêtard,
qui va de femme en femme. Rigoletto, le fou du roi,
contrefait et méchant, sert aveuglément sa débauche.
Il va même jusqu’à rire lorsqu’un vieillard dont la
fille a été déshonorée par le duc, est emmené par ses
soldats. D’où la malédiction, « La Maledizione ! »,
que lui lance le vieillard outragé. Et du coup, Rigoletto tremble. Car il a une fille, la douce et pure Gilda,
qu’il enferme comme un trésor au plus profond de sa
maison. On devine la suite, les courtisans du duc qui
le détestent découvrent le nid de l’oiseau rare et le
livrent au séducteur. Celui-ci en use, en abuse, mais
la pauvre Gilda connaît le bonheur. Désespéré, bouleversant, le méchant bouffon se révèle alors un père
d’une déchirante humanité. Il montera un scénario
machiavélique pour assassiner le duc, mais le sort,
c’est-à-dire la « Maledizione » lancée par le vieux
comte Monterone, ne le quitte pas et c’est la pauvre
Gilda qui meurt sous le poignard de l’assassin qu’on
avait prévu pour le duc.

      Les souvenirs des vieilles représentations de
l’Opéra de Paris ? Ils sont bien oubliés... Aujourd’hui,
dans toute sa splendeur, Rigoletto s’affirme comme
une œuvre d’une musicalité surprenante. Il y a les
airs du duc, bien sûr, « Plume au vent » qui redevient
« La donna è mobile », et demeure le morceau de bravoure de tous les ténors du monde, mais là n’est pas
l’essentiel. L’essentiel est dans l’extraordinaire création que représente le rôle de Rigoletto, hantée par le
thème qui revient avec une régularité quasi wagnérienne de la malédiction, donc. Il y a son apostrophe
aux courtisans, race vile... Il y a l’air de Gilda, « Caro
nome... », où les sopranos légers, avides de démontrer
leur agilité vocale, peuvent se déchaîner. Et pourtant,
une Maria Callas, qui était tout même une soprano
légère ! a su nous y bouleverser. Et puis il y a l’admirable quatuor vocal du dernier acte, Gilda, Rigoletto,
le duc et Maddalena, la maîtresse du tueur à gages,
qui joignent leurs voix en l’un des plus grands
ensembles verdiens, brusquement interrompu pour
une phénoménale tempête digne de celle d’Otello.
Souvenirs, dès lors, souvenirs ? La formidable mise
en scène de Zeffirelli, à Covent Garden, dans les
décors et les costumes de Lila De Nobili. La machinerie était lourde, difficile à faire bouger, les entractes
duraient presque autant que la musique, mais Dieu,
que le spectacle était beau ! C’était dans les années
1960 et 1970, Covent Garden était alors une des capitales mondiales de l’opéra.

      
        
          
            Rinaldo
          
        

      

      
        Georg Friedrich Haendel. Livret de Giacomo Rossi
et Aaron Hill
 

Londres, 1711


      

      

      Haendel vit à présent à Londres, Rinaldo est son premier succès. Il faut dire que le spectacle qu’il offre sur
le théâtre du Haymarket est d’une somptuosité d’autant
plus extravagante qu’un certain Aaron Hill, qui l’a aidé
dans la préparation de son livret, s’en est donné à cœur
joie dans les effets scéniques et les scènes de magie.
Car Rinaldo, c’est l’histoire de Renaud et Armide, inspirée de La Jérusalem délivrée, du Tasse. Qui ne se
souvient des fresques de Tiepolo dans une villa vénérienne... Ces ciels si clairs, ces héros si lumineux et
Armide si tendrement désespérée... C’est avec la
musique de Haendel en tête que nous nous sommes
promené parmi ces salles où les cheveux des princesses
sont presque bleus à force d’être noirs. Dix fois,
Tiepolo nous a parlé de Renaud et Armide. Vingt fois,
trente et peut-être plus, l’opéra avant et après lui nous
a raconté lui aussi les amours de la magicienne infidèle
et du chrétien amoureux. Mais si Renaud finit par en
épouser une autre, Armide se convertit à la foi chrétienne, tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes (celui des croisés...) possibles. C’est à Londres
que nous avons découvert l’œuvre de Haendel.
Comme presque tous ses autres opéras. Une fois de
plus, c’était l’English Bach Festival, dirigé par Jean-Claude Malgoire, avec sa présidente, Nina Lalandi, qui
avait organisé la fête. Pendant longtemps, nous
n’eûmes d’autre disque que l’enregistrement de Jean-Claude Malgoire, une image de Tiepolo en ornait la
pochette, nous l’écoutions éperdument.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        
          Ring (Der) (Der Ring des Nibelungen :
L’Anneau du Nibelung)
        

      

      
        Richard Wagner. Livret du compositeur
 

Bayreuth, 1876


      

      

      La rubrique la plus longue de ce volume. Mais le
Ring, c’est la Tétralogie. C’est-à-dire le plus formidable spectacle lyrique des temps modernes, créé dans
son intégralité à Bayreuth les 13, 14, 16 et 17 août
1876. La Tétralogie : un prologue, L’Or du Rhin. Puis
trois journées : La Walkyrie ; Siegfried ; Le Crépuscule des dieux. On trouve dans le corps de cet
ouvrage, une à une, chacune des quatre parties. Ici, on
parlera du Ring dans sa totalité. C’est l’œuvre majeure
de Richard Wagner, une représentation du monde à
travers quelques-uns des mythes du légendaire germanique ou, surtout, nordique. Mais Georges Dumézil a
bien montré, tout au long de son œuvre, comment chacun de ces héros légendaires ou mythiques trouve,
sous une forme ou sous une autre, sa représentation
dans presque toutes les mythologies du monde. Les
dieux du Nord, bien sûr, mais aussi ceux de l’Inde,
ceux de la Grèce antique. Wotan, le roi des dieux,
c’est Zeus ; Fricka, sa compagne, c’est Junon...

      Les grandes lignes de l’histoire dont est tissée la
Tétralogie de Wagner ? Il y a une vingtaine d’années,
par boutade, Rolf Liebermann, directeur fameux de
l’Opéra de Paris, s’amusait à dire qu’il serait plaisant
de présenter cette sombre histoire où s’affrontent en
un combat sans merci, les dieux, les hommes, les
puissances du bien et celles du mal sous forme d’une
manière de western, ramené à un film d’une heure et
demie ou de deux heures. Lors de la présentation du
Ring mis en scène à Bayreuth par Patrice Chéreau et
dirigé par Pierre Boulez, le fameux Ring de 1976, une
Catherine Clément, chargée d’en apprendre un peu
plus aux foules, racontait pour sa part le Ring sous
forme d’une sombre querelle de famille. Pourquoi
pas, non plus ? À l’origine, il y a le roi des dieux,
Wotan. Pour perpétuer sa gloire, il a fait construire
sur les bords du Rhin une forteresse magique, le
Walhalla, où les héros morts seront accueillis par ses
filles, les Walkyries. Mais pour élever ce château, il
a eu besoin d’avoir recours aux géants, forces primaires, presque animales, qui hantent aussi l’univers
des dieux. Les deux géants, Fafner et Fasolt, se sont
vu promettre, en guise de paiement de leurs travaux,
la déesse de la Jeunesse, Freia. C’était une promesse
bien hasardeuse. En effet, les dieux ont besoin, pour
survivre, des pommes d’or que leur donne chaque
jour Freia. D’où l’idée, germée dans le cerveau de
Loge, une sorte de demi-dieu malin et retors, de proposer aux géants, à la place de Freia, l’or du Rhin.
Un or maléfique, qui assure la puissance, mais qui gît
dans les profondeurs du fleuve, gardé par les trois
filles du Rhin.

      Mais ce serait trop simple... En effet, l’or a déjà
été dérobé aux filles du Rhin par un gnome hargneux
et méchant, Alberich, le Nibelung, qui a accepté de
renoncer à tout amour pour posséder son or. Ce sera
donc au tour des dieux, Wotan accompagné par Loge,
de dérober au Nibelung cet or par la ruse. L’or, c’est-à-dire des monceaux de métal précieux, mais aussi
un heaume qui permet à quiconque de se transformer
en n’importe qui et de se voir transporté n’importe
où ; et enfin, l’anneau : l’anneau précisément du
Nibelung, signe de toute-puissance. Vaincu par les
dieux, Alberich maudit à jamais ceux-ci. À la fin du
prologue de la Tétralogie, Wotan, son épouse Fricka,
les dieux Froh et Donner pénètrent en fanfare à l’intérieur du Walhalla, défiant ainsi le sort qu’a jeté le
Nibelung. Vous me suivez bien ?

      La Walkyrie. Des années ont passé. Des siècles,
peut-être : La Walkyrie commence. Wotan sait que,
pour répondre à la malédiction qui pèse sur lui, il
doit, d’une manière ou d’une autre, rendre aux filles
du Rhin l’or dont elles ont été dépossédées d’abord
par Alberich, puis par lui-même. Mais cet or est
désormais entre les mains du seul survivant des
géants, Fafner, qui a tué son frère Fasolt, sorte de
meurtre d’Abel par Caïn. Alors, parce qu’il est habitué à ruser, Wotan va tenter de ruser. Ainsi voudra-t-il se servir du fils qu’il a eu d’une simple mortelle,
Siegmund, pour aller dérober l’or et l’anneau à
Fafner, qui s’est transformé en dragon. Wotan téléguide donc, en quelque sorte, Siegmund jusqu’à la
cabane où il a enfoncé dans le bois d’un frêne la seule
épée qui puisse tuer Fafner. C’est Sieglinde, la
jumelle de Siegmund, mariée au terrible Hunding, qui
accueillera son frère, lui montrera l’épée, puis elle
disparaîtra avec lui en une fuite sublimement incestueuse. Il ne reste plus à Siegmund, qui possède
l’épée, qu’à aller tuer le dragon.

      Ce serait trop simple. Fricka, l’épouse de Wotan,
reproche non seulement à son mari de l’avoir trompée
avec une mortelle dont il a eu ses jumeaux et d’avoir
ensuite protégé l’adultère et l’inceste, mais surtout
d’avoir manipulé Siegmund, alors que l’anneau doit
être rendu aux filles du Rhin sans calcul. À son corps
défendant, Wotan acceptera de laisser le terrible Hunding, venu se venger, briser l’épée de Siegmund et le
tuer. Tout cela sous les yeux horrifiés de la Walkyrie
Brünnhilde. Car il a eu beaucoup d’enfants, Wotan.
Outre les deux jumeaux, d’Erda, la déesse de la Terre,
il a eu une cohorte de filles guerrières qui sont les Walkyries. Ce sont elles qui doivent ramener les héros
morts sur les champs de bataille jusque dans le
Walhalla. Il les aime toutes, mais sa préférée est
Brünnhilde. Dans un premier temps, Wotan lui avait
demandé d’aider Siegmund à survivre. Dans un
deuxième temps, pour répondre à l’injonction de
Fricka, de le laisser mourir. Mais Brünnhilde n’a pas
pu obéir à son père : elle a tenté de sauver le jumeau de
Sieglinde. D’où le courroux de Wotan, qui condamne
sa fille préférée à dormir pour un début d’éternité sur
un rocher entouré de flammes : seul un héros pourrait
la sauver. Pendant ce temps, Siegmund est mort, mais
Sieglinde porte en elle le fruit de leurs amours.

      La troisième partie du Ring, sa deuxième journée,
c’est donc Siegfried. Ayant échoué avec Siegmund,
c’est encore une fois par la ruse que Wotan va tenter
de manipuler à son tour Siegfried. Celui-ci a été élevé
dans la forêt, par un gnome contrefait, Mime. Or,
Mime n’est autre que le frère d’Alberich, le Nibelung
à qui Wotan a dérobé l’or. Si bien que cette mère
nourricière mâle de Mime n’élève Siegfried, dont il
connaît les origines, que pour se servir de lui et
conquérir l’or et l’anneau, toujours en possession du
géant Fafner, qui s’est maintenant transformé en dragon et veille sur son trésor dans une grotte au fond
de la forêt. Siegfried méprise Mime, pleure l’absence
d’une mère qu’il n’a pas connue, chasse éperduement
à travers les bois et raille sans fin Mime. Mais celui-ci parvient à lui faire forger l’épée brisée par Hunding
à la fin de La Walkyrie. Les deux morceaux recollés,
Mime n’a plus qu’une idée, conduire Siegfried jusqu’à l’antre de Fafner, lui faire reprendre l’or et
ensuite le tuer. Mais voilà qu’intervient un oiseau
magique, dont la voix aérienne révèle la vérité à Siegfried. Et tandis que celui-ci s’enfonce dans la caverne
de Fafner pour tuer le dragon, rôdent autour de lui
Mime, son frère Alberich qui surveille sa mise et
Wotan lui-même, toujours aux aguets. Revenu triomphant et l’anneau à la main, Siegfried se voit révéler
par l’oiseau le plan de Mime — et le tue. Puis, gai et
vaillant, il suit les indications de l’oiseau qui va le
conduire jusqu’au rocher où dort, entourée de
flammes, la Walkyrie. Pour bien montrer qu’il ne
tente plus le sort, Wotan fait mine de lui barrer le
chemin et Siegfried, le jeune héros, brise la lance du
dieu. Il ne lui reste plus qu’à réveiller la Walkyrie
dont il tombe, sur le coup, éperdument amoureux.
Lorsque s’achève la troisième partie du Ring, l’anneau, le heaume magique et l’or sont désormais entre
les mains de Siegfried, qui ne connaît pourtant pas
leur valeur, ni la mission dont il est investi. Il est
seulement amoureux.

      Le Crépuscule des dieux, c’est la partie la plus
sombre de l’œuvre. À l’origine, c’est ce passage de
la légende nordique et allemande que Wagner voulait
d’abord mettre en musique. C’est également cette histoire que Fritz Lang, dans un film muet fameux, La
Mort de Siegfried, a admirablement représentée. Nous
ne sommes plus maintenant le monde des dieux, mais
dans celui des hommes. Quelque part au bord du Rhin
s’élève le domaine des Gibichungen, des seigneurs
locaux. Le frère, Gunther, et la sœur, Gutrune, sont
des personnages sombres et tristes, manipulés tous les
deux par leur demi-frère Hagen, qui n’est autre que
le fils qu’Alberich, le premier voleur du Rhin, a eu
d’une mortelle. C’est maintenant au tour de Hagen
de poursuivre le plan de son père : récupérer l’or.
Cependant que les filles du Rhin, de leur côté, continuent à se lamenter sur leur trésor perdu et que les
dieux, désormais invisibles dans leur Walhalla où ils
sont enfermés, dépérissent lentement. Seul peut
apporter une solution à Hagen comme aux filles du
Rhin l’innocent Siegfried, qui ne se doute pourtant de
rien. Après de tendres adieux, il va quitter Brünnhilde
pour découvrir le monde au fil du Rhin. Mais c’est
dans un guêpier que le joyeux voyageur va tomber.
Hagen a, en effet, persuadé Gunther que le puissant
Siegfried, devenu un héros légendaire depuis qu’il a
vaincu le dragon, pourrait épouser sa sœur Gutrune
et offrir à Gunther lui-même une épouse idéale en la
personne de Brünnhilde : Brünnhilde, déjà épouse de
Siegfried, on l’a compris... Mais pour cela, Hagen
explique qu’il faut ruser : encore la ruse, la fourberie,
le mensonge... Gutrun fera donc boire à Siegfried un
philtre d’amour, qui sera aussi un philtre d’oubli. Et
tout ce qu’avait prévu Hagen se réalise. Ne se souvenant plus de rien, Siegfried se sert du heaume
magique pour aller arracher Brünnhilde au rocher de
nouveau entouré de flammes et la ramener, malgré
elle, au bord du Rhin où elle sera l’épouse de Gunther. Puis c’est un double mariage qui va être célébré,
malgré les clameurs d’une Brünnhilde qui dénonce
l’infamie et accuse Siegfried de trahison.

      La mort de Siegfried, c’est le dernier acte du
drame. Ne l’oublions pas : Hagen, à qui son père
Alberich est apparu, n’a qu’une idée en tête, arracher
au héros l’anneau qu’il a au doigt. Mais pour cela il
faut le tuer. Dès lors, au cours d’une chasse, il donne
à boire un nouveau philtre à Siegfried, qui retrouve
la mémoire et chante son amour pour Brünnhilde.
Trahison ! s’écrie, faussement indigné, Hagen qui
frappe à mort Siegfried : n’a-t-il pas abusé de la
confiance de Gunther en séduisant Brünnhilde avant
de la lui ramener ?

      Mais personne ne croira au mensonge de Hagen.
Mourant, Siegfried révélera déjà une partie de la
vérité. Puis, lorsqu’on ramènera son corps pour le
brûler, ce sera Brünnhilde qui se rendra compte du
piège qui leur a été tendu à tous deux. Elle pourra
alors crier la vérité à tous. Hagen mourra en tentant
de dérober l’anneau toujours au doigt du mort et
Brünnhilde s’immolera elle-même sur le bûcher élevé
en l’honneur du héros. Le Rhin envahira les lieux du
drame, renversera le palais des Gibichungen comme
le Walhalla et les filles du Rhin, aux derniers
moments de l’opéra, retrouveront l’anneau. Les dieux
sont morts, les demi-dieux aussi, c’est maintenant le
règne de l’homme.

      On a voulu raconter, dans ses grandes lignes, ce
qui représente près de quatorze heures, voire quinze
heures de spectacle. On l’aura compris, l’histoire est
embrouillée à souhait. Mais on aime la raconter et
c’est un bonheur de s’y perdre pour mieux s’y retrouver. Dix, vingt interprétations sont possibles de cet
immense drame. Dans de nombreuses mises en scène
contemporaines, au premier chef dans celle, illustre
entre toutes, du Ring du centenaire, en 1976 à Bayreuth, la fin des dieux, c’est aussi la fin d’une civilisation, d’une culture, qui était celle née au cours des
siècles d’ascension de la bourgeoisie allemande, qui
a culminé au XIXe siècle et dont la fin, comme dans
Les Damnés, le film de Visconti, était inévitable et
nécessaire. De même, à la manière d’un Philippe II
dans Don Carlo de Verdi, Wotan est un dieu qui a
les attributs du pouvoir, mais n’en tire aucun bonheur.
L’évolution du personnage, de L’Or du Rhin, où il est
au faîte de sa gloire, jusqu’à sa dernière apparition, au
dernier acte de Siegfried où il se fait misérablement
briser sa lance par un jeune héros — qui n’est autre
que son petit-fils ! — est la représentation d’une tragédie. L’amour de Wotan pour sa fille Brünnhilde,
qui l’a trahi en croyant obéir à sa volonté intime —
en réalité, Wotan aurait voulu le salut de Sigmund...
— va beaucoup plus loin que n’importe quel amour
paternel. C’est toute la tendresse du monde qu’il y a
dans les adieux pathétiques que lance Wotan à Brünnhilde avant de l’abandonner sur son rocher au milieu
des flammes.

      Quant aux deux héros successifs, Siegmund et Siegfried, ils sont l’un comme l’autre le jouet de la fatalité,
mais aussi des princes qui les gouvernent. Siegmund
n’est qu’un pauvre orphelin, destiné à mourir mais qui
connaîtra l’amour dans les bras de Sieglinde. Il possède un vrai courage, et sait vraiment aimer : lorsque
Brünnhilde lui annonce qu’il va périr mais qu’il ira
au Walhalla, parmi d’autres héros morts, tout près des
dieux, il refuse net, puisque Sieglinde ne doit pas l’y
suivre. Siegfried, en revanche, est un jeune fou qui
joue avec le feu, avec son pouvoir, son épée, sans
savoir le mal qu’il peut faire. Même s’il est manipulé,
il trahit bel et bien son amour pour Brünnhilde. Ainsi,
dans nombre de mises en scène contemporaines, veut-on voir en lui le jeune Aryen violent qui tue tout ce qui
lui résiste, représentant par excellence d’une certaine
Allemagne qu’on préfère oublier.

      En sens inverse, les femmes sont beaucoup mieux
traitées par Wagner. Fricka est peut-être une épouse
acariâtre, mais elle rappelle à son Wotan de mari ses
engagements. De même Erda, la déesse-mère, la terre
nourricière, édicte-t-elle aussi la loi. Sieglinde n’est
qu’amour, tendresse désespérée, besoin de communion fraternelle. Mais c’est Brünnhilde la véritable
héroïne. Elle compatit à la douleur de son père, tente
de répondre malgré lui à ses vœux, compatit à la douleur de Siegmund et Sieglinde. Injustement condamnée par Wotan, elle aime tout simplement d’amour
Siegfried, qui l’a sauvée. Mais lorsqu’elle le croira
traître, elle n’hésitera pas à participer au complot qui
va l’abattre. Pour mieux venger ensuite son héros
mort, lorsqu’elle comprendra la vérité.

      Très complexe, donc cette histoire et plus encore...
Mais au cœur d’un Dictionnaire amoureux de
l’Opéra, elle a d’autant plus sa place qu’elle est bel
et bien au cœur de notre histoire d’amour avec
l’opéra. On l’a découverte d’abord par petits morceaux... Aujourd’hui où les enregistrements intégraux
d’opéras, des dizaines de films, de vidéos nous rendent des vingtaines de productions de par le monde,
il est difficile d’imaginer la situation où pouvait se
trouver l’amoureux du Ring de Wagner dans les
années 1950. C’était les débuts du microsillon, il
existait, bien sûr, quelques vieux albums de 78-tours,
difficiles à se procurer, plus difficiles encore à écouter. En microsillon, le seul enregistrement intégral qui
existât était celui de La Walkyrie réalisé en 1954 par
Wilhelm Furtwängler avec la Philharmonie de
Vienne. Pour le reste, ce n’était que bribes, fragments. À l’entrée « Walkyrie » de ce volume, on
verra pourtant quels fabuleux fragments pouvaient
exister ! Mais c’était tout ce que l’amateur d’alors
pouvait écouter. D’où l’émerveillement que furent, en
1955 et 1957, les deux Ring complets que des solistes
allemands, venus dans notre esprit tout droit de Bayreuth et dirigés par le grand Hans Knappertsbusch,
donnèrent au Palais Garnier.

      Ces deux Ring font aujourd’hui partie de notre
légende. Lors du premier, nous étions encore lycéen ;
en 1957, pour le second, nous étions déjà étudiant.
Tout commençait pour nous une bonne semaine auparavant, à quatre ou cinq heures du matin. C’était
l’heure où l’on se retrouvait encore tout endormi dans
le début de queue qui se formait devant les grilles fermées de l’Opéra. Il s’agissait d’abord d’arriver de
bonne heure pour pouvoir se procurer des stalles de
face, au dernier balcon, les seules places à des prix
abordables pour nous, qui permettent de voir toute la
scène. On s’en souvient, la première année, on vendit
pour Wagner les trois volumes d’une Histoire de l’art
contemporain publiée chez Skira. Vaille que vaille, la
queue s’épaississait rapidement. On a dit comment on
y retrouvait les mêmes visages, comme dans toutes les
queues que nous faisions alors pour nous procurer des
billets d’opéra, mais celles pour le Ring avaient un
côté presque sacré. Comme on pouvait acheter quatre
billets par personne, mais pas plus, on se relayait avec
des amis, une amie, jusqu’à l’ouverture des guichets,
à dix heures précises. À dix heures vingt, dix heures
vingt-cinq, parce qu’on était arrivé dans les premiers,
tout était fini. On les avait enfin en poche, les deux
fois ou quatre fois quatre billets pour un Ring complet
aux stalles de face du dernier balcon !

      Ensuite, c’étaient les journées de Ring qui
commençaient tôt dans l’après-midi, à l’exception de
L’Or du Rhin. On se retrouvait entre amis, lors du
premier entracte il faisait encore très beau, très jour,
un plein soleil sur l’avenue de l’Opéra. L’entracte
durait assez longtemps pour qu’on aille manger un
sandwich dans une brasserie aujourd’hui disparue qui
s’appelait l’X Opéra. Et puis, de soir en soir, le
miracle se reproduisait. Lors du dernier Ring de
Knappertsbusch auquel on a pu assister, en compagnie d’une amie qu’on appellera Julie, on avait
renoncé aux stalles du dernier balcon pour des strapontins d’orchestre. Au troisième ou quatrième rang,
côte à côte et juste derrière le chef, la tête du grand
Knappertsbusch nous cachait une partie de la scène,
mais qu’importe. C’était la beauté de la musique et
des voix sur la scène qui nous envahissait. On l’a dit
aussi, c’était l’époque où, de soirée en soirée, on se
laissait des petits mots sous les coussins des canapés
défoncés qui ornaient encore, au sous-sol de la grande
maison, ce qu’on appelait la rotonde des abonnés.
C’était un temps déraisonnable, où la musique et
Wagner nous habitaient totalement. Entre les représentations, nous en étions encore totalement hantés.
Ainsi découvrait-on avec ivresse le formidable jeu
des leitmotive qui tisse la toile orchestrale des opéras
de Wagner mais, par-dessus tout, de la Tétralogie.
Chaque personnage, chaque sentiment ou l’action
parfois d’un personnage, a son thème, qui naît bien
souvent d’un autre thème. L’épée de Siegmund qui
deviendra celle de Siegfried comme l’or du Rhin, le
dragon Fafner ont leur thème. Il y a le thème, sublimement héroïque de « Siegfried, gardien de l’épée »
et celui, tendre et rempli d’espoir, de « La rédemption
par l’amour ». Il y a le thème lourd, oppressant, de
l’anneau lui-même, celui de la tendresse des Wälsungen, c’est-à-dire des jumeaux Siegmund et Sieglind.
Et ces thèmes, nous nous les répétions à l’infini. Nous
avancions sur l’avenue de l’Opéra en clamant, sous
les yeux des passants éberlués, le thème du « Cor de
Siegfried » ou celui du « Voyage de Siegfried sur le
Rhin ». Et c’était avec bonheur que, une partition
déployée sur les genoux que nous affections de lire
pendant les spectacles, nous retrouvions, l’un après
l’autre, chacun des leitmotive que nous aimions. À
l’époque, André Tubeuf me prêtait volontiers une
partition allemande sur laquelle chacun des thèmes
portait un numéro, qui nous permettait, plus aisément
encore, avant le spectacle, de nous en imbiber.

      C’est ainsi que, pendant longtemps, seules les soirées à l’Opéra de Paris nous permirent d’avoir une
vue cavalière sur l’ensemble du Ring. On a dit l’enregistrement intégral de Furtwängler en 1954 : c’est
seulement en 1959 qu’allait paraître le premier
volume de toute la Tétralogie que devait enregistrer
Georg Solti. C’était L’Or du Rhin. La Walkyrie en
1965, Siegfried, le Crépuscule ensuite : il nous a fallu
attendre. Mais déjà commençaient à paraître des enregistrements qu’on appelait encore « pirates ». Ce fut
l’époque, bientôt, où l’on se gorgea en les comparant
des deux versions Furtwängler ou Clemens Krauss.
Puis d’autres enregistrements intégraux sont venus,
celui de Karl Böhm, naturellement, et beaucoup
d’autres. Nous qui avions aimé passionnément le
Ring en le découvrant par petits bouts, on l’habitait
maintenant de l’intérieur.

      Dès lors, il y a eu de par le monde des productions
fameuses auxquelles on a pu assister. Ainsi, à
Londres, celle de Götz Friedrich, qui reposait tout
entière sur un immense plateau porté par un vérin qui
pouvait s’incliner dans toutes les directions. Lorsque
Wotan invoquait Erda, la déesse de la terre, l’avant
du plateau, face aux spectateurs, s’élevait presque
jusqu’aux cintres, avec un minuscule Wotan debout
tout en haut : Erda était tout en bas, tapie dans
l’ombre, c’était époustouflant. Il y a eu, bien sûr, le
Ring du centenaire à Bayreuth. Il y en a eu d’autres,
bien aimés, comme celui de Daniel Mesguich, à
l’Opéra de Nice, que l’on a pu voir au théâtre des
Champs-Élysées. Il y a eu le Ring que Rolf Liebermann ne put achever à Paris, et qu’il avait commandé
à Peter Stein qui mit en scène un Or du Rhin, et à
Klaus Michaël Gruber, qui offrit une spectaculaire,
trop spectaculaire peut-être, Walkyrie. Rolf Liebermann n’alla pas plus loin, mais les distributions qu’il
avait mises en place étaient les plus prestigieuses qui
se puissent imaginer...

      Depuis, tous les ans, on découvre un nouveau
Ring ; de nouvelles archives discographiques apparaissent. À l’image, il nous reste les quatre soirées
enregistrées à Bayreuth sous la direction de Pierre
Boulez, dans les décors de Richard Peduzzi, les costumes de Jacques Schmidt et la mise en scène de
Patrice Chéreau pour rêver à la beauté absolue.
Aucun Ring, aucun spectacle même n’a dépassé
celui-là dans nos souvenirs.

      
        Rivenq, Nicolas (né en 1958)

      

      
        
          Baryton français

        

      

      

      Bien sûr, comme la plupart des jeunes chanteurs
de sa génération, Nicolas Rivenq est passé par l’école
des Arts florissants. Mais il a connu aussi l’Atelier
lyrique de Tourcoing, avec lequel il a chanté le Barbier de Séville, Les Noces de Figaro. Il a fait partie,
dans la saison 1996-1997, de la grande trilogie
Mozart-Da Ponte donnée sous la direction de Jean-Claude Malgoire. D’un soir à l’autre, ou presque, il
était le comte, Guglielmo et don Giovanni. C’est un
grand acteur, plein d’humour. Nous l’avons entendu
plusieurs fois à la Bibliothèque nationale de France,
dans des cycles de mélodies. Il a chanté Poulenc,
Gounod... « Souvenir de la Venise », sur un poème
de Musset... Osera-t-on ajouter qu’à la ville, Nicolas
Rivenq est marié à une très jolie chanteuse, au très
joli nom : Sophie de Ségur.

      
        
          Robert Devereux (Roberto Devereux)
        

      

      
        Gaetano Donizetti. Livret de Salvadore Cammarano
d’après Jacques Ancelot, Elisabeth, reine d’Angleterre
 

Naples, 1837


      

      

      Grâces soient une fois de plus rendues à Bernard
Lefort qui nous permit, au Festival d’Aix-en-Provence de 1977, de découvrir un opéra que beaucoup
avaient oublié. Dirigé par Julius Rudel, dans le fabuleux univers de Pizzi, Montserrat Caballé et José Carreras enflammèrent un public qui avait oublié que
Donizetti n’avait pas composé que Lucia di Lammermoor et L’Élixir d’amour.

      Composé en 1837, pendant l’une des périodes les
plus noires de sa vie, après les morts successives de
sa femme et de sa fille pendant l’été 1837, Robert
Devereux est une véritable tragédie lyrique, très
sombre, qui répond presque encore aux canons de
l’opera seria traditionnel.

      L’intrigue en est sinistre à souhait. Le sujet a d’ailleurs été, à l’origine, tiré d’une tragédie de Thomas
Corneille qu’on retrouve naturellement chez Walter
Scott. Au centre de l’action, un homme, le comte
d’Essex (Robert Devereux), aimé à la fois par la reine
Elizabeth d’Angleterre et par la douce Sarah,
duchesse de Nottingham. En butte à la double hostilité d’une reine vindicative et d’un duc de Nottingham jaloux, Robert Devereux finira la tête tranchée
sur le billot. Chantée à Paris en décembre 1838 par
la Grisi et Rubini, l’œuvre a connu un beau succès.
Mais ce sont les beaux soirs d’Aix, sous le règne de
Bernard Lefort, qu’évoque pour nous la tragédie de
la reine jalouse et du favori trop aimé — le jeune et
fervent José Carreras, vibrant, tendu, face à la
sublime Montserrat Caballé alors au sommet de ses
moyens et dont les aigus, longuement filés dans la
nuit du théâtre de l’Archevêché, nous hantent encore.
Il y a eu aussi un disque, où Beverly Sills est, une
fois de plus, une reine selon Donizetti.

      
        
          
            Robert le Diable
          
        

      

      
        Giacomo Meyerbeer. Livret d’Eugène Scribe
et Delavigne
 

Paris, 1831


      

      

      Créé à Paris le 22 novembre 1831 avec Julie
Dorus-Gras, Nourrit et Levasseur, dirigé par Habeneck — la même équipe que l’on retrouvera cinq ans
plus tard dans Les Huguenots —, le succès de ce
diable de Robert sera d’entrée de jeu immense. Plus
de cinq cents représentations en moins de quarante
ans ! Une œuvre qui ne quitte quasiment pas l’affiche
parisienne jusqu’à la fin du XIXe siècle. Même chose
à Londres. Une Jenny Lind à l’Opéra de Stockholm,
une Pauline Viardot à Berlin : une Pauline Viardot
en un stupéfiant doublé, puisque lors de la deuxième
représentation d’une production de 1847, celle qui
devait jouer le rôle d’Isabelle tandis que la grande
Pauline était Alice, tomba malade et que la grande
Viardot chanta les deux rôles dans la même soirée !
Un succès phénoménal, vous dis-je. Et puis, subitement, au tournant du siècle — entendons à la fin du
XIXe, au début du XXe —, l’œuvre commence à disparaître des affiches. On en sourit, on en rit, on l’oublie... Il faudra attendre le Mai musical florentin de
1968 pour la retrouver avec Renata Scotto et Boris
Christoff. Et surtout, la production de Petrika Ionesco
au Palais Garnier pour que Robert le Diable retrouve
Paris.

      La lecture du livret explique bien des choses. C’est
une formidable histoire médiévale, toute palpitante
encore des derniers soubresauts du roman noir, ou
gothique, qui faisait fureur alors. Qu’on en juge.
Robert, duc de Normandie, est en réalité le fils de
Satan. Sous le nom de Bertram, son père diabolique
ne le quitte pas plus que Méphisto ne quitte Faust
chez Gounod. Auprès de Robert, sa sœur de lait,
Alice, joue le rôle d’une sorte d’ange gardien.

      C’est à cause de Bertram que Robert fait le mal
autour de lui. Banni de Normandie, il va s’exiler en
Sicile. Et là, Bertram va le soumettre à toutes les tentations. La plus célèbre d’entre elles fait partie de
l’histoire du comique involontaire à l’opéra. C’est
celle où, dans le cimetière d’un couvent, Bertram
invoque les nonnes qui n’ont pas respecté leur vœu
de chasteté : « Nonnes, qui reposez sous cette froide
terre... » Et les bonnes sœurs en rut de soulever leurs
pierres tombales pour danser autour de Robert un ballet érotico-satanique. Ballet d’ailleurs d’autant plus
célèbre et bien accueilli à la création qu’il était dansé
par la Taglioni. À la différence de Faust, Alice aura,
si l’on ose dire, la peau du diable. Et tout se terminera
le mieux du monde, Robert, qui n’est plus le diable,
pouvant épouser la chaste Isabelle qu’il aime.

      Dans la mise en scène de Petrika Ionesco, qui
révéla au public français la grande June Anderson, on
espérait, connaissant les goûts du metteur en scène
roumain installé à Paris, des nonnes bien sanglantes
et bien nues. Hélas, il n’en fut rien, elles dansaient
dans la pénombre, me rappelle un ami qui s’ennuya
moins que moi lors de ces soirées de 1985.

      
        
          
            Roi David (Le)
          
        

      

      
        Arthur Honegger. Texte de René Morax
 

Lausanne, 1921


      

      

      Pas plus que Jeanne au bûcher, Le Roi David n’est
un opéra. On peut même dire qu’il l’est moins encore.
Mais il a sa place ici car, en des années reculées
d’une jeunesse américaine, nous faillîmes tenir sur la
scène de l’auditorium de l’université de Brandéis,
dans le Massachusetts, le rôle du récitant qui clame,
aux premières mesures de l’œuvre : « C’était le temps
où Jéhova parlait à son peuple Israël par la voix des
prophètes... » Nous n’avons pas le texte sous les
yeux, nous citons de mémoire. L’université de Brendeis venait de perdre le directeur de son département
de musique, qui s’appelait Leonard Bernstein : il
s’envolait vers d’autres cieux et nous, nous n’interprétâmes finalement pas le rôle du récitant. Mais la
version dite pour grand orchestre dirigée en 1953 par
Arthur Honegger est restée naturellement, pour nous,
une référence absolue, avec Janine Micheau, Janine
Collard, Pierre Mollet et dirigée par Arthur Honegger
lui-même, avec la Chorale Elisabeth Brasseur.

      
        
          
            Roi d’Ys (Le)
          
        

      

      
        Édouard Lalo. Livret d’Édouard Blau
 

Paris, 1888


      

      

      L’opéra français fin de siècle (encore une fois, on
parle, naturellement, de la fin du XIXe siècle...) dans
toute sa grandeur joliment vieillie... C’est l’une de ces
œuvres que nous connaissons que par le disque. Mais
quel disque ! Avec Janine Micheau et Rita Gorr, enregistré en 1957 sous la direction d’André Cluytens. Il
s’agit de l’un de ces albums dans lesquels nous avons
appris à aimer le chant français. C’est aussi une belle
histoire d’amour, de guerre, de trahison par amour. On
connaît la légende d’Ys, la ville engloutie au large de
la Bretagne. C’est parce qu’elle est trop amoureuse que
Margared, fille de roi, ouvrira les vannes qui protègent
sa cité des océans. Mais l’histoire d’amour, la vraie,
c’était celle de sa sœur Rozenn avec le beau Mylio,
ténor comme il se doit. Le méchant s’appelle Karnac :
il ne peut être que baryton. « Lorsque je t’ai vu soudain... », chante admirablement Margared à Mylio qui
ne l’aime pas. « À l’autel j’allai rayonnant... », lui
répondent Mylio et Rozenn qui s’aiment. La ville
condamnée, Margared se jettera dans la mer pour
expier sa faute. Saint-Corentin, patron de toutes les
Bretagnes, pardonne à tout le monde. Nous avons le
souvenir d’être tombé amoureux de la belle Mme Myrtal, qui chantait Rozenn dans les années 1920 : sur une
simple photographie qui nous montre une silhouette
longiligne de fée, Mélisande aux longues nattes
brunes, vêtue de voiles comme Maria Callas dans
Lucia. Mais quelle jolie Rozenn a aussi été, voilà déjà
quelques années, la douce Barbara Hendricks !

      
        
          
            Roméo et Juliette
          
        

      

      
        Hector Berlioz. Texte d’Émile Deschamps
d’après Shakespeare
 

Paris, 1839


      

      

      Le Roméo et Juliette de Berlioz n’est pas un opéra.
Il faut le répéter. Berlioz lui-même qualifie l’œuvre
de « symphonie dramatique avec chœurs, solos de
chant et prologue en récitatif choral ».

      L’idée lui en est probablement venue dans la
deuxième quinzaine de janvier 1839, lorsqu’il écrit à
Liszt : « Je rumine en ce moment une nouvelle symphonie, je voudrais bien aller la finir près de toi, à
Sorrente ou à Amalfi... ». Lui qui a tant haï son séjour
à la Villa Médicis, il semble que les souvenirs d’Italie
le hantent à présent. Mêlés à ceux de la comédienne
Harriett Smithson, la Juliette idéale dont il tomba
amoureux lors des représentations de la compagnie
anglaise où elle jouait à l’Odéon en 1827. À cela
s’ajoute l’image d’une jeune morte, aperçue dans une
église de Florence en 1831, si belle qu’il osa même,
dans la chapelle où elle attendait d’être mise en bière,
en effleurer la main après avoir donné quelques sous
au sacristain qui veillait sur elle. Très abruptement,
un chapitre des Mémoires qui évoque la « grande et
forte Italie » se conclut par six mots prémonitoires et
apparemment hors de tout propos : « La belle Juliette
au cercueil étendue... » La lettre à Liszt au début de
l’année 1839, donc, en février de la même année,
Berlioz le confirme à son ami Émile Deschamps,
« ... vivent Roméo et Juliette !!! Occupons-nous
d’eux... ». Le sujet est donc choisi. Le résultat, ce sera
cette œuvre unique, qui ne ressemble à aucune autre,
avec, en filigrane, la double image de la chère Harriett de 1827 hélas devenue une épouse, et d’une
jeune morte inconnue qui hantera ses rêves. Je rêve,
pour ma part, d’une autre jeune morte, en Toscane :
la belle Illaria Del Carretto sculptée dans le marbre
par Jacopo Della Quercia dans la cathédrale de
Lucques : une morte jeune et belle à vous rendre
amoureux pour toute une vie.

      Symphonie dramatique ? On reconnaît cependant à
peine, dans le Roméo de Berlioz, l’architecture en
quatre parties classiques d’une symphonie. Une voix
d’alto évoque les évangélistes des Passions de Bach,
mais presque aucun des personnages de la tragédie
shakespearienne ne se voit attribuer nommément un
interprète. Naturellement, Berlioz aurait préféré écrire
un opéra. Mais il sait à quelles difficultés il se heurterait pour la faire jouer. Alors, il invente, comme avec
son Harold en Italie, un genre nouveau. Et sa réussite
sera si complète que le regret qu’il avait pu éprouver
de ne pas écrire une version scénique du drame qui
lui tient tant à cœur est dépassé, transfiguré par une
dimension orchestrale qui dit cent fois mieux tout ce
que, du côté de Benvenuto Cellini, créé l’année précédente, exprimaient parfois maladroitement les chanteurs. Avec un si mince livret, Berlioz fait de son
Roméo et Juliette, un demi-siècle avant Wagner, le
pendant latin de Tristan et Isolde. Mais ici, tout est
lumineux, pur, enfantin parfois, impalpable et léger.
Aux antipodes du duo de Tristan, la « Scène
d’amour » est frémissante d’ingénuité et de tendresse
juvénile. Le « Scherzo de la reine Mab » est une fête
de l’intelligence et des sens, un divertissement à proprement parler arachnéen. Et tout cela, sous l’intitulé
de symphonie !

      Les Mémoires relatent brièvement, mais sur un ton
extatique, la composition de Roméo : « ... Je travaillai
pendant sept mois à ma symphonie, sans m’interrompre plus de trois ou quatre jours sur trente pour
quoi que ce fut. De quelle vie ardente je vécus pendant
tout ce temps ! Avec quelle vigueur je nageai sur cette
grande mer de poésie, caressé par la folle brise de la
fantaisie, sous les chauds soleils de ce rayon d’amour
qu’alluma Shakespeare, et me croyant la force d’arriver à l’île merveilleuse où s’élève le temple de l’art
pur ! » L’île merveilleuse où un Berlioz si souvent
désespéré sait si souvent nous entraîner.

      Au milieu de l’été, Roméo et Juliette est terminé.
Aussitôt, Berlioz n’a plus qu’une hâte, le monter. Et
pour lui qui connaîtra tant de déboires avec les
orchestres, les directeurs de salles, le public, tout se
déroule cette fois le mieux du monde. La première a
lieu le 24 novembre, dans la salle du Conservatoire.
C’est l’affluence des grands jours. Les ducs d’Aumale et de Montpensier sont au rendez-vous. Mais
aussi Balzac, Vigny, Sainte-Beuve, Eugène Sue, Cherubini, Marie d’Agoult. Tous, quoi : le salon romantique idéal. Un billet a même été réservé à un certain
« R. Wagner ». Les amis sont donc là, au complet.
Les ennemis aussi. L’effet immédiat sur l’assistance
varie selon les morceaux. Mais dans l’ensemble, les
réactions de la presse sont plus que favorables : dithyrambiques ! Et pourtant, Berlioz a joué avec le feu,
avec le diable — peut-être surtout avec les anges. La
scène du balcon n’existe pas, ou plutôt, c’est sans
chanteurs que le dialogue entre les amoureux s’engage. Un alto et un violoncelle chantent Juliette ; un
cor anglais et une clarinette, Roméo... Théophile
Gautier, Jules Janin témoigneront de leur enthousiasme. Un amateur anglais inconnu achètera pour
120 francs le bâton avec lequel Berlioz a dirigé
l’œuvre. Custine, le célèbre auteur de La Russie en
1838, lui enverra une lettre pleine d’humour qui
s’achèvera quand même par une belle déclaration :
« Enfin, vous êtes aussi poète que musicien, et vos
deux natures s’aident merveilleusement l’une l’autre
comme vos deux arts se servent. Vous m’avez
charmé, éclairé, instruit... »

      Roméo et Juliette n’est pas un opéra, on le redit, le
monter comme tel est une absurdité. Dès lors, deux
versions, classiques entre toutes, s’imposent au titre
de la symphonie dramatique que constitue l’œuvre.
D’abord celle, fameuse, que dirigea Charles Munch,
l’apôtre français en Amérique de Berlioz. Elle date
de 1953, elle a été enregistrée à Boston. Plus récente,
la version de Seiji Ozawa, a elle aussi, comme si la
Nouvelle-Angleterre inspirait tous les berlioziens, été
enregistrée à Boston. À Boston, en compagnie d’une
Marianne aux yeux couleur de mer et aux cheveux de
sable, nous avons pu aimer à la folie et pour toujours
la petite Juliette enfantine et si sûre de son amour
inventée par la musique aérienne de Berlioz.

      
        
          
            Roméo et Juliette
          
        

      

      
        Charles Gounod. Livret de Jules Barbier et Michel
Carré d’après Shakespeare
 

Paris, 1867


      

      

      Pauvre Berlioz qui, toute sa vie, protégea Gounod,
l’aida à obtenir le Premier Prix de Rome, et se vit
« voler » par lui tour à tour son Faust et sa Juliette !
Pauvre Berlioz qui remarqua tristement que, lors de
la première de l’autre Juliette à ce Théâtre-Lyrique
où il n’avait lui-même pu donner ses Troyens qu’amputés de moitié, il n’avait même pas été invité...

      Mais Roméo et Juliette comme Faust, selon
Gounod, sont tellement loin de ce qu’en fit Berlioz.
Et pourtant, l’une et l’autre œuvre sont parmi les plus
solides piliers de la musique d’opéra française dans
ce qu’elle a de plus intéressant au XIXe siècle. On a
bien dit musique d’opéra, puisque le Roméo et
Juliette de Berlioz (voir ci-dessus) n’est en rien un
opéra, ne figure même pas à ce titre dans certains
ouvrages spécialisés. Alors que le Roméo et Juliette
de Gounod, c’est un opéra, ô combien ! Mieux : les
grands récitatifs mélodiques qui constituaient dans
Faust un étonnant élément de nouveauté font place
ici à des paroles, des airs nettement plus conventionnels, qui irradient un charme indescriptible. On a pu,
dans ces pages, qualifier Faust de tragédie bourgeoise, voire empantouflée, Roméo et Juliette est, au
contraire, un étonnant hymne à la jeunesse. Le Faust
de Gounod est très loin de celui de Goethe. Son
Roméo pas si loin que cela de celui de Shakespeare...

      Et pourtant, ils sont nombreux, les Roméo et
Juliette inspirés par les amants de Vérone. Pour ne
pas parler des Amants de Vérone, au cinéma, avec
Anouk Aimée et Serge Reggiani, qui constitue aussi
une manière d’opéra, grâce à la musique de Joseph
Kosma. Dans ces mêmes pages, on a pu trouver Les
Montaigus et les Capulets, de Bellini ; il existe un
Roméo et Juliette de Zingarelli, un autre de Delius,
fut-il transporté « au village » ; un autre encore de
Georges Benda, daté de 1776 ; un autre de Heinrich
Sutermeister, créé à Dresde en 1940. Un autre enfin,
d’un certain Leonard Bernstein, transposé à New
York sous le titre West Side Story. Nous connaissons
celui-là, nous ne connaissons pas forcément tous les
autres, mais nous savons la radiance, la vibrance du
Roméo de Gounod. Un air, d’ailleurs, suffît à résumer
la joie éclatante, on a dit la jeunesse, qui traverse
l’œuvre avant que mort s’ensuive. C’est la célèbre
valse de Juliette, « Ah ! Je veux vivre... ». Certains
de nos amis font la fine bouche, elle est pour nous
l’une des plus belles déclarations de jeunesse, c’est-à-dire d’amour qui soient dans l’histoire de la musique.

      Après un accueil enthousiaste du public, les critiques de la première turent quelquefois réservées.
Mais aussi, quelle idée pour un Léon Escudier, dans
L’Art musical en date du 2 mai 1867, de comparer
l’œuvre de Gounod au Don Carlo de Verdi ou au
Tannhäuser de Wagner ! Plus difficile à éviter était
la comparaison avec le Roméo de Berlioz. Le formidable succès public de celui de Gounod a balayé
depuis ces réticences. Et jusqu’au milieu du
XXe siècle, l’œuvre n’avait jamais quitté le répertoire
de l’Opéra de Paris. Après un bref purgatoire, elle y
revient, mais on peut l’entendre à Londres, à New
York ou éclater de toute sa vraie jeunesse au théâtre
antique d’Orange avec le plus grand Roméo du
moment, Roberto Alagna. La jeunesse d’Alagna en
2002 dans le rôle du fiancé de Juliette est l’égale de
celle des deux amants et, d’une certaine manière, on
rajeunit avec elle.

      
        Rosenthal, Harold (1917-1987)

      

      
        
          Critique britannique

        

      

      

      On veut ici rendre hommage à l’un de ceux qui, à
Londres, comme dans le monde entier, a fait le plus
pour la connaissance de l’opéra de son temps. L’histoire de l’opéra n’est pas faite seulement de grands
chanteurs, des rôles qu’ils ont créés, des librettistes
et des compositeurs qui ont su nous faire aimer un
monde à part. Elle est aussi tissée de quelques personnages hors du commun, tel l’imprésario et directeur
artistique de tant de disques EMI : Walter Legge ; tel
qu’en France un André Tubeuf, critique fraternel ; tel
qu’en Angleterre un George Harewood, lord Harewood, qui créa la revue anglaise Opera en 1950. Et
tel celui qui, son assistant dès l’origine, devint précisément le directeur d’Opera de 1953 à 1986, Harold
Rosenthal. Pendant des années, la petite revue au format in-12 un peu allongé, avec une photographie en
hoir et blanc au milieu de son cadre coloré, a été une
sorte de journal officiel du monde de l’opéra. C’est
qu’elles étaient rares, alors, les revues consacrées à
l’art lyrique. Avec son tirage sur papier glacé, ses
comptes rendus de représentations aux quatre coins
du monde et ses index — surtout ses index !, Opera,
sous la férule de Harold Rosenthal, fait partie de notre
bagage quasi quotidien. Et nous ne sommes pas près
d’oublier l’étonnante silhouette de Harold Rosenthal,
dont on osera dire qu’il évoquait un peu pour nous
un Groucho Marx sans cigare, mais avec ses grosses
lunettes, sans sa grosse moustache aussi, mais qu’importe. Il était une figure familière de Covent Garden,
bien sûr, de tous les théâtres d’opéra d’Angleterre et
de tous les festivals du monde. Qui se souviendra
avec moi de sa silhouette subitement aperçue dans
une rue de Bayreuth ou même, venu de nulle part, à
Bamberg ?

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Rossini, Gioacchino (1792-1868)

      

      
        
          Compositeur italien

        

      

      

      Deux auteurs, deux Français, un écrivain et un
compositeur. Stendhal d’abord : « Le 29 février 1792,
Joachim Rossini naquit à Pesaro, jolie petite ville de
l’État du Pape, sur le golfe de Venise. C’est un port
assez fréquenté. Pesaro s’élève au milieu de collines
couvertes de bois, et les bois s’étendent précisément
jusqu’aux rivages de la mer. Rien de désolé, rien de
stérile, rien de brûlé par le vent de mer. Les rivages
de la Méditerranée, et en particulier ceux du golfe de
Venise, n’ont rien de l’aspect sauvage et sombre que
les vagues immenses et les vents puissants de l’Océan
donnent à ses bords. Là, comme sur la frontière dans
le grand empire despotique, tout est pouvoir irrésistible et désolation ; tout est douce volupté et beauté
touchante vers les rives ombragées de la Méditerranée. On reconnaît sans peine le berceau de la civilisation. C’est là que, il y a quarante siècles, les hommes
s’avisèrent, pour la première fois, qu’il y avait du
plaisir à cesser d’être féroce. La douce volupté des
villes les civilisa ; ils reconnurent qu’aimer valait
mieux que tuer : c’est encore l’erreur de la pauvre
Italie, c’est pour cela qu’elle fut tant de fois conquise
et malheureuse. Ah ! si le Bon Dieu en avait fait une
île ! » Telles sont les premières lignes de la Vie de
Rossini publiée en 1824 par M. de Stendhal. Tout
l’ouvrage n’est ensuite qu’un tissu serré d’éloges à
la gloire de Rossini qui, après Paisiello, Cimarosa et
Mozart, fit découvrir au cher Henri Beyle le bonheur
de la musique.

      Berlioz, maintenant, jugeant l’arrivée de Rossini à
Paris : « Quant à Rossini et au fanatisme qu’il excitait
depuis peu dans un monde fashionable de Paris,
c’était pour moi le sujet d’une colère d’autant plus
violente, que cette nouvelle école se présentait naturellement comme l’antithèse de celle de Gluck et de
Spontini. Ne concevant rien de plus magnifiquement
beau et vrai que les œuvres de ces grands maîtres, le
cynisme mélodique, le mépris de l’expression et des
convenances dramatiques, la reproduction continuelle
d’une formule de cadence, l’éternel et puéril crescendo, et la brutale grosse caisse de Rossini, m’exaspéraient au point de m’empêcher de reconnaître
jusque dans son chef-d’œuvre [le Barbier], si finement instrumenté d’ailleurs, les étincelantes qualités
de son génie. Je me suis alors demandé plus d’une
fois comment je pourrais m’y prendre pour miner le
Théâtre-Italien et le faire sauter un soir de représentation, avec toute sa population rossinienne. Et quand
je rencontrai un de ces dilettanti, objet de mon aversion : “Gredin, grommelai-je, en lui jetant un regard
de Shylock, je voudrais pouvoir t’empaler avec un fer
rouge !” Je dois avouer franchement qu’au fond, j’ai
encore aujourd’hui, au meurtre près, ces mauvais sentiments et cette étrange manière de voir. Je n’empalerai certainement personne avec un fer rouge, je ne
ferai pas sauter le Théâtre-Italien, même si la mine
était prête et qu’il n’y eût qu’à y mettre le feu, mais
j’applaudis de cœur et d’âme notre grand peintre
Ingres, quand je l’entends dire en parlant de certaines
œuvres de Rossini : “C’est la musique d’un malhonnête homme !” »

      Ayant pour les deux grands H.B. de l’Isère et de
notre XIXe siècle, Beyle et Berlioz, la même dévotion,
nous ne jugerons ici ni l’un ni l’autre. On se bornera à
dire qu’après l’enthousiasme des dilettanti du monde
entier pour Rossini vivant, sa gloire posthume fut
d’abord modeste. On donnait Le Barbier de Séville,
encore Le Barbier de Séville, toujours Le Barbier de
Séville. Et c’était à peu près tout. Quant à son Otello
qui fut l’une des œuvres les plus célèbres de la première moitié du XIXe siècle, elle céda bien vite le pas
à un autre Otello, celui de Verdi. Un seul exemple
résume peut-être la situation. La Pie voleuse, l’une
des œuvres à la fois les plus touchantes et peut-être
les plus graves de Rossini, fut donnée pour la première fois à la Scala en 1817. On la redonna jusqu’en
1841, et c’est tout. Pour le reste, Barbier, Barbier,
Barbier...

      C’est à partir du milieu du XXe siècle, grâce à
quelques chanteuses comme Maria Callas, naturellement, Joan Sutherland, Marilyn Horne et quelques
autres ; grâce au musicologue et chef d’orchestre
Alberto Zedda, à sa Fondation Rossini et au Festival
de Pesaro, ce lieu béni décrit par Stendhal, que
l’œuvre de Rossini a de nouveau déferlé sur les
scènes du monde entier.

      Qui a tort, qui a raison ? Aujourd’hui, les remarques peu amènes de Berlioz semblent bien oubliées.
Et pourtant, « on se lasse de tout, mon ange »,
remarque tel triste héros de l’un des plus grands
romans du XVIIIe siècle français : et si, après l’effervescence rossinienne des dernières décennies, le
public capricieux de l’opéra, ces dilettanti qui nous
font parfois sourire lorsqu’ils se rendent avec trop
d’enthousiasme du côté de Pesaro, revenaient voir du
côté des enthousiastes de Berlioz ?

      Après avoir appelé Stendhal et Berlioz à la rescousse pour parler de Rossini, il serait probablement
trivial de rappeler que, outre les œuvres que nous lui
connaissons, Gioacchino Rossini, retiré en France,
termina dans la peau d’un fin gastronome qui faisait
sourire la bourgeoisie Second Empire avec son
« Duos des chats » et le souvenir amusé des « péchés » de sa vieillesse... Pour le reste, contentons-nous de lire, ou relire, la Vie de Rossini citée plus
haut et écouter les rayons entiers d’enregistrements
des œuvres les plus célèbres ou les plus inconnues
du répertoire rossinien qui garnissent confortablement
tant de discothèques...

      
        Rothenberger, Anneliese (née en 1924)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Nous avons entendu pour la première Anneliese
Rothenberger dans une Arabella donnée au Festival
de Munich en 1962. Elle chantait Zdenka, la petite
sœur de la grande Lisa Deila Casa, face à l’immense
Dietrich Fischer-Dieskau. Ce fut un éblouissement,
un coup de foudre. Nous avons retrouvé Rothenberger dans le même rôle, dans tant de disques... Elle a
aussi été Pamina, Suzanne, jusqu’à la Lulu de Berg :
nous ne l’avons pas vue dans ce rôle, nous avons
peine à y croire, elle est si douce, si jeune fille allemande, ou plutôt bavaroise (bien que née à Mannheim), si parfaitement bien élevée... Mais c’est avec
délices que nous l’avons entendue dans bon nombre
d’opérettes viennoises, gentiment bavaroises. Nous
l’avons entendue un peu, un peu plus, puis elle a peu
à peu disparu des scènes lyriques, des enregistrements
que nous achetions. Peut-être était-elle trop jeune fille
et trop charmante pour passer à l’âge adulte. Elle restera Zdenka pour ce petit morceau d’éternité qui dure
le temps d’une mémoire d’amoureux d’opéra.

      
        Rubini, Giovanni (1794-1854)

      

      
        
          Ténor italien

        

      

      

      Le ténor absolu italien, né italien, de la première
moitié du XIXe siècle. Et probablement du siècle tout
entier. Sinon de tous les temps... Rubini, Caruso, et
après ? Avec déjà une jolie carrière en Italie derrière
lui, Rubini arrive en France en 1825 et, aux côtés du
baryton Tamburini, de la basse Lablache et de toutes
ces dames qui firent l’opéra de ce temps-là, la Grisi,
la Pasta, Maria Malibran, il domine la scène lyrique
italienne de Paris. Contemporain de Duprez et de
Nourrit, son répertoire est sensiblement différent. Il
est le ténor rossinien par excellence, un Otello plein
de fureur, un don Ramiro de La Cenerentola rempli
de tendresse, en même temps que le créateur du
Pirate, de La Somnambule ou des Puritains de Bellini, de l’Anna Bolena de Donizetti. Avec lui, on est
loin de la puissance formidable d’un Nourrit, du
célèbre contre-ut de poitrine de Duprez. La voix est,
certes, plus limitée, mais d’une clarté, d’un phrasé
sans égal. Pour atteindre aux notes les plus aiguës, il
n’hésitait pas à se servir d’un « falsetto » (voix de
fausset, mais qu’on ne s’y méprenne pas, harmonieuse...) qui faisait verser des larmes à ses auditeurs.
D’ailleurs, c’est Rubini qui, le premier, a eu recours
au « sanglot » musical pour exprimer ses émotions...
Acteur tout autant que chanteur, Rubini appartient à
une époque disparue. Osera-t-on évoquer, dans la
deuxième moitié du XXe siècle, la voix d’un
Pavarotti ?

      
        
          
            Rusalka
          
        

      

      
        Antonin Dvorák. Livret de Jaroslav Kvapil
d’après Ondine de Friedrich de La Motte-Fouqué,
et quelques autres
 

Prague, 1901


      

      

      C’est d’un conte lyrique qu’il s’agit, et l’on ne saurait dire que ç’ait été l’une des œuvres les plus populaires du répertoire du XXe siècle. Et pourtant... Créée
à Prague en 1901, il faudra attendre 1955 pour en
voir une reprise, toujours à Prague. Et si, depuis lors,
on donne Rusalka un peu partout en Europe et aux
États-Unis d’une manière à peu près régulière depuis
cette reprise, c’est seulement en 1982 que le public
français pourra voir à Marseille le chef-d’œuvre
lyrique de Dvorák. Et c’est seulement en 2002 que,
grâce à Hugues Gall, l’œuvre entrera au répertoire de
l’Opéra-Bastille. C’est là que nous l’avons vue sur
scène. Nous la connaissions bien par le disque, grâce
à un vieux disque Urania de 1951, et quelques versions tchèques originales des années 1950 ou 1960.
Et on avait commencé à l’aimer. Il faut dire que l’histoire de la nymphe des eaux amoureuse d’un prince
et qui renonce pour lui à son immortalité d’ondine,
est émouvante. D’autant que le prince en question la
trompera, cette fois, quitte à mourir ensuite pour elle.
Mais surtout, la musique de Dvorák a quelque chose
d’enivrant. S’y mélangent, en un tournoiement incessant, des réminiscences du folklore tchèque et un
romantisme qui balance entre Liszt et Wagner. La
ligne vocale, admirablement soutenue de bout en
bout, devient éblouissante quand Rusalka chante son
amour. D’abord silencieuse, muette, Rusalka développe au second acte un lyrisme inouï. Nombreuses
ont été les grandes et les moins grandes chanteuses
du XXe siècle à faire de l’air célèbre de ce deuxième
acte l’un de leurs chevaux de bataille, quitte d’ailleurs
à ne rien connaître d’autre de l’opéra lui-même. En
2002, à l’Opéra-Bastille, Renée Fleming y était purement enchanteresse. Sa fluidité vocale, la douceur de
sa voix, son grain un peu charnu, à la fois sensuel et
diaphane, nous ont bouleversé. Nous étions avec un
jeune homme de douze ans qui commença par apprécier fort peu le spectacle, pour être ensuite lui-même
fasciné. Il faut dire que la mise en scène de Robert
Carsen était superbe et dangereuse. Superbe, car
domaine de la terre et domaine de l’eau, le royaume
du prince et celui des Ondins : Carsen avait imaginé
de créer sur la scène un reflet, un double de chaque
réalité qui devenait ainsi à la fois plus illusoire et
plus poétique. Mais une mise en scène dangereuse
puisque, certains s’en souviennent, alors que le reflet
en question était purement et simplement suspendu
au plafond, une pièce du décor se détacha : un lit,
une lampe, je ne sais pas quoi, on redouta un moment
le pire. Mais le prince, admirablement chanté par Serguei Larine, attendit tout de même la fin du troisième
acte pour mourir.

      À Londres, dans les années 1970, une jeune
soprano amateur s’obstinait à nous chanter Rusalka à
tous les repas entre, si l’on ose dire, la poire et le
fromage. Elle n’a pas réussi à nous la faire haïr...
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            Sadko
          
        

      

      
        Nicolaï Rimski-Korsakov. Livret du compositeur
 

Moscou, 1898


      

      

      1898 ou 1897 ? 26 décembre 1897 ou 7 janvier
1898 ? Tout est affaire de calendrier, grégorien ou
pas... Mais passons... Sadko, ou Le Tour du monde
de Sadko, c’est la légende d’un chanteur ambulant
qui traverse le monde, c’est-à-dire toutes les Russies
et leurs environs, navigue sur les océans, plonge dans
leurs profondeurs, traverse les steppes pour revenir
parmi ses amis de Novgorod après avoir triomphé de
l’hostilité des éléments et découvrir le bonheur de
vivre chez lui. Mais tout n’est pas si simple que cela.
Le merveilleux le dispute au fantastique, l’aspect fête
populaire a la grandeur des noces de Sadko avec
Volkhova, la fille du roi de l’océan. Dans une atmosphère de contes et légendes de la vieille Russie, une
somptueuse instrumentation fait de Sadko une
manière d’œuvre initiatique d’un lyrisme inouï.

      Dès sa création à Moscou en 1898, Sadko a été
présenté comme un grand spectacle, une véritable
féerie. Si Paris ne l’entendit que d’une manière fragmentaire en 1911, monté par Diaghilev et ses Ballets
russes au Châtelet, c’est à Monte-Carlo qu’on le
donna pour la première fois, et en russe, avant une
version oratorio en 1927 au Palais Garnier. Une
éblouissante représentation dirigée en 1984 par
Valéry Gergiev au théâtre des Champs-Élysées nous
a enthousiasmé. Gergiev l’a d’ailleurs enregistrée à la
tête de l’Orchestre et des Chœurs du Kirov, chez Philips. C’est bien simple : avec Sadko, ou plus précisément encore avec la princesse Volkhova dont Sadko
refusera la main par fidélité pour la jalouse Lioubava
qu’il a pour épouse — pour cette Volkhova qui file
des algues comme d’autres filent la laine, on irait au
bout du monde.

      
        
          Sadler’s Wells
        

      

      
        
          Théâtre londonien

        

      

      

      Sadler’s Wells, lieu mythique bien loin dans le
nord de Londres, sur Roseberry Avenue, où nous
fîmes tant de pèlerinages vers des œuvres lyriques
que nous ne connaissions guère. On les donnait alors
en anglais, fussent-elles italiennes, russes ou
tchèques : qu’importe ? Rarement un théâtre s’est
aussi bien identifié à une politique de création et
d’ouverture à d’autres mondes que le Sadler’s Wells
que nous avons connu, à partir de 1966, mais qui, dès
1934, était déjà devenu l’un des hauts lieux de l’opéra
en Angleterre. C’est Sadler’s Wells qui devint plus
tard l’English National Opéra et se transporta au Coliseum. Mais bien avant cette mutation, dans son
ancien théâtre puis dans le nouveau, la compagnie
établie là avait déjà donné la version originale de
Boris Godounov, de la Walkyrie, des Maîtres chanteurs. Après la guerre, des personnalités de premier
plan tels que Norman Tucker, Alexander Gibson et
surtout Colin Davis de 1961 à 1965, en assumèrent la
direction. Ce fut une période d’incroyable créativité.
C’est en particulier au Sadler’s Wells que nous avons
pu découvrir Janáček. Notre premier Petite Renarde
rusée, fut entendu au Sadler’s Wells. De même, notre
première Affaire Makropoulos. On se rendait difficultueusement jusqu’au théâtre de Roseberry Avenue.
Mais arrivé là, au milieu d’un Londres qui semblait
ne pas avoir changé depuis les années de l’après-guerre, on se retrouvait entre amis, dans un théâtre
étroit, à boire de la bière avant le spectacle dans le
pub voisin ou un mauvais café délicieusement bouilli
au bar même du théâtre. L’atmosphère était bon
enfant : il ne fallait surtout pas avoir l’air de s’être
habillé pour se rendre au Sadler’s Wells. D’une certaine manière, quand bien même l’English National
Opéra est redescendu en plein West End, l’atmosphère est restée à peu près la même. Et c’est la même
création active qui s’y déploie.

      
        
          
            Saint François d’Assise
          
        

      

      
        Olivier Messiaen. Livret du compositeur
 

Paris, 1983


      

      

      Il est tout de même remarquable que deux des
œuvres lyriques les plus remarquables de la deuxième
moitié du XXe siècle, le Saint François d’Assise de
Messiaen et Les Dialogues des carmélites de Poulenc,
soient, toutes deux, d’une inspiration religieuse profonde. Mais c’est l’œuvre entière d’Olivier Messiaen
qui est placée sous le signe de la foi. Dès lors, après
un Banquet eucharistique de 1928 ou les Vingt
regards sur l’Enfant-Jésus de 1944, quoi de plus évident pour Messiaen que d’avoir consacré son unique
œuvre lyrique, qualifiée de « Scène franciscaine en
trois actes et huit tableaux » à un sujet profondément
religieux ? Quoi de plus naturel, aussi, pour l’auteur
des Couleurs de la cité céleste (pour grand orchestre
avec imitation de deux oiseaux néo-zélandais et d’un
oiseau brésilien), du Catalogue d’oiseaux de 1956-1958, de La Fauvette des jardins de 1970, d’avoir
choisi de parler de saint François d’Assise, qui parlait
lui-même aux oiseaux ?

      Commandé à Olivier Messiaen par Rolf Liebermann aussitôt son entrée en fonctions au Palais Garnier, Saint François d’Assise a occupé Messiaen
pendant près de huit ans. Et c’est seulement le
28 novembre 1983, peu de temps après le départ de
Rolf Liebermann, que l’œuvre fut créée au Palais
Garnier.

      Comme, quelques années plus tôt, la première
représentation de la version en trois actes de Lulu de
Berg, achevée par Cerha, la soirée de ce 28 novembre
est une grande date dans l’histoire de la musique à
Paris. La figure, sans jeu de mots, messianique d’Olivier Messiaen, le rapport étroit qu’il entretint toute sa
vie avec ses élèves, le nombre et la qualité de ceux-ci, le respect dont il jouissait hors de France souvent
plus encore qu’en France (on pense à Berlioz...), plus
l’effet de snobisme qui voulait qu’on soit là : tout le
monde était là, ce jour de fin d’automne 1983. On
s’en souvient, la guerre du Liban faisait rage, l’une
des personnalités libanaises qui avaient le plus fait
pour la musique, pour le ballet, pour les musiciens de
tous pays dans son propre pays, était venue pour un
soir. Nous parlâmes de Messiaen, de la beauté de ce
que nous venions d’entendre — c’était pendant un
entracte... —, elle nous dit qu’elle avait vécu là un
moment de grâce.

      Et c’est bien un moment de grâce que nous avons
tous vécu à l’audition, à la vue, on voudrait dire la
« vision », de ces « huit scènes franciscaines », indépendantes les unes des autres, admirablement enchaînées les unes aux autres. La mise en scène était de
Sandro Sequi, les décors et les costumes de Giuseppe
Crisolini-Malatesta. Ce fut d’abord Seiji Ozawa, puis
Kent Nagano qui dirigèrent l’immense orchestre de
cent vingt musiciens, le chœur monumental de cent
cinquante voix. Un dispositif scénique particulier
avait permis d’élargir la fosse d’orchestre et plusieurs
instrumentistes étaient installés sur le côté du plateau.
Quant à la distribution, elle était naturellement dominée par celui qui reste encore aujourd’hui le premier
saint François de son temps, c’est-à-dire de tous les
temps, José Van Dam. Le rôle de l’Ange aux ailes
multicolores dont les couleurs choisies par Olivier
Messiaen lui-même étaient celles d’un ange selon
Fra Angelico, était chanté par l’admirable Christiane
Eda-Pierre. Dans le reste de la distribution, on relevait les noms de Kenneth Riegel et du toujours merveilleux Michel Sénéchal en frère Élie.

      D’entrée de jeu, le succès a été considérable. « Les
laudes », « Le baiser au lépreux », « L’ange voyageur », « L’ange musicien », « Le prêche aux
oiseaux », « Les stigmates », « La Mort et la Nouvelle Vie » : chacun des tableaux est une illustration
idéale de la vie du saint, tout empreinte du mysticisme d’un Olivier Messiaen vieillissant qui se rapprochait encore davantage de Dieu. Son épouse,
Yvonne Loriot, tenait naturellement les ondes Martenot, sans laquelle les œuvres de Messiaen ne seraient
pas du Messiaen. Des anges, des oiseaux, donc : des
oiseaux partout. La longue scène du prêche aux
oiseaux est, à cet égard, un sommet de tout ce que
Messiaen professait et recherchait depuis toujours, lui
qui passait des journées, des nuits entières dans la
campagne ou dans la forêt, à noter, précisément, ces
chants d’oiseaux. Nous ne sommes pas près d’oublier
« notre frère le rossignol »...

      Quelques années plus tard, on a revu Saint François d’Assise dans le décor du manège des Rochers
du Festival de Salzbourg. La première de cette production fameuse de Peter Sellars remonte à 1992.
José Van Dam était toujours saint François, c’était la
séraphique Dawn Upshaw qui chantait l’Ange. Quant
à cet iconoclaste de Peter Sellars, qui s’amuse à transformer les opéras de Mozart en scènes de la vie
publique ou privée de la société branchée américaine
d’aujourd’hui, il nous a donné de saint François selon
Messiaen une vision inoubliable. Occupé par des
dizaines d’écrans de télévision, tout le devant de la
scène nous racontait en petits gros plans, comme une
musique intérieure, ce qui se déroulait au-delà de
l’action et de la musique. Des oiseaux, des pas sur le
sable, des longs glissements d’eau. Le soir où nous
vîmes à Salzbourg la mise en scène de Peter Sellars,
les deux premiers rangs du large balcon à peine surélevé au-dessus de l’orchestre étaient occupés, précisément, par des franciscains en robe de bure. Il existe
un enregistrement de cette version de Salzbourg, à
méditer comme une prière très sacrée...

      Deux notes en marge des deux productions
fameuses de l’œuvre de Messiaen. D’abord, on se
souviendra d’un ami qui s’appelait Yves Navarre, et
qui rêva longtemps, au moins le temps d’un acte
entier, jusqu’à l’entracte où nous en parlâmes, du
charmant petit flûtiste qui jouait à gauche de la scène,
face au public, légèrement surélevé par rapport au plateau. Il était en smoking, très blond. Il était charmant,
en effet, mais Yves Navarre, notre ami mort, avait tort
de rêver sur lui, car le flûtiste était une flûtiste, déguisée en garçon. Elle s’appelle Catherine Quentin.

      On nous pardonnera de rapporter un souvenir
encore plus personnel. C’est pendant le septième
tableau de la production de Saint François d’Assise
que nous eûmes l’idée d’un roman qui devait paraître
quelques aimées plus tard. Le livre s’est appelé État
de grâce, le septième tableau était celui des « Stigmates », celui pendant lequel François reçoit les stigmates du Christ. Notre livre raconte précisément
l’histoire d’un monsieur, fort peu recommandable au
début du livre, qui se réveille un matin avec les stigmates du Christ. Son destin bascule. Tout en écoutant
la musique de Messiaen, les idées venaient encore, de
plus en plus nombreuses. Et c’est pendant les quelque
vingt ou vingt-cinq minutes d’applaudissements qui
suivirent la fin du dernier tableau, Sophie à côté de
nous qui applaudissait pour deux, que nous jetâmes
sur un morceau de papier des idées que nous allions
développer, quelques jours plus tard, dans une forêt
en Basse-Autriche. À sa manière, le Saint François
d’Olivier Messiaen nous en avait montré le chemin.

      
        
          
            Salomé
          
        

      

      
        Richard Strauss. Livret du compositeur
d’après Oscar Wilde
 

Dresde, 1905


      

      

      « Wie schön ist die Prinzessin Salome heute
nacht ! « Comme la princesse Salomé est belle, cette
nuit ! » C’est Narraboth, un officier de la cour du roi
Hérode, qui lance cette exclamation, la première
phrase de l’opéra de Strauss. Tellement belle,
Salomé, que Narraboth s’en suicidera très vite : dix
minutes plus tard. Et tout Salomé est là. Écrite sur la
traduction allemande de la pièce en français d’Oscar
Wilde, l’œuvre de Richard Strauss est la première qui
lui valut une véritable audience internationale. En
même temps qu’une sulfureuse réputation. Car la tragédie de Salomé, c’est celle du désir haletant, de la
concupiscence, de la volupté et de la mort — mais
aussi celle de la jeunesse souillée, du rêve enfantin
d’une petite fille corrompue par le monde qui l’entoure. Rarement Éros et Thanatos sont si inextricablement liés. L’argument est connu : c’est l’histoire de
la princesse Salomé, fille d’Hérodiade, dont le nouvel
époux, le roi Hérode, est éperdument amoureux. Nous
sommes au tout début de l’ère chrétienne, Jean le
Baptiste, Iokanaan, est enfermé dans les prisons
d’Hérode. On le redoute, mais on le respecte. Hérodiade, la reine infâme, le poursuit de sa haine parce
qu’il a dénoncé la couche conjugale sur laquelle elle
s’est vautrée avec un autre. Aussi, lorsque la belle
Salomé accepte de danser pour son beau-père
lubrique — on le voit, nous ne reculons devant aucun
cliché... — la fameuse danse des sept voiles, c’est la
tête de Iokanaan que sa mère lui intime l’ordre de
demander en récompense. Car Salomé aime le prophète, qui la méprise, elle a voulu baiser ses lèvres,
il a refusé. Les lèvres de Iokanaan, Salomé les baisera
donc, mais ce sera à la bouche d’un Jean le Baptiste
décapité qu’elle prodiguera ses baisers. Effrayé par
tout ce qui vient de se passer, Hérode fera mettre à
mort celle qu’il désire le plus au monde et que ses
gardes du corps écraseront sous leurs boucliers. Ouf !

      Un seul flot de musique ininterrompue occupe la
scène et l’orchestre pendant près d’une heure et
demie. Hérode y est un ténor à la voix aiguë, maladive ; Hérodiade une mégère vengeresse ; Salomé une
petite bête en rut. Au milieu de ce vice qui déborde
de partout, seule la voix noble et grave de Iokanaan
inspire le respect. Peut-être y avait-il un certain
humour dans le poème d’Oscar Wilde ; chez Strauss,
tout n’est plus que luxure, dépravation et insoutenables désirs... D’ailleurs, il y a cette sacrée danse
des sept voiles, que la chanteuse qui joue Salomé est
supposée achever nue. Une grande soprano allemande, qui chanta plus tard le rôle d’Hérodiade, nous
a affirmé un jour qu’il existait deux sortes d’interprètes de Salomé. Celles qui en ont vraiment la voix
et refusent de s’exposer nues au regard du public.
Celles qui chantent le rôle nues, mais n’en ont pas la
voix... Les grandes Salomé que nous avons pu
entendre s’appelaient Inge Borkh, Christel Goltz qui
semble pour nous ne s’être illustrée que dans ce rôle.
Ou Anja Silja. Mais il faudrait épeler aussi, un à un,
les noms de Ljuba Welitsch, d’Astrid Varnay, de
Gwyneth Jones ou de Leonie Rysanek. Salomé, c’est
un rôle d’or noir, un diamant brut, une peinture de
Klimt, une flaque de sang sous un bouclier de bronze.
Il est bien loin, le scandale que fit la création à
Dresde, en 1905 : toutes les grandes tragédiennes
lyriques du monde rêvent de s’affronter, un jour ou
l’autre, avec la terrible et innocente pourtant princesse de Strauss. Car Salomé, c’est — on le répétera
— l’innocence à l’état de jeunesse, une manière de
ferveur innocente que la pourriture des autres va
pourrir jusqu’à la moelle...

      Dernière minute : en octobre 2003, Karita Mattila
a chanté — et dansé — la danse des sept voiles. Un
à un, elle a jeté tous ses voiles. Et s’est retrouvée nue
à partir de la taille. Nue, oui, totalement nue mais elle
avait gardé soutien-gorge et chemisier transparent.
Curieux...

      
        
          Salzbourg
        

      

      
        
          Évêché autrichien...

        

      

      

      C’est parce que Mozart est né à Salzbourg, en
1756, qu’un peu plus d’un siècle plus tard, quelques
illustres musiciens, dont Hans Richter, le créateur du
Ring à Bayreuth, eurent l’idée d’y créer un festival.
Wagner à Bayreuth ? Eh bien, pourquoi pas Mozart
à Salzbourg ? Les fêtes musicales se développaient
alors dans l’Europe entière. En 1906, la grande Lilly
Lehmann, interprète d’à peu près tous les rôles
mozartiens du répertoire, monta donc au théâtre de
la ville un Don Giovanni, chanté par le grand
D’Andrade et dirigé par le cher Reynaldo Hahn. Aux
côtés de Lilly Lehmann, Geraldine Farrar et Johanna
Gadski formaient un trio de dames incomparable. De
même, un Gustav Mahler débarquerait à Salzbourg
avec l’Opéra de Vienne tout entier pour des Noces de
Figaro. Ainsi, peu à peu, la ville natale de Mozart
devenait la capitale mondiale des mozartiens de tous
les pays.

      Mais c’est en 1917, en pleine guerre, qu’on fonda
officiellement le Festival de Salzbourg, avec Max
Reinhardt, Hugo von Hoffmansthal et Richard
Strauss. Dès lors, à partir de 1921 jusqu’en 1927, le
théâtre de Salzbourg, le Landestheater, devint l’un
des hauts lieux de l’opéra mozartien. Pourtant, très
vite, Donizetti, Johann Strauss, Richard Strauss lui-même avec une mémorable production d’Ariane à
Naxos, dirigée par Clemens Krauss, emboîtaient le
pas à Mozart. L’étape suivante vit l’ouverture, en
1927, de l’ancien manège d’été transformé en premier
Palais du Festival. Lieu superbe que cette falaise de
rochers à pic, percée de trois étages d’ouvertures en
ogive, dans lesquels purent se développer des mises
en scène de plus en plus intéressantes. Mozart toujours, certes, mais aussi Le Chevalier à la rose, Iphigénie en Aulide ou l’Orphée et Eurydice de Gluck.
Une saison italienne en 1931, avec Le Barbier de
Séville de Rossini, et Le Mariage secret de Cimarosa.
Puis, une programmation de plus en plus inventive,
avec La Femme sans ombre, en 1932, Tristan et
Isolde en 1933, Hélène l’Égyptienne de Strauss, la
même année et, jusqu’à la guerre, des Elektra, des
Falstaff, des Maîtres chanteurs, jusqu’à l’opéra de
Hugo Wolf, Der Corregidor.

      Les plus grands chefs du monde, dont Toscanini
et Bruno Walter, dirigèrent des soirées mémorables.
Après l’Anschlus, Bruno Walter ayant choisi l’exil,
Toscanini la résistance intérieure, ce sont Furtwängler, Karl Böhm et Vittorio Gui qui menèrent le festival. Interrompu en 1944, presque au milieu des
répétitions de l’ultime opéra de Strauss, L’Amour de
Danaé, le festival devait néanmoins reprendre dès
1946.

      Très vite, une orientation plus moderne s’est dessinée, avec des opéras de Gottfried von Einem, Cari
Orff, Boris Blacher ou Rolf Liebermann.

      À partir de 1957, on entre dans l’ère du Festival
de Salzbourg triomphant. Au public des anciens amateurs, véritables pèlerins qui se rendaient sur les bords
de la Salzach comme d’autres gravissaient la verte
colline de Bayreuth, a succédé une foule de riches
touristes internationaux, amateurs parfois de musique,
le plus souvent de rencontres mondaines. Et c’est vrai
que Salzbourg est devenu l’un des hauts lieux de la
jet-set internationale. Mais on se gardera bien de trop
insister sur cet aspect-là, car sous la houlette de Herbert von Karajan, qui en fut directeur artistique de
1957 à 1960, puis y régna à partir de 1964 et jusqu’à
sa mort en 1989, le Festival a connu un deuxième âge
d’or. D’abord, en 1960, on a construit un nouveau
Palais des Festivals, à proprement parler gagné sur le
rocher. L’architecte, Clemens Holzmeister, a imaginé
la scène la plus grande du monde, 40 mètres de largeur, 35 mètres de hauteur et 25 mètres de profondeur. C’est trop large, mais tant pis. C’est à la
dynamite qu’on a creusé le rocher pour y parvenir.
Une deuxième salle, plus petite, a été également installée. Enfin, les lieux anciens comme le manège et
la cour intérieur du palais de la Résidence ont abrité,
eux aussi, des spectacles prodigieux.

      Il serait fastidieux, après les années Furtwängler,
exemplaires, d’énumérer les triomphes des années
Karajan. Sous le règne de Furtwängler, la fine fleur
de l’Opéra de Vienne d’alors, mais aussi de toutes les
maisons européennes d’opéra, chanta éperduement
Mozart, Strauss, Britten. Une Elisabeth Schwarzkopf,
une Irmgard Seefried et une Sena Jurinac devinrent
ainsi un trio de rêve dans Les Noces de Figaro. De
même, Schwarzkopf et Christa Ludwig dans Cosi fan
tutte.

      C’est précisément pour ce Cosi-là que nous n’oublierons jamais notre première visite à Salzbourg. Un
portier d’hôtel à Munich nous avait trouvé deux
places. Nous logeâmes au dernier étage d’un hôtel
alors véritable sac à puces, sur les bords de la rivière.
La nuit que nous passâmes là — lesdites puces et la
chaleur d’un 15 août — fut atroce. Mais auparavant,
il y avait eu les deux sœurs coquettes et coquines de
Mozart.

      Avec Karajan, on a regardé plus résolument encore
du côté de Verdi, avec plusieurs Don Carlo, inoubliables, de Moussorgski, de Monteverdi et même
d’Offenbach avec des Contes d’Hoffmann éblouissants sur la scène du grand Palais des Festivals et
subitement devenus ridicules lorsqu’on voulut les
présenter à Paris sur Dieu sait quelle scène qui n’était
pas à leur mesure.

      Autour de Karajan, c’est toute une vie sociale et
mondaine qui s’est donc organisée. Avec sa valse des
smokings blancs et des dirndl autrichiens pour les
dames à l’entracte, et la ruée après le dernier rideau
jusqu’au Goldnerhirsch, en face du Palais des Festivals, où l’on se doit d’avoir sa chambre, son couvert...
Mais c’est avec un peu trop d’animosité que toute
une presse française s’est attardée sur cette vie-là. Si
bien que lorsqu’un nouveau directeur s’est imposé à
la mort de Karajan, Gérard Mortier, Belge venu du
théâtre de la Monnaie, beaucoup de critiques ont cru
très amusant de se venger en portant Mortier aux nues
tout en raillant le public des vieux habitués qu’ils
dérangeaient parfois.

      Pour notre part, nous avons eu le bonheur d’assister à beaucoup de soirées organisées par Gérard Mortier, certaines d’entre elles hautement provocatrices,
tels un Cosi fan tutte qui commençait dans un bistrot
de Naples ou une Chauve-Souris hantée par tous les
fantômes d’une Europe centrale des années 1930 et
1940 que beaucoup voulaient oublier. On l’avouera :
jusque dans leur démesure dérisoire, la plupart de ces
provocations nous ont pourtant passionné. C’est tout
juste si l’on pourra regretter la mise en scène déjà
citée plus haut des Noces de Figaro dont le comte
était patron d’une boutique de prêt-à-porter spécialisée dans les robes de mariées ; Suzanne, la petite
employée qui n’allait sûrement pas tarder à s’adresser
aux juges compétents pour harcèlement sexuel ; la
Comtesse, une femme du patron qui se consolait au
whisky ; et Chérubin, un gamin mal élevé qui tirait
de sa poche la petite culotte de la Comtesse.

      En 2002, le patron du Festival de Salzbourg s’est
appelé Peter Ruzicka mais, dès 2005, ce sera le metteur en scène Jürgen Flimm qui lui succédera.

      D’abord, on a cru que les choses allaient rentrer
dans l’ordre, Ruzicka a effectivement produit un
Amour de Danaé, de Strauss, sublime ; mais aussi un
Don Juan publicitaire pour une marque de, devinez
quoi ? de sous-vêtements féminins ! D’où, cette fois,
les petites culottes non plus dans la poche de Chérubin mais sur les corps de toutes les figurantes.

      Allons, de Hofmannsthal et Max Reinhardt aux
petites culottes en question, tous dirndl et Chérubin
confondus, le Festival de Salzbourg n’a pas fini de
nous étonner. Et comme chaque année, nous nous
retrouverons sûrement encore cette année sur les
bords de la Salzach pour la dernière semaine d’août,
la dernière semaine du Festival qui voit fleurir plus
encore de soirée mondaines que toutes les semaines
précédentes réunies.

      
        
          
            Samson et Dalila
          
        

      

      
        Camille Saint-Saëns. Livret de Ferdinand Lemaire
 

Vienne, 1877 ; Rouen, 1890


      

      

      Étrange ouvrage que ce Samson et Dalila, l’un des
plus caractéristiques d’un grand style français qui
n’appartenait, en somme, qu’à son auteur, créé
d’abord en Allemagne, dans une version allemande,
avant de voir le jour pour la première fois en France,
au théâtre des Arts de Rouen ! Et encore ! Il fallut
tout l’entregent et l’immense bonne volonté d’un
Franz Liszt, le plus généreux des musiciens européens, au service de toutes les musiques d’Europe,
pour que l’œuvre de Saint-Saëns vît le jour à Weimar,
où Liszt avait réussi, de la même manière, à faire
triompher des œuvres de Berlioz que le public français boudait.

      C’est vrai que ce Samson et Dalila est non seulement un ouvrage étrange, mais aussi une œuvre particulièrement statique, quelque part entre oratorio et
drame lyrique, qui fut d’ailleurs donné en concert
avant la création de Weimar, notamment chez la
grande Pauline Viardot à laquelle il est dédié. Là
aussi, le rapprochement avec Berlioz s’impose, un
Berlioz qui ne put entendre que chez Pauline Viardot
des passages de ses Troyens qu’il ne parvenait pas à
faire jouer.

      Là ne s’arrête pas la comparaison avec Berlioz, et
le grand « Mon cœur s’ouvre à ta voix » du deuxième
acte de Samson évoque naturellement la « Nuit
d’ivresse et d’extase infinie » du quatrième acte des
Troyens. Dans le même temps, l’utilisation particulièrement intelligente que fait Saint-Saëns des leitmotive
inventés, somme toute, par Wagner, invite à un rapprochement avec les premières œuvres de celui-ci.
Qu’on nous pardonne cette entrée en matière faussement savante. Car en dépit de cet arrière-plan de références, depuis sa création, Samson et Dalila a été,
jusqu’au milieu des années 1950, l’un des chevaux
de bataille les plus populaires de l’Opéra de Paris.
D’une certaine manière, c’est avec Faust, Roméo et
Juliette et Carmen, l’une des œuvres bien-aimées tant
du public que des chanteurs. Le public : en témoignent les centaines de représentations au Palais Garnier, mais aussi au Metropolitan Opera de New York,
à la Scala de Milan, pour ne pas parler du théâtre
d’Orange dont il fit, beaucoup plus que d’autres
œuvres françaises, les belles nuits. Nous y étions en
1978, Placido Domingo italianisait à cœur joie un
chant que nous avions en mémoire avec d’autres
accents. D’abord José Luccioni, le grand ténor populaire de la guerre et de l’après-guerre en France, un
peu trop oublié. Lui aussi le chantait au soleil, le rôle
de Samson ! Son héros invincible foudroyé par une
femme est d’une étonnante jeunesse. C’est pourtant
Jon Vickers, dans un enregistrement presque aussi
classique réalisé par Georges Prêtre, avec l’orchestre
d’un Opéra de Paris alors pourtant en pleine chute
libre, qui nous touche le plus. Son Samson est à proprement parler inspiré, habité par Dieu. Dans le
même temps, son attirance charnelle pour la Dalila
de Rita Gorr semble suinter par tous les pores de sa
peau. Parce qu’il y a eu Jon Vickers dans notre histoire moins d’amour que de raison avec Samson et
Dalila, on ne pouvait pas omettre dans ces pages une
œuvre dont on avouera maintenant que, austère et
sûrement noble, d’une invention musicale certaine,
elle n’est pas de celles qui nous exaltent vraiment.

      Jon Vickers, oui, et puis, avec l’un de ces disques
Urania découverts au milieu des années 1950 qui
nous apportaient pêle-mêle Helge Roswaenge et
Maria Cebotari, l’immense mezzo-soprano du
XXe siècle, l’Allemande Margarete Klose. Que ceux
qui l’ont entendue chanter Waltraute ou la Brangaene
de Tristan tentent de se souvenir : la voix profonde
et grave, presque une voix de contralto, lançait,
comme la plus douloureuse des prières, une supplication quasiment religieuse, sa vision à elle du terrible
« Amour, viens aider ma faiblesse ! » Pour l’amour
de Margaret Klose, fascinés par Jon Vickers, nous
avons presque failli nous passionner pour Samson et
Dalila, quand bien même la scène où le colosse
aveugle ébranle les colonnes d’un temple qui s’effondre dans un maigre délire de carton-pâte continue
à nous faire rire, ce qui n’était pas l’effet cherché par
Saint-Saëns.

      
        
          Sang viennois (Wiener Blut)
        

      

      
        Johann Strauss. Livret de Viktor Léon et Leo Stein
 

Vienne, 1899


      

      

      Le chant du cygne de Johann Strauss. Johann
Strauss II, puisque le fils de Johann Strauss I, le père
de la valse, le violoniste étourdissant qui fit danser
l’Europe entière. Chant du cygne, donc, du second
Strauss, que ce Sang viennois, présenté quelques mois
après la mort du compositeur. Chant du cygne et
échec total lors de la première représentation, au Cari
Theater de Vienne le 25 octobre 1899. Échec en partie compréhensible, puisqu’il s’agit d’une compilation, un pot-pourri en somme, de morceaux extraits
d’opérettes précédentes de Strauss, mais aussi de
quelques-unes de ses cinq cents pièces pour orchestre,
pour l’essentiel des valses, naturellement.

      Toute l’Europe centrale du XIXe siècle, et jusqu’à
l’entre-deux-guerres du XXe, était friande de ces
livrets en forme de ballets diplomatiques inventés
dans des pays de fantaisie, comme leurs uniformes.
Ici, le héros d’une histoire d’amour compliquée des
habituelles méprises et mystifications est un comte
Zedlau, ambassadeur du Reuss-Schleiz-Greiz, petit
état naturellement purement imaginaire. Nous ne tenterons pas la moindre esquisse d’un livret dans le
goût de l’époque. On se bornera à rappeler que Sang
viennois a fait l’objet d’un film en noir et blanc dont
nous avons tout oublié sauf que, présenté pendant la
guerre au cinéma Moulin-Rouge, sur le boulevard de
Clichy, il est, avec un autre film allemand de la même
époque — on voyait ce qu’on pouvait... —, Les Aventures du baron de Münchhausen et avant l’inoubliable Roger la Honte de Cayatte avec Maria
Casarès, notre première rencontre avec le cinéma.

      Mais on se souviendra aussi d’une fabuleuse version
enregistrée en 1954 sous la direction d’Otto Ackermann, grand straussien de tous les bords puisque ses
Quatre Derniers Lieder, de l’autre Strauss — Richard
naturellement — avec Elisabeth Schwarzkopf, sont un
de nos morceaux de rêve. D’ailleurs c’est également
Elisabeth Schwarzkopf qui chante ici l’héroïne de
Sang viennois, avec une équipe de rêve : Nicolaï
Gedda, Erich Kunz et Erika Köth.

      
        Sass, Sylvia (née en 1951)

      

      
        
          Soprano hongroise

        

      

      

      Elle n’a chanté qu’un été, ou presque. Bien sûr,
Sylvia Sass a chanté encore longtemps (enfin, un certain temps...) après sa fameuse Violetta de 1976 à
Aix-en-Provence. Mise en scène par Lavelli, dans des
décors de voiles et de transparences, debout sur une
table au troisième acte parmi les joueurs face à un
amant qui l’insultait, Sylvia Sass fut une Traviata
sublime. Le visage un peu carré, la bouche volontaire,
elle incarnait la jeunesse même qui a toujours été
celle de l’opéra. On la vit un peu plus tard à Londres
dans Les Lombards à la Première Croisade. Puis on
ne la vit plus guère, puis on faillit l’oublier, puis on
la revit un jour dans un hommage donné dans les
grands salons de la Mairie de Paris à Maria Callas.
Toute la soirée fut tragique, Sylvia Sass l’était aussi.
Elle chanta, oui... Ludmila Mikaël, sublime comédienne, incarna Maria Callas au cours de cette même
soirée : elle était, elle, superbe. On croit se souvenir
que c’étaient des fragments de la Médée de Cherubini
que Sylvia Sass voulut nous chanter.

      
        
          Scala (La)
        

      

       

      Le plus célèbre théâtre d’opéra d’Italie, peut-être
du monde entier. Tant de livres, d’albums de photos,
de chronologies ont été publiés sur la Scala, qu’on se
bornera à rappeler que le théâtre a été construit en
1778 par l’architecte Piermarini, pour remplacer un
Théâtre royal ducal détruit par un incendie. Il porte
le nom de l’une des grands Visconti de Milan, Regina
Della Scala. Détruit pendant l’été 1943 par la guerre,
on n’a pas mis trois ans pour le reconstruire et il a
rouvert ses portes le 11 mai 1946 avec un concert de
gala dirigé par Arturo Toscanini.

      C’est peu de dire que tous les grands compositeurs
d’Italie y ont été donnés : tous — ou presque tous
enfin, ceux qui comptent vraiment... — y ont eu une
ou plusieurs de leurs œuvres jouées pour la première
fois. De la même manière, tous les grands chanteurs
du XIXe et du XXe siècle se sont bousculés parfois pour
s’y produire. On évoquera seulement ici les soirées
fabuleuses des années 1952 à 1961 pendant lesquelles
Maria Callas enthousiasma les foules, fit parler la
presse, émut aux larmes un public pourtant pas toujours acquis. C’est à la Scala, au cours d’une représentation du Pirate de Bellini, que Callas invectiva
de la scène, dans un air qui s’y prêtait, le directeur
d’alors, Ghiringhelli, qui l’avait offensée. Mais c’est
de cette même scène aussi que la grande chanteuse
salua un Arturo Toscanini, présent dans la salle.
Chaque année, en décembre, l’ouverture de la saison
de la Scala est une fête peut-être plus mondaine que
musicale. Il fut un temps où l’on ne faisait pas partie
de la société italienne si, couvertes de diamants et des
visons qui vont avec, ces dames n’y paradaient pas
avec messieurs leurs époux. Obtenir un siège constituait un véritable tour de force pour ceux qui ne faisaient pas partie de ces happy few-là, gratin de
l’argent, de la mode, de la jet-set et de toutes les aristocraties réunies, véritables ou d’occasion. Nous
n’avons guère fréquenté la Scala, c’est un tort, on
le sait, peut-être ne devrions-nous pas en parler si
légèrement. Mais on parlera quand même des Français à Milan en évoquant un Pelléas et Mélisande
lumineux mis en scène par Antoine Vitez. Pour le
reste, reportez-vous à vos dictionnaires ou monographies habituels... ou mieux, beaucoup mieux : lisez et
relisez Stendhal, qui avait là ses habitudes.

      
        Schipa, Tito (1888-1965)

      

      
        
          Ténor italien

        

      

      

      « Una furtiva lagrima... ». L’air fameux entre tous
parmi les airs de « ténors de grâce » du Don Pasquale
de Donizetti. C’était dans la maison en Auvergne, déjà
souvent citée..., une pile impressionnante de vieux 78-tours, parmi lesquels les chansons de Mireille alternaient avec celles des Comédiens harmonistes. Et puis,
quelques disques d’opéra, dont Tito Schipa dans l’un
de ses plus beaux rôles. Plus tard, on a pu entendre un
peu plus de Tito Schipa. Pas beaucoup plus. Mais celui
qui fut l’un des plus étonnants représentants de sa
génération dans ce type de répertoire est resté pour
nous synonyme, précisément, de grâce. Doué d’une
voix d’une légèreté inouïe, fluide, qui refusait toutes
les complaisances du « falsetto », Schipa alliait une
technique sans faille, une musicalité inouïe à l’un des
timbres les plus purs qu’il nous ait été donné d’entendre, fut-ce voilà bien longtemps, dans de vieux
disques heureusement retrouvés en CD. Essentiellement associé au répertoire italien, on l’a tout de même
aussi entendu dans Manon, Mignon ou Lakmé. Son
phrasé était irréprochable, le souvenir qu’on garde de
lui très pur et très clair.

      
        Schmidt, Anne-Sophie (née en 1964)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      Rayonnante Anne-Sophie Schmidt dans le rôle de
Blanche de la Force, des Dialogues des carmélites :
c’est cette image que l’on garde d’abord d’elle, montant vers l’échafaud de l’opéra de Poulenc en chantant
sa dernière prière. Mais Anne-Sophie Schmidt,
superbe dans le chant français, est aussi une très belle
Mélisande. C’est elle qui, à notre connaissance, a
donné le premier enregistrement intégral des mélodies d’Erik Satie : à déguster lentement... Mais si
Anne-Sophie Schmidt peut être l’insolente cantatrice
italienne du Capriccio de Strauss, elle est le plus
naturellement du monde une Suzanne des Noces insolente ou une émouvante Sophie de Werther.

      
        Schröder-Devrient, Wilhelmine (1804-1860)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Pauvre Wilhelmine Schröder-Devrient ! Ce fut à
coup sûr l’une des plus grandes, sinon la plus grande
soprano allemande de son temps. C’est elle qui créa le
Don Juan de Mozart en Allemagne. Elle chanta aussi
bien La Flûte enchantée que La Vestale de Spontini.
Elle a chanté Fidelio, Euryanthe, la Desdémone de
Rossini. L’Allemagne, mais aussi l’Italie, l’Angleterre. Berlioz ne fut pas le seul à critiquer la force exagérée de son émission, son sens dramatique parfois
simpliste. Et surtout, surtout... eh bien, surtout, on
a attribué à la grande Schröder-Devrient d’autres
exploits que ceux qu’elle accomplit sur à peu près
toutes les scènes d’opéra. Sous le titre Mémoires d’une
chanteuse allemande, c’est sous le manteau qu’on a
publié ses souvenirs, parfaitement apocryphes et d’ailleurs jamais signés. Érotisme ? Pas du tout : tout simplement de la pornographie, pure et dure, très simple.
D’autres, mieux renseignés que moi, en savent sûrement beaucoup plus sur cette chanteuse allemande, qui
avait, semble-t-il, un très très gros appétit !

      
        Schumann, Elisabeth (1888-1952)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Elisabeth Schumann, comme Lotte Lehmann, fait
partie de ces artistes allemandes de légende qui quittèrent l’Europe nazie pour s’installer aux États-Unis.
Elisabeth Schumann est d’ailleurs morte américaine
à New York. Après des débuts à Hambourg, c’est à
Vienne qu’elle a fait l’essentiel de sa carrière, sous la
houlette de Richard Strauss. Un cran peut-être en-dessous de Lotte Lehmann, elle était l’idole d’un
public allemand et autrichien qui découvrit en elle
l’une des plus merveilleuses Sophie, selon Le Chevalier à la rose, de l’histoire de cet opéra. C’est d’ailleurs elle qui chante le rôle dans ces disques d’extraits
légendaires du chef-d’œuvre de Strauss enregistrés en
1933 aux côtés, précisément, de Lotte Lehmann, mais
aussi de Maria Olzewska et du plus grand baron Ochs
de tous les temps, Richard Mayr, l’un de nos disques
de chevet, bien sûr ! D’abord achetés au marché
aux puces, dans une réédition en 45-tours et en 45-tours couleur, s’il vous plaît ! — ces longs fragments
constituent encore aujourd’hui, à côté du célèbre
enregistrement d’Elisabeth Schwarzkopf dirigé par
Karajan, la deuxième référence absolue dans nos discographies amoureuses.

      Mais Elisabeth Schumann a également chanté tous
les rôles légers de Mozart, Suzanne et Blondchen,
Zerline et Despinette. Elle a chanté des lieder naturellement, tout particulièrement ceux de Strauss. Pourtant, elle reste pour nous Sophie...

      
        Schwarzkopf, Elisabeth (née en 1915)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Elles sont deux que nous avons passionnément
aimées. Deux qui ont tissé pour nous les tout premiers
instants de notre histoire d’amour avec l’opéra. On a
probablement deviné qui est l’autre : sinon, plus haut
dans ce livre, on la découvrira. Mais la première fut
certainement Elisabeth Schwarzkopf. Nous avions
quinze ans, seize, on découvrait sa Comtesse des
Noces de Figaro dans l’enregistrement fameux, fut-il
cruellement privé de ses récitatifs, de Karajan. Brusquement, une manière de chanter tour à tour la mélancolie puis l’ironie, enfin le bonheur grave, nous
apparaissait. Il suffisait aussi de contempler le visage
de Schwarzkopf sur les pochettes des disques de ces
années glorieuses. Les pommettes hautes, un sourire
un peu lointain, qui prenait ses distances, des yeux
qui semblaient toujours sourire, l’ovale parfait du
visage : mais on en rêvait la nuit ! Alors, éperdument,
on s’est lancé dans la quête de nouvelles aventures
avec elle. Ce fut très vite la découverte de son enregistrement de lieder de Schubert, accompagnée par
Edwin Fischer. Publié en 1952, il ouvrait la voie aux
mélodies de Mozart, chantées cette fois avec Walter
Gieseking, en 1956. Ou alors, et par-dessus tout, le
premier enregistrement que Schwarzkopf a fait des
Quatre Derniers Lieder de Strauss, la version Ackermann, de 1953. Bien sûr, on aime aussi les mêmes
lieder enregistrés en 1965 avec Georges Szell, mais
il y avait dans la version de 1953 une transparence
inimitable. Écoutez, souvenez-vous : la voix qui flotte
si haut, si loin, comme balancée par un souffle qui
n’en finit pas d’être léger.

      Oui, c’est bien une histoire d’amour qui a
commencé, dans la première partie des années 1950,
entre un jeune homme qui nous ressemblait et une
chanteuse qui n’avait pas quarante ans. On s’inventait
des histoires, la rencontrer à la sortie d’un opéra, dans
un grand restaurant, aller vers elle, lui déclarer une
admiration sans faille. Pourquoi pas ? Il n’y a pas
que les chanteuses qu’on appelait alors « de variétés »
pour avoir ce qu’on n’appelait pas encore des fans !
Alors, on commençait à apprendre la légende. On
savait que c’était Walter Legge, son mari, qui avait
inventé avec elle ses plus beaux rôles au disque. De
la même manière, Walter Legge nous laissera le plus
riche des héritages de Maria Callas. Schwarzkopf et
Legge, mari et femme, mirent au point les miraculeuses versions de quelques-uns des opéras que nous
aimions à la folie. Le Cosi fan tutte de Karajan en
1954. Le Hänsel und Gretel de Humperdinck dirigé
par Karajan encore, avec l’autre Elisabeth, Elisabeth
Grümmer. Le Chevalier à la rose de Strauss, bien sûr,
encore et toujours avec Karajan, en 1956. Mais avant
cela, une Ariane à Naxos de légende, Karajan encore.
Et aussitôt après un Capriccio, toujours de Strauss
mais cette fois dirigé par Wolfgang Sawallisch. Tous
ces disques ont été écoutés tant de fois qu’il nous a
fallu à l’ère du microsillon, les changer souvent
pour retrouver la pureté de la voix d’Elisabeth
Schwarzkopf. Combien de fois avons-nous acheté ses
extraits d’Arabella, enregistrés en 1954 sous la direction de Lovro von Matačić. Là aussi, la même pureté
éthérée, dans l’un des plus grands duos d’amour
qu’ait jamais écrits Strauss.

      Ainsi, toute une légende Schwarzkopf a-t-elle pu
se forger. Faite de surprises, de nouvelles découvertes. Tout le monde l’affirme, bien sûr, que c’est
elle qui prêta sa voix à la grande Kirsten Flagstad
lorsqu’enregistrant avec elle le rôle de Belinda dans
le Didon et Enée de Purcell en 1951, l’immense chanteuse qu’était Flagstad lui demanda de lui prêter main
forte, ou plutôt voix légère, pour quelques notes
aiguës qu’elle ne pouvait plus donner.

      À la fin de sa carrière opératique, Elisabeth
Schwarzkopf ne chantait plus que trois rôles : la
Fiordiligi de Cosi fan tutte, et les deux comtesses :
celle des Noces et la comtesse Madeleine du Capriccio
de Strauss. Mais on n’oubliera pas plus ses apparitions
impériales, au dernier acte du Chevalier à la rose,
lorsque, robe blanche immaculée, une aigrette au
front, elle arrivait dans toute sa splendeur pour donner
à une petite fille l’homme, l’enfant plutôt, l’Octavian
que toutes deux aimaient ; on ne l’oubliera pas plus,
cette Maréchale qui murmurait les deux dernières syllabes d’un ja, ja, « oui, oui », en conclusion d’un trio
de rêve, qu’on n’oubliera la comtesse Madeleine vue
sur la scène de l’Opéra-Comique, qui chantait son
amour égal pour la musique et la poésie, en alternance
avec une autre chanteuse, française, celle-là, Berthe
Monmart, qui nous disait les mêmes mots mais en
français. Sur la grande scène du froid auditorium principal de l’Unesco, nous avions pu lui remettre une
médaille, c’était pour son soixante-quinzième anniversaire. En 2004, André Tubeuf nous a restitué ses
mémoires. Elle avait déjà rendu hommage à son mari
Walter Legge (voir plus haut) dans un émouvant livre
de souvenirs : La Voix de son maître.

      
        Scotto, Renata (née en 1934)

      

      
        
          Soprano italienne

        

      

      

      Comme Mirella Freni, l’une de ces artistes italiennes à la longévité exceptionnelle, dont on dirait
qu’elles firent tour à tour deux, trois, quatre carrières,
pourquoi pas ? Qu’on en juge. En 1952, Scotto a tout
juste dix-huit ans quand elle fait ses débuts en
Violetta, de La Traviata, d’abord à Savone puis, un
an plus tard, à Milan. À vingt ans, elle chante La
Wally, l’opéra de Catalani. Puis, Mimi, Adina, la
Nanetta de Falstaff : elle s’oriente d’abord vers des
rôles légers. Et voilà qu’au début des années 1960,
on l’entend simultanément dans la Gilda de Rigoletto
et dans lady Macbeth : deux rôles aux antipodes l’un
de l’autre. Elle est devenue une vraie soprano dramatique, qui enchaîne les Léonore du Trouvère et les
Amelia du Bal masqué. Là aussi, Renata Scotto
excelle. Quinze ans plus tard, on la retrouve à nouveau dans des rôles plus légers, renouant avec le bel
canto de Lucia et des grands opéras de Bellini. Mais
c’est sa Tosca qui nous fait trembler de bonheur.
Quand bien même l’enregistrement commercial que
l’on connaît d’elle, avec un James Levine égal à lui-même, c’est tout dire, ne se place à coup sûr pas au
sommet de notre discographie (il y a Callas, Callas,
bien sûr, et encore Callas...), Renata Scotto s’y révèle,
à près de cinquante ans, l’une des plus pathétiques,
l’une des plus bouleversantes et bouleversées Floria
Tosca de l’histoire du disque. On l’aura compris, à
l’égal de Mirella Freni, Renata Scotto s’inscrit dans
une tradition et une lignée de sopranos italiens que
les générations suivantes (pas de noms, pas de
noms...) aura du mal à égaler. Et pourtant, nous avons
aimé Katia Ricciarelli.

      
        Seefried, Irmgard (1919-1988)

      

      
        
          Soprano autrichienne d’origine allemande

        

      

      

      Elle avait pourtant soixante-dix ans, ou presque,
mais il était impensable d’imaginer qu’Irmgard Seefried pouvait disparaître. Pour tant d’entre nous qui
l’ont aimée, elle était l’image la plus parfaite qui se
puisse rêver de la plus parfaite jeune fille allemande.
Généreuse, passionnée, amoureuse, rayonnante. Elle
avait aussi quelque chose de l’éternelle petite sœur
que nous avons toujours rêvé aussi d’avoir. D’une
certaine manière, d’ailleurs, elle nous apparaissait
comme la petite sœur d’Elisabeth Schwarzkopf, son
aînée d’à peine quatre ans. C’est qu’elles en avaient
fait, un beau chemin, ensemble ! À la Comtesse
idéale des Noces de Figaro, répondait Seefried, une
Suzanne de rêve. Face à l’Elvire de Schwarzkopf, elle
fut si souvent la Zerline de Don Giovanni. Ensemble,
elles avaient enregistré, bien avant que ce fût la mode,
sinon la rage, des duos de Monteverdi. Dans un
Ariane à Naxos fameux, elle avait été le Compositeur,
dont cette prima donna de Schwarzkopf allait chanter
la musique...

      Le Compositeur : c’est peut-être dans ce rôle
qu’elle nous a le plus touché. C’est un rôle très bref,
et beaucoup nous affirment que tous les Compositeurs sont bons, tant le rôle écrit par Strauss et
Hofmannsthal est d’une émouvante simplicité. Le
compositeur, le Komponist, est un de ces rôles de travesti où Seefried excellait, chantant le bonheur
d’écrire de la musique puis la douleur de la voir saccagée par des béotiens. Une image nous est restée
d’elle dans ce rôle, une photographie longtemps
conservée. On la voit les cheveux courts, en gros
plan, les mains presque jointes en avant, dans le geste
de qui implore. Elle y incarnait toute la beauté et la
douleur de l’art bafoué par les imbéciles. Inoubliable
aussi, une impression de Seefried au théâtre des
Champs-Élysées, dans un récital qui n’en finissait pas
de se prolonger en bis après d’autres bis, tant le
public, qui l’adorait, la suppliait d’en donner encore.
À la fin, nous étions presque montés sur scène, je
crois, pour l’entourer de plus près, et elle chantait
encore. Vrai ou faux ? Je crois bien que c’était vrai...
Qui me dira en quelle année ?

      Parmi tous les témoignages qu’elle nous a laissés,
on en évoquera enfin un, un des plus surprenants, qui
fut aussi pour elle, pourtant, une manière de cheval
de bataille. Il s’agit d’un enregistrement de mélodies
pour enfants, les Enfantines, de Moussorgski, chantées en russe, remplies de rires et de tendresse... Tendresse : voilà bien le mot de celle qui fit ses débuts
en pleine guerre, à l’Opéra de Vienne, en 1943, dans
le rôle de l’Eva des Maîtres chanteurs, sous la direction de Karl Böhm. C’est à Vienne qu’on l’a vue pour
la dernière fois en 1976, elle chantait la Katia Kabanova de Janáček. Mais pour nous, elle reste Suzanne,
et encore et toujours le Compositeur d’Ariane, dont
on ne saurait oublier que c’est elle qui chanta, toujours à Vienne, en 1944, pour le quatre-vingtième
anniversaire du compositeur, du vrai, Strauss lui-même. Les bombes s’abattaient sur l’Autriche, elle
était l’espoir de ce qui viendrait après : un monde où
l’art effacerait l’horreur, le mal absolu comme la
bêtise humaine.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Segalini, Sergio (né en 1944)

      

      
        
          Critique français d’origine italienne

        

      

      

      Sergio Segalini, ou tout simplement Sergio pour
tous ses amis, voire pour quelques-uns de ses meilleurs ennemis, est probablement l’un des premiers
connaisseurs qui soit en France de la voix humaine.
Après des études en Sorbonne, il a commencé une carrière de producteur de radio et surtout de critique.
Nous l’avons rencontré aux temps heureux où, dirigées par Edith Walter, les deux revues Harmonie et
Lyrica accueillaient la crème de ce qui deviendra la
grande critique musicale d’aujourd’hui. André Tubeuf
et beaucoup d’autres y ont fait leurs premières armes.
Segalini était de l’équipe. Avec sa petite moustache,
son air ironique, il nous enchantait par sa gentillesse,
tempérée d’un humour dévastateur qui pouvait faire
de lui un adversaire redoutable dans les joutes verbales
que tel ou tel enregistrement d’opéra pouvait susciter.
À partir de 1979, il est devenu rédacteur en chef de
la revue Opéra international Dès lors, la carrière de
Sergio Segalini s’est étendue à travers toute l’Europe.
Mais surtout, il s’est installé de plus en plus solidement à l’Académie rossinienne de Pesaro. Il a écrit sur
toutes les divas du monde, au premier chef sur Callas,
Schwarzkopf et Berganza. C’était un ami, on le rencontrait un peu partout en Europe, dans la foulée
magique des festivals d’été. Nous fûmes ensemble au
Ring fameux de Boulez et compagnie à Bayreuth.
Mais aussi à Salzbourg ou Aix, dans les foules parfois
oppressantes d’Orange. Il fut le seul à savoir nous de
faire découvrir le charme exquis de tel petit festival :
Sergio Segalini a toujours été à l’avant-garde de la
réflexion sur l’opéra. Ses goûts sont fort classiques : et
alors ? Nous le voyons moins en France, mais Sergio
Segalini a toujours été un homme très occupé.

      
        Seinemeyer, Meta (1895-1929)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Un mythe. C’est André Tubeuf qui, comme tant
d’autres voix que nous aimons, nous l’a fait découvrir. Et pourtant, les enregistrements qui sont restés
d’elle sont rares. La voix parfois très sombre, elle
fut pourtant une Sieglinde lumineuse, une grande
Eva des Maîtres chanteurs, une douloureuse Elsa de
Lohengrin. C’est dans Orphée aux Enfers qu’elle
avait fait ses débuts à Berlin, à peine âgée de vingt-trois ans : qui l’aurait imaginé ? La gaieté d’Offenbach et la douleur de Meta Seinemeyer trop vite
éteinte... Très vite une star, elle était amoureuse d’un
ténor fameux. Mais comme beaucoup de divas de ce
temps-là, elle était très forte. Trop, dira-t-on. Alors,
comme Callas un tiers de siècle plus tard, elle voudra
maigrir mais elle, elle en mourra. Officiellement,
c’est de leucémie qu’elle est morte à Dresde le
19 août 1929. Quelques mois avant sa mort, elle avait
épousé le chef d’orchestre Frieder Weissmann. Les
témoignages que nous avons aujourd’hui en CD de
son talent ne nous donnent qu’une idée imparfaite
d’une beauté vocale dont les critiques du temps ont
amplement rendu compte.

      
        Sellars, Peter (né en 1957)

      

      
        
          Metteur en scène américain

        

      

      

      Avec Robert Carsen, c’est le second elfe, l’autre
lutin de la mise en scène contemporaine, théâtre ou,
en ce qui nous concerne, opéra. Longtemps, d’ailleurs, Peter Sellars ressembla aux personnages qu’il
invente sur les planches : cheveux déteints en blond,
costume trash, en pire ou en mieux. Étudiant à Harvard, Sellars a commencé par créer sa propre compagnie : les « Explosives B Cabaret ». Et son premier
opéra, donné à Cambridge, dans le Massachusetts, tut
l’Orlando de Haendel, qui transforma le personnage
du Roland furieux en astronaute américain stationné
à Cape Canaveral. Mais c’est à partir de 1986 que ce
coquin de Sellars a commencé à faire vraiment parler
de lui, avec des mises en scène ahurissantes, inventives, drôles, contestables, terrifiantes, trash elles
aussi, iconoclastes, blasphématoires, succulentes, des
opéras de Mozart. D’abord en 1986 un Cosi fan tutte,
qui se déroule dans un restaurant bon marché où don
Alfonso et Despina ne se conduisent pas mieux que
les deux couples principaux. Puis, en 1987, un Don
Giovanni qui voit le séducteur transformé en marchand de drogues tandis qu’en 1988, ses Noces de
Figaro se célèbrent au énième étage d’un immeuble
d’appartements de luxe à New York. On donna ses
productions mozartiennes à Bobigny, on cria au scandale, on admira aveuglément. Et pourtant, ce fou de
Sellars peut nous emmener très loin sur des chemins
étranges. Nous pensons en particulier à son admirable
Saint François d’Assise, d’Olivier Messiaen. Sur une
scène habitée par des dizaines de postes de télévision
sur les écrans desquels on découvre les oiseaux de la
partition, saint François prêche et reçoit les stigmates
sous une lumière crue au sein d’un univers d’une ferveur incroyable. C’est dire que Peter Sellars, sous son
masque d’éternel ricaneur, sait être grave. Il a eu
beaucoup d’imitateurs, la plupart se sont cassé les
dents : la dentition de Peter Sellars est toujours éclatante, comme son sourire.

      
        
          
            Sémélé
          
        

      

      
        Georg Friedrich Haendel. Livret de William Congreve
 

Londres, 1744


      

      

      Une œuvre curieuse, cette Sémélé. D’abord, elle a
été écrite très précisément en un mois par Haendel.
Ensuite, l’auteur du livret est beaucoup plus qu’un
librettiste ordinaire, c’est l’un des tout premiers dramaturges britanniques de son temps. Enfin, bien que
jouée pour la première fois à Covent Garden, elle ne
fut pas considérée comme un opéra par ses auteurs,
mais comme un oratorio. Oratorio profane, bien
entendu, puisqu’il met en scène Jupiter, Junon et
Sémélé, la fille du roi Cadmus de Thèbes, aimée du
roi des dieux. Mais Junon, plus encore que la Fricka
de Wagner, est une épouse jalouse. Machiavélique en
diable, Junon va donc suggérer à Sémélé de n’accepter
les faveurs de Jupiter que si celui-ci lui apparaît sous
sa forme divine. La pauvre petite Sémélé se laisse persuader, Jupiter se laisse faire, Sémélé en meurt. L’histoire est, bien entendu, tragique, la musique est d’une
beauté inouïe. On a pu en juger au Festival d’Aix-en-Provence, en 1996, dans une mise en scène de Robert
Carsen, superbement menée par William Christie.
Débordant de tendresse pour la pauvre petite Sémélé,
l’œuvre s’est révélée d’une fraîcheur et d’une jeunesse
incomparables. Deux airs au moins n’ont jamais quitté
le répertoire. Celui de Sémélé d’abord, au deuxième
acte : « Oh sleep, why dost thou leave me ? ». C’est
vrai, on avait oublié de le dire, oratorio et non pas
opéra italien comme Haendel en abattait treize à la
douzaine pour les théâtres de Londres, Sémélé est
chantée en anglais. Et plus encore, il y a l’admirable :
« Where’re you walk », sur des paroles d’ailleurs
non plus de Congreve mais de Pope, que Jupiter
chante presque en réponse à l’appel au sommeil de
Sémélé. Comme les « Verdi prati » d’Alcina, c’est une
musique grave et sereine, remplie d’espoir.

      Oubliée jusqu’en 1925, quand une version scénique en fut donnée à Cambridge, on l’a retrouvée
seulement à la fin des années 1950, et d’abord aux
Etats-Unis. Ensuite, on a peu à peu découvert la
beauté, voire l’érotisme — eh oui ! — de l’œuvre. La
drôlerie qui prévalait au premier abord sur la scène
du théâtre de l’Archevêché, lors des soirées d’Aix-en-Provence, n’en faisait apparaître que plus déchirante la fin tragique. À Aix, cette année-là, une fois
encore, et comme le remarquait gentiment l’ouvreuse
ou l’habilleuse de l’Opéra de Paris selon Gaston
Leroux : à Aix, comme du temps d’Alcina, cette fois
encore, les anges ont chanté... Même si Junon, chapeautée comme la reine d’Angleterre, nous a fait
mourir de rire.

      
        
          Sémiramis (Semiramide)
        

      

      
        Giaocchino Rossini. Livret de Gaetano Rossi d’après
Voltaire
 

Venise, 1823


      

      

      Sémiramis, c’est le dernier opéra que Rossini écrivit en Italie. L’accueil du public du théâtre de la
Fenice, à Venise, le 13 février 1823, fut moins que
chaleureux. Et pourtant, c’était Isabella Colbran, la
grande Colbran, pour laquelle Rossini avait déjà
beaucoup écrit et qu’il avait fini par épouser un an
plus tôt, qui chantait le rôle de la reine meurtrière et
quasi incestueuse. Dans le rôle d’Assur (prince du
sang de Baal...), Filippo Galli était lui aussi, sembla-t-il, d’une grandeur impressionnante. Très vite,
l’opéra a été donné à Milan, à Naples, à Vienne, à
Londres avec Giuditta Pasta. Mais Rossini, lui, était
déjà parti pour Paris. Deux ans après sa Sémiramis,
il composait sa « cantate scénique » Le Voyage à
Reims, pour marquer le couronnement de Charles X.
Et surtout, en 1828, Maria Malibran faisait ses débuts
à Paris dans le rôle de Sémiramis. Comme nous avons
des raisons particulières d’aimer la Malibran, nous ne
pouvons qu’aimer Sémiramis.

      La pièce de Voltaire qui l’a inspiré est noire et
brillante ; l’opéra de Rossini est coloré, mais de couleurs violentes. Il est brillant aussi. C’est l’une des
rares œuvres du maître, avec naturellement Le Barbier de Séville, à n’avoir pas tout à fait quitté l’affiche
des plus grands théâtres du monde pendant toute la
fin du XIXe siècle. Après la Malibran, Giulia Grisi,
Adelina Patti ont chanté le rôle à Londres. Au
XXe siècle, après une reprise à Florence en 1940, c’est
le couple incontournable Joan Sutherland et son mari
Richard Bonynge qui a fait de la reine de Babylone
une figure mythique du renouveau du chant rossinien
dans le monde. Accompagnée par son époux, Sutherland a chanté le rôle dans le monde entier. Nous l’entendîmes seulement en version de concert à Londres,
en 1969. À ses côtés, déjà, le rôle d’Arsace, le fils
qu’elle ignore et qu’elle manquera séduire, était
chanté par la formidable Marilyn Horne.

      Et nous arrivons ainsi à notre Sémiramis à nous.
Encore une fois, merci à Bernard Lefort qui, lors du
Festival d’Aix-en-Provence de 1980, nous offrit sur
la scène du théâtre de l’Archevêché le plus fantastique, le plus époustouflant duo de dames qui se put
imaginer. C’était Marilyn Horne, donc, face à Montserrat Caballé. Ces deux formidables chanteuses, formidables aussi de stature, presque drôles à force d’en
rajouter dans l’expression dramatique outrée qu’avait
eue l’intelligence de suggérer leur metteur en scène
Pier Luigi Pizzi, constituent dans la mémoire de ceux
qui les ont vues alors l’un des plus grands souvenirs
rossiniens de leur vie d’amateurs d’opéra. Le rire
éclatant, parfois même si gentiment ridicule de Marilyn Horne casquée et cuirassée d’argent en carton-pâte, demeure un immense moment de jeu théâtral
pur. Quant aux envolées, très hautes, flottantes, des
aigus de Montserrat Caballé dans son air du premier
acte, « Bel raggio lusinghier », le seul à avoir traversé
près de cinquante ans d’oubli, elles sont encore pour
nous des instants d’excitation pure.

      
        Sénéchal, Michel (né en 1927)

      

      
        
          Ténor français

        

      

      

      Cher Michel Sénéchal, dont la courte silhouette et
la très haute voix accompagnent nos vies depuis plus
d’un demi-siècle. On l’a rencontré pour la première
fois dans le sillage d’André Tubeuf, quelque part au
milieu des années 1950. Il était à l’époque un Ottavio
de Don Juan, un Tamino de la Flûte dont on nous
disait des merveilles. Mais on l’entendit dans le
George Brown de La Dame blanche et c’est lui qui
nous a appris à aimer Boieldieu. Ténor de caractère,
dit-on souvent de Sénéchal : quel caractère, en effet,
que celui de sa Platée de Rameau, chantée à Aix-en-Provence en 1956 et retrouvée au disque deux ans
après ! Nous habitions alors les États-Unis, on tomba
par hasard sur l’enregistrement du Festival d’Aix :
il fait encore partie du fonds le plus précieux d’une
discothèque pourtant souvent renouvelée. On n’aura
pas le ridicule de retracer en trop peu de lignes la
longue carrière de Michel Sénéchal, qui a chanté tous
les rôles du répertoire français, ou presque. Qui nous
a surtout fait rire, en don Basile ou dans les quatre
rôles amusants des Contes d’Hoffmann. Mais nous
n’oublierons pas non plus que Michel Sénéchal nous
a fait pleurer, c’était à l’église Saint-Roch à Paris. Il
chantait à l’enterrement de son ami, notre ami, Bernard Lefort. Plus tard, à Saint-Séverin, il nous a fait
pleurer encore, c’était une autre messe des morts, où
Michel Sénéchal rendait avec nous, mais autrement
mieux que nous, hommage à celle qui venait de
disparaître.

      
        
          Serse (Xerxès)
        

      

      
        Georg Friedrich Haendel.
Livret d’après Niccolo Minato et Silvio Stampiglia
 

Londres, 1738


      

      

      Un four à la création. Même pas douze représentations, la première année, au King’s Theater, puis un
oubli de près de deux cents ans. C’est à Göttingen que
l’opéra connut enfin une reprise historique en 1924.
Haendel ne revenait pas vraiment à la mode, mais on le
donnait à Göttingen. Il fallut attendre la grande renaissance haendélienne des années 1960 pour que la Haendel Opera Society s’intéresse à nouveau à une œuvre
qui n’était jusqu’alors passée à la célébrité que pour un
air, apocryphe semble-t-il, qui faisait les délices des
orchestres britanniques depuis des lustres. C’est le
fameux « largo de Haendel », que l’on doit peut-être à
son rival sur les scènes londoniennes, Bononcini, qui
écrivit lui aussi un Xerxès. Ainsi le fameux « largo »,
avait ainsi fait oublier tout le reste. C’était une belle
injustice, car Serse est sûrement l’un des opéras les plus
vivants, les plus animés, les plus dramatiques aussi de
Haendel. On dirait que l’Allemand devenu Anglais
pour mieux écrire en italien s’est affranchi d’une grande
partie des obligations et des rituels de l’opéra baroque.

      Une fois encore, on renoncera à résumer un livret diablement compliqué, qui tourne autour des amours de
Xerxès, ancêtre de Darius, adversaire d’Alexandre le
Grand. Xerxès et son frère aiment la même femme, une
Romilda qui préfère le frère à l’empereur. Un quiproquo
s’instaure, Xerxès se consolera avec Amastre, princesse
d’Égypte. Nous avons fait connaissance avec l’œuvre
grâce à Carolyn Watkinson, qui enregistra le rôle de
Serse sous la baguette de Jean-Claude Malgoire en
1979, où elle chante le rôle de Serse. Qu’on écoute seulement son « Crade furie », à la toute fin de l’œuvre, et
l’on se rendra compte que son abattage et sa virtuosité
n’ont rien à envier aux Marilyn Horne et autres grandes
Américaines qui triomphent dans ce répertoire. Pourtant, c’est peut-être pour la timide et douce Romilda de
Barbara Hendricks que les trois CD, où l’on retrouve
aussi Paul Esswood et Anne-Marie Rodde (pour ne pas
parler d’Ortrun Wenkel, wagnérienne retrouvée du côté
du baroque) nous sont particulièrement chers. Et pourtant, certain Serse, bien que dirigé par le cher William
Christie, faillit nous endormir, certain automne à Paris.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        
          Servante maîtresse (La) (La Serva padrona)
        

      

      
        Giovanni Pergolesi. Livret de Gennarantonio Federico
 

Naples, 1733


      

      

      Un chef-d’œuvre absolu, naturellement : le plus
célèbre, peut-être, le plus rapidement enlevé en tout
cas (cinquante minutes, tout au plus) et le plus
éblouissant des opéras bouffes napolitains. Deux
chanteurs, une basse et une soprano, et un personnage
muet : c’est tout. Et la magie naît, avec parfois un
quatuor à cordes pour tout orchestre. L’histoire est
simple comme de l’eau claire. Serpina, l’alerte servante de son maître Uberto, invente mille et un tours
pour se faire épouser de lui. Vespone, son complice
muet, joue de fausses moustaches et de la jalousie qui
va avec pour tromper allègrement le patron et faire
enfin de la servante la vraie patronne ! C’est tout,
c’est court, c’est étincelant. Lorsqu’en 1752 une
troupe italienne donna à l’Opéra de Paris une Servante maîtresse probablement plus drôle encore que
nature, éclata, dans un ciel musical français jamais
vraiment serein, l’une de ces disputes dont nous
avons le secret : ce fut la « Querelle des bouffons ».
Tenants de l’opéra italien et tenants de l’opéra français s’étripèrent joyeusement, on écrivit le pour et le
contre, on chahuta dans les théâtres, bref, la Servante
en question non seulement fit un beau mariage, mais
elle mit le feu aux poudres en un monde d’amateurs
qui n’a toujours rêvé que de s’enflammer pour tout
et rien.

      Pour notre part, c’est un disque, un 33-tours publié
au début des années 1960, qui nous a fait tomber
amoureux de Serpina et rêver d’être tout entier à son
service. Renato Lasano dirigeait les Virtuosi di Roma,
Sesto Bruscantini, inusable, comédien de génie, jouait
autant qu’il chantait Uberto. Quant à Renata Scotto,
aucune Serpina ne l’a égalée pour nous. La Servante
maîtresse est non seulement un chef-d’œuvre, c’est
tout simplement l’une des réussites les plus brillantes
dans un genre qui va durer encore longtemps, du Barbier de Séville à La Femme silencieuse, de Strauss, où
des barbons se font duper par des coquettes mutines.

      
        
          Shanghai
        

      

       

      Opéra de Shanghai. Comme l’opéra de Pékin,
l’opéra de Shanghai représente l’une des formes spécifiques d’un genre traditionnel, l’opéra chinois, qui
se décline selon les régions en une bonne douzaine
de types particuliers. Mais, pas plus que de celui de
Pékin, ce n’est de l’opéra traditionnel de Shanghai
que l’on veut parler ici. Bien plutôt du nouveau
théâtre d’opéra, construit par l’architecte français
Jean-Marie Charpentier et qui s’élève à présent au
milieu du quartier du musée et des grandes vitrines
commerciales du monde entier, en plein Shanghai. Le
rideau de scène en est de Bernard Debré. Pas plus
que l’Opéra de Pékin, l’Opéra de Shanghai n’a de
troupe permanente d’opéra occidental, on s’en serait
douté. Il accueille surtout des compagnies étrangères
ou présente au public shanghaïais des œuvres du
répertoire occidental montées par les quelques
compagnies d’art lyrique existant en Chine. Mais on
peut y voir aussi de l’opéra traditionnel et d’extraordinaires féeries musicales, mêlant la comédie musicale à l’américaine à des musiques chinoises. Le
peintre chinois vivant en France Zhu Dequn a peint
une gigantesque toile pour son hall d’entrée. Presque
en face, le musée de Shanghai abrite les plus beaux
bronzes chinois anciens.

      
        
          
            Siegfried
          
        

      

      
        Richard Wagner. Livret du compositeur
 

Bayreuth, 1876


      

      

      Siegfried, le mal-aimé (voir : Ring). À la rubrique
Or du Rhin, on a pu dire que le prologue de la Tétralogie avait longtemps été méconnu par les wagnériens
amateurs. On osera dire que Siegfried est, lui, bel et
bien le mal-aimé de beaucoup de wagnériens. Pourquoi ? Difficile à expliquer. L’Or du Rhin est un étonnant poème symphonique. On aime La Walkyrie, et
voilà tout. Le Crépuscule des dieux, plus long, souvent plus austère, fascine jusque dans ses noirceurs.
Siegfried, c’est autre chose... D’abord, l’œuvre tout
entière repose essentiellement sur les épaules d’un
seul chanteur, d’un ténor, Heldentenor wagnérien par
excellence : Siegfried. Or, il est peu de Siegfried, de
par le monde, qui soient vraiment convaincants. Le
Siegfried idéal doit donc avoir cette voix claire et très
puissante, aux aigus aussi joyeux que les accents du
cor dont il joue jusqu’à plus soif. Mais il doit aussi
être beau, on l’imagine jeune, alors que la plupart de
nos ténors, ont été de tout temps lourds et empâtés.
Lorsque par hasard il se trouve un Siegfried qui corresponde au rôle, physiquement, cela s’entend, sa
voix vous est soudain débraillée, ou étroite. Donc,
si Siegfried constitue, en quelque sorte, le « maillon
faible » du Ring pour beaucoup d’amoureux intransigeants de Wagner, c’est à cause de la rareté des vrais
Siegfried sur le marché. Mais ce n’est pas tout. Le
premier acte, pour l’essentiel occupé par un dialogue
plein de gaieté, certes, mais quelque peu répétitif,
entre Siegfried et le nain Mime qui ne l’a élevé que
pour lui faire forger l’épée brisée de Siegmund et le
tuer ensuite, paraît souvent long. Il y a, bien sûr, l’air
de la forge, où des figures caricaturales de Siegfried
couvert de peaux de bêtes s’époumonent à clamer
leurs « Ho ! ho ! Hoho ! Hohei ! »... et autres « Hei ! ».
C’est, certes, un moment de bravoure pure, on imagine qu’en d’autres temps ces rythmes aient pu entraîner des foules, mais on ne devine que trop dans quelle
direction. Plus émouvante est certes l’apparition du
Wanderer, le voyageur, dernier avatar de Wotan, le
roi des dieux dépossédé.

      Le deuxième acte n’en finit pas non plus, avec un
trio de personnages, presque de comédie, qui tournent
autour de Siegfried prêt à tuer le dragon. Et cependant, la scène est grandiose. Belle aussi, naturellement, celle des murmures de la forêt, puis le chant de
l’oiseau qui se dégage des ramages de l’orchestre
pour conduire Siegfried jusqu’au pied du rocher où il
découvrira la Walkyrie endormie. Et ce sera le troisième acte, dont la scène finale, cette fois, était aimée
jusqu’au délire par les amoureux les moins convaincus de Siegfried. C’est le réveil de Brünnhilde, la
découverte éperdue par Siegfried de la beauté de
Brünnhilde ; l’hymne au soleil, à la jeunesse et à
l’amour que chante Brünnhilde aussitôt amoureuse.
Là, nous planons très loin, sur des sommets infiniment moins prosaïques que ceux du premier acte.

      Et pourtant, ce premier acte nous a souvent bien
fait rire. Ainsi, et l’on revient toujours à elle, la mise
en scène de Patrice Chéreau à Bayreuth. Chéreau n’a
pas hésité à faire du personnage de Mime un petit
avorton au nez trop long, combinard et maléfique,
dont un Siegfried plus aryen encore que nature va
se moquer avec une cruauté inouïe. Car il n’est pas
vraiment sympathique, ce fou de Siegfried (voir de
nouveau Ring). Cependant que Mime lui-même,
superbement interprété ces années-là par un Heinz
Zednik maléfique et cauteleux, froussard et grandiose, mijote un philtre mortel de sa façon en cassant
des œufs dans une casserole. La première année, le
public des vieux bayreuthiens engoncés dans leurs
plastrons et cent ans de convention devenues théologie sifflèrent et huèrent copieusement la scène.
Comme ils huèrent l’oiseau de Siegfried enfermé, au
deuxième acte, dans une cage de bois. Pour notre
part, nous nous esclaffâmes joyeusement cette autre
année encore, quand René Kollo qui chantait le rôle
de Siegfried, s’étant blessé à une jambe, il fut Siegfried en coulisses tandis que Patrice Chéreau lui-même mimait sur la scène le jeune héros. Pour littéralement tomber sur le derrière lorsque, délaçant la cuirasse de sa Brünnhilde endormie, il découvrait, ô
stupeur ! que la vierge en question... n’était pas un
homme ! « Das ist kein Mann ! » On sourit souvent à
la remarque du puceau devant les seins de la dame,
Patrice Chéreau qui en était, lui, littéralement renversé, aurait dû être acclamé !

      Plus sérieusement, on évoquera le souvenir d’une
scène finale de Siegfried enregistrée en 1927 par Germaine Lubin, peut-être sans égale. Puis, plus tard, une
manière de disque fétiche, le duo Wolfgang Windgassen et Astrid Varnay dans l’un des premiers microsillons à nous offrir quelques bribes de Siegfried. Les
trilles de Brünnhilde par Astrid Varnay, entendues à
l’Opéra de Paris en 1958 puis retrouvées au disque
sous l’étiquette Deutsche Grammophon sont pour
nous un grand moment de l’histoire du chant dans la
deuxième partie du XXe siècle.

      
        Siems, Margarethe (1879-1952)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Margarethe Siems a chanté la première Maréchale
du Chevalier à la rose, à ce titre elle représente une
figure mythique de notre histoire intime de l’opéra.
Elle a aussi été la première Chrysothemis d’Elektra
et la première Zerbinette d’Ariane. Mais c’est sa
Maréchale, dont nous ne connaissons au disque que
quelques échos lointains, embués, nuageux, qui a
enflammé le public de son temps. Avant Lotte
Lehmann, elle était pour Richard Strauss l’interprète
idéale du rôle. Élève de Pauline Viardot, Margarethe
Siems avait une voix d’une étonnante plasticité, qui
pouvait à la fois chanter la Zerbinette qu’on a dite,
les grands rôles de coloratura de Bellini et de Donizetti, mais aussi Aïda, Isolde. Une nuit de neige en
Bavière nous avons cru entendre sa voix au bord d’un
lac : nous savions qu’elle était morte tout près.

      
        
          
            Sigurd
          
        

      

      
        Ernest Reyer. Livret de Camille du Locle et Alfred
Blau
 

Bruxelles, 1884


      

      

      Curieux destin que celui de ce Sigurd, qui n’a, en
somme, d’autre raison apparente d’être passé à la
postérité que d’être une sorte de second Siegfried, ou
plus exactement un curieux mélange de Siegfried et
du Crépuscule des dieux. Et pourtant l’auteur, Ernest
Reyer, qui en avait demandé le livret à Du Locle, ne
connaissait en rien la Tétralogie de Wagner lorsqu’en
1861 ou 1862 il se lança dans un projet alors fou à
l’époque : tirer un opéra d’une traduction française
de la légende de l’Anneau du Nibelung (Nibelungenlied). De Wagner, Reyer n’avait probablement
entendu à l’époque que Lohengrin. Il ignorait que
l’auteur du vrai Siegfried était déjà attelé à la formidable tâche du Ring). Mais, quel que fût le prestige
dont bénéficiait déjà à l’époque, Ernest Reyer, il ne
parvint à monter son œuvre que bien plus tard, en
1884. Et pas à l’Opéra de Paris, mais au théâtre de la
Monnaie, à Bruxelles. 1884, c’est-à-dire huit ans
après la première de la représentation intégrale de la
Tétralogie de Wagner à Bayreuth.

      Scandale ? Plagiat ? Ni l’un, ni l’autre, on l’a vu.
Mais, au contraire, enthousiasme des spectateurs francophones, et singulièrement français, qui pouvaient
ainsi, en toute bonne conscience, applaudir après la
guerre de 1870 et la défaite, l’humiliation, la haine
de l’Allemagne, une sorte de réplique française d’une
œuvre que certains amateurs n’allaient écouter outre-Rhin qu’avec un sentiment de honte et de déshonneur
national.

      Et pourtant, donc, le même succès à l’Opéra de
Paris, en 1885, qu’au théâtre de la Monnaie. En 1925,
on avait atteint la trois centième représentation. La
grande Rose Caron, qui avait créé le rôle de Brunehild à Bruxelles, l’avait repris à Paris. Pour notre part,
nous avouerons n’avoir jamais vu le Sigurd de Reyer.
Plus proche de Meyerbeer ou de Berlioz que de
Wagner, il existe parfois, ici ou là dans le monde,
une maison d’opéra assez audacieuse pour avoir le
courage de le monter. Nous l’avons entendu au
disque dans une version des années 1970 qui sentait
ses années 1950 avec une belle distribution... mal distribuée ! Hommage soit pourtant rendu à Andréa
Guiot qui chantait la vierge guerrière, et à Manuel
Rosenthal qui faisait ce qu’il pouvait avec l’Orchestre
philharmonique de l’ORTF dont les jours étaient
alors comptés...

      
        Silja, Anja (née en 1935)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      Un phénomène. Une beauté énergique et rayonnante. Une jeunesse qu’on dirait à toute épreuve. Une
voix aussi solide que sa jeunesse. Une carrière fulgurante : on n’en finirait pas d’énumérer tout ce qu’a
représenté et représente toujours la grande Anja Silja
sur la scène de l’opéra international

      Elle est née à Berlin, en 1935. À vingt ans, elle
était Rosine, du Barbier ; à Brunswick, elle chantait
Micaela : rien de très exceptionnel. C’était quand
même une carrière précoce. Et puis, toujours à Brunswick, elle a chanté Leonora, du Trouvère. Et voilà
qu’après une Reine de la nuit qui laissa médusés les
spectateurs d’Aix-en-Provence, en 1959, la grande et
longiligne Anja Silja fait ses débuts, en 1960, au Festival de Bayreuth. Elle a vingt-cinq ans, les bien-pensants ne lui feront, au fond, qu’un seul reproche
sérieux, c’est d’être trop proche de Wieland Wagner.
Le petit-fils génial de Richard, qui créa le « Nouveau
Bayreuth », était alors au sommet de son génie inventif. Il découvrait des mises en scène stupéfiantes, où
le vide tenait lieu de décor. La lumière était partout,
avec la nuit la plus profonde, une nouvelle génération
de chanteurs voyait le jour. Et parmi eux, celle qui
fut sa préférée jusqu’à sa mort, Anja Silja. D’abord
Senta du Vaisseau fantôme, elle sera tour à tour Elsa,
Elisabeth, Eva, Freia et Vénus. Plus tard, sur d’autres
scènes, elle abordera avec la même énergie les grands
rôles d’Isolde et de Brünnhilde. Immense soprano
dramatique, elle balaie tout sur son passage. À Bayreuth, Wieland disparu, on ne lui pardonnera pas
vraiment cette association trop personnelle. Mais
qu’importe : Anja Silja, au tempérament dramatique
survolté devant lequel d’aucuns font parfois la fine
bouche, est encore aujourd’hui, à presque un demi-siècle de distance, l’une des chanteuses les plus désirées de ce temps. Dans L’Affaire Makropoulos et
dans la Kostelnicka de Jenůfa, deux des chefs-d’œuvre de Janáček, elle brûle littéralement les
planches. Au Châtelet voilà quelques saisons, à Aix-en-Provence un peu plus récemment, sa haute et fine
silhouette, sa mâchoire de carnassière amoureuse
nous rappellent que l’histoire de l’opéra, c’est pour
beaucoup d’entre nous une véritable histoire d’amour,
presque physique.

      
        Simionato, Giulietta (née en 1910)

      

      
        
          Mezzo-soprano italienne

        

      

      

      Giulietta Simionato a d’abord été notre première
Azucena dans un enregistrement du Trouvère d’une
étonnante violence, dirigé par Alberto Erede. C’est sa
voix, ici très sombre, qui nous a entraîné si loin dans
le chœur des bohémiens du premier acte. C’est sa
voix, justicière terrible, qui annonce au dernier acte
au comte di Luna qu’il vient de faire mourir son frère.
Mais Simionato, c’est aussi la compagne idéale de
Maria Callas dans tant de productions fameuses, de
disques aussi. C’est elle qui chanta la première série
des terribles Norma du Palais Garnier qui virent
ensuite Callas s’effondrer, en 1965, lorsque Fiorenza
Cossotto devint Adalgise à la place de Simionato.
Artiste parfaite, Giulietta Simionato a donc été une
des premières Adalgise de son temps, mais aussi une
rossinienne de grande classe. Sa Cerenentola, enregistrée en 1950, fait partie de l’ensemble de ces productions ou de ces disques qui virent un retour en
force de Rossini sur la scène internationale. Mais
peut-être est-ce sa Favorite, de Donizetti, enregistrée
en italien en 1950, qui restera le plus grand témoignage d’une mezzo aux qualités sombres, à la voix
néanmoins pulpeuse, littéralement éblouissante.

      
        
          Simon Boccanegra (Simone Boccanegra)
        

      

      
        Giuseppe Verdi. Livret de Francesco Maria Piave
et Arrigo Boito
 

Venise, 1857


      

      

      Une image. Une production. Un rêve. L’air de la
mer, très doux cette fois quand, dans Otello, il nous
terrifie par sa violence. Trois ou quatre des plus
grandes voix du monde, une mise en scène, des
décors de rêve ; un chef devenu poète : voilà ce que
restera pour toujours Simon Boccanegra pour ceux
qui ont pu voir la production fameuse de la Scala en
1971. Mais cette production, on a pu la voir aussi
à Paris, à Londres. Simon s’est appelé alors Piero
Cappuccilli, son Amelia de fille, tour à tour Mirella
Freni et Katia Ricciarelli, le terrible Fiesco était
chanté par Nicolaï Ghiaurov, et Gabriele Adomo, le
ténor, fut Pavarotti mais surtout Veriano Luchetti.
C’était Claudio Abbado qui dirigeait. La mise en
scène était de Giorgio Strehler et les décors de
Frigerio. Une voile, immense, sur un ciel bleu...

      À la Scala, à Londres, à Paris nous avons vu cette
production. À Londres, c’était avec une très jeune
fille qui découvrait tout à la fois l’opéra et Covent
Garden. Sa mère avait eu la faiblesse de nous la
confier, elle en revint folle d’opéra. Elle était toute
jeune, le mal est contagieux, elle a, hélas, trop vite
guéri dans les bras d’un jeune rocker. Mais son visage
tendu, lumineux, revient dans nos mémoires chaque
fois que celui de Mirella Freni, surtout elle, d’abord
elle, nous emplit du chant d’Amelia.

      N’oublions pas pour autant que Simon Boccanegra
est l’un des opéras les plus passionnants de Verdi.
Créé d’abord à La Fenice à Venise en 1867, il fut
donné à la Scala de Milan en 1881 dans une version
remaniée. Le sujet est emprunté à un drame d’Antonio Garcia Gutierrez. C’est encore une fois Boito, le
formidable adaptateur d’Otello et de Falstaff, qui,
après Piave, révisa le livret pour lui donner sa forme
actuelle. Et le résultat, c’est un opéra politique, au
sens où certains des chefs-d’œuvre de Verdi sont des
œuvres politiques. Le pouvoir et la vengeance s’y
affrontent en la personne du vieux patricien génois
Fiesco et du doge Simon Boccanegra, qui a eu une
fille de la fille de Fiesco, son ennemi mortel. Tout
s’achève par le poison, le pardon aussi. Le travail de
révision du livret par Boito est tellement exemplaire
qu’un scénario en apparence compliqué parvient à
faire d’une œuvre majeure de Verdi une grave
réflexion sur le pouvoir, le peuple, les patriciens et
les démagogues. Il existe non seulement un disque
pour nous rendre la vision ineffable qu’en eurent
Abbado, Strehler et Frigerio à la Scala et à Paris, mais
deux enregistrements vidéo, datés de 1978 et 1979,
qui constituent l’un des sommets de l’opéra filmé ou
télévisé.

      Lucchetti était un excellent ténor, Mirella Freni
l’une des plus émouvantes chanteuses de son temps :
leurs duos devant la grande voile tendue sur le ciel
par Strehler et Frigerio touchent au sublime.

      
        
          Soldats (Les) (Die Soldaten)
        

      

      
        Bernd Alois Zimmermann. Livret du compositeur
d’après Jacob Lenz
 

Cologne, 1965


      

      

      L’une des plus grandes créations lyriques de la
deuxième moitié du XXe siècle. Une orchestration et
un orchestre colossaux, des moyens acoustiques
considérables et une action violente (et bruyante...)
qui se déroule à la fois sur la scène, sur un écran,
voire trois écrans, et dans la salle. Le langage parlé,
le chant, les cris, les murmures, le jazz et le chant
grégorien alternent avec une écriture musicale qui utilise toutes les techniques de son temps, au premier
chef la musique électronique. Zimmermann a voulu,
avec Les Soldats, donner un formidable exemple de
théâtre total. Et c’est à Cologne, l’un des laboratoires
de la musique de la deuxième moitié du XXe siècle,
que l’œuvre a été présentée pour la première fois,
avant d’être reprise dans toute l’Allemagne et donnée,
d’abord en version de concert, sous la direction de
Pierre Boulez, en 1982 à l’Opéra de Lyon. Nous
l’avons nous-même vu à l’Opéra de Francfort, littéralement emporté, soûlé par tant de bruit, de fureur et
de rigueur en même temps. Emprunté au dramaturge
allemand Lenz, le livret aurait pu être la seconde vie
d’une pièce de Buchner. Quand bien même les
moyens sont totalement différents, nous ne sommes
pas loin de l’univers de Wozzeck Comme dans Wozzeck, une Marie, ici Mary sera victime de la guerre,
des hommes, du pouvoir arbitraire d’une aristocratie
dominante et de l’ordre militaire qui dominait les
Flandres d’hier mais a régné sur une grande partie du
monde au cours du XXe siècle. Longtemps, la référence fut le bel enregistrement dirigé par le créateur
de l’œuvre à Cologne, Michael Gielen. Les progrès
de la technique ont permis à Teldec de publier en
1988 une nouvelle version, réalisée à partir d’une
production de l’Opéra de Stuttgart. Plus de bruit
encore, plus de fureur, et pourtant, comme chez
Gielen, l’ambition d’opéra total ne peut être atteinte
sans la vie du théâtre, ses images, presque ses odeurs.

      
        Solti, Georg (sir Georg, s’il vous plaît !)
(1912-1997)

      

      
        
          Chef d’orchestre britannique, d’origine hongroise

        

      

      

      On n’en voudra pas à Georg Solti, qui enregistra
la première Tétralogie complète de l’histoire du
disque entre 1958 et 1966, d’avoir apporté sa caution
à un mot barbare dont on se servit pour la promotion
de ses disques : « quadraphonie ». Pour parler plus
simplement, alors qu’on s’enivrait déjà du son stéréophonique, les ingénieurs de Decca imaginèrent d’aller
plus loin et de réaliser avec la Philharmonie de
Vienne dirigée par Solti une véritable mise en espace
du drame de Wagner. D’où cette rencontre abusive
du « quadra » latin et de la « phonie » grecque. Pourquoi la Tétralogie ne donna-t-elle pas naissance à la
« Tétraphonie » pourtant si naturelle ? Mais soyons
sérieux. L’enregistrement que Solti a fait de la première Tétralogie complète au disque fut un événement considérable. Depuis, plus d’une trentaine
d’autres versions, commerciales ou à l’origine « pirates », nous sont parvenues : aucune, naturellement, ne
reproduit les effets sonores que réalisèrent Christopher Raebum, le directeur artistique, et Solti, le chef.
Nous sommes dans le grandiose, dans l’épopée. Mais
la carrière de Solti, grand chef international, remonte
beaucoup plus loin. Dans les années 1936-1937, il fut
l’assistant musical de Toscanini au Festival de Salzbourg et conduisit ses premières Noces de Figaro à
Budapest en 1938. La guerre et l’ordre nazi l’obligèrent à se retirer pour un temps de la direction d’orchestre. Il se rappela qu’il était aussi pianiste et gagna
en 1942 le Concours international de piano de
Genève : qui s’en souvient vraiment ? Dès 1946, il
conduit Fidelio à Munich et, cette fois, sa carrière
internationale commence véritablement. On ne saurait en évoquer tous les grands moments. On se souviendra surtout des dix ans qu’il passa comme
directeur musical du Covent Garden de Londres, de
1961 à 1971. En dix ans, Covent Garden devint probablement le meilleur opéra du monde, selon le vœu
qu’il avait lui-même formulé. Le répertoire s’en
ouvrit avec éclat. C’est à lui que l’on doit l’une des
plus mémorables productions de La Femme sans
ombre, dont il donna la première britannique dans
l’admirable décor de Zwoboda. Conseiller musical de
l’Opéra de Paris de 1971 à 1973, il ouvrit fastueusement l’ère Liebermann avec les fameuses représentations des Noces de Figaro mises en scène par Giorgio
Strehler. Mais le vrai port d’attache de Solti demeura
Londres. C’est à Londres qu’il découvrit, entre autres,
celle qui devint, par sa grâce et en une soirée, la Traviata d’une décennie, Angelica Gheorgiu. Georg Solti
restera dans l’esprit de tous ceux qui l’ont admiré un
chef d’une immense rigueur. D’une certaine manière,
il est à la direction d’orchestre ce qu’est un Yehudi
Menuhin : une sorte de saint laïc, d’apôtre inspiré,
d’humaniste bienveillant. S’il a quelque peu raté son
dernier retour à Bayreuth, en 1983, lorsque l’Anglais
Peter Hall et lui tentèrent d’imposer un Ring britannique après l’éclat des années Boulez-Chéreau qui
avaient précédé, il nous a laissé tant de témoignages
de sa flamboyante direction wagnérienne que nous
oublierons le cru Bayreuth 1983, comme nous avons
oublié son infortunée « quadraphonie » qui reste
pourtant l’une des plus grandes Tétralogies de l’histoire du disque, sinon l’un des plus grands disques de
l’histoire.

      
        
          
            Somnambule (La)
          
        

      

      
        Vincenzo Bellini. Livret de Felice Romani
 

Milan, 1831


      

      

      La Somnambule est le septième opéra de Vincenzo
Bellini. Après les Capuleti è i Montecchi, c’est celui
qui confirmera sa gloire fulgurante. C’est le premier,
aussi, dans lequel chante celle qui associera son nom
à Norma, la fameuse Giuditta Pasta. L’œuvre tout
entière est d’une légèreté aérienne, parcourue comme
une grande voile nuptiale très blanche par les airs
d’Amina, la somnambule vêtue de blanc à la veille
de ses noces, qui semble chanter en dansant. En dansant : c’est peut-être là que réside la merveilleuse
irréalité de l’opéra de Bellini. En effet, La Somnambule a d’abord été un ballet, sur un sujet d’Eugène
Scribe, le plus grand faiseur de livrets de l’école
romantique et du grand opéra français. La musique
en était de Hérold, lui-même auteur de plusieurs opéras et opéras comiques dont un célèbre Pré aux
clercs, donné en 1832, peu de temps avant sa mort.
On notera d’ailleurs que Ferdinand Hérold, né en
1791, a été associé, dans sa jeunesse, à l’Opéra de
Naples. À l’Opéra de Naples, précisément, où Bellini
a fait ses débuts officiels. Le ballet de La Somnambule, sur une chorégraphie de Jean-Pierre Aumer,
avait connu un beau succès. On le donna 120 fois
entre 1827 et 1859. Dans le même temps, le thème
du somnambulisme était une idée à la mode. Les
médecins, mais aussi les écrivains romantiques, portaient un intérêt passionné à ce phénomène. Scribe
lui-même avait déjà donné en 1819 une comédie-vaudeville également appelée La Somnambule, dans
laquelle une héroïne dansait en dormant sur une
musique qui était celle de la Nina ou la folle par
amour de Dalayrac, si chère à Berlioz qu’elle lui fit
entrevoir son bonheur à être lui-même compositeur.

      C’est donc dans une tradition très précise, en même
temps que très neuve, que s’inscrit La Somnambule
de Bellini. Le livret en est simple, bucolique à souhait. Amina, la fille adoptive de la propriétaire d’un
moulin en Suisse, est fiancée avec un jeune fermier,
Elvino. Le retour au pays du comte Rodolfo, seigneur
du château voisin, vient troubler ce qui paraissait une
simple idylle rurale. En effet, dans une crise de somnambulisme, la douce Amina se promène la nuit et
se retrouve endormie, devinez où ? dans la chambre
du comte Rodolfo, naturellement ! Fureur d’Elvino,
qui demande à Amina de lui rendre l’anneau qu’il
lui a donné, en dépit des explications parfaitement
cohérentes du comte, pourtant sensible au charme de
la jeune fille. Mais personne ne croit Amina jusqu’au
moment où, dans une autre crise de somnambulisme,
elle franchit sur la rivière du village un petit pont
réputé dangereux qui s’écroule immédiatement après
son passage. C’est la preuve qu’Amina a fait sans le
savoir sa promenade dans la chambre du comte — et
Elvino lui pardonne. Nous pardonnerons, nous, à ce
rustre le peu de confiance qu’il a eue en sa jeune
fiancée, et tout le monde se réjouit fort, les noces
vont aussitôt être célébrées...

      Aérienne : on l’a dit, c’est le mot qui caractérise
cette intrigue si simple, qui a connu des interprètes
fameux. Nous n’en citerons que trois. D’abord,
Giuditta Pasta, déjà nommée. Puis, celle qui nous fera
naturellement toujours rêver, Maria Malibran à
Londres en 1833. Bellini mourut deux ans après, il
avait trente-quatre ans ; Maria Malibran mourut, elle,
trois ans plus tard, le 23 septembre 1836, elle avait
vingt-huit ans. Troisième grande, immense Somnambule de l’histoire de l’œuvre : naturellement Maria
Callas. Dans sa trop courte carrière, elle n’a chanté
que vingt-deux fois le rôle : dix fois à Milan en 1955
puis six fois encore en 1957. Deux fois ensuite à
Cologne puis à Edimbourg la même année, lors d’une
tournée d’été de la Scala de Milan. La mise en scène
était de Luchino Visconti, les décors et les costumes
de Piero Tosi. Trois enregistrements nous en sont
restés. L’enregistrement officiel de EMI, dirigé par
Votto ; avant lui, celui dirigé en 1955 par Leonard
Bernstein à la Scala même ; enfin, un autre enregistrement pris sur le vif à la Scala lors de la reprise de
1957, toujours avec Votto au pupitre. Naturellement,
pas de document filmé, mais des images d’une Callas
sublissime, longue robe blanche cintrée à la taille,
longs gants blancs qui naissent au-dessus des coudes
mais laissent les doigts libres, un décolleté très
chaste, des cheveux ramenés en bandeaux de part et
d’autre de la tête et couronnés de fleurs blanches.
Amina, Pasta, Malibran, Callas : une bouleversante
histoire d’amour.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        
          Songe d’une nuit d’été (Le)
(A Midsummer Night’s Dream)
        

      

      
        Benjamin Britten. Livret du compositeur et de Peter
Pears d’après Shakespeare
 

Aldeburg, 1960


      

      

      On nous le rappelait récemment, il y a eu quarante-quatre Tempête tirées de Shakespeare, trente et un
Roméo et Juliette, vingt-deux Hamlet, dix-sept Songe
d’une nuit d’été. Le plus fameux fut, naturellement,
celui de Purcell, sa Fairy Queen. Il y a aussi la
musique de scène de Mendelssohn... Mais au
XXe siècle, l’opéra de Britten s’impose comme le plus
shakespearien, le plus merveilleux au sens poétique
du mot, le plus fidèle aussi à l’esprit du temps de
Shakespeare.

      On ne résumera point ici la triple intrigue qui se
déroule au royaume des fées, entre Obéron et Titania ; chez les princes avec les deux couples d’amants
qui s’amusent à se déchirer et se déchirent en se
retrouvant ; dans un monde de roturiers et d’artisans
enfin, autour de Bottom et de ses compagnons, qui
ont entrepris de monter — à leur manière : rudimentaire ! — la tragédie de Pyrame et Thisbé, et où un
drôle de lutin nommé Puck anime l’action, joue les
enchanteurs et se trompe de philtre amoureux. Titania
se retrouve folle d’un Bottom grotesque affublé d’une
tête d’âne, etc. On dira seulement que Britten,
compositeur et librettiste, a réduit de moitié le texte
original et simplifié les rapports des personnages
entre eux. Par l’utilisation d’instruments aux colorations étranges — triangles et glockenspiel, harpes...
— une atmosphère féerique enveloppe toute l’œuvre.
Il n’est jusqu’aux interventions des rustres, avec ce
pauvre vieux Bottom, qui n’aient, elles aussi, un
caractère poétique. À travers cette grille musicale, les
différentes intrigues se nouent et se dénouent avec
une lisibilité parfaite. À bien des égards, le travail des
deux amis qui ont écrit musique et livret peut évoquer
celui de Boito et de Verdi autour de Falstaff. Dans
les deux cas, à partir d’un grand thème shakespearien,
une intrigue a été clarifiée, des lignes de force d’une
extrême perfection tendues. En outre, comme au
dernier acte de Falstaff, le merveilleux domine une
œuvre toute de lumières tamisées, de pénombres
dorées et de nuits éblouissantes.

      Créé au Festival d’Aldeburg, dont c’était, le 11 juin
1960, presque l’anniversaire de la fondation douze
ans plus tôt, le Songe selon Britten a été repris à peu
près tous les ans depuis lors, sur à peu près toutes les
scènes du Royaume-Uni. Très vite, Berlin dans une
mise en scène fantastique de Felsenstein, la Scala de
Milan elle-même, l’Opéra de Vienne l’ont fait découvrir à des audiences émerveillées. Il a fallu attendre
1967 pour que ce Songe-là soit présenté au public
français, dans le cadre de la saison du théâtre des
Nations, à l’Odéon. Chaque fois, les mises en scène
ont encore accentué, voire jusqu’au pléonasme, le
côté merveilleux de la musique. C’est peut-être la raison pour laquelle la production pleine d’ironie d’un
Robert Carsen au Festival d’Aix-en-Provence de
1991, pleine d’humour et d’ironie, nous a tellement
séduit... Vous vous en souvenez ? Ces petits lits d’enfant disposés comme dans un dortoir de collège et
qui, lorsqu’on n’en avait plus besoin, remontaient jusqu’au ciel ?

      Et pourtant, nous ne saurons oublier une reprise,
quelque part au milieu des années 1960, dans le vieux
théâtre de Sadler’s Wells et dirigée par Britten lui-même. On croit se souvenir que Peter Pears était dans
la salle...

      
        Souzay, Gérard (1920-2004)

      

      
        
          Baryton français

        

      

      

      Naturellement, Gérard Souzay est d’abord l’un des
plus grands interprètes de mélodies française du
XXe siècle. Élève de Pierre Bemac, il a chanté Debussy,
Ravel, Duparc. Mais Gérard Souzay est aussi l’un des
grands Golaud de l’histoire de Pelléas et Mélisande. Il
semble qu’il chanta le rôle pour la première fois à
Rome en 1962, puis à l’Opéra de Paris en 1963. Nous
l’avons entendu, à la fois élégiaque et douloureux.
C’est aussi en 1963 que nous l’avons entendu pour la
première fois dans Don Juan, toujours à l’Opéra de
Paris. Un séducteur sans âpreté, particulièrement chantant... Maintes fois réédités, ses enregistrements de
Fauré, réalisés dans les années 1950, demeurent encore
une leçon. Écoutez seulement, tant pis si ce n’est
pas de l’opéra, son « Vaisseaux, nous vous aurons
aimés... » de L’Horizon chimérique.

      
        Stabile, Mariano (1888-1968)

      

      
        
          Baryton italien

        

      

      

      Deux rôles. Deux rôles pour lesquels Mariano
Stabile fait partie de ceux dont la voix est inscrite à
jamais dans nos cœurs. D’abord Falstaff, naturellement, qu’il chanta jusqu’en 1961, plus d’un millier de
fois dans tous les théâtres d’opéra du monde. Aucun
Falstaff n’a surpassé son humour et sa grandeur.
D’une immense élégance lorsqu’il évoque son passé
de jeune page du duc de Norfolk, le Falstaff de Stabile, tel qu’on le retrouve dans un enregistrement réalisé sur le vif en 1951 à la Scala de Milan sous la
direction de Vittorio De Sabata, peut être aussi d’une
truculence énorme, mais toujours de bon aloi. Naturellement, il fut le Falstaff préféré de Toscanini, on
ne peut que regretter qu’il n’ait pas participé à l’enregistrement réalisé un an plus tôt par le maestro avec
l’Orchestre de la NBC. Et puis, le second rôle de Stabile pour lequel il est pour nous immortel, c’est son
don Juan, dirigé en 1951 par Hans Swarowsky...
Aucun autre séducteur n’a énoncé le fameux « La ci
darem la mano... » avec autant de charme, d’élégance, de séduction donc. Avec John Brownlee dans
la version Busch, il est notre deuxième don Juan,
nous l’avions découvert à quinze ans, presque par
hasard, on aurait voulu l’entendre dans tous ses autres
rôles. Les vieux disques de Swarowsky, publiées par
Preisen, furent un temps repris par Erato. Mais qu’est
devenue aujourd’hui la si française firme Erato ?

      
        Stendhal (Henri Beyle) (1783-1842)

      

      
        
          Écrivain français

        

      

      

      Aucun dictionnaire de la musique, aucun dictionnaire de l’opéra surtout ne saurait omettre le nom de
Stendhal. D’abord parce qu’il a tout de même écrit
ses Lettres sur Mozart, Haydn et Métastase ainsi
qu’une Vie de Rossini. Mais surtout parce que
l’œuvre entière de Stendhal abonde en notations
d’une intelligence et d’une sensibilité extrêmes sur
Mozart, sur Rossini, sur Cimarosa et sur bien
d’autres. Parce que, franchissant les Alpes avec les
armées de Bonaparte, Stendhal entendit un jour Le
Mariage secret, de Cimarosa, et ne s’est jamais relevé
de l’émotion qu’il éprouva alors : « Ces chants sont
les plus beaux qu’il ait été donné à l’âme humaine de
concevoir... Le style de Cimarosa est étincelant de
verve comique, de passion, de force, de gaîté » ! (Vie
de Rossini) Ou encore : « Je ne sais pas combien de
lieues je ne ferais pas à pied ou à combien de jours
de prison je ne me soumettrais pas pour entendre Don
Juan ou le Matrimonio Segreto, et je ne sais pour
quelle autre chose je ferais cet effort... » (Vie de
Henry Brulard.) Quelques pages de Lucien Leuwen,
racontant le retour d’une soirée passée à l’auberge du
« Chasseur vert » par Lucien et Mme de Chasteller,
évoquent des cors de Mozart dans le soir : rien, dans
toute la littérature française, n’a approché aussi près
du charme mozartien que ces quelques lignes. N’oublions pas, enfin, que dans ses Souvenirs d’égotisme,
Stendhal a écrit : « Je n’ai aimé avec passion en ma
vie que Cimarosa, Mozart et Shakespeare. À Milan,
en 1820, j’avais envie de mettre cela sur ma tombe.
Je pensais chaque jour à cette inscription : “Enrico
Beyle, Milanese. Visse, scrisse, amo. Quest’anima
adorava Cimarosa, Mozart e Shakespeare...” »
Comment ne pas consacrer au moins ces quelques
pauvres lignes à Stendhal dans notre livre ?

      
        Stich-Randall, Teresa (née en 1927)

      

      
        
          Soprano américaine

        

      

      

      La première des Teresa d’Aix. Celle que l’on
découvrit en 1953 au théâtre de l’Archevêché et
qu’on vit dans Fiordiligi jusqu’en 1971, la Comtesse,
Constance, donna Anna, Pamina : tous les grands
rôles mozartiens du répertoire. Les enregistrements
qui nous ont été laissés de cette époque, sous la direction de Hans Rosbaud, trop tôt disparu, rendent admirablement compte de sa douceur, de la pureté de sa
voix, de sa tendresse, de son style très viennois, en
dépit de ses solides racines américaines. C’est sous la
direction de Toscanini qu’elle avait fait ses débuts,
d’abord dans un rôle mineur d’Aïda, puis dans celui,
amusant et frémissant d’amour, de la Nannetta de
Falstaff. Teresa Stich-Randall a chanté sur toutes les
scènes du monde, elle a enregistré des mélodies, elle
a même tenu des rôles plus lourds que ceux dans lesquels on pouvait l’attendre : Ariane de Strauss,
Norma, qui fut sa dernière apparition à la scène en
1971. Elle est aussi la Sophie d’un Rosenkavalier très
cher dirigé par Karajan : avec lui, nous avons traversé
les océans ! On appelle Stich-Randall la première
Teresa : la seconde Teresa d’Aix fut naturellement
Berganza.

      
        Stolz, Rosine (1815-1903)

      

      
        
          Mezzo-soprano français

        

      

      

      Une ennemie intime de Berlioz, qui revient à plusieurs reprises sur elle dans ses Mémoires et dans sa
correspondance. Maîtresse de l’alors directeur de
l’Opéra, Léon Pillet, elle ne facilita pas la carrière
de Berlioz dans la grande maison. Il faut dire que
celui-ci ne s’était pas montré tendre avec elle. Pour
mieux mettre en valeur la médiocre Maria Recio, qui
était sa maîtresse et devint sa femme, il avait comparé
la grande Stolz à quelque chose comme un sac de
noix... Elle fît néanmoins une belle carrière. D’abord
connue sous le nom de Mlle Ternaux, elle devint
Mlle Héloïse Stolz lorsqu’elle chanta à Lille en 1833.
À Bruxelles, elle épousa Lescuyer, alors administrateur du théâtre. On a dit sa liaison avec Pillet.
Obligée de quitter l’Opéra de Paris à la suite d’une
cabale dirigée contre elle, elle devint la maîtresse de
l’empereur du Brésil, don Pedro, et fît des tournées
dans le pays de celui-ci à 400 000 francs par saison :
mieux que la Périchole, non ? Elle se maria encore
quelques fois, tour à tour baronne de quelque chose,
puis comtesse de Kestchendorf, pour terminer princesse de Bassano. Pour une carrière, ce fut une belle
carrière. Qui dit mieux ? On notera pourtant qu’elle
fut une très grande Rachel dans La Juive et qu’elle
créa La Favorite de Donizetti. C’est d’ailleurs après
l’avoir vue dans ce rôle que Berlioz fit la comparaison fatale.

      
        Stolz, Teresa (1834-1903)

      

      
        
          Soprano tchèque

        

      

      

      On hésite à comparer les deux Stoltz et Stolz,
Rosine et Teresa — de vingt ans sa cadette, mais qui
fît elle aussi une brillante carrière dans l’intimité de
quelques personnalités illustres. Elle fit ses débuts
en 1864 dans Guillaume Tell, dirigée par Angelo
Mariani, l’ami très proche de Verdi. Dans leur sillage
à tous deux, elle fut également la première Leonora de
La Force du destin en Italie et la première Aïda. C’est
Teresa Stolz qui a créé la partie de soprano du
Requiem de Verdi. À la mort de Giuseppina Strepponi,
l’épouse du compositeur, elle rompit avec Mariani
pour ne plus quitter Verdi. Soprano verdienne par
excellence — on le serait à moins... —, elle acheva sa
carrière à Saint-Pétersbourg en 1876. Nous parlons ici
de Teresa Stolz par amour de Verdi...

      
        Stolze, Gerhard (1926-1979)

      

      
        
          Ténor allemand

        

      

      

      Ce n’est pas que Stolze ait été une des grandes
voix de son siècle. Mais c’était un acteur remarquable, qui chanta souvent des rôles de second plan
avec une habileté consommée. Ainsi fut-il un grand
Mime de Siegfried, un remarquable capitaine de Wozzeck Mais c’est pour l’avoir entendu à plusieurs
reprises dans Hérode, de la Salomé de Strauss, qu’il
a sa place dans ce volume. Stolze avait cela de remarquable qu’il chantait moins ses rôles qu’il ne les parlait. Mais de même qu’il existe des Salomé qui
chantent et d’autres qui se déshabillent pendant la
danse des sept voiles (voir : Salomé), il y a tout simplement des Hérode qui chantent et d’autres qui ne le
font pas ! Stolze appartenait à cette catégorie, il était
caricatural, drôle à souhait... Un certain nombre de
compositeurs allemands (notamment Orff...) le choisirent pour la création de quelques-unes de leurs
œuvres...

      
        
          Straniera (La) (L’Étrangère)
        

      

      
        Vincenzo Bellini. Livret de Felice Romani d’après
L’Étrangère, du comte d’Arlincourt
 

Milan, 1829


      

      

      La Straniera est le quatrième opéra de Bellini et le
premier qu’il ait écrit pour la Scala de Milan. C’est
aussi le premier pour lequel il put disposer de deux
de ceux qui seront plus tard ses principaux interprètes, Rubini et Tamburini. C’est dans La Straniera
que Giulia Grisi a fait ses débuts à Paris en 1832. Un
an plus tard, avec Les Capulets et les Montaigus, Bellini fera sûrement preuve de beaucoup plus d’invention mélodique et d’habileté à faire de sa musique un
élément moteur de l’action.

      Pourtant, si nous avons toujours été particulièrement sensible à cette Straniera, c’est qu’elle tirée de
l’un des plus beaux romans de ce comte d’Arlincourt,
Charles, Victor, Prévot d’Arlincourt pour lui donner
son nom tout entier, qui fut, dans la première moitié
du XIXe siècle, l’un des plus somptueux artisans de
sombres romans, à la limite du roman noir. Son
Solitaire fut d’ailleurs l’objet d’au moins un opéra-comique, de Carafa, en 1822, puis d’un opéra de Paër
représenté à Amsterdam deux ans plus tard. L’action
de La Straniera se déroule en Bretagne, au XIIIe siècle.
C’est l’histoire d’une étrangère, donc, voilée de surcroît, que les paysans du cru prennent pour une sorcière alors qu’elle est, a été ou sera reine de France.
Elle est aimée d’un Arturo lui-même aimé d’une Isoletta. Tempête, épée sanglante, crise d’hystérie, accusation de meurtre et tribunal plus ou moins secret :
les coups de théâtre se succèdent, le roman se déroule
à un rythme haletant. Lors de la création à Paris,
Rubini fit trembler de bonheur un public en extase
avec l’air « Il soave è bel contento » du premier acte.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Strauss, Richard (1864-1949)

      

       

      Strauss, ou le bonheur de faire chanter les femmes.
Aucun musicien du XXe siècle, et peut-être des siècles
précédents, n’a su manier avec tant de beauté et de
lyrisme la voix d’une femme. Sopranos pour la plupart, parfois mezzos, souvent sopranos légers,
aériens, plus souvent encore véritables sopranos dramatiques à l’immense tessiture, les femmes qu’a su
faire chanter Richard Strauss s’appellent Salomé et
Elektra, ses premières œuvres, en 1905 et 1909 ; puis
le sublime trio du Chevalier à la rose, en 1911 : la
Maréchale, Octavian, Sophie ; la prima donna et
Zerbinette d’Ariane à Naxos, en 1912 ; l’Impératrice
et la Femme du teinturier de La Femme sans ombre
en 1919 ; mais aussi Hélène l’Égyptienne, Arabella,
la femme silencieuse. Mais elles s’appellent aussi
Margarete Siems, Viorica Ursuleac, Lotte Lehmann,
Elisabeth Schumann, Maria Jeritza, Tiana Lemnitz ou
encore Elisabeth Schwarzkopf, Lisa Della Casa,
Régine Crespin, Felicity Lott, Renée Flemmig, Suzan
Graham et Karita Matila aujourd’hui — tant les interprètes des grands rôles féminins de Strauss sont liées
aux personnages qu’elles ont chantés.

      À la fois compositeur et chef d’orchestre, ce fils
de corniste à l’Opéra de Munich a d’abord vécu sous
l’emprise du wagnérisme ambiant. Franz Strauss, son
père, était lui-même lié à Richard Wagner. Et ses premières œuvres, un Guntram, en 1894, Feuersnot en
1900, sont bien dans la tradition wagnérienne. Mais
déjà Salomé, inspirée de la tragédie d’Oscar Wilde,
écrite d’abord en français puis, dans le cas précis,
traduite en allemand, va plus loin que Wagner dans
ses déchaînements orchestraux. La légende veut que
Strauss lui-même, lors d’une répétition, se soit
adressé à ses musiciens en leur demandant de jouer
plus fort, et plus fort encore, parce qu’il entendait
encore les chanteurs ! Avec Elektra, c’est un nouveau
pas vers ces paroxysmes de bruit et de fureur.

      Et puis, d’un coup, en toute complicité avec son
librettiste fétiche, le grand écrivain autrichien Hugo
von Hofmannsthal qui avait déjà travaillé avec lui sur
Elektra, c’est le miracle du Chevalier à la rose. À
partir de là, les vociférations rugueuses, hallucinées
d’Elektra feront place à la tendresse d’un chant
lyrique, toujours plus tendu, toujours plus envoûtant,
flottant parfois très haut. La scène finale de sa Dafne,
en 1938, où la voix de la nymphe transformée en arbre
pour échapper à l’étreinte d’un Apollon dont elle ne
veut pas, se brise peu à peu, à mesure que l’écorce et
les feuilles l’envahissent, est à coup sûr l’un des sommets de cette malléabilité que Strauss savait imprimer
aux voix.

      L’une des grandes chances de Strauss fut de travailler avec des librettistes incomparables. Hofmannsthal d’abord, avec lequel il échangea une
longue correspondance, dont les lettres à propos de
La Femme sans ombre, constituent un modèle de
collaboration entre un compositeur et un écrivain.
Mais aussi Stefan Zweig, Josef Gregor, qui remplaça
Zweig, exilé parce que Juif, après 1933. Jusqu’à
Clemens Krauss, son chef d’orchestre préféré, avec
lequel il imagina la virevoltante, étincelante conversation musicale que constitue Capriccio, où une
comtesse Madeleine hésite entre deux amants, un
poète et un musicien. « Prima la musica e doppo la
poesia » — ou le contraire ? Badinage et marivaudage, pastiche du XVIIIe siècle, voire de Stravinski, en
même temps que fausse conversation sérieuse sur un
sujet qui, toute sa vie, concerna Strauss.

      La vie de Richard Strauss ? Un peu à la manière
de Berlioz, une grande partie de sa musique est autobiographique. Symphonie alpestre ou Symphonie
domestique, il raconte sa vie, son bonheur ou ses
déboires conjugaux avec sa femme, Pauline, qui était
aussi chanteuse. Mieux : dans son opéra Intermezzo,
donné à Dresde en 1924, il évoque ni plus ni moins
un malentendu conjugal qui faillit tourner au pire
dans un décor très « art nouveau » de station de sports
d’hiver. Avec Strauss, les divas chantent divinement
mais elles font aussi du ski !

      La vie de Richard Strauss ? C’est aussi sa longue
et sereine, trop sereine survie peut-être pendant toute
la période nazie. Qu’on se souvienne tout de même
que son avant-dernier opéra, L’Amour de Danaé,
achevé avant Capriccio, devait être créé après lui, en
1944, au mois d’août à Salzbourg. La générale a bien
eu lieu, mais le festival ferma ses portes avant la première. Klaus Mann, le fils de Thomas Mann, raconte
comment, alors dans l’armée américaine, il rendit
visite au vieux monsieur, réfugié dans un chalet de
montagne, et l’entendit se plaindre de la rigueur nazie
qui avait empêchées sa belle-fille de monter à cheval
parce qu’elle était juive ! Mais si tel était l’homme,
telle était aussi l’époque. À l’extrême fin de sa vie,
en 1949, Richard Strauss nous a donné ses Quatre
Derniers Lieder, qui transcendent peut-être toute la
musique écrite jusqu’à présent par lui pour des voix
de femmes. Ici, le chant de celles qui s’y illustrèrent,
et au premier chef Elisabeth Schwarzkopf, touche au
sublime et va plus loin...

      Attention ! Répétons qu’il existe deux enregistrements de la grande Schwarzkopf dans les « Quatre
Derniers Lieder », également publiés chez EMI : préférer celui dirigé par Otto Ackermann. Avec son
prime, la scène finale de Capriccio.

      
        Streich, Rita (1920-1987)

      

      
        
          Soprano allemande

        

      

      

      On a dit plus haut qu’Irmgard Seefried nous apparaissait parfois comme la petite sœur d’Elisabeth
Schwarzkopf. Eh bien, Seefried elle-même avait une
petite sœur, c’était Rita Streich. L’une des plus jolies,
l’un des plus rayonnantes sopranos coloratura du
milieu du XXe siècle. Elle était allemande jusqu’au
bout des ongles, chantait tous les rôles du répertoire
allemand, l’opérette, le lied. Elle aussi nous paraissait
ne jamais pouvoir mourir : ce n’était pas possible,
Rita Streich, depuis toujours et pour toujours encore,
vous avait une allure d’éternelle petite jeune fille,
gaie, sautillante, pétillante. Dans plusieurs enregistrements mozartiens du grand Jochum, un chef lui aussi
trop tôt disparu, elle était la voix jeune et gaie à côté
de celle, plus large, d’une Maria Stader, qui n’avait
pourtant pas beaucoup de voix. La voix de Rita
Streich, au contraire, était une manière de feu d’artifice. Bien sûr, elle chantait la Reine de la nuit, l’air
d’Annchen du Freischütz de Weber, mais elle nous a
aussi enchanté dans l’opéra italien, surprenante
Norina du Don Pasquale de Donizetti, incroyablement drôle Musette de La Bohème et surtout étonnant
page, Oscar virevoltant du Bal masqué, de Verdi. Et
puis, qui mieux qu’elle a chanté tout un répertoire
de berceuses allemandes, à mi-chemin de la chanson
populaire et du lied classique ?

      On a pu la revoir à la fin de sa vie. Une jeune
femme était au piano, Rita Streich portait une robe
qu’on aurait dite robe de scène, elle était d’une jeunesse éclatante, elle n’avait pas d’âge, elle est morte
trois ou quatre ans après.

      
        
          Suor Angelica (Sœur Angélique)
        

      

      
        
          Giacomo Puccini

        

      

      

      Voir : Le Tryptique

      
        Supervia, Conchita (1895-1936)

      

      
        
          Mezzo-soprano espagnole

        

      

      

      La jolie Conchita, au nom de Carmen, a été le premier Octavian de Strauss, lors de la création du Chevalier à la rose à Rome en 1911 : elle n’avait pas seize
ans ! Avec un nom pareil, elle ne pouvait naturellement
qu’être aussi une grande Carmen. Nous avons sous les
yeux une photographie d’elle dans le rôle, joyeusement
déhanchée, un sourire radieux, la mouche qu’il faut
sous l’œil droit, des dents à faire pâlir de jalousie une
réclame de dentifrice et une chevelure joyeusement
ébouriffée. C’est dire que Conchita était belle et que,
morte un an avant notre naissance, nous fûmes pourtant
amoureux d’elle. Elle a été Charlotte, Mignon, Chérubin, Hänsel. C’est avec quelques-uns des grands rôles
rossiniens pour mezzo que sa gloire a atteint des
dimensions internationales : L’Italienne à Alger, La
Cerenentola, la Rosine du Barbier de Séville. Toute sa
vie, elle sembla respirer la joie de vivre. Hélas,
Conchita Supervia épousa un citoyen anglais, s’installa
à Londres, fit la joie des salles de concert mais mourut
en couches à quarante et un ans. Les disques qu’elle a
pu nous laisser, et qu’on retrouve en CD, respirent la
même gaieté que la photographie d’elle qu’on a
décrite. Ils nous font même parfois un peu rire...

      
        Sutherland, Joan (née en 1926)

      

      
        
          Soprano australienne

        

      

      

      Joan Sutherland est restée très australienne... C’est
pourtant une chanteuse britannique, aujourd’hui Dame
Joan, qui a fait ses débuts à Covent Garden en 1952,
dans le rôle de la Première Dame de La Flûte enchantée. Deux ans plus tard, elle épousait le chef d’orchestre Richard Bonynge et devenait dès lors, après
Maria Callas, le symbole même d’une renaissance du
bel canto en Occident. Ses admirateurs inconditionnels
l’adorent éperdument. Pour eux, elle est la « Stupenda » : la stupéfiante, l’incroyable, l’étonnante ! Et c’est
vrai que la voix de Joan Sutherland est littéralement
stupéfiante. Capable des notes les plus claires et les
plus hautes comme d’un registre grave extraordinairement docile, elle souffre néanmoins d’une diction
imparfaite qui fait ricaner ses détracteurs. Elle avale
ses voyelles, mâchonne ses consonnes, mais le son
reste superbe.

      Nous l’avons vue pour la première fois à l’Opéra
de Paris en avril 1960. Elle chantait Lucia di Lammermoor. La jeune fille en robe rose qui m’accompagnait alors, s’en souvient-elle encore ? La salle,
debout, applaudissait. Et c’est vrai que sa Lucia était
hallucinante vocalement. Dramatiquement, c’est une
autre affaire... Mais c’est vrai que la voix de Joan
Sutherland, ce jour d’avril 1960, ne ressemblait à
aucune autre. Depuis, nous l’avons suivie à travers le
monde. Après avoir repris quelques-uns des grands
succès de Callas, Joan Sutherland a vécu sa propre
vie. Un album de deux disques noirs, publiés lorsqu’elle était au sommet de son talent sous le titre
« L’art du bel canto », en constituait une démonstration prodigieuse. Même si Sutherland a chanté
Madame Lidoine dans la première en Angleterre des
Dialogues des carmélites (1958) de Poulenc ; même
si on l’a entendue dans Les Contes d’Hoffmann ou
dans la Micaela de Carmen ; même si c’est elle qui
nous a fait découvrir, et avec quelle maîtrise, l’Alcina
de Haendel, c’est l’opéra italien, Verdi naturellement,
mais surtout Bellini et Donizetti qui ont été, pendant
toute sa carrière, ses chevaux de bataille. On a dit sa
Lucia, il aurait fallu aussi parler de ses reines brisées :
Marie Stuart et Ann Boleyn. Il faudrait citer encore
sa Lucrèce Borgia, sans oublier pourtant quelques-unes de ses prestations fameuses dans l’opéra français : Lahné, Esclarmonde ou Les Huguenots. Sa
Valentine des Huguenots, par exemple ? En concert
à l’Albert Hall de Londres, un fulgurant souvenir.
Pourquoi faut-il pourtant que le souvenir que nous
gardons d’elle soit celle de sa Fille du régiment, selon
Donizetti, naturellement : hilare, maladroite, dégingandée, musicale en diable mais aussi quelque peu
pataude, voire ridicule... Allons ! Nos critiques ne
sont que vétilles. Joan Sutherland est à coup sûr l’une
des cinq ou six chanteuses les plus importantes de la
deuxième partie du XXe siècle. Et tant pis si elle est
australienne !

      
        
          Sydney
        

      

       

      L’opéra de Sydney est fameux. Longtemps, il fut
une référence pour tous les directeurs d’opéra qui
souhaitaient, de par le monde, bâtir une nouvelle maison. Construit en 1973 par l’architecte Jorn Utzon, on
dirait que son auteur avait surtout pour ambition de
faire monter quelques voiles blanches de plus dans
la baie de Sydney. Comme Dominique Perrault, en
somme, mais qui n’avait, lui, qu’une idée en tête,
construire une Bibliothèque nationale avec quatre
tours qui ressemblent à des livres. Effectivement, les
toits clairs plus ou moins dressés au-dessus de la mer
sont devenus le symbole de la Ville de Sydney.
Qu’on ne s’y trompe pas : il n’y a pas que des kangourous et Joan Sutherland en Australie ! En dépit de
la place prééminente qu’il occupe dans la capitale des
Nouvelles-Galles du Sud, l’Opéra de Sydney n’a pas
1 600 places : ce n’est pas beaucoup... La salle de
concert construite à ses côtés en a tout de même un
millier de plus. Mais il y a longtemps que les régisseurs ou architectes en mal de construire un nouvel
opéra ne vont plus voir celui de Sydney... On y tire
les feux d’artifice...
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          Tabarro (Il) (La Houppelande)
        

      

      
        
          Giacomo Puccini

        

      

      

      Voir : Le Tryptique

      
        Taddei, Giuseppe (né en 1916)

      

      
        
          Baryton italien

        

      

      

      Italien, certes, Taddei a chanté l’opéra italien. C’est
pourtant dans un petit rôle de Lohengrin qu’il fit ses
débuts en 1936. De même, il a été un superbe Hans
Sachs : écoutez-le donc chanter Les Maîtres chanteurs en italien, s’il vous plaît ! C’est comme une
étrange leçon de chant — et de germanicité ! — que
Taddei nous donne avec un étonnant Boris Christoff
en Pogner, sous la baguette experte il est vrai de von
Matačić. On l’a entendu aussi dans Le Hollandais du
Vaisseau fantôme. Mais il fut surtout un chanteur verdien magnifique. Nous avons eu le bonheur de l’entendre à Covent Garden au milieu des années 1960
dans le rôle de Iago : il y était d’une noirceur
extrême. Très tard dans sa vie, Karajan lui a encore
fait chanter Falstaff : c’était peut-être un peu tard,
mais quel abattage, quel rire énorme... On aurait
envie de dire : quelle présence omniprésente ! Nous
l’avons entendu à Salzbourg, nous venons d’en réécouter l’enregistrement.

      
        Tagliavini, Ferruccio (1913-1995)

      

      
        
          Ténor italien

        

      

      

      Quand bien même Ferruccio Tagliavini a chanté
à la fois Rodolfo de La Bohème ou L’Ami Fritz de
Mascagni, c’est d’abord dans des rôles légers, tels
que le Nemorino de L’Élixir d’amour ou le Nadir des
Pêcheurs de perles qu’on a pu l’aimer. Il fut en Italie
une véritable vedette, vedette notamment de beaucoup d’enregistrements par ailleurs contestables. La
pire époque du chant italien, à coup sûr ! Le style
de Tagliavini était celui de bien des chanteurs de sa
génération pour lesquels le bel canto s’accompagnait
parfois de sanglots un peu bruyants. Pour tout dire,
le style de Tagliavini nous paraît aujourd’hui un peu
daté. Mais sa beauté vocale, la générosité de son
chant font oublier le reste.

      
        Talvela, Martti (1935-1989)

      

      
        
          Basse finlandaise

        

      

      

      Un formidable chanteur trop tôt disparu. Sa carrière internationale commence à Bayreuth en 1962,
quand Wieland Wagner l’engage pour chanter Titurel
dans Parsifal. Très vite, il sera un grand Boris, un
formidable Grand Inquisiteur du Don Carlo de Verdi.
C’est dans le rôle de Gurnemanz que nous l’avons
entendu pour la première fois. Il était un ermite inspiré, habité par la force du Graal qui vivait en lui. Il
domine de très haut, avec l’un des plus beaux Sarastro de l’histoire du disque, l’enregistrement aux effets
sonores certains, aux protagonistes plus incertains,
que Georg Solti dirigea en 1969 avec la Philharmonie
de Vienne. On a déjà cité, ou l’on citera probablement
plus loin, la phrase célèbre attribuée à Bernard Shaw,
affirmant que, s’il était Dieu, il parlerait aux hommes
avec la voix de Sarastro. Ainsi est-ce Talvela qui, à
notre connaissance, nous semble encore aujourd’hui
le meilleur interprète du rôle de ce Dieu-là.

      
        
          Tancrède (Tancredi)
        

      

      
        Gioacchino Rossini. Livret de Gaetano Rossi
 

Venise, 1813


      

      

      Avec Tancrède, son dixième opéra, un Rossini de
vingt et un ans fait une entrée fracassante dans le
domaine de l’opera seria. Un poète italien, Giuseppe
Carpani, a pu écrire de l’œuvre : « C’est une cantilène
et toujours une cantilène : une belle cantilène, une
nouvelle cantilène, une cantilène magique, une cantilène rare... » Rappelons qu’une cantilène, c’est un
morceau particulièrement mélodieux et chantant, souvent élégiaque. Mais telle est bien l’impression que
donne cette histoire d’amour et de mort située à Syracuse au XIe siècle Deux familles s’y affrontent, et
naturellement Tancrède, le fils de l’une, aimera Amenaïde, la fille de l’autre. Tendresse et trahison, tout
se termine bien dans la première version, présentée
au théâtre de la Fenice à Venise le 16 février 1813.
Quelques semaines plus tard, à Ferrare, Rossini se
remit au travail avec un autre librettiste, Luigi Lechi,
pour revenir à la fin tragique de l’œuvre originale.
C’est que le Tancrède de Rossini est, en réalité, directement inspiré par l’œuvre homonyme de Voltaire.
D’où, dans la version dite « de Ferrare », la mort de
Tancrède, héros quasi mythique, qui perd la vie mais
retrouve l’amour de celle qu’il aimait...

      Pourtant, si Tancrède est cher à nos cœurs, c’est
par la grâce de son air le plus célèbre, la cabalette
« Di tanti palpiti ». Dans sa Vie de Rossini publiée en
1824, Stendhal nous dit tout à ce sujet : « À Venise,
Rossini avait fait pour l’arrivée de Tancrède un grand
air dont la Malanote [Adélaïde Malanote-Montrésor,
la chanteuse à qui était dévolu le rôle de Tancrède]
ne voulut pas ; et comme cette excellente cantatrice
était alors dans la fleur de la beauté, du talent et des
caprices, elle ne lui déclara son antipathie pour cet
air que l’avant-veille de la première représentation.

      « Qu’on juge du désespoir du maestro ! Voilà des
choses qui font devenir fou à cet âge et dans cette
position ; âge heureux où l’on devient si fou ! “Si
après l’équipée de mon dernier opéra (Il Signor
Bruschino), se disait Rossini, l’on siffle l’entrée de
Tancrède, tout l’opéra va a terra (tombe à plat).”

      « Le pauvre jeune homme rentre pensif à sa petite
auberge. Une idée lui vient ; il écrit quelques lignes,
c’est le fameux “Tu che accendi”, l’air au monde qui
peut-être a jamais été le plus chanté et en plus de
lieux différents. On raconte à Venise que la première
idée de cette cantilène délicieuse, qui dit si bien le
bonheur de se revoir après une longue absence, est
prise d’une litanie grecque ; Rossini l’avait entendue
chanter quelques jours auparavant à vêpres, dans
l’église d’une des petites îles des lagunes de Venise...

      « À Venise, cet air s’appelle l’Aria dei risi. J’avoue
que c’est un nom bien vulgaire, et je suis assez
embarrassé pour raconter la petite anecdote plus gastronomique que poétique qui la lui valut. Aria dei
risi, puisqu’il faut l’avouer, signifie Air du riz. En
Lombardie, tous les dîners, celui du plus grand seigneur comme celui du plus petit maestro, commencent invariablement par un plat de riz ; et comme on
aime le riz fort peu cuit, quatre minutes avant de servir, le cuisinier fait toujours faire cette question
importante : Bisogna mettere i risi ? Comme Rossini
rentrait chez lui désespéré, le cameriere lui fit la question ordinaire ; on mit le riz au feu, et avant qu’il fut
prêt, Rossini avait fini l’air “Di tanti palpiti”. Le nom
d’Aria dei risi rappelle qu’il a été fait en un
instant... »

      Beauté formelle, dès lors, de ce Tancrède selon
Rossini, avec un air qui fit vingt fois le tour du
monde, que l’on retrouve dans la bouche de la Malibran comme dans celle de Pauline Viardot. Mais c’est
la Pasta — elle le chanta ensuite un peu partout en
Europe — qui devait le consacrer. Encore Stendhal,
qui dit d’elle, dans cet air : « Quel prodige qu’une
jeune femme qui, à peine arrivée à l’âge des passions,
nous présente, avec un chant suave, un talent tragique
aussi remarquable, peut-être, que Talma, et surtout un
talent différent, et un talent plus simple ! »

      Par la grâce de Bernard Lefort, c’est en 1981, au
Festival d’Aix-en-Provence, que nous avons pu
entendre le plus formidable Tancrède de la seconde
moitié du XXe siècle, Marilyn Horne. Katia Ricciarelli
chantait son Aménaïde. Retrouvons Marilyn Horne,
fulgurante, aux côtés de l’excellente Lella Cuberli,
dirigée en 1983 à la Fenice de Venise par Ralph Weikert : c’est encore une version discographique de
référence.

      
        
          
            Tannhäuser
          
        

      

      
        Richard Wagner. Livret du compositeur
 

Dresde, 1845


      

      

      Un peu comme Lohengrin, Tannhäuser jouit d’une
moindre réputation dans le monde des wagnériens
purs et durs. En revanche, l’œuvre a été longtemps
l’un des opéras de Wagner les plus joués de par le
monde, notamment à l’Opéra de Paris. Pourquoi ?
C’est que, même si le Wagner que nous aimons est
déjà en germe dans ce « Grand Opéra romantique en
trois actes », tel que l’auteur le définit lui-même, le
style en reste encore marqué par des références certaines à l’opéra italien d’une part, au Grand Opéra
romantique français, précisément, d’autre part. Du
coup, tant au Palais Garnier à Paris qu’au Met de
New York ou qu’à Covent Garden, Tannhäuser n’a
jamais cessé de remplir les salles pendant toute une
grande première moitié du XXe siècle. Puis, le wagnérisme découvrant d’autres horizons, et surtout
d’autres adeptes, on a commencé à faire grise mine à
la deuxième œuvre reconnue comme telle par Wagner
lui-même. Pourtant, avant l’enthousiasme qui a duré
près d’un siècle entier, Tannhäuser a connu bien des
déboires. Lors de sa création, à Dresde, le 19 octobre
1845, ce fut un véritable échec. On s’accorde généralement pour considérer que Joseph Tichatschek, qui
chantait le rôle principal, n’avait rien compris au
chant wagnérien. De même, la chanteuse allemande
par excellence, avec tous les sous-entendus que nous
mettons dans cette appellation, Wilhelmine Schröder-Devrient (voir son nom), qui chantait Vénus, paraissait écrasée par le rôle. Mais l’échec de Dresde n’est
rien en comparaison de celui de Paris, en mars 1861.
C’était Napoléon III lui-même qui, par l’intermédiaire de la princesse Pauline Mettermeli, avait négocié la présentation, en français, de cette grande
première d’une œuvre de Wagner. Le public se
déchaîna, entraîné par le patriotisme grand genre des
membres du Jockey Club. Heureusement, un admirable texte de Baudelaire sauve pour nous la situation.
Relisons Baudelaire parlant de Wagner...

      Selon son habitude, Wagner a emprunté son sujet à
plusieurs mythes, qu’il a entrelacés. Ici se rencontrent
d’une part l’histoire d’un croisé mythique, le Franconien Tannhäuser ; d’autre part, le souvenir des
concours de chant qui avaient lieu au Moyen Age à
la Wartburg — dont un Hoffmann, La Motte-Fouqué
ou Eichendorff ont fait le récit. D’où cette sombre
histoire, double également chez Wagner, d’un héros
partagé entre son amour sacré pour une Elisabeth,
bonne jeune fille allemande comme le XIXe siècle
romantique en offrira des escadrons à la scène
lyrique, et une Vénus à la lubricité enjôleuse ; et,
d’autre part, les péripéties du concours de chant où,
malgré lui, Tannhäuser ne saura chanter que la beauté
de Vénus, au grand scandale de ses auditeurs. Un
voyage à Jérusalem lui apportera le pardon, Elisabeth
mourra d’amour à ses pieds lors de son retour : Vénus
et le Vénusberg existent, Dieu merci, toujours
quelque part au fond de notre âme.

      On a dit la vigueur vocale qu’exigeait le rôle de
Tannhäuser. Tous les Van Dyck et autres Melchior
s’y sont essayés. D’autres s’y sont époumonés. Quant
à ces dames, il fut un moment amusant pour certaines
de chanter à la fois le rôle d’Elisabeth et celui de
Vénus : qui parmi elles, qui parmi nous aussi, n’a
rêvé d’une telle rencontre ? Mais les plus grandes ont
refusé ce jeu-là, choisissant d’ailleurs généralement
pieusement d’incarner la jeune fille allemande plutôt
que son double, éminemment latin. En France, Germaine Lubin, Régine Crespin ont été Elisabeth. À la
même époque, c’était Lotte Lehmann, Kirsten Flagstad ou Helen Traubel qui chantaient Elisabeth à New
York. Plus tard, Birgit Nilsson n’hésita pas, elle, à
chanter les deux rôles.

      L’ouverture de Tannhäuser, la « Marche des pèlerins », de Tannhäuser, la « Romance à l’étoile de
Wolfram » ont ainsi, pendant plus d’un siècle, constitué l’essence du wagnérisme pour un public qui frissonnait d’émotion devant tant de hardiesse. La
« Romance » en question fut un tube, on l’a un peu
oublié... Une hardiesse telle, jusque sur le plan moral,
qu’un Jon Vickers, on l’a vu ou on le verra, refusa
toute sa vie de chanter le rôle du pécheur Tannhäuser.
Quant à nous, nous nous souviendrons avec émotion
d’un Tannhäuser de Bayreuth, dirigé par Giuseppe
Sinopoli, qui nous l’expliqua longuement après le
spectacle. Pour lui, la synthèse de l’opéra italien et du
romantisme allemand avait produit un chef-d’œuvre
presque dangereux. C’était en 1985, et, comme cela
se produit si souvent, le Tannhäuser de service était
aux abonnés absents. Sinopoli est mort, laissant une
carrière, on voudrait dire une œuvre, inachevée... Un
dernier mot : qu’on écoute Fischer-Dieskau chanter
le rôle de Wolfram dans l’enregistrement réalisé en
1960 par Franz Konwitschny avec tout de même Elisabeth Grümmer en Elisabeth. Malgré (une fois de
plus) un Heldentenor criard, on aime à revenir à ce
beau chant wagnérien, presque idéal...

      
        Tebaldi, Renata (née en 1922)

      

      
        
          Soprano italienne

        

      

      

      Pauvre Renata Tebaldi, qui a souffert, dans le
monde entier — sauf en Italie, soulignons-le ! — du
trop d’amour d’un public posthume : celui de Maria
Callas. La rivalité entre les deux femmes, toutes deux
au premier rang du chant italien de leur temps, est
devenue légendaire. Mais à l’époque où elles étaient
en concurrence, principalement à la Scala de Milan,
on savait faire la différence. C’est que rien, en
somme, ne les rapprochait, hormis deux voix exceptionnelles. Au tempérament d’une violence exacerbée
de Maria Callas répondait, du moins en apparence, la
douceur de la douce Renata. D’autre part, si l’une
et l’autre chantaient admirablement Verdi, et surtout
Puccini, Renata Tebaldi ne s’est lancée que plus rarement dans des rôles de vrai bel canto : Haendel, par
exemple. Peut-être doit-on voir surtout entre elles
deux une querelle de maisons de disques... Après des
débuts chez Cetra, Maria Callas avait été la star
numéro un de EMI, qui s’appelait alors Angel,
Columbia ou La Voix de son maître. Tebaldi, c’était
la vedette de Decca. Au couple Callas-Di Stefano, on
opposait donc un autre couple, généralement Renata
Tebaldi et Mario Del Monaco. À la Maria Callas en
qui d’aucuns voulaient voir une furie déchaînée, on
opposait la douceur exquise de Renata Tebaldi. À
voir... En tout état de cause, la suavité du timbre
vocal de la grande Tebaldi était à proprement parler
unique. Peut-être n’avait-elle pas le sens dramatique,
aiguisé jusqu’à la souffrance, de sa grande rivale,
mais vocalement, elle ne souffrait d’aucune des
imperfections dont Callas sut faire des avantages.
C’est presque en même temps que Callas, en 1944,
que Tebaldi a fait ses débuts dans le rôle de l’Elena
de Mefistofele de Boito. Dès 1946, protégée par Toscanini, elle entra à la Scala de Milan par la grande
porte, avec une Mimi qui bouleversa le public. Dès
lors, c’est d’abord du côté des véristes, Giordano et
Catalani — et naturellement Puccini ! — qu’elle
orienta sa carrière. Mais sa Violetta, aux antipodes de
celle de Callas (on ne peut s’empêcher de poursuivre
la comparaison...), était à proprement parler bouleversante. C’est avec elle que nous avons appris à aimer
l’opéra italien, dans un enregistrement, cité à plusieurs reprises au cours de ces pages, du Trouvère de
Verdi, dirigé par Alberto Erede. C’était précisément
Mario Del Monaco qui chantait le Manrico de
l’émouvante Leonora de Tebaldi.

      
        
          Téléphone (Le) (The Telephon)
        

      

      
        Gian Carlo Menotti. Livret du compositeur
 

New York ; 1947


      

      

      Ce téléphone, ce n’est pas celui de La Voix
humaine. Le bref opéra de Francis Poulenc est un
drame véritable à un personnage. Ici, l’œuvrette de
Menotti est un opéra bouffe qui ne dure pas vingt
minutes et son titre complet, franglais, s’il vous plaît,
est explicite : The Telephon or l’Amour à trois. On
prête le mot à tant d’humoristes du début du
XXe siècle qu’on ne sait plus vraiment auquel l’attribuer. Mais qui a lancé la phrase hier presque
fameuse : « Le téléphone ? On me sonne, je ne vais
tout de même pas courir... » Cette phrase-là ou une
autre qui lui ressemble. Ici, Ben veut demander Lucy
en mariage, mais la sonnerie répétée du téléphone et
un certain George qui joue les trouble-fête l’interrompent sans cesse. Finalement, Ben fera sa demande par
téléphone... Que c’est simple ! Nous avions ri lorsque
Liliane Berton et Jean-Christophe Benoît se sont
parlé sur le vif et par téléphone sur la scène de
l’Opéra-Comique. C’était en 1968.

      
        Teyte, Maggie (1888-1976)

      

      
        
          Soprano britannique

        

      

      

      Bien sûr que l’on ne peut qu’être amoureux de
Maggie Teyte. Il suffit de regarder son portrait en
Mélisande, le visage très droit, les cheveux longs
ramenés en une natte sur l’épaule, un cercle sur le
front. Après Mary Garden qui créa le rôle, c’est
Maggie Teyte que Debussy choisit, entre toutes les
autres, pour chanter sa transparente héroïne. Aimée
de Debussy, adorée du cher Reynaldo Hahn, elle a vu
sa carrière osciller entre des rôles légers de soprano,
dont une Zerline fameuse à Monte-Carlo, dirigée par
Reynaldo Hahn, déjà lui, mais aussi Chérubin, Butterfly. Le physique de rêve de Maggie Teyte la conduisit
jusque sur les planches de Broadway, pour y chanter
dans des opérettes ou des comédies musicales. Ce
qu’il nous reste d’elle, ce sont pourtant d’abord des
mélodies françaises, dont elle fut une exquise
— « l’exquise Maggie Teyte » ! — interprète. Elle est
morte à Londres, nous y vivions alors, on ne l’a pas
oubliée.

      
        
          
            Thaïs
          
        

      

      
        Jules Massenet. Livret de Louis Gallet
d’après Anatole France
 

Paris, 1894


      

      

      Thaïs, le roman d’Anatole France, n’avait que deux
ans, et connaissait déjà un succès considérable, lorsque Massenet décida d’en faire un opéra. À l’origine,
il y a la légende d’une courtisane égyptienne du
IVe siècle avant J.-C. passée de la débauche à la sainteté par la grâce d’un ermite, Athanaël, qui, lui, y
perdra son âme. Anatole France lui-même était parti
d’un poème fameux d’une nonne du Xe siècle, l’Allemande Hrostwitha, plein d’ironie anticléricale beaucoup plus cruelle que le livret de Louis Gallet. La
petite histoire littéraire veut même qu’après avoir lu
ledit livret, Anatole France ait manifesté son irritation
devant la manière dont avaient été mouchetées les
flèches qu’il entendait lancer à la religion. Plus tard
pourtant, il écrira à Massenet une lettre flatteuse. Il
faut dire qu’en 1890, Anatole France était au sommet
de sa gloire. Il était Bergotte, le personnage du
romancier de Proust, dans toute sa splendeur. Dans
le même temps, l’inquiétude charnelle, qui sourd si
abondamment dans Thaïs, était déjà présente dans son
œuvre. Mme Armande de Caillavet tenait, certes, un
salon littéraire, elle était aussi pour Anatole France
une muse passionnée. Si l’on sait que Massenet lui-même écrivit sa Thaïs pour Sybil Sanderson envers
qui il éprouvait au moins une certaine tendresse —
et sûrement beaucoup plus !, on comprendra qu’entre
l’écrivain et le compositeur, des affinités souterraines
font des deux Thaïs des lettres d’amour écrites, au
fond, d’une même inspiration. Aujourd’hui, c’est le
kitsch absolu de l’opéra de Massenet qui nous frappe
de plein fouet. Il suffit de feuilleter quelques
anciennes photographies d’un Albert Alvarez en
Nicias, le jeune philosophe sybarite, vêtu d’une robe
fleurie nouée d’une ceinture à glands, le geste de la
main droite héroïque, la barbe et la chevelure frisées... Ou la belle Andrée Esposito, quasiment nue
dans un costume (peut-on appeler ça un costume ?)
fait d’un minuscule soutien-gorge doré et d’un cache-sexe retenu par quatre rubans mais habité, à l’endroit
stratégique, par une énorme perle (une perle, semble-t-il, sur la photographie...) bien ronde et bien
blanche... Kitsch aussi, jusqu’au délire, la célèbre
méditation pour violon solo qui donne, à chaque
représentation, l’occasion à un instrumentiste de la
fosse de prendre un peu d’air. Kitsch, même, cette
photographie de Sybil Sanderson lors de la création,
la joue appuyée sur les seins d’une dame de marbre
au sourire ravi, les yeux éperdus fixés très loin, là-haut dans les cintres de l’Opéra.

      Il faut bien l’avouer, si Werther et Manon continuent à passer admirablement la rampe, ce n’est bien
souvent qu’au second degré qu’on applaudit à présent
Thaïs. Un homme de théâtre et d’opéra comme le
metteur en scène Nicolas Joël fustige pourtant ceux
qui font « la fine bouche » devant Massenet en général et Thaïs en particulier. Pour lui, « l’acuité de la
description psychologique par la musique est prodigieuse. Voilà des personnages qui existent vraiment
et qui nécessitent des chanteurs comédiens... ». Lors
de la création, les chanteurs n’étaient probablement
guère comédiens, mais le succès fut inouï. À l’égal
d’une Tosca qu’elles ont également chantée, des Lina
Cavalieri, Mary Garden, Marthe Chenal, Germaine
Lubin, Fanny Heldy, Denise Duval, ont aimé le rôle
de Thaïs. Geraldine Farrar, l’une des plus grandes
Carmen de tous les temps, y était, paraît-il, admirable,
inspirée, comme habitée par l’esprit de Dieu qu’un
Athanaël avait su lui révéler. Il est vrai qu’elle fit
du cinéma. Muet ! Quant aux ermites touchés par le
démon, ils ont, de tout temps, attiré les grands barytons. Un Delmas, un Vanni Marcoux, un Journet, un
Pernet, un Cabanel ont laissé des versions puissantes
des grands moments du rôle.

      Dans une discographie un peu plus récente, qui
n’est guère abondante, on retiendra comme modèle
de chant français l’enregistrement réalisé en 1959 par
Albert Wolff avec l’Orchestre de la Radio-Télévision
française. Wolff, dont il faudrait redécouvrir les
talents dans l’opéra français, offre à Robert Massard
et à Andrée Esposito (qui n’est pas seulement d’une
beauté sculpturale lorsqu’elle pose à demi nue, que
dis-je : quasiment nue dans le rôle) une remarquable
occasion de montrer ce qu’a pu être un certain style
de chant, décrié depuis, et qu’on devrait bien, lui
aussi, redécouvrir.

      
        Thill, Georges (1857-1984)

      

      
        
          Ténor français

        

      

      

      Voir aussi dans ce dictionnaire : « Vallin, Ninon.
Thill : le ténor bien-aimé de nos grands-pères. Un
chanteur français par excellence qui fera une formidable carrière internationale. Georges Thill a tout
chanté : Berlioz et Gluck, don José et Des Grieux. Il
a été un Raoul de légende dans Les Huguenots et un
Arnold exemplaire dans Guillaume Tell Ces dames
se battaient pour aller l’écouter, parce qu’il était beau,
aussi. Mais on a pu l’entendre dans Verdi, Puccini,
jusqu’à Boito. Une carrière immense, qui s’étend au
monde entier. D’ailleurs, on le verra à plusieurs
reprises au cinéma. C’est ainsi qu’aux côtés de Grace
Moore, il joue et chante dans le film que fit Abel
Gance de la Louise de Chabrier. Comment nous
sommes-nous retrouvé à la salle Favart, un jour de
1953 où Georges Thill faisait ses adieux à la scène
dans le rôle du Canio, de Pagliacci ? D’ailleurs, y
étions-nous vraiment ? En tout cas, c’est dans son
enregistrement de Werther — avec qui ? Ninon Vallin, naturellement ! que nous avons appris le romantisme allemand en version française. Son « Pourquoi
me réveiller... » est tout simplement un grand
moment de chant français.

      
        Tibbett, Lawrence (1896-1960)

      

      
        
          Baryton américain

        

      

      

      Baryton ? On aurait envie de dire d’abord acteur,
tant Lawrence Tibbett est apparu, fut-ce souvent dans
des seconds rôles, dans des films américains des
années 1930 et 1940. Il était une silhouette savoureuse
ou une sorte d’invité surprise. Mais Tibbett a surtout
été l’un des piliers du Met de New York. Il y fit ses
débuts en 1923 dans le rôle de Rangoni de Boris
Godounov. C’est en 1925, dans un Falstaff paraît-il
mémorable, qu’il obtint, à moins de trente ans, son
premier grand succès. De nombreux compositeurs
américains lui demandèrent de prendre part à la création de leurs œuvres. L’une des plus remarquables a
été L’Empereur Jones, de Louis Gruenberg, d’après
la pièce d’O’Neill. Le Iago qu’il enregistra en 1941 au
Metropolitan avec Giovanni Martinelli en Otello est, à
coup sûr, l’un des plus remarquables que nous ayons
pu entendre au disque. La voix est admirable, certes,
mais les dons d’acteur de Tibbett font de lui un
méchant littéralement inspiré par le mal auquel il
aspire. Nous venons de réécouter son Iago de 1941 :
l’ultime phrase du « Credo » fameux — ... la mort
seule... — nous a fait trembler encore une fois.

      
        Tiefland (1864-1932)

      

      
        Eugen d’Albert. Livret de Rudolf Lothar
 

Prague, 1903


      

      

      Eugen d’Albert, compositeur allemand d’origine
française tenant d’un vérisme à l’italienne, a commencé sa carrière comme pianiste, sous l’égide de
Liszt dont il fut l’élève. Il a écrit une vingtaine d’opéras, on se souviendra surtout de Tiefland. C’est une
sombre histoire pleine de bruit, de foreur, de sang et
de trahison. C’est aussi un drame rustique, où une
Marta, maîtresse d’un paysan riche et rapace, tombe
amoureuse d’un berger. Choisir entre l’homme des
vallées et l’homme de la montagne : bien sûr, à la
fin, c’est le berger qui gagnera. Il tuera le riche propriétaire qui a humilié sa maîtresse, et s’enfoncera
dans la montagne avec son amour. L’œuvre, créée à
Prague en 1903, a eu un certain succès. Une chanteuse de l’importance de la grande Emmy Destinn s’y
est illustrée lors de sa création au Metropolitan de
New York en 1908. Pourtant, si Triefland a sa place
ici, c’est parce que à la fin de la Deuxième Guerre
mondiale, une élève grecque de la grande Elvira de
Hidalgo a chanté le rôle de Marta à l’Opéra
d’Athènes. On l’y avait engagée sur une base permanente pour un cachet de 3 000 drachmes, elle avait
chanté auparavant Tosca, Le Pays du sourire, Cavalleria rusticana et un petit rôle dans un opéra moderne
de Manolis Kalomiris. Le 14 août 1944, elle sera la
créatrice, en Grèce, au théâtre d’Hérode Atticus, de
Fidelio. Elle s’appelait Maria Kalogeropoulos. Elle
fera ensuite carrière sous le nom de Maria Meneghini,
puis Maria Meneghini-Callas. Elle sera enfin Maria
Callas.

      
        
          
            Tito Manlio
          
        

      

      
        Antonio Vivaldi. Livret de Matteo Noris
 

Mantoue, 1719


      

      

      Comme l’Orlando furioso, Tito Manlio fait partie
des premiers opéras qui nous ont permis de redécouvrir l’étendue du talent de Vivaldi, compositeur de
près d’une centaine d’œuvres lyriques dont, plus d’un
quart de siècle après l’enregistrement historique
qu’en dirigea Vittorio Negri, nous sommes encore
bien loin de mesurer l’importance. Comme les autres
opéras de Vivaldi, Tito Manlio était, en effet, à peu
près tombé dans l’oubli. Conservé à Turin, le manuscrit autographe de Vivaldi comprend la mention en
italien : « Musique de Vivaldi composée en cinq
jours », ce qui prouve non seulement que l’œuvre est
un peu faite de bric et de broc, ce que la plupart des
musicologues ont pu constater, mais aussi et surtout,
que ce diable de Vivaldi travaillait à une vitesse ahurissante. Nous avons entendu l’enregistrement de
Negri, lorsqu’il parut en 1978. Julia Hamari, Birgit
Finnilä y étaient superbes. Et tant pis si le livret, qui
traite des querelles entre Romains et Latins pour
s’achever dans une réconciliation générale avec
mariage à la clé, est plus que confus : la direction de
Vittorio Negri, qui donna l’œuvre à la Piccola Scala
de Milan, est d’une énergie héroïque. Il faut dire aussi
que l’instrumentation de Vivaldi, d’une étonnante
variété, hautbois et cors, trompettes, flûtes de tous les
types, basson, timbales, cordes et claviers de continuo, est l’une des plus riches qu’il nous ait laissées.
Il faut également préciser que Tito Manlio comporte,
comme jadis les opéras de Monteverdi, un rôle de
serviteur comique pour lequel Vivaldi n’écrivit pas
moins de quatre airs, tant il s’amusa du personnage
— et nous amuse avec.

      
        Todorovitch, Marie-Ange (née en 1962)

      

      
        
          Mezzo-soprano française

        

      

      

      Vite remarquée au Festival de Glyndebourne, où elle
a chanté Dorabella en tournée et la Pauline de La Dame
de pique, c’est elle qui a aussi incarné le premier Chérubin, dirigé par Bernard Haitink, lors de l’ouverture
du nouveau théâtre du Festival du Sussex. Et ce sont
tous les rôles de mezzo-soprano légers, y compris les
jolis travestis, qu’elle aborde à présent : Stefano de
Roméo et Juliette ou Isolier du Comte Ory. Née à
Montpellier, Marie-Ange Todorovitch chante superbement l’espagnol. En témoignent ses « Sept chansons
populaires espagnoles » de Manuel de Falla, qu’on
entendit dans le grand salon de la Villa Médicis en
1996. Le chemin qu’elle a fait depuis est remarquable.

      
        
          
            Tom Jones
          
        

      

      
        François-André Philidor. Livret d’Antoine Poinsinet
et Bertin Davesne d’après Fielding
 

Versailles, 1765


      

      

      Vous connaissez, naturellement, Philidor, le
célèbre joueur et théoricien des échecs qui inventa
même un automate pour jouer contre lui. Mais on
connaît moins le compositeur, né en 1726, mort en
1795, quand bien même une marque célèbre de
disques classiques porta longtemps son nom. Et pourtant Philidor, ou plus précisément François-André
Danican Philidor (car il y en a eu, des Philidor musiciens dans la famille Philidor, depuis le milieu du
XVIIe siècle !) fut l’auteur de plusieurs opéras ou opéras-comiques. Dont un Maréchal-ferrant, créé en
1761, repris à Londres dans les années 1970 ; un Sorcier, créé en 1764. Et ce Tom Jones, créé à Versailles,
au théâtre du Roi, le 30 mars 1765.

      Le roman de Fielding, publié en 1749, connaissait
un immense succès. En France même, plus d’une
dizaine d’éditions se succédèrent. Reparu dans la
bibliothèque de la Pléiade, chez Gallimard, il est surtout associé aujourd’hui par les cinéphiles au truculent
film de Tony Richardson où Albert Finney en Tom
Jones, petit arriviste qui se découvrira vrai fils de
famille, et la jolie Susannah York avaient une manière
bien à eux de déguster à deux une cuisse de poulet.

      Et pourtant, le Tom Jones de Philidor occupe une
place particulière dans notre vie d’opéra. C’est en
effet dans le rôle de Miss Sophie que nous découvrîmes l’une des plus grandes sopranos de ce temps.
Il s’agit tout simplement de Felicity Lott, alors jeune
débutante, qu’un chef d’orchestre tout aussi débutant
qu’elle, Nicholas McGegan, invita à chanter à l’Institut français de Londres. C’était dans les années 1970,
nous y avons monté quelques opéras de Philidor, dont
Le Maréchal-ferrant précité. Et ce Tom Jones. La
simplicité et la joie de la si jeune Felicity Lott nous
firent aimer sa Sophie et Tom Jones tout entier.

      On l’a, depuis, réentendu ici ou là, à l’Opéra-Comique, oui. Pourquoi nous semble-t-il qu’on plaisantait plus lourdement à la salle Favart que dans la
salle du petit théâtre de Queensbury Place ? Nous
fîmes nous-même, et avec les moyens du bord, un enregistrement de cette version pour nous de référence :
deux misérables cassettes que nous aimerions bien
retrouver dans le désordre de nos rayons de disques.

      
        
          
            Tosca
          
        

      

      
        Giacomo Puccini. Livret de Giuseppe Giacosa Luigi
Illica d’après Victorien Sardou
 

Rome, 1900


      

      

      Eh oui, souvent si proche de nous, elle est pourtant
plus que centenaire, l’héroïne de Sardou revue et
magnifiée par Puccini. À bien des égards, le personnage de Floria Tosca constitue l’un des rôles emblématiques de l’opéra de tous les temps. D’abord, chez
Sardou comme chez Puccini, Floria Tosca est elle-même une chanteuse. D’où l’extraordinaire ambiguïté
qu’il y a à faire chanter par une grande chanteuse le
rôle d’une chanteuse peut-être plus grande encore.
Parce que la Floria Tosca de l’opéra est non seulement une immense cantatrice, mais c’est Rome tout
entière que, comme l’infâme Scarpia, son bourreau,
elle tient sous sa domination. Mais cette chanteuse
est, en outre, une très grande amoureuse, aux attendrissements d’oiseau palpitant ; en même temps
qu’une femme jalouse, qui peut devenir un animal
féroce. On comprend que, très vite, le rôle ait été
de ceux qui enflamment les cantatrices, les grandes
comme les plus modestes. On comprend aussi
qu’après d’illustres Tosca qui s’appelèrent Gina
Cigna à la Scala de Milan, Emmy Destinn et Claudia
Muzio à Covent Garden et au Met de New York,
Geraldine Farrar et Maria Jeritza à ce même Metropolitan, Maria Callas ait fait du rôle de Tosca sa plus
fameuse interprétation.

      Qu’on écoute seulement Maria Callas au disque,
dans la première version enregistrée commercialement en 1952 sous la direction de Vittorio De Sabata,
lancer ses premiers appels : « Mario ! Mario ! » dans
l’église de Saint-André-de-la-Vallée à Rome : c’est
déjà un frisson qui nous saisit. Dans son affrontement
avec Scarpia, le chef de la police qui la désire et qui
marchande son corps contre la vie de son amant, elle
est tour à tour ange et démon. Lorsqu’elle nous dit
(« Vissi d’arte... ») qu’elle a vécu d’art et d’amour,
elle ferait pleurer un roc. Mais lorsqu’elle défie son
bourreau et, le poignardant quand il croit la posséder,
lui donne rendez-vous devant Dieu, c’est une tigresse
rugissante... Et la mort de Floria Tosca, jouet des
hommes qui finira, après une dernière tromperie, post
mortem si l’on ose dire, de la part de l’infâme Scarpia, par se jeter dans le Tibre du haut du château
Saint-Ange où l’on vient de fusiller son amant, paraît
bien ce qu’une Catherine Clément appelait en son
temps le symbole de la défaite des femmes à l’opéra.
Mais est-ce bien vrai ? Même morte, Tosca l’a
emporté sur l’ordre et la terreur que représente la
police romaine. L’œuvre s’achève dans la désolation.
Le révolutionnaire Angelotti, responsable malgré lui
de tant de sang, s’est suicidé. Scarpia est mort d’un
coup de couteau (de table...) donné par Tosca. Le
peintre Mario Cavaradossi, qui a suscité la jalousie
de sa maîtresse, finit devant un peloton d’exécution.
Floria Tosca elle-même se suicide — et pourtant les
armées de Bonaparte viennent de remporter la victoire de Marengo. Pour un temps au moins, l’ordre
selon Scarpia pourrait bien ne plus régner à Rome.

      On l’a dit, il y a eu des centaines de Tosca avant
Maria Callas. Il y en aura des centaines d’autres après
elle, beaucoup parfaitement admirables. Il y a de
même beaucoup de Mario Cavaradossi qui sont
passés dans l’histoire, et surtout de redoutables Scarpia. On citera au moins Tito Gobbi en Italie, Gabriel
Bacquier, Jean-Philippe Laffont en France. Mais,
qu’on le veuille ou non, c’est toujours à Maria Callas
qu’on revient, au deuxième acte de sa Tosca dont on
possède de bouleversants témoignages en vidéo. Et,
surtout, on ne saurait le répéter assez, à la première
version qu’elle enregistra en studio, avec précisément
Tito Gobbi et Giuseppe Di Stefano. Ou alors, on
feuillettera des images de Maria Callas en Tosca,
dans les dernières années de sa vie, lorsque le rôle de
la chanteuse romaine restait, avec celui de Norma,
l’un des derniers à son répertoire. La mort de Floria
Tosca, ou celle de Maria Callas...

      
        Toscanini, Arturo (1867-1957)

      

      
        
          Chef d’orchestre italien

        

      

      

      Le plus grand chef d’orchestre non seulement de sa
génération, mais de beaucoup plus d’un demi-siècle
d’opéra italien. Et pas seulement d’opéra italien. Un
mythe : à dix-neuf ans, alors qu’il était simple violoncelliste dans une fosse d’orchestre à Rio, il accepta de
diriger à l’improviste une Aïda qui, d’un coup, fit sa
gloire. Dès lors, c’est lui qui conduisit les premières
représentations de tant d’œuvres illustres dont on se
bornera à citer ici Paillasse et La Bohème. Sa passion
pour le compositeur Catalani lui fit donner le prénom
de Wally, héroïne de Catalani, à une fille tendrement
aimée. Mais tout ce que l’on pourrait énumérer à propos de Toscanini semble de si peu de poids en face de
la légende. L’homme à la fois généreux et autoritaire,
celui qui découvre chanteurs et chanteuses, les impose
à la Scala et dans tous les théâtres du monde. Celui qui
s’attache à faire naître des voix, à les encourager, à
s’émerveiller de les voir prendre leur essor. Celui pour
qui la direction d’opéra italien n’est pas simplement un
rôle de faire-valoir face aux chanteurs sur la scène.
Celui qui défend Wagner en Italie, le dirige à Bayreuth,
se fait gifler par des nervis fascistes lorsqu’il refuse de
diriger une ode à Mussolini Celui qui fit une grande
partie de sa carrière aux États-Unis à la tête d’un
orchestre de second rang, l’orchestre de la NBC, dont
il réussit presque à faire un grand orchestre. Celui qui
s’enthousiasma parfois pour des chanteurs qui n’ont
pas laissé d’autres noms dans l’histoire de l’opéra que
ceux qui figurent sur les pochettes de ses enregistrements réalisés avec eux mais qu’il parvint parfois à
rendre flamboyants. Celui dont l’effervescente activité
et le dynamisme sont légendaires fut tout de même, à
Bayreuth, le chef de l’un des plus lents, des plus longs
Parsifal de l’histoire du Festival. Celui qui nous a
laissé le plus grand Falstaff de l’histoire de la musique
enregistrée, réalisé en 1950 avec un Giuseppe Valdengo savoureux entouré d’une basse-cour de dames
survoltées : tant de Toscanini que nous en sommes à
présent à découvrir la richesse de ses enregistrements
purement symphoniques, publiés par la firme RCA, et
que nous rachetons un à un après qu’ils nous furent
dérobés par des cambrioleurs intelligents qui les préférèrent au tout-venant d’une collection de second rang
accumulée dans une maison de campagne.

      
        
          Tour d’écrou (Le) (The Turn of the Screw)
        

      

      
        Benjamin Britten. Livret de Myfanwy Piper d’après
Henry James
 

Venise, 1954


      

      

      L’une des œuvres les plus envoûtantes de l’opéra
du XXe siècle. On dira d’ailleurs la même chose
d’autres œuvres de Benjamin Britten. Mais c’est vrai
que le compositeur anglais a eu l’art de choisir des
livrets aux limites de l’ambigu, et de donner à la
musique qui les fait vivre une atmosphère souvent
plus irréelle encore. C’est le premier des deux opéras
que Britten a tirés d’une œuvre de Henry James. La
nouvelle de James, fréquemment adaptée à la scène
et surtout au cinéma (Les Innocents, de Jack Clayton,
1961 : superbe !) est comme beaucoup de textes de
James, à la limite du rêve et du fantastique. Dans Le
Tour d’écrou, une institutrice est chargée de l’éducation de deux orphelins, un garçon et une fille, vivant
dans une vieille maison anglaise. Peu à peu, la jeune
femme se rendra compte que les deux enfants sont
habités par l’esprit de deux domestiques, Quint, l’ex-valet de chambre du maître, et Miss Jessel, la précédente gouvernante. Lentement, l’esprit maléfique de
Quint a de plus en plus d’emprise sur le jeune garçon,
Miles. L’aveu que finira par en faire Miles dans la
scène ultime de l’œuvre lui coûtera la vie.

      L’un des thèmes les plus chers à Benjamin Britten
est celui de l’innocence corrompue. On la trouve dans
son opéra le plus célèbre, Peter Grimes. Ici, cette
atmosphère maléfique est enveloppée d’une musique
aux transparences inouïes... L’intensité dramatique
croissante accompagne la montée d’un véritable suspense. Les apparitions du personnage de Peter Quint
constituent de vrais moments d’angoisse. Mais plus
angoissantes encore peut-être sont les apparitions des
enfants, à l’inconscient de plus en plus tourmenté. À
cet égard, la mort du petit Miles qui s’écroule comme
foudroyé par ses propres paroles : « Peter Quint, you
devil ! Peter Quint, démon que vous êtes ! » se révèle
d’une violence insoutenable.

      Pendant longtemps, le rôle de Quint s’est identifié
au ténor Peter Pears, compagnon et inspirateur de
Britten, qui avait écrit le rôle pour lui. On notera que
lors de la création, à la Biennale de Venise de 1954,
c’était le futur comédien du Blow Up d’Antonioni,
David Hemmings, qui jouait le rôle du petit garçon.
Un mois après la création, la production de John
Piper, toujours dirigée par Britten lui-même, se transportait de Venise à Londres, au théâtre de Sadler’s
Wells dont elle ferait les belles soirées pendant de
longues années. Dès 1956, elle parvenait en France
au théâtre des Champs-Élysées.

      Tant l’enregistrement exemplaire de Kent Nagano
aujourd’hui que l’hallucinante version dirigée avec
l’équipe de la création en 1955 constituent les deux
pôles d’une discographie qui a su admirablement rendre les ambiguïtés et les fausses transparences de la
partition comme du livret.

      
        Traubel, Helen (1899-1972)

      

      
        
          Soprano américaine

        

      

      

      Quelle incroyable carrière que celle de Helen Traubel ! Elle fut l’une des plus grandes sopranos wagnériennes de son temps. C’est elle qui succéda à Kirsten
Flagstad au Metropolitan en 1941. Les disques que
nous avons pu entendre de sa Brünnhilde la placent
au niveau des plus grandes. C’était bien plus qu’une
heureuse remplaçante de Flagstad. D’ailleurs, lorsque
celle-ci revint en 1951, elles se partagèrent le rôle de
la vierge guerrière pendant une saison. Sculpturale,
Traubel avait également une puissance vocale inégalée. Mais voilà, Rudolf Bing, dont Maria Callas eut
également à se plaindre, était alors directeur du Met
et Helen Traubel se fâcha avec lui. Commence dès
lors une seconde carrière, tout à fait étonnante, dans
laquelle on la retrouve s’amusant, sinon s’exhibant,
dans des comédies musicales, des films musicaux.
Traubel est peu connue en France et pourtant, comme
Tibbett, nous l’avons tous aperçue, silhouette souvent
amusante dans des films un peu oubliés. Oubliée à
New York, elle a chanté dans des boîtes de nuit à
Buenos Aires, Mexico ou Rio. Mais ce n’est pas tout,
Helen Traubel a aussi écrit des romans policiers dont
l’un que nous souhaiterions vivement lire : The
Metropolitan Opera Murders... Appel est ici lancé
aux lecteurs qui le posséderaient.

      
        
          Travestis
        

      

       

      Il existe naturellement autant de travestis que de
sexes, multipliés au moins par deux. Mais ceux
auxquels nous pensons ici, ce sont ceux qu’arborent
de jeunes chanteuses que nous imaginons toujours
radieuses et belles, pour jouer des rôles de jeunes
hommes. Il y a Chérubin, naturellement, dans Les
Noces de Figaro. Toujours du côté de Mozart, il y a
Sesto, dans La Clémence de Titus et, avant lui, Idamante, dans Idoménée : chacun, ou chacune d’entre
elles, ressemble pour nous à un profil de médaille,
voire à un camée précieux, gravé au cœur de l’opera
seria. Mais il y a aussi les travestis straussiens, au
premier chef, naturellement, Octavian, le jeune amant
de la Maréchale dans Le Chevalier à la rose. On ne
saurait pourtant oublier non plus l’un des plus beaux
rôles de toute l’histoire de l’opéra, celui du Compositeur, qu’on appelle entre nous et en allemand le
Komponist, dans Ariane à Naxos. Le Komponist n’apparaît que pendant le prologue d’Ariane, son monologue en est peut-être le sommet. Le jeu devient
parfois plus ambigu encore, quand les travestis
mozartiens ou straussiens, c’est-à-dire les femmes
chantant des rôles de jeunes gens, demeurent bel et
bien sur la scène des hommes, mais qui se déguisent
en femmes. C’est le cas de Chérubin, c’est aussi celui
d’Octavian, pour tromper ce vieux lourdaud de baron
Ochs. Quelques très grandes chanteuses de rôles travestis aujourd’hui ? Anne-Sofie van Otter, Angelica
Kirschlager et, hier encore, en Compositeur d’Ariane
à l’Opéra de Paris (novembre 2003) ou en Octavian
à Salzbourg (2004) : Sophie Koch.

      
        
          
            Traviata (La)
          
        

      

      
        Giuseppe Verdi. Livret de Piave, d’après Dumas
 

Venise, 1853


      

      

      Une image, une seule peut-être, pour illustrer La
Traviata : Maria Callas. Maria Callas dans la mise en
scène de Visconti, en 1955 à la Scala. Maria Callas à
Londres, en 1957 et 1958, Maria Callas, au sommet
de son art, longue silhouette dont on devine déjà, dès
sa première apparition, qu’elle sortira brisée de ce
jeu diabolique inventé par Alexandre Dumas fils dans
La Dame au camélias, où trois hommes au moins
s’acharnent sur une femme qui voudrait seulement
aimer. Maria Callas dont le destin ressemblera tant à
celui de Violetta lorsque, brisée à son tour, elle ira
s’éteindre derrière l’ultime rideau tiré du grand appartement de l’avenue Paul-Doumer à Paris où elle a fini
ses jours. Maria Callas, la plus bouleversante, la plus
fulgurante, la plus humaine, simplement humaine, de
toutes les héroïnes de Verdi.

      Et pourtant, elles ont été nombreuses, celles qui se
sont illustrées dans l’un des plus grands rôles du répertoire lyrique. Elles ont été nombreuses à nous amener
au bord des larmes. Souvenons-nous ainsi de l’une
d’elles, trop tôt disparue aussi, qui nous en a laissé de
bouleversants témoignages, chantés pourtant en allemand pendant la Deuxième Guerre mondiale. Elle
s’appelait Maria Cebotari. Elle était née en 1910, elle
mourut en 1949. Violetta meurt de consomption, Callas de tristesse, Cebotari d’un cancer de la gorge. Une
autre Violetta fameuse sut nous enflammer l’espace
d’un trop bref été. Elle s’appelait, elle s’appelle encore
Sylvia Sass. C’était à Aix-en-Provence en 1976, le
metteur en scène était Jorge Lavelli : ivre de l’amour
inutile des hommes, Sylvia Sass-Violetta dansait sur
une table de jeu au troisième acte, éphémère papillon
aux grandes manches blanches. Mais il faudrait en
citer tant d’autres. Ainsi l’Américaine Beverly Sills si
mal connue en Europe. Ainsi, naturellement, on en a
envie de répéter, naturellement, oui, Joan Sutherland,
aux vocalises inouïes. Mais que l’on entende seulement le « È strano ! è strano !... » du premier acte qui
ouvre la scène et l’air de Violetta découvrant l’amour
prononcés comme une grave inquiétude par Maria
Callas, et tout est dit. De même, son « Addio del passato... » du dernier acte, l’adieu au passé, la mort qui
va venir tandis que, dans les rues de Paris, résonnent
les accents d’une fête joyeuse — et Callas, une fois de
plus, nous entraîne avec elle jusqu’aux profondeurs les
plus intimes du drame romantique. Entre un amant qui
la croit trop aisément infidèle et le père de cet amant
qui, patelin et bourgeois comme on a su l’être à la perfection dans la France louis-philipparde, lui fait un
chantage ignoble, Violetta, comme Callas entre les
mains de tous ceux qui se servirent d’elle, ne pouvait
que chanter sa douleur.

      Voilà pourquoi, même si quelques interprètes
illustres ont chanté admirablement les rôles de Germont, le père, et surtout d’Alfredo, le fils Germont
— au premier chef un autre Alfredo, le grand Alfredo
Kraus —, c’est seulement de Violetta que, évoquant
La Traviata de Verdi, on voulait ici parler. Ailleurs
dans ce livre, on fait allusion à une Traviata de Lisbone, titre d’une pièce de théâtre américaine, référence à une interprétation de Callas que nous fiâmes
nombreux, longtemps, à rechercher en disque à travers le monde. Une ultime touche encore : la mise en
scène de Luchino Visconti, mais à Londres cette fois.
C’était donc en 1967, les décors, déjà évoqués dans
ce livre, étaient inspirés d’un autre artiste marqué par
le sceau du destin : Aubrey Beardsley. Tout était noir
et blanc au premier acte, surtout blanc, avec une
minuscule tache rouge. Puis, d’acte en acte, la tache
rouge s’élargissait, envahissait la scène jusqu’à devenir le décor rouge sang du dernier acte où Violetta
meurt, précisément, en crachant du sang. Dans ce
décor aussi, Maria Callas que nous n’y avons pas vue,
mourait éperdument.

      
        
          
            Triptyque (Le)
          
        

      

      
        
          Giacomo Puccini. Livrets de Giuseppe Adami,
Giovacchino Forzano

        

      

      

      L’Allemagne a sa Tétralogie avec Wagner, l’Italie
son Triptyque avec Puccini. Il Trittico est en fait la
réunion, normalement en une seule soirée, de trois
opéras dont les sujets comme l’ambiance diffèrent
totalement. L’ordre prévu par Puccini pour la première représentation qui eut lieu au Metropolitan
Opera de New York le 14 décembre 1918 prévoyait
de commencer par Il Tabarro (La Houppelande) qui
se passe chez des mariniers de la Seine au XIXe siècle ;
de poursuivre avec Suor Angelica (Sœur Angélique)
qui se déroule dans un couvent italien parmi des aristocrates du XVIIe siècle ; et de terminer par Gianni
Schicchi, en pleine Florence de la fin du XIIIe siècle.

      On ne se voilera pas la face. Même si l’ensemble
imaginé par Puccini et ses librettistes a une véritable
cohérence, il ne fait pas de doute qu’une seule œuvre
parmi les trois qui furent créées à New York peut être
considérée comme étant du meilleur Puccini. Il s’agit
de Gianni Schicchi, véritable comédie au style enlevé,
d’une infinie drôlerie. Le noir mélodrame du Tabarro,
la rose tristesse de Suor Angelica ne sont pas de la
même eau. Voulant jouer sur trois registres, le tragique, le lyrique et le comique, c’est cette fois un Puccini amuseur qui l’emporte sur les deux autres visions,
plus traditionnelles, que l’on a généralement de son
œuvre. Alors, on fera rapidement l’économie des deux
premiers actes du triptyque pour s’attarder ensuite sur
le dernier. Il Tabarro, c’est une sinistre histoire de
jalousie à bord d’une péniche ancrée sur les bords de
la Seine. Le patron, Michele, est jaloux d’un déchargeur, Luigi, amant de Giorgietta, sa femme. Pour leur
malheur à tous, Luigi doit retrouver Giorgietta au
signal que lui fera celle-ci. Hélas, Michele allume sa
pipe au mauvais moment et l’amant arrive tout droit
sur la péniche pour se faire suriner par le marinier.
Celui-ci cache ensuite le corps de sa victime sous une
houppelande qu’il soulèvera à la fin de l’œuvre devant
une Giorgietta horrifiée. Le mélo fonctionne beaucoup mieux que le pensent la plupart des directeurs
d’opéras, l’œuvre est courte, resserrée, le duo entre
Luigi et Giorgietta très émouvant. On voudrait enfiler
plus souvent cette houppelande-là.

      Suor Angelica, en revanche, mélodramatique histoire d’une fille-mère entrée au couvent pour se faire
pardonner son péché qui péchera une seconde fois
contre la loi divine lorsqu’elle se suicidera en apprenant la mort de l’enfant illégitime pour être finalement pardonnée par la Vierge Marie qui lui apparaît
in extremis (ouf !), est à la fois longue, même si
l’œuvre ne dure que moins d’une heure, et terriblement prêchi-prêcha.

      C’est bien Gianni Schicchi, d’ailleurs joué fort souvent, contre la volonté même de Puccini, seul ou
accompagné de tout autre chose que les deux autres
parties du triptyque, qui nous amuse et nous fascine.
Là, Puccini, enfin sorti de son « opéra de religieuses », s’amuse autant que nous. L’histoire est inspirée
d’un passage de La Divine Comédie. Dante y raconte
comment, à la mort du riche Buoso de Donati, la
famille éplorée se réunit, non pour se lamenter sur le
départ d’un ancêtre, mais rechercher puis trouver un
testament rédigé en faveur de l’Église et qu’on voudrait bien faire disparaître, cette fois pour de bon.
Intervient alors le malin Gianni Schicchi qui propose
à tous ces bonnes gens de les tirer d’affaire en contrefaisant le mort et en dictant un autre testament qui
réponde à leurs vœux. Naturellement, on l’a deviné,
les dernières volontés dictées par le faux mourant
devant des témoins qui ne doivent en aucun cas deviner la supercherie sont largement en sa faveur et en
celle de sa fille Loretta. Avec un étonnant mélange de
tendresse en la personne de Loretta et d’humour
joyeux par la grâce d’un Schicchi meneur de jeu émérite, l’œuvre ne ressemble à aucune autre dans la carrière de Puccini. Elle est courte, dense, toute pleine de
clins d’œil. Et même si Loretta a été créée à New
York par une Florence Easton alors fameuse, même si
l’air de Loretta, son « O mio babbino caro » devient
un moment de grâce inouïe, de tendresse filiale d’une
touchante innocence par la grâce de Maria Callas —
et de tant d’autres —, c’est le personnage de Schicchi
qui de bout en bout tient le devant de la scène.

      On comprend dès lors que, s’ajoutant à la difficulté
de réunir trois équipes différentes avec des chanteurs
de timbres souvent complètement opposés pour chanter un répertoire tout à la fois lyrique, dramatique ou
comique à proprement parler inmontable, beaucoup
de directeurs d’opéras préfèrent jouer la carte de la
facilité et flatter le goût du public, à bon escient naturellement, en ne montant que le seul Schicchi. Mais
à New York, le 14 décembre 1918, outre Florence
Easton, Claudia Muzio avait triomphé dans le
Tabarro et Geraldine Farrar dans Sœur Angélique.
Aujourd’hui, pour un Tabarro, on donne dix Gianni
Schicchi. Le rôle-titre, truculent, un peu à la manière
de Falstaff, peut enthousiasmer les foules. Ce fut
l’immense Giuseppe De Luca qui le créa. Les plus
grands barytons du monde s’y sont tour à tour
amusés : Lawrence Tibbett, Vanni Marcoux, Tito
Gobbi, Gabriel Bacquier, mais aussi José Van Dam à
Berlin, Walter Berry à Vienne, plus récemment Jean-Philippe Lafont. On a parlé de Falstaff c’est aussi du
côté de Volpone qu’il faut se pencher, avec un sourire
presque complice, pour entendre ce filou de Gianni
Schicchi se léguer à lui-même la mule du défunt et
la maison que tous, autour de lui, convoitaient. Et
puis, l’admirable « Addio Firenze... » de Schicchi
exprime si bien, au-delà du comique délirant de l’affaire, la vraie nostalgie que tout amoureux de la Toscane porte au souvenir d’un matin de printemps dans
le quartier de l’Oltrarno...

      
        
          Tristan et Isolde (Tristan und Isolde)
        

      

      
        Richard Wagner. Livret du compositeur
 

Munich, 1865


      

      

      Comment parler, comment seulement évoquer
Tristan en quelques lignes ? Aucun autre opéra ne
parle autant au cœur de celui qui sait s’y perdre à
l’infini pour mieux savoir, au bout du compte, se
retrouver, que Tristan et Isolde. C’est le chant
d’amour par excellence, mais de l’amour qui ne peut
s’éclairer, osons le dire, que dans la nuit. C’est le
chant d’amour et de vie qui ne peut vivre, disons-le
aussi, que dans la mort. Il y a mille versions de la
légende de Tristan et Isolde. La bibliothèque de la
Pléiade, chez Gallimard, a déjà consacré un volume
entier aux premières versions connues d’une légende
qui fait aujourd’hui partie des cinq ou six mythes les
plus solides du monde chrétien. Cinq ou six. Faust,
don Juan à sa manière, sont ainsi des mythes, que
l’opéra, ou simplement la musique, ont transfigurés.
Mais le cas de Tristan et Isolde est différent. Le
mythe lui-même semble plus simple que celui de
Faust. C’est l’amour entre deux êtres qui étaient nés
pour se trouver et qu’un simple incident, un philtre
qu’on n’aurait pas dû boire, va faire éclater, fervent,
violent, dévastateur. Amour interdit, il ne peut vivre
que la nuit. La lumière du jour qu’annonce, par la
voix de Brangaene, la servante d’Isolde, est en elle-même l’annonce de la mort. À cet égard, Tristan et
Isolde sont bien deux vampires, vampires bienheureux ivres de leur propre sang, inconscients de la douleur des autres, et qu’on ne peut détruire que d’un
coup d’épieu dans un seul cœur. Chaque nouvelle
représentation de Tristan et Isolde est une manière
d’hymne à l’amour, certes, mais aussi d’hymne à la
nuit. Les deux amants le disent expressément à la fin
de leur duo du deuxième acte : « O ewige Nacht,
süsse Nacht ! — Oh ! nuit éternelle, nuit douce !
sublime et auguste nuit d’amour ! Celui que tu as
enveloppé, celui auquel tu as ri, comment s’éveillant
serait-il arraché à toi sans angoisse ? » Il ne fait pas
de doute que c’est le jour, la lumière, le trop grand
soleil de la place publique qui crucifient les amants.

      Wagner a commencé à travailler sur Tristan et
Isolde pendant l’été 1857. Il était alors en pleine
composition du premier acte de Siegfried, mais son
amour pour Mathilde Wesendonk, qui allait devenir,
avant Cosima, la grande affaire de sa vie, balayait
tout le reste. À la même époque, entre l’hiver 1857
et le début du printemps 1858, il avait déjà composé
à Zurich les Wesendonk-Lieder sur des poèmes, précisément, de Mathilde Wesendonk. Déjà, ces lieder
avec orchestre annoncent Tristan. Mieux, l’un d’entre
eux, « Im Treibhaus » (« Dans la serre ») contient
quelques-uns des principaux leitmotive que l’on
retrouvera tout au long de l’opéra. Plus tard, l’ingrat
Wagner voudra oublier Mathilde Wesendonk. Lors
d’une édition de ses lieder, il en ira même jusqu’à
omettre le nom de la femme, poète et amoureuse, qui
lui avait inspiré l’une de ses musiques les plus charnelles, se bornant à indiquer qu’il s’agissait de « Cinq
poèmes de dilettante (!!!) mis en musique pour voix
de femme par R. Wagner ».

      Mais Tristan et Isolde, l’œuvre née de cet amour,
est tout entière habitée par lui. On évoquera seulement ici, trop brièvement, le déroulement de l’action.
Au premier acte, Tristan revient d’Irlande, ramenant
la belle Isolde à Tintagel, en Cornouailles, pour son
oncle le roi Marc qui veut l’épouser. Il est accompagné d’un fidèle compagnon, sa conscience, Kurwenal. Dans le même temps, Isolde, suivie de
Brangaene, hait Tristan qui l’a arrachée à son île, qui
a tué son protecteur : elle le hait d’une haine forcenée
qui ressemble bien, déjà, à de l’amour. D’où l’idée
de tuer Tristan. Et Brangaene de proposer un philtre,
car elle est un peu sorcière. Mais voilà, Brangaene
rapporte d’Irlande aussi un deuxième philtre, qui est
philtre d’amour. Naturellement, elle se trompe. Tristan boit le philtre, mais le philtre d’amour. Isolde
l’imite, pour en finir en même temps que lui. Elle fait
ses adieux au monde en une phrase admirable :
« Grüss mir die Welt ! — Salue pour moi le monde ! » et le couple tombe, comme foudroyé, mais
c’est foudroyé d’amour. Leur premier duo s’achève
en même temps que le voyage. Le roi Marc monte à
bord, suivi de Melot, qui fut l’ami de Tristan et qui
deviendra un traître.

      Tout le deuxième acte, c’est celui de la nuit, l’immense duo d’amour, la fusion des âmes, interrompu
à plusieurs reprises par la voix de Brangaene, au loin,
qui veille, et qui sent venir le jour. C’est-à-dire la
fin. Avec le jour, Marc, conduit par le traître Melot,
découvre les amants. Melot va blesser Tristan.

      Le troisième acte se déroule au sud de notre Bretagne. Kurwenal a embarqué Tristan vers une île où
celui-ci, blessé, espère l’arrivée d’Isolde. Entièrement
dominée par le chant d’amour et de mort de Tristan
que le grand soleil achève de tuer, la première partie
en est toute de douleur et de souffrance. C’est parfois
dans un rêve que Tristan voit enfin arriver Isolde.
Mais quand celle-ci débarque, accompagnée du roi
Marc qui pardonne, Tristan est mort et Isolde va mourir à son tour sur son corps, après avoir chanté l’immense Liebestod, son chant d’amour et de mort.

      On ne saurait en dire plus sur Tristan et Isolde. Des
centaines de textes ont disséqué ce mythe, pourtant si
simple. On a écrit sur la nuit et le jour, leur opposition
paradoxale par rapport à d’autres moments de notre
culture. On a écrit sur le philtre, bien sûr, sur l’erreur,
voulue ou non, de Brangaene. On a écrit sur la désespérance de Tristan qui ne peut, ou ne veut attendre le
retour d’Isolde, tout en l’espérant. On a écrit sur
Isolde, d’entrée de jeu amoureuse comme le fut peut-être donna Anna dans les premières mesures du Don
Juan de Mozart, de celui qu’elle affirme haïr. On
a écrit sur les deux personnages-miroirs que sont
Brangaene et Kurwenal. On a écrit sur la tendresse
bafouée puis retrouvée du roi Marc. Nous nous
contenterons d’évoquer des visages. Et d’abord celui
d’Isolde. Et la première Isolde de l’histoire de l’opéra
de Wagner. Sa carrière fut brève, elle s’appelait Malvina Garrigues et avait étudié à Paris avec Manuel
Garcia le jeune, le frère de la Malibran et de Pauline
Viardot. Mais dans l’esprit de Richard Wagner, elle
était l’Isolde idéale puisque c’est avec son propre
mari, Ludwig Schnorr von Carolsfeld, que, sous le
nom désormais de Malvina Schnorr von Carolsfeld,
elle créa le rôle à Munich en 1865. Une photographie
nous montre le couple, une jeune femme au visage
presque enfantin, en robe blanche, dans les bras d’un
Tristan solide et très bourgeois, assis sur un canapé
Second Empire, plus bourgeois encore. Les autres
Isolde dont les noms passent dans notre mémoire sont
naturellement Frida Leider, Isolde de Karl Elmendorff, à Bayreuth en 1938, puis Germaine Lubin, inégalée, à Bayreuth l’année suivante. Felia Litvinne,
Lotte Lehmann habitent aussi notre mémoire des plus
grandes Isolde du monde. Puis vint le tour de Kirsten
Flagstad et, avec elle, nous entrons dans le temps de
nos vrais souvenirs. C’est elle qui fut, au disque,
notre première Isolde dans un enregistrement, tout
un symbole, reçu en cadeau de mariage en 1963 !
Ce Tristan-là, longtemps la seule intégrale en microsillon, avait été enregistré en 1952 par Wilhelm
Furtwängler. Entre-temps, la première Isolde du nouveau Bayreuth avait été Martha Mödl, qui chantait le
rôle en alternance avec Astrid Varnay. L’Isolde de
Mödl, son visage aux traits découpés, ardents, nous
hante encore. Non, Anja Silja, la Senta bien-aimée de
Wieland Wagner, qui fut aussi Elsa dans Lohengrin,
Elisabeth et Vénus dans Tannhäuser, Eva des Maîtres
chanteurs, Freia de L’Or du Rhin : non, Anja Silja n’a
jamais chanté Isolde dans les sublimes productions
dépouillées de son mentor et ami. Dans la belle mise
en scène de Jean-Claude Ponnelle, orientée autour
d’un arbre qui est le mât du navire du premier acte,
l’abri des amours du deuxième et le tronc dépouillé
où va lentement mourir Tristan au troisième acte,
c’était Waltraud Meier qui chantait le Liebestod.

      Autres visages, ceux de Tristan. Il y a eu Lauritz
Melchior, incandescent ; Max Lorenz, au chant le
plus pur ; l’étrange Ramon Vinay, saisi sur le vif, au
lendemain de la réouverture de Bayreuth, avec Martha Mödl sous la direction de Karajan. Il y a eu, bien
sûr, l’inusable Wolfgang Windgassen, les très séduisants René Kollo et Peter Hoffmann, mais c’est de
Jon Vickers que nous voulons nous souvenir, de sa
voix déchirée, déchirante, violemment habitée par la
douleur peut-être plus que par l’amour, et qu’on a vu
un peu partout de par le monde. De près, de très près
à Covent Garden ; de loin, de très loin dans une soirée
mythique des Chorégies d’Orange, racontées par ailleurs, où la grande voile qui dominait le mur fameux
se déchirait lentement au-dessus des amants en route,
pendant le premier acte, vers les Cornouailles...

      Il serait injuste d’oublier les visages de Brangaene,
les visages de Kurwenal. Alors on ne dira qu’une
Brangaene, Margarethe Klose, vraie contralto que le
disque nous a, à plusieurs reprises, préservée. Et deux
Kurwenal, d’abord Hans Hotter, puis Dietrich
Fischer-Dieskau : les deux seuls vrais dieux, plus
rares que les divas, depuis la fin des années 1930 puis
1950. Mais on les retrouve souvent dans ces lignes...
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        Antoine Dauvergne. Livret de Jean-Jacques Vadé
 

Paris, 1753


      

      

      L’œuvre est courte et personne ne la connaissait,
ou à peu près personne, jusqu’à ce que William
Christie la fasse revivre. Mais nous fûmes si heureux
de faire sa connaissance, lors d’un minuscule festival
dans la campagne anglaise. C’était dans un petit château au milieu d’un grand parc, une prairie, tout près
de la source de Malvern, qui donne l’eau minérale la
plus célèbre d’Angleterre et la seule, en tout cas, que
boive la reine. Le bruit court que celle-ci ne se
déplace jamais à l’étranger sans quelques caisses de
Malvern avec elle. Nous bûmes donc de la Malvern
en écoutant quelques répétitions de ce petit opéra-comique en un acte, qui fut créé au théâtre de la
Foire-Saint-Laurent. C’est dire que Dauvergne
n’avait d’autre ambition ici que d’écrire une œuvre
populaire. Et populaire, Les Troqueurs le furent puisqu’on les joua de manière régulière pendant une trentaine d’années, et l’œuvre fut reprise au théâtre
Feydeau en 1819. Le livret est très simple, on y lit en
filigrane l’intrigue de Cosi fan tutte. Deux couples
s’échangent pour mieux se retrouver. Mais à la différence du chef-d’œuvre de Mozart, ce sont ici les
femmes qui mènent le jeu et gagnent la partie. Heureuse Margot, joyeuse Fanchon que leurs Lubin et
Lucas d’amants vont finir par retrouver. Celui qui
dirigeait cette joyeuse fête, quelque part au début des
années 1980, était Nicholas McGegan, qui devait
devenir un spécialiste de Haendel — mais aussi du
Français Philidor. La rayonnante Sally Bradshaw
chantait Margot ou Fanchon, qu’importe, c’est là que
nous avons commencé à l’aimer. Depuis, elle a fait
elle aussi une belle carrière du côté de chez Haendel.
Un petit salut au passage à Hugh Vickers, l’organisateur de ces plaisirs-là, et qui devait consacrer un livre
en forme de pied de nez aux « grandes catastrophes
du monde de l’opéra » : les chanteurs qui ratent leur
entrée, les figurants qui sautent par la fenêtre quand
ils devraient sortir par la porte... Vickers eut plus de
chance que tous ces maladroits-là, ses Troqueurs
nous ont transporté d’allégresse.

      
        
          Trouvère (Le) (Il Trovatore)
        

      

      
        Giuseppe Verdi. Livret de Salvatore Cammarano
 

Rome, 1853


      

      

      L’épitomé de l’opéra italien. Immédiatement après
Rigoletto, l’œuvre charnière dans la vie de Verdi. Rigoletto amorçait un renouveau musical inouï, rompant
avec les grandes machines de ce qui avait précédé.
Le Trouvère est un ultime regard en arrière. Après
cela, viendra La Traviata, Verdi a quarante ans, il est
au sommet de son art et peut se compromettre avec
des sujets moins grandioses.

      Par son livret aux obscurités fulgurantes, Le Trouvère appartient donc à la première période de Verdi. De
même, la vaillance qu’elle exige de ses interprètes, et
notamment de Manrico, ténor héroïque par excellence,
appartient elle aussi, d’une certaine manière, au passé.
Mais comme il le transcende bien, ce passé-là, Verdi !

      L’histoire qu’il nous raconte est un mélo incroyable,
inspiré de l’espagnol. Soyons simple : Manrico, le
Trouvère, est une sorte de Robin des bois-chanteur
ambulant. Il est l’un des principaux meneurs de la
révolte du comte d’Urgel contre le roi d’Aragon, au
XVe siècle. Mais il est amoureux de Leonora, dame
d’honneur de la reine d’Espagne. Or, le comte Di Luna,
chef de l’armée royale, est lui aussi amoureux de la
belle Leonora. Un quatrième personnage, la Gitane
Azucena, poursuit une vengeance impitoyable contre
le comte Di Luna car sa mère fut brûlée comme sorcière sur ordre du père du comte. Tout cela est déjà
assez compliqué, mais ce n’est qu’un commencement.
Car, en représailles, la Gitane a enlevé jadis le jeune
frère du comte Di Luna. Dès lors, l’action se déroule
selon un schéma classique : les amours du ténor et du
soprano contrariées par la jalousie du baryton : on a
deviné qu’il s’agit du comte Di Luna. Mille péripéties
héroïques et somptueusement invraisemblables aboutissent à un bûcher sur lequel va mourir Azucena, non
sans avoir révélé au comte qui vient de mettre à mort
Manrico, parce que Leonora s’est suicidée d’amour
pour lui, qu’il vient de tuer son frère. La croix de ma
mère en somme !...

      Mais si le livret est compliqué en diable et si l’essentiel de l’action repose sur des récits successifs, par
chacun du drame, de l’action qui a précédé le début
de l’opéra, la musique de Verdi est, si on ose dire,
rondement menée. Les airs, plus vaillants les uns que
les autres, du ténor et du baryton s’enchaînent admirablement avec la suavité de ceux de Leonora et
l’âpreté de ceux d’Azucena. Le célèbre chœur du
« Miserere », à la fin de l’œuvre, soutient et accentue
la tension dramatique des chants séparés puis réunis
du Trouvère prisonnier et de la femme qu’il aime.
Quant à l’air de la Zingarella, au premier acte, accompagné par le tintement de marteaux sur des enclumes,
il a fait l’objet d’une bonne douzaine de versions de
fantaisie, dont, tout de même, un grand morceau de
jazz de Glenn Miller.

      Le Trouvère ne pouvait être qu’un opéra populaire,
et il a probablement été le plus grand succès populaire
de Verdi. Si Aïda est peut-être donnée, de nos jours,
plus souvent, si le renouveau d’œuvres moins ouvertement populaires, comme Otello ou Falstaff occulte
parfois l’âpreté rugueuse du drame de Manrico et de
Leonora, on ne doit pas oublier que, pendant toute la
deuxième moitié du XIXe siècle, c’était devant des
salles enthousiastes que la terrible Azucena révélait
au comte Di Luna, au baisser du rideau, que sa mère
brûlée vive par lui était enfin vengée ! Quant à nous,
nous constaterons qu’avec Un bal masqué, c’est Le
Trouvère qui nous a ouvert le chemin de l’opéra italien. Le Bal masqué nous apparaissait tout en subtilités, Le Trouvère en force et en vigueur. Même si la
version Karajan, Callas, Barbieri, Di Stefano reste
au disque un immense moment de bonheur, ce sont
deux autres enregistrements qui nous ont ouvert ses
portes. D’abord celui d’Alberto Erede, avec Mario
Del Monaco, Renata Tebaldi, Giulietta Simionato et
Sesto Bruscantini. C’était en 1956. Puis nous avons
retrouvé une version plus ancienne encore, avec ce
qui fut un trio de légende du Metropolitan Opera de
New York : Zinka Milanof, Jussi Bjoerling et Leonard
Warren. Avec en prime Fedora Barbiéri en sorcière.

      On notera qu’il est du dernier chic, depuis plus
d’un demi-siècle, de transposer l’action du Trouvère
pendant la guerre d’Espagne : Dieu, que les metteurs
en scène d’aujourd’hui ont de l’imagination ! À la
fin de l’œuvre, en 2003, à l’Opéra-Bastille, Roberto
Alagna semblait si heureux du succès (mérité) qu’il
remportait, qu’il revenait serrer avec effusion la main
du souffleur !
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        Hector Berlioz. Livret du compositeur
d’après l’Enéide de Virgile
 

Paris, 1863 ; Karlsruhe, 1890


      

      

      L’œuvre « désespérée » de Berlioz, puisque toute
sa vie il porta en lui le désir de traduire Virgile à la
scène. Virgile qu’il lisait à dix ans devant son père, à
la Côte-Saint-André, Virgile, dont le récit de la mort
de Didon lui faisait monter les larmes aux yeux. Virgile, pourtant, dont il hésita si longtemps à se jeter à
cœur perdu dans l’œuvre, de crainte d’avoir pour la
monter les mêmes difficultés qui furent celles de ses
tentatives lyriques antérieures. C’est finalement à
l’initiative de la princesse Carolyne Sayn-Wittgenstein, son amie et surtout la protectrice de Liszt, qu’il
se lança dans la composition du livret, en 1856, qu’il
avait décidé d’écrire lui-même, puis de la musique.
Dès 1857 le premier acte était achevé, l’année suivante l’opéra l’était en entier. Mais le plus dur restait
à faire, il fallait maintenant monter l’œuvre. Finalement, le directeur du nouveau Théâtre-Lyrique, Carvalho, obtient du ministre d’État, le comte Walewski,
une subvention de 100 000 francs et se lance dans
l’entreprise.

      Mais très vite, Berlioz va connaître une première
déception. En effet, reculant devant la longueur du
spectacle, son coût, le nombre des interprètes nécessaires, Carvalho demande à Berlioz non pas de le
réduire, mais purement et simplement de le couper en
deux ! Et de n’en présenter qu’une moitié, la seconde ! Berlioz tergiverse, mais l’envie qu’il a de voir
avant sa mort l’œuvre sur une scène de théâtre l’emporte. C’est ainsi que, à la hâte, il modifie quelque
peu la partition pour créer, en somme, deux opéras :
La Prise de Troie, qui comprend les deux premiers
actes des Troyens ; Les Troyens à Carthage, qui
comprend les trois actes suivants. Et ce sont seulement Les Troyens à Carthage qui seront créés au
Théâtre-Lyrique le 4 novembre 1863. Naturellement,
c’est un événement. Pour la première, la salle est
pleine. Tous les amis sont présents. Dans ses
Mémoires, Berlioz évoque ces représentations :
« L’ouvrage avait encore besoin de trois ou quatre
sérieuses répétitions générales, rien ne marchait avec
aplomb, sur la scène surtout. Mais le directeur ne
savait de quel bois faire flèche pour alimenter son
répertoire, son théâtre était vide chaque soir [avant
Les Troyens], il voulait sortir au plus vite de cette
triste position. En pareil cas, on le sait, les directeurs
sont féroces. Mes amis et moi nous pensions que la
soirée serait orageuse, nous nous attendions à toutes
sortes de manifestations hostiles, il n’en fut rien ; mes
ennemis n’osèrent pas se montrer ; un coup de sifflet
honteux se fit entendre à la fin lorsqu’on proclama
mon nom, et ce fut tout... L’individu qui avait sifflé
s’imposa sans doute la tâche de m’insulter de la
même façon pendant plusieurs semaines, car il revint
accompagné d’un collaborateur, siffler encore au
même endroit, aux troisième, cinquième, septième et
dixième représentations. D’autres péroraient dans les
corridors avec une violence comique, m’accablant
d’imprécations, disant qu’on ne voulait pas, qu’on ne
devait pas permettre une musique pareille. Cinq journaux me dirent de sottes injures, parmi celles qui pouvaient en moi blesser le plus cruellement l’artiste.
Mais plus de cinquante articles de critiques admiratives, en revanche, parurent pendant les quinze
jours... Je reçus en outre un grand nombre de lettres,
les unes éloquentes, les autres naïves, toutes émues,
et qui ne manquèrent pas de me toucher profondément. Après plusieurs représentations, j’ai vu des
gens pleurer. Souvent, pendant les deux mois qui suivirent la première apparition des Troyens, j’ai été
arrêté dans les rues de Paris par des inconnus qui me
demandaient la permission de me serrer la main et
me remercier d’avoir produit cet ouvrage... »

      Quoi qu’il en soit, cette première de Berlioz fut un
succès. Succès de presse, succès critique, sage succès
dans la salle. Ce sera pourtant la seule représentation
de son demi-opéra à laquelle Berlioz pourra assister
dans son intégralité. Deux jours plus tard, parce qu’on
trouve le spectacle trop long, trop statique, on a déjà
supprimé une scène importante. Pendant quelques
jours, l’auteur est obligé de garder le lit et lorsqu’il
revient au théâtre, il découvre que, scène après scène,
de grandes et de petites amputations ont été opérées
sur la partition. Finalement, Les Troyens tels qu’on
peut les voir sur la scène du Théâtre-Lyrique sont
privés de leurs deux premiers actes, certes — et la
deuxième partie, arbitrairement coupée en trois actes,
fait l’objet d’une bonne dizaine de coupures... Les
Troyens vont pourtant tenir l’affiche vingt et une
représentations. Les recettes sont à peu près satisfaisantes, on joue devant des demi-salles. Cependant, à
partir du 30 novembre, la recette moyenne tombe. Et
c’est devant une salle à peu près vide, le 20 décembre
1863, en matinée, qu’on donnera une dernière représentation des Troyens à Carthage. Il faudra attendre
les 6 et 7 décembre 1890 pour qu’au Hoftheater de
Karlsruhe, un directeur ait le courage de monter, en
deux soirées consécutives, la totalité du spectacle. Le
Grand Théâtre municipal de Nice, quelques semaines
plus tard, le 28 janvier 1891, présentera, lui, La Prise
de Troie dans sa totalité, avec des extraits des
Troyens à Carthage. C’est seulement en 1921 que
Les Troyens, dans leur magnifique grandeur, seront
présentés à l’Opéra de Paris. Le spectacle durera près
de cinq heures...

      Depuis, l’un des quatre ou cinq chefs-d’œuvre véritables de l’art lyrique français au XIXe siècle ne sera
donné que de manière épisodique.

      Osera-t-on crier au scandale ? L’Opéra de Paris n’a
présenté que deux productions des Troyens depuis la
guerre ! La première, en 1961, dans une mise en
scène de Margherita Wallmann. Régine Crespin, la
plus fameuse Didon du siècle, y régnait en souveraine
et y mourait en amoureuse déchirée. Malheureusement, de cette interprétation sublime, aucune version
intégrale ne nous est restée, sinon des extraits enregistrés en 1965 par Régine Crespin. Guy Chauvet
était un fort bon Énée.

      La deuxième mise en scène des Troyens dans l’histoire de l’Opéra de Paris remonte en 1990. Ce fut lors
de l’ouverture de l’Opéra-Bastille, c’était Myung-Whun Chung qui dirigeait Shirley Verret en Didon,
Grece Bumbry en Cassandre. La mise en scène était
de Pier Luigi Pizzi.

      Encore que les principaux opéras de province en
France ne les aient présentés souvent qu’en version
tronquée, il faut tout de même rendre hommage aux
Opéras de Lyon, de Strasbourg, de Nice et de Marseille, entre autres, ainsi qu’aux Chorégies d’Orange
qui firent preuve de plus d’audace que notre Académie
nationale de musique. Mais ce sont surtout les Anglais,
Thomas Beecham, Rafael Kubelik et naturellement
Colin Davis, apôtre des berlioziens, qui ont régulièrement offert au public venu du monde entier, faute de se
rendre tout bonnement à Paris, d’admirables versions
souvent à peu près intégrales du chef-d’œuvre de
Berlioz. À cet égard, la série de représentations données à Covent Garden dans les années 1960 a constitué
la plus riche plate-forme qui ait été offerte à une école
de chant anglaise alors en plein essor.

      Et puis voilà qu’en octobre 2003, John Eliot Gardiner et son « Grand Orchestre romantique et révolutionnaire » ont donné au Châtelet des Troyens qui
nous ont emmené si loin qu’on ne pouvait pas rajouter ces quelques lignes à une rubrique par trop brève.
Les Troyens selon Gardiner ? Des sonorités jamais
entendues, une Didon (Suzan Graham) et une Cassandre inoubliables : le triomphe enfin de Berlioz
cent cinquante ans après la mort du maître — et de
l’autre côté de la rue, face à l’actuel théâtre de Paris
qui, alors Théâtre-Lyrique, ne parvint pas à monter
La Prise de Troie ! Mais Gérard Mortier devrait monter à la Bastille Les Troyens emmenés à Salzburg
voilà quelques années par Georges-François Hirsch et
l’Orchestre de Paris.

      
        
          Tsar et Charpentier (Zar und Zimmermann)
        

      

      
        Albert Lortzing. Livret du compositeur
d’après Jean Toussaint Merle
 

Leipzig, 1837


      

      

      Plus célèbre que son Ondine, le Tsar et Charpentier
de Lortzing a pourtant moins de charme pour nous.
C’est un solide opéra-comique en trois actes, dans
lequel un Pierre le Grand, tsar de la Sainte Russie,
s’est déguisé en charpentier pour travailler en Hollande, plus près du peuple véritable. L’idée est
louable, la Russie d’en bas valait sûrement le détour
pour un souverain absolu, fut-ce en Hollande ! Mais
le résultat, c’est une comédie des erreurs. Car si le tsar
travaille sous le nom de Peter Michaelov, il y a un
autre Peter sur le même chantier, Peter Ivanov, déserteur et russe comme l’empereur devenu son ami. L’intrigue, dès lors ? On prend le faux Peter pour le vrai,
et le vrai pour le faux. Le public s’amuse beaucoup,
l’orchestration est des plus simples, le faux Peter
épousera celle qu’il aime, le vrai tsar rejoindra son
royaume. Coups de canon, batteries et grosses caisses
sont de la partie. Le mélange entre opéra-comique à
la française et Singspiel allemand réussit parfaitement. Lortzing fait d’ailleurs preuve d’un sens mélodique tout à fait remarquable. Hermann Prey a été un
Pierre le Grand solide dans un enregistrement de 1976
de la Radio de Munich, bavarois jusqu’au délire. Et
Lucia Popp y était une charmante Mary, amoureuse
du faux Pierre dont le vrai Pierre bénira l’union...

      
        Tubeuf, André (né en 1930)

      

      
        
          Philosophe, musicologue, critique, poète...

        

      

      

      André Tubeuf fait partie de cette poignée d’hommes qui ont appris à aimer l’opéra à des générations
entières d’étudiants, certes (il était professeur de philosophie à Nancy puis à Strasbourg), mais aussi à des
milliers de lecteurs, dans le monde entier. Prononcez
le nom d’André Tubeuf parmi des amateurs d’opéra,
et vous verrez leur réaction... On osera le dire : c’est
par André Tubeuf que nous sommes entré en opéra.
L’action se déroule dans un immeuble du 8e arrondissement de Paris, à la limite du 17e. Nous habitons au
quatrième étage, au troisième vit une jeune femme
qui est notre cousine. André Tubeuf, qui est aussi
notre cousin, vient régulièrement écouter des disques
chez elle. Et surtout, y faire écouter des disques. Ce
sont des moissons entières qu’il rapporte du marché
aux puces et autres lieux, dans un grand cabas de
cuir, en un temps où s’intéresser aux voix disparues
était pour le moins original. Et quand bien même ces
voix sont encore parfois bien vivantes, André Tubeuf
les écoute et les fait écouter avec la même ferveur. Il
suffisait que, d’un étage à l’autre, montent quelques
mesures de tel Requiem de Verdi ; la voix sourde
d’un baryton dont on devinait déjà que c’était Hans
Hotter dans Le Voyage d’hiver ; ou les accents du
Don Juan dirigé par Fritz Busch, et nous descendions
aussitôt un étage. Pour mieux entendre Hotter, Busch
et tous les autres. La passion d’André Tubeuf pour
l’opéra restait encore une affaire de famille, ou l’un
des liens qui le réunissait à quelques amis, Michel
Guy, Dominique Fernandez... C’était d’abord à ses
élèves à Nancy, surtout à Strasbourg, qu’il l’inoculait
vraiment, cette passion. Et puis, peu à peu, il a
commencé à l’écrire, cette passion. On se souvient
des revues Diapason et Lyrica. C’était alors Édith
Walter qui les dirigeait. Édith était notre amie, André
écrivit dans Diapason, Lyrica et, peu à peu, dans
beaucoup d’autres revues spécialisées pour grand
public. Le style d’André Tubeuf pour parler des
musiques qu’il aime est inimitable. Qui ne l’a
entendu, subjugué, tenir pendant plus d’une heure le
public de l’Opéra à la veille d’une représentation de
La Femme sans ombre, sous le règne de Bernard
Lefort ; qui ne l’a entendu parler pendant une heure
et demie de l’« Aria di Roma », sans aucune note,
avec les fenêtres de la Villa Médicis ouvertes derrière
lui sur Rome au coucher du soleil, ne peut imaginer
le pouvoir d’émotion que suscite André Tubeuf lorsqu’il parle de ce qu’il aime. Comme lorsqu’il parle
de ces chanteuses mortes, Germaine Lubin, Rose
Caron, et tant d’autres qu’il nous a appris à aimer...
André Tubeuf a écrit aussi des livres, il a parlé de
Bayreuth, de Salzbourg, de Strauss. Mais on sait
moins qu’il a écrit quelques très beaux romans,
publiés chez Gallimard et Albin Michel. En revanche,
nous savons tous que sa collection de disques, ses
archives photographiques sur l’opéra au XXe siècle,
sont fabuleuses. Combien de fois, relisant les
épreuves de ce livre, ne l’avons-nous pas appelé pour
vérifier un nom, une date ?

      
        
          
            Turandot
          
        

      

      
        Ferruccio Busoni. Livret du compositeur,
d’après Carlo Gozzi
 

Zurich, 1917


      

      

      L’autre Turandot après celle de Puccini (qui vient
tout de suite : ne vous inquiétez pas !) mais serrant au
plus près l’œuvre de Gozzi. Ferruccio Busoni, enfant
prodige de la musique italienne et pianiste européen
de tout premier plan, a voulu, comme beaucoup, jouer
avec le mythe de la terrible princesse chinoise qui
décapite ses soupirants. Mais cette fois, sous le signe
de la commedia dell’arte, c’est d’une œuvre beaucoup
plus souriante, c’est d’une « fable chinoise » qu’il
s’agit. On y retrouve, comme chez Puccini, la terrible
Turandot et le vaillant prince Calaf, mais pas de petite
esclave Liù pour nous faire verser une larme. Au
contraire, une confidente jalouse, Adelma, qui trahira
le secret du prince Calaf sans pour cela que Turandot,
véritablement amoureuse, mette à mort celui-ci. Et
puis, autour d’eux, les personnages du théâtre italien
habituel, Pantalone ou Truffaldino. On le voit, c’est
un joyeux mélange, une salade mixte, un tutti frutti à
la manière de l’acte d’opéra de l’Ariane de Strauss,
qui fut créé en 1917 à Zurich, en même temps que
l’autre opéra également inspiré à Busoni par la
commedia dell’arte : Arlecchino. L’œuvre est légère,
amusante et amusée. Mais c’est aussi l’œuvre d’un
instrumentiste, d’un grand spécialiste de Bach, qui se
joue de la théorie, des effets pianistiques et de tous
les instruments de l’orchestre. La Turandot de Busoni
est dédiée à Toscanini.

      
        
          
            Turandot
          
        

      

      
        Giacomo Puccini. Livret de Giuseppe Adami
et Renato Simoni
 

Milan, 1926


      

      

      Du bruit, de la fureur. Un frisson de terreur aussi,
mais de si belles langueurs. L’apothéose de Puccini.
Un triomphe posthume puisque c’est deux ans après
sa mort que l’œuvre fut donnée pour la première fois
à la Scala, le 26 avril 1926, dans une version complétée par Franco Alfano. Puccini était mort, en effet,
laissant sa partition incomplète, après le passage
émouvant qui voit le suicide de la petite esclave Liù.
La légende, et probablement la vérité aussi, veulent
qu’arrivé à la mort du personnage émouvant qui se
tue pour éviter que la cruelle Turandot ne mette à
mort le beau prince dont la douce esclave est amoureuse, Puccini n’ait su comment terminer. En effet,
l’œuvre, qui trouve sa source dans plusieurs contes
orientaux, parmi lesquels les Mille et Une Nuits, puis
réinventée au XVIIIe siècle par Gozzi après un passage
par un opéra-comique de Lesage et d’Omeval,
s’achève par les noces de la princesse avec le prince
inconnu. Or, celle-ci est un tyran sanguinaire dont
la dernière victime est la plus émouvante de toutes.
Comment, dès lors, célébrer le bonheur parfait de
deux amants sur le cadavre d’une petite fille ? La
musique qu’Alfano composa pour cette fin évite de
se poser la question. Elle est puccinienne en diable,
et c’est plus qu’un excellent pastiche : c’est presque
du véritable Puccini.

      Toute la musique de Turandot est, à coup sûr, l’une
des plus importantes écrites dans le premier quart du
XXe siècle. Il ne faut pas traiter à la légère un Puccini
parce qu’il a su nous faire pleurer avec La Bohème
ou frémir avec cette tigresse de Tosca. Le musicien
de Torre del Lago n’était pas enfermé dans une tour
d’ivoire, loin de là. Il connaissait toutes les musiques
de son temps, et singulièrement les expériences qui
se déroulaient alors à Vienne, il fréquentait du côté
de Schönberg et même d’Alban Berg. Dès lors, tout
en conservant la richesse mélodique dont il fut un
maître, Puccini a réussi le tour de force, mieux encore
que dans la japonisante Butterfly, de faire de cette
histoire située en une Chine de légende une transposition musicale néo-chinoise parfaitement crédible. À
ce titre, les personnages des trois ministres, Ping,
Pang et Pong, semblent presque des émanations de
l’opéra chinois de Pékin traditionnel entrés par effraction dans le post-vérisme italien avec quelques clins
d’œil du côté de Vienne, précisément. L’utilisation
des gongs, de toutes les percussions, est somptueusement calculée.

      Mais surtout, l’histoire de cette princesse orientale
bien décidée à n’accorder sa main qu’au prétendant
qui parviendra à résoudre les trois énigmes qu’elle
pose à tous ses prétendants est traitée avec un sens
dramatique aussi intense que celui qui traverse Tosca.
Qui ne saura résoudre les énigmes sera mis à mort :
la scène abonde en têtes de princes dont l’amour pour
la vierge sanguinaire a scellé le destin. Le contraste
entre la véhémence emportée et furieuse de la princesse Turandot et la douceur de la petite esclave Liù
qui veut désespérément sauver son Calaf de prince,
entre les déferlements orchestraux qui accompagnent
exécutions capitales et sentences terribles et l’ironie
subtile du trio Ping, Pang, Pong, est éblouissant. Peu
de scènes ont, dans l’opéra italien du XXe siècle, une
intensité dramatique aussi forte, aussi convaincante
que celle dans laquelle Turandot pose à Calaf ses trois
énigmes : l’oracle quasi divin des questions énoncées
d’une voix d’airain, le temps que met le prince à y
répondre puis, une à une, les réponses qu’il donne —
autant de coups de poignard dans le cœur de la princesse vierge.

      Naturellement, Turandot a donné lieu à bien des
chinoiseries sur toutes les scènes du monde. L’une
des plus réussies a certainement été celle de Cecil
Beaton à Covent Garden. C’est bon de s’amuser...
Toute en légèreté, en finesse, en clins d’œil. D’autres,
en revanche, nous ont étouffé par leur lourdeur : nous
les oublierons. Quant au rôle colossal de Turandot,
qui exige des moyens vocaux considérables en même
temps que les plus doux des aigus dans le duo final,
il a connu quelques interprètes mémorables. On citera
Gina Cigna à la Scala de Milan, la très jeune Maria
Callas en 1948 à Venise puis à Vérone, son maquillage parfait, sa coiffure ruisselante de perles ; Maria
Jeritza à New York, la grande wagnérienne Birgit
Nilsson un peu partout à travers le monde. La grande
wagnérienne : le mot est lancé. À sa manière, c’est
presque du côté de Wagner qu’il faut se tourner lorsqu’on évoque les grands récitatifs dramatiques de
Turandot, de Calaf ou celui, rempli d’une sagesse
triste, de l’empereur Altoum, déchiré de voir sa fille
se conduire en bourreau de princes légendaires.

      Mais il y a aussi Liù, qui n’est en rien wagnérienne, elle. À Londres, dans les années 1970, une
petite fille nommée Cordelia avait les yeux rouges, à
l’entracte, d’avoir trop pleuré à la mort de Liù. À
Paris, on a vu une Liù se jeter dans le vide de
l’énorme scène de l’Opéra-Bastille. On imagine
qu’elle tombait, en coulisses, sur des matelas bien
rembourrés...

      
        
          Turc en Italie (Le) (Il Turco in Italia)
        

      

      
        Gioacchino Rossini. Livret de Felice Romani
 

Milan, 1814


      

      

      Après L’Italienne à Alger, première turquerie rossinienne, celui qui était devenu si vite l’un des
maîtres de l’opéra bouffe italien ne pouvait que passer de l’autre côté du miroir. Et traverser en sens
inverse la Méditerranée pour nous montrer, cette fois,
les aventures, ou plutôt les malheurs d’un Turc du
côté de chez les Italiennes. Qualifiée d’opéra bouffe
mais aussi de drame bouffe, c’est une étrange histoire
qu’a mise au point avec une extrême subtilité le
librettiste de Rossini, le poète Felice Romani. Toute
l’intrigue se déroule, en effet, sous les yeux d’une
sorte de narrateur ou de meneur de jeu, un poète. Et
c’est lui qui, tirant les ficelles des personnages qui
s’agitent autour de lui, fait progresser une action
somme toute classique avec un humour étonnant vers
un heureux dénouement, on ne peut plus classique lui
aussi. Tout cela fonctionne à merveille.

      C’est pour Maria Callas que le grand Visconti imagina de faire revivre une œuvre qui n’avait été donnée
ni en Italie ni dans le monde depuis près d’un siècle.
Il existait alors à Rome, en effet, un groupe d’artistes
et d’intellectuels romains réunis au sein d’une association, l’« Anfiparnasso ». Intéressés par la personnalité et par le sens dramatique d’une chanteuse
capable de passer en une soirée, des Puritains de
Verdi à la Brünnhilde de Wagner, ces écrivains, ces
journalistes, ces gens de théâtre vont vouloir la rencontrer et lui proposer de travailler avec eux. On va
donc offrir à Callas de jouer Fiorilla, la jeune et
volage épouse du barbon napolitain Geronio et amoureuse du Turc en goguette Selim. C’est le premier
rôle comique qu’on ait jamais proposé à Callas. On
l’a persuadée qu’elle saura y être drôle et elle relève
le défi qu’elle se lance ainsi à elle-même : faire rire et
renouer avec le répertoire comique de l’opéra bouffe.
Ainsi, et pendant plusieurs semaines, Visconti et Callas vont-ils vivre côte à côte, la prima donna se trouvant subitement intégrée à un groupe d’intellectuels
de gauche bien différents de tous les chanteurs et
chefs d’orchestre ou des metteurs en scène de routine
qu’elle a pu croiser sur son chemin. Rencontre étonnante, improbable, miraculeuse : notre opéra est sorti
de là ! Maria parle, écoute, elle est ravie. Visconti et
ses amis sont eux aussi enchantés, Visconti lui-même
se promet de travailler personnellement une autre fois
avec elle. Ce seront les années de gloire de la Scala,
l’éblouissante saison 1954-1955... En attendant, et
pour la première fois, Maria Callas participe à une
mise en scène spécialement conçue pour elle, un travail d’équipe au sens le plus fort du mot, où elle
s’amuse beaucoup.

      La première de cette reprise fameuse du Turc a lieu
le 19 octobre 1950 au théâtre Eliseo. Sesto Bruscantini, Cesare Valetti et Mariano Stabile, qui fut un
sublime Falstaff avec Toscanini, un don Juan au
charme ineffable, constituent avec elle une impressionnante distribution que dirige Gianandrea Gavazzeni. Et Callas y remporte un franc succès. Sur un
plan vocal, elle réalise des prodiges comme on imagine que seuls les artistes de la création, dont la belle
Francesca Festa Maffei et le solide Filippo Galli,
entraînés à ce genre de prouesse technique, pouvaient
en réussir. Du même coup, c’est avec ce Turc en Italie que Callas va démontrer avec éclat qu’elle peut
passer sans l’ombre d’une difficulté des rôles écrasants de Turandot ou de l’Abigaille de Nabucco aux
fioritures fines et légères du plus léger Rossini.
Quatre ans plus tard, au disque et sur la scène de la
Scala, elle renouvellera l’expérience du rôle de Fiorilla avec la même aisance. Un critique italien de
l’époque rapporte sa surprise devant un mi bémol
d’une douceur enchanteresse et parfaitement placé à
la fin d’un air difficile et très orné : que ce soit la
même voix qui, quelques semaines auparavant, chantait les immenses et admirables plaintes d’Isolde
dépasse l’entendement ! Et c’est bien là qu’on voit
que Callas n’était pas seulement une artiste dramatique à la musicalité souveraine : qu’on le veuille ou
non, elle était aussi un phénomène vocal.

      Un phénomène qui a su redonner vie à un chant
qui après elle, s’est répandu dans le monde entier
comme une traînée de poudre. Et pourtant, Le Turc
en Italie avait connu, lui, le purgatoire. Après une
ultime reprise en 1841 avec un miraculeux trio,
Fanny Persiani, Tamburini et Lablache, Paris dut
attendre près de cent vingt ans avant de revoir cette
coquette de Fiorilla. Elle s’appelait alors Eugenia
Ratti, nous avions oublié que Mariano Stabile chantait encore une fois le poète et que les décors et les
costumes étaient de Pier Luigi Pizzi. En 1982, la
Française Michèle Lagrange mena tambour battant
une jolie production de Jean-Louis Thamin sur la
place des Quatre-Dauphins, à Aix-en-Provence.
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            Un bal masqué
          
        

      

      
        Giuseppe Verdi. Livret d’Antonio Somma, d’après
Scribe
 

Rome, 1859


      

      

      Encore une œuvre déchirante. Cette fois, le personnage qui nous bouleverse par son inconscience, c’est
Riccardo, le roi qui rit et chante, clame son amour et
semble s’amuser comme un fou tandis que la terre
tremble autour de lui. Le sujet est inspiré d’un fait
réel : l’assassinat de Gustave III, le roi réformiste et
philosophe de Suède, par un groupe de comploteurs
à la tête duquel se trouvait l’un de ses proches, Anckarström. Naturellement, le meurtre d’un roi ne pouvait être présenté sur une scène italienne. D’où le
livret d’Antonio Somma, qui transpose l’histoire dans
le Boston de la fin du XVIIe siècle : on se demande
d’ailleurs pourquoi Boston. Mais les choses sont là,
Gustave III devient Riccardo, comte de Warwick,
gouverneur de Boston. Anckarström s’appelle
Renato. Quant à la sorcière Ulrica, elle est, au moins
selon les indications du librettiste, une sorcière « de
race noire ». On notera que le livret original de Scribe
avait déjà été mis en musique par Auber et créé à
l’Opéra de Paris. Ce fut Gustave III, ou le Bal
masqué, créé en 1833 avec une époustouflante distribution : le ténor Nourrit en Gustave, puisque la
France de Louis-Philippe qui en avait vu d’autres
pouvait accepter le meurtre d’un roi sur une scène de
théâtre ; et Marie-Cornélie Falcon, qui créa Rachel de
La Juive d’Halévy, dans le rôle de la femme amoureuse pour qui le roi périra.

      Mais parallèlement aux trois personnages principaux, deux autres figures étonnantes traversent
l’œuvre de Verdi. D’abord celle de la sorcière Ulrica,
déjà nommée, qui prédit au roi qu’il va mourir. Et
surtout celui, plus étonnant encore, inconscient aussi,
du page Oscar, littéralement amoureux de son prince,
et chanté par une soprano. L’alternance des divinations très sombres de la sorcière et de la gaieté folle,
à la limite du rire nerveux, du roi et de son page font
du Bal masqué selon Verdi une œuvre d’une gaieté
stupéfiante et douloureuse. Un souvenir : nous l’entendîmes pour la première fois dans une version
illustre. Beniamino Gigli y chantait Riccardo, Gino
Becchi, Renato ; Maria Caniglia, Amelia. Les disques
étaient deux microsillons vendus sous deux pochettes
séparées et achetés d’occasion sans le moindre livret.
En ces temps lointains des années 1950, il n’existait
naturellement, en France du moins, aucun dictionnaire d’opéra, aucun ouvrage de référence qui permette d’en savoir un peu plus sur le sujet des œuvres
que l’on entendait. Dès lors, nous écoutâmes avec
passion, pendant des semaines et des semaines, cet
opéra à la fois très grave et subitement sautillant lorsque Riccardo annonce qu’il se moque des prophéties
ou lorsque le page s’amuse comme un fou au bal
masqué qui verra mourir son maître, sans comprendre
un traître mot de ce qui se passe sur la scène, ou
plutôt de l’autre côté de notre machine à musique.
C’est peut-être pour cela que la version dirigée en
1943 par Tullio Serafín à l’Opéra de Rome nous est
si chère.

      Comme Don Carlos, comme Simon Boccanegra,
Un bal masqué est peut-être aussi un opéra politique.
On y voit l’affrontement d’un souverain libéral et des
tenants d’une aristocratie bornée. Comme dans Don
Carlos, on y entend un mari qui se croit trompé,
Renato, clamer la même douleur que Philippe II, roi
d’Espagne. Comme dans tant d’opéras de Verdi, on
y lit une histoire d’amour, de renoncement. Mais
pourtant, il faut le répéter, c’est autour de Riccardo,
et pratiquement de lui seul, que l’œuvre danse son
ballet mortel. Et même si Maria Callas en donna, en
1957, puis au disque, une version bouleversante.
Mais, même si c’est pour elle que nous écoutons l’enregistrement de Gavazzani, c’est quand même à Riccardo que l’on revient toujours. Ainsi on pourra
évoquer les quatre fabuleuses soirées de Covent Garden, quelque part au milieu des années 1970 où, tour
à tour, Carlo Bergonzi, José Carreras, Luciano Pavarotti et Alfredo Kraus chantèrent le rôle en une seule
saison. Quatre fois en quelques semaines, on revint
alors à Covent Garden. Qui, des quatre Gustave III
transformé en gouverneur de Boston, l’emporta à
l’époque ? On croit se souvenir que ce fut Carlo Bergonzi. Une jeune fille en robe bleue, épaules nues,
nous accompagnait. Le président de la République
française était dans la salle : soirée plus qu’officielle,
transcendée par Bergonzi. On notera d’ailleurs que,
l’année précédente ou l’année suivante, Placido
Domingo, à peine âgé alors d’une trentaine d’années,
a chanté lui aussi Riccardo sur la même scène. Pour
la bonne bouche enfin, on voudrait citer, après la version Serafin-Gigli de 1943, la trépidante vision que
Toscanini nous a laissée, comme un testament, en
1954. Les chanteurs étaient, hélas, ce qu’ils furent
souvent avec Toscanini, de bons professionnels
malléables sinon corvéables à souhait, mais le Toscanini de quatre-vingt-sept ans qui était alors aux
commandes de son orchestre de la NBC nous a laissé
là un fulgurant et électrisant testament.

      
        
          Une nuit à Venise (Eine Nacht in Venedig)
        

      

      
        Johann Strauss. Livret de Zell et Genée
 

Berlin, 1883


      

      

      Encore une viennoiserie superbe, commandée par
un théâtre de Berlin, mais qu’importe. Après la création allemande, l’œuvre fut aussitôt montée au Theater an der Wien et connut le même succès. L’intrigue
s’en déroule, cette fois, à Venise, on s’en serait douté,
même si l’atmosphère en est viennoise en diable. Et
pourtant, Caramello, barbier, Barbaruccio, sénateur,
Pappacoda, cuisinier, ou Ciboletta, femme de chambre : les noms fleurent bien la fleur de lagune. L’intrigue est sans importance, tout commence par des
macaronis, on valse sur le cri (« Frutta di mare... »)
d’une marchande de poisson, on se trompe plusieurs
fois de gondole mais on se retrouve à bon port. La
musique en est straussienne jusqu’à la dernière note
et c’est pour le bonheur de cette musique-là en même
temps que pour le plaisir de s’amuser avec elle que
le grand Felsenstein en donna, à l’Opéra-Comique de
Berlin, en 1954, une version qu’on dirait aujourd’hui
décapante (tant pis pour ce mot que nous n’aimons
guère...) avec un nouveau livret. Là aussi, comme
pour La Chauve-Souris, c’est du côté du disque qu’on
se retournera pour y retrouver Strauss (Johann) dans
toute sa splendeur. Cette fois, c’est Otto Ackerman
qui dirigea (à Londres...) l’Orchestre Philharmonia
avec la distribution de rêve qu’on imagine : Elisabeth
Schwarzkopf, Nicolaï Gedda, Erich Kunz et tous les
autres...

      
        Uria-Monzon, Béatrice (née en 1963)

      

      
        
          Mezzo-soprano française

        

      

      

      Depuis le milieu des années 1990, la Carmen par
excellence de l’Opéra de Paris et d’un peu tous les
théâtres du monde. Une voix solide, aux graves admirables. Un beau visage, une silhouette de star, Béatrice Uria-Monzon fait déjà partie des indispensables
de la scène française. Souveraine dans le chant français, elle n’est pas seulement Carmen, mais elle est
aussi mère Marie de l’Incarnation dans les Dialogues
des carmélites, elle chante dans Béatrice et Bénédict
et elle est Charlotte de Werther. Sa Marguerite dans
La Damnation de Faust mise en scène par Harry
Kupfer au Festival de Bregenz a satisfait les berlioziens les plus intransigeants. De même, elle est une
superbe interprète des Nuits d’été qu’on a entendues
avec elle. Dans une production que nous n’aimâmes
guère de Don Quichotte à la Bastille, elle fut une
Dulcinée émouvante. À la Bastille aussi, elle a chanté
un prince Orlofsky de La Chauve-Souris qu’on oserait dire d’enfer : c’est bien simple, pendant tout
l’acte du bal dans son palais, Orlofsky, incarné par
Uria-Monzon, se démène comme un beau diable,
accompagné par un goutte-à-goutte médical destiné à
bien nous faire comprendre que le monde qu’il incarnait était destiné à bientôt périr. Ah ! Ces metteurs en
scène qui mettent les points sur des i qui n’existent
pas ! Mais Carmen, encore Carmen : jusqu’à Orange
en 2004, Béatrice Uria-Monzon demeure, à l’heure
où nous relisons ces lignes, identifiée superbement à
la cigarière de Mérimée et Bizet.

      
        Ursuleac, Viorica (1894-1985)

      

      
        
          Soprano roumaine

        

      

      

      Curieux destin dans la mémoire opératique du
public d’aujourd’hui... Viorica Ursuleac, qui fut l’une
des toutes premières sopranos de son temps, notamment à Francfort, Vienne, Berlin et Munich ; qui créa
trois des opéras de Strauss, dont Arabella et Capriccio ; qui faillit créer L’Amour de Danaé dont elle
donna la répétition générale en 1944, à la veille de la
fermeture du Festival de Salzbourg ; qui chanta douze
rôles de Strauss en 500 représentations : eh bien, cette
Viorica Ursuleac ne fait pas partie du panthéon des
chanteuses bien-aimées d’une entre-deux-guerres
mythiques que quelques fervents amateurs de nos
amis se plaisent à peupler de légendes. Lotte
Lehmann, Schumann, Frida Leider et quelques autres.
Pourquoi ? Peut-être Ursuleac a-t-elle pâti d’un
mariage qui, sa vie durant, la promut trop aisément
sur toutes les scènes allemandes. Elle avait en effet
épousé le chef d’orchestre Clemens Krauss, le chef
préféré de Strauss. D’où cette carrière solide, un peu
sans appel. Et pourtant, grâce aux vieux disques Urania des années 1950 — prises de guerre en somme
des éditeurs de disques des pays triomphants de l’Allemagne nazie —, nous avons pu l’entendre si souvent dans Wagner et Strauss qu’elle est devenue une
voix familière. En outre, sa traversée en diagonale
sans faille de l’amitié Strauss-Krauss nous la rend
plus proche encore.
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          Vaisseau fantôme (Le)
(Der Fliegender Holländer)
        

      

      
        Richard Wagner. Livret du compositeur
 

Dresde, 1843


      

      

      La langue française étant apte à saisir toutes les
nuances de l’allemand, c’est tout naturellement que
le Fliegende Holländer, « Le Hollandais volant », a
été traduit pour notre plus grand bonheur par Le Vaisseau fantôme ! C’est le premier des opéras de Wagner
que celui-ci ait bien voulu, en quelque sorte, reconnaître. Et, puisque la reconnaissance de paternité officielle se mesure à la mise en scène au Festpielhaus
de Bayreuth, ni Les Fées, commencées en 1833 mais
jouées pour la première fois en 1888 ; ni La Défense
d’aimer (Das Liebesverbot), donnée sans succès à
Magdebourg en 1836 ; ni Rienzi, composé à Riga, à
Paris et donné enfin à Dresde en 1842, n’ont droit de
cité dans la cité du maître. Pour les wagnériens les
plus intransigeants, l’œuvre de Wagner commence
donc le 2 janvier 1843, lors de la création à Dresde
du Vaisseau fantôme. Nous aurions dû au moins citer
Rienzi dans ce volume.

      La légende veut que l’idée en soit venue à Wagner
lors d’une traversée en mer particulièrement tumultueuse au cours de l’été 1839. Plus sérieusement, c’est
du côté de Heinrich Heine que Wagner a puisé pour
raconter à sa manière la légende du Hollandais volant.
À l’origine, d’ailleurs, un premier livret de Wagner
lui-même avait été acheté par le directeur de l’Opéra
de Paris d’alors, Léon Pillet. Mais, au grand désespoir
de l’auteur, ce ne fut pas à lui que l’on en commanda
la musique ! Bien plus, le premier Vaisseau fantôme,
payé 500 francs à Wagner, réécrit par P.-H. Foucher
et B.-H. Révoil, mis en musique par Pierre-Louis
Dietsch, fut donné à Paris le 9 novembre 1842, c’est-à-dire moins de deux mois avant la création du
« vrai » Vaisseau de Dresde ! Ce qui amena d’ailleurs
Wagner à bouleverser largement son livret original
dans les dernières semaines qui précédèrent la création, en même temps qu’à insister, plus encore qu’il
ne l’avait fait auparavant, sur l’aspect autobiographique d’un opéra, parlant de la mer où lui-même
avait, affirma-t-il, failli périr... Il n’était d’ailleurs pas
le premier compositeur à nous dire de grandes tempêtes, Mozart l’avait fait dans Idoménée ; Berlioz
nous avait raconté de furieuses tempêtes dans sa correspondance et ses Mémoires ; Verdi en ferait, en
quelque sorte, l’ouverture de son Otello. Puis viendra
le Peter Grimes de Britten.

      Pour nous, Le Vaisseau fantôme, c’est tout de
même d’abord son héroïne Senta. On connaît la
légende du Vaisseau fantôme, l’histoire de ce capitaine hollandais condamné à sillonner les mers jusqu’à ce qu’une femme se sacrifie pour lui et pour sa
rédemption. S’il n’y avait eu Anja Silja, on dirait que
la plus belle Senta de tous les temps s’est appelée
Ava Gardner, dans le film de Henri Levin, Pandora.
Nul n’oubliera jamais le visage ruisselant d’Ava
Gardner sortant de l’eau après avoir nagé jusqu’au
yacht d’un Hollandais qui s’appelait James Mason.
Souvenirs, souvenirs : on évoquera, au passage, celui
de Jean Eustache qui s’amusa à reprendre la scène
dans l’un de ses trop rares et si beaux films : Mes
petites amoureuses.

      Mais il y a eu Anja Silja. Une Anja Silja de vingt-cinq ans dont Wieland Wagner, éperdument amoureux, fit une vedette en l’espace d’un Festival de
Bayreuth. C’était Wolfgang Sawallisch qui dirigeait,
Franz Crass chantait le Hollandais, le rôle de Daland,
le père de la jeune fille, était chanté par Josef Greindl.
Dans une mise en scène dépouillée à l’extrême, une
longue et frêle jeune femme, d’une immense beauté,
les pommettes hautes, le menton marqué, irradiait la
scène entière.

      L’année suivante, puis en 1965, mais cette fois en
alternance avec Leonie Rysanek (quelle alternance !
Leonie Rysanek, rien que cela...), Anja Silja devait
être à nouveau Senta. Dès 1961, d’ailleurs, Wolfgang
Sawallisch enregistrait pour Philips la production de
Bayreuth. Notre amour absolu pour cette Senta-là,
donc...

      Et le Hollandais ? Parce qu’il y a eu Anja Silja
en Senta, nous ne parlons qu’en second lieu du Hollandais. Et pourtant, il y en a eu, des Hollandais
fameux ! Superbes... Et l’un d’entre eux se détache
avec une telle intensité qu’il nous donne parfois l’impression d’écraser tous les autres. C’est naturellement
Hans Hotter. Et c’est parce que le nom de Hotter
revient souvent dans ce volume qu’il a, dans la
rubrique Vaisseau fantôme, laissé la première place à
Senta. Mais aucune voix, plus que la sienne, n’a su
nous faire frissonner d’une manière de terreur sacrée
dans le grand récitatif suivi de l’air du premier acte
« Die Frist ist um... ». Il existe, Dieu merci, mille versions de l’air fameux chanté par Hans Hotter. Et
quand bien même nous exagérons, on doit en trouver
une bonne douzaine, pris sur le vif, extraits d’intégrales ou chantés en concert. Chaque fois, le souverain Hotter dépasse dans les tourments qu’il exprime
tous les tourments de la mer...

      Beauté noire, beauté terrible, beauté sombre du
Vaisseau fantôme, traversé pourtant par la lumière du
personnage de Senta. Il a fallu néanmoins attendre
1901 pour que l’œuvre soit donnée pour la première
fois au Festspielhaus. Les héritiers de Richard
Wagner s’interrogeaient... De nos jours, Le Vaisseau
fantôme est totalement intégré à l’héritage du maître.
Tantôt produit en une seule partie, tantôt divisé en
trois actes, il n’est en rien indigne de Lohengrin, ni
de Tannhäuser !

      
        
          [image: ]
        

      

      
        
          Valise
        

      

       

      La valise, ou les valises, font désormais partie des
accessoires quasi obligatoires pour de très nombreux
metteurs en scène contemporains. Peut-être notre
mémoire nous trahit-elle, mais on croit se souvenir
les avoir vues pour la première fois débarquer, les
valises et les porteurs de valises qui vont avec, dans la
mise en scène du Ring de Wagner que réalisa Daniel
Mesguich à Nice. Les dieux en voyage de part et
d’autre de l’arc-en-ciel de L’Or du Rhin se déplaçaient naturellement avec leurs valises. Depuis, les
valises ont fleuri un peu partout dans le monde, et
singulièrement en France. Elles sont probablement un
signe de provisoire, d’attente, de voyages naturellement, d’arrivées ou de départs. On a vu des donna
Elvire débarquer du côté de don Juan une valise à la
main et, valise à la main, interrompre son flirt avec la
gentille Zerline. On a vu des valises dans des décors
baroques ou, au contraire, dans des mises en scène
d’un réalisme glauque. Peut-être qu’aujourd’hui on
pourrait procéder à une nouvelle qualification des
mises en scène d’opéra : celles avec valises et celles
sans valises...

      
        Vallin, Ninon (1886-1961)

      

      
        
          Soprano française

        

      

      

      La soprano par excellence du Paris de l’entre-deux-guerres. Bien sûr, Ninon Vallin a chanté à la Scala,
à San Francisco et sur des scènes aussi exotiques
que l’Opéra de Monte-Carlo ! Mais c’est l’Opéra
et l’Opéra-Comique, surtout l’Opéra-Comique, qui
furent son territoire de prédilection. Là, elle a certes
chanté Puccini (Mimi, Nedda), mais c’est tout le
répertoire français qu’il faut énumérer avec elle.
Mélisande ou les trois héroïnes des Contes d’Hoffmann, elle restera liée, dans notre souvenir, à deux
rôles : la Louise de Charpentier, et la Charlotte de
Massenet. Nous connaissions jadis un vieux, très
vieux monsieur, qui nous disait avec un bon sourire
qu’il n’était pas inquiet pour le salut de son âme : il
savait qu’il n’irait pas au ciel car, à l’âge de vingt
ans, il s’était déjà damné pour la belle Ninon ! Pendant toutes ces années, qui furent celles d’un âge d’or
d’un certain opéra français, Ninon Vallin a eu pour
partenaire Georges Thill, et c’est presque ensemble
qu’ils sont passés à la postérité.

      Au fond, à la rubrique « Vallin », on aurait dû
commencer par un renvoi à Thill.

      
        Van Dam, José (né en 1940)

      

      
        
          Bruxelles, 1940.

        

      

      

      Baryton ou baryton basse, là n’est pas la question.
Cela fait plusieurs décennies que Van Dam est l’un
des chanteurs favoris du public européen. Belge, bien
sûr, nous le considérons pourtant comme français.
Après des débuts à Liège, c’est d’ailleurs à Paris, à
l’Opéra et à l’Opéra-Comique, qu’il a chanté tous les
petits rôles de baryton du répertoire. Puis très vite,
insensiblement, il s’est imposé comme l’un des premiers Leporello de son temps, l’un des premiers
Alfonso, de Cosi. Il était de l’équipe fameuse qui participa à la création des grandes Noces de Figaro, de
Strehler, lors de l’arrivée de Rolf Liebermann en
France. Mais José Van Dam n’est pas seulement un
chanteur de premier plan, c’est aussi un très grand
comédien. On a pu le voir dans le Don Giovanni que
tourna Joseph Losey dans la Vénétie tout entière. Plus
récemment, il fut un « Maître de musique » exemplaire, dans un film où il jouait son propre rôle. Ou
presque. Mais notre plus grand souvenir de José Van
Dam, chanteur et comédien, c’est naturellement son
saint François d’Assise, dans l’opéra de Messiaen. Il
a créé le rôle en 1983, l’a repris plus tard à Salzbourg,
il était déchirant.

      On ajoutera que Van Dam chante admirablement
les mélodies françaises, et que son disque de Duparc
est à placer au tout premier rang de nos discographies
intimes.

      
        
          
            Vanessa
          
        

      

      
        Samuel Barber. Livret de Gian Carlo Menotti
 

New York, 1958


      

      

      Pauvre public français, à qui on pourrait parfois
offrir des perles, qu’il se conduirait toujours en
cochon ! Il est tellement de bon ton, aujourd’hui, de
railler Menotti (ici seulement l’auteur du livret) et
Samuel Barber, l’un des plus fins compositeurs américains de la deuxième moitié du XXe siècle. Un Barber qui, soit dit en passant, a composé quelques-unes
des plus émouvantes, exactes aussi, mélodies françaises du XXe siècle. Françaises, oui... Vanessa, c’est
une autre histoire. Il s’agit de l’histoire de deux
femmes, Vanessa, qui fut très belle et qui se voit douloureusement vieillir ; et sa nièce Erika, très jeune
et très belle aujourd’hui, qui vieillira demain comme
Vanessa. La première a aimé un homme, Anatole, il
l’a abandonnée. Le retour d’un étranger, le fils
d’Anatole qui porte aussi son nom, viendra troubler
les deux femmes. Un moment égarée, Vanessa le
prendra pour celui qu’elle a aimé. Erika, elle, se fera
faire un enfant par le nouveau venu. Ses derniers
mots seront presque ceux du vieillard Arkel dans Pelléas, parlant de la petite fille de Mélisande morte :
Maintenant, c’est au tour de la pauvre petite... :
« Maintenant, c’est à mon tour d’attendre... », murmure Erika au baisser du rideau.

      Naturellement, cette musique est beaucoup trop
simple, trop directe, trop chantante aussi pour le
public français qui veut pouvoir s’ennuyer ferme à
tant d’œuvres du XXe siècle pour mieux les admirer —
comme nous les admirons, naturellement ! Et pourtant, les deux rôles quasi jumeaux, fussent-ils séparés
de vingt ans, de Vanessa et de sa nièce font partie des
plus belles études de femmes, du type Maréchale du
Chevalier à la rose, que nous ait données l’opéra du
XXe siècle. C’est pour ça que nous osons dire être des
happy few qui savent aimer Vanessa. On ajoutera que
c’est une chanteuse que l’on aime aussi, Eleanor Steber, qui en créa le rôle à New York, remplaçant quasiment au pied levé Sena Jurinac.

      
        Varady, Julia (née en 1941)

      

      
        
          Soprano roumaine

        

      

      

      L’une des plus parfaites chanteuses du dernier tiers
du XXe siècle. Si parfaite et si discrète aussi, que,
longtemps, le public français ne s’est guère intéressé
à elle. Dieu merci, ceux qui savent savent l’apprécier.
Après des débuts à Bucarest, Julia Varady a fait la
plus grande partie de sa carrière en Allemagne.
Capable d’être à la fois une héroïne mozartienne
impeccable et l’Antonia des Contes d’Hoffmann,
l’une des plus émouvantes Traviata de ces vingt dernières années, elle chante aussi des rôles beaucoup
plus lourds, comme celui de l’Abigaille de Nabucco.
Mais comme ses enregistrements sont presque rares,
on oublie quelle Léonore du Trouvère ou de La Force
du destin elle peut être. Enfin, après Della Casa, elle
est la grande Arabella de Munich. On ajoutera qu’en
1978, elle a épousé Dietrich Fischer-Dieskau, l’immense baryton que l’on sait. Depuis qu’il ne chante
plus, Fischer-Dieskau s’est réinventé une carrière de
chef d’orchestre. Sous sa direction, Varady a enregistré au moins un disque de Wagner parmi les plus
beaux qu’il nous ait été donné d’écouter. Elle y
chante les Wesendonk Lieder, son « Traüme » y est
enveloppé par la musique de Fischer-Dieskau, un
rêve... Une question : comment les grandes maisons
de disques, ou du moins ce qu’il en reste, ne s’en
sont-elles pas vraiment rendu compte ?

      
        Varnay, Astrid (née en 1918)

      

      
        
          Soprano suédoise

        

      

      

      Astrid Varnay ou Martha Mödl ? Mödl ou Varnay ?
Elles ont été tour à tour, nos deux premières Brünnhilde, dans les deux cycles initiatiques que furent pour
nous les deux Tétralogie dirigées à Paris par Hans
Knappertsbusch, au milieu des années 1950. Mödl
était peut-être plus conforme à l’idée que l’on se fait
de la vierge guerrière. Mais les accents d’Astrid Varnay pouvaient être à la fois d’une telle violence en
même temps que d’une si belle tendresse... Quelques
années après, au disque, nous l’avons retrouvée dans
la dernière scène de Siegfried. Le réveil de Brünnhilde
par son héros. Et là, les trilles ineffables de Brünnhilde nous ont enchanté à tout jamais. Entre quelques
amis et nous, cette face unique d’un disque 33-tours
arrachée à un enregistrement intégral qui n’existe pas
a été longtemps, entre eux et nous, une sorte de signe
secret, de signe de ralliement...

      Le premier rôle d’Astrid Varnay au Metropolitan
de New York, puisqu’elle est devenue américaine, a
néanmoins été celui de Sieglinde, remplaçant à la dernière minute Lotte Lehman puis, moins d’une semaine
après, la trop méconnue en France Helen Traubel.
Mais c’est dans des rôles beaucoup plus rudes qu’on
l’a surtout entendue, à la fin de sa carrière. Ortrud de
Lohengrin, Kundry de Parsifal ou, mieux encore, pire
si l’on veut, lady Macbeth, selon Verdi, mais aussi la
bouleversante Kostelnicka, de la Jenůfa de Janáček.
Chaque fois, la violence souvent exacerbée de ses
interventions contrastait, là encore, avec les immenses
moments de tendresse dont elle était capable. Maîtresse femme, infanticide, sa Kostelnicka était, dans
le même temps, littéralement amoureuse de la petite
Jenůfa pour laquelle elle tuait. On l’aura compris, Varnay, c’était non seulement une voix, mais un tempérament dramatique hors du commun.

      
        
          Vêpres siciliennes (Les) (I Vespri Siciliani)
        

      

      
        Giuseppe Verdi. Livret d’Eugène Scribe
 

Paris, 1855


      

      

      Qui dira un jour l’effarante désolation d’une salle
d’opéra d’occasion à Rome, où l’on donne un grand
opéra français dans sa version officiellement, purement et difficultueusement française, chanté par des
chanteurs italiens, quand l’œuvre en question est de
celles du plus italien des compositeurs lyriques du
XIXe siècle ? Qui dira la longueur interminable de ces
actes égrenés un à un, coupés par de longs entractes
et chantés en un français approximatif, devant une
salle qui se voulait quand même enthousiaste parce
que c’était Verdi ? Qui dira ces Vêpres siciliennes-là,
hautement remarquables par le prodigieux ennui qui
s’en dégagea ? Pas nous, nous préférons en rester là.

      Et nous évoquerons simplement une autre soirée
de la même œuvre, donnée à Paris dans les années
1970, avec une distribution que l’on croyait alors de
rêve. Placido Domingo en émergeait, triomphant,
héroïque comme il pouvait l’être dans ses années de
jeunesse, avant de périr sous les poignards des Siciliens révoltés contre un pouvoir venu d’ailleurs. À
côté de lui, en justicier terrible, le grand Procida de
Roger Soyer, un Peter Glossop à usage purement
anglo-saxon mais une étonnante Elena, qui s’appelait
Martina Arroyo.

      Les Vêpres, créées très officiellement à Paris en
1855, sont une œuvre hybride, avec ballet de rigueur
comme c’était le cas pour tous les opéras joués sur
la première scène lyrique nationale, ensembles d’une
vaillance vaillamment calculée mais aussi quelques
airs admirables dont le fameux « Et toi, Palerme... »,
chanté par Procida, médecin sicilien, conspirateur et
tueur enragé d’envahisseurs français. Dans le passé,
un Alexander Kipnis, un Ezio Pinza sont entrés dans
la légende. Notre légende à nous commence avec un
Ghiaurov et, surtout, un Nicolas Rossi Lemeni, parce
qu’il fut un proche compagnon de Maria Callas, et à
Boris Christoff, qui chanta précisément le rôle avec
Maria Callas. C’était en 1951, au Mai musical de Florence. La légende veut que lors d’une soirée florentine, l’immense Procida, pris de querelle avec son
Elena, ait menacé de l’écraser... La Callas de 1951
avait déjà, ô combien !, la voix que nous aimons en
elle. Mais elle avait encore la stature de ses premières
années : qui, dès lors, de Procida ou d’Elena, aurait
eu le dessus en cas de combat singulier ?

      On ajoutera que c’était tout de même une drôle
d’idée qu’a eue Verdi, à qui on demandait de composer une œuvre pour la France, d’avoir choisi un sujet
qui s’achève par le massacre général de tous les
Français présents sur le plateau — et au-delà. Des
Français si méchants qu’un metteur en scène n’a pas
hésité, en 2003 et à l’Opéra de Paris, à déplacer l’action pendant une guerre d’Algérie d’opérette. Triste
retour des choses...

      
        
          Vera Costanza (La) (La Vraie Constance)
        

      

      
        Franz Josef Haydn. Livret de Francesco Puttini
 

Esterháza, 1979


      

      

      Comme la plupart des opéras de Haydn, La Vera
Costanza a traversé un purgatoire de plus d’un siècle
et demi. Qualifié de dramma giocoso, c’est en fait un
opera semi seria, comme le sera plus tard une Pie
voleuse, de Rossini. Deux univers s’y affrontent, une
aristocratie jalouse de ses droits, et un monde de
pêcheurs et de paysans, jaloux, lui, de sa fierté et de
son indépendance. À sa manière, La Vera Costanza
annonce Les Noces de Figaro. Et c’est l’amour vrai,
celui d’une fille de pêcheur pour un jeune aristocrate
qui a choisi selon son cœur, qui triomphera. Comme
dans Armida, la peinture des caractères est particulièrement intéressante. La musique de Haydn souligne
avec justesse leur courage et leurs faiblesses, leur
tendresse surtout. Mais bien loin d’Armida, on n’est
plus du côté de la grande magicienne descendue des
fresques lumineuses du Tasse, bien plutôt en un
monde beaucoup plus humble, où c’est miracle d’entendre une Jessye Norman, dans l’enregistrement
d’Antal Dorati, se couler dans le moule de la douce
Rosina avant de devenir, un an plus tard et sous la
même baguette, la terrible héroïne du Tasse. C’est
dire qu’une fois de plus, l’enregistrement réalisé par
Antal Dorati à la tête de l’Orchestre de chambre de
Lausanne, dans le cadre de la belle série d’enregistrements de Haydn qu’il conduira en l’espace de
quelques années, est pour nous une référence. Mais
je sais que nous aurions dû voir la production de
l’Opéra de Lyon, dans laquelle Claire Gibault dirigea,
en 1980, Margarita Zimmermann et Michèle
Lagrange.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Verdi, Giuseppe (1813-1901)

      

      
        
          Compositeur italien

        

      

      

      E viva Verdi ! « Vittorio Emanuele Re D’Italia »
Inscrites dans l’urgence sur tous les murs d’Italie
occupée par l’Autriche, les initiales du compositeur
vous avaient des accents d’appels à la liberté. Rarement l’œuvre et la vie d’un musicien seront aussi intimement liées au destin d’une nation. Que ceux qui
l’ont vu s’en souviennent : c’est par un opéra de Verdi,
que s’ouvre le plus beau film de Visconti, peut-être :
Senso. Pendant une représentation de Trouvère, des
patriotes italiens font pleuvoir sur les occupants viennois en uniformes blancs des centaines de tracts qui
appellent au soulèvement. Mais qu’on se souvienne
aussi de l’hymne célèbre des Hébreux, dans Nabucco :
« Va, pensiero... ». Il s’en est fallu de peu que le
célèbre chœur de Nabucco ne soit devenu l’hymne
national italien. Au pays du bel canto triomphant, la
carrière fulgurante de Verdi est bel et bien apparue
comme un grand souffle de bonheur et de liberté.

      La vie de Verdi est déjà particulièrement édifiante.
Né à Roncole, près de Busseto, le jeune Giuseppe
était d’une famille pauvre mais honnête, comme il se
doit. Mais un signor Antonio Barezzi, riche et tout
aussi honnête, qui aimait la musique comme on peut
l’aimer en Italie, s’intéressa très vite à un jeune garçon qui lui paraissait déjà un prodige. D’où une première tentative pour entrer au conservatoire de Milan,
qui se solde par un échec. Sagement, en remerciement
peut-être, Verdi épouse la fille de son bienfaiteur,
Margherita Barezzi. De retour au bercail, il est pendant un temps « maestro di musica » à Busseto. Et
c’est seulement à vingt-six ans qu’après une première
partition perdue, il donne son véritable premier
opéra : Oberto, conte di San Bonifacio. C’est en
1839, il réussit à monter l’œuvre grâce à l’amitié de
la soprano principale, Giuseppina Strepponi. À partir
de là, la vraie vie de Verdi commence. Il perd sa
femme, ses deux enfants, rate son opéra suivant, mais
l’ombre bienveillante de la Strepponi veille sur lui.
Et dès 1842, c’est le triomphe de Nabucco. Un peuple
y est opprimé, il chante sa détresse et son espoir : en
un soir, Verdi est devenu le chantre par excellence du
peuple italien, face à l’ordre autrichien qui s’impose
à toute cette partie du pays. Alors, dans la foulée, ce
seront en 1843 Les Lombards à la première croisade,
un autre opéra en forme d’hymne national. Les succès
vont succéder aux triomphes, avec quelques échecs
douloureux. Longtemps négligées par les directeurs
d’opéras du XXe siècle, les œuvres du jeune Verdi
vont peu à peu connaître une nouvelle existence.
Elles seront enregistrées, on les « redécouvrira ». Il y
aura Ernani, d’après Victor Hugo. Les Deux Foscari,
d’après Byron. Une Jeanne d’Arc, d’après Schiller :
suivie d’une Alzira et d’un Attila. Pour Verdi, ce sont
là des années de galère... Et pourtant, en trois ou
quatre ans, Verdi est devenu une gloire nationale. En
1847, Macbeth, l’une de ses œuvres les plus noires,
où seule la voix d’un ténor, qui apparaît à la fin
comme une sorte de deus ex machina, vient éclairer
une partition pleine de bruit et de fureur, montre soudain quel artiste du théâtre est Verdi.

      C’est que, en réalité, Verdi a inventé un véritable
style lyrique. Arrivé dans l’histoire de l’opéra au
moment où triomphe le bel canto de la dernière génération, celui des Bellini, Rossini et autres Donizetti,
il introduit des récitatifs chantés infiniment plus
musclés et qui collent à l’action. Ses airs eux-mêmes,
ses ensembles, sont plus courts que chez ses prédécesseurs. Là aussi, la musique fait progresser ce qui
se déroule sur la scène. Enfin, il y chez Verdi une
vigueur, une générosité de ton, une manière d’engagement personnel aux côtés de la plupart de ses héros
qui ressemblent bien à la fraternité. Qu’on ajoute que
Verdi aura souvent l’intelligence de choisir à la fois
des sources particulièrement inspirées : Shakespeare,
Schiller, Hugo, Byron..., en même temps que des
librettistes dont l’un d’entre eux au moins, Arigo
Boito, également compositeur, peut à bon droit être
qualifié de génie.

      Après Macbeth, ce sera en 1847 I Masnadieri,
créés à Londres avec la grande Jenny Lind, le « rossignol suédois » ; puis Le Corsaire en 1848, La
Bataille de Legnano en 1849 et Luisa Miller, la même
année. Luisa Miller, d’après Schiller, aborde déjà à
d’autres terres, puisque c’est une œuvre presque intimiste qui contraste avec la mode du temps. Qu’on
n’oublie pas qu’à la même époque triomphe de l’autre
côté des Alpes le style grandiloquent du « Grand
opéra français ».

      Vivant maintenant avec la belle Giuseppina
Strepponi qu’il épousera en 1859, Verdi est devenu
un compositeur européen. Sa musique est désormais
sur toutes les lèvres. En 1851, il produit son vrai premier grand chef-d’œuvre : Rigoletto. Hugo lui a
fourni une trame en or, il en fait des merveilles. Mais
dans le même temps, il n’hésite pas à retourner aux
harmonies beaucoup plus simples, à la vigueur plus
directement expressive de ses œuvres de jeunesse
avec son Trouvère, Il Trovatore, qui voit s’affronter,
sur un livret cette fois particulièrement inepte, quatre
voix typiques italiennes, le soprano et la mezzo, le
ténor et le baryton, en de formidables duels vocaux.

      Maintenant, Verdi peut se permettre ce qu’il veut.
Et ce sera La Traviata. Un échec, sur le coup : son
œuvre la plus populaire aujourd’hui... Verdi va alors
se partager entre l’Italie et Paris, où il composera des
œuvres d’abord destinées à être chantées en français.
Mais, italiennes ou françaises, ce sont les mêmes formidables réussites publiques. Les Vêpres siciliennes,
avec Scribe pour librettiste, en 1855. Simon Boccanegra, à Venise, en 1857. Un bal masqué, en 1859.

      Le Bal masqué : c’est par lui, cette danse folle sur
un volcan, le jeu de l’amour et de la mort, que nous
sommes arrivé à l’opéra italien. Nous ne comprenions
rien de ce qui se chantait dans le disque que nous
écoutions (voir : Un bal masqué), mais nous devinions que c’était sublime. Viendra après La Force du
destin en 1862. Puis Don Carlo, le type même du
Grand Opéra italien à la française, l’un de ses chefs-d’œuvre les plus remarquables, en 1867. Aïda, à
l’Opéra du Caire en 1871. Otello (sans le « h »
d’« Othello » : nous sommes à l’opéra, que diable !),
l’œuvre avant-dernière, la plus achevée de ses créations dramatiques, tout particulièrement grâce à
Boito, en 1877. Enfin, l’ultime chef-d’œuvre, la seule
œuvre véritablement légère dans une carrière remplie
d’éclats, de bruit, de violence et de passion, Falstaff
en 1893. Un vieil homme de quatre-vingts ans trouve
soudain une seconde jeunesse. Il fait rire d’un vieillard qui lui ressemble peut-être un peu. Et chante les
amours de la jeunesse ! Il parle de tendresse, d’enchantement, de farces truculentes et succulentes, mais
aussi de simple bon sens. La mort de ce vieil homme,
huit ans plus tard, en 1901, constituera un véritable
deuil national en Italie.

      Aujourd’hui encore, des théâtres comme ceux de
Busseto, naturellement, mais aussi celui de Parme, et,
bien entendu, la Scala, sont des temples du culte verdien. L’hôtel voisin de la Scala, après ses succès, où
il apparaissait au balcon pour saluer des foules en
délire devrait être inscrit par l’Unesco au patrimoine
mondial de l’humanité. Verdi en Italie, Berlioz en
France, Wagner en Allemagne apparaissent dès lors
comme des musiciens-phares de leur pays et de leur
temps. Comme celle de Wagner, l’œuvre de Verdi est
essentiellement consacrée à la scène. Bien sûr, il a
composé de la musique de chambre. Bien sûr, il nous
a laissé des œuvres pour l’église. La plus fameuse, le
Requiem est peut-être l’un des best-sellers de la
musique religieuse occidentale. Mais s’agit-il vraiment d’une œuvre religieuse ? Les quatre voix qui
s’y conjuguent encore une fois, celles du ténor et du
soprano, de la mezzo et du baryton ont bien souvent
des accents qui sont ceux du théâtre. C’est peut-être
pourquoi, même dans un dictionnaire consacré à
l’opéra, on peut faire une petite place au Requiem de
Verdi, quelque part entre celles de ses œuvres qui
nous touchent le plus, La Traviata, Don Carlo, Un
Bal masqué, Otello et Falstaff. Sans souci de chronologie aucune : simplement par amour d’une musique
qui peut fendre le cœur, tordre les tripes mais aussi
nous conduire très haut, vers des bonheurs presque
extatiques. À cet égard, la partie de ténor du Requiem
rejoint les douloureux et fervents appels de Violetta
dans La Traviata ou la grave et sombre méditation de
Philippe II, roi d’Espagne, dans Don Carlo.

      
        
          Vérone
        

      

       

      Il y a, bien sûr, le balcon de Juliette. Il y a aussi
Anouk Aimée dans Les Amants de Vérone, le film
d’André Cayatte (1948). Et puis il y a les arènes de
Vérone, lieu mythique de l’opéra depuis 1913.
25 000 places, on ne voit pas grand-chose, on entend
quelquefois, mais qu’importe : on assiste à des spectacles magistraux avec quelques grandes voix et
beaucoup, beaucoup plus de figurants. On allume des
petites bougies, on est au coude à coude, Aïda ou
Nabucco sont souvent au rendez-vous. Depuis 1913,
c’est un rite, Vérone fait partie du pèlerinage estival
des amateurs d’opéra. Enfin, de certains amateurs.
De ceux pour qui opéra veut dire grand spectacle,
liesse populaire et enthousiasme collectif. On l’aura
compris, les immenses arènes de Vérone ne sont pas
forcément notre tasse de thé. Sans vouloir jouer les
élitistes, on dira qu’on préfère des théâtres plus petits.
Tenez, Orange, 10 000 places, cela suffit bien ! On
comprendra aussi que nous n’avons guère été à
Vérone. Pour tout dire, nous n’y avons assisté qu’à
un seul spectacle. Assisté, c’est d’ailleurs un grand
mot. Nous avons, pour l’essentiel, vu des violons
s’accorder pour une ouverture de Carmen, un chef
que nous préférons oublier lever sa baguette, lancer
son orchestre et la pluie commencer à tomber. Un à
un, les instruments se sont tus, on les a recouverts de
toile cirée ou de quelque chose d’approchant et on
a attendu que la pluie cesse. La pluie a cessé, on a
recommencé. Trois fois, quatre fois, je ne sais pas.
À la quatrième ouverture interrompue, après de deux
heures d’attente, nous avons décidé de nous éclipser.
Il paraît qu’après notre départ, on a tout de même
donné un premier acte. C’était, dans les années 1990,
notre plus grand souvenir des arènes de Vérone !
D’autres ont d’autres souvenirs, tels ceux qui, le
6 août 1947, virent s’avancer pour la première fois
dans l’arène immense une Gioconda selon Ponchielli
qui deviendra Maria Callas. Et puis, c’est tout de
même à Vérone — au restaurant Padavena — que
Maria Kalogeropoulos a rencontré Giovanni Battista
Meneghini qui — pour le meilleur parfois mais si
souvent pour le pire — deviendra son époux. C’est à
Vérone enfin que l’immense chef que fut Tullio
Serafín dirigera Maria pour la première fois : ce
6 août 1947, précisément...

      
        Verrett, Shirley (née en 1931)

      

      
        
          Mezzo-soprano et soprano américaine

        

      

      

      Shirley Verrett, c’est d’abord une Carmen à la présence scénique stupéfiante. Première chanteuse noire
à chanter le rôle à Moscou, on l’associe volontiers à
des rôles très sombres. C’est avec celui d’Ulrica, la
sorcière du Bal masqué, qu’elle a fait ses débuts à
Covent Garden. Mais c’est dans la Didon des Troyens
qu’elle nous a laissé le plus grand souvenir. Royale ?
Non, impériale ! D’une grandeur inouïe, sa Didon
paraît, d’entrée de jeu, marquée par le sceau du destin. Jusque dans ses instants d’amour avec Énée, on
la devine perdue. Mais, un peu comme Berganza dans
Carmen, Shirley Verrett paraît accepter sa mort.
Autre rôle très sombre, naturellement, sa lady Macbeth. Là, la voix pourtant somptueusement régulière
de la grande Américaine paraît atteindre à des raucités qui vont jusqu’à évoquer celles d’une Elisabeth
Hongen, lady modèle, quoique si aisément décriée !
de l’immédiat après-guerre. Les enregistrements de
Shirley Verrett sont nombreux, on a pu la voir souvent, et sur toutes les scènes du monde. Mais elle n’a
jamais vraiment fait figure d’icône dans le panthéon
lyrique du XXe siècle, et c’est très injuste, car elle a,
pendant toute sa carrière, allié un tempérament de feu
à une régularité vocale impressionnante. C’est en tout
cas ce dont elle a su si admirablement faire preuve
lors de l’ouverture de l’Opéra-Bastille en 1990. Naturellement, elle y chantait Didon...

      
        
          
            Vestale (La)
          
        

      

      
        Gaspare Spontini. Livret de Victor-Joseph Étienne de
Jouy
 

Paris, 1807


      

      

      C’est avec La Vestale — et Iphigénie en Tauride — que Berlioz a découvert l’opéra. Dans ses
« Soirées de l’Orchestre », il lui rend un des plus
beaux hommages qui se puissent imaginer. On sait,
ou on ne sait pas, que les « Soirées » en question sont
celles que passent des musiciens d’orchestre dans la
fosse d’un petit opéra allemand. On y joue généralement des musiques qui les assomment, ils en profitent
pour bavarder, s’en raconter de bien bonnes et Berlioz, qui tient le rôle du violoniste Corsino, y invente
des nouvelles à dormir debout. Mais voilà, lors de la
onzième soirée... « On joue La Vestale de Spontini.
Les musiciens sont venus à l’orchestre en habit noir
et en cravate blanche. On remarque sur leurs visages
une sorte d’exaltation inaccoutumée. L’admiration et
le respect sont dans tous les cœurs. L’exécution de
l’orchestre est admirable. Personne ne parle. Après le
final du second acte : “Tu pleures, toi, dit à Corsino
le premier trombone ; quant à moi, j’ai cru ne pouvoir
achever ma partie, un mouvement nerveux agitait mes
lèvres, et à la fin du morceau j’avais peine à donner
un son. — Foudres du ciel ! quelle musique ! s’écrie à
son tour un des contrebassistes ! Voyez, mes genoux
tremblent ; je suis heureux d’avoir pu m’asseoir, sans
cela je n’eusse pas fait une note de la coda.”

      « Le troisième acte s’exécute avec la religieuse ferveur qu’on a mise à l’exécution des deux premiers.
Le chef d’orchestre, qui a été parfait d’intelligence,
de précision et de verve, mord son mouchoir à belles
dents pour contenir son émotion. Il descend de son
pupitre le visage enflammé et me serre la main en
passant... »

      Pendant la onzième soirée de l’orchestre, celle
consacrée à La Vestale, Corsino et ses amis, Siedler,
Dimski et Moran, premiers cors, étaient en habit et
plastron blanc. Personne n’avait envie de bavarder ou
de commander un punch ou une demi-tasse... Pendant
la douzième soirée, en revanche, où l’on joue un
opéra italien, etc., etc. c’est-à-dire sans importance,
Berlioz en profite pour nous raconter l’un de ses
contes les plus célèbres : « Le suicide par enthousiasme ». Son héros, Adolphe, jeune provincial monté à
Paris amoureux d’une belle pianiste, se suicidera
d’une balle dans la tête, au coin de la rue Rameau,
en face de l’Opéra, par enthousiasme pour La Vestale
de Spontini. Ce seront d’ailleurs ses derniers mots :
« Oh ! oui ! je la verrai encore une fois, une fois...
cette Vestale... production surhumaine, qui ne pouvait
naître que dans un siècle de miracles comme celui
de Napoléon. Je concentrerai dans trois heures toute
la vitalité de vingt ans d’existence... Après quoi...
J’irai... ruminer mon bonheur dans l’éternité. »

      Tant d’éloges de la part d’un Berlioz pour une
œuvre sur laquelle il devait méditer toute sa vie ?
Pourtant, la pauvre Vestale romaine de Spontini ne
nous paraît pas très excitante. Le livret de Jouy avait
d’abord été écrit pour Boieldieu, l’auteur de La Dame
blanche. Il raconte les amours de la vestale Giulia et
du général romain Licinius. Pour retrouver son
amant, Giulia laisse éteindre la flamme qu’elle doit
garder et elle est condamnée à mort. Un éclair venu
du ciel rallumera la flamme et sauvera Giulia du
bûcher : c’est une Norma sans la tendresse de Norma,
sans la somptuosité mélodique de Bellini. Mais c’est
un rôle à la mesure de Callas et c’est Callas qui,
comme à la Médée de Cherubini quelques mois plus
tôt, lui a redonné vie. Callas, et son metteur en scène
Luchino Visconti, qui a très vite vu ce que, avec une
tragédienne comme Maria Callas, il pourrait faire.

      La première de la production Visconti-Callas de
La Vestale a eu lieu, rituellement, le 7 décembre 1954
à la Scala de Milan, le soir de la réouverture de
l’Opéra. L’œuvre n’avait pas été donné à Milan
depuis 1929, mais on y attendait Callas. Certains se
souvenaient de Rosa Ponselle, qui avait été jusque-là
la plus fameuse Giulia du XXe siècle. Mais Callas va
venir... L’enregistrement qu’on a pu en faire l’y
révèle suprêmement en possession de ses moyens,
dans une partition difficile dont elle se joue avec une
incroyable aisance. Les notes hautes se succèdent,
puissantes, et toutes les enjolivures du bel canto : Callas, superbe, domine. Pourtant auprès d’elle, Ebbe
Stignani, qui chante la grande prêtresse qui décidera
de son sort, est superbe. Comme Franco Corelli, à la
colossale présence scénique. Mais Maria Callas a
reçu une ovation qu’elle n’est pas près d’oublier. À la
fin du deuxième acte, c’est une pluie d’œillets rouges.
Alors, souriante dans ses voiles blancs qui sont ceux
de la vierge romaine, Maria Callas s’est avancée plus
avant sur le proscenium — puisque pour reconstituer
une représentation d’époque, Visconti avait fait
construire un proscenium qui débordait largement sur
les fauteuils d’orchestre du théâtre — et elle a
ramassé un œillet rouge. Un seul. Puis elle s’est penchée et l’a tendu à un vieux monsieur aux cheveux
blancs assis dans une avant-scène, et ce fut du délire.
Le vieux monsieur s’appelait Arturo Toscanini.

      Alors, pour Berlioz et par Berlioz ; pour Callas, et
par Callas, nous finirons bien par l’aimer un jour, La
Vestale de Spontini.

      
        
          Veuve joyeuse (La) (Die lustige Witwe)
        

      

      
        Franz Lehar. Livret de Viktor Léon et Leo Stein
d’après Henri Meilhac
 

Vienne, 1861


      

      

      Une (grande) génération après Johann Strauss et
c’est avec Franz Lehar le second fabuleux triomphe
de l’opérette viennoise. Un formidable succès, que
celui de sa Veuve joyeuse. Tous les plus grands
ténors, les sopranos les plus recherchées dans le
monde, se sont bousculés pour chanter les rôles de
Danilo et de Hanna Glawari. L’intrigue, tirée d’une
comédie du Français Meilhac, généralement compagnon d’Halévy, L’Attaché d’ambassade, raconte le
séjour parisien d’une richissime veuve originaire d’un
petit état d’Europe centrale, dont l’ambassadeur en
France cherche par tous les moyens à empêcher la
fortune de passer en des mains étrangères. L’amour
et l’argent, mais surtout la gaieté, les fêtes... Selon
les versions, allemande ou française, le bataillon des
jolies filles qui traversent la pièce de bout en bout
s’appellent Lolo, Dodo, Jojo, Froufrou, Cloclo et
Margot ou Manon, Fanchon, Suzon, Chonchon,
Ninon et Lison. Le seul énoncé de ces jolis prénoms
où fleurent bon deux nationalités fondues en une
seule suffit à évoquer Maxim’s, où se déroule le troisième acte flamboyant. Une intrigue drôle et tendre.
Les soupirants se succèdent auprès de Hanna Glawari, qui s’appelle Missia Palmieri en version française : officier français ou attaché militaire belge,
voire consul du Guatemala. Mais c’est Danilo,
attaché à l’ambassade de Marsovie, la terre natale de
la joyeuse veuve, qui emportera le morceau, le cœur
et la cassette. Tout cela aux accents d’une douzaine
d’airs qui font encore aujourd’hui la gloire de l’opérette à travers le monde. Et surtout de la fameuse
valse, connue en France par ses paroles françaises :
« Heure exquise, qui nous grise... » Après une Joan
Sutherland ou une Gwyneth Jones, une Felicity Lott,
c’est Karita Mattila qui fut, ces dernières années, une
somptueuse Hanna Glawary sur toutes les scènes du
monde. Mais naturellement — on y reviendra pour à
peu près toutes les grandes opérettes viennoises... —
ce sont les deux versions enregistrées successivement
en 1953 et 1962 par Elisabeth Schwarzkopf qui
demeurent nos références. Avec Otto Ackerman, elle
avait Erich Kunz comme partenaire ; avec Lovro von
Matačić, c’était Eberhard Waechter. Mais dans les
deux enregistrements, sa « Chanson de Vilya »
demeure un enchantement.

      
        Viardot, Pauline (1821-1910)

      

      
        
          Mezzo française

        

      

      

      Pauline et Maria, Maria et Pauline : leurs destins
semblent indissociables. Et pourtant, Maria, la fille
aînée de Manuel Garcia, immense chanteur et professeur de chant de l’Europe entière, mourut à vingt-huit
ans en 1836 quand sa petite sœur, Pauline, n’avait
encore que quinze ans. Mais c’est une manière de
relève miraculeuse qui s’est opérée. Élevée avec
moins de rigueur que son aînée, la sœur cadette de
Maria Malibran devint elle aussi, dès l’âge de seize
ans, un an après la mort de sa sœur, l’une des toutes
premières chanteuses de son temps. Après des débuts
à Bruxelles, c’est à Londres en 1839 — elle avait
alors dix-huit ans... — qu’elle chanta sa première
Desdémone, selon Rossini. Il y a eu l’air du « Saule »
de la Malibran, il y aura celui de Pauline Garcia. Tout
le monde romantique s’enflammera pour cette jeune
femme, aussi laide, affirmait-elle, qu’était belle la
Malibran. Un véritable petit singe, disait Pauline
d’elle-même. Mais un petit singe avec une voix d’or,
capable de chanter la quasi-totalité du répertoire
lyrique pour voix de femme. Bien sûr, les comparaisons entre les deux sœurs furent, au début, monnaie
courante. Après les Stances qu’il avait consacrées à
Maria, Musset, que Pauline méprisait pourtant, écrivit
plusieurs articles à sa gloire. Desdémone ou Rosine,
elle enflamma les foules comme l’avait fait sa sœur.
Mais son tempérament était différent. L’une jouait
avec ses tripes, l’autre avec sa tête et sa voix. En
outre, la longueur stupéfiante de la carrière de Pauline
Garcia, qui épousa en 1841 Louis Viardot, hispaniste
et directeur de théâtre, lui a fait traverser pratiquement
la totalité du répertoire lyrique du XIXe siècle. Après le
bel canto, elle a chanté le Grand Opéra français, dont
Le Prophète, de Meyerbeer, où elle créa le rôle de
Fidès. Mais surtout, elle vécut dans le sillage de Berlioz, qui révisa pour elle les partitions de l’Orphée et
d’Alceste de Gluck. À la fin de sa vie, partagée entre
Baden-Baden et Paris, elle eut un salon, composa des
mélodies fort intéressantes, peignit, écrivit.

      Mais quelle vie que celle de Pauline Viardot ! On
lui prête de nombreuses liaisons. La plus célèbre est
certainement celle qui l’attacha pendant plusieurs
décennies à Tourgueniev. Tourgueniev et les Viardot
constituèrent ainsi l’un des plus fameux ménages à
trois du XIXe siècle. Établis dans des maisons voisines,
à Bougival, ils voisinaient éperdument... Autre amitié
qui marqua la vie de Pauline Viardot, celle de George
Sand. Les deux femmes furent toute leur vie très
proches l’une de l’autre, et c’est Pauline Viardot qui
inspira à Sand le personnage de Consuelo. Grâce à
Pauline, George Sand a pu ainsi écrire l’un des trois
grands romans de toute l’histoire de la littérature
consacrée à la musique. Les deux autres ? Jean-Christophe, de Romain Rolland et, naturellement, le
Docteur Faustus de Thomas Mann.

      
        Vickers, Jon (Jonathan) (né en 1926)

      

      
        
          Ténor canadien

        

      

      

      Un ténor, certes, mais aussi un acteur, un tragédien
sans pareil. Qu’il chante le Paillasse de Leoncavallo
ou le héros tourmenté du Peter Grimes de Britten, Jon
Vickers apporte à chacune de ses interprétations une
intensité probablement sans égale dans le monde
lyrique de son temps. Osera-t-on dire qu’il s’identifie
étroitement à ses rôles ? Le bruit court, d’ailleurs,
qu’il a toujours refusé de chanter le rôle de Tannhäuser, pour ne pas incarner un pécheur, fut-il repenti...
En revanche, peu de chanteurs, et surtout de ténors,
ont su clamer aussi admirablement leur solitude. Solitude chez Britten, on l’a dit. Solitude aussi de Florestan, dans Fidelio. Son grand appel à Dieu, au tout
début du deuxième acte, y est d’une effroyable beauté.

      Est-ce qu’on osera esquisser la comparaison ? Il y
a, dans la voix de Vickers, comme dans celle de
Maria Callas, des accents étranges, certaines raucités
qui peuvent gêner un auditeur habitué à plus de régularité dans un timbre de voix, moins d’écorchures...
Comme Callas, Jon Vickers est un chanteur déchiré.
Lorsqu’il revêt le costume de Canio dans l’opéra de
Leoncavallo, qu’il se maquille de blanc le visage, on
a le sentiment que le costume de scène qu’il enfile
est, précisément, celui de cette déchirure...

      
        
          Vie brève (La) (La Vida breve)
        

      

      
        Manuel de Falla. Livret de Carlos Fernández Shaw
 

Nice, 1913


      

      

      En dehors des Tréteaux de Maître Pierre, opéra
pour marionnettes créé à Séville en 1923, l’abondante
œuvre lyrique de Manuel de Falla n’est vraiment
connue du grand public que pour sa Vie brève. Pour
le reste, la plupart de ses œuvres pour le scène sont
des opérettes populaires espagnoles, des zarzuelas,
que l’on commence enfin à entendre hors d’Espagne.
Mais La Vie brève, au même titre que Le Tricorne,
son ballet le plus connu, a d’entrée de jeu remporté
un immense succès. Il faut dire que l’action, qui se
déroule à Grenade au début du XXe siècle, a tout ce
qu’il faut pour plaire à un public curieux d’exotisme
et d’espagnolades. Salud, l’héroïne, vit dans un quartier pauvre et populaire. D’où la peinture musicale
attendrie et pittoresque des artisans de Grenade. Mais
Salud vit aussi dans l’angoisse. Paco, celui qu’elle
aime, en aimerait, lui dit-on, une autre. En dépit des
affirmations d’un oncle qui veut la rassurer, Salud ne
croit plus en la fidélité de son amant. Au deuxième
acte, l’infidélité est devenue flagrante : le bien-aimé
de Salud est devenu l’époux de Carmela. Scène tragique et fin d’une vie très brève, Salud fait irruption
au milieu de la noce, dénonce la trahison de l’infâme
Paco et, un couteau à la main, demande à celui-ci de
la tuer. Il refuse, elle n’en meurt pas moins... Qu’on
nous pardonne cette ironie : la musique de Manuel de
Falla mêle avec un prodigieux bonheur folklore et
musique de son temps. Falla n’avait que vingt-huit
ans lors de la création au Casino de Nice de sa Vie
brève. En un jour, il s’est placé au premier rang des
compositeurs de son temps. Mieux, son nom est
devenu synonyme de musique et d’Espagne. Et c’est
naturellement d’Espagne que nous sont venues les
plus belles visions de cette vie si terriblement brève.
Victoria de Los Angeles, d’abord, puis Teresa Berganza ensuite : deux Salud, toutes deux hors du
temps. Et depuis que nous avons entendu ces deux
versions au disque, celle de Rafael Frühbeck de Burgos, chez EMI, et celle de Garcia Navarro, chez
Deutsch Gramophon, nous en sommes à nous interroger : Los Angeles ou Berganza ? Et pourtant, depuis
longtemps aussi, en dépit de la présence magnétique
de Teresa Berganza, nous savons que la plus grande
Salud de la deuxième moitié du XXe siècle, c’est bien
la bouleversante Victoria...

      
        
          
            Vie parisienne (La)
          
        

      

      
        Jacques Offenbach. Livret d’Henri Meilhac et Ludovic Halévy
 

Paris, 1866


      

      

      Créée dans les derniers mois de 1866, à la veille
de l’Exposition universelle de 1867, La Vie parisienne avait un but bien précis dans l’esprit de ses
auteurs : révéler avec un grand éclat de rire aux
milliers d’étrangers qui allaient se presser dans la
capitale une « vie parisienne » endiablée, caricaturale,
conforme à tous les clichés qu’on attendait d’elle.
D’où ce fulgurant feu d’artifice qu’est l’opéra bouffe,
d’abord en cinq actes (1866) ; puis en quatre actes
(1873) du trio Offenbach, Meilhac et Halévy.

      Lors de la création, tous les rôles de la pièce étaient
joués, mais aussi chantés, par des comédiens du théâtre
parlé, à l’exception de celui de Gabrielle, chanté par
Zulma Bouffar. La grande Zulma Bouffar. Vous vous
en souvenez tous ! Nous l’avions oubliée... Depuis, on
a pris la bonne, ou peut-être plutôt la mauvaise habitude de faire chanter La Vie parisienne par de vrais
chanteurs. Lorsqu’il s’agit de Mady Mesplé et Jane
Rhodes au Capitole de Toulouse, on nage encore dans
le bonheur. Pourtant, c’est une reprise fameuse de
l’œuvre, en 1958 au théâtre du Palais-Royal où elle fut
précisément créée, qui est restée dans les mémoires de
tous ceux qui ont pu la voir. Là aussi, tous les rôles
étaient tenus par des comédiens. Et quels comédiens !
La troupe de Jean-Louis Barrault et Madeleine
Renaud, avec ses vedettes inimitables, Pierre Bertin ou
Jean Parédès ; ses immenses comédiens, Simone
Valère et Jean Desailly. Seul le personnage de Métella
était chanté par une actrice qui avait derrière elle
quelques jolis rôles chantés : Suzy Delair. Qui ne se
souvient de Suzy Delair et de son « Petit Tralala »,
dans le Quai des Orfèvres d’Henri-Georges Clouzot ?
Un enregistrement bien incomplet de cette Vie parisienne-là nous est resté, sous la direction d’un André
Girard à la tête d’un « Grand Orchestre symphonique » ! Mais on peut aussi écouter avec un plaisir
immense l’enregistrement qu’en fit un Michel Plasson,
au Capitole de Toulouse, avec Régine Crespin, Mady
Mesplé, Michel Sénéchal et tous les autres. On peut
découvrir une version dirigée par Sylvain Cambreling
avec une troupe de comédiens qui firent un malheur à
Vienne mais qui ne passent pas vraiment la rampe du
disque : on en reviendra alors au Grand Orchestre symphonique d’André Girard, à la Compagnie Renaud-Barrault et à l’immense Pierre Bertin qui nous annonçait sur un air tragique que « son habit a craqué dans le
dos, dans le dos » !

      
        
          Vie pour le tsar (La) (Ivan Soussanine)
        

      

      
        Mikhaïl Glinka. Livret de Georgi F. Rosen
 

Saint-Pétersbourg, 1836


      

      

      L’opéra russe commence avec Glinka. Glinka, né en
1804, quasi contemporain de Berlioz, est ce musicien
qui, ayant parcouru l’Europe, séjourné à Rome — on
le vit même à la Villa Médicis..., fréquentait en Italie
Bellini et Donizetti, s’était lié d’amitié avec Mendelssohn en Allemagne et revint en Russie pour inventer,
donc, la musique russe. Ou presque. C’est à Saint-Pétersbourg qu’on donna pour la première fois cette
Vie pour le tsar rebaptisée Ivan Soussanine. C’est au
théâtre Bolchoï de Moscou, lors d’un long séjour
opératique qui nous fit visiter le célèbre opéra, de ses
dessous les plus obscurs aux plus escarpées de ses passerelles lancées au-dessus de la scène, que nous avons
appris à aimer cette belle histoire patriotique et populaire. L’opéra russe est né, en effet, dans la Russie profonde. Le héros en est un paysan, Ivan Soussanine,
témoin du flux et du reflux des armées tsaristes et de
leurs ennemis, les Polonais. Mais, à sa manière, l’opéra
de Glinka est intimiste. Au drame national qui lui sert
de toile de fond, s’ajoute une intrigue familiale, les
amours d’Antonida, la fille d’Ivan, et de Sobinine, son
fiancé. C’est à l’occasion du mariage des deux jeunes
gens que Soussanine, en véritable résistant, ourdit le
plan qui permettra au jeune tsar Romanov, auquel il est
personnellement attaché, d’échapper à l’envahisseur
polonais. Il y laissera la vie au quatrième acte, mais un
épilogue chantera la grandeur de son héroïsme. Assez
curieusement d’ailleurs, Soussanine est, certes, un personnage légendaire, mais la plus célèbre de ses interprétations, avant Glinka, avait été écrite quelques
dizaines d’années avant l’opéra par le poète Rileïev,
qui célébrait certes en lui un héros du peuple russe,
mais opposé au pouvoir du tsar. Le malheureux
Rileïev, comme Soussanine, paya d’ailleurs de sa vie
son courage puisqu’à la tête de l’insurrection de
décembre 1825, il fut condamné et exécutée. Glinka,
pour sa part, n’avait d’autre vue politique que de chanter la Russie éternelle, ses paysans et leur loyauté à leur
patrie.

      La Vie pour le tsar, accueillie favorablement par
la critique, les milieux intellectuels et notamment
Pouchkine, fut néanmoins qualifiée de « musique de
cochers » par une certaine aristocratie plus habituée à
la musique occidentale. Faute de connaître les goûts
des cochers russes dans les années 1830 de l’avant-dernier-siècle, nous célébrerons, nous, ceux de
l’équipe réunie en 1958 autour d’Igor Markevitch qui
nous fit d’abord découvrir, au disque, l’œuvre que
nous avons ensuite aimée à la scène. La distribution
était éblouissante : Boris Christoff, Nicolaï Gedda et
Teresa Stich-Randall. Il y a sûrement eu d’autres versions plus russes encore, notamment, presque contemporaine, celle du grand Ivan Petrov. Mais Boris
Christoff et Teresa Stich-Randall ont beau pencher
naturellement du côté de Donizetti que de celui de
Moussorgski, ils nous emmènent quand même très
loin !

      
        
          Vienne
        

      

       

      La capitale européenne de l’opéra, ou presque.
Bien sûr, il y a ces drôles de gens du sud qui font un
drôle d’opéra. L’article « Scala », entre autres, dans
ce dictionnaire, donnera à ce propos des indications
plus que succinctes. Pour le reste, se reporter à tous
les opéras italiens énumérés dans le livre. Mais
Vienne, où l’opéra italien est aussi très présent, est
d’abord la capitale de l’opéra allemand. Il y a d’ailleurs beaucoup de maisons d’opéra à Vienne. Un
regard ému d’abord du côté du Theater an der Wien
dont le directeur, Schikaneder, créa La Flûte enchantée, où il joua, d’ailleurs, le rôle de Papageno.
Aujourd’hui, c’est un Luc Bondy qui y poursuit ses
passionnantes expériences. Le Volksoper n’est en
rien un Opéra-Comique ou un opéra de second rang.
Les places y sont moins chères, mais un Richard
Strauss a pu en être un temps le codirecteur, on y
donna Tosca et Salomé alors que la censure refusait
des œuvres qualifiées de scandaleuses au Hofoper.

      Mais c’est bien du Hofoper, devenu Staatsoper,
qu’on veut parler ici. Le théâtre de la Hofburg, son
ancêtre, fut construit sous le règne de Marie-Thérèse.
C’est un opéra de Gluck, Semiramis reconnue, qui
l’inaugura en 1748. Dans le même temps, le
Burgtheater, où l’on avait donné dès le XVIIe siècle
quelques-unes des œuvres majeures de l’époque et
qui avait connu une période de déclin, reprenait un
peu l’avantage. C’est pourtant au théâtre de la Hofburg que l’on monta les principaux opéras de Mozart.
Le nouvel opéra, Oper am Ring, tut inauguré en 1869
avec un Don Giovanni. Mais c’est à partir de la fin
du XIXe siècle que l’Opéra de Vienne s’est placé au
premier rang des maisons du monde entier. L’avant-Deuxième Guerre mondiale, quand Clemens Krauss,
Weingartner et Bruno Walter en assumèrent tour à
tour la direction, fut un temps de miracles et de rêves.
Mais les miracles ne durent pas toujours, en 1938,
Walter fut contraint de quitter l’Autriche passée sous
la botte nazie, de très nombreux chanteurs prirent,
comme lui, le chemin de l’exil. En 1943, c’est Karl
Böhm qui monta un Capriccio fameux pour le quatre-vingtième anniversaire de Strauss et dirigea, le
30 juin 1944, un Crépuscule des dieux qui devait
marquer la fin des idoles qu’un ordre infâme pensait
alors imposer au monde. Ce fut le dernier spectacle
donné dans l’ancien théâtre, on en ferma les portes.
Le 12 mars 1945, exactement un an après l’entrée
triomphale de Hitler à Vienne, un bombardement allié
ravageait le vieux théâtre.

      On revint au Volkstheater pour dix saisons. La
troupe de l’Opéra de Vienne était alors faite de noms
de légende. Toutes celles, tous ceux que nous avons
passionnément aimés et que l’on retrouve au fil de
ces pages, étaient présents. Schwarzkopf, Seefried,
Welitsh, Jurinac, Dermota, Patzak, Hotter, Kunz, et
tant d’autres... C’est alors un nouvel âge d’or du
chant allemand, le disque en a gardé de nombreux
témoignages : osera-t-on dire qu’on doute, aujourd’hui, de pouvoir rassembler de telles équipes ? C’est
à la lumière de ces quelques voix, et de quelques
autres, que nous-mêmes sommes entrés en opéra. Le
5 novembre 1955, on rouvrait l’ancien théâtre,
reconstruit sur le Ring à peu près à l’identique, avec
Fidelio. Karl Böhm dirigeait. La légende en dure
encore. Même si certaines années de vaches maigres,
elle a du plomb dans l’aile. Les mises en scène n’y
sont pas toujours à la hauteur de ce qu’on y entend,
Vienne demeure pourtant l’un des rares théâtres au
monde à bénéficier, comme ce fut le cas de l’Opéra
de Paris sous le règne de Rolf Liebermann, des distributions d’un festival quasi permanent. Deux souvenirs éblouissants au moins de Vienne. D’abord, au
début des années 1980, un Rigoletto dont nous retrouvons, dans nos notes, que ce fut une « cruelle déception ». Éblouissant, alors, notre souvenir ? Tout
simplement parce que nous étions avec une jeune
femme que nous connaissions depuis quinze jours et
que nous n’avons pas quittée depuis. Les chambres
du palais-hôtel Schwarzenberg, un gâteau au chocolat
célèbre et pas plus mauvais que d’autres chez Sacher,
une visite à un libraire qui s’appelait Nebahy, une
expédition ensuite, dans la neige, jusqu’à un burg à
la Victor Hugo, quelque part en Basse-Autriche. Puis,
dix ans plus tard, en la même compagnie, l’autre souvenir : un Don Giovanni de routine, qui touchait au
miracle. Tout y était parfait, Ruggero Raimondi était
un séducteur cynique et grandiose. Autour de lui, les
autres voix étaient superbes. C’est en sortant de cette
soirée-là, traversant le Ring, que nous eûmes la
conviction qu’il n’était pas une représentation du Don
Juan de Mozart qui, d’une manière ou d’une autre,
ne pût nous apporter « autre chose ».

      
        
          Ville morte (La) (Die tote Stadt)
        

      

      
        Erich-Wolfgang Korngold. Livret de Paul Schott
d’après le roman, puis la pièce de Georges Rodenbach
 

Hambourg, 1920


      

      

      Une de ces perles sombres, grises, mouillées, opalescentes, fluides... Une œuvre rare dans l’histoire de
l’opéra, qui connut un prodigieux succès pour tomber
quasiment dans l’oubli. Il faut dire que son auteur,
Korngold, eut lui-même un bien étrange destin. Véritable enfant prodige qui compose des œuvres déjà
importantes à l’âge de douze ans avant d’être joué à
l’Opéra de la cour de Vienne à treize ans, il semble
devoir faire une fulgurante carrière. C’est à vingt-trois ans qu’il donne sa Ville morte, qui lui a pris
quand même trois ans de travail. Et puis, après
quelques années passées auprès du grand metteur en
scène Max Reinhardt, l’avènement du régime nazi
l’oblige à traverser l’Atlantique. En 1934, il se
retrouve à Hollywood, écrit de la musique de film,
dirige des opérettes. Nationalisé Américain en 1943,
il meurt quasiment dans l’oubli à Los Angeles en
1957. Mais les photos qui nous le montrent jeune sont
étonnantes, ce jeune homme joufflu, au regard limpide, cheveux blonds, pelisse confortable, frac ou
smoking bourgeois. Quant à l’œuvre elle-même, sa
Tote Stadt, elle est particulièrement représentative de
son époque. L’écrivain belge Georges Rodenbach
écrivit d’abord un roman, dont il fit ensuite une pièce
de théâtre. C’est Korngold lui-même, en compagnie
de son frère Erich, qui en écrivit le livret sous le pseudonyme de Paul Schott. Nous sommes à Bruges, ville
morte de légende, cité des canaux et des brouillards.
Un homme y a aimé une femme, Marie, très belle,
elle y est morte. Veuf, Paul a voulu revenir errer au
royaume de ses amours. Il vit seul, avec une gouvernante, à l’ombre lumineuse d’un formidable portrait
de la morte. Quelque part, dans un coffret, il conserve
aussi une longue tresse de ses cheveux blonds. Et
voilà que, se promenant dans la ville, il tombe sur
une comédienne, Marietta, qui semble le sosie parfait
de Marie. Il voudra l’attirer chez lui, le tête-à-tête de
Marietta avec le portrait de Marie terrifiera d’abord
l’actrice. Puis, provocante, presque agressive, celle
qui joue le rôle d’Hélène dans un Robert le Diable
naturellement maléfique, décide de se donner à lui,
mais sous le portrait de la morte. Dans un accès de
folie, Paul la tue. Il l’étrangle : avec quoi ? Naturellement, avec la lourde tresse de chevelure blonde ! Le
cauchemar s’achève, un « happy end » pas si heureuse que cela nous apprend que ce cela n’était qu’un
rêve, le veuf vivra encore longtemps, veuf et malheureux pour toujours.

      Élève de Zemlinsky, mais très influencé par Mahler,
par Richard Strauss, Korngold a paré sa Ville morte
d’une musique bellement vénéneuse. Trop de charme,
peut-être... Dans les années 1950 et 1960, on a fait la
fine bouche. Pourtant, certains passages comme le
« lied » de Marietta, sont presque devenus des refrains
à la mode. On l’avouera sans plus de précaution : nous
aimons La Ville morte. On l’a d’abord découverte dans
un splendide enregistrement réalisé par Erich Leinsdorf à Munich, avec Caroll Neblett et René Kollo. Sur
Neblett aujourd’hui, sur Kollo toujours, d’aucuns ont,
là aussi, fait la fine bouche. On dira qu’ici leur lyrisme
à tous deux est époustouflant. Et puis, c’est l’atmosphère même de toute l’œuvre qui nous touche si fort.
On a pu évoquer Orphée, qui veut faire revenir Marie
d’entre les morts. Plus récemment, d’autres avant nous,
mais nous le pensons avec eux, ont parlé de Vertigo, le
film fameux d’Alfred Hitchcock. Qu’on se souvienne,
d’ailleurs : à la tresse blonde de Marie correspond, dans
le chef-d’œuvre de Hitchcock, l’étrange rouleau en
chignon de Carlotta Valdès, la somptueuse, la vertigineuse Kim Novak. Eh bien, ce sont ces mêmes vertiges
où nous nous sommes somptueusement laissé entraîner
lorsqu’au théâtre du Châtelet, en 2001, Angela Denoke
a chanté le double rôle de Marie et de Marietta. Légèrement trop démonstrative, la mise en scène de Inge
Levant faisait peut-être fi de l’atmosphère de brume et
de mystère d’une Bruges noyée dans les rêves. En
2004, la même Angela Denoke, aux côtés de Torsten
Kerl, a triomphé de nouveau dans la formidable et morbide production de Willy Decker à Salzbourg. Dès lors,
si ce Dictionnaire amoureux pouvait amener quelques
amoureux de plus à la Ville morte de Korngold, nous
aurions le sentiment de ne pas avoir tout à fait perdu
notre temps. Ne serait-ce aussi qu’en souvenir du beau
livre de Georges Rodenbach que nous avons lu à
quinze ans, découvert parmi les quelques volumes
alignés sur les rayonnages verts d’une chambre dite
« la chambre jaune » — ou encore « la garçonnière !! »
— qui était celle de nos vacances auvergnates.

      
        Vinay, Ramon (1912-1996)

      

      
        
          Baryton, puis ténor, chilien

        

      

      

      Un phénomène vocal, qui commença par chanter de
vrais rôles de baryton, particulièrement lourds : Rigoletto, Scarpia, avant d’entamer, dans les années 1940,
une nouvelle carrière, plus éclatante encore, de ténor.
Il fut notamment un Otello particulièrement inspiré
sous la direction de Furtwängler à l’Opéra de Vienne.
Mais surtout, il avait enregistré auparavant, en 1947,
le même rôle dans la version littéralement survoltée
de Toscanini. Mieux : en 1952, sa gravité naturelle lui
permet d’être un des plus grands Tristan de l’histoire
du Festival de Bayreuth. Un enregistrement a été
conservé d’une soirée de 1952, la distribution en est
un rêve : Vinay, donc, Martha Mödl, Ludwig Weber,
Hans Hotter et, dans la fosse, Karajan. Écoutez Vinay
dans le duo du deuxième acte : c’est l’un des plus
grands amoureux de l’histoire du théâtre lyrique. Mais
ce n’est pas encore tout : à partir de 1962, cette personnalité protéiforme revient à sa voix originale et
redevient baryton. Et voilà Ramon Vinay de retour à
Bayreuth, mais dans le rôle de Telramund de Lohengrin. Il est aussi Iago, Falstaff, Scarpia, le docteur
Schön de Lulu. L’étrangeté de la carrière de Ramon
Vinay fait de lui une sorte de phénomène. Mais un
phénomène doué non seulement d’une voix remarquable, mais aussi d’un sens dramatique aigu, d’une
présence scénique qui fut, paraît-il, immense.

      
        
          Viol de Lucrèce (Le) (The Rape of Lucretia)
        

      

      
        Benjamin Britten. Livret de Ronald Duncan
d’après André Obey
 

Glyndebourne, 1946


      

      

      Aussitôt après Peter Grimes, Britten donne au Festival de Glyndebourne, le 12 juillet 1946, son troisième opéra. Le premier, Paul Bunyan, sur un livret
de son ami le poète W.-H. Auden, est probablement
la moins connue de ses œuvres. Avec Le Viol de
Lucrèce, Britten entame sa carrière de compositeur
d’« opéra de chambre », aux effectifs orchestraux
réduits, à laquelle il restera largement fidèle. Un peu
comme Wieland Wagner à Bayreuth, c’est aussi pour
des raisons d’abord matérielles que le petit-fils de
Wagner choisit au Festspielhaus des productions à peu
près privées de décors et Britten, dans une Angleterre
d’après-guerre et en plein effort de reconstruction, des
effectifs orchestraux réduits. Il en découvrira peu à
peu l’avantage puisque, et ce n’est pas forcément trivial !, ce type d’œuvre permet et permettra effectivement de nombreuses productions à travers le monde,
tout particulièrement par des troupes d’étudiants.

      Déjà, dans Peter Grimes, Britten nous parlait d’innocence. Ici, c’est de l’innocence de Lucrèce, épouse
de Collatinus, violée par l’empereur Tarquin, qui l’attire pourtant, qu’il est question. L’action se situe, en
principe, cinq cents ans avant Jésus-Christ mais la
Rome que nous raconte Britten, ou du moins certains
de ses héros, est déjà pétrie de morale chrétienne.
C’est peut-être la raison pour laquelle le public de la
première, sur les vertes prairies du Sussex, se trouva
pris à contre-pied.

      C’est parce que la Lucrèce choisie pour ce Festival
de Glyndebourne s’appelait Kathleen Ferrier, et qu’il
nous en est resté un enregistrement qu’à l’époque on
qualifiait de pirate, que ce Viol de Lucrèce, remarquable pourtant par sa concision et l’économie de
moyens qui y préside, se devait de figurer dans ces
pages. On possède trop peu de souvenirs de l’illustre
chanteuse disparue pour ne pas les épeler un à un.

      Kathleen Ferrier était, nous dit-on, mal à l’aise, ne
chanta cette saison-là qu’en alternance avec une autre
distribution. À ses côtés, Peter Pears est d’un lyrisme
étrange et dangereux. Contrairement aux autres opéras de Britten, Le Viol de Lucrèce n’a jamais été une
œuvre très populaire, bien que donnée en France
(Mulhouse puis Paris) dès 1948. La fin tragique de
Lucrèce, qui ne peut pas ne pas évoquer la mort de
Didon selon Purcell, est d’une grande beauté. Une
marche funèbre clôt l’opéra, annonçant avec quelques
siècles d’avance la naissance du Christ, le Rédempteur. Huit solistes et treize instrumentistes parviennent à donner à cette histoire très sombre ouverte
pourtant vers la lumière une intensité dramatique
exceptionnelle. La version enregistrée en 1970 par
Britten lui-même, avec Janet Baker dans le rôle de
Lucrèce et Peter Pears dans celui du « chœur » masculin, est un modèle d’interprétation britannique.
Tout semble y être mis parfaitement en place, et pour
l’éternité. On voudrait seulement en avoir entendu
plus sur la Kathleen Ferrier de la création : « Une
créature angélique », selon le compositeur.

      
        Visconti, Luchino (1906-1976)

      

      
        
          Metteur en scène-décorateur italien

        

      

      

      L’un des plus grands. Les cinéphiles d’occasion
parlent avec de jolis tremblements dans la voix —
ah ! la scène du bal ! de son Guépard. Ceux qui en
savent un peu plus évoquent La terre tremble ou
Rocco et ses frères. Mais ici, c’est d’abord de celui
qui fit de Maria Callas l’une des plus grandes actrices
du monde que nous voulons nous souvenir. Sa Vestale de Spontini, en 1954, sa Somnambule, son inoubliable Traviata, son Anna Bolena ou son Iphigénie
en Tauride font partie d’une histoire de l’opéra qui
dépasse de bien loin celle de la musique. Modelant
Maria Callas avec passion, Visconti nous a offert
d’elle des images somptueuses. Des disques sont
restés, hélas aucun film, aucune retransmission du
travail fulgurant qu’il réalisa avec elle. À la Scala de
Milan, plus tard à Covent Garden, Visconti fait partie
de cette poignée de metteurs en scène qui, comme
Wieland Wagner à Bayreuth, réinventa une manière
de présenter l’opéra. L’enthousiasme avec lequel il
s’attacha à faire redécouvrir des œuvres peu connues
n’a d’égal que sa relecture de quelques classiques,
telle cette Traviata déjà citée, ou un Don Carlo à
Covent Garden. Mais, on osera le dire, certains des
grands films de Visconti ne sont-ils pas, eux aussi,
des opéras ? Revoyons Senso, souvenons-nous de la
silhouette d’Alida Valli rasant les murs de Vérone
sous la pluie ou déclarant son amour à un Farley
Granger pétrifié de lâcheté et nous retrouverons les
liens flamboyants qui, d’un écran de cinéma à la
scène des plus grands théâtres du monde, peuvent
réunir des acteurs, des chanteurs, par la grâce d’un
metteur en scène de génie. D’ailleurs, Senso s’ouvrait
par une scène tournée à La Fenice de Venise, pendant
une représentation du Trouvère...

      
        Vitez, Antoine (1930-1990)

      

      
        
          Metteur en scène français

        

      

      

      Comme il nous manque, le cher Antoine Vitez...
À sa manière Vitez a inventé une nouvelle grammaire
théâtrale. On dirait qu’il a gravé sur les planches de
la scène comme dans ses décors une gestuelle originale, dont chaque élément est admirablement codé.
Bien sûr, Vitez fut d’abord un homme de théâtre.
Mais ses quelques aventures au domaine de l’opéra
nous ont laissé de beaux souvenirs. Ainsi, Les Noces
de Figaro qu’il monta à Florence : dans des décors
de Claudine Lemaire, il faisait évoluer ses personnages au cœur d’une manière de labyrinthe dont il
nous donnait à tous la clé. Ce fut une grande soirée
du sinistre Théâtre communal de la capitale toscane.
Nous y étions venus de Paris en nombre, il y eut un
dîner qui se prolongea jusqu’à quatre heures du matin
dans l’austère préfecture aux grandes et belles
fresques de Gozzoli. Vitez découvrait l’opéra. Plus
tard, à Milan, il monta un très beau Pelléas et Mëlisande. Là aussi, nous fîmes le voyage. On vit aussi
de lui un ou deux Verdi à Paris, dans des décors hallucinants et claustrophobes de Yannis Kokkos. Vitez
possédait entre tous l’art de diriger ses acteurs : il
fit, de chacun des chanteurs qui travaillèrent sous sa
houlette, de véritables tragédiens.

      
        
          Vol de nuit (Volo di notte)
        

      

      
        Luigi Dallapiccola. Livret d’après Saint-Exupéry
 

Florence, 1940


      

      

      Avec Le Prisonnier, qu’il précède de neuf ans,
l’une des œuvres majeures du compositeur Luigi Dallapiccola. Les deux œuvres sont d’ailleurs souvent
données au même programme. Souvent, mais rarement... La première représentation en a été donnée
en France en 1960, dans une adaptation de Jacques
Bourgeois. Plus encore que Le Prisonnier, Vol de nuit
est une œuvre très dense, dépourvue d’effets, où la
rencontre d’un dodécaphonisme schönbergien et d’un
langage parlé haletant crée une tension extrême.
Empruntée à Saint-Exupéry, c’est une histoire grave
d’aviateurs prêts à voler jusqu’au bout de leurs vies,
parce que tel est leur devoir et (pour Saint-Exupéry),
la loi de l’Aéropostale. La critique ne fut pas toujours
très tendre pour la morale presque nietzschéenne qui
semble prendre à contre-pied l’œuvre généreuse de
Saint-Exupéry lui-même. Peut-être que nous, nous
nous sommes laissé prendre au jeu de la parole et de
la musique tel qu’il s’est déroulé devant nous, nous
avions à peine vingt ans, sur la scène d’un Opéra-Comique soudain ouvert à ce qui aurait dû être l’une
de ses deux vocations privilégiées : la création
contemporaine.

      
        Von Stade, Frederica (née en 1945)

      

      
        
          Mezzo-soprano américaine

        

      

      

      Belle et vigoureuse Flicka, comme l’ont longtemps
appelée ses amis. Pure jeune fille américaine à la
bonne santé insolente, jolie petite pouliche dont on a
pu voir, sous la neige, le ranch quelque part en Nouvelle-Angleterre. C’est à Paris, ou plutôt d’abord à
Versailles, lors de la représentation de gala des Noces
de Figaro, qui marqua les débuts de l’ère Liebermann
au Palais Garnier, que le public français est, d’un
coup, tombé amoureux d’elle. Il y avait à côté d’elle
Gundula Janowitz et Mirella Freni : il nous a semblé,
lors de la deuxième, lors de la troisième représentation auxquelles on a pu assister, que nous ne regardions qu’elle. Son premier air, c’était un halètement
de petit garçon amoureux si parfait qu’on l’aurait bien
vue, à la fin de sa musique, tomber essoufflée au
milieu de la superbe mise en scène de Giorgio
Strehler. Chérubin pour la vie, on l’a dès lors vue
un peu partout dans le monde. Mais c’est avec une
perfection infinie qu’elle a interprété quelques-uns de
ces grands rôles de travestis, filles en garçons, qui
font le bonheur des spectateurs d’opéra : Octavian,
dans Le Chevalier à la rose, Sesto, dans La Clémence
de Titus ou Idamante dans l’Idoménée de Mozart. Et
on oubliait son Compositeur, dans Ariane à Naxos.
Chaque fois, le même engagement, la même virilité,
oserait-on dire. On l’aura compris, qu’elle chante
Mozart, Strauss, Rossini ou la Charlotte de Werther,
nous l’avons beaucoup aimée, la belle et sportive Frederica von Stade. D’une certaine manière, elle nous
rappelle une comédienne canadienne, établie en
France, que nous aimons aussi : Alexandra Stewart.
Mais pourquoi faut-il que, de même que la jeune Kiri
Te Kanawa, surtout lors de ses débuts, elle nous ait
souvent paru d’une agaçante bonne santé !

      
        
          Voyage à Reims, ou l’Hôtel du Lys d’Or (Le)
(Il Viaggio a Reims)
        

      

      
        Gioacchino Rossini. Livret de Luigi Balocchi
 

Paris, 1825


      

      

      Un disque. Un enregistrement réalisé en 1984 dans
la foulée d’une série de représentations au Festival
de Pesaro, haut lieu du culte rossinien, et Le Voyage
à Reims s’est inscrit subitement au firmament de
l’œuvre rossinienne.

      C’est dire si l’on avait oublié la curieuse pièce de
circonstance créée à Paris en 1825 au Théâtre-Italien,
en guise de divertissement à l’occasion du couronnement à Reims, précisément de Charles X. Ce n’était
d’ailleurs pas, à proprement parler, un opéra, bien que
Rossini l’ait qualifié de « dramma giocoso », mais
plutôt une sorte de cantate scénique. Très vite, une
grande partie du matériel créé en 1825 devait être
réutilisé dans une autre œuvre rossinienne composée
pour la France : Le Comte Ory. Totalement oublié,
donc, pendant plus d’un siècle et demi, ce Voyage à
Reims qui enthousiasma, à Pesaro, des rossiniens
venus du monde entier. Et pourtant, après Le Comte
Ory, Le Voyage à Reims avait déjà connu deux
étranges résurrections. D’abord, l’une, en 1848, à
l’occasion du retour au calme après la révolution de
Juillet. Rien que cela ! Et le titre d’alors ? Andremo
a Parigi. Rien que cela ! « Nous irons à Paris »,
comme chez Ray Ventura et ses « Collégiens » dans
un film des années 1940 ! Puis, six ans plus tard,
après Reims et Paris, c’était en Autriche qu’on créait
Il Viaggio a Vienna, pour célébrer les noces de François-Joseph Ier avec Elisabeth, fille du duc de Bavière,
plus connue des amateurs de romans roses sous le
nom de Sissi. Fin gastronome, Rossini savait mettre,
on le voit, son voyage à toutes les sauces.

      On épargnera au lecteur les péripéties qui conduisirent à la véritable reconstitution du Voyage original.
Pour dire simplement que, sur une trame quasi inexistante, on arrive à un véritable feu d’artifice. L’histoire, en effet, ne ressemble à rien, c’est simplement
la rencontre dans une auberge de Plombières, dirigée
par une Mme Cortese, d’une quinzaine, ou presque,
de visiteurs ou de personnalités venus d’un peu partout en Europe pour se rendre, précisément, à Reims
et assister au sacre de Charles X. Et qui, parmi les
voyageurs ? Rien de moins que la poétesse, ou plutôt
l’improvisatrice Corinne, venue tout droit de chez
Mme de Staël. Une Polonaise et une jeune veuve, un
officier français qui fait la cour à toutes les dames,
un général russe de caractère impétueux, un colonel
anglais qui aime secrètement Corinne, un homme de
lettres membre de diverses académies, un commandant allemand passionné de musique, un grand d’Espagne également amiral, le médecin de l’hôtel des
Bains, la gouvernante de l’hôtel, une jeune orpheline
grecque protégée par Corinne, une jeune fille distraite, timide et lente, femme de chambre de son état ;
un maître d’hôtel ; un garçon de courses et un valet
de chambre nous entraînent dans une folle aventure,
qui s’achève aux cris de « Vive la France ! ».

      C’est en version de concert que Claudio Abbado a
dirigé l’Orchestre de chambre lors de la résurrection
de l’opéra de Rossini à Pesaro en 1984. Le disque,
puisque c’est à lui que nous voulons en venir, est sorti
chez Deutsche Grammophon en 1985. Et ils y sont
tous. Tous ceux qui, cette année-là, avaient envie de
s’amuser avec nous et avec la musique de Rossini.
Les citer ? Pourquoi pas... Cecilia Gasdia, Lucia
Valentini-Terrani, Katia Ricciarelli.

      Et Eduardo Gimenez, Francisco Araiza, Samuel
Ramey, Ruggero Raimondi, Enzo Dara, Leo Nucci...
Est-ce assez ?

      
        
          
            Voyages de M. Broucek (Les)
          
        

      

      
        Leoš Janáček. Livret du compositeur avec Frantisek
Gellner
 

Prague, 1920


      

      

      Un opéra fou, fou, fou... Nous l’avons vu une fois,
nous ne savons plus bien où... Ce devait être une production de l’English National Opéra au Coliseum de
Londres. Et, curieusement, nous avons été déçu.
Pourquoi ? Parce que parmi les trésors d’une discothèque d’introuvables, au milieu des années 1960,
nous avions, par quel hasard ? acheté les trois disques
microsillons des Voyages en question, dirigés par
Vaclav Neumann à la tête de l’Orchestre du Théâtre
national de Prague. Et ç’avait été un bonheur absolu.
Le livret était incompréhensible, d’ailleurs en possédions-nous vraiment un livret ? Les vieux microsillons doivent être encore à la cave, inatteignables... Et
pourtant, cette œuvre toute en légèreté, en humour,
avait parfaitement passé la barrière de la langue pour
un amateur d’opéra qui découvrait éperdument
d’autres mondes que ceux auxquels il était habitué.
C’est que l’histoire est pourtant compliquée à souhait.
En fait, l’œuvre, adaptée d’une nouvelle satirique de
l’écrivain tchèque Svatoplük Sech, est composée de
deux épisodes, qui racontent deux aventures du fantaisiste M. Broucek, quelque part entre opéra-comique et surréalisme. La première aventure, c’est
le voyage de M. Broucek dans la lune. Une nuit de
pleine lune, à Prague, le brave citoyen tchèque Broucek, pas vraiment heureux dans la vie, se dit qu’il
pourrait l’être ailleurs. D’où une science-fiction surréaliste, on l’a dit, où parmi des citoyens de la lune
— végétariens, s’il vous plaît ! Broucek ne trouve
que surprises d’abord, puis déceptions. La deuxième
partie nous plonge en plein XVe siècle : cette fois-ci,
c’est de l’histoire-fiction. Au milieu de prédicateurs
hussites, entre servantes accortes, antéchrists
déchaînés et troupes victorieuses, le pauvre Broucek
se fait une fois de plus railler et chasser d’un monde
qui n’est pas meilleur que le sien. Bavard, peureux,
aventurier en chemise de nuit de flanelle et bonnet de
coton, M. Broucek, qu’on imagine ventripotent et tout
à fait ridicule, est pourtant un formidable rôle de
ténor. Si formidable que les Broucek sont rares sur
le marché du théâtre lyrique aujourd’hui. Comme
sont rares les productions de cette fantaisie aérienne,
dont le personnage principal, pas vraiment sympathique, est devenu une figure emblématique de la
littérature tchèque. Quant à dire que c’est un personnage central de l’histoire de l’opéra, ce serait s’avancer bien loin. Et pourtant, nous avons tant aimé les
trois vieux disques publiés par Supraphon en 1964...
L’ami Gilbert Amy l’a dirigé à Lyon en 1986 : honte
à nous qui n’avons pas fait le voyage ! Quand on a
commencé son service militaire avec Gilbert Amy à
Maisons-Laffitte dans le début des années soixante,
le moins qu’on puisse faire est de l’écouter diriger
Bruce Brewer en Broucek mal réveillé !
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        Wagner, Richard (1813-1883)

      

      
        
          Compositeur allemand

        

      

      

      Richard Wagner est probablement, dans toute l’histoire de la musique, le compositeur sur lequel il a été
le plus écrit. On a écrit sur sa musique ; on a écrit sur
sa vie ; on a écrit sur ce qu’on osera quand même
appeler sa philosophie, ou du moins ses idées ; on
a écrit sur ses idées politiques... Idolâtré par les uns,
et pas seulement de l’autre côté du Rhin ; haï par
beaucoup d’autres, et pas seulement par nationalisme
franchouillard chez nous ou en réaction contre l’antisémitisme qu’on a voulu trouver dans ses œuvres littéraires, Wagner est un cas absolument unique dans
l’histoire de la musique. On n’aura donc pas le ridicule de tenter de résumer ici sa vie ni sa carrière, ni
ses œuvres.

      On dira seulement que, parti de très bas, compositeur méconnu qui mena la dure vie d’artiste en Allemagne, mais aussi en France où il s’exila, Wagner a
atteint des sommets de notoriété que, de son vivant,
seul un Verdi aura connu. Rien d’étonnant, en
somme, dans la mesure où l’un comme l’autre s’identifient, un peu trop rapidement d’ailleurs, à l’esprit
d’un peuple. L’un comme l’autre ont aussi consacré
la quasi-totalité de leur œuvre au théâtre. L’un
comme l’autre, ils ont radicalement modifié le développement de l’art lyrique au XIXe siècle.

      Alors, on évoquera d’abord en quelques mots
Richard Wagner crevant de faim à Paris dans les
années 1839-1842, dans l’incapacité de faire jouer sa
musique et gagnant sa vie en arrangeant pour piano
et chant ou en réinventant l’orchestration déficiente
d’œuvrettes mineures du répertoire français. On a
retenu une « Descente de la courtille », dont le nom
à lui seul est tout un programme.

      On évoquera aussi les rencontres manquées de
Wagner et Berlioz, Berlioz qui voulut tellement, lui
aussi, comme Verdi en Italie et Wagner plus tard en
Allemagne, être glorieusement Berlioz en France.
Des querelles d’esthétique musicale, certes, mais
aussi la méchanceté d’une femme qui s’appelait
Marie Recio, la deuxième épouse d’Hector Berlioz,
empêcheront la communion de ces deux grands
esprits.

      On évoquera également les amours de Wagner, sa
première épouse, Minna, qu’il abandonna vite ; la
seconde, qu’il arracha aux bras de son meilleur ami,
le chef d’orchestre Hans von Bülow, et qui, fille des
amours de Marie d’Agoult et de Liszt, devint Cosima
Wagner, Cosima tout court, pour presque une éternité. On se souviendra aussi du nom de Mathilde
Wesendonck, pour qui il écrivit les lieder qui portent
son nom sur des poèmes d’elle, et surtout la musique
de Tristan et Isolde.

      On prononcera naturellement le nom de Louis II
de Bavière, le roi vierge, le roi cygne, le roi fou qui,
dans sa folie de construire des châteaux de rêve au
bord de lacs ou au-dessus de lacs, Herrenchiemsee ou
Neuschwanstein, finit par mourir noyé dans quelques
centimètres d’eau, mais construisit tout de même pour
Wagner qu’il protégeait un château qui devint un
temple : le Festspielhaus de Bayreuth.

      On rappellera les amitiés de Wagner, celles de
Nietzsche, naturellement, qui le répudiera en faisant,
dans « Le cas Wagner », l’éloge de la Carmen de
Bizet ; ou celles de Houston Chamberlain, plus douteuse, qui fera éclore les germes d’un racisme
pseudo-scientifique chez beaucoup des beaux esprits
du temps.

      On dira surtout qu’avec le Ring, Tristan et Isolde
et Parsifal, il a laissé une demi-douzaine des quelque
vingt monuments majeurs, qui ponctuent l’histoire de
l’art lyrique au XIXe siècle.

      On dira que, comme Verdi à Milan, Mozart à Salzbourg et à Vienne, Richard Wagner a laissé un
temple, qui s’appelle Bayreuth, avec une manière
d’annexe à Munich.

      On se souviendra, enfin, qu’il est mort à Venise.

      Pour la forme, on proposera aux lecteurs un survol
rapide de ses œuvres : Les Fées, composées autour
de 1833-1834 mais données seulement à Munich en
1888. La Défense d’aimer, composée en 1835 et donnée à Magdebourg en 1836. Rienzi ou Le Dernier
Tribun, composé entre 1838 et 1840 et donné pour la
première fois à Dresde en 1840.

      Puis, les affaires sérieuses. Le Vaisseau fantôme,
donné à Dresde en 1843. Tannhäuser, Dresde, 1845.
Lohengrin, Weimar, 1850, conduit par Liszt. L’Or du
Rhin, Munich, 1869. La Walkyrie, Munich, 1870.
Siegfried, Bayreuth, 1876. Le Crépuscule des dieux,
Bayreuth, 1876. Le Ring dans sa totalité : Bayreuth,
1876. Tristan et Isolde, Munich, 1865. Les Maîtres
chanteurs de Nuremberg, Munich, 1868. Parsifal,
Bayreuth, 1882.

      Et nous en resterons là, tout le reste est dans trop
de livres.

      
        Wagner, Wieland (1917-1966)

      

      
        
          Metteur en scène et décorateur allemand

        

      

      

      Petit-fils de Richard, fils de Siegfried et de Winifred — l’amie anglaise de Hitler, qui dirigea d’une
main de fer le Festival de Bayreuth jusqu’au crépuscule de ses dieux à elle —, c’est Wieland qui, à partir
de 1951, reprit en main le Festival, avec son frère
Wolfgang, de deux ans son cadet. Et c’est Wieland
qui inventa le « Nouveau Bayreuth ». En un temps où
l’économie était de rigueur, il fit d’une formidable
économie de moyens — décors, costumes, éclairages... — le principal atout d’éblouissantes productions. Le hiératisme de ses personnages, le retour au
sacré qu’il sut insuffler à la scène wagnérienne en la
dépoussiérant de tous les oripeaux dont la tradition
l’avait encombrée, donna un nouveau souffle au
monde lyrique. À la manière d’une Callas ou d’un
Visconti, Wieland Wagner a su rallier à l’opéra tout
un public qui l’avait un peu perdu de vue. C’est Wieland Wagner, et son frère Wolfgang, qui firent de leur
mieux pour faire oublier le passé très lourd de leur
mère Winifred. Et c’est parce qu’il l’aima passionnément que Wieland Wagner inventa avec l’immense
Anja Silja un nouveau style de chanteuses, comédiennes impeccables et d’une immense beauté. Les
productions de Wieland Wagner du Ring ou de Tristan et Isolde sont aujourd’hui considérées comme des
classiques de la mise en scène d’opéra. Avec la silhouette de deux rochers, à peine une voile, Wieland
Wagner a su décrire l’univers de Tristan ; avec
quelques ombres seulement, et des lumières mouvantes, les affres de Wotan ou l’amour rayonnant de
Siegmund et Sieglinde.

      
        
          Wagnériens : amateurs de Wagner
        

      

       

      C’est une race à part. Une population bigarrée et
diverse qui, lorsqu’elle est constituée de wagnériens
purs et durs, se retrouve chaque été dans une petite
ville de Bavière, pas si petite au demeurant, pour une
cérémonie qui dure trois à dix jours. Les messieurs
sont déguisés en pingouins, cravate noire et plastron
blanc ; les dames portent encore souvent la robe
longue. Tout un rituel s’organise autour d’une colline
(voir : Bayreuth) où l’on tourne en rond toutes les
heures et demie, avant de se nourrir quasi exclusivement de saucisses, de moutarde, de bière ou de vin
blanc.

      Le reste de l’année, les wagnériens purs et durs
sont suspendus à l’arrivée de la lettre, postée en Allemagne, qui leur apprendra si oui ou non ils auront le
bonheur de participer au rituel de l’été à venir. Dans
la vie de tous les jours, les wagnériens se conduisent
pourtant comme des gens souvent ordinaires, on les
a même vus applaudir Mozart, voire Verdi, jusqu’à
Puccini. Mais qu’on donne un Parsifal ou un Tristan
à trois cents kilomètres à la ronde, et la fièvre les
saisit. Qu’il s’agisse d’un nouveau Ring, quelque part
dans le monde, alors beaucoup d’entre eux n’hésitent
pas à traverser la moitié de l’Europe, ou plus, pour y
assister.

      Les wagnériens sont atteint d’une maladie très
ancienne, le wagnérisme, puisque même la guerre de
1870 et l’annexion de l’Alsace n’ont pas empêché les
plus fanatiques d’entre eux, fussent-ils français, de
continuer à se rendre en Allemagne pour leur fête
annuelle. Longtemps, leur bible s’est appelée Lavignac, le Lavignac, « Le voyage artistique à Bayreuth ». Ce gros volume, cent fois réédité, ou presque,
comprend non seulement le résumé des livrets du
maître, mais aussi une analyse musicale, le répertoire
des leitmotive, au fur et à mesure de leur parution
dans les différents opéras ainsi que, en annexe dans
les premières éditions, la liste de tous les fidèles
(français !) qui avaient assisté, d’année en année, à la
célébration du rite.

      Quelque peu tombé en désuétude, le wagnérisme
français et le militantisme wagnérien avec lui ont
connu un nouvel essor dans la foulée des représentations du Ring du centenaire, mis en scène par Patrice
Chéreau et dirigé par Pierre Boulez. Aux wagnériens
de souche, se sont donc ajoutés des Wagnériens d’occasion, bavards et papillonnants, mais plus royalistes,
dès lors, que le roi. Ce fut presque une forme de snobisme, entre 1976 et 1981, de s’affirmer wagnérien.
Mais les plus atteints de ce wagnérisme foudroyant
n’ont pas pu passer le cap de 1982. Pour eux, Wagner
commençait avec Boulez, certes, mais surtout avec
Patrice Chéreau, et s’arrêtait avec lui. C’est avec une
attention toute particulière qu’ils prirent bien garde,
dans les années suivantes, de ne pas mettre les pieds
en Bavière, de crainte qu’on ne les soupçonnât
d’avoir applaudi des productions du maître mises en
scène par un autre que leur maître à eux.

      Depuis, pourtant, les wagnériens continuent à proliférer à travers le monde. Les plus sérieusement
atteints portent à la boutonnière le petit cercle, qui
veut dire « Ring », signe d’appartenance à la Société
des Amis de Bayreuth décrite, elle aussi, sous la
rubrique « Bayreuth ».

      Les wagnériens les plus fanatiques peuvent aller
très loin pour assouvir leur passion. C’est ainsi qu’on
put voir, lors d’un Tristan, je crois, une charmante
jeune personne, bavaroise de la tête aux pieds mais
wagnérienne de surcroît, brandir un écriteau à la porte
du Festspielhaus avec cette proposition affriolante :
« Cinq heures avec vous à Tristan, ce soir : une nuit
entière avec moi, où vous voulez, quand vous
voulez. »

      
        
          Wagnériens : chanteurs
        

      

       

      Encore une race à part. Il y a un demi-siècle, ou
plus, qu’on nous explique qu’il n’existe plus de chanteurs wagnériens. La race, espèce en voie de disparition, se serait peu à peu éteinte. Et cela fait un demi-siècle, Dieu merci, que nous entendons encore des
chanteurs wagnériens. Il est vrai que l’espèce s’est
profondément modifiée avec les ans. Jadis, aux temps
héroïques, le chanteur wagnérien était forcément
colossal. Il n’y avait que de gros ténors et d’énormes
sopranos, des basses plus volumineuses encore.
C’était aux kilos de saindoux que l’on reconnaissait
le vrai chanteur wagnérien. C’est peut-être l’une des
raisons pour lesquelles Maria Malibran, la plus fine
et la plus émouvante des chanteuses du XIXe siècle,
n’aurait jamais pu être une chanteuse wagnérienne.
La seconde raison est qu’à la mort de la Malibran, en
1836, l’œuvre de Wagner se résumaient à deux opéras dont un, La Défense d’aimer, avait été joué une
seule fois !

      Chanteurs wagnériens, dès lors, que ces colosses
ou ces nymphes solides qui s’appelaient Ernest Van
Dyck, Schröder-Devrient. C’était un temps par trop
raisonnable où l’on donnait à la voix tous les moyens
de sa puissance, y compris le solide embonpoint qui
projette les aigus et affermit les basses... De ces chanteurs wagnériens-là, nous en avons encore quelques
spécimens.

      Mais avec une autre génération, le chanteur wagnérien a su garder tous ses moyens tout en cessant souvent d’être un colosse empâté dans des cuirasses de
carton bouilli. Wagnérien on était, mais on chantait
aussi Mozart, Strauss. L’avion n’avait pas encore fait
parmi les chanteurs les dégâts qu’il perpétrera à partir
des années 1950 quand — un soir à New York, trois
jours après à Francfort et le surlendemain à Vienne...
les grandes voix de notre temps s’useront à trop
vouloir en faire en trop peu de temps. Dès lors,
l’entre-deux-guerres radieuse des chanteurs wagnériens produira les plus grands, les Lotte Lehmann, les
Germaine Lubin, les Maria Müller, les Frida Leider
et les Tiana Lemnitz, pour ne citer qu’une poignée de
dames. Chez les messieurs, il y aura le plus grand
Heldentenor du siècle, Lauritz Melchior, mais aussi
un Max Lorenz, un Helge Roswaenge, qui auront
presque le physique de leur rôle. Enfin, du côté des
voix gravées, deux noms vont dominer cette période,
deux formidables Wotan, mais aussi des Hollandais
volant, des Hans Sachs : Friedrich Schorr et, naturellement, Hans Hotter. Avec ces équipes, Bayreuth,
Berlin, Vienne mais aussi parfois Paris, New York,
Londres connaîtront des grands moments d’un
wagnérisme fervent.

      Puis viendra la Deuxième Guerre mondiale,
l’écroulement du Walhalla. Pendant un temps encore,
tel Hotter ou Flagstad, les grands de juste avant
deviendront les grands juste après. Puis éclatera la
crise. C’est alors qu’on se lamentera : le chanteur
wagnérien est bel et bien une race en extinction. C’est
surtout de la disparition des grands ténors que l’on se
plaindra. Et de comparer les grands du moment aux
grands d’avant : nous aimons certains moments de
Wolfgang Windgassen, mais ce n’est pas le Melchior
du premier acte de La Walkyrie. Alors, on fera avec
ce qu’on aura, des ténors tout à fait honorables, au
physique parfois de rêve, qui ne dureront que le
temps de quelques étés sur la verte colline : les René
Kollo, les Peter Hoffmann. Ou alors, des chanteurs
venus d’ailleurs viendront éblouir ceux qui n’en ont
pas entendu d’autres. On pense, bien sûr, à un Placido
Domingo, superbe de vaillance en Siegmund, émouvant dans le rôle de Parsifal qui n’existe presque pas.

      Les grandes chanteuses wagnériennes de notre
temps sont, Dieu merci, beaucoup moins rares. À
Flagstad a succédé Birgit Nilsson. Mais la sublime
Anja Silja, vingt-cinq ans, lumineuse, longue et fine,
a été amenée par Wieland Wagner à Bayreuth. Puis
sont venues Régine Crespin, Rita Gorr, pour ne parler
que des Françaises, mais aussi Martha Mödl, Astrid
Varnay d’abord, puis Inge Borkh, avant les très
grandes de la génération suivante, Hildegard Behrens
et Gwyneth Jones, Brünnhilde déchirée, radieuse,
humiliée, triomphante. Alors, bien sûr, au Festival de
Bayreuth on entend encore une Gabrielle Schnaut et
quelques autres, la puissance est elle aussi de retour.
Mais le chant wagnérien et les chanteurs wagnériens
sont encore vivants. Nous le savons, l’enregistrement
vidéo a plus d’un quart de siècle, mais qu’on observe
longuement tous ceux qui participèrent au Ring glorieux du centenaire, celui de Boulez et Chéreau, et
l’on verra qu’à une qualité de chant toujours vivante,
s’est aujourd’hui ajouté un jeu de véritable comédien.
Chanteurs wagnériens, dès lors ? Une espèce toujours
rare, peut-être moins menacée... D’ailleurs, si l’on a
besoin de renfort en grosse cavalerie, les écoles de
chant américaines nous fourniront les bataillons
qu’on écoutera le temps que d’autres, plus rares, trouvent leurs marques et leur premier souffle.

      
        
          Walkyrie (La) (Die Walküre)
        

      

      
        Richard Wagner. Livret du compositeur
 

Munich, 1870


      

      

      C’est un peu dans La Walkyrie (voir : Ring) que
nous avons appris à lire. Nous voulons dire : c’est
avec un enregistrement de La Walkyrie, et plus précisément de son premier acte, que nous avons pénétré
pour la première fois dans le domaine de l’opéra. Il
y a eu le Don Juan enregistré par Fritz Busch en 1936
à Glyndebourne. Et, exactement à la même époque
pour nous, au début des années 1950, la découverte
du premier acte de La Walkyrie enregistré par Bruno
Walter et la Philharmonie de Vienne en 1936.
Comme le Don Juan de Glyndebourne, c’est André
Tubeuf qui nous a donné le premier acte mythique de
cette Walkyrie, sans Walkyrie d’ailleurs, puisque le
personnage de Brünnhilde n’apparaît qu’au second
acte. Mais il y avait une Sieglinde et un Siegmund de
rêve, ils s’appelaient Lotte Lehmann et Lauritz Melchior. Le terrible Hunding était Emmanuel List.

      Que dire de ce disque, béni entre tous ? Nous
l’avons d’abord emprunté, puis acheté une fois, deux
fois, trois fois peut-être, sûrement plus même, en
33-tours. Les uns après les autres, nos premiers actes
de La Walkyrie s’usaient, en quelque sorte, sous nous.
Le saphir de trois ou quatre électrophones en labourèrent à mort les sillons. Puis, le CD est arrivé, on en
a de plus en plus effacé les bruits de surface, mais
ce premier acte dans la version Walter-Lehmann-Melchior est resté une référence absolue. Parlant de
La Walkyrie, on ne pouvait pas ne pas commencer
par le citer.

      Pour le reste, le thème même du premier acte de la
première journée de la Tétralogie nous est également
très cher. C’est un Robert Musil, dans son énorme
roman, L’Homme sans qualité qui nous l’a dit : le
seul amour véritable, total, ne peut être que l’amour
incestueux d’un frère et d’une sœur. L’amour des
deux jumeaux, nés de Wotan et d’une humaine, les
Wälsungen, est l’un des plus beaux, des plus purs non
seulement de l’histoire de la musique, mais de toutes
les littératures. Il est l’amour impossible que seule
l’infraction, la barrière brisée permet. Dans une belle
nouvelle, Thomas Mann nous a raconté cette même
histoire d’amour, inspirée à deux enfants de la bourgeoisie juive munichoise, riches et beaux, par l’ostracisme dont ils sont les victimes mais surtout par la
musique de Wagner, qu’ils aiment à la folie. La nouvelle s’appelle Sang réservé. À lire, après une écoute
de plus de notre premier acte.

      Naturellement, La Walkyrie ne se résume pas à ce
premier acte. À cet égard, le deuxième acte est probablement un modèle de construction dramatique rarement égalé. Et la mise en scène fameuse, déjà citée à
plusieurs reprises dans cet ouvrage, du Ring du centenaire à Bayreuth, le démontrait de manière éclatante.
En un lieu qui est une sorte de bunker au sein du
Walhalla, Patrice Chéreau et son décorateur Richard
Peduzzi, son costumier Jacques Schmidt, ont imaginé
un Wotan, roi des dieux blessé. Il porte à l’œil droit
le bandeau noir de tous les Wotan qui ont dû payer
de ce prix la lance qui fait leur orgueil. Il est vêtu de
noir, une cape rouge, il aime sa fille, elle s’appelle
Brünnhilde. Mais il aime aussi ses deux autres
enfants, les petits bâtards, Siegmund et Sieglinde. Il
devra pourtant les condamner. Et tandis qu’il raconte
à Brünnhilde les raisons de ce choix terrible, Patrice
Chéreau avait imaginé d’installer au milieu de la
scène une manière de long pendule au bout d’un long
fil qui tournait, tournait inexorablement. Jusqu’au
moment où, dans un paroxysme de désespoir, le roi
des dieux déjà brisé prévoyait la fin, « Das Ende ! »
de son histoire — et le pendule s’arrêtait. Quant à la
scène du même acte au cours de laquelle Brünnhilde
tente de préparer à la mort ce Siegmund qu’elle voudrait sauver, elle est d’une beauté plastique souveraine. Le jeune homme, incarné ces années-là à
Bayreuth par le très beau Peter Hoffmann, est debout,
immobile, tandis que la vierge guerrière le dépouille
de ses vêtements d’homme pour l’entourer des bandelettes qui feront de lui un héros mort. Dernier acte de
La Walkyrie : la fameuse chevauchée d’abord, nous
n’en dirons rien, elle est dans toutes les mémoires, a
servi à tout et à n’importe quoi, elle illustre aussi bien
un moment de la guerre du Vietnam que des publicités télévisuelles. Mais il y a ensuite la scène des
adieux de Wotan. Le dieu qui condamne sa fille,
parce qu’elle a manqué à l’ordre qu’il lui a donné, à
dormir entourée de flammes jusqu’à ce qu’un héros
la vienne délivrer. Et là, le duo d’amour, d’amour
véritable, entre un père et sa fille, cette fois, puis le
long monologue de Wotan, l’invocation au dieu du
Feu, constituent des sommets de la musique de
Wagner. On n’évoquera les grises mises en scène de
l’Opéra de Paris lors des glorieuses tournées d’artistes allemands venus en France en 1955 et 1958,
que pour leur opposer la beauté absolue des décors
de Richard Peduzzi à Bayreuth. La première année,
le rocher de la Walkyrie était une manière de Cervin,
incertain. La deuxième année, à partir du tableau
célèbre de Boecklin, une Île des morts suspendue au
milieu des flots, Peduzzi a imaginé un décor de
rochers fracassés, de colonnes tronquées devant lesquels, dans les dernières minutes, passe la silhouette
d’un dieu accablé, la pointe de sa lance dirigée vers
le sol, tandis que rougeoie derrière lui l’incendie du
rocher.

      Ne pas oublier non plus cette soirée du Palais Garnier où le très bon Franz Mazura fut Wotan pendant
le deuxième acte, puis céda sa place, lors de la scène
des adieux, à l’immense Hans Hotter qui faisait alors
d’autres adieux : à son rôle et au public parisien. Il
savait qu’il avait été pendant trente ans le plus grand
Wotan du monde.

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Wallmann, Margherita (1904-1992)

      

      
        
          Metteur en scène et décorateur autrichienne

        

      

      

      Pendant vingt ans, au lendemain de la Deuxième
Guerre mondiale, elle a été la coqueluche des scènes
du monde entier. C’est elle qui créa la première production des Dialogues des carmélites, à la Scala de
Milan en 1957. À Paris, nous avons aimé, en son
temps, son Don Carlo. C’était flamboyant, opulent,
riche en couleurs, en larges mouvements de foules.
Et puis, peu à peu, le style Wallmann a commencé à
appartenir au passé. Un passé que nous aimerions
bien, plus souvent, retrouver...

      
        
          
            Wally (La)
          
        

      

      
        Alfredo Catalani. Livret de Luigi Illica d’après un
roman allemand de Wilhelmine von Hillem
 

Milan, 1892


      

      

      Qui ne connaît pas La Wally, de Catalani, ignore
tout de ce que fut cette période musicale étrange de
l’extrême fin du XIXe siècle en Italie, où sans jamais
vraiment s’opposer coexistaient deux tendances
dans le monde lyrique. D’une part, le vérisme, qui
triomphera plus tard avec Puccini ; d’autre part, des
influences post-wagnériennes que l’on retrouve d’une
certaine manière chez Ponchielli et qui triomphe
chez Boito. On nous pardonnera cette entrée en
matière, mais elle n’a d’autre objet que de souligner
le caractère puissamment original du chef-d’œuvre de
Catalani. Qu’on ajoute que l’œuvre enthousiasma tellement Toscanini qu’il donna le nom de Wally à l’une
de ses filles. Et si La Wally de Catalani est peut-être un peu moins jouée aujourd’hui, elle fut donnée
régulièrement pendant toute la première moitié du
XXe siècle, et dans le monde entier. Les plus grandes
voix du temps s’y illustrèrent, une Emmy Destinn,
en 1909, précisément sous la baguette de Toscanini ;
l’immense Gigli dans les années 1940 ; au début des
années 1950 rien moins que Renata Tebaldi, Renata
Scotto, Mario Del Monaco, sous la direction, rien de
moins non plus, que Carlo-Maria Giulini. C’est dire
qu’on l’a prise au sérieux, la belle Wally de Catalani.
Heureusement pour l’auteur, d’ailleurs, qui mourut à
peine un an après la création à la Scala de son chef-d’œuvre.

      Raconter le livret d’Illica ? C’est une histoire des
plus compliquées, qui voit s’affronter paysans et
chasseurs dans une sombre vallée des Alpes. C’est
une tragédie d’amour et de mort, où Wally, fille de
paysan, aime un chasseur qui l’humilie, qu’elle veut
faire tuer, qui revient et lui avoue son amour, mais
qui meurt bel et bien dans une avalanche. Désespérée,
Wally se jette à son tour dans le vide... On a failli en
voir une belle représentation au Festival de Bregenz,
au début des années 1980. C’était Mara Zanpieri, tout
de blanc vêtue, qui chantait l’infortunée héroïne de
Catalani : ce fut l’un de nos rendez-vous manqués
avec quelques œuvres que nous avons longtemps
ignorées. En 1968, Renata Tebaldi et Mario Del
Monaco ont repris leurs rôles de la Scala. Ce n’était
plus Giulini qui dirigeait, mais Fausto Cleva. Le
disque a paru chez Decca, c’est du grand et beau
chant italien romantique. À découvrir — puis à
savourer : vous verrez que La Wally ne ressemble à
rien que vous connaissez !

      
        Walter, Bruno (1876-1962)

      

      
        
          Chef d’orchestre allemand

        

      

      

      Avec Toscanini, probablement l’un des deux
mythes de la direction d’orchestre de la première
moitié du XXe siècle. Comme Toscanini, Walter était
un artiste intransigeant qui, comme lui, refusa l’ordre
que le régime nazi voulait imposer à l’Europe. À la
manière d’un Menuhin, il fait un peu figure d’humaniste, de sage. Avec Klemperer et Fritz Busch, il
quitta les territoires allemands dont il ne voulait plus
pour devenir, avant et pendant la Deuxième Guerre
mondiale, l’un des piliers du Metropolitan Opéra de
New York. Mais ces considérations politiques ne doivent pas nous faire oublier que Bruno Walter a
d’abord été l’un des plus grands chefs de son temps.
Les rééditions auxquelles on procède régulièrement
d’à peu près toute la musique symphonique qu’il
enregistra nous le prouvent amplement. Mais à
l’opéra, ses grandes directions de Mozart ou de
Strauss font partie de notre légendaire. C’est lui qui
ne parvint pas, pour cause de désordre politique, à
achever le glorieux enregistrement de La Walkyrie
qu’il avait commencé en 1935. Mais le premier acte
qui nous en est resté, cité à plusieurs reprises dans
ces pages, avec Lotte Lehmann, Lauritz Melchior et
Emmanuel List, reste au zénith de la discographie de
l’œuvre. De même, la passion musicale qu’il éprouva
pour une Kathleen Ferrier lui fît enregistrer — tant
pis si ce n’est pas de l’opéra... — le plus bouleversant
des Chant de la Terre de Mahler. Il a écrit une biographie, Thème et Variations, publiée en 1946, qui
devrait être la bible des musiciens engagés comme
lui dans leur siècle. Son amitié avec Thomas Mann,
jusqu’aux jours les plus sombres du régime nazi, fait
en quelque sorte partie de l’histoire des idées en
Europe. Toujours cette histoire des idées, paradoxales
et ferventes : ses directions de Fidelio, déjà citées à
plusieurs reprises, au Metropolitan pendant la guerre.
Avec René Maison, Belge et comme lui exilé, et
Kirsten Flagstad, dont le mari, resté en Europe, avait
choisi, on l’a dit ailleurs, le mauvais camp, les
disques qu’il nous a laissés constituent l’un des plus
admirables cris de liberté jamais lancés par des
artistes.

      
        Welitsch, Ljuba (1913-1996)

      

      
        
          Soprano autrichienne d’origine bulgare

        

      

      

      Les disques de Ljuba Welitsch, dont la carrière
coïncide parfaitement avec le début du microsillon,
sont hélas trop rares. Ceux qui l’ont entendue savent
ce qu’elle représente : une sorte d’éternelle jeunesse.
Bien sûr, elle est d’abord Salomé. La Salomé de
Strauss, et elle, nous la connaissons heureusement
très bien. Elle a chanté le rôle dès 1944, sous la direction de Strauss lui-même. Mais ce sont deux versions,
de 1949 et 1952, toutes les deux enregistrées au
Metropolitan de New York, sous la direction de Fritz
Reiner qui nous ont laissé d’elle un souvenir sans
pareil. Tour à tour haletante et enchanteresse, serpentine et cristalline, Ljuba Welitsch est la petite fille
rongée par le désir mais hantée par quelle pureté perdue ? avec laquelle nous ne pouvons plus, aujourd’hui, qu’identifier la princesse Salomé. Il y en a eu
d’autres, bien sûr, mais Welitsch en Salomé, c’est une
perle étrange, un diamant noir scintillant dans l’univers straussien. On ajoutera que ses interprétations,
avec orchestre naturellement mais aussi simplement
accompagnée au piano, des « Quatre Derniers Lieder » de Strauss sont à placer au même rang que
celles de Schwarzkopf : une perfection absolue.

      Ljuba Welitsch a également été Tosca, Aïda,
Musette, elle a été une étonnante Jenůfa, selon Janáček, nous disent ceux qui ont pu l’y entendre. Mais
elle reste pour nous Salomé. C’est d’ailleurs elle qui
fut la Salomé londonienne d’une mise en scène
fameuse de Peter Brook dans les décors de Salvator
Dali... Hélas, nous ne vivions pas encore à Londres,
dans ces années-là, mais un vieux monsieur de nos
amis, amateur de beautés presque enfantines, nous en
parla longtemps, au Crash Bar de Covent Garden.

      
        
          
            Werther
          
        

      

      
        Jules Massenet. Livret de Georges Hartmann,
Édouard Blau et Paul Millet
 

Vienne, 1892


      

      

      Eh oui : Vienne 1892 ! C’est en allemand, sur la
scène du Théâtre Impérial de Vienne, que fut créée
l’œuvre de Massenet qui nous touche le plus aujourd’hui. Tout simplement parce que Carvalho, le directeur de l’Opéra-Comique d’alors, trouvait ce Werther
trop triste pour les milliers de petites Margot, que
Massenet savait jusque-là si bien faire pleurer !

      Dans un livre de souvenirs qui tient parfois du
genre souvenir-fiction, Massenet raconte comment
l’idée de son Werther lui vint en 1886, lors d’un
voyage qu’il fit à Bayreuth pour écouter Parsifal en
compagnie de son ami, l’éditeur Hartmann. En chemin, les deux hommes s’arrêtèrent à Weimar, où
Goethe avait « conçu son immortel roman, Les Souffrances du jeune Werther... ». Hartmann tira de sa
poche un livre à la reliure jaunie par le temps (c’est
toujours Massenet qui nous le dit). Ce livre n’était
autre que la traduction française du roman de
Goethe... « J’eus à peine ce livre entre les mains,
poursuit Massenet, qu’avide de le parcourir, nous
entrâmes dans une de ces immenses brasseries
comme on en voit partout en Allemagne... Nous nous
y attablâmes en commandant des bocks aussi
énormes que ceux de nos voisins. On distinguait,
parmi les nombreux groupes, des étudiants reconnaissables à leurs casquettes scolaires, jouant aux cartes,
à différents jeux, et tenant presque tous une longue
pipe en porcelaine à la bouche. En revanche, très peu
de femmes... Inutile d’ajouter ce que je dus subir dans
cette épaisse et méphitique atmosphère imprégnée de
l’odeur âcre de la bière. Mais je ne pouvais m’arracher à la lecture de ces lettres brûlantes d’où jaillissaient les sentiments de la plus intense passion. Quoi
de plus suggestif, en effet, que les lignes suivantes,
qu’entre tant d’autres nous retenons dans ces luttes
fameuses, et dont le trouble amer, douloureux et profond, jettera Werther et Charlotte en pâmoison, dans
les bras l’un de l’autre, après cette lecture palpitante
des vers d’Ossian : « Pourquoi m’éveilles-tu, souffle
du printemps... »

      Et voilà, nous y sommes. Le fameux « Pourquoi
me réveiller au souffle du printemps... », de Werther,
peut-être la plus belle page française pour ténor écrite
au XIXe siècle. Alors, que nous importe qu’on nous
explique ensuite que le Werther de Goethe est autrement plus profond que celui que nous offrira Massenet ? Nous le savons bien ! Que nous importe que
l’on puisse nous faire doctement remarquer que Charlotte selon Goethe a beaucoup de tendresse pour ce
pauvre Werther, mais qu’elle aime profondément son
mari, alors que chez Massenet, elle n’a dû épouser
Albert qu’à la suite d’un serment fait à sa mère mourante ? Le Werther de Massenet restitue d’une
manière si convaincante, si touchante aussi, la vie
d’une petite ville de province au début du XIXe siècle,
fut-elle allemande. La vérité des personnages secondaires est peut-être schématique : et alors ? La passion de Werther pour Charlotte, celle, bien réelle dans
l’opéra, de Charlotte pour Werther, font partie des
grandes histoires d’amour de l’opéra qui, après tout,
n’est qu’une seule et même longue histoire d’amour,
cent fois multipliée. Et Debussy, encore lui, aura beau
nous dire que Werther témoigne d’une « curieuse
maîtrise à satisfaire toutes les niaiseries et le besoin
poétique et lyrique de dilettantes bon marché..., que
c’est toujours l’histoire de Faust égorgé par Gounod
ou Hamlet dérangé bien malencontreusement par
M. Ambroise Thomas », Werther n’en reste pas
moins, à sa manière, fut-elle si tardive, l’un des sommets d’un certain romantisme français. Massenet a
peut-être écrit Le Roi de Lahore ou Hérodiade, mais
ensuite, Wagner est passé par là. On a cité le « Pourquoi me réveiller... » de Werther lui-même. On citera
naturellement l’air des « Lettres », de Charlotte :
« Ses lettres, je les relis sans cesse... ». Un ténor d’un
côté, une mezzo-soprano de l’autre, chaque fois une
même émotion. Lorsque Carvalho apprit le succès de
Werther à l’Opéra de Vienne, il écrivit aussitôt à
Massenet pour lui demander de le rapatrier pour lui.
Depuis, l’œuvre n’a littéralement jamais quitté l’affiche des théâtres lyriques du monde entier. Depuis
le ténor Van Dyck qui créa le rôle à Vienne, il est
vraisemblable qu’ils sont peu nombreux ceux qui ne
se sont pas, un jour ou l’autre, imaginés en Werther.
De même, la plus grande straussienne, mozartienne,
sinon wagnérienne de l’entre-deux-guerres, Lotte
Lehmann, ne dédaigna pas de chanter Charlotte. Un
enregistrement historique du théâtre de l’Opéra-Comique, en date de 1932, nous rend Georges Thill
et Ninon Vallin, deux de ses plus fameux interprètes,
dans une version devenue légendaire Mais, de tous
ceux que nous avons pu entendre, sur scène ou au
disque, chanter le fameux « Pourquoi me réveiller... », et l’opéra tout entier d’ailleurs, c’est naturellement Alfredo Kraus qui demeure ancré en nous
comme une référence absolue. Alfredo Kraus, ténor
espagnol né à Las Palmas en 1927, mort voilà si peu
de temps, en 2001...

      Pourtant, un soir de magie à Aix, nous avons
entendu le jeune — si jeune alors... — Neil Schicoff
chanter à perdre l’âme un Werther presque enfantin,
pauvre écolier perdu dans le monde des gens de bien,
sages et pondérés. Jean-Claude Casadesus le dirigeait, la mise en scène transparente, aérienne, était de
Jean-Claude Fall, ma fille Bérénice avait onze ans,
elle était près de moi, émue comme moi pour un
moment de miracle. Un quart de siècle plus tard, à
Pékin, c’est le grand photographe Gao Bo qui nous a
chanté, dans sa maison habitée de millions de belles
images, l’air fameux de troisième acte de Werther.

      
        Wilson, Robert (né en 1941)

      

      
        
          Metteur en scène américain

        

      

      

      Robert Wilson, Bob pour les intimes, voire pour
ceux qui ne le sont pas, a inventé, au début des
années 1970, une nouvelle manière de théâtre. Ce fut,
avec Le Regard du sourd (1971), une véritable révolution. Le silence, la beauté du décor et la suprême
immobilité des personnages mis en scène (à Paris, ce
fut sur la scène de l’Opéra-Comique) sont aujourd’hui entrés dans la légende. En 1974, il a créé Einstein on the Beach. C’était au Festival d’Avignon, un
nouvel opéra était en train de naître, sur la musique
de Philip Glass. L’immensité bleue de ses fonds de
scène, les personnages hiératiques, japonisants auxquels il nous a peu à peu habitués, sont devenus
aujourd’hui des figures obligées du théâtre lyrique
occidental. Bob Wilson ne recule devant aucune
audace : de Strauss à Wagner, mais aussi de Mozart,
Gluck et Puccini jusqu’à Debussy, il est l’homme de
tous les défis. Mais des défis sages, si l’on ose dire,
des défis bellement, somptueusement organisés sinon
ordonnés. Bien sûr, il a ses fanatiques ; bien sûr, il a
ses détracteurs. Mais son style, tellement personnel,
ne peut que passionner ou irriter. Pour les uns, c’est
une grandeur étrange et suspendue, pour d’autres une
marque de fabrique. Tout au plus pourra-t-on, nous,
lui reprocher, cette fascination prolongée, presque
juvénile, pour le Japon. Certes, ses japonaiseries ne
deviennent jamais japoniaiseries ; certes, immense
créateur d’images, Bob Wilson continue à nous
enchanter ; certes, on dirait que, de la même manière
qu’il a réinventé un style de mise en scène, Wilson
invente sans discontinuer des couleurs qui lui sont
propres. Mais son statisme peut parfois aller trop loin.
Ainsi, à Paris, cette mise en scène de Pelléas et Mélisande où Pelléas, à dix mètres de la tour de Mélisande
(chauve, d’ailleurs, ou presque...) supplie sa bien-aimée de se pencher et de se pencher un peu plus vers
lui avant de recevoir virtuellement une chevelure qui
n’existe pas, a pu nous faire sourire...

      Notons qu’il existe aujourd’hui une race particulière d’opéra-maniaques — plus maniaques qu’opéramanes, d’ailleurs — qui sont les roberto-wilsoniens.
Plus atteintes encore que ceux du sexe masculin sont
les roberto-wilsoniennes ardentes.

      
        Windgassen, Wolfgang (1914-1974)

      

      
        
          Ténor allemand

        

      

      

      L’un des ténors wagnériens les plus connus du
XXe siècle, ne fût-ce qu’en raison du nombre impressionnant d’enregistrements qu’il a pu laisser, notamment chez Deutsche Grammophon. Il a, certes, été
Tamino, Max, Hoffmann et même Florestan. Mais
c’est avec Wagner qu’il a atteint sa véritable notoriété, l’un des premiers Heldentenor de son temps.
D’aucuns ont pu faire la fine bouche, le comparer
sans enthousiasme à un Max Lorenz, dont il avait, en
somme, pris la succession, lui trouver une voix trop
légère pour ses rôles. Windgassen était pourtant un
artiste enthousiaste et enthousiasmant. Son Tristan,
enregistré en 1966 avec Birgit Nilsson sous la direction de Karl Böhm, constitue l’un des piliers des discographies classiques du XXe siècle. La puissance dont
il pouvait manquer y est compensée par une vaillance
et une clarté remarquables. Mais c’est surtout son
Siegfried qui reste dans nos mémoires. Non pas dans
une Tétralogie intégrale, par ailleurs remarquable,
sous les directions de Clemens Krauss en 1953, de
Knappertsbusch en 1957, ou de Solti dans la première
intégrale de la Tétralogie enregistrée en studio, mais
par un simple disque, une face d’un 33-tours que nous
avons transporté un peu partout dans le monde. Il
contient la dernière scène de Siegfried lui-même, avec
une Astrid Varnay éblouissante en Brünnhilde. Là,
Windgassen donne tout son souffle, toute sa voix,
tous ses immenses moyens d’acteur pour nous offrir
un portrait du fils de Siegmund subitement aussi
rayonnant, aussi généreux que son infortuné père,
mieux aimé des wagnériens.

      
        
          
            Wozzeck
          
        

      

      
        Alban Berg. Livret du compositeur d’après Georg
Büchner
 

Berlin, 1925


      

      

      Le premier opéra d’Alban Berg, composé en cinq
ans, de 1917 à 1922, est dédié à Alma Mahler... C’est
ce que l’on pourrait probablement qualifier de « premier opéra de l’ère de la musique contemporaine ».
Berg, né en 1885, était encore sous l’influence de
Wagner et Mahler. Dans le même temps, sa rencontre
avec Arnold Schönberg, dès 1904, lui avait ouvert
d’autres horizons. D’où cette œuvre prémonitoire de
toute la musique du XXe siècle. Dans un premier
temps, Berg va travailler à déconstruire, puis reconstruire la pièce magnifique de Büchner, pour en faire
un livret d’une surprenante cohérence dramatique.
Puis Berg, qui composait en somme le premier opéra
« atonal » de l’histoire de la musique, s’est lancé dans
un étonnant travail d’identification de thèmes à chacun de ses personnages et à leurs différentes actions.
C’est à partir de ce véritable puzzle qu’il a pu
commencer la composition de l’œuvre la plus rigoureuse qui se puisse imaginer.

      Mais au-delà de son invention musicale, Wozzeck
est une œuvre d’une bouleversante humanité. La
pièce de Büchner l’était déjà. Wozzeck est un soldat
pas très intelligent, pauvre, qui vit avec une femme,
Marie, dont il a eu un enfant. Pour gagner quelques
sous, il accepte les pires corvées, les pires humiliations. C’est ainsi qu’il fait office de barbier pour son
capitaine et de sujet d’expérience pour le médecin du
régiment. Chaque fois qu’il le peut, il rapporte
quelques breloques à Marie, personnage aussi désemparé que l’est Wozzeck lui-même. Pourtant, Marie
regarde trop du côté d’un fringant tambour-major.
Bombant le torse, celui-ci parade devant la triste mais
jolie maîtresse de l’infortuné Wozzeck. Et Wozzeck
de deviner l’infidélité de sa maîtresse. Celle-ci, suicidaire, déclare très vite qu’elle est prête à accepter la
mort. Il y a une scène de bal, un étang dans le crépuscule — et finalement Wozzeck enfoncera son couteau
dans le corps de la femme qu’il aime pour s’enfoncer
ensuite, à son tour, dans l’eau de l’étang. Seul restera
en scène l’enfant de Marie, chevauchant un bâton en
guise de cheval de bois. D’autres gosses lui annoncent que sa mère est morte, il ne comprend pas très
bien, et va finir par les suivre en lançant, d’une petite
voix enfantine, cinq ou six fois, des « hop ! hop !... ».

      La construction de l’œuvre est en apparence très
simple. Trois actes, chacun fait de cinq scènes, coupées par des interludes. Plus rigoureuse encore, c’est
en somme la construction de Pelléas et Mélisande.
Comme dans Pelléas, les interludes peuvent presque
se suffire à eux-mêmes pour créer un climat. Mais il
y a les personnages. Les oppresseurs, d’abord, tantôt
vociférant, tantôt glapissant ou ricanant. C’est le capitaine, le médecin, le tambour-major. Il y a l’ami,
Andrés, qui, pas plus que Wozzeck, ne comprend
le monde qui l’entoure. Et puis il y a le couple
Wozzeck-Marie. Wozzeck, chanté par un baryton, est
un homme, simplement un homme. Il est tourné en
dérision par le monde entier, et commence lentement
à s’en rendre compte, à ne pas le supporter. Il va tuer
Marie, parce qu’il n’a rien d’autre à faire au terme
d’une manière de calvaire sans rémission. Marie, elle,
est une femme en même temps qu’une victime. Elle
est peut-être un peu Carmen, qui dit oui à la mort.
Comme Carmen, elle sait surtout dire non. Mais elle
sait aussi prier, elle lit la Bible, s’occupe de son
enfant. De même que Wozzeck ne pouvait que tuer à
la fin de l’œuvre, Marie ne pouvait que mourir. Les
autres, les fantoches déguisés en médecin ou en capitaine, continueront à discuter éternellement : Marie et
Wozzeck, eux, ne pouvaient que s’enfoncer dans la
nuit.

      La première de Wozzeck à l’Opéra de Berlin, le
14 décembre 1925, a été très mal accueillie. Il en a
été de même, presque un an plus tard, à Prague. Mais
en 1927, l’œuvre est donnée en russe à Leningrad ;
en 1929 et 1930 elle commence à être donnée dans
toute l’Europe. En 1931, la première représentation
américaine, à Philadelphie, est un succès. Dès lors,
chef-d’œuvre rare et qu’il faut mériter, Wozzeck va
faire le tour du monde. Il faudra pourtant attendre
1963 pour que Wozzeck soit représenté pour la première fois à Paris. C’était Pierre Boulez qui dirigeait,
la mise en scène était de Jean-Louis Barrault, les
décors d’André Masson. Production emblématique de
l’ère André Malraux, ces soirées du Palais Garnier
sont presque entrées dans la légende. C’était Heiner
Horn qui chantait le soldat, Helga Pilarczyk, l’une
des grandes habituées du rôle, qui chantait Marie.
Pendant très longtemps pourtant, le tenant principal
du rôle de Wozzeck a été l’Allemand Toni Blankenheim, capable de jouer avec une humanité infinie
un rôle d’humilié et d’offensé. Dietrich Fischer-Dieskau a, lui aussi, été un très grand Wozzeck. L’enregistrement qu’il en a laissé, sous la direction de Karl
Böhm, a longtemps talonné la version Boulez, avec
Walter Berry dans le rôle-titre. Nous avons aimé
aussi le Wozzeck français de Jean-Philippe Lafont,
aussi humain que son Barak de La Femme sans
ombre moins porté par la désespérance.

      Mais peut-être gardera-t-on une admiration toute
particulière pour la version de Wozzeck que Peter
Stein a donnée à Salzbourg en 1999. Ou encore, pour
celle de Patrice Chéreau, vue au Châtelet en 1992
dans des décors de Richard Peduzzi.
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        Zedda, Alberto (né en 1928)

      

      
        
          Musicologue et chef d’orchestre

        

      

      

      Zedda, c’est Rossini. C’est la redécouverte critique
de partitions oubliées ou la lumineuse recréation
d’œuvres que l’on croyait pourtant bien connaître. À
la tête de la Fondation Rossini de Pesaro, Zedda a
tout à la fois créé un Festival, attiré les foules et
fourni aux chefs du monde entier de nouvelles partitions. C’est à lui qu’on doit la résurrection d’une
Adélaïde de Bourgogne, d’une Hermione ou d’un
Mahomet II. Infatigable, Zedda s’est aussi attaqué à
Bellini et surtout à Monteverdi, enregistrant sa propre
version — et vision... — du Couronnement de Poppée. Avec lui, nous avons fait partie du jury d’un
éphémère prix Rossini, inventé par Sergio Segalini.

      
        Zednik, Heinz (né en 1940)

      

      
        
          Ténor autrichien

        

      

      

      L’un des plus extraordinaires chanteurs-acteurs de
l’opéra allemand. Mis en scène par Patrice Chéreau à
Bayreuth, il a été un Loge stupéfiant dans l’Or du
Rhin : une espèce de meneur de jeu ricanant, sauvant
les dieux tout en sachant parfaitement qu’il les
conduisait à leur perte. Mais il a été également un
époustouflant Mime, dans Siegfried. Il faut le voir,
pendant tout le premier acte de la partie la plus
ingrate de la Tétralogie, touiller la tambouille qu’il
prépare à l’intention de Siegfried pour l’aider à tuer
le dragon et le faire mourir ensuite : ses gestes saccadés, ses petits rires de côté, sa manière au demeurant parfaite de chanter un rôle que bien des Mime se
bornent à plus ou moins parler relèvent du prodige.
À le revoir dans les DVD de cette production, on
s’émerveille d’une présence rayonnante d’intelligence. Si bien qu’on en arrive presque à oublier que,
depuis des débuts à Graz dans un rôle secondaire de
La Force du destin, il a interprété près de cent cinquante rôles, généralement de composition. Ainsi son
Valzacchi dans Le Chevalier à la rose ou son plus
que dangereux capitaine dans le Wozzeck de Berg.

      
        Zeffirelli, Franco (né en 1923)

      

      
        
          Metteur en scène et décorateur italien

        

      

      

      Il y a un style Zeffirelli, décoratif et surchargé,
qu’on aime tendrement ou dont les richesses, au
contraire, paraissent quelquefois un peu encombrantes. Et pourtant, quelques-unes de ses productions sont entrées dans la légende. Nous ne sommes
pas près d’oublier certaine Lucia di Lammermoor,
créée d’abord avec Joan Sutherland en 1959 à
Londres. De même, son vérisme presque cinématographique dans une double production de Cavalleria
rusticana et de Pagliacci donnés dans les mêmes
décors, comme si les deux drames de Mascagni et
de Leoncavallo se déroulaient successivement dans le
même village. Et son Rigoletto ? Des décors superbes
mais d’une telle lourdeur que les entractes duraient
presque autant que les actes tant ils étaient difficiles
à déplacer. Dans notre souvenir, aussi, quelques-unes
des dernières apparitions à la scène de Maria Callas,
sa Tosca de Covent Garden, ses dernières Norma, à
Paris. Zeffirelli s’est aussi attaqué à l’opéra filmé,
d’aucuns ont pu aimer sa Traviata de 1983... Il s’y
passait beaucoup de choses, on jouait sur le flashback et sur un art du détail poussé à l’extrême dans
un décor plus zéffirellien encore que de coutume.

      
        
          
            Zémire et Azov
          
        

      

      
        André-Modeste Grétry. Livret de Jean-François Marmontel d’après La Belle et la Bête
 

Fontainebleau, 1771


      

      

      Tant de tendresse pour Zémire et Azor, de Grétry.
Tant de tendresse, d’abord, pour Grétry. Ce compositeur pour nous naturellement français, pourtant né à
Liège en 1741, a été l’un des véritables créateurs de
l’école d’opéra-comique français, avant Boieldieu,
Auber et Adam, qui furent ses élèves. Qualifié de
« Molière de la musique », il fait partie de ces « anciens musiciens français » qu’Hector Berlioz se plaisait à admirer, avec un doigt de nostalgie, un peu
de condescendance aussi. Mais surtout, Grétry nous
a laissé des mémoires, publiés sous le titre Mémoires
ou Essais sur la musique, qui constituent, en trois
volumes bourrés d’anecdotes, un témoignage passionnant sur la vie musicale européenne, et particulièrement française, à la fin de l’Ancien Régime et
pendant la Révolution.

      On aime donc d’abord Grétry, mais aussi Zémire.
Tout simplement parce que la première fois que l’on
entendit l’œuvre, inspirée de La Belle et la Bête, de
Mme Leprince de Beaumont, c’était au disque, certes,
mais avec la merveilleuse, l’inouïe Mady Mesplé
dans le rôle de Zémire, la Belle. Tout, dans cette
comédie-ballet en quatre actes, est enchantement. Et
l’on ne peut que s’étonner, à l’heure où l’intérêt pour
la musique du XVIIIe siècle connaît une telle renaissance, que le chef-d’œuvre de Grétry ne soit pas
donné plus souvent. On se souvient d’une représentation en 1994 au théâtre des Champs-Élysées, oui...
Nous trompons-nous ? L’œuvre était donnée en suédois... Grétry raconte lui-même comment il se mit au
travail, pendant l’hiver 1770, après une grave maladie : « J’eus une jouissance presque continuelle en y
travaillant, parce que je sentais que cette production
était à la fois d’une expression vraie et forte : il me
paraissait même difficile de réunir plus de vérité
d’expression, de mélodie et d’harmonie.

      « Je ne dis pas que ces trois agents, qui constituent
tous les genres de musique, soient portés au même
degré dans cet ouvrage ; cette réunion est peut-être ce
qu’on ne verra jamais, car ce sera toujours aux dépens
des deux autres, qu’on en fera valoir un. Si vous saisissez la vérité d’expression, la mélodie et l’harmonie
lui seront subordonnées ; voilà, je crois, la musique
dramatique. Si cette vérité d’expression vous est refusée par la nature, si l’échange heureux se présente
rarement à votre imagination, c’est sans doute dans
les modulations des accords que vous trouverez
encore une fois de quoi faire une composition estimable ; voilà la musique d’église, celle des chœurs... Je
dis donc que la nature seule donne le sentiment et le
goût qui nous rendent maître de l’expression jointe à
plus ou moins de mélodie ou d’harmonie ; c’est elle
encore qui favorise certains individus, en leur prodiguant les chants les plus simples et les plus suaves.

      « Une étude profonde des modulations, fait le bon
harmoniste ; il n’est cependant point comme les
autres, enfant de la nature, mais enfant d’adoption... »

      Et Grétry poursuit comment lui vint l’idée de faire
bâiller le personnage d’Ali, dans le duo « Le temps
est beau... ». « L’idée m’était venue en faisant la première ritournelle, où le bâillement était indiqué par
les notes tenues du basson. Le bâillement d’un
esclave qui s’endort dans les fumées du vin a son
caractère, comme un oui ou un non articulé dans
différentes situations et par différents personnages, a
le sien. En cherchant le bâillement convenable, je
m’aperçus que je faisais bâiller réellement toute ma
famille qui m’environnait. Je lui fis entendre mon duo
pour la rassurer sur l’ennui qu’elle me supposait. J’ai
souvent vu bâiller au théâtre pendant l’exécution de
ce morceau, et j’ai osé espérer que ce n’était pas
d’ennui... ».

      Humour involontaire, parfois attendrissement, description d’une famille heureuse dans ses Mémoires :
Grétry nous transporte au domaine des rêves dans son
Zémire et Azor. On l’aura compris, on l’aime deux
fois pour cela.

      On ajoutera encore qu’on l’aime aussi parce que
Grétry a eu une fille, Lucile, morte à dix-huit ans, qui
composa son premier opéra à treize ans. On voudrait
entendre ce Mariage d’Antonio, présenté à l’Opéra-Comique en 1786, quatre ans avant la mort de la
petite Lucile, de son véritable nom Angélique-Dorothée-Lucie...
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        Ariane (Arianna)
      

      
        Ariane à Naxos (Ariadne auf Naxos)
      

      
        Ariane et Barbe-Bleue
      

      
        Ariodante
      

      
        Armida
      

      
        Arroyo, Martina (née en 1935)
      

      
        Atys
      

      
        Baccaloni, Salvatore (1900-1963)
      

      
        Bacquier, Gabriel (né en 1924)
      

      
        Baker, Janet (née en 1933)
      

      
        Balatsch, Norbert (né en 1918)
      

      
        Balthus (né en 1908)
      

      
        Barbier de Séville (Le) (Il Barbiere di Siviglia, ovvero La Precauzione inutile)
      

      
        Barbier de Séville (Le) (Almaviva ossia. L’Inutile Precauzione)
      

      
        Baron tsigane (Le) (Der Zigeunerbaron)
      

      
        Bartoli, Cecilia (née en 1966)
      

      
        Bastien et Bastienne
      

      
        Bastille, Opéra-Bastille
      

      
        Bayreuth
      

      
        Béatrice de Tende
      

      
        Béatrice et Bénédict
      

      
        Beggar’s Opera (The) L’Opéra du gueux
      

      
        Belle Hélène (La)
      

      
        Bellini, Vincenzo (1801-1835)
      

      
        Benvenuto Cellini
      

      
        Berbié, Jane (née en 1934)
      

      
        Berganza, Teresa (née en 1935)
      

      
        Bergé, Pierre (né en 1930)
      

      
        Bergonzi, Carlo (né en 1924)
      

      
        Berlin
      

      
        Berlioz, Hector (1803-1869)
      

      
        Bernstein, Leonard (1918-1990)
      

      
        Beuron, Yann (né en 1969)
      

      
        Billy Budd
      

      
        Björling, Jussi (1907-1960)
      

      
        Björling, Sigurd (1907-1983)
      

      
        Bo Gao (Gao Bo) (né en 1964)
      

      
        Bogianckino, Massimo (né en 1922)
      

      
        Bohème (La)
      

      
        Böhm, Karl (1894-1981)
      

      
        Böhme, Kurt (1908-1989)
      

      
        Bolchoï
      

      
        Bonner, Yvette
      

      
        Bonney, Barbara (née en 1956)
      

      
        Boréades (Les)
      

      
        Borgne
      

      
        Boris Godounov
      

      
        Borkh, Inge (née en 1917)
      

      
        Boulez, Pierre (né en 1925)
      

      
        Bourgeois, Jacques (1918-1996)
      

      
        Branchu, Alexandrine Caroline (1780-1850)
      

      
        Britten, Benjamin (1913-1976)
      

      
        Brownlee, John (1900-1961)
      

      
        Brua, Claire (née en 1966)
      

      
        Bruscantini, Sesto (1919-2003)
      

      
        Bülow, Hans von (1830-1894)
      

      
        Busch, Fritz (1890-1951)
      

      
        Caballé, Montserrat (née en 1933)
      

      
        Calisto (La)
      

      
        Callas, Maria (1923-1973)
      

      
        Capriccio
      

      
        Capulets et les Montaigus (Les) (I Capuleti e i Montecchi)
      

      
        Carmen
      

      
        Carmen Jones
      

      
        Caron, Rose (1857-1930)
      

      
        Carreras, José (né en 1946)
      

      
        Carsen, Robert (né en 1954)
      

      
        Caruso, Enrico (1873-1921)
      

      
        « Casta diva »
      

      
        Castil-Blaze, François (1784-1857)
      

      
        Cavalleria rusticana
      

      
        Cebotari, Maria (1910-1949)
      

      
        Cenerentola (La) (Cendrillon)
      

      
        Chaliapine, Féodor (1873-1928)
      

      
        Charton-Demeur, Anne (1824-1892)
      

      
        Charvet, Jean-Loup (1956-1988)
      

      
        Château de Barbe-Bleue (Le)
      

      
        Chauve-Souris (La) (Die Fledermaus)
      

      
        Chéreau, Patrice (né en 1944)
      

      
        Chevalier à la rose (Le) (Der Rosenkavalier)
      

      
        Christie, William (né en 1944)
      

      
        Christoff, Boris (1914-1993)
      

      
        Ciboulette
      

      
        Cid (Le)
      

      
        Cimarosa, Domenico (1749-1800)
      

      
        Clémence de Titus (La) (La Clemenza dì Tito)
      

      
        Collier, Marie (1927-1971)
      

      
        Combat de Tancrède et de Clorinde (Le) (Il Combattimento di Tancredi e Clorinda)
      

      
        Comte Ory (Le)
      

      
        Consul (Le) (The Consul)
      

      
        Contes d’Hoffmann (Les)
      

      
        Convitato di pietra (Il)
      

      
        Coq d’or (Le)
      

      
        Coréas, Jérôme (né en 1966)
      

      
        Corelli, Franco (1921-2003)
      

      
        Cosa rara (Una) (ossia Belleza ed Onesta)
      

      
        Cosi fan tutte
      

      
        Cossotto, Fiorenza (née en 1935)
      

      
        Couronnement de Poppée (Le) (L’Incoronazione di Poppea)
      

      
        Covent Garden
      

      
        Crépuscule des dieux (Le) (Götterdämmerung)
      

      
        Crespin, Régine (née en 1927)
      

      
        Cuenod, Hugues (né en 1902)
      

      
        Dal Monte, Toti (1893-1975)
      

      
        Dale, Laurence (né en 1957)
      

      
        Dalibor
      

      
        Dame blanche (La)
      

      
        Dame de pique (La)
      

      
        Damnation de Faust (La)
      

      
        Dafne
      

      
        Daphné
      

      
        Dardanus
      

      
        De Sabata, Victor (1892-1967)
      

      
        Del Monaco, Mario (1915-1982)
      

      
        Della Casa, Lisa (née en 1919)
      

      
        Deller, Alfred (1912-1979)
      

      
        Delunsch, Mireille (née en 1962)
      

      
        Dermota, Anton (1910-1989)
      

      
        Dernesch, Helga (née en 1939)
      

      
        Désormière, Roger (1898-1963)
      

      
        Dessay, Natalie (née en 1965)
      

      
        Devin du village (Le)
      

      
        Di Stefano, Giuseppe (né en 1921)
      

      
        Diables de Loudun (Les) (Die Teufel von Loudun)
      

      
        Dialogues des carmélites (Les)
      

      
        Dietschy, Véronique
      

      
        Doktor Faust
      

      
        Domingo, Placido (né en 1941)
      

      
        Don Carlo
      

      
        Don Juan (Don Giovanni)
      

      
        Don Pasquale
      

      
        Don Quichotte
      

      
        Donizetti, Gaetano (1797-1848)
      

      
        Dorilla in tempe
      

      
        Dubosc, Catherine (née en 1959)
      

      
        Due Litiganti (I) (Les Deux Adversaires)
      

      
        Dugazon, Louise (1755-1821)
      

      
        Duprez, Gilbert-Louis (1806-1896)
      

      
        Duval, Denise (née en 1921)
      

      
        Edimbourg
      

      
        Elektra
      

      
        Élixir d’amour (L’) (L’Elisir d’amore)
      

      
        Enfant et les sortilèges (L’)
      

      
        English National Opera (ENO)
      

      
        Enlèvement au sérail (L’) (Die Entführung aus dem Sérail)
      

      
        Erwartung (L’Attente)
      

      
        Étoile (L’)
      

      
        Eugène Onéguine
      

      
        Euridice (Eurydice)
      

      
        Euryanthe
      

      
        Evans, Geraint (1922-1992)
      

      
        Falcon, Cornélie (1814-1890)
      

      
        Falstaff
      

      
        Faust
      

      
        Favart
      

      
        Favorite (La)
      

      
        Fedora
      

      
        Félix, Thierry (né en 1965)
      

      
        Felsenstein, Walter (1901-1975)
      

      
        Femme sans ombre (La) (Die Frau ohne Schatten)
      

      
        Femme silencieuse (La) (Die schweigsame Frau)
      

      
        Ferrier, Kathleen (1912-1953)
      

      
        Fiancée vendue (La) (Proradá nevěsta)
      

      
        Fidelio
      

      
        Fille du régiment (La)
      

      
        Fille du Far West (La) (La Fanciulla del West)
      

      
        Finta Giardiniera (La) (La Fausse Jardinière)
      

      
        Fischer-Dieskau, Dietrich (né en 1925)
      

      
        Flagstad, Kirsten (1895-1962)
      

      
        Fleming, Renée (née en 1959)
      

      
        Florence
      

      
        Flûte enchantée (La) (Die Zauberflöte)
      

      
        Force du destin (La) (La Forza del destino)
      

      
        Fou (Le)
      

      
        Fouchécourt, Jean-Paul (né en 1958)
      

      
        Fournier, Sophie
      

      
        Francesca da Rimini
      

      
        Freischütz (Le)
      

      
        Freni, Mirella (née en 1935)
      

      
        Fricsay, Ferenc (1914-1963)
      

      
        Furtwängler, Wilhelm (1886-1954)
      

      
        Gall, Hugues (né en 1939)
      

      
        Garcia, Manuel (1775-1832)
      

      
        Garnier (Palais)
      

      
        Gauvin, Karina
      

      
        Gedda, Nicolaï (né en 1925)
      

      
        Gencer, Leyla (née en 1927)
      

      
        Genoveva
      

      
        Gens, Véronique (née en 1966)
      

      
        Gerstenhaber, Cyrille
      

      
        Gheorghiu, Angela (née en 1965)
      

      
        Gianni Schicchi
      

      
        Gigli, Beniamino (1890-1957)
      

      
        Gioconda (La)
      

      
        Glyndebourne
      

      
        Goltz, Christel (née en 1912)
      

      
        Graham, Susan (née en 1960)
      

      
        Grand Macabre (Le)
      

      
        Grande-Duchesse de Gérolstein (La)
      

      
        Grisi, Giulia (1811-1869)
      

      
        Grümmer, Elisabeth (1911-1986)
      

      
        Gubisch, Nora (née en 1971)
      

      
        Guercœur
      

      
        Guerre et Paix (Vaïna y Mir)
      

      
        Guillaume Tell
      

      
        Haefliger, Ernst (né en 1919)
      

      
        Haendel, Georg Friedrich (1685-1759)
      

      
        Hampson, Thomas (né en 1955)
      

      
        Hänsel et Gretel
      

      
        Harewood, George (né en 1923)
      

      
        Haydn, Franz Josef (1732-1809)
      

      
        Henry, Didier
      

      
        Heppner, Ben (né en 1956)
      

      
        Heure espagnole (L’)
      

      
        Hidalgo, Elvira de (1892-1980)
      

      
        Hippolyte et Aricie
      

      
        Höngen, Elisabeth (1905-1997)
      

      
        Horne, Marilyn (née en 1934)
      

      
        Hotter, Hans (1909-2004)
      

      
        Howels, Anne (né en 1941)
      

      
        Huguenots (Les)
      

      
        Hunter, Rita (née en 1933)
      

      
        Ice break (The) (Rompre la glace)
      

      
        Idoménée, roi de Crète (Idomeneo, re di Creta)
      

      
        Indes galantes (Les)
      

      
        Infedelta delusa (L’) (L’Infidélité déjouée)
      

      
        Intermezzo
      

      
        Iphigénie en Tauride
      

      
        Italienne à Alger (L’) (L’Italiana in Algeri)
      

      
        Ivogün, Maria (1891-1987)
      

      
        Janáček, Leoš
      

      
        Janowitz, Gundula (née en 1937)
      

      
        Jansen, Jacques (1913-2001)
      

      
        Jeanne au bûcher
      

      
        Jenůfa
      

      
        Jeritza, Maria (1887-1982)
      

      
        Joachim, Irène (1913-2002)
      

      
        Jones, Gwyneth (née en 1936)
      

      
        Journet, Marcel (1867-1933)
      

      
        Joyeuses Commères de Windsor (Les) (Die lustigen Weiher von Windsor)
      

      
        Juive (La)
      

      
        Jules César (Giulio Cesare in Egitto)
      

      
        Juliette, ou la Clé des songes
      

      
        Jurinac, Sena (née en 1921)
      

      
        Karajan, Herbert von (1908-1989)
      

      
        Katia Kabanova
      

      
        Kempe, Rudolf (1910-1976)
      

      
        Khovanchtchina (La)
      

      
        Kiepura, Jan (1902-1966)
      

      
        King, James (né en 1925)
      

      
        Kirchschläger, Angelika (née en 1965)
      

      
        Kitège
      

      
        Klemperer, Otto (1885-1973)
      

      
        Kluge (Die) (La Femme avisée)
      

      
        Knappertsbusch, Hans (1888-1965)
      

      
        Knot Garden (The) (Le Jardin des nœuds)
      

      
        Koch, Sophie (née en 1969)
      

      
        Kollo, René (né en 1937)
      

      
        Königskinder (Die) (Les Enfants du roi)
      

      
        Konya, Sándor (1923-2002)
      

      
        Kraus, Alfredo (1927-1999)
      

      
        Krauss, Clemens (1893-1954)
      

      
        Krips, Josef (1902-1974)
      

      
        Kunz Erich (1909-1995)
      

      
        Lablache, Luigi (1794-1858)
      

      
        Lady Macbeth de Mzensk (Katerina Ismaïlova)
      

      
        Lafont, Jean-Philippe (né en 1951)
      

      
        Lakmé
      

      
        Lanceron, Alain (né en 1940)
      

      
        Laurens, Guillemette
      

      
        Lefort, Bernard (1922-1999)
      

      
        Legge, Walter (1906-1979)
      

      
        Leguérinel, Franck (né en 1963)
      

      
        Lehmann, Lilli (1848-1929)
      

      
        Lehmann, Lotte (1888-1976)
      

      
        Leider, Frida (1888-1975)
      

      
        Leitmotiv
      

      
        Lemnitz, Tiana (1897-1994)
      

      
        Le Roux, François (né en 1955)
      

      
        Le Roux, Maurice (1923-1992)
      

      
        Liebermann, Rolf (1910-1999)
      

      
        Lind, Jenny (1820-1887)
      

      
        Lissner, Stéphane (né en 1953)
      

      
        List, Emmanuel (1890-1967)
      

      
        Lohengrin
      

      
        Los Angeles, Victoria de (née en 1923)
      

      
        Louise
      

      
        Lubin, Germaine (1890-1979)
      

      
        Lucia di Lammermoor
      

      
        Lucio Silla
      

      
        Lucrèce Borgia (Lucrezia Borgia)
      

      
        Ludwig, Christa (née en 1928)
      

      
        Luisa Miller
      

      
        Lully, Jean-Baptiste (1632-1687)
      

      
        Lulu
      

      
        Macbeth
      

      
        McIntyre, Donald (né en 1934)
      

      
        Mackerras, Charles (né en 1925)
      

      
        Madame Butterfly
      

      
        Mahagonny
      

      
        Maison des morts (De la)
      

      
        Maîtres chanteurs de Nuremberg (Les) (Die Meistersinger von Nürnberg)
      

      
        Malheurs d’Orphée (Les)
      

      
        Malibran, Maria (1808-1836)
      

      
        Mamelles de Tirésias (Les)
      

      
        Manon
      

      
        Manon Lescaut
      

      
        Marcoux, Vanni (1877-1962)
      

      
        Mariage secret (Le) (Il matrimonio segreto)
      

      
        Marin-Degor, Sophie (née en 1966)
      

      
        Martha
      

      
        Massenet, Jules Emile Frédéric (1842-1912)
      

      
        Massis, Annick (née en 1958)
      

      
        Masterson, Valerie (née en 1937)
      

      
        Mathis le peintre (Mathis der Maler)
      

      
        Mattei, Peter (né en 1965)
      

      
        Mattila, Karita (née en 1960)
      

      
        Mauras, Elsa (née en 1963)
      

      
        Mayr, Richard (1877-1939)
      

      
        Mazura, Franz (née en 1924)
      

      
        Méchaly, Gaëlle (née en 1970)
      

      
        Médée
      

      
        Médée
      

      
        Médium (Le) (The Medium)
      

      
        Mefistofele
      

      
        Melchior, Lauritz (1890-1973)
      

      
        Mesplé, Mady (née en 1931)
      

      
        Messiaen, Olivier (1908-1992)
      

      
        Metropolitan Opera (New York)
      

      
        Mexico City
      

      
        Micheau, Janine (1914-1976)
      

      
        Midsummer Marriage (The) (Le Mariage du solstice d’été)
      

      
        Milanov, Zinka (1906-1999)
      

      
        Minkowski, Marc (né en 1962)
      

      
        Mireille
      

      
        Mithridate, roi du Pont (Mitridate, re di Ponto)
      

      
        Mitropoulos, Dimitri (1896-1960)
      

      
        Mödl, Martha (1912-2001)
      

      
        Moïse et Aaron
      

      
        Monde de la lune (Le) (Il Mondo della luna)
      

      
        Monteverdi, Claudio (1567-1643)
      

      
        Montségur
      

      
        Moore, Grace (1901-1947)
      

      
        Mort à Venise (Death in Venice)
      

      
        Mort de Danton (La) (Dantons Tod)
      

      
        Mortier, Gérard (né en 1943)
      

      
        Mouchoir
      

      
        Mozart (1756-1791)
      

      
        Muette de Portici (La)
      

      
        Munich
      

      
        Muti, Riccardo (né en 1941)
      

      
        Nabucco
      

      
        Naouri, Laurent (né en 1964)
      

      
        Navarraise (La)
      

      
        Nerone (Néron)
      

      
        Nilsson, Birgit (née en 1918)
      

      
        Nina, ou La Folle par amour
      

      
        Nixon in China (Nixon en Chine)
      

      
        Noces de Figaro (Les) (Le Nozze di Figaro)
      

      
        Nonne sanglante (La)
      

      
        Norma
      

      
        Nourrit, Adolphe (1802-1839)
      

      
        Nuit
      

      
        Obéron, ou Le Serment du roi des elfes
      

      
        Œdipus Rex
      

      
        Offenbach, Jacques (1819-1880)
      

      
        Olivero, Magda (née en 1912)
      

      
        Olszewska, Maria (1892-1969)
      

      
        Olympiade (L’) (L’Olympiade)
      

      
        Ondine (Undine)
      

      
        Or du Rhin (L’) (Das Rheingold)
      

      
        Orange
      

      
        Orlando
      

      
        Orlando furioso
      

      
        Orlando paladino
      

      
        Ormindo (L’)
      

      
        Orphée (L’Orfeo, favola in musica)
      

      
        Orphée et Eurydice
      

      
        Orfeo ed Euridice, ou L’Anima del Filosofo
      

      
        Orphée aux Enfers
      

      
        Otello
      

      
        Otello
      

      
        Otter, Anne-Sofie von (née en 1955)
      

      
        Otto, Lisa (née en 1919)
      

      
        Oustrac, Stéphanie d’ (née en 1974)
      

      
        Owen Wingrave
      

      
        Paillasse (I Pagliacci)
      

      
        Parsifal
      

      
        Pasta, Giuditta (1797-1865)
      

      
        Pataky, Koloman von (1896-1964)
      

      
        Patzak, Julius (1898-1974)
      

      
        Pavarotti, Luciano (né en 1935)
      

      
        Pears, Peter (1910-1986)
      

      
        Pêcheurs de perles (Les)
      

      
        Peduzzi, Richard (né en 1943)
      

      
        Pékin
      

      
        Pelléas et Mélisande
      

      
        Perelà, uomo di fumo (Perelà, homme de fumée)
      

      
        Périchole (La)
      

      
        Pesaro
      

      
        Peter Grimes
      

      
        Petite Renarde rusée (La)
      

      
        Piau, Sandrine (née en 1965)
      

      
        Pie voleuse (La) (La Gazza ladra)
      

      
        Pirate (Le) (Il Pirata)
      

      
        Pizzi, Pier Luigi (né en 1930)
      

      
        Platée
      

      
        Poliuto (Polyeucte), opera seria
      

      
        Pondjiclis, Sophie (née en 1966)
      

      
        Ponnelle Jean-Pierre (1932-1988)
      

      
        Pons, Lily (1898-1976)
      

      
        Ponselle, Rosa (1897-1981)
      

      
        Porgy and Bess
      

      
        Postillon de Longjumeau (Le)
      

      
        Prague
      

      
        Prey, Hermann (1929-2002)
      

      
        Price, Leontyne (née en 1927)
      

      
        Price, Margaret (née en 1941)
      

      
        Prigioniero (Il) (Le Prisonnier)
      

      
        Prince de Homburg (Le) (Der Prinz von Homburg)
      

      
        Prince Igor (Le) (Kniaz Igor)
      

      
        Prophète (Le)
      

      
        Puccini, Giacomo (1858-1924)
      

      
        Puritains (Les)
      

      
        Rake’s Progress (The) (Le Libertin)
      

      
        Raimondi, Ruggero (né en 1941)
      

      
        Rameau, Jean-Philippe (1683-1764)
      

      
        Rappresentazione di Anima e di Corpo (La) (Le Jeu de l’âme et du corps)
      

      
        Rè in ascolto (Un) (Un roi à l’écoute)
      

      
        Recio, Marie (1814-1862)
      

      
        Reinhardt, Delia (1892-1974)
      

      
        Reining, Maria (1933-1991)
      

      
        Reiss, Janine (née en 1921)
      

      
        Retour d’Ulysse dans sa patrie (Le) (Il Ritorno di Ulisse in patria)
      

      
        Richter, Hans (1843-1916)
      

      
        Ridderbusch, Karl (né en 1932)
      

      
        Rigoletto
      

      
        Rinaldo
      

      
        Ring (Der) (Der Ring des Nibelungen : L’Anneau du Nibelung)
      

      
        Rivenq, Nicolas (né en 1958)
      

      
        Robert Devereux (Roberto Devereux)
      

      
        Robert le Diable
      

      
        Roi David (Le)
      

      
        Roi d’Ys (Le)
      

      
        Roméo et Juliette
      

      
        Roméo et Juliette
      

      
        Rosenthal, Harold (1917-1987)
      

      
        Rossini, Gioacchino (1792-1868)
      

      
        Rothenberger, Anneliese (née en 1924)
      

      
        Rubini, Giovanni (1794-1854)
      

      
        Rusalka
      

      
        Sadko
      

      
        Sadler’s Wells
      

      
        Saint François d’Assise
      

      
        Salomé
      

      
        Salzbourg
      

      
        Samson et Dalila
      

      
        Sang viennois (Wiener Blut)
      

      
        Sass, Sylvia (née en 1951)
      

      
        Scala (La)
      

      
        Schipa, Tito (1888-1965)
      

      
        Schmidt, Anne-Sophie (née en 1964)
      

      
        Schröder-Devrient, Wilhelmine (1804-1860)
      

      
        Schumann, Elisabeth (1888-1952)
      

      
        Schwarzkopf, Elisabeth (née en 1915)
      

      
        Scotto, Renata (née en 1934)
      

      
        Seefried, Irmgard (1919-1988)
      

      
        Segalini, Sergio (né en 1944)
      

      
        Seinemeyer, Meta (1895-1929)
      

      
        Sellars, Peter (né en 1957)
      

      
        Sémélé
      

      
        Sémiramis (Semiramide)
      

      
        Sénéchal, Michel (né en 1927)
      

      
        Serse (Xerxès)
      

      
        Servante maîtresse (La) (La Serva padrona)
      

      
        Shanghai
      

      
        Siegfried
      

      
        Siems, Margarethe (1879-1952)
      

      
        Sigurd
      

      
        Silja, Anja (née en 1935)
      

      
        Simionato, Giulietta (née en 1910)
      

      
        Simon Boccanegra (Simone Boccanegra)
      

      
        Soldats (Les) (Die Soldaten)
      

      
        Solti, Georg (1912-1997)
      

      
        Somnambule (La)
      

      
        Songe d’une nuit d’été (Le) (A Midsummer Night’s Dream)
      

      
        Souzay, Gérard (1920-2004)
      

      
        Stabile, Mariano (1888-1968)
      

      
        Stendhal (Henri Beyle) (1783-1842)
      

      
        Stich-Randall, Teresa (née en 1927)
      

      
        Stolz, Rosine (1815-1903)
      

      
        Stolz, Teresa (1834-1903)
      

      
        Stolze, Gerhard (1926-1979)
      

      
        Straniera (La) (L’Étrangère)
      

      
        Strauss, Richard (1864-1949)
      

      
        Streich, Rita (1920-1987)
      

      
        Suor Angelica (Sœur Angélique)
      

      
        Supervia, Conchita (1895-1936)
      

      
        Sutherland, Joan (née en 1926)
      

      
        Sydney
      

      
        Tabarro (Il) (La Houppelande)
      

      
        Taddei, Giuseppe (né en 1916)
      

      
        Tagliavini, Ferruccio (1913-1995)
      

      
        Talvela, Martti (1935-1989)
      

      
        Tancrède (Tancredi)
      

      
        Tannhäuser
      

      
        Tebaldi, Renata (née en 1922)
      

      
        Téléphone (Le) (The Telephon)
      

      
        Teyte, Maggie (1888-1976)
      

      
        Thaïs
      

      
        Thill, Georges (1857-1984)
      

      
        Tibbett, Lawrence (1896-1960)
      

      
        Tiefland (1864-1932)
      

      
        Tito Manlio
      

      
        Todorovitch, Marie-Ange (née en 1962)
      

      
        Tom Jones
      

      
        Tosca
      

      
        Toscanini, Arturo (1867-1957)
      

      
        Tour d’écrou (Le) (The Turn of the Screw)
      

      
        Traubel, Helen (1899-1972)
      

      
        Travestis
      

      
        Traviata (La)
      

      
        Triptyque (Le)
      

      
        Tristan et Isolde (Tristan und Isolde)
      

      
        Troqueurs (Les)
      

      
        Trouvère (Le) (Il Trovatore)
      

      
        Troyens (Les)
      

      
        Tsar et Charpentier (Zar und Zimmermann)
      

      
        Tubeuf, André (né en 1930)
      

      
        Turandot
      

      
        Turandot
      

      
        Turc en Italie (Le) (Il Turco in Italia)
      

      
        Un bal masqué
      

      
        Une nuit à Venise (Eine Nacht in Venedig)
      

      
        Uria-Monzon, Béatrice (née en 1963)
      

      
        Ursuleac, Viorica (1894-1985)
      

      
        Vaisseau fantôme (Le) (Der Fliegender Holländer)
      

      
        Valise
      

      
        Vallin, Ninon (1886-1961)
      

      
        Van Dam, José (né en 1940)
      

      
        Vanessa
      

      
        Varady, Julia (née en 1941)
      

      
        Varnay, Astrid (née en 1918)
      

      
        Vêpres siciliennes (Les) (I Vespri Siciliani)
      

      
        Vera Costanza (La) (La Vraie Constance)
      

      
        Verdi, Giuseppe (1813-1901)
      

      
        Vérone
      

      
        Verrett, Shirley (née en 1931)
      

      
        Vestale (La)
      

      
        Veuve joyeuse (La) (Die lustige Witwe)
      

      
        Viardot, Pauline (1821-1910)
      

      
        Vickers, Jon (Jonathan) (né en 1926)
      

      
        Vie brève (La) (La Vida breve)
      

      
        Vie parisienne (La)
      

      
        Vie pour le tsar (La) (Ivan Soussanine)
      

      
        Vienne
      

      
        Ville morte (La) (Die tote Stadt)
      

      
        Vinay, Ramon (1912-1996)
      

      
        Viol de Lucrèce (Le) (The Rape of Lucretia)
      

      
        Visconti, Luchino (1906-1976)
      

      
        Vitez, Antoine (1930-1990)
      

      
        Vol de nuit (Volo di notte)
      

      
        Von Stade, Frederica (née en 1945)
      

      
        Voyage à Reims, ou l’Hôtel du Lys d’Or (Le) (Il Viaggio a Reims)
      

      
        Voyages de M. Broucek (Les)
      

      
        Wagner, Richard (1813-1883)
      

      
        Wagner, Wieland (1917-1966)
      

      
        Wagnériens : amateurs de Wagner
      

      
        Wagnériens : chanteurs
      

      
        Walkyrie (La) (Die Walküre)
      

      
        Wallmann, Margherita (1904-1992)
      

      
        Wally (La)
      

      
        Walter, Bruno (1876-1962)
      

      
        Welitsch, Ljuba (1913-1996)
      

      
        Werther
      

      
        Wilson, Robert (né en 1941)
      

      
        Windgassen, Wolfgang (1914-1974)
      

      
        Wozzeck
      

      
        Zedda, Alberto (né en 1928)
      

      
        Zednik, Heinz (né en 1940)
      

      
        Zeffirelli, Franco (né en 1923)
      

      
        Zémire et Azov
      

      
        Achevé de numériser
      

    

  
    
	  [image: ePagine Publications numériques]

	    

  	  Cette version électronique du livre Dictionnaire amoureux de l’Opéra de Pierre-Jean Rémy a été réalisée le  21 octobre 2014 par ePagine Publications numériques.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN 9782259198028, achevé d’imprimer en octobre 2004 par Bussière, dépôt légal octobre 2004).

      EANePub : 9782259215756.

    

  OEBPS/images/chap022_img085.jpg





OEBPS/images/chap011_img048.jpg





OEBPS/images/chap023_img088.jpg





OEBPS/images/chap004_img023.jpg
s
w..._

3 1 Wﬂ?
) Tn

b






OEBPS/images/chap005_img026.jpg





OEBPS/images/chap014_img056.jpg





OEBPS/images/chap007_img041.jpg





OEBPS/images/chap003_img010.jpg





OEBPS/images/chap013_img053.jpg





OEBPS/images/chap016_img065.jpg





OEBPS/images/chap010_img047.jpg





OEBPS/images/chap001_img003.jpg
kAot
x x





OEBPS/images/chap009_img045.jpg





OEBPS/images/chap003_img009.jpg





OEBPS/images/chap005_img024.jpg





OEBPS/images/chap020_img081.jpg





OEBPS/images/chap003_img012.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Pierre-Jean

Plon





OEBPS/images/chap018_img075.jpg
m ﬁ“@ﬁzw





OEBPS/images/chap014_img054.jpg





OEBPS/images/chap006_img033.jpg





OEBPS/images/chap014_img061.jpg





OEBPS/images/chap019_img077.jpg





OEBPS/images/chap003_img007.jpg





OEBPS/images/chap016_img068.jpg





OEBPS/images/chap004_img018.jpg





OEBPS/images/chap018_img074.jpg





OEBPS/images/chap005_img029.jpg





OEBPS/images/chap003_img014.jpg





OEBPS/images/chap007_img036.jpg





OEBPS/images/chap017_img070.jpg





OEBPS/images/chap020_img082.jpg





OEBPS/images/chap019_img079.jpg





OEBPS/images/chap014_img063.jpg





OEBPS/images/chap004_img020.jpg





OEBPS/images/chap017_img072.jpg





OEBPS/images/chap013_img052.jpg





OEBPS/images/chap004_img016.jpg





OEBPS/images/chap024_img089.jpg





OEBPS/images/chap014_img059.jpg





OEBPS/images/chap008_img042.jpg





OEBPS/images/chap002_img005.jpg





OEBPS/images/chap005_img031.jpg
\
S





OEBPS/images/chap007_img038.jpg





OEBPS/images/chap005_img027.jpg





OEBPS/images/chap007_img040.jpg





OEBPS/images/chap019_img080.jpg





OEBPS/images/chap012_img051.jpg





OEBPS/images/chap014_img057.jpg





OEBPS/images/chap003_img011.jpg





OEBPS/images/chap023_img087.jpg





OEBPS/images/chap009_img046.jpg





OEBPS/images/chap001_img004.jpg





OEBPS/images/chap004_img022.jpg





OEBPS/images/chap022_img084.jpg





OEBPS/images/chap005_img025.jpg





OEBPS/images/chap007_img034.jpg





OEBPS/images/chap011_img050.jpg





OEBPS/images/chap016_img066.jpg





OEBPS/images/chap003_img013.jpg





OEBPS/images/chap014_img055.jpg





OEBPS/images/chap022_img086.jpg





OEBPS/images/chap003_img008.jpg





OEBPS/images/chap009_img044.jpg





OEBPS/images/chap015_img064.jpg





OEBPS/images/chap018_img073.jpg





OEBPS/images/chap005_img030.jpg





OEBPS/images/logo2.jpg
PUBLICAT






OEBPS/images/chap004_img019.jpg





OEBPS/images/chap003_img015.jpg





OEBPS/images/chap007_img037.jpg
!





OEBPS/images/chap009_img043.jpg





OEBPS/images/chap017_img071.jpg





OEBPS/images/chap007_img035.jpg





OEBPS/images/chap006_img032.jpg





OEBPS/images/chap014_img060.jpg





OEBPS/images/chap019_img076.jpg





OEBPS/images/chap016_img067.jpg





OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/images/chap007_img039.jpg





OEBPS/images/chap002_img006.jpg





OEBPS/images/chap004_img017.jpg





OEBPS/images/chap005_img028.jpg





OEBPS/images/chap004_img021.jpg





OEBPS/images/chap014_img062.jpg





OEBPS/images/pres001_img001.jpg





OEBPS/images/chap019_img078.jpg





OEBPS/images/chap011_img049.jpg





OEBPS/images/chap014_img058.jpg





OEBPS/images/chap021_img083.jpg





OEBPS/images/chap016_img069.jpg





