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I

Cette journée de vendredi n’avait été ni meilleure ni pire, ni pire surtout, que les précédentes. Il faut dire que, depuis plusieurs semaines (la presse l’a écrit à mon propos : je ne fais que le répéter), je me trouvais plongé dans une sorte de spirale infernale. Aussi ce vendredi matin m’étais-je réveillé avec l’espèce de gueule de bois qui suit pour moi les nuits sans sommeil quand, depuis près de deux mois, je me tourne et me retourne dans mon lit en agitant les pensées que l’on imagine. À deux reprises, au milieu de la nuit, ma femme avait protesté puis elle m’avait intimé l’ordre d’aller dormir (elle appelait cela dormir ?) sur le petit divan étroit de mon bureau : elle devait partir le lendemain pour la Bretagne et n’entendait pas que je lui gâche davantage son sommeil. J’avais moi-même résolu de rester à Paris ce week-end de Pâques, pour tenter de mettre de l’ordre dans mes papiers, sinon dans mes affaires ou – ce qui aurait été encore mieux ! – dans mes idées. Heureusement, Georges, qui était mon avocat mais surtout mon ami, m’avait assuré que lui non plus ne bougerait pas du week-end : je n’avais qu’à l’appeler si j’avais besoin de lui – ou si je me sentais trop seul. C’est que la perspective des deux journées que j’avais promis de passer avec Candice à Taormina ne m’enchantait plus guère. Qu’on ne se méprenne pas : Candice est ma maîtresse, c’est-à-dire que je couche avec elle quand Véronique m’en laisse le loisir et c’est là un plaisir que je paie très cher. Candice, avec un nom comme ça ! n’apprécie vraiment que les bijoux qui viennent de la place Vendôme et les robes de chez Dior ou, pour faire jeune, encore qu’elle soit bien jeune ! de Jean-Paul Gaultier, qu’elle appelle « trésor » sans qu’il le lui ait demandé. Les premières nuits avec Candice furent peut-être mémorables, je les ai oubliées ; ensuite, elle s’est très vite donné beaucoup moins de mal. Véronique est ma femme et, elle, je crois qu’elle se donne beaucoup de mal avec un député de l’autre bord, ce qui n’arrange pas mes affaires. Car si, à en croire la presse bien-pensante, je suis un bourgeois peu sympathique qui a eu le premier tort de vivre sur un trop grand pied, je suis surtout soupçonné de tout ce dont on accuse aujourd’hui un peu tout le monde dans le monde de la politique, des affaires ou de l’industrie : on appelle cela abus, recel, que sais-je ? de biens sociaux, trafic d’influence, corruption passive (on a de ces mots !), j’en passe et d’autres qui ne sont pas meilleures en ces années de toute-puissance des juges et de la presse à leur botte. Il faut dire aussi que je suis – enfin, que j’étais… – maire d’une grosse commune, riche et bourgeoise comme moi, de la proche banlieue parisienne et que, marchés publics ou employés municipaux qui se révèlent excellents maîtres d’hôtel et jardiniers hors pair, on est exposé à bien des sollicitations, dès que l’on touche de près ou de loin à ces périphéries-là du pouvoir. Que j’aie été à deux reprises sous-ministre dans le sillage d’un vrai ministre à poigne n’a sûrement pas arrangé la chose. La preuve : on a même évoqué pour moi la Haute Cour de justice de la République – ou je ne sais quoi de la même eau. Ces gens sont fous mais cela faisait quelques jours que, moi, je risquais la taule ou, du moins ce qu’on appelle pudiquement une mise en examen, probablement très vite suivie de toutes les incarcérations préventives qu’on peut imaginer. On comprendra mieux pourquoi Véronique avait tellement hâte de passer les fêtes de Pâques dans sa famille et pourquoi Candice préférait que nous nous retrouvions un peu plus tard et hors du territoire français. Après tout, le juge que je ne me résignerai jamais à appeler la juge qui enquêtait sur moi respectait peut-être elle aussi la trêve pascale !

Cette dernière journée, que j’oserai encore dire « normale », n’avait donc eu rien de bien particulier. Véronique m’avait tendu son front à embrasser avant de s’engouffrer dans la Porsche : elle est contente tout de même de l’avoir, sa voiture, non ? puis elle m’avait planté là en me souhaitant bonne chance, ça n’engage à rien. Je n’avais pas trop osé traîner du côté de ma mairie, des journalistes risquant d’y être aux aguets, et j’avais seulement fait un saut boulevard Haussmann, où l’affaire familiale héritée des parents de ma première femme prospère, hélas, trop bien dans l’immeuble si naturellement haussmannien que, pour un peu, ses cariatides de bronze me feraient bander comme au temps où, rendant visite à quinze ans à un petit camarade qui vivait dans ce quartier-là, j’en avais alors l’irrépressible envie. Céline, ma secrétaire et qui m’avait elle aussi fait bander en d’autres temps (autres temps, plus de mœurs…), m’avait accueilli de l’air trop attendri qu’elle a quand, décidément, tout va très mal. Il est vrai que tout allait vraiment très mal, et pire : on s’étonnait seulement que la perquisition du juge, pourtant déjà annoncée par les journaux, puisque ces gens-là ont connaissance de ces choses-là bien avant les intéressés et souvent à temps pour le journal de treize heures, n’ait pas encore eu lieu. Céline m’a préparé du café, m’a annoncé que mes principaux collaborateurs avaient pris la clef des champs, c’est-à-dire la route de Deauville ou du Luberon pour un long week-end et que seul M. Paul était à son bureau. M. Paul, recruté par mon ex-beau-père quand il était gamin, n’en finit plus de lui témoigner à titre posthume sa reconnaissance en accablant son gendre d’attentions absurdes mais qui, ce vendredi soir, m’ont presque réchauffé le cœur. À tout hasard, m’assura-t-il, il m’a d’ailleurs révélé le numéro du seul compte en Suisse (avec succursale à Milan) dont personne, c’est-à-dire le juge pas plus que moi, ne soupçonnait l’existence. J’ai cru comprendre que M. Paul se l’était mitonné lui-même pour ses vieux jours mais, m’affirma-t-il encore, j’en aurais peut-être plus besoin que lui, à présent. Pour que le vieux filou fidèle en fut à m’avouer sans la moindre gêne ses petits trafics, c’est que la situation devait être sombre. « Rassurez-vous, ajouta-t-il, monsieur votre beau-père (il ne parlait jamais en d’autres termes de son bienfaiteur) en a traversé d’autres… » Que mon beau-père ait fini par se brûler la cervelle, comme on disait en ce temps-là, n’était pas vraiment fait pour me rassurer bien qu’avec mes magouilles, comme ils disaient, je l’aie quand même redressée à la force des poignets, l’affaire familiale qui, sans moi, aurait définitivement sombré. Mais, sait-on jamais, j’ai inscrit le numéro du compte (beaucoup de chiffres impairs, faciles à se rappeler) dans un coin de ma mémoire et j’ai achevé de vider mes tiroirs : décidément, madame le juge ne devait rien en attendre, autrement elle l’aurait déjà fait à ma place ! Comme d’habitude, les (rares) lettres de Candice et des autres voisinaient avec les billets d’amis que j’avais voulu garder (les billets, non les amis qui n’étaient soudain plus des amis – ou si rares !) et avec les documents plus confidentiels qui, ayant traîné partout (Le Canard enchaîné avait publié depuis longtemps mon bulletin de salaire – après tout, je suis salarié, fut-ce de ma propre entreprise ! – et ma dernière déclaration d’impôts), ne méritaient même pas le coffre-fort dont je me doutais que mon directeur général avait déjà fait disparaître ce qui le compromettait le plus, quitte à y déposer quelques reliques échappées à son propre coffre.

Dans le tiroir de gauche de mon bureau qui fut, m’a assuré Georges, le vrai bureau de Talleyrand aux Affaires étrangères, je conserve de vieilles photos. Elles sont en vrac dans une grande boîte plate en carton. Autrefois, j’y fouinassais comme ça, quand j’avais un coup de déprime : des photos de ma jeunesse, mes premières amours et Marie-Thérèse, ma première femme. Mais aussi l’Auvergne, d’où était « monté » mon père, garçon de café à la Bastille, comme il se doit, avant de planter là femme et enfant pour une jeunesse. Le visage exsangue de ma mère, ses éternelles petites robes noires, dans la cuisine au-dessus de sa boutique de marchande de journaux, rue des Dames… J’ai fouillé encore un moment parmi mes photos ; cette fois-ci, ça allait vraiment très mal. Sous la boîte de chez Hermès, je conserve aussi le manuscrit des poésies qu’en ce qui semble une autre vie, si lointaine, j’ai tout de même publiées un jour chez Gallimard : moi qui suis devenu le maire d’une ville qu’on dit pourrie, j’y décrivais les plans d’une ville idéale. Hormis l’unique exemplaire que j’ai dû en garder chez moi, rue de Courcelles, que reste-t-il de cette époque de ma vie et, surtout, qui, parmi ceux qui ont décidé ma mise à mort, peut aujourd’hui imaginer que le personnage que je suis devenu a eu, un jour, la faiblesse d’écrire des vers qu’on a pu juger dignes d’être publiés ?

Quand Céline, généreuse, m’a demandé si je n’avais pas besoin qu’elle fasse fonctionner la déchiqueteuse qui transforme si bien des lambeaux de vie en rognures de papier qui ne peuvent plus rien dire, j’ai failli lui tendre le cahier bleu de mes poésies avec la boîte à souvenirs jaune orangé. Elle tenait deux dossiers qu’elle avait retrouvés dans ses propres tiroirs : « Peut-être n’avez-vous pas besoin de ceci… » Qu’en termes galants ces choses-là… Je l’aurais déçue en refusant. J’ai cependant gardé le gros chéquier aux talons admirablement compromettants. Il restait trois chèques vierges, sur le moment je me suis dit qu’avec je pourrais sans doute acheter un peu de silence, sinon de tranquillité. Puis je suis allé déjeuner au bar du Ritz, où toutes les femmes ont l’air de sortir des pages de Point de vue ou de Gala. J’y croise des regards, parfois un souvenir, et les club sandwichs n’y sont pas plus mauvais qu’ailleurs, les sorbets sont meilleurs et le bordeaux en demi-bouteilles tout à fait convenable. Le plat du jour était des paupiettes de saumon aux grains de caviar, après tout nous étions vendredi saint, on observe les jeûnes et abstinences que l’on mérite : à douze ans, rue des Dames, je mangeais de la morue et une pomme, le soir des œufs à la coque avec des mouillettes qui n’étaient pas beurrées et j’aimais pourtant ça. Si, aux tables voisines, ces dames prenaient le plat du jour, c’était sûrement sans arrière-pensée. L’ambassadrice de Jordanie, qui est fort belle et en sait un peu plus que les autres sur mes malheurs, m’a adressé un sourire de connivence mais j’ai deviné qu’elle ne tenait pas à aller plus loin. J’esquissais déjà le geste de me lever pour me rendre à sa table et la saluer, je m’en suis tenu là. Avec mon saumon, j’ai commandé une demi-bouteille de blanc, qui ne me réussit jamais à l’heure du déjeuner. Cela fait dix ans que j’ai renoncé à fumer, j’avais néanmoins envie d’un gros cigare comme celui que fumait l’Américain à la cravate texane, en face de moi. Il est vrai que le cancer du pouvoir n’épargne pas les cow-boys des paquets de cigarettes, j’ai seulement commandé un second café.

 
			



Il était un peu plus de trois heures quand je me suis retrouvé place de la Madeleine. Il y avait du long week-end dans l’air, les rues m’ont paru bien vides. Rue Royale, j’avais déjà vu un clochard (là non plus, je ne sais pas dire SDF…) pisser devant la vitrine de Maxim’s sans que le chasseur de rigueur ne s’en rendît compte. Les escaliers de l’église étaient parsemés de ridicules arbustes en pots. Traversant la place en diagonale, j’ai aperçu une jeune fille en robe rose, une longue natte dans le dos comme une autre que j’avais aimée à vingt ans. Et voilà que je l’ai suivie. Elle est entrée dans l’église où je n’avais plus remis les pieds depuis quel mariage grotesque entre une adolescente dont j’avais connu le grand-père, et un vieillard plus vieux encore que le grand-père en question. Ou presque. Elle était laide et lui jouait depuis vingt ans les vieux beaux, cette église pour photographes du monde en avait vu d’autres et moi aussi. La petite mariée arborait déjà ses trois rangs de perles discrets, depuis toujours dans sa belle-famille, elle souriait d’une joie ignoble. Enfin : que j’avais trouvée ignoble… La jeune fille à la natte s’était avancée dans la nef pour s’arrêter à l’endroit précis où, au milieu de l’allée centrale, j’avais vu disparaître dans le trou d’une trappe de chauffage en cuivre le chapelet de ma première communion. J’avais douze ou treize ans, ma mère me traînait parfois le dimanche à la Madeleine (les autres dimanches, nous allions à Sainte-Marie-des-Batignolles) et mon chapelet était (du moins, je l’ai longtemps cru…) en argent. Il m’avait malencontreusement échappé des mains alors que je me tenais juste au-dessus de cette trappe et, croix la première, il s’était irrémédiablement enfilé dans l’orifice, on aurait dit un serpent qui se coulait dans son nid. Je l’avais vu glisser, tourner sur lui-même et, plus rien : en dépit des assurances du bedeau de service, peut-être même du suisse en grand uniforme qui présidait gravement aux grand-messes dominicales d’alors, je n’ai jamais revu mon chapelet : le temps d’évoquer ce souvenir, et la jeune fille à la natte avait elle aussi disparu.

Une rumeur s’élevait du bas-côté ouest de la basilique. On voyait à travers les piliers un groupe de fidèles qui se déplaçaient en masse compacte. J’ai vite compris que c’était l’heure du chemin de croix. Des vieilles dames et des très jeunes gens : la jeune fille à la natte s’était fondue parmi eux. Autour de moi flottaient dans l’air des odeurs d’encens. Au pied d’un pilier, on avait repoussé quelques feuilles de buis bénit qui dataient du dimanche précédent, qui était le dimanche des Rameaux. L’encens et le chemin de croix, le buis bénit, c’est toute ma petite enfance qui me revenait à la mémoire et, surtout, au cœur. Le vin blanc, lui, me montait à la tête. Les événements des jours derniers, qui s’étaient précipités pour m’accabler, m’avaient, sans que je m’en sois jusque-là rendu compte, épuisé. Je me suis laissé tomber sur une chaise paillée où je suis demeuré un moment, d’abord à simplement me reposer puis, insensiblement, à me replonger dans les souvenirs que la photographie de ma mère, celle de ma première communion, dans la boîte Hermès, avaient commencé à raviver. La grande nef trop claire de l’église des beaux mariages parisiens – pour ne pas parler de ses enterrements, eux aussi très courus ! – devint peu à peu la petite église de Collandres, en Auvergne, dont les odeurs d’humidité et de cierges fondus, d’encens aussi, étaient associées dans ma mémoire au goût du verre de Byrrh-cassis où un oncle m’autorisait à tremper les lèvres au Café des Tilleuls d’après la messe. Bientôt me revinrent de même des échos de l’harmonium et des Chez nous, soyez Reine et autres Sauvez, sauvez la France que ma mère chantait faux et à mi-voix, par honte, toujours par honte, par peur des voisins et du qu’en-dira-t-on qui avait fait d’elle cette petite vieille avant l’âge, si fière, oh ! si fière de ma réussite. Elle en avait allumé des cierges à mon intention ! L’Auvergne, Sainte-Marie-des-Batignolles et jusque cette église de la Madeleine où je me retrouvais à présent, en train d’écouter le prêtre, dont la voix me parvenait avec une netteté nouvelle, décrire, une à une, les stations du chemin de croix : Jésus tombe pour la première fois, Jésus tombe pour la seconde fois… tout cela me paraissait à la fois si loin et soudain si proche que, pour un peu, j’en aurais versé de vilaines larmes d’attendrissement : vilaines ? mais c’est que, après tout, je suis peut-être un bien vilain bonhomme… D’ailleurs, quand j’ai pleuré, l’autre matin, face à un photographe dont les flashes m’éblouissaient de tout le mépris que tous ont désormais pour moi, il s’est trouvé un journaliste pour parler de mes « larmes un peu sales de sale bonhomme ». Mais n’anticipons pas…

Pourtant, je ne peux plus douter aujourd’hui que l’émotion que j’ai ressentie le temps qu’a duré ce chemin de croix dans l’église de la Madeleine n’ait été véritable, même s’il s’y mêlait une bonne dose de pleurnicherie sur le sort peu enviable qui m’attendait. Jusqu’à mon assistante parlementaire, la belle et redoutable Judith, qui m’avait dit qu’elle ne voudrait pour rien au monde être à ma place, avant-hier soir, quand ce petit salaud de N., qui préside mon groupe à l’Assemblée, a refusé de me prendre au téléphone. Une heure plus tard, Judith bouclait sa valise : dix kilos de papiers qu’elle aussi préférait mettre à l’abri. Il n’en reste pas moins que mes lèvres ont remué un moment avec celles des autres fidèles pour murmurer les mêmes paroles que le prêtre : le bordeaux blanc, l’encens, mes jérémiades et la nostalgie de mes enfances disparues ont fait le reste. À la fin du service, l’orgue a commencé à tonner, des doigts vigoureux y déchaînaient des orages aussi puissants que maladroits (nos organistes ne sont plus ce qu’ils étaient…), je suis ressorti de l’église en titubant mais c’était, cette fois, la trop grande lumière du soleil, encore presque dans l’axe de la rue Royale, une lumière blanche à cette heure de l’après-midi, qui m’avait ébloui.

J’ai marché un moment au hasard, je me suis retrouvé au bord de la Seine, du côté de l’Alma, dans des quartiers que je ne traverse jamais qu’en voiture, affalé sur le cuir des banquettes derrière mon chauffeur qui ne m’aime pas, que je n’aime pas et dont je ne suis même pas sûr d’avoir réussi à acheter la complicité, c’est-à-dire le silence, la seule raison, en somme, que j’ai de le garder : un excellent conducteur au demeurant, et sûrement un mouchard parfait. Les deux vont souvent de pair. Une poignée de couillons se recueillait sur les dernières fleurs pourries et d’autres plus couillons encore salissaient le pavé là où est morte la princesse que l’on sait mais, plus loin, sur le cours-la-Reine, les marronniers étaient si beaux… C’était la première fois depuis longtemps que je m’avançais ainsi, sous une voûte verte, à humer des odeurs presque lourdes qui me tombaient du ciel. Je me souvenais d’un tilleul et d’un cimetière de Basse-Saxe où je m’étais rendu, presque subrepticement, afin de voir la tombe couverte de roses rouges d’un mort illustre : jamais de lourdes senteurs, aussi violentes, ne m’étaient arrivées de la sorte des branches basses, chargées de fleurs, d’un tilleul sous lequel j’étais passé. C’était la tombe de Nietzsche, j’avais évoqué cette émotion devant un journaliste qui l’avait rapportée, les gens avaient beaucoup ri… Cours-la-Reine, il n’y avait ni tombe ni mort illustre, les chandelles des marronniers étaient seulement celles du square des Batignolles de mon enfance, où je jouais aux billes avec le fils du charcutier Petitot de la rue Legendre qu’Annie Bonnet embrassait déjà dans les coins sans que je me doute de rien : on l’aura compris, l’heure en était toujours aux attendrissements un peu mouillés. Avec une salope de juge aux fesses qui, dès la semaine prochaine, allait m’expédier au trou – pour ça, j’étais bon comme la romaine ! Alors je me réfugiais où je le pouvais…

Le reste de l’après-midi fut sans importance. Je suis revenu sur mes pas jusqu’à une bijouterie de la rue de la Paix pour acheter le cadeau nécessaire à mon voyage à Taormina. L’air entendu de la sous-maîtresse qui m’a vendu ce qu’elle avait de plus cher dans ce qu’elle m’a montré ne m’a pas déplu davantage que d’habitude. Je suis blindé face à ces complicités-là. Elle-même portait un modeste bijou ancien à la main gauche pour me vanter les quelques gros carats bien tapés et que je lui ai achetés, payant avec ma carte de crédit : j’ai tout le crédit qu’on imagine ! puis je suis rentré chez moi. L’appartement était désert : avant de partir chez ses parents, Véronique avait donné congé à la bonne, je savais que j’avais le choix entre un dîner chez le Chinois du coin (il y a toujours un Chinois du coin quelque part) ou un surgelé. À moins que je n’aie l’audace de me montrer chez Lipp, ce que je n’étais pas encore sûr d’oser.

Du coup, j’ai continué à ranger des papiers. Avec une sorte de remords malsain, je suis allé fouiller dans un tiroir du meuble-classeur de mon bureau où j’ai jeté un jour, pêle-mêle, toutes les lettres de mes amis morts : à mon âge, on commence à avoir autant d’amis morts que vivants, on avance encore un moment ainsi, sur la crête, et puis on s’enfonce, les morts deviennent de plus en plus nombreux, on compte sur les doigts de la main les derniers vivants. Je veux dire : les vrais amis qui ne vous font pas faux bond à leur tour. Mais comme les morts n’écrivent en somme que peu et les vivants d’aujourd’hui guère davantage, les papiers à lettres jaunissent, il suffira un jour de transférer d’un coup toutes les lettres de ceux qui étaient vivants dans le tiroir, dès lors beaucoup trop petit, des amis morts. Et j’ai ainsi retrouvé des lettres de Charles, qui était cinéaste, de Bernard Chaput, qui était peintre, ou de ce vieux Jean-René qui a fini dans la peau d’un espion qui s’est laissé battre par le faux frère de flic venu l’arrêter. Mes correspondants actuels (et je ne parle pas des électeurs, dont les demandes de prébendes officieuses n’alternent qu’avec celles d’avantages sonnants et trébuchants) ne sont plus que des hommes politiques, des banquiers, ou ce qu’il en reste quand la moulinette de la justice de notre temps ne les a pas réduits, comme je savais que je le serais bien vite, au statut de condamnés de droit commun. J’ai retrouvé aussi une lettre d’un autre mort qui s’appelait Chayral, il était poète, lui, et avait choisi la solution de facilité en s’expédiant lui-même ad patres à trente ans : pas le temps de vieillir, ni comme un bon vin (c’est souvent le cas), ni comme un salaud (ça arrive plus souvent encore). Jean Chayral qui ne croyait en rien, surtout pas en la politique, avait pourtant failli être séminariste, comme Georges Bataille – Dieu merci, celui-là a su finir autrement –, Chayral avait même dû l’être un temps, apprenti curé. De cette époque dataient quelques poèmes mystiques qu’il m’avait donnés par dérision, lorsqu’il avait su que je préférais les délices de l’affaire de ma belle-famille à la famille des poètes – dont il avait pu croire, l’innocent ! que je ferais partie. Ainsi, cette « Agonie du Christ », bien de circonstance après la cérémonie de la Madeleine et dont j’ai relu les belles strophes, « pas si honteuses que cela » (Chayral l’avait lui-même précisé et écrit au crayon rouge, au travers de la première page, au-dessus de sa dédicace), avec le recul du temps. Une à une, il paraphrasait les sept dernières paroles du Christ en croix et j’ai dû en être véritablement ému, à leur relecture, ce jour-là, pour mettre sur ma machine à musique un enregistrement pour quatuor à cordes de l’œuvre de Haydn qui porte ce titre. À ma décharge, je dirai que la salope du tribunal de Créteil qui s’acharnait sur moi m’avait, si j’ose dire, mis en condition.

J’ai tout de même fini par faire un tour chez Lipp, mais assez tôt pour n’y pas rencontrer grand monde. Disons que j’avais faim, l’afflux de souvenirs m’a toujours creusé l’estomac. J’avais aussi une brusque envie de choucroute. La première fois que j’avais osé dîner chez Lipp, c’était en 1961, François Mitterrand était assis sur la banquette, à côté de moi. Nous avions parlé un moment. Il voulait me convaincre, avec un demi-sourire en coin, de recevoir avec « bienveillance » (c’avait été son mot) l’un de ses amis politiques qui était aussi presque le mien et pour lequel, ensuite, ma bienveillance, hélas, avait été sans limite. Depuis ce jour, je n’ai jamais cessé de faire des affaires, chez Lipp. Aux tables voisines, ce vendredi-là, des dîneurs précoces comme moi, pourtant déjà scrupuleusement déguisés en clients de chez Lipp, bâfraient et fumaient le cigare. J’ai changé ma commande, vendredi saint oblige, pour une raie au beurre noir puis j’ai commencé à écouter (c’est chez moi une habitude, sitôt que je me retrouve seul au restaurant) les conversations autour de moi. Une grosse femme blonde, poitrine généreuse et maquillage emplâtre, dînait avec un avocat marron que je devrais normalement croiser les jours suivants en prison. Il a détourné ostensiblement les yeux pour ne pas me voir puis tous deux ont baissé la voix lorsqu’ils ont soupçonné que je les écoutais, mais j’ai pu entendre mon nom. J’ai sorti un carnet de ma poche pour écrire celui de ce coco-là : ne pas l’oublier au jour du jugement dernier. La grosse femme avait été jolie, dans une autre vie. J’avais même couché avec elle, je l’avais oubliée jusqu’à ce jour et tout me revenait à présent, les petits bruits qu’elle faisait à l’instant fatal et qui, moi, me faisaient rire. Du coup, j’en ai ri à nouveau, tout seul ; les deux autres, toujours aux aguets, n’ont bien sûr pas su pourquoi. J’ai quand même accroché le regard d’un collègue, moustachu, et qui buvait de la bière. Je veux dire, un élu en instance, comme moi, d’une garde à vue prolongée au-delà du raisonnable. Lui m’a néanmoins adressé un petit salut de connivence. Nous étions sur la même galère : il était le bon larron, l’avocat marron, le mauvais, qui m’avait ignoré. Pourtant, comme je n’estime guère le moustachu en question – honteux que je suis, peut-être, quelque part, qu’il se croie si bien embarqué dans la même aventure que moi –, j’ai failli faire comme les deux gros d’en face et regarder ailleurs. Mais j’ai eu plus honte encore et j’ai levé mon verre de pouilly fumé à hauteur de mon visage, en un signe presque fraternel. Il a violemment rougi : c’est si facile, en somme, de faire un peu plaisir aux pestiférés que nous sommes, dans les derniers instants. Lorsque, en partant, j’ai serré la main du maître d’hôtel, il avait l’air de m’adresser des condoléances. J’avais laissé sur la table un pourboire trop gros, comme si j’avais là aussi quelque chose à me faire pardonner.

Je suis rentré chez moi à pied. Le temps était d’une douceur extrême, la nuit déjà tombée depuis un moment vous avait des tiédeurs d’été précoce. En arrivant à la maison, la lune était pourtant voilée. J’ai tâtonné dans le hall d’entrée, l’électricité n’y fonctionnait plus. J’avais oublié de mettre en marche mon répondeur mais qui aurait pu m’appeler ce vendredi soir d’avant Pâques ? À tout hasard, ce fut moi qui appelai Candice, pour entendre sa voix enregistrée dire à tout le monde comme à moi qu’elle était désolée de ne pas être là mais de laisser un message après le signal sonore, elle rappellerait aussitôt. En arrière-fond, il y avait une musique techno : Candice ne recule devant rien pour affirmer sa jeunesse. Je raccrochai avant le signal, pour ne donner aucune trace de ma faiblesse. Le cahier de poèmes de Jean Chayral était toujours ouvert sur mon bureau, je m’y suis plongé à nouveau. Je me rendais compte que, depuis le matin, j’étais parfaitement ailleurs. Un ailleurs un peu cotonneux, où la rumeur du dehors ne m’atteignait presque plus, simplement coloré, comme étoffé, çà et là, de tranches de souvenirs très anciens. Je n’avais allumé dans l’appartement d’autre lampe que celle de la pièce où je me trouvais. Il me semblait, très loin dans ce Paris vide d’un week-end pascal, entendre gronder un orage.

Je suis passé dans la pièce voisine et j’ai allumé la télévision. Il devait être plus tard que je ne l’aurais cru car la musique familière de l’un des ciné-clubs d’une chaîne publique a tout de suite évoqué en moi d’autres images. On allait diffuser un film de Pasolini, La Passion selon saint Matthieu, pour marquer ce vendredi saint. Je l’avais vu il y a très longtemps, dans la chambre d’une jeune comédienne, qui avait fini dans la peau d’un véritable écrivain. Elle menait à l’époque au moins trois intrigues de front et je n’avais jamais été pour elle qu’un piètre numéro trois qui n’était ni acteur ni écrivain comme ses concurrents. Elle allait et venait volontiers nue dans sa chambre surchauffée mais se refusait souvent à moi. Elle se maquillait longuement, semait des paillettes d’or sur son visage et, nue donc, me demandait parfois seulement de compter ses taches de rousseur. Gare à moi si mes mains s’aventuraient au-delà du périmètre autorisé ! Un autre de ses amants d’alors était devenu un homme politique influent, d’une droite libérale et sociale. Le troisième était entré à la Comédie-Française. Sabine croyait au talent des deux autres, elle me traitait de bourgeois. Le soir du Pasolini, que nous regardions ensemble à la télévision, l’amant (plus officiel que moi : il disposait d’une clé, ce que je n’avais pas) était arrivé par surprise mais n’avait rien eu à surprendre puisque nous étions simplement affalés tous les deux sur un canapé face au film en noir et blanc. La jeune femme pleurait doucement : elle était, nous dit-elle, amoureuse du comédien italien qui jouait le rôle du Christ. L’autre amant avait haussé les épaules et il était allé se coucher seul, dans la petite pièce attenante, pour ne pas nous déranger. La jeune femme était encore restée un moment, à pleurer. Elle m’avait alors déclaré que l’autre « était un saint ». « Et moi ? » avais-je eu la bêtise de demander. Elle avait à son tour haussé les épaules : je l’avais bien cherché, je n’étais « qu’un homme ». À l’époque, je trompais sinistrement ma première femme, et le corps de la petite comédienne m’attirait irrésistiblement. Pendant cet intermède, l’arrivée de l’autre, notre conversation, le film s’était achevé. La jeune femme m’avait accusé de l’avoir empêchée de le voir (nous étions rentrés chez elle pour cela) et m’avait mis à la porte : j’étais bien résolu, cette fois, à voir le film jusqu’au bout, c’est-à-dire, je pense, jusqu’à la crucifixion. Mais un coup de tonnerre violent a brusquement retenti et, d’un coup, l’électricité s’est éteinte. Les plombs avaient sauté dans la cuisine, j’étais épuisé et je suis allé me coucher, en remettant la réparation au lendemain.

Le coup de tonnerre avait été le seul à ébranler le silence. Après lui, la nuit est redevenue très calme. Je me suis vite endormi dans les grands draps de lin brodés que Véronique affectionne et qui, déjà anciens, lui viennent de ses parents. Ils sont lourds et un peu rêches. J’en aime, moi aussi, le contact rugueux. Est-ce à nouveau le tonnerre qui m’a réveillé quelques heures plus tard, ou plutôt une violente douleur quelque part en moi, mes bras, mes jambes, je n’ai d’abord pas su. Je faisais déjà un rêve, angoissant sûrement, car je me suis redressé d’un coup, au bord de la panique. Au-dehors, l’orage s’était à présent déchaîné, il pleuvait à verse, des torrents d’eau qui tambourinaient sur la verrière de la porte d’entrée, sous ma fenêtre. Et il y avait cette espèce de déchirure que je ressentais, incapable cependant de la localiser, un peu partout sur le corps. J’étais en nage, poisseux même, de transpiration. Oubliant que l’électricité avait sauté, j’ai voulu allumer une lampe, tâtonnant en vain le long du fil électrique puis sur l’interrupteur. J’ai regardé l’heure, il était trois heures. La nuit était tout à fait obscure. Aucun rai de lumière ne filtrait à travers les persiennes et je ne parvenais pas à me rendormir. Toutes les terreurs que j’avais réussi à écarter pendant la journée, la juge de Créteil et ce qui m’attendait, ma femme qui, discrètement, avait vidé notre compte en banque, une inflexion de la voix de Georges qui en disait beaucoup plus long que tous ses propos rassurants : chaque petit fait qui s’ajoutait à mes deux ou trois grandes inquiétudes en multipliait l’intensité. J’avais peur, oui…

Avec ces douleurs imprécises qui s’intensifiaient pourtant, ici et là, aiguës à présent, aux pieds, aux mains, j’ai fini par avoir l’impression qu’à force de toucher les zones sensibles (sensibles ? la douleur devenait lancinante, insupportable, oui !), de les gratter, j’en avais enflammé la peau, qui saignait. J’avais mal, oui. Je m’étais peut-être blessé, que sais-je, mais où et comment ? N’y tenant plus, je me suis levé et suis parti à la recherche d’une lampe de poche que je n’ai naturellement pas trouvée. Je me suis alors souvenu des grands chandeliers d’argent, sur une desserte dans la salle à manger. La boîte d’allumettes était dans un tiroir voisin. J’ai allumé une, deux bougies et j’ai regardé mes mains. Deux taches rouges en marquaient le dessus, comme des boutons qu’on aurait précisément grattés. Je saignais un peu. Mais on aurait dit que la blessure avait traversé la main, car une déchirure apparaissait également dans la paume. De chaque main. Je n’ai pensé à rien de particulier, un clou dans mon lit. Ce n’était peut-être en somme que cela. Mais j’ai eu froid. Pris d’un frisson je suis revenu dans ma chambre puis vers la salle de bains, le chandelier toujours à la main, ses deux flammes vacillantes, pour passer un peignoir. Un peignoir de bain, bien confortable et bien blanc, que j’ai enfilé. Je suis ensuite demeuré un moment indécis, au-dessus du lavabo puis j’ai voulu laver mes blessures. Et c’est en me relevant – j’avais posé le chandelier sur la table de toilette à côté de moi – que je me suis aperçu dans le miroir, au-dessus du lavabo : les mains à nouveau sanglantes, une autre tache de sang, au côté celle-là, qui s’élargissait sur le peignoir : mes linges blancs souillés et la flamme tremblante des bougies, j’avais l’allure fantomatique d’un saint martyr peint au début du XVIIe siècle par un maître du clair-obscur dans la lignée des Caravage et autres Valentin de Boulogne. De plus, je paraissais livide. Cireux. Alors, cette fois, j’ai eu vraiment peur. Quelle obscure maladie, quel mal médiéval enfoui dans nos mémoires avait brusquement resurgi pour moi, pustules et abcès sanguinolents, pour m’en mieux démontrer l’horreur ? Je tremblais. Nous vivons en un temps de maladies terribles et sacrées qu’on tente en vain de conjurer par des discours unanimistes et bien-pensants. À la lueur du chandelier que j’avais de nouveau en main, j’ai entrepris d’examiner tout mon corps, à la recherche de quels autres chancres, quels monstrueux bubons ? Il y avait bien une plaie au côté, et qui saignait, mais il m’a fallu faire descendre ainsi la double flamme jusqu’à mes genoux, mes tibias, pour me découvrir d’autres blessures sanglantes, minuscules mais laides, boursouflées, sur le dessus de chaque pied. L’effroi, l’épouvante, la trouille, tout ce qu’on voudra. J’étais blême, j’avais froid et je claquais des dents.

Tout le monde, aujourd’hui, sait ce dont il s’agit, ou plutôt ce dont il s’agissait : la presse a fait ses choux gras, ironiques ou indignés, de ce mal dont j’affirme encore aujourd’hui qu’il m’a frappé. Mais qu’on imagine un homme tel que moi, en cette extrême fin d’un siècle ensanglanté de massacres et d’hécatombes bien réels conçus par ces cerveaux malades que sont les nôtres : qu’on imagine l’homme que je suis, bourgeois et nanti, homme d’affaires devenu infréquentable et élu du peuple qu’il aurait trompé, prenant sur-le-champ conscience, et sans équivoque possible, se l’affirmant ensuite en toute lucidité, que ces plaies aux mains, aux pieds et au côté, ce sont les stigmates du Christ. Difficile à se représenter, ce monsieur qui se prendrait pour saint François, le Poverello entre les pauvres, non ? Ou alors il faut en rire, comme d’une sale blague que même vous, vous n’oseriez pas faire, n’est-ce pas ? Aussi n’est-ce que plus tard, bien plus tard même, que j’ai su avec certitude ce qui m’arrivait. Sur le moment, j’ai à nouveau lavé chacune de ces plaies. De l’eau, de l’alcool qui m’a fait, sans honte, hurler de douleur : il m’a semblé que le sang s’arrêtait de couler. Allez trouver du sparadrap dans une armoire à pharmacie à la lumière d’une bougie piquée sur un chandelier trop lourd ! Je l’ai fait. J’ai découpé les petits morceaux de tissu élastique rose que je me suis collé un peu partout, j’ai avalé un comprimé de Rohypnol et je suis revenu me coucher. À mon réveil, mes draps, mon lit étaient ensanglantés.

 
			



Peut-être aurais-je dû raconter par le menu ces deux journées qu’il m’a fallu pour me rendre à l’évidence. La visite au pharmacien de garde, au coin de la rue de Courcelles, qui m’a regardé avec effarement, presque épouvante, pour me conseiller de me rendre aussitôt aux urgences de Necker et le sang qui continuait à maculer doucement les poignets de ma chemise, la tache humide sur le flanc, mes chaussures, des mocassins pourtant très larges, que je ne supportais pas. Ma panique, alors, devant l’entrée de l’hôpital, la peur d’une maladie sinon honteuse, du moins dangereuse, et qui aurait nécessité une hospitalisation immédiate. Je pensais aux quarantaines qu’on observait jadis, aux lazarets à l’entrée des ports et à la peste qui rôdait autour. Ce tableau de Poussin, aussi, La Peste d’Asdod, avec ces enfants, ces vieillards et ces femmes frappés du mal qui les dévore, une pustule, un chancre purulents, les corps qu’on emmène, au loin, vers des bûchers. Il existe une terreur millénaire de ces maux-là, l’odeur de pourriture qui les accompagne, et je ne pensais qu’à cela, la peste, le choléra, une gangrène soudaine, sans raison, incapable encore d’imaginer d’autre blessure. Aussi ai-je reculé et n’ai-je pas franchi le seuil des urgences. D’ailleurs, une ambulance s’engouffrait sous le porche et j’ai dû faire un pas de côté pour l’éviter. Je suis revenu chez moi. J’ai bu du café. J’ai à nouveau appelé Candice, qui n’était toujours pas chez elle. J’ai voulu parler à Véronique, j’ai téléphoné en Bretagne, elle était à la messe : ainsi, l’on va à la messe le samedi de Pâques ? Georges lui-même était sur répondeur. Fébrilement, j’ai consulté mon carnet d’adresses à la recherche d’un ami médecin qui fait des miracles à Paris. Deux, trois tentatives infructueuses, enfin je suis tombé sur Daniel Issermann, qui était précisément de service à Necker et qui a suggéré que je passe le voir chez lui, en début d’après-midi : en tout début d’après-midi, car il partait pour la Normandie : « … me mettre un peu au vert, mon vieux : car la vie que nous menons ! ». Je n’en menais pas large, moi, mais c’était le grand exode des bien-pensants.

À quinze heures, j’étais dans le cabinet privé de mon ami Issermann, photographies médicales anciennes et éditions rares de livres de tous les temps sur les maladies qu’il sait guérir. J’avais presque repris confiance en entrant ; trois quarts d’heure plus tard, j’étais terrifié. Reprenons les choses par le commencement. À son habitude, Daniel Issermann a d’abord disserté dix bonnes minutes sur la dureté des temps, la connerie de nos gouvernants et celle, plus immense encore, de ceux qui se laissent par eux gouverner. Puis il a d’abord examiné mes mains et là, à ce point de la scène de comédie que constitue chacune de ses consultations, j’ai pu voir sur son visage, comme j’avais vu sur celui du pharmacien de la rue de Courcelles, une lueur d’incrédulité inquiète. Tenant tour à tour ma main gauche, puis la droite, entre les siennes, il en a fait jouer les articulations puis a sondé les blessures. Issermann sifflote souvent en procédant à un examen de routine : cette fois, il ne sifflait pas du tout. Quand j’ai entrepris de retirer mes chaussures pour lui montrer les plaies de mes pieds, son regard s’est figé. « Ce n’est pas possible… » Il secouait la tête, lui le chef de clinique à l’hôpital Necker, dépassé par les événements. Si bien que son examen de ma plaie au côté n’a fait que le conforter, ou plutôt l’inconforter dans cette certitude : ce n’était tout simplement pas possible. Il m’a posé ensuite quelques questions, ce que j’avais fait la veille au soir, si la douleur que j’avais ressentie pendant la nuit avait été violente ou, au contraire, progressive, mais je sentais que c’était sans conviction. Il me regardait de biais et j’ai fini par comprendre pourquoi : Daniel Issermann, camarade de lycée perdu de vue et retrouvé dix ans plus tôt au hasard d’une vente à Drouot où nous étions tous deux en compétition sur je ne sais quelle saloperie comme j’en achetais alors, se demandait, le plus sérieusement du monde, si je ne me les étais pas infligées moi-même, les blessures ! J’ai vite deviné ce qu’il pensait et suis allé au-devant de la question qu’il n’osait tout de même pas me poser. Mais j’ai eu beau protester, j’ai tenté d’en rire ! je voyais bien (il hochait à présent la tête, soucieux, docte aussi…) qu’il ne parvenait pas à me croire. « Tout ce que je peux te dire, a-t-il fini par lâcher, c’est que ce que je vois là est réel, des plaies, du sang… – et cependant rien de tout cela ne peut être que des blessures provoquées volontairement, que ce soit par toi (mais tu m’affirmes le contraire) ou par quelqu’un d’autre. » Il s’est tu, pour reprendre aussitôt : « Tu comprends que, sinon, ce que tu me montres là ne peut avoir de causes naturelles. » Il n’avait pas encore prononcé le mot surnaturel. C’est pourtant lui qui, le premier, a parlé des stigmates du Christ. On aurait dit qu’il avait honte de prononcer le mot : il doit en être qu’un praticien ne peut énoncer, sous peine de se voir traité de charlatan. Néanmoins, il constatait un fait. Cinq, même. « Eh oui, mon vieux, ces cinq plaies bien précises, là où tu les portes, ont un nom bien précis… » Il était soucieux, oui, mais surtout embêté, foutrement embêté, mon pauvre camarade. Il savait parfaitement le sort qui me menaçait, les enquêtes en cours, le juge qui m’attendait au tournant : est-ce qu’il ne voyait pas dans ces trous sanglants à mes mains, à mes pieds, à mon flanc, une espèce de manière de diversion ? Nous avions fait la guerre d’Algérie ensemble et nous avions tous deux eu des camarades qui vous plantaient une boîte de sardines en plein soleil pendant huit jours avant de la manger pour se flanquer une bonne jaunisse. Et si ces traces qui pissaient du sang, c’étaient mes sardines à l’huile à moi pour ne pas aller au trou ? Il m’aimait bien, Daniel Issermann, mais comme beaucoup de gens de sa trempe, il commençait à se demander si j’étais encore fréquentable. À partir de là, toutes les questions pouvaient se poser. Et puis merde ! je lui gâchais son début de week-end ! Cela faisait quarante-cinq minutes que je le retenais à son cabinet alors qu’il aurait dû depuis longtemps grossir la foule des cons comme lui (et comme moi en d’autres temps) qui se pressent sur les autoroutes, je n’allais pas, en plus, lui demander un certificat de je ne sais quoi, avec arrêt-maladie à la clef, qui me permettrait de me tenir peinard à l’encontre des poursuites que j’avais, à coup sûr, méritées ! L’amitié a tout de même des limites ! C’était un juste, Daniel Issermann, moi j’étais un salaud ! Il m’a rédigé à la hâte une ordonnance prescrivant des examens des cellules, prenant la mine de circonstance qu’on a pour évoquer un cancer possible, encore qu’à un cancer ou à n’importe quoi d’un peu sérieux, que diable (et cela se voyait tout de suite !) il ne croyait pas du tout : « Tu n’as qu’à aller tout de suite à Necker, d’ailleurs je vais les appeler, pour dire qu’il y a urgence… » Urgence, en effet, un samedi de Pâques. Puis, dans la foulée, il m’a vivement conseillé d’aller voir un de ses amis, psychiatre de renom, tout près, rue du Bac, qui pourrait aussi s’intéresser à mon cas. Si je n’étais pas un simulateur, les signes du Christ sur les mains et les pieds d’un homme ne peuvent que relever de la psychiatrie. « Tu n’es pas le premier, rassure-toi (il affectait d’en rire comme si cela pouvait me rassurer !), à présenter des symptômes pareils. Si, comme je le pense, la biopsie qu’on va te faire ne révèle rien de spécial, il faudra envisager d’autres hypothèses… » Encore deux rires gênés, pour la forme, une poignée de main trop énergique pour n’être pas forcée et j’étais à nouveau seul sur le trottoir de l’avenue de Breteuil. En dépit du dôme des Invalides qui compense un peu le reste, j’ai toujours détesté l’avenue de Breteuil. Nous étions déjà le samedi de Pâques, mais mon chemin de croix à moi ne faisait que commencer.

Je me suis tout de suite rendu à Necker où un médecin impassible m’a reçu aussitôt et a effectué le prélèvement nécessaire. Il ne m’a posé aucune question. Issermann ne s’était pourtant pas donné la peine de téléphoner mais l’heure n’est probablement pas aux urgences, un samedi de long week-end de printemps. Pour un peu, j’aurais voulu lire sur son visage la stupéfaction du pharmacien ou d’Issermann. L’infirmière qui l’assistait était presque jolie, elle paraissait nue, comme il se doit, sous sa blouse strictement boutonnée mais je n’avais pas l’esprit à ces choses. J’ai quitté l’hôpital l’esprit tout à fait vide. On m’avait refait des pansements plus présentables que ceux qu’Issermann s’était contenté de rafistoler et, les deux mains lourdement enveloppées de gaze et de coton, je devais donner l’impression – on n’y regarde pas de si près – d’un grand suicidé qui revient de loin. Je n’avais aucune intention d’aller consulter le docteur des fous de la rue du Bac. Mes blessures aux pieds ne me faisant plus souffrir, j’ai décidé de marcher un moment. L’air était si pur, si clair. Et puis, avec ces saletés qui m’étaient tombées dessus, j’en avais oublié le reste, la pouffiasse de Créteil, ses sbires et tout ce qui me pendait au nez.

Revenu rue de Courcelles, j’ai cherché un dictionnaire. Rien d’intéressant dans l’Encyclopœdia Universalis ni dans aucun ouvrage récent. Le seul dictionnaire à donner quelques indications un peu élaborées sur ces foutus stigmates était le Grand Larousse du XIXe siècle. Autant dire que mes informations étaient dépassées. J’ai tout de même appris que, selon Tholuck et Steffen ( ?), ceux-ci pouvaient être, chez les femmes, des suites naturelles de la suppression des menstrues, ce qui, à première vue, ne me concernait guère. Pour le reste, on parlait d’hystérie, d’hallucinations « inexplicables dans l’état actuel de la science ». Le même article décrivait longuement les symptômes qu’avait manifestés une certaine Louise Lateau, née native de Bois-d’Haine en Belgique en 1850, éruptions eczémateuses, diathèse scrofuleuse un peu partout sur le corps et, bientôt, hémorragies cutanées. Spasmes convulsifs, extases momentanées, écoulement de sang aux mains, au côté, au front (je devais être heureux d’avoir échappé à la couronne d’épines !) : Pierre Larousse, à qui nous devons tant, était un homme de son siècle qui, laïcité oblige, le petit père Combes était déjà au coin de la rue, qualifiait ces délires d’imitations grotesques. Et il donnait la parole à un M. Boënes, de l’Académie de Bruxelles, pour conclure son article sans autre ambiguïté : « Louise Lateau est une idiote, si elle croit sincèrement à ses audacieuses allégations ; elle est une fieffée menteuse si… etc. »

J’étais bien avancé. Et les noms du padre Pio ou de Thérèse Neumann, autres stigmatisés célèbres, qui me revenaient à l’esprit, parmi ceux qui, plus près de nous, avaient pu prétendre aux mêmes symptômes que moi, ne me menèrent pas plus loin. Il était encore tôt dans l’après-midi, on se console comme on peut, je me suis projeté une vidéo porno qui n’a servi à rien puis, dans le soir qui a tout de même fini par venir, j’ai allumé la radio. Je ne connais guère la musique de Bach et ne m’y suis jamais vraiment plongé. Pourtant, l’Oratorio de Pâques qu’on donnait ce soir-là sur France Musique a peu à peu retenu mon attention. D’abord distrait (je feuilletais un album de photos anciennes en écoutant d’une oreille), je me suis laissé capter par le lent balancement des grandes masses chorales et les appels vibrants tour à tour lancés par chacun des solistes. Je ne voyais ni ne revoyais aucune image, c’était la musique seule et Bach seul qui m’enveloppaient sous une chape quasi miraculeuse : il m’aurait fallu remonter à ma vingtième année pour retrouver une pareille émotion. C’est ainsi que je me suis endormi, oubliant ce qui, depuis tous ces mois, m’accablait.

Le matin ne fut pas plus douloureux. Mes mains saignaient encore un peu, comme la plaie au côté, et je commençais à sentir sur le front quelques picotements : les épines, bien sûr, la couronne d’épines qui avait également torturé la pauvre Louise Lateau et que j’avais failli oublier ! Mais tout cela était parfaitement supportable, d’ailleurs mes blessures aux pieds, les plus gênantes, s’étaient presque cicatrisées. Je me levai, allai vers la glace : j’avais bien quelques griffures sur le front. L’une d’elles saignait un peu mais je me rendais compte qu’il m’avait suffi d’un jour (d’angoisse, il est vrai) et d’une nuit, étonnamment reposante, pour retrouver un peu de ce que j’avais perdu depuis si longtemps, en même temps que le sommeil : une forme de quiétude. Je sais tout ce qu’il y a de paradoxal à le constater, mais on aurait dit que tous les tracas qui m’assaillaient avaient été balayés par les incroyables événements de la veille et qu’en moins de vingt-quatre heures j’avais appris à vivre avec moi.

J’ai souvent tenté de réfléchir à ce qui s’était passé tout au long de cet incroyable week-end de Pâques et, chaque fois, la même certitude s’est renforcée en moi : il avait suffi de ce sang à mes mains et à mes pieds pour me rendre une sérénité dont j’avais fini par oublier qu’elle pût exister. Allons, lâchons le mot : pour tout dire, j’étais un autre homme.

 
			



Il faisait beau. Paris était presque désert, c’était le matin de Pâques. Toutes les Pâques de mon enfance me revenaient à la mémoire, ma pauvre mère qui cachait dans son arrière-boutique des œufs au chocolat achetés au coin de la place des Batignolles et qui pleurait doucement parce qu’elle aurait voulu que les œufs soient plus gros, les quelques babioles que je découvrais dans une pile de « retours », France-Soir ou L’Intransigeant. Dans la rue, ce dimanche, quelques familles des beaux quartiers, habillées comme je croyais qu’on ne l’était plus qu’en province, se pressaient vers l’église Saint-Augustin. Au kiosque du coin du boulevard Malesherbes, j’ai acheté Le Journal du Dimanche et Le Monde de la veille : par miracle, on n’y parlait pas de moi. Je dis miracle car il n’était plus de journée, ces dernières semaines, où mon nom ne figurât accolé à celui de cette femme juge qui me voulait si peu de bien, ou mis en rapport avec l’une des mille et trois sociétés-écrans dont j’avais su jusque-là baliser ma route et qu’on affectait de découvrir avec une stupéfaction indignée. C’est dans un encadré en dernière page du Monde que je m’étais vu qualifier d’« homme-écran » par le billettiste bien-pensant qui officie là. D’ailleurs, d’aucuns commençaient à se demander si, derrière moi, il n’y avait pas quelqu’un d’autre, une ombre en somme que, m’empêtrant à dessein dans des dénégations maladroites, je jouais le jeu de protéger. Quoi ? Un ancien sous-ministre de la République, élu d’une commune riche de l’Ouest parisien qui avait eu le front de soutenir un projet de loi de finances que tout son groupe – et d’une seule voix ! – qualifiait de démagogique, ça n’allait pas à l’abattoir sans une bonne raison et une enveloppe de plus à la sortie ! S’ils avaient su, les journalistes aux abois, ou les chroniqueurs en mal d’angélisme ! Et ce n’était pas le moindre signe révélateur de mon nouvel état que je n’aie pas ressenti la moindre inquiétude lorsque le matin même, au téléphone et comme je me disposais à sortir, j’avais reçu une nouvelle mise en garde, plus pressante encore que de coutume de l’un de mes anciens compères. Je savais qu’on redoutait que je parle, mais moi, je ne redoutais plus rien. Pensant déjà à autre chose, j’avais raccroché, l’âme en paix. Et puis il faisait si beau. En dernière page du Monde, parmi les brèves du monde entier, on signalait un nouveau massacre, vingt-deux morts, en Algérie. Le Journal du Dimanche faisait ses gros titres de la repentance de je ne sais qui à propos de je ne sais quoi, la guerre et ses séquelles dont, sans fin, on rouvrait les plaies avec la même morne jubilation que d’aucuns éprouvent peut-être à contempler les petits trous sanguinolents de leurs pieds et de leurs mains : les saints hommes ! D’ailleurs, dans les pages intérieures du journal, chacun pouvait retrouver son pain quotidien de famines et d’épidémies en Afrique ou au Pakistan : tout cela se passait si loin ! Et si, plus près de nous, en Europe de l’Est, les Balkans, on se tuait toujours un peu, nous l’avions presque sortie de terre, notre Cour plus ou moins internationale de justice, pour ramener ces gens-là à la raison. Mais il faisait si beau et, rue La Boétie, un si bel homme était là pour nous vanter, même vu sur une affiche grandeur nature, les effluves incomparables d’une eau de toilette à les tomber toutes : l’homme-objet dans toute sa gloire – et vous auriez voulu que je m’inquiète d’une connasse de juge ou d’un chef de cabinet frappé d’extinction de voix ? Après l’église de la Madeleine, Saint-Augustin : je suis entré au moment de l’Évangile, Christ ressuscité, alléluia ! Il y avait tout de même quelques jolies filles dans les bataillons comme-il-faut qui s’avançaient en rangs serrés vers la communion. L’une d’elles était plus que cela, l’air si sage que je lui ai emboîté le pas. Je me suis retrouvé dans la file qui attendait au milieu de l’allée centrale de s’approcher du curé. Du reste, ils étaient au moins trois, davantage peut-être, les curés occupés à distribuer à qui s’en croyait digne la rondelle de pain azyme qui vous fond dans la bouche. La donzelle devant moi a bientôt ouvert le bec, j’ai fait comme elle et, l’instant d’après, elle avait disparu, je mâchouillais mon hostie, je me sentais presque heureux.

Des images me revenaient à nouveau de mes années de jeunesse, ma première communion et la confirmation plus tard, eh oui ! Sainte-Marie-des-Batignolles, toujours, et le curé un peu sourd, le seul à qui j’osais dire que j’avais péché contre la chair puisqu’il n’entendait rien : au moins lui ne me demandait pas si j’avais fait ça tout seul, moi qui ne pensais qu’aux petites copines de ma sœur qui s’appelaient Chantal, Marie-Noëlle ou Françoise. De l’une à l’autre, l’hostie tout juste avalée (on en était au dernier Évangile), je me suis souvenu d’une Michèle qu’on appelait Mickey et qui, je crois, n’a jamais aimé que les filles. Nous étions de bons copains, disait-elle, et, sur les plateaux de l’Auvergne de nos vacances où je revenais dans la famille de mon père, nous allions parfois le matin jusqu’à cette chapelle en pleine montagne où la Vierge, naturellement, n’avait pu qu’apparaître au petit berger venu là tout exprès. C’était ma période de croyance extrême et d’intense catholicisme, je lisais Claudel à haute voix en me disant qu’un jour je serais comme lui, poète, écrivain et grand chrétien devant l’Éternel. Et nous nous avancions à jeun à travers les hauts plateaux jusqu’à l’église de la Font-Sainte dont un ridicule abri du pèlerin n’avait pas encore défiguré la solitude. La messe était à huit heures du matin, il fallait se lever très tôt, je m’abîmais ensuite en prières puis, un peu plus tard, parmi les chardons et les gentianes, face au ciel, je lutinais un peu Mickey qui, à cette époque, hésitait encore. Vingt ans plus tard, elle est entrée au couvent, mais j’avais déjà épousé ma première femme, la boîte du papa, j’étais dans les affaires qu’on imagine et ce sont aujourd’hui des dizaines, sinon des centaines de voitures qui rallient par la route goudronnée la petite chapelle de la Font-Sainte écrasée par les bâtiments qu’on a construits autour. J’ai regardé ma main droite, la main gauche ensuite, il y coulait encore un peu de sang et, moi, je ne sentais plus rien.

Dehors, il faisait plus beau que jamais. Jadis et par bravade, un petit homme en béret vendait là, à la sortie de la messe, L’Humanité-Dimanche. On vend aujourd’hui je ne sais quel torchon d’extrême droite que, par provocation, ce dimanche de Pâques-là, j’ai acheté et que j’ai mis dans ma poche.

Sans me rendre compte que j’y allais tout droit, j’ai ensuite marché jusqu’à mon bureau du boulevard Haussmann. Il m’a fallu désactiver le système d’alarme. Et là, je ne sais pas ce qu’il m’a pris. Je savais très exactement ce qu’il restait au compte de la principale de ces sociétés-écrans qui ont fait de moi l’homme que j’ai dit. Il me restait aussi trois chèques. Je les ai remplis tous les trois, vidant jusqu’au dernier franc le compte que, dans les huit jours à coup sûr, on allait bien entendu bloquer. C’est pour cela que j’ai précisé à chacun des bénéficiaires de mes ultimes libéralités d’encaisser très vite son petit rectangle de papier. J’avais trouvé leur adresse sur le Minitel. Quelques zéros avec un chiffre devant pour une ligue contre tous les racismes, à peu près autant au nom d’une association d’émigrés et à peine moins pour le « collectif de défense » (s’il vous plaît !) d’un pauvre curé de droite qui avait noyé quelques gosses en voulant tout à la fois en faire des hommes (ils n’étaient que des scouts) et, peut-être, sauver leurs âmes. Le sang de ma main droite a un peu coulé sur le dernier chèque et je me suis à demi évanoui, ce qui ne m’a pas empêché d’empocher la liasse de billets de cinq cents francs que M. Paul avait eu la délicatesse de laisser là pour moi avant de prendre à son tour la clef des champs.

Le soir même, je partais pour Taormina rejoindre ma Candice. J’étais vaguement distrait.








II

Je suis arrivé à Taormina sur le coup de minuit. C’était une très belle nuit qu’on aurait déjà dite d’été et des couples se promenaient lentement dans les jardins de l’hôtel. Ils étaient d’un autre temps. Je me souvenais de films en noir et blanc où des jeunes femmes aux longs cous d’oiseau enchâssés dans des colliers de plumes écoutaient des messieurs vêtus de smokings leur raconter d’improbables histoires de rencontres amoureuses dont elles avaient perdu la trace. C’était un peu cela qui semblait se dérouler au rythme des lents balancements de la mer, au-dessous des terrasses, tandis que, mes bagages déposés dans la chambre où m’attendait seul le désordre de Candice éparpillé un peu partout dans la pièce, je sortais à mon tour fumer une cigarette dans le jardin. Depuis la messe à Saint-Augustin, mes plaies s’étaient vaguement rouvertes. J’avais pris soin de passer de vieux gants achetés à Old England. Les blessures de mes pieds, elles, semblaient s’être tout à fait refermées. On n’en voyait même plus la cicatrice, à peine une petite boursouflure d’une vilaine couleur rosée. Mais je n’allais pas chicaner pour une histoire de couleur, j’étais presque ingambe, c’était ça qui comptait. Une musique venait d’un salon, loin dans les profondeurs de l’hôtel. C’était un solo de trompette de jazz, ancien lui aussi, je pensai à Miles Davis dans Ascenseur pour l’échafaud, mais c’était si lointain que le murmure des conversations des couples que je croisais me parvenait distinctement. Ils échangeaient dans toutes les langues des propos sans importance, ce que ces gens riches et parfois raffinés qui se donnent rendez-vous à Pâques dans un palace comme celui-ci doivent se dire sous toutes les latitudes et, doucement, je sentais que je retrouvais ma sérénité du matin que le voyage m’avait fait un peu perdre. Loin de Paris et de ce qui m’attendrait à mon retour (si jamais je revenais me jeter dans la gueule du loup : de cela, je ne savais encore rien), il flottait littéralement dans l’air un parfum de vanille, mêlé d’oisiveté, de vrai luxe et de nostalgie.

Un rire plus fort est venu d’une allée. J’ai reconnu celui de Candice. Elle a débouché tout de suite devant moi, au bras d’un homme que je connaissais de vue, industriel milanais faisant dans le hors-bord ou le petit yacht, je ne sais plus. Lui aussi riait, plus discrètement. À ma vue, leur rire ne s’est pas arrêté, ils ne faisaient rien de mal après tout et l’Italien m’a pour ainsi dire tendu la main de Candice qu’il tenait dans la sienne : « Je vous rends votre bien, cher ami : dix minutes de plus et qui sait si j’aurais encore eu le courage de le faire ! » Marchand de canots à moteur mais sûrement aussi de canonnières comme beaucoup de ceux qui font dans ces affaires-là, c’était d’abord un homme du monde et je me retrouvais d’un coup parmi ces fantômes avec lesquels j’ai tant pactisé que j’ai fini par leur ressembler. Nous avions d’ailleurs fait quelques profits ensemble, aux dépens du contribuable de chacun de nos deux pays, naturellement, vedettes de Cherbourg deux fois payées au tripotage de la même eau qui sentait le pétrodollar. Lui et moi avons encore échangé quelques propos sans importance, j’ai expliqué les gants que je portais par une subite allergie puis, sans trop appuyer son coup d’œil complice, le Milanais s’est éclipsé et Candice a haussé les épaules, sans raison non plus. « Il m’a fait rire ce type… » Il était encore trop tôt pour elle et nous avons bu un verre au bar. Candice mettait beaucoup de soin à ne pas m’interroger sur ce qu’à deux ou trois reprises (et avec un doigt de révérence peut-être) elle a appelé « mes affaires compliquées… ». Mes affaires compliquées, je me les gardais, donc, pour moi et, au bar, parmi des personnages de photos-romans échappés d’un film des années soixante, Antonioni revu et corrigé par un Alain Resnais en mal d’autres Marienbad, nous buvions du Champagne en écoutant, de loin, le faux Miles Davis qui jouait fort bien une musique que j’avais aimée. Candice, selon son habitude, parlait de tout et de n’importe quoi, c’est-à-dire de rien, c’était reposant. Elle était ce soir-là un peu ivre et avait commandé au barman un cocktail qu’elle sirotait avec une paille. Ç’allait bientôt être son anniversaire, elle tendait des perches, cette petite bague de chez Boucheron, oui, pourquoi pas ? mais on pouvait faire mieux, non ? La bague achetée la veille, celle-là, je la gardais pour le lendemain, en rémunération des bons et loyaux services qu’elle ne manquerait pas de me rendre un peu plus tard dans la nuit. Je dois dire que sa futilité faisait passer le temps, j’en oubliais à nouveau mes affaires compliquées et la complication de plus qui s’était greffée dessus depuis le vendredi soir. Je ne sentais plus mes blessures, je finis par enlever mes gants, il ne m’en restait plus qu’une minuscule cicatrice à chaque main. Nous allions regagner notre chambre quand une rumeur est montée des salles du casino, situées au sous-sol de l’hôtel. J’ai regardé Candice, ses yeux s’allumaient, elle a souri, je connaissais ce sourire-là. « Tu veux bien me laisser jouer quelques plaques ? » C’aurait dû être le moment de lui dire que, hormis la liasse de billets que j’avais gardés dans ma poche, je ne possédais plus rien qu’une carte de crédit, bientôt inutilisable d’ailleurs, on allait bloquer tous mes comptes. Mais Candice s’est faite chatte… Je lui ai tendu la moitié de ce que j’avais en poche : je n’étais plus en état de mégoter. Triomphante, elle a changé les billets, posé quelques plaques sur le tapis. Elle était la seule femme à cette table, hormis une créature aux épaules nues, belle, au type méditerranéen très marqué, et qui s’accrochait à un gros homme assis devant une pile déjà rondelette. Très vite, Candice a commencé à perdre. Le gros homme encaissait. Sa compagne me regardait, avec un sourire amusé. Parfois l’homme lui glissait une ou deux plaques qu’elle rangeait soigneusement dans un petit sac de tapisserie. Ma mère, qui n’en avait naturellement jamais eu, appelait ça une minaudière et le mot me plaisait. Lorsque Candice a épuisé la provision qu’elle s’était constituée, elle ne m’a rien demandé de plus. Un petit sourire encore, un peu désolé, puis un autre, plus coquin, pour me faire comprendre qu’elle était prête à honorer la promesse que j’avais lue sur son visage. « On y va ? » Nous y sommes allés et, sourire coquin, quand elle le veut vraiment, Candice sait être vraiment coquine : elle le fut très gentiment, cette nuit-là.

 
			



Je me suis réveillé avec le jour. C’était un petit matin déjà très bleu avec la mer en dessous de l’hôtel, qui jouait presque en silence sur les rochers. Tout était calme, doux, et Candice, qui dormait recroquevillée sur elle-même, avait l’air d’une petite fille sage. Pour un peu, elle aurait sucé son pouce. Si loin de Paris ! Un grand mouvement de tendresse m’a traversé et je suis revenu vers elle. Je voulais seulement l’embrasser et la remercier d’être là. Je me suis penché vers elle, elle a grogné un peu, secouant la tête de part et d’autre de l’oreiller puis, s’étirant, elle m’a attiré vers elle. Et a poussé un cri d’horreur.

C’est que, d’un coup, mes plaies s’étaient rouvertes et, cette fois, le sang de ma main tendue s’écoulait littéralement sur le visage de ma compagne. Le regard de cette femme qui disait m’aimer : celui soudain d’une bête terrifiée, brusquement méchante. Elle s’est redressée, les joues, le front maculés de sang, la bouche mauvaise. Elle a glapi : « Qu’est-ce que tu as encore fait comme connerie ? » C’était la gamine ramassée tout ébouriffée au milieu des motards de la place de la République par cette Madame Irma, devenue très vite sa « protectrice » en titre et qui me l’avait vendue, qui resurgissait brute de décoffrage sous le masque du modèle de luxe pour magazines sur papier glacé que je l’avais aidée à se fabriquer. Elle imaginait Dieu sait quoi, que j’avais fui la France après un mauvais coup, un casse, que sais-je ? une banque braquée, pourquoi pas – et que, blessé, je n’étais venu jusque-là que pour lui attirer des ennuis. Le dire ? J’ai éclaté de rire ! Elle était si lamentable, subitement, si laide, avec son visage chiffonné du matin, les cheveux en bataille et sa peur, surtout, sa peur, sa trouille, sa panique affolée de pauvre gosse mal réveillée qui lui défaisait les traits et la renvoyait sûrement à de bien anciennes terreurs, que j’en oubliai le sang qui continuait à couler de mes mains, la tache qui s’élargissait sur la chemise enfilée pour aller jusqu’à la fenêtre, mes pieds à coup sûr aussi peu ragoûtants.

J’ai continué à rire pendant que ma pauvre Candice (elle s’appelait en réalité Karine, avec un K et comme tout le monde) s’habillait à la hâte en m’insultant : le salaud, le salaud que j’étais, de venir lui porter ma merde à domicile jusqu’au fond de la Sicile. Eh quoi ? Est-ce que je croyais, après tout ce qu’elle avait déjà dû endurer à Paris à cause de moi, qu’elle allait continuer comme ça longtemps ? Encore heureux pour moi qu’elle n’y aille pas tout de suite, « à la police » ! Tout le vernis dont nous avions tour à tour, Madame Irma et moi, tenté de recouvrir avait craqué. Elle allait et venait dans la pièce à une vitesse surprenante, jetant en vrac dans les sacs et valises Vuitton de rigueur tout ce qui se trouvait encore dans les tiroirs et sur le sol. Elle a eu un horrible regard en coin pour refermer son coffret à bijoux (Hermès) et me montrer tout ce qu’elle emportait de bagues et de bracelets que j’avais pu lui offrir en récompense de deux ans et demi de bons et à présent déloyaux services, elle appelait elle-même la réception, un bagagiste, un taxi, elle était déjà partie. Je n’avais eu ni le temps, ni surtout l’envie de dire ouf, il était huit heures du matin. Mon lit était ensanglanté, mais la pute en titre qui y avait tous les droits avait décampé.

 
			



L’heure était délicieuse. J’ai refait mes pansements mais le sang, déjà, s’arrêtait peu à peu de couler. On aurait dit qu’il n’avait jailli si fort et si vite que pour m’aider à me débarrasser plus vite de Candice. C’était chose faite. J’éprouvais à nouveau ce sentiment curieux, déjà ressenti à deux reprises à Paris, de liberté. Les plaies que je portais sur le corps m’allégeaient, en quelque sorte, de tout ce que je traînais derrière moi de médiocres saloperies et de grosses laideurs. Par la fenêtre ouverte, le bruit de la mer restait celui d’un simple va-et-vient toujours aussi doux, très lent, sur des rochers encore dans l’ombre. Le soleil, au-delà, était déjà éblouissant. Candice n’avait laissé derrière elle, et c’était bien tout elle ! qu’une petite culotte sale. Je l’ai ramassée du bout des doigts pour la jeter dans la poubelle de la salle de bains. Puis j’ai pris une douche. Je n’avais rien à faire de toute la journée, ni des jours suivants, d’ailleurs. Un taxi m’a conduit jusqu’à Syracuse. Je voulais éviter la foule des touristes de ce lundi de Pâques et me suis borné, un livre à la main, à me promener toute la matinée dans les rues à peu près désertes de la ville ancienne. Je n’étais pas revenu à Syracuse depuis mon voyage de noces, voilà si longtemps, avec Marie-Thérèse. Nous étions presque des enfants. J’étais encore étudiant. Je n’avais pas épousé que le papa de Marie-Thérèse et ses affaires : j’avais épousé aussi une jeune femme que j’aimais, qui m’aimait. Elle peignait de jolies aquarelles. J’ai longtemps gardé d’elle cette vue qu’elle avait peinte du Castello Maniace, à la pointe de la presqu’île. Nous venions de quitter la pinacothèque où Marie-Thérèse avait voulu me montrer une Annonciation qu’elle aimait depuis toujours, sans l’avoir jamais vue. Du rempart, on voyait la silhouette de la forteresse, au-delà, d’un phare. Dans quel déménagement l’aquarelle de Marie-Thérèse a-t-elle depuis disparu ? Assis, je crois bien, sur le même parapet de pierre, j’ai dessiné à mon tour au crayon Bic le phare et le Castello sur la page de garde du roman sans importance que je n’avais guère envie de lire. Je voulais retrouver la trace de ce que Marie-Thérèse m’avait laissé, marcher dans nos pas d’alors, quand je croyais encore qu’on pouvait faire ce que j’ambitionnais d’entreprendre, des affaires et de la politique, sans trop se salir les mains. C’est d’ailleurs Marie-Thérèse qui la première a remarqué un jour que mes mains n’étaient plus très propres. L’entreprise familiale reprenait du poil de la bête ; moi, je commençais à me laisser aller. Les premières amitiés politiques n’engagent à rien, non ? Mon beau-père n’était-il pas conseiller municipal de la commune de banlieue riche où nous avions notre usine ? Et puis, j’y croyais, aux vérités que je professais, d’abord avec une si belle crédulité ! C’était si bon quand un ministre vous appelait « mon vieux » et proposait un parcours de golf ou une chasse en Sologne. Du coup, les affaires se redressant, on pouvait se fendre de ses quelques billets à la campagne électorale d’un si parfait ami – qui vous offrait en retour un strapontin à ses côtés. Le reste allait de soi, naturellement, et les mains finissent par se salir. Je n’ai pas su faire la lessive que ma femme voulait me voir faire et les Candice étaient déjà trop présentes dans ma vie, Marie-Thérèse a su s’en retirer à temps. Elle ne m’a même pas demandé un sou – ou si peu ! Seul face à la mer, au phare, à la côte de Calabre qui se dessinait, claire, sur l’horizon, une bouffée de tendresse, bien vite de nostalgie, m’a presque amené des larmes. J’étais là, déjà bedonnant et au revers de ma veste la rosette dont je ne me départirais que lorsqu’elle me serait (bien vite, je n’en doutais pas) retirée, et je pleurais comme un veau sur ce que je n’avais même pas tenté de garder. Parce que je me suis mis à pleurer, oui, comme ça, de trop de souvenirs. C’était bon. Je ne m’apitoyais pas sur moi-même, je me souvenais… Ma première femme, oui… Et ma première campagne électorale, mon premier succès, ma première claque – parce que, même une jolie défaite dans une triangulaire perdue d’avance, ça vous laisse de sacrés souvenirs ! Puis les campagnes qui ont suivi, l’amitié d’un Premier ministre et le secrétariat d’État qui l’a accompagnée : ce n’était pas sur tout cela que je pleurais à présent mais sur ce qui avait été avant et qui, jamais, jamais, ne reviendrait. Je suis rentré à Taormina et j’ai avalé l’une de ces pilules miracles qui ne réussissent même plus à me rendre un peu de sérénité mais qui m’a tout de même fait dormir deux ou trois heures. Il me restait un jour entier avant de prendre la décision qui s’imposait, celle de reprendre l’avion pour Paris et de me remettre, comme on dit, aux mains de la justice de mon pays. J’imaginais déjà les gros titres des journaux du soir et peut-être le dessin terrible de Plantu, en première page du Monde. Il était quand même trop tard pour avoir droit à ma marionnette aux « Guignols de l’Info » ! Avec son art de faire se culbuter deux affaires, Plantu, lui, m’organiserait peut-être un tête-à-tête avec un dictateur bien pourri de la planète : quelques centimètres carrés de dessin humoristique dans le grand quotidien du soir que l’on sait, c’est déjà, qui sait ? un petit bout d’immortalité.

 
			



Il pouvait être onze heures du soir lorsque j’ai à nouveau pénétré dans la salle de jeu. Je suis un homme de la vieille école et j’avais apporté un smoking avec moi, que j’ai passé cette fois pour l’occasion. C’est le chauffeur allemand joué par l’acteur Peter Van Eyck qui se rase une dernière fois avant d’affronter une mort à peu près certaine dans Le Salaire de la peury de Clouzot : autant mourir rasé et cravaté de noir ! J’avais dans la poche tout ce qu’il me restait de la liasse de billets de cinq cents francs que j’avais changée pour des plaques et j’ai commencé à jouer. En face de moi, sans son compagnon de la veille pourtant, il y avait toujours la jeune femme brune au type méditerranéen marqué. Elle m’a regardé gagner trois fois de suite et a dû décider que c’en valait la peine. Elle s’est rapprochée de moi. Mes mains saignaient faiblement et je devais en essuyer le sang avec mon mouchoir bientôt maculé de taches rouges. « Vous êtes blessé : vous me permettez de jouer pour vous ? » Ça y était ! Elle m’avait adressé la parole, mais son sourire était gentil, presque humble, plus discret que celui qu’ont en général ces filles. J’ai secoué la tête. D’ailleurs, le sang ne coulait plus. Je lui ai seulement tendu quelques plaques, comme l’avait fait la veille le vilain gros qui l’accompagnait. Elle a eu le même sourire, très doux, pour les accepter. Et j’ai continué à jouer.

Qu’on le comprenne bien : en une heure et demie, j’avais amassé devant moi des piles de plaques dont le montant devait correspondre à ce que gagnait la fille en un an. Et je gagnais toujours. À chaque donne, les lèvres de la fille près de moi remuaient doucement, comme pour une prière muette, et je gagnais encore. Après les stigmates du Christ, la multiplication des plaques : les miracles se poursuivaient. Peu à peu, une partie de l’assistance s’était regroupée autour de ma table. Ce fut d’abord un silence incrédule devant une telle chance. Puis des remarques, des exclamations avaient commencé de fuser. À une heure du matin, je brassais plus de cinq cents millions de lires entre mes mains miraculeusement guéries. La jeune femme, qui ne me quittait pas d’un pouce, m’a murmuré à l’oreille : « Je n’ose pas vous le dire, mais je sens quelque chose. Je crois que vous devriez vous arrêter… » Elle regardait les jetons, mes mains, j’ai acquiescé et elle m’a aidé à ramasser tout ce que j’avais gagné, que j’ai changé puis fait déposer au coffre de l’hôtel. Nous sommes ensuite remontés dans ma chambre et elle m’a embrassé très tendrement. Seulement, au moment où j’achevais de la déshabiller, elle m’a lancé dans un souffle : « Tu le sais, n’est-ce pas, que je suis une putain… » Elle m’a encore embrassé, longuement, et puis nous en sommes restés là. Sans y penser vraiment, j’ai attribué ma défaillance aux fatigues des mois précédents, sinon aux inquiétudes de la veille.

 
			



Ce jour-là, je me suis encore réveillé très tôt. Avant l’aube, cette fois ; ou plutôt, j’ai vu l’aube poindre au-dessus de la mer comme je sortais sur la terrasse encore déserte de l’hôtel où j’étais allé respirer l’odeur de ce tout petit jour. Il faisait très frais, j’ai seulement relevé le col de la veste que j’avais enfilée à la hâte sur mon pyjama. J’ai deviné que je devais avoir piètre allure, mal rasé, ce qu’il me reste de cheveux en désordre, les pieds nus dans des mocassins. Déjà, des femmes de ménage lavaient les grosses dalles jusque entre mes pieds, l’une d’entre elles s’acharnait à savonner le parapet de la terrasse devant moi. J’ai quitté cette agitation pour m’avancer jusqu’à un banc placé sur une espèce de promontoire. La Calabre n’était qu’une ligne vaporeuse, très loin. L’eau se confondait avec le ciel. Je me souvenais d’une plage en Bretagne, la rade qui s’ouvrait à l’embouchure d’une minuscule rivière qui, à marée basse, laissait dans le sable mouillé une tranchée aux serpents irréguliers. Le soir et en toute saison, le soleil tombait exactement en face de moi : j’attendais qu’il disparût tout à fait avec une émotion chaque fois renouvelée. Des amis, leurs cousines, jouaient autour de moi, me rejoignaient parfois. Étudiant aux Sciences politiques (comme on ne disait déjà plus), moi je jouais comme eux au gosse de riches. Ma mère se saignait pour payer mes études, j’avais depuis longtemps honte de sa boutique de la rue des Dames, lorsqu’on m’interrogeait sur elle j’esquivais les réponses. L’heure était, en ce temps-là, aux vacances heureuses. À Taormina, le soleil montait de la mer, par-delà la couche gazeuse de la côte et, subitement, seul sur mon banc, transi, je me suis mis à pleurer, comme le jour d’avant à Syracuse.

Je ne sais combien de temps je suis resté là, face au soleil qui ne s’était dégagé de l’horizon que pour être avalé par des nuages bas, gris, sales. Lorsque j’ai entendu des pas sur le gravier de l’allée, derrière moi, je ne me suis pas retourné. J’avais pourtant deviné que c’était la putain de luxe qui m’avait levé à la table de jeu. Elle m’avait dit son nom, Mirella. J’avais compris qu’elle avait des parents en Tunisie, elle m’avait parlé de l’île de Lampedusa, entre la Sicile et le Cap-Bon, elle aurait voulu m’y emmener. « Tu verras, il paraît que c’est très beau, m’avait-elle dit : des mouettes qui volent très bas sur des ruines de béton, de la caillasse et des décharges puantes… » Elle semblait sérieuse, je n’avais pas compris si elle se moquait de moi. J’ai senti ses mains qui se posaient sur ma nuque avant d’avoir vraiment compris qu’elle était déjà derrière moi. Et ses mains étaient douces. J’étais un peu courbé en avant, l’avant-bras sur les cuisses, mes mains pendaient entre mes genoux. Je n’avais pas vu qu’elles avaient recommencé à saigner. Nous sommes demeurés ainsi un moment. Les doigts de la jeune femme sur mon cou étaient tièdes, légers. Elle a dû se pencher un peu vers moi et je crois que ses seins ont effleuré ma nuque. C’est alors qu’elle a poussé un cri. Un tout petit cri : une espèce de cri d’enfant surprise mais qui ne veut pas le montrer. On aurait dit aussi qu’elle se retenait volontairement de trop montrer sa surprise, pour ne pas m’effrayer. Car elle avait vu le sang qui coulait de mes mains. L’instant d’après elle était à genoux devant moi. Elle avait fait le tour du banc pour prendre mes mains dans les siennes. Elle les regardait incrédule. Puis elle a levé les yeux vers mon front où les petites déchirures s’étaient elles aussi mises à saigner. J’ai deviné qu’elle tentait de comprendre puis, d’un coup, qu’elle avait compris. Plus vite que moi, plus que tous les autres, avant, après. Elle savait. Elle est tombée à genoux devant moi. « Ce n’est pas possible…, murmurait-elle, pas possible… » Les mêmes mots que Daniel Issermann, oui. Mais les gestes de la jeune femme ont été bien différents… Elle a à nouveau pris mes mains entre les siennes pour poser ensuite ses lèvres dessus, sur les plaies, sur mes doigts où le sang coulait. Puis elle a relevé son visage vers moi, il était maculé de mon sang. « Ce n’est pas possible. » Elle me regardait fixement et, très lentement, elle s’est signée. Je l’avais déjà vue esquisser un signe de la croix lorsque je retournais mes cartes, à la table de jeu, mais c’était, si j’ose dire, un jeu. Cette fois, la jeune femme ne jouait plus. Elle a alors été prise de tremblements. J’ai vu d’abord ses yeux vaciller puis des frissons de plus en plus rapides ont parcouru son corps. Elle voulait peut-être parler mais ses dents claquaient, bientôt un peu de mousse blanche est apparue aux commissures de ses lèvres. Elle s’est écroulée devant moi, tremblant maintenant de tous ses membres. On aurait dit une crise d’épilepsie. Lorsque j’ai voulu me pencher sur elle, tenter de lui glisser un mouchoir entre les dents, les yeux exorbités, elle m’a fait signe que non, que je la laisse. Elle a respiré très fort pendant quelques minutes comme si l’air lui manquait et, peu à peu, les mouvements saccadés de son corps se sont ralentis. Je suis revenu m’asseoir sur le banc de pierre. Deux minutes encore et la petite putain retrouvait son souffle. Elle s’est redressée lentement. « Je le savais… », a-t-elle murmuré. À genoux devant moi, elle a renouvelé son signe de croix. Puis elle s’est inclinée pour poser tour à tour ses lèvres sur chacune de mes plaies. « Pourquoi ? s’interrogeait-elle : pourquoi moi ? »

Un moment encore, et la jeune femme s’est à nouveau redressée, assise à présent en face de moi sur ses talons. Le maquillage de la veille, qu’elle n’avait pas effacé avant de se coucher, le sang, les larmes : la pauvre Mirella était étrangement peinturlurée mais elle me regardait, transfigurée. Elle ne bougeait pas, moi non plus, on nous aurait dits frappés l’un et l’autre de catalepsie. Le petit matin a duré, il est peu à peu devenu un matin un peu maussade, comme tant d’autres. Alors la jeune femme a commencé à parler. En une langue qui mélangeait l’italien et le français, mais aussi un peu d’arabe, elle m’a dit des choses que je ne comprenais pas toujours mais je savais qu’elle parlait d’amour, de Dieu, du Christ, de rédemption. À quelques mots qu’elle eut aussi – argent, politique, saloperie même –, j’ai compris qu’elle avait deviné bien des choses à mon propos. Elle ne s’interrompait dans l’espèce de litanie qu’elle psalmodiait que pour faire de nouveaux signes de croix et des prières peut-être, silencieuses, simplement ses lèvres qui remuaient. Puis des pas se sont rapprochés de nous, touristes, cameriere de l’hôtel. J’ai aidé ma compagne à se relever, je lui ai tendu un mouchoir qu’elle a passé sur son visage pour s’en essuyer avant de le baiser, sanglant et taché de traces de maquillage, pour le glisser ensuite dans son corsage, l’ayant plié en quatre comme une relique. Mes plaies ne saignaient plus.

Il s’est mis à pleuvoir. Nous avons fait monter un repas dans la chambre et Mirella me parlait toujours. Avec des mots très simples, elle tentait de m’expliquer que le mal qui me frappait représentait un signe du Ciel : loin d’être une malédiction, il faisait au contraire de moi une manière d’élu. Il était encore trop tôt pour que je pusse seulement tenter de croire à ce discours, mais les paroles, parfois d’ailleurs pas si simples que cela, de la petite prostituée commençaient à avoir sur moi un effet apaisant. Ou, plus précisément, je renouais avec cette quiétude qui, la veille, m’avait si vite envahi. C’était la même sérénité, mais j’avais l’impression d’en comprendre les raisons. Et surtout, moi qui avais pleuré à l’aube sur moi-même et sur ma solitude, je savais maintenant que je n’étais plus seul. Parce que c’est aussi cela dont m’assura la jeune femme : que je le veuille ou non, elle ne me quitterait plus. Toute sa vie, humiliée et offensée malgré la robe de Valentino et les chaussures de chez Gucci qu’elle portait, elle avait toute sa vie espéré la rencontre d’aujourd’hui. Ou plutôt, d’hier soir. « … Parce que, tu sais, à cette table où tu gagnais comme un fou que tu étais alors, j’ai tout de suite deviné… » Deviné quoi ? Elle ne pouvait me le dire, simplement me le montrer, à nouveau à genoux devant moi, en me baisant les mains. Et le plus extraordinaire était, à coup sûr, que je me laissais faire. D’elle-même, ensuite, elle retira mes chaussures. Elle avait deviné les plaies sur les pieds comme celle, au côté, qu’elle effleura d’un doigt en murmurant des paroles en une langue qui, cette fois, ne ressemblait plus à rien. Encore une fois, je le répète, j’étais incapable d’entendre autre chose qu’un discours exalté dans ce que murmurait cette femme qui parlait une langue qui m’était inconnue. J’étais subjugué, envoûté peut-être par cette sorte de mélopée et les gestes qui raccompagnaient. Si bien que lorsque, comme n’importe quelle Marie-Madeleine d’un chromo saint-sulpicien, elle a baisé mes pieds, les serviettes blanches maculées de sang, effleuré mes plaies de ses cheveux, je l’ai laissée faire. Et, quand elle a posé son front sur mes genoux et que nous nous sommes endormis tous deux, je n’aurais jamais osé parler de miracle. Ce renouveau de calme, ce silence, j’ai déjà dit cette sérénité : je n’aurais toujours pas osé parler de miracle mais, quelque part au fond de moi, je devinais que ce sommeil-là avait quelque chose de miraculeux. Nous nous sommes réveillés en même temps.

Lorsque nous sommes enfin descendus, à l’heure du dîner, j’avais décidé de ne pas rentrer à Paris. J’avais également pris d’autres résolutions.








III

Les deux salles à manger de l’hôtel étaient pleines. De notre table toute proche d’une cheminée où flambait un feu déraisonnable en cette saison, nous pouvions embrasser une large partie des clients qui, pour une raison que je ne tentai pas de comprendre, étaient tous très habillés, robes du soir et épaules nues pour les dames, les colliers qu’il fallait, et les messieurs vêtus de smokings. On fumait beaucoup, on parlait fort. Mirella et moi étions seuls à nous taire parmi ces dîneurs aux visages congestionnés qui arboraient tous le sourire assuré et satisfait, la voix haute et le rire si tristement obscène qui étaient autant de signes hautement emblématiques du monde où je vivais et que ma compagne, en une après-midi, m’avait convaincu de quitter. Pour quoi, précisément ? Je n’en avais pas plus d’idée qu’elle, qui m’avait suggéré de partir le lendemain matin pour Naples, nous verrions après. Ce que je fêtais ainsi, costumé une dernière fois en pingouin comme les autres, c’était en somme un adieu. Allons ! disons plus simplement un au revoir : la révérence que je tirais à mes semblables, mes frères, avec qui j’avais si tristement joué au long de tant d’années la comédie de la vie, ou peut-être plutôt de la mort. Mirella avait eu pour m’entraîner loin de tout cela des arguments auxquels je m’étais rendu, sans vraiment tenter de les partager : pour ma part, je voulais seulement en finir. Cela faisait longtemps, en effet, que je ne m’aimais plus, je n’avais continué à jouer le jeu que faute d’en savoir un autre. Je n’étais pas très courageux non plus. En finir, dès lors ? Le matin même, seul sur mon banc, j’avais plus ou moins décidé de rentrer à Paris. Le vilain petit juge qui était une femme encore jeune mais bien laide, la police, les perquisitions, la prison, j’étais prêt à tout. Je sais, j’aurais dû décider d’en finir autrement. Un saut de ce promontoire où je me trouvais sur les rochers en contrebas aurait sûrement été spectaculaire mais sûrement douloureux. Il existait pourtant d’autres moyens plus propres. C’est encore une autre fuite que Mirella m’avait proposée, elle n’avait pas eu à insister réellement pour me convaincre. J’ai commandé du Champagne. Les yeux de la jeune femme brillaient, mais ils étaient graves. « Je ne sais pas à quoi, au juste, nous pouvons boire », a-t-elle remarqué. Je ne le savais pas non plus. Le Champagne était un Krug, d’une grande année.

La table la plus proche de la nôtre était occupée par deux couples de Français. Plus jeunes que moi, ils devaient fêter quelque chose comme un double anniversaire de mariage. Le visage de l’un des hommes ne m’était pas inconnu. Par prudence, j’avais apporté une paire de lunettes noires dont je m’étais affublé le nez mais les quatre Français étaient bien trop occupés à discourir de tout ce dont on discourt aujourd’hui quand on a le cœur d’un côté et le portefeuille de l’autre. Tout au plus la plus appétissante des deux épouses avait-elle jeté un coup d’œil sur Mirella pour se pencher ensuite vers ses compagnons et murmurer quelque chose à voix couverte. Je me souvenais de les avoir aperçus la veille au soir dans les salons de jeu. Probablement la jeune femme avait-elle, de son côté, repéré elle aussi la putain haut de gamme qui m’avait porté bonheur. Quatre regards sans aménité se tournèrent vers nous puis on revint à ces conversations qui refont le monde. On prédisait la montée de tous les dangers aux prochaines élections qui se profilaient à l’horizon, on s’esclaffait durement sur tel ou tel homme politique qui avait fait le mauvais choix, on récitait, en somme, les éditoriaux de quelques journalistes bien-pensants et je ne faisais, moi, que me féliciter davantage de cet autre choix : quitter le lendemain cet hôtel et, grillé pour grillé, aller finir de brûler ailleurs. Aussi, lorsque le plus âgé des deux Français, vidant en même temps que moi un verre du même Champagne, m’a subitement adressé un monstrueux clin d’œil complice – m’avait-il d’ailleurs vraiment reconnu ? il voulait peut-être simplement me montrer que nous étions du même bord, lui avec une épouse, moi avec une jolie femme, et qu’il m’en félicitait… –, c’est une véritable haine que j’ai ressentie pour le quatuor obscène qui paradait si près de moi. Mirella comprenait tout sans que j’aie rien à lui dire. Elle a posé une main sur la mienne, qui recommençait à saigner un peu – je l’avais enveloppée d’une serviette amidonnée : « Ils ne méritent même pas ça ! » m’a-t-elle soufflé avec le même sourire grave.

 
			



Il restait à se débarrasser de cet argent, gagné la veille, et dont, l’hôtel payé, quelques billets mis de côté, nous n’aurions plus besoin. Après le dîner, nous avons pris un taxi pour Messine. Là, derrière l’opéra, Mirella m’a montré la maison où elle avait vécu deux ans lors de son arrivée en Italie. C’était un riche trafiquant du Nord qui l’en avait ensuite tirée, pour en faire une maîtresse à tout faire, capable de recevoir avec lui des clients étrangers comme de préparer la spaghettaria pour les petits parrains locaux et, à l’occasion, de coucher avec les uns ou les autres : ce Sciarone, me dit-elle en chemin, lui avait « appris à se conduire dans le monde ». Mais après un an et demi de ces leçons-là, l’homme avait été retrouvé mort dans sa Maserati, un billet de cent dollars épingle sur la poitrine. L’un de ses lieutenants, Sicilien, lui, de bonne souche, avait achevé l’éducation de Mirella et, comme elle apprenait vite, il avait commencé à la placer dans les palaces de la costiera amalfitana où, bon an mal an, elle rapportait plus que dix filles à Messine. C’était cependant là, dans la maison de la via Caettani, que Mirella avait appris son métier, parmi quinze autres pouliches qui travaillaient dur comme elle avec les chauffeurs de poids lourds qui débarquaient jour et nuit du ferry de Villa San Giovanni. Toutes les demi-heures, un ferry partait, un autre accostait, les camions devaient parfois attendre leur tour une demi-journée, sinon une nuit entière. La signora Grassi, qui tenait la maison pour le compte d’un garagiste en gros de Catane, avait les relations qu’il fallait avec les autorités portuaires et entretenait avec ses filles des relations chaleureuses. On était bien chez elle, pas trop payée, mais bien, me répéta Mirella. C’est d’ailleurs cette très bonne dame qui lui avait inculqué tout ce qu’elle avait de religion tour à tour exaltée ou mystique. Parce que, je l’avais deviné, méditerranéenne, Mirella l’était plus qu’à moitié puisqu’elle était tout à fait musulmane, beurette née à Marseille du côté de la Rose, qui avait voulu voyager. Dès lors, aussi peu catholique qu’on peut l’être quand on est un peu musulman, Mirella avait trouvé le chemin de la vraie foi en suivant la signora Grassi à la messe. Le dimanche, les quinze filles communiaient toutes avidement, Mirella comme les autres, baptisées ou pas, et un vicaire de la cathédrale les confessait une fois par mois. La signora Grassi était très exigeante sur ce point, ses pensionnaires faisaient maigre le vendredi et, toutes ensemble, elles avaient accompli des pèlerinages à Assise, à Lorette, à Rome naturellement, où toute la famille avait été reçue en audience publique par le pape. Tant de piété ne lui avait pourtant guère réussi puisque, moins de deux mois après le départ de Mirella, la bonne dame avait été emportée par une congestion pulmonaire. Depuis lors, la via Caettani n’était plus ce qu’elle était.

C’est une longue femme revêche qui nous a accueillis. Mirella l’avait connue quand elle était souillon à la cuisine. La nouvelle gérante l’avait fait monter en grade. Mon amie remarqua tout de suite qu’on avait décroché du mur du vestibule la petite Madone devant laquelle brûlait toujours une veilleuse rouge. On nous a fait entrer dans un salon misérable où deux filles jouaient aux tarots. Il a fallu parlementer un moment avec la vieille femme (la patronne était à Catane) pour qu’elle acceptât de réunir les autres pensionnaires. Celles-ci apparurent l’une après l’autre, vêtues de robes de coton largement ouvertes. C’était un vrai film de Fellini et je ne cherchai pas à comprendre pour quelle raison cette maison était restée ouverte en Sicile, alors même que les émules de Marthe Richard avaient sévi de ce côté aussi des Alpes. Aucune des putains n’était le moins du monde appétissante. « Elles étaient si jolies… », se souvint Mirella, murmurant à mon oreille. Cinq ou six avaient été de ses amies mais leur ancienne camarade était désormais trop belle, trop bien habillée, fardée et tout, pour qu’elles puissent lui montrer d’autre tendresse que des bisous rapides sur les deux joues. Il régnait un malaise dans la maison. On nous apprit, comme ça, en passant, que Floriana, qui avait été une petite blonde boulotte, avait été amochée la veille par un camionneur polonais. La gosse était encore à l’hôpital, la brute l’avait à proprement parler défoncée, hémorragie interne et tout le tremblement, les pronostics étaient réservés, alors vous pensez… Quand j’ai sorti des deux poches intérieures de ma veste les gros paquets de billets, les filles ont à peine réagi. La pauvre Mirella se donnait pourtant un mal fou pour avoir l’air gaie, détendue. Elle donnait tour à tour à chaque fille une liasse de billets qu’aucune n’osait regarder. Nous faisions la charité, c’était évident : d’une signora un peu folle, on l’aurait accepté avec moult effusions mais d’une ancienne copine de travail, non, ça passait mal. D’abord, d’où venait-il, cet argent ? Et qui étais-je moi-même, qui avais plus l’air d’un micheton que d’un mac ? Timidement, l’une des filles, bien laide, lui demanda si je n’avais besoin de rien. Je voyais que mon amie était au bord des larmes. Nous sommes repartis très vite. Il nous restait l’équivalent de quelques milliers de francs. « Moi qui croyais que c’était une bonne idée… » Dans la voiture, elle pleurait vraiment. Le lendemain, j’ai rempli un sac du peu de vêtements dont je pouvais avoir besoin et c’est au moment où j’allais régler l’addition que j’ai remarqué le type qui ne cherchait même pas à se cacher tout près de la porte d’entrée. Il avait été huissier pendant quelques mois dans un service social de ma mairie. Sorti de prison peu avant pour homicide involontaire sans intention de donner la mort, je le savais disponible pour de menus services que je ne lui avais jamais demandés. En m’ayant retrouvé, il rendait maintenant service à d’autres. J’ai préféré ne pas en savoir plus sur ses intentions et suis immédiatement remonté dans ma chambre. Un coup de téléphone de Mirella au portier de nuit qui facilitait ses entrées à l’hôtel a suffi à arranger notre départ pour Naples dans une barque de pêcheur et nous avons attendu minuit dans la loggia du premier étage. La voiture du portier était garée devant une entrée de service, une heure plus tard le vieux canot à moteur d’un certain Sergio mettait le cap sur Messine. J’étais déjà malade comme un chien, la mer devenait plus mauvaise et, aux mains ou aux pieds, je saignais à nouveau.








IV

C’était au dernier étage d’un palais délabré, en plein cœur de Spacca Napoli, cette longue artère qui coupe en deux par le milieu toute la vieille ville de Naples. On y accédait par une porte cloutée haute de plusieurs mètres, qu’il fallait trois clefs pour ouvrir. La plus grande mesurait vingt-cinq centimètres et avait été sûrement forgée à la main. Mirella les avait tirées une à une de son sac et je ne lui demandai pas comment elle se les était procurées. La première cour était l’atelier d’un mécanicien qui devait réparer là des voitures volées. Il sortit de sous le véhicule qu’il auscultait pour saluer ma compagne d’une claque retentissante sur les fesses. À moi, il adressa un clin d’œil complice. Comme à Taormina, Mirella était ici chez elle. Mais là-bas, elle était poule de haut vol, ici simplement une petite putain, gentille avec tout le monde. Ils échangèrent quelques mots en dialecte napolitain : décidément, tunisienne et marseillaise à la fois, Mirella avait tous les dons ! Comme nous pénétrions dans la seconde cour, elle partit d’un éclat de rire enfantin. Je l’interrogeai. Qu’avait dit le mécanicien ? Qu’il s’enfoncerait avec plus de plaisir dans sa motte que sous sa bagnole ! Je la trouvais aussi enfantine, plus détendue depuis que nous avions posé le pied sur un bout de quai, en bas du Pausilippe. L’escalier du fond était monumental, orné de moulures et de chapiteaux sculptés, marches de marbre – et tout cela dans un état voisin de la ruine. Les stucs et les moulures étaient rongés par l’humidité, les marches fracassées. Du linge pendait naturellement au travers de la cour, et des cris d’enfants, et des femmes débraillées, comme il se doit, on s’interpellait de fenêtre à fenêtre. Trois radios au moins jouaient des musiques différentes mais toutes aussi résolument d’époque, c’est-à-dire d’un temps qui n’était pas le nôtre. Sur le palier du premier étage une porte, qui avait l’allure d’une porte blindée, était signalée par une plaque de cuivre : « Conseiller fiscal et juridique ». Un gros homme en sortit, enveloppé dans un manteau qui lui tombait bas au-dessous des genoux. Il fumait un cigare d’une taille pas tout à fait raisonnable et lui aussi adressa un salut émoustillé à ma compagne. Puis il referma sa porte à triple tour, quatre serrures, cette fois, et quatre clefs, pire qu’une banque. Au regard qu’il me jeta, il ne faisait aucun doute que, comme les filles de Syracuse, il me prenait pour un client.

Vue d’en haut, la cour au-dessous de nous était vraiment belle, des figures baroques émergeaient des ronces et des mauvaises herbes qui en avaient envahi la partie jardin. À l’étage suivant, la porte d’un appartement était ouverte. J’entendis qu’on y parlait français. Une très jolie fille, vingt-cinq ans, les seins, le cul, tout ce qu’on aime et qu’on ne peut plus avoir à moins de payer le prix fort (je parle pour moi), apparut au loin, dans l’encadrement d’une autre porte, au-delà d’un vestibule étonnamment design pour les lieux, style Stark et compagnie, canapés garantis sans sommeil et ampoules à lumière froide. Une immense toile de Pollock, ou du genre Pollock, en bien sanglant et merdeux, s’écrasait contre un mur. La jeune personne vint faire une bise à ma Mirella et me regarda avec le mépris qu’on se doit d’avoir, entre filles, pour les messieurs qui paient pour ça, fermiers-exploitants ou gogos confondus. Elle ressemblait tant à la fille de Daniel Issermann que ça ne pouvait qu’être elle et c’était bien elle, en effet. Je me souvins, son père me l’avait dit, avec deux amies, ces gosses de luxe s’étaient acheté pour trois fois rien un appartement à Naples. Naples – la maffieuse de tous les dangers, vol à la tire et coups foireux – a depuis longtemps cessé de faire peur. C’est même devenu une ville à la mode, comme New York mais en plus pittoresque, tout de même ! La preuve, c’est que les galeristes ont commencé à l’investir. D’où le faux Pollock devant lequel j’étais resté planté, de crainte que cette Sandrine ou je ne sais trop quoi me reconnaisse pendant que, bonne fille, elle taillait une bavette avec celle qui devait pourtant n’être pour elle, et ses petits camarades, que « la putain du dessus ». Mais comment m’aurait-elle reconnu, avec ma barbe sale, mes vêtements fripés, souillés ? Une de ses amies, tout enveloppée dans un drap de bain, sortait de sa douche, elle échangea avec Mirella les mêmes bisous-bisous, sans davantage s’occuper de moi. Puis, attirés par l’odeur de ma cicérone qui vous avait sûrement plus de goût que leurs donzelles sorties droit des pages beauté de Elle, firent leur apparition deux de ces jeunes gens longilignes et félins que je ne mets autant d’énergie à haïr que parce qu’ils n’ont pas besoin de payer, eux. Le regard qu’ils ont posé sur Mirella était éloquent : on se lasse de tout, mon ange, même de nos anges nés du papier glacé des magazines, alors que tirer un bon coup avec une pute napolitaine qui sent peut-être la transpiration, ça vous a une autre gueule. Pour un peu, ils nous auraient invités à prendre un verre mais Mirella était encore plus prudente que moi. « Des petits cons, a-t-elle murmuré une fois la porte refermée. Ils sont tous les deux dans des cabinets ministériels, ou je ne sais trop quoi, et viennent jusqu’ici pour essayer d’oublier qu’ils font un boulot de cons ! »

L’appartement où officiaient les amies de Mirella qui allait nous servir de planque était juste sous les toits mais il était encombré de dorures et de chichis comme une chambre d’hôtel de palace sur la Riviera du temps jadis, miroirs de Venise au salon et, sûrement, miroirs aussi au plafond. Mon amie m’avait dit qu’à une époque dix filles travaillaient là pour un gros bonnet de Palerme. Mais le gros bonnet en question avait disparu sans laisser d’adresse et l’appartement de la via dei Librai servait maintenant à mettre des filles au vert. Une copine de Mirella occupait d’ailleurs déjà les lieux, une petite maigrichonne (« une sournoise, me prévint mon amie : te fie pas à elle »). Elle achevait de rendre un menu service à un long vieillard qui détala à notre arrivée : « Un cureton, grogna la fille : vous l’avez surpris au moment crucial, le voilà non seulement culpabilisé mais traumatisé, pardessus le marché. » Le curé était vicaire à Santa Chiara et, avant de se faire pomper par la sournoise, il avait eu ses habitudes auprès de Mirella. Celle-ci ne fit pourtant qu’évoquer ce détail en passant : nous n’étions pas là pour ressasser le passé mais, plutôt, pour m’imaginer un avenir.

« Est-ce que tu comprends que tu as changé ma vie ? » me demanda gravement ma compagne tout en se mettant à l’aise dans la chambre dallée de rouge qui s’achevait en terrasse où, la sournoise évacuée, nous avions trouvé refuge. La jeune femme allait et venait en petite culotte devant moi sans que j’en éprouve la moindre envie de bander. C’était mauvais signe mais elle ne paraissait pas vouloir penser à ces choses : « Puisque nous sommes ici, il va falloir que je t’amène voir un curé que je connais qui pourra certainement nous aider : il en sait des choses, tu sais ! » Tout en s’épilant à présent les aisselles, elle m’expliqua que le prêtre en question s’était fait depuis longtemps une sorte de spécialité : il était le curé des putains et en savait plus sur chacune d’elles que tous les sommiers de la police napolitaine. Brutal, violent parfois, il brandissait plus souvent l’anathème et les feux de l’enfer que le goupillon trempé dans l’eau bénite et n’avait pas son pareil, s’émerveillait Mirella, pour extorquer des confessions (« Et précises, en plus de ça ! d’une précision, tu peux pas savoir ! ») aux plus récalcitrantes des pécheresses et faire pleurer des régiments entiers de pouliches à sa dévotion le jour de la San Gennaro, quand le sang du Christ bouillonnait dans l’ampoule de verre. On racontait de même que, borgne, il savait fermer son œil unique quand, pénétrant à l’improviste chez une fille qui lui faisait sans façon un café, il lui arrivait, comme à nous, de croiser un confrère en train de remonter son froc. « Mais ne va pas te tromper, c’est peut-être tout simplement un curé comme les autres qui s’intéresse seulement un petit peu plus que les autres aux filles comme nous, m’expliqua encore Mirella en lavant dans le lavabo ébréché de la salle d’eau d’à côté son unique petite culotte, tant nous étions partis à la hâte : ainsi, il sait tout de moi, et il en sait d’ailleurs même plus que je n’en sais moi-même… »

Ayant achevé avec un soin méticuleux sa toilette intime, la jeune femme avait fini par venir s’étendre près de moi sur le sommier défoncé qui tenait lieu de lit, au milieu des dorures et des dizaines d’angelots baroques (le résultat, sans doute, du pillage de quelques églises de la province) qui parsemaient la pièce. J’étais à demi débraillé, elle avait posé une main sur moi et commençait à me caresser doucement quand elle s’endormit d’un coup.

C’est à la nuit tombante, alors qu’une musique monstrueusement techno montait de l’appartement des petits cons du dessous et de leurs pétasses, que nous sommes partis pour la trattoria où Mirella savait trouver chaque soir son curé. J’avais passé un costume anonyme de maquereau napolitain, un peu étroit aux hanches, qui devait me donner une démarche chaloupée. Mirella, en petite robe noire à pois blancs, ressemblait à la Sophia Loren de ma jeunesse. Sur ses hauts escarpins, elle trottait dans la rue en tortillant du cul que c’en était un plaisir de lui laisser prendre deux pas d’avance. Nous remontâmes ainsi la longue artère vers le nord pour tourner à droite dans une ruelle qui s’achevait en escalier, une petite place encore, un air d’accordéon, une odeur de friture : nous étions arrivés. Mirella entra la première dans rétablissement où le prêtre nous attendait : bonne fille, et sans me le dire, la petite pute lui avait téléphoné.

Le curé de San Eligio était un prêtre entre deux âges, borgne, à la stature de colosse. En chemin, Mirella m’avait appris qu’il avait commencé à dix-huit ans une carrière de boxeur, véritable massacreur de catégorie poids lourds qui avait connu son chemin de Damas à Milan, après un formidable KO infligé par un Noir américain lorsqu’il avait vingt-cinq ans. Pasteur de son état, ce dernier chantait gospels et spirituals avant chaque combat : pour un peu, bon Napolitain et bon catholique, le père Di Maggio, au nom de champion de base-ball, aurait embrassé la religion de son vainqueur : le combat avait été rude, le futur curé avait laissé là son œil mais il y voyait à présent des deux yeux, affirmait-il, alors qu’avant il était tout bonnement aveugle.

« Montrez-moi ça… », me dit le curé aussitôt que nous nous fumes assis de part et d’autre de la table de bistrot graisseuse à laquelle il officiait chaque jour, tançant et sermonnant, fulminant et absolvant devant des platées de spaghettis ou de beignets de tomate qu’il engouffrait entre deux jurons qui exprimaient peut-être mieux sa foi que la plus suave des onctions. Je lui ai tendu les mains, il bâfrait toujours. Mais lorsqu’il a vu les deux espèces d’ampoules qui suppuraient encore au milieu de mes deux paumes (tout ce qu’il me restait à ce moment de mes plaies), sa lourde mâchoire s’est arrêtée net de mastiquer. Il a retourné mes mains avec une douceur infinie pour constater que le dos de chacune d’elles était également marqué, alors, d’une légère meurtrissure violacée. Il était bouche bée, le curé : « Eh bien, vous, alors ! Et français par-dessus le marché. » Avec la même délicatesse, il a reposé mes mains sur le plateau de la table maculée de sauce tomate et de très vieilles chiures de mouches, puis il a repoussé l’assiette pleine qu’il avait devant lui, dégoulinante de spaghettis dans un fond de sauce épais. Je voyais Mirella, à côté de lui, qui respirait plus fort. Elle attendait le jugement du prêtre.

« Monsieur, a-t-il fini par murmurer – on aurait dit qu’il parlait avec peine –, j’ai vécu jadis très près de ce bon curé de San Giovanni Rotondo dont le nom ne vous est sûrement pas étranger. Je veux parler de Padre Pio (là, le père Di Maggio se signa trois fois, le front, les lèvres, le cœur…). Quoi qu’il ait fait pour le dissimuler, j’ai pu voir les saints stigmates du Christ qui ensanglantaient les poignets de sa chemise chaque fois qu’il célébrait le saint sacrifice de la messe. Un jour, même, parce que je lui avais raconté mon histoire, la boxe et tout le reste, il a bien voulu me permettre de baiser ses divines blessures… » Le curé de San Eligio continua un moment à me parler du saint frère de San Giovanni Rotondo. Chaque fois qu’il prononçait son nom, le colosse multipliait les signes de la croix. Le visage de Mirella, près du sien, était tendu, pâle, d’une beauté soudain si peu charnelle qu’elle ne ressemblait plus que de très loin à l’amazone haut de gamme qui m’avait levé dans une salle de casino.

« Quand cette pute de Mirella, poursuivit le curé sans se soucier de précautions oratoires, m’a parlé de vous, j’ai cru à la simulation d’un filou de plus, sinon à l’hypersensibilité de cette fichue païenne d’adoratrice de Mahomet qui après tout ne faisait, peut-être, que chercher un moyen de plus de rejoindre la cohorte des fidèles de la vraie foi (mais son regard pour la jeune femme était rempli de tendresse). Et voilà que maintenant, je vois ce que je vois… »

Et ce qu’il voyait, le fougueux curé à la soutane usée et raidie, mal rasé, avec des postillons de sauce tomate autour du mufle, c’était « les plus convaincantes plaies de ce genre » qu’il lui ait été donné d’observer depuis celles du cher Padre Pio. Et l’abbé Di Maggio de se signer et de se signer encore pour revenir, ensuite, à tous ces charlatans, escrocs, épileptiques, et je ne sais quoi, qui vous apparaissent tous les trois mois en Italie, avec des trous qui saignent, oui, ici et là, mais « qui vous puent la supercherie à dix kilomètres à la ronde ». C’est qu’il en était ému, le gros curé. D’abord presque scientifique dans son approche du phénomène qu’il était en train de constater, il semblait peu à peu se rendre compte du caractère probablement authentiquement sacré (ce fut d’ailleurs son mot, avec tous les adverbes nécessaires) de ce qu’il déchiffrait dans la paume d’un sexagénaire français de mauvaise réputation arrivé à lui par l’une des petites prostituées de son cheptel habituel. Je voyais sur ses traits l’étonnement se transformer en une interrogation d’un autre genre et, lorsqu’il lui arrivait de se taire au milieu du déluge verbal qu’il déversait sur moi, je devinais que, comme l’avant-veille celles de Mirella, ses lèvres murmuraient une sorte de prière muette.

« Parce que, enfin, vous êtes un vrai salaud, n’est-ce pas ? m’a dit Mirella. Un de ces politiciens pourris qui ne font qu’enfoncer un peu plus dans la fange les démocraties dans lesquelles nous avons la faiblesse de nous vautrer. Un pécheur englué jusqu’au cou dans ses péchés pour qui le Christ a jusqu’ici été au plus un sujet de souvenirs enfantins et larmoyants. Et c’est vous, pourtant, qui avez été choisi… » Le regard du prêtre était fixe, grave. Il regardait mes mains, mon visage, et, au-delà de moi, un point invisible, quelque part sur le mur crasseux de la vieille trattoria. Je finis par me retourner : un minuscule crucifix était accroché là, avec une fleur rouge glissée entre le mur et le bois de la croix. « La grâce, vous savez ce que c’est, la grâce ? » Le père Di Maggio ne tonnait plus. Lui qui n’avait, pendant son sacerdoce, su brandir que les foudres de Dieu et du jugement dernier, il me donnait, sur un ton d’une gravité extrême, une leçon de choses en matière de théologie et de foi. D’un bref mouvement de la tête dans sa direction, il avait d’ailleurs englobé Mirella dans son discours : elle était celle qui avait reconnu le signe en moi, celle qui m’avait amené jusqu’à lui, le prêtre. Le nom de Marie-Madeleine échappa aux lèvres de l’homme de Dieu, elle frémit.

« Dieu frappe où il veut, murmura-t-il gravement : la charité du Christ est infinie, vous avez peut-être été désigné par lui : à vous à présent de mériter ce signe. » Le prêtre avait tout de même usé du « peut-être ». Il s’en expliqua aussitôt : « En ces matières, et jusqu’à la fin, rien n’est pourtant jamais sûr, ni le meilleur ni le pire. Les voies de Satan sont parfois aussi innombrables que celles du Christ. »

L’ancien boxeur s’exprimait maintenant avec une espèce de solennité, beaucoup de lenteur aussi et avec difficulté. Son visage paraissait plus marqué encore par l’âge, par les ans comme par les coups reçus dans sa jeunesse puis tout au long de son séjour napolitain. Mirella devait me dire plus tard que le casseur qui l’avait tiré du néant où son KO l’avait plongé, ce Don John au visage, paraît-il, d’ange noir, l’avait emmené pour un temps en Amérique. Mais, peu à peu, le jeune Italien avait découvert que le pasteur de choc, qui l’avait à jamais mutilé en lui crevant un œil mais se donnait depuis un mal de chien pour se faire pardonner, était en réalité un mauvais prêtre, qui abusait de la crédulité des dizaines de milliers de fidèles qui adhéraient à son Église à lui pour les dépouiller des biens de ce monde, fort superflus selon lui, qu’il empochait ensuite avec un cynisme inouï. La scène finale avait eu lieu au dernier étage, le penthouse, d’un luxueux immeuble de Chicago où Don John vivait entouré d’un harem de jeunes femmes prêtes à tout pour mieux lui témoigner leur foi et dont le jeune Italien profitait comme lui : lorsque Di Maggio avait lancé la vérité à la figure de son prétendu sauveur, le pasteur corrompu s’était jeté sur lui et c’avait été un deuxième combat. La revanche, en somme, du match milanais. La bagarre avait été sans pitié. Brusquement démasqué, Don John était devenu une bête féroce. Mais cette fois, le KO qui l’avait conclue avait été définitif puisque, de ses seuls poings nus, Di Maggio avait tué, oui, tué, son adversaire, sous les yeux médusés des sisters navrées qui avaient assisté à la dispute. Le boxeur mort, toutes les filles, à demi nues, s’étaient mises à prier, à crier, à chanter et c’est alors, alors seulement, que l’Italien l’avait trouvé, oui, le chemin de Damas en question. Il passait par la mort d’un pécheur. L’Italien avait quitté le pentbouse de justesse, au moment où les nonnes en larmes ou en chaleur achevaient leurs negro spirituals pour se jeter sur lui et, nouvelles furies, le déchirer de leurs ongles acérés. Et c’est dans une cathédrale catholique, à deux pas du building où il avait tué le mauvais prêtre, que le futur curé de San Eligio s’était abîmé sur un banc, d’abord hagard, hébété, puis en prière. Un vieux curé irlandais sortait d’un confessionnal, Di Maggio l’avait supplié de l’entendre. C’était lui qui, le premier, lui avait dit que les voies de Dieu peuvent tant ressembler à celles de Satan…

Je ne savais encore rien de tout cela. Je voyais seulement le prêtre, en face de moi, qui se taisait à présent. J’attendais quelques mots, une bénédiction, mais le géant borgne avait fermé son œil unique. Un petit mendiant s’approchait de lui, la main tendue, qui le connaissait pourtant : ce n’était pas cette charité-là que pratiquait le curé de San Eligio. Néanmoins, celui-ci porta la main à une poche, la ressortit vide, joua un instant du pouce et de l’index et un billet de cinquante mille lires apparut, qu’il tendit sans le voir au gosse. Il lui arracha ensuite sa main, que l’enfant voulait baiser. « Baise plutôt celle du signor, en face de moi, et dis-moi si ça brûle… » L’enfant porta ma main à ses lèvres, il ne se les brûla pas, non. Lorsqu’il me l’eut rendue, comme un objet du culte que l’on remet simplement à sa place, les deux plaies de la face interne, celle de la face externe de mes deux mains, avaient disparu : plus une trace de sang ni même de coupure, plus de cicatrice… « Ce sont parfois les petits enfants… », commença le prêtre. Il se reprit, comme s’il se souvenait subitement qu’il se devait à lui-même autant qu’à nous d’être furibond, pour me lancer que c’est une roue de moulin au cou qu’on devait jeter à l’eau quiconque scandalise un enfant. Il parlait sans conviction et fit signe à Mirella de le laisser seul. Il était épuisé. À sa manière, on aurait dit qu’il venait de célébrer quelque douloureux sacrifice. C’est au moment où nous nous levions pour quitter la table qu’il m’a simplement demandé de prendre soin de Mirella et de la mener « là où elle devait aller… ». Une heure plus tard, de retour au dernier étage du palais Biaggi, la jeune femme m’expliqua pour la première fois son désir d’être baptisée puisque, en dépit de la ferveur qu’elle affichait si bien, le curé de San Eligio ne l’en avait pas encore jugée digne. Elle voulait que ce fut par un jeune prêtre qui s’occupait de ses frères, jadis, à Marseille : le premier, il ne l’avait regardée ni comme une beurette dont on a pitié, ni comme une gamine aux seins qui pointent sous le tee-shirt crasseux, mais comme un être humain. « Bien avant le père Di Maggio et le vicaire de la cathédrale de Messine, c’est lui qui m’a parlé de votre Dieu : sans rien m’en dire… » Je lui promis que je la ramènerais à Marseille pour retrouver son abbé Florent. Là-dessus, dans le grand lit carré de la chambre au plafond avec des anges, elle a commencé à me prodiguer mille caresses auxquelles, pas plus qu’à Taormina, je n’ai pu répondre. Avec une immense tendresse, elle a posé ses lèvres sur mon sexe. Un peu de sang suintait à nouveau dans le creux de ma main. Mirella m’a remercié.

 
			



Ce sont des rires d’enfants qui m’ont réveillé. Tout en bas, dans la seconde cour du palais, plus décrépite encore que la première, trois petites filles jouaient. Vues d’en haut, elles ressemblaient à des petites filles d’un autre âge, le gros nœud dans les cheveux d’Annie Bonnet, la fille de la charcutière de la rue Legendre. Elles sautaient à la corde puis je les ai vues dessiner une marelle sur les pavés à demi dévorés par les herbes folles. Accoudé au balcon du salon surchargé de pacotille, je regardais ces enfants s’amuser. Mirella vint se pencher près de moi. Elle soupirait : « Dire que je n’aurai jamais d’enfants… », murmura-t-elle. J’ai posé une main autour de ses épaules : « Et pourquoi, s’il te plaît ? » Elle a eu un petit rire gêné : « Mais parce que je ne veux connaître d’autre homme que toi, à présent. » Elle semblait tenir pour acquis que mes défaillances par deux fois répétées étaient la preuve d’une impuissance qui me frappait désormais sans appel. Lui dire que, trois jours auparavant, je tronchais encore sans le moindre signe de faiblesse une Candice qui poussait au bon moment tous les petits cris nécessaires à rassurer les plus inquiets des amants sexagénaires aurait été une faute de goût. D’ailleurs, je notais subitement plus si sûr de moi…

Les inquiétudes de la pauvre Mirella se situaient pourtant loin de ces menues angoisses-là. Elle avait entendu comme moi les propos du père Di Maggio, ce qu’il avait dit de mes plaies aux mains, aux pieds – et ce qu’il avait dit d’elle, aussi. À ne pas en douter, tout ce qui, jusque-là, avait pu couver en elle d’exaltation, sinon de mysticisme plus que bien camouflé sous la défroque du métier qu’elle exerçait, s’était subitement réveillé. Mieux : elle avait eu une véritable révélation. Marie-Madeleine, le Christ, tout cela était sûrement confus dans son esprit. Elle avait néanmoins la certitude, selon les mots mêmes du prêtre, d’avoir à « aller quelque part » et devoir s’y rendre avec moi. Elle parla à nouveau du jeune abbé de Marseille : elle me tendait une perche – ou m’adressait une prière, plutôt. Je savais ce que rentrer en France, fut-ce de la manière la plus discrète, la plus anonyme, pouvait représenter de danger pour moi. Mal rasé et vêtu de n’importe quoi à Naples ou à Marseille, les dangers n’étaient, en somme, pas moindres ici que là-bas. Dans la cour, tout en bas, les petites filles riaient toujours parmi les reliefs d’antiques à demi dévorées par des ronces, des fougères. L’une d’elles a levé les yeux vers moi. Elle riait, oui, mais elle souriait surtout : l’un de ces sourires d’enfant qui semblent éclos pour défier la laideur du monde et les méchancetés des hommes. Son gros nœud dans les cheveux était bleu à pois blancs et, de si loin, je voyais pourtant l’incisive qui lui manquait au milieu de la bouche, dent de lait grignotée, bien sûr, par la petite souris – à supposer que les petites souris de Naples aient les mêmes appétits que la souris de mon enfance. De la main droite, elle a fait un signe, un bonjour, elle a ri encore puis a virevolté sur elle-même pour recevoir à pleins bras un gros ballon rouge. La main de Mirella était à présent posée sur mon bras, je lui ai promis que nous irions à Marseille.

 
			



Nous avons passé la soirée au Numéro 13, qui était une gargote, pas si gargote que ça, d’ailleurs, de la piazza Dante. Toute la matinée, l’après-midi ensuite, j’avais joué les touristes sous la houlette de la jeune femme. Du cloître de Santa Chiara à la fabuleuse chapelle de San Severo où se dressent les énigmatiques figures inventées par un prince alchimiste, artiste et assassin, Mirella m’expliquait longuement ce que nous voyions, avec un don réel de pédagogue. Plus tard, nous avons parcouru les ruelles pentues qui coupent la via Benedetto Croce ou la via San Biagio dei Librai. Mon amie s’est longuement arrêtée devant les stèles où de minuscules damnés de plâtre grimacent dans des flammes éternelles mais de papier. « À mon arrivée dans cette ville, j’en achetais des dizaines », m’a-t-elle expliqué. Elle en entourait le lit où elle se livrait aux divers ébats voulus par son métier d’une manière de ronde protectrice. Des gosses parfois nous croisaient, que Mirella connaissait. Tous l’embrassaient comme du bon pain, elle leur donnait parfois quelques pièces : la putain reconvertie en bonne sœur activiste, nous étions en pleine imagerie saint-sulpicienne d’après je ne sais trop quel Vatican II ou III. Encore quelques semaines de ce régime et la call-girl de luxe rencontrée dans un casino à Taormina se retrouverait elle-même statufiée en figurine de plâtre ou de terre peinte et vendue via Benedetto Croce avec des larmes de sang aussi belles que le feu des damnés des boutiques alentour.

C’est de ces choses-là que nous parlâmes ensuite, assis devant les dix ou quinze antipasti de rigueur au Numéro 13. Brusquement avide d’en connaître davantage sur le mystère qui m’entourait depuis ce samedi matin où je m’étais réveillé les mains ensanglantées, Mirella voulait savoir quelles prémices auraient pu constituer des signes avant-coureurs des marques que je portais à présent dans ma chair. Peut-être espérait-elle secrètement se découvrir des raisons d’espérer être elle-même frappée des mêmes plaies. Je ne pus rien lui raconter d’autre que mon enfance de fils de pauvre, le catéchisme à l’église Saint-Louis-d’Antin, le curé sourd que l’on sait, à Sainte-Marie-des-Batignolles. Ma mère, oui : j’évoquais les privations de ma mère, ce que l’une des plus mal intentionnées de mes tantes avait appelé un jour son « chemin de croix » et je la revoyais à genoux sur le mauvais plancher de la rue des Dames, en train de passer la serpillière dans sa boutique. Il y avait bien eu cette crise de mysticisme à quinze ans qui me poussait vers une chapelle, très haut sur les plateaux d’Auvergne. Mais pour le reste… J’avais fait un beau mariage, Marie-Thérèse et son papa, et passez muscade ! tout ce qui l’avait précédé m’avait soudain paru si loin. Avec un vilain sourire, j’ai répété deux fois, avant d’attaquer une salade de poulpes solidement aillée, qu’ensuite j’étais si vite devenu un salaud, un vrai salaud, oui.

Ce n’était pas cela que Mirella voulait entendre. Non pas mes mille et une faiblesses, mes lâchetés, mes petits compromis et mes grosses indélicatesses : ce qu’il y avait eu avant. Elle ne touchait pas à l’assiette posée devant elle. Son visage était plus tendu encore qu’il ne m’était apparu le matin même, les joues creuses, les yeux profondément enfoncés dans les orbites : « Mais on ne devient pas un salaud comme ça, d’un coup ? » Jusqu’à sa question qu’elle formulait sur un ton qui n’était jusqu’ici pas le sien. Lui répondre, dès lors ? Lui dire comment un petit service en entraîne un autre ? De quelle manière un peu de pouvoir vous donne envie d’en avoir un peu plus, et que tout cela se paie… Il y a les amis du parti qui en font autant, après tout ! Et de gros cons de petits hommes d’affaires, de patrons de comités de quartier, que sais-je, de représentants des bistrots de votre circonscription (ensuite on passera aux gros hommes d’affaires, conseillés par des petits cons, etc.) qui ne demandent qu’à vous aider. Le premier dessous-de-table ? S’il ne s’agissait que de cela ! Nous ne mangeons pas de ce pain-là, nous autres, aujourd’hui clients de la mise en examen sur une grande échelle ! Mirella souriait, interloquée, presque complice. La première fois que délibérément on a trahi un ami ! La première fois où on a fermé les yeux sur ceci, sur cela. Ou au contraire : la première fois où on s’est donné la peine d’examiner un contrat qu’on aurait dû repousser de la main.

« Quand je suis entré en politique, je croyais pourtant que j’allais accomplir une manière de sacerdoce ! » : comment Mirella ne s’est-elle pas esclaffée devant semblable déclaration ? Mais c’est que, à ma façon, je disais presque la vérité. La guerre d’Algérie était finie, Pierre Mendès France paraissait encore une sorte de recours suprême. Ou de Gaulle, d’ailleurs : on a les saints qui veulent bien de vous ! Et j’y croyais dur comme fer, à ce premier mandat de conseiller municipal qui allait me permettre, j’en étais convaincu, de répondre à l’attente des mal-logés de la commune (on ne disait pas alors les sans-abri) et d’aider les quelques familles d’émigrés qui vivaient là, à la lisière de la commune voisine, communiste et plus pauvre qui, en douce, nous expédiait ses « crouilles », comme disait sans se cacher le maire, stalinien bon teint qui serait l’un des premiers à adopter la ligne souple du Parti et à se faire l’apôtre du Programme commun. La confiance, même, qui était la mienne : je me croyais presque investi d’une mission ! Et puis tout s’est bousculé, le père de ma femme s’est suicidé, du coup ses affaires se sont miraculeusement redressées, j’ai eu besoin d’un peu de mou, un peu plus de mou encore, et ça y était : vingt bonnes années de discours électoraux tout pleins d’émotion et répétés devant un conseiller en communication et c’était fini : il ne restait plus que mes stigmates pour compléter le tableau.

« Voilà mes antécédents… » Ai-je vraiment conclu ainsi devant Mirella le lamentable plaidoyer que je me faisais à moi-même ? Une grosse femme, qui avait servi sous Andreotti quand celui-ci n’était qu’un très jeune Premier ministre mais aussi, et tout aussi vaillamment, dans l’état-major tout entier de la mairie de Naples, sindaco en tête, avant et après l’abolition des maisons, était venue nous rejoindre. Elle pratiquait, m’expliqua Mirella, une foi sans compromis : comme le curé Di Maggio, elle pourrait nous aider. La jeune femme avait dit nous : elle corrigea d’un tu plus réservé. La prostituée de l’an dix ou vingt de la République italienne s’appelait Maria Evangelina. Elle était frisée au petit fer et avait dû s’asperger d’un demi-litre de parfum à la violette sans parvenir à dissimuler une forte odeur de transpiration. D’emblée, le patron avait posé devant elle une bouteille de limoncello glacé dont elle se versa un premier verre, qu’elle vida cul sec, puis un autre, où elle trempa les lèvres. Comme elle l’avait fait avec son curé, Mirella lui tendit alors ma main : « Regarde un peu, si ce n’est pas beau, ça ! Même le padre n’a jamais vu plus beau ! » Il était onze heures du soir, la radio diffusait une musique napolitaine pour touristes en quête d’exotisme, Santa Lucia, O sole mio et le reste – Maria Evangelina saisit ma main droite, pourtant presque vierge à présent de toute plaie, la tourna et retourna à deux ou trois reprises puis siffla entre ses dents un « Mamma mia ! » expressif. J’allais lui retirer l’objet de son admiration mais elle retint ma main et se lança, pièce à conviction devant elle, dans une incroyable litanie pour énumérer l’un après l’autre les dizaines de stigmatisés italiens récents et, si j’ose dire, de tous bords, dont la qualité miraculeuse des plaies sanguinolentes restait encore pleinement à vérifier. Ainsi appris-je, dans le désordre, l’existence d’une Marinella, bergère près de Lecce, qui n’avait qu’une plaie sous le sein gauche, d’un Piero Capucci tout proche, à Amalfi, dont on vantait hautement la qualité des écoulements sanglants à l’intérieur des paumes, ou d’une Zia Maurizia, tante Mauricette de Poggibonsi, entre Florence et Sienne, dont les cicatrices aux pieds et aux mains s’ouvraient tous les vendredis à trois heures de l’après-midi pour laisser couler une goutte, une seule, d’un sang étonnamment riche (on l’avait analysé) en globules rouges. Un Zio Paolo à Comacchio, sur l’Adriatique, une Ascagna, de la bonne société ferraraise, dont les parents avaient honte et qu’ils tenaient cloîtrée : toute la péninsule italienne semblait regorger de miraculés de mon espèce. Dois-je dire que, pour un peu, je me serais senti déçu d’une telle concurrence ? Mais le sourire que m’adressa Mirella était confiant. L’instant d’après, en effet, la femme arrêtait son énumération, baissait un moment les paupières. Elle semblait prendre son souffle avant de commencer à sourire. Et ce sourire s’élargit et s’élargit encore : on l’aurait dit extatique, il devenait presque ignoble, aussi, une manière de jouissance obscène. Le patron avait débouché une seconde bouteille de liqueur de citron dont, tout autant que celle de la violette, l’odeur semblait maintenant imprégner la distinguée spécialiste de toutes les impostures en matière de stigmates. Ses mains se refermèrent alors avec une incroyable énergie sur la mienne. « Attends, petit Français, attends ! » grogna-t-elle. Elle était sûrement ivre. Ses lèvres épaisses s’ouvraient et se fermaient comme une vilaine fleur vénéneuse. Ce devait être une forme de gourmandise car, tout de trac, elle me lança sa vérité à elle : mes plaies – le fait, surtout, qu’elles traversent, en somme, mes mains – ne ressemblaient à rien qu’elle ait vu jusqu’à présent. Voilà pourquoi elle était fière, heureuse, inondée de bonheur (les qualificatifs se succédaient en rafale, comme autant de grains d’un chapelet cassé en tombant à terre) de voir en moi un saint, un vrai saint, un saint authentique, ou presque, et qu’elle se proposait d’organiser dans une chapelle latérale (« Oh ! une toute petite, mais la plus belle : décorée des ex-voto de toutes les putains de cette partie de la ville depuis la guerre et bien avant ! ») de Santa Maria une adoration perpétuelle du sang du Christ au cours de laquelle je n’aurais qu’à laisser les filles de joie jamais tout à fait repenties de Naples qui le souhaiteraient baiser dévotement les mains que je leur tendrais. Je ne sais si une telle manifestation de foi faisait partie des rites habituels de cette variété bien particulière du catholicisme que doit être celui de l’église napolitaine. D’ailleurs, de plus en plus exaltée, de plus en plus ivre aussi, la grosse femme paraissait au bord de la crise de nerfs, elle en tremblait et broyait à nouveau convulsivement ma main. Un peu de mousse blanche lui perlait aux commissures des lèvres. Je devinais l’inquiétude de Mirella devant le trop grand succès de la « consultation » qu’elle avait organisée pour moi. Mais le patron du Numéro 13 devait avoir l’habitude de ces crises. Il remplaça la bouteille vide de limoncello par un triple café très fort, immédiatement suivi d’un verre de Fernet-Branca et le regard de l’antique prostituée, dont les yeux viraient au blanc, se figea. Encore quelques secondes puis elle fut prise d’un petit rire gêné. « Je vous demande pardon, murmura-t-elle : c’était l’émotion. » Elle m’avait dit tu, elle revenait au vous, Mirella était soulagée. Lentement, l’étau qui enserrait ma main droite se desserra. « Je vous demande pardon… », répéta la femme. Sans la moindre allusion au rite cocasse qu’elle avait imaginé d’organiser pour moi, elle se borna à me conseiller de me rendre à Assise : c’était là, dans la grotte, dans la grande lumière du Poverello aux mains ensanglantées, que je prendrais le mieux conscience de ce qui m’arrivait. Depuis l’apparition de mes plaies, je n’avais fait qu’errer, sans égard pour la foi qui aurait dû m’habiter : il fallait à présent que je mérite pleinement la grâce qui m’était échue et seul le petit frère François pouvait m’aider à trouver cette voie. Très curieusement, le ton de la grosse femme avait changé. Quant à ses propos, ce n’étaient plus que ceux d’une personne sensée, d’une croyante qui s’adressait à un incroyant. Pour un peu, j’aurais imaginé écouter un prêtre ami me conseiller gravement – mais avais-je tant d’amis chez les prêtres ?… Comme je me levais, elle me retint encore un instant pour me suggérer, allant à Assise, de passer par Fregene, près de Rome, où un certain Simone Pardoni attirait des foules en délire avec de prétendus stigmates qui venaient de Dieu sait où ! Il serait bon pour moi, vraiment bon, oui, insista la grosse Maria Evangelina qui ressemblait maintenant à n’importe quelle pute sur le retour mais continuait à parler sinon en frère prêcheur, du moins – ô paradoxe ! – en directeur de conscience, c’est-à-dire en confesseur, que j’apprenne à séparer le bon grain de l’ivraie et à me distinguer des imposteurs : « Avant de baiser les reliques du Poverello, une visite à Fregene vous fera détester à jamais les faux saints et les trompeurs de foules crédules. » Puis la tête de la femme tomba sur sa poitrine, elle commença à ronfler.

Nous revînmes à pied vers le palazzo. La nuit était très claire. Machinalement, j’ai voulu savoir l’heure, mais ma montre était arrêtée et Mirella ne portait jamais de montre. Le lendemain de notre première rencontre, elle m’avait expliqué que, esclave des hommes, elle ne voulait pas l’être aussi du temps. Tout de suite, j’ai eu l’impression que nous nous enfoncions dans un dédale sans fin de rues qui ne se croisaient et ne se recroisaient que pour nous faire tourner en rond ou nous ramener à notre point de départ. Mais ma compagne avançait d’un pas assuré, sachant parfaitement où nous allions. Nous descendîmes des escaliers, en gravîmes d’autres, longeâmes des boutiques fermées, des cafés : en fait, tout paraissait fermé dans les rues de Naples, à cette heure pourtant pas si avancée de la nuit. Tout était fermé mais nous semblions aussi les seuls passants égarés dans les quartiers les plus reculés de la vieille ville, au-delà de la piazza Dante et du Musée archéologique. La lune éclairait magnifiquement des façades tour à tour grandioses ou lépreuses ou, plus souvent, encore plus admirables sous la lèpre qui les rongeait. Je devinais des palais, des églises, mais je ne voyais rien. Un sentiment d’exaltation inconnu jusque-là m’habitait. C’était comme si les délires de la vieille putain avaient réveillé en moi des rêves oubliés, des aspirations depuis longtemps perdues et qui sommeillaient pourtant toujours, quelque part au fond de mon cœur – sinon de mon âme. Quelques heures auparavant, je me vautrais devant Mirella dans la plus nauséabonde des confessions. Exhibitionniste sans pudeur, je faisais montre de tout ce qu’il y avait de plus sordide en moi, dans ma manière de vivre, dans mon cœur même. Et voilà que, sous cette lune bleue et ronde – parce qu’elle était ronde et habillait de bleu tous les palais, tous les taudis de la ville que nous longions au fil de cet interminable retour –, j’avais le sentiment que peut-être, par la grâce de ces signes que je portais dans ma chair et qu’il me faudrait à l’avenir porter en mon âme, peut-être, oui, peut-être, tout n’était pas perdu. Peut-être, oui, peut-être, je pouvais encore être sauvé. Sauvé de quoi ? Je n’aurais su le dire. Sûrement pas de la prison ou du déshonneur, pour parler le langage des hommes, mais d’autre chose, beaucoup plus grave, beaucoup plus redoutable et dont, huit jours auparavant, je ne soupçonnais même pas l’existence. C’était un péril extérieur que j’entrevoyais et que j’étais cependant encore incapable de définir. Peut-être devrais-je, à ce stade, dire que, dans les rues de Naples et cette nuit-là, j’espérais seulement pouvoir être sauvé. Sans rien ajouter à ce verbe qui, d’une manière indirecte, en implique un autre, qui est le verbe « croire » : peut-être, oui, peut-être qu’à ce moment-là je commençais à croire, ou que je recommençais. Et ce que j’éprouvais alors était si neuf que j’en étais comme étourdi, ivre, incrédule ! Ne pas vouloir, ne pas savoir, ne pas oser croire au bonheur qu’on a de croire enfin, quel paradoxe ! J’en étais pourtant là. Pour la première fois de ma vie, en tout cas, j’ai compris que, marchant en silence sous cette lune et murmurant des formules banales, usées, vidées de tout leur sens, des « ce n’est pas possible » tels que ceux que j’avais entendus autour de moi depuis dix jours, c’était à quelqu’un que je m’adressais, à quelqu’un qui n’était ni moi, ni Mirella, bien sûr, mais quelqu’un en qui je commençais déjà à croire assez pour entamer un dialogue avec lui. Lourd et balourd au côté d’une Mirella plus jeune, plus émouvante que jamais, je marchais très vite dans les rues de Naples en interpellant, en somme, le Ciel : on voit que je parle du Ciel, par crainte de me servir du terme, sinon du mot, plus encore du nom de Dieu.

C’est alors que nous tirions le troisième verrou de la lourde porte cloutée de la via San Biagio dei Librai que les bruits de la vie, comme miraculeusement suspendus, ont repris leurs droits. Rumeurs et radios, cris au-dehors et cris dans la cour, les cours, tous les étages du palais Biaggi : au cas où je l’aurais oublié, c’était bien à Naples que je me retrouvais. Seuls peut-être dans cette agitation somme toute exotique, Mirella et moi demeurâmes silencieux. Nous avons gravi lentement les étages jusqu’à l’appartement. Au premier, comme dans un rêve qui se serait répété, le même gros homme à cigare fermait à double tour la triple porte de son bureau-coffre-fort. Des éclats de voix en français venaient de l’appartement des Français grand ouvert au deuxième étage. Des rires aussi, et puis des cris : on se disputait ferme entre jeunes loups des cabinets ministériels et donzelles trop longues aux redoutables maigreurs de mannequins selon l’air du temps. Celle qui ressemblait à la fille de mon médecin, cette Sandrine Issermann ou son sosie, venait d’ailleurs, comme la première fois, à notre rencontre. La soirée qui s’achevait avait dû être agitée. Une épaule nue et un verre à la main, on aurait dit qu’elle guettait notre retour. Très vite, l’un des bons jeunes gens constipés qui l’escortaient l’a rejointe. Morgue et familiarité mêlées, il semblait n’avoir qu’une idée : mettre la main au cul de ma compagne. La vraie ou fausse Sandrine Issermann me regardait par en dessous. M’avait-elle reconnu ? Après un petit rot discret, elle nous annonça qu’elle avait un message à nous transmettre. J’étais sur le point de la quitter sans prêter plus d’attention à une pétasse pelée de cet acabit, je fis un pas en arrière. Un message, en effet… Quelqu’un, un Français, avait frappé à leur porte vers les six heures du soir, s’enquérant de la présence, dans le palais, du couple que Mirella et moi formions. « Il cherchait un Français en compagnie d’une dame…, précisa la jeune personne qui butait sur le mot dame pour parler de Mirella : j’ai cru bien faire en disant que je n’avais vu personne, et j’ai bien fait, non ? » Plus que jamais, elle me regardait par en dessous. La gamine avait à coup sûr une petite idée sur tout cela, Mirella, l’inconnu, moi-même… « J’ai bien fait, non ? » répéta-t-elle. Son butor de compagnon intervint à ce moment : « Dans quel merdier, espèce de connasse, tu essaies encore de nous foutre ? » Il ne me reconnaissait sûrement pas, lui, mais me foudroyait moi aussi du regard. Ah ! ce n’était pas lui qui aurait cru bien faire en prétendant ne pas nous avoir vus ! La Sandrine, vraie ou fausse, le regardait avec commisération. Non, mais non, que foutait-elle avec un pareil branleur ! Du coup, sexagénaire et ventripotent, je devais quand même vous avoir une allure, barbu comme j’étais, de repris de justice, sinon d’évadé de prison. Ces détails-là, ça vous en met en chaleur plus d’une : la fille commença par balancer une tarte à son galant si peu galant (« Connasse, non mais, et quoi encore ? ») avant de me lancer une œillade presque égrillarde et d’interroger Mirella : « Dites, je peux monter un moment chez vous ? Ces mecs me fatiguent… » Mais mon amie avait deviné que la visite d’un Français à six heures du soir via San Biagio dei Librai n’était pas un hasard. Nous rompîmes là et, dare-dare, rien de bagage bouclé en un tour de main, dix minutes plus tard, la porte cloutée du palais se refermait à nouveau. Derrière nous.








V

Notre première étape a donc été Fregene. Arrivés à la gare avant l’aube, nous avons quitté Naples pour Rome par le premier train. Je me sentais subitement accablé. La nuit en bateau, la longue journée de la veille et, pour couronner le tout, la certitude que des amis bien intentionnés ne tenaient pas à me perdre de vue, tout cela m’avait épuisé autant physiquement que nerveusement. Dans la vaste salle d’attente déserte de la gare, l’estomac noué, j’étais sur le point de me sentir mal. Mirella m’avait fait boire coup sur coup deux cafés très serrés qui n’avaient pas arrangé les choses. Plus tard, dans le wagon sale où nous nous étions abattus, ma tête avait fini par rouler sur son épaule, je m’étais dit que, me soutenant comme elle le pouvait, la jeune femme avait tout de la très jeune Pietà d’un vieux comédien jouant le rôle d’un Christ de pacotille. À Rome, nous n’avons fait que chercher un autobus pour nous conduire à Ostie puis, de là, à Fregene. En chemin, Mirella tenta de me faire comprendre que, quoique Maria Evangelina ait pu nous dire, peut-être notre rencontre avec un stigmatisé dont le cas attirait depuis quelques semaines l’attention de toute la presse pourrait m’apprendre quelque chose sur mes propres blessures. « Il paraît qu’il est très beau… », me souffla encore la jeune femme dans le dernier bus, brinquebalant, que nous avons pris à Ostie. Autour de nous, on se dirigeait aussi vers le miraculé. Une dernière ligne droite, un coup de frein brutal, et nous étions arrivés.

La plage était nue et sale. Comme la pluie grise, collante, qui tombait sans discontinuer et réveillait de vilaines odeurs dans le sable mouillé. Çà et là pourtant, des couples s’abritaient sous des bâches. Assis, ils étaient immobiles, profitant quand même d’une après-midi de congé, peut-être. Mais on ne devinait que leurs silhouettes, épinglées de loin en loin. D’autres étaient complètement recouverts de leurs draps de plastique. Couchés, ils bougeaient un peu, on devinait qu’ils étaient laids et qu’ils faisaient l’amour. Loin du côté de Fregene, il y avait une cahute de bois. C’est vers elle que Mirella, qui semblait s’être pleinement renseignée sur l’objet de notre visite, m’a entraîné. « Il faudra être très doux avec lui, m’a-t-elle répété. Le moindre bruit, la moindre émotion le rend malade pendant une semaine. »

À mesure que nous nous approchions de la cabane, je voyais d’autres silhouettes qui s’avançaient comme nous vers l’espèce de chapelle où le saint homme, comme on l’appelait, veillait. C’était un curieux mélange de très jeunes gens et de vieilles femmes. Un gamin, dix-huit ans au plus, cheminait à genoux, les bras en croix. On aurait dit que, sous nos yeux, la plage s’était animée d’une fantasmagorique population de pèlerins. Il y avait même des femmes pour tenir à la main des cierges allumés, malgré la pluie molle, le vent. Mais tous s’arrêtaient à cinq ou six mètres de l’abri de planches disjointes formant une manière de cercle autour de celui dont ils répétaient le nom telle une litanie : « Simone, Simone nostro, nostro Simone ! » : Simon, notre Simon. Miraculeusement, tous les cierges que la foule, maintenant serrée, tenait à la main s’allumèrent au même moment. Comme le ciel était bas, les flammes semblaient plus vives encore, dans cette grisaille. Une voix de femme vint de l’intérieur, que fermait une bâche semblable à celle où s’enroulaient des couples, tout à l’heure. Comme les autres, elle psalmodiait le nom de Simon, mais c’était son Simon, « mon » Simon qu’elle appelait : « Simone mio, mio caro, mio carissimo, Simone amore ! » : Simon, mon amour…

Au moment où nous parvenions derrière le cercle des pèlerins, tous à genoux, les cierges allumés tendus à bout de bras, deux hommes qui, de toute évidence, montaient la garde devant la cellule du saint homme, durent nous remarquer. Ils n’avaient pu être prévenus de notre arrivée et pourtant ils nous firent signe d’approcher. Docilement, l’anneau lumineux s’ouvrit pour nous laisser passer. On souleva la bâche. Simone Pardoni était étendu sur une sorte de lit de camp, la tête soulevée par un oreiller crasseux. Je ne l’imaginais pas aussi jeune. Presque un adolescent, aux traits tirés, les paupières closes, l’air, je ne sais pourquoi, d’une petite gouape. On ne voyait d’abord que sa couronne d’épines, si profondément enfoncée sur la tête que les épines en déchiraient bel et bien le front très pâle, sans ambiguïté possible ni le moindre effet miraculeux. Les cheveux longs, la barbe sale et maigre, les yeux clos, c’était bien l’image, atrocement saint-sulpicienne, d’un Christ de cire qui aurait respiré trop profondément à un rythme très régulier. Son corps était nu, ceint seulement d’un pagne. Mais, comme la couronne, c’étaient de vrais clous qui transperçaient ses pieds et ses mains. Devant lui, agenouillée sur le tapis souillé qui servait de plancher à la cahute, il y avait une fille que Mirella connaissait. Elle était vêtue du même vieux peignoir de soie que le jeune homme, mal ajusté sur ses hanches maigres et, penchée vers le « saint », elle continuait à psalmodier son nom. Par moments, quand elle balançait un peu plus fort la tête, ses cheveux balayaient le visage ou le buste du garçon. Je compris qu’elle exerçait sur la via Appia le même métier que Mirella en Sicile.

Je crus d’abord qu’elle ne s’était pas rendu compte de notre présence mais il n’en était rien. Sans interrompre ni ses gestes ni sa prière, elle nous fît signe d’approcher puis de l’imiter, ce que nous fîmes, docilement. Quelques minutes passèrent ainsi puis elle se redressa brusquement. Elle ramenait déjà ses cheveux en arrière et la scène changeait du tout au tout : elle se levait pour embrasser ma compagne. « Ciao, Mirella, come và ? », c’étaient deux copines qui se retrouvaient. Elle revenait ensuite au gisant pour le secouer, lui parlant sur le ton le plus naturel du monde. « Svegliati, réveille-toi, Simone, ce sont les amis dont je t’ai parlé. » Et Simone d’ouvrir les yeux et de se redresser pour rajuster sa couronne sur son crâne comme un chapeau déséquilibré et nous tendre la main. Le clou qui la traversait de part en part gêna un peu la poignée de main que nous échangeâmes, mais le gamin ne parut pas le remarquer. Apparemment, il ne souffrait pas. Il fît signe à la Madeleine pénitente tout à fait pardonnée, semblait-il, de chercher dans un meuble bas qui avait été verni une bouteille de vin dont, tour à tour, nous bûmes une lampée. Je savais qu’il jeûnait, il eut un clin d’œil complice : « Ça n’empêche pas de boire un coup de temps en temps, non ? » Pour un voyou, c’était un voyou. Elisa sortit un instant pour demander aux pèlerins trop bruyants devant la cahute de se taire. Elle revint avec un carton à chaussures rempli de billets de dix mille lires. C’était le fruit de la récolte de la fin d’après-midi, qu’elle enfourna dans le meuble déverni. Puis nous nous assîmes, qui sur le lit bas, les autres sur deux fauteuils de paille assez mal en point et nous commençâmes à parler. On aurait dit une conversation entre collègues. Je ne m’étais pas trompé, le garçon savait ce qui m’amenait. L’air sincèrement intéressé, Simone m’interrogea sur la manière dont étaient apparus les premiers symptômes de mon mal qu’il appelait, lui, « notre bénédiction ». Je racontais, il hochait la tête. Mais quand je voulus lui demander à mon tour comment les gros clous qui le perçaient de part en part lui avaient pénétré de la sorte les mains et les pieds, il éclata de rire et me montra Elisa : « Elle sait se servir d’un marteau, celle-là ! » Il n’était nullement gêné pour reconnaître qu’il n’y avait rien là de miraculeux. « Le miracle, vois-tu, c’est que je ne souffre pas, que je ne sens rien : tu crois que ce n’est pas le bon Dieu, son Fils et le Saint-Esprit qui en ont mis là un sacré coup, non ? » Il me tendit la main gauche. « Et puis, regarde : ça saigne quand on veut, cette bénédiction ! » Des doigts de la main droite, il remuait le clou dans la blessure et le sang pissait ainsi, à volonté… Pour tout dire, il trouvait mes propres plaies bien modestes. « Et toi : ça ne peut pas saigner un peu plus ? » Sans hésiter, il posa un index sur la marque, au creux d’une des paumes et, vicieusement, appuya puis le retourna à l’intérieur de la plaie, qui ne saigna pourtant qu’à peine. Il regarda sa compagne, dont le peignoir s’était à demi ouvert tandis qu’elle lui préparait une cigarette, du tabac, un peu de kif dont l’odeur emplissait la cahute : « Comment veux-tu qu’il attire les fidèles, avec ce petit truc qui saigne à peine ! » Il me montra alors une bouteille pleine d’un liquide noirâtre. C’était du sang à lui, qu’il avait recueilli, me dit-il, depuis le début de la semaine. Il en ôta le bouchon. L’odeur était horrible, fade, pourrie. « Regarde : quand tu seras capable de nous faire ça, tu reviendras ! » Il était plein de mépris, soudain. Et puis, comme soulagé aussi. Je n’allais pas lui faire de concurrence ! Magnanime, il fit signe à la jeune femme de transvaser un peu du liquide épais, déjà à demi coagulé, dans un flacon. Il me le tendit : « Tiens, passes-en tous les matins sur tes blessures, tu verras que ça fait du bien ! » Il souriait. Puis il se recoucha, reprenant sa pose de gisant, la Madeleine éplorée qui le veillait rajustant le pagne sur son sexe. « Allez, les enfants, faut quand même que j’y retourne. Ciao ! » En faux Christ qui se faisait tout de même enfoncer de vrais clous dans les pieds et dans les mains, il était, si j’ose dire, sérieux comme un pape. Mais tous deux avaient déjà repris leur pose. Mirella hésita un moment avant de fouiller dans son réticule pour en extraire un billet de cent mille lires qu’elle déposa sur le meuble de bois. Après tout, nous étions venus jusque-là pour entendre les conseils du miraculé. Fût-ce entre collègues, ces services-là se paient, quand bien même Simone n’avait eu, en somme, qu’une moue méprisante devant la modestie de mes blessures. Quand nous écartâmes à nouveau le rideau de la cabane et ressortîmes, la foule maintenant compacte qui nous éclairait poussa un grand cri pour saluer notre réapparition : nous étions des favoris de Dieu, qui avions vu son saint. Des femmes, déjà à genoux, roulèrent à terre. Quelque part, j’entendis un tambour qu’on frappait, des percussions, il me sembla même qu’une trompette lointaine lançait le déchirant appel entendu jadis dans un film où une clownesse coiffée en artichaut promenait comme moi sur les grands chemins (me disais-je) toute la misère du monde.

Nous avons regagné la route en pataugeant sur la plage plus détrempée encore. La pluie s’était pourtant arrêtée. La plupart des couples abrités sous des bâches avaient disparu. D’une portière de voiture ouverte, très loin sur un parking, s’échappait une musique, italienne en diable elle aussi, nostalgique, jazzée. Deux hommes en smoking et une femme s’avançaient vers la plage. Le plus grand avait défait son nœud papillon, ouvert le col de sa chemise. On aurait dit qu’il respirait à grandes goulées voraces un air autrement pur que celui qu’il venait de quitter. Je le vis s’éloigner en direction de Fregene. Un peu plus loin, j’aperçus des gamins qui avaient tiré de la mer une espèce d’énorme et monstrueux poulpe, recroquevillé sur lui-même et agité de vagues soubresauts. Les gosses jouaient à lui jeter des pierres. Un peu plus loin encore, je vis une très jeune fille, presque une gosse, assise de l’autre côté d’une coulée d’eau qui devait s’échapper d’un égout. Elle me faisait un signe, criait quelque chose et je vis qu’elle souriait, mais je ne l’entendais pas, il m’aurait fallu retirer mes chaussures pour traverser cette sorte de ruisseau qui nous séparait. J’ai dû lui faire un geste désolé, elle m’a adressé un signe. Elle souriait toujours. Mirella a pris mon bras, j’avais confiance en elle.








VI

La pluie tombait sans discontinuer depuis huit jours et les rues d’Assise étaient transformées en cascades où quelques rares pèlerins semblaient lutter contre les éléments. En haut, des barrières mobiles et des rubans de plastique rouge et blanc interdisaient encore l’accès à la basilique, fortement atteinte par le tremblement de terre qui avait endommagé plusieurs fresques dans l’église supérieure, ce qui n’empêchait pas les boutiques de bondieuseries de déverser jusqu’au milieu des chaussées inégales leurs étalages de saloperies. À une remarque que je pus faire parce qu’elle achetait un saint François bénissant le loup de Gubbio, Mirella me répondit vertement : j’acceptais bien qu’elle se mette à genoux devant mes blessures, je n’allais tout de même pas lui interdire de dire une prière devant un saint de plastique ! Mais l’instant d’après, elle me prenait le bras : « Ne te fâche pas, je suis un peu nerveuse, en ce moment. »

Pour ma part, si je faisais fi des cucuteries pieuses probablement fabriquées en Corée ou en Malaisie, c’est cependant avec sérieux et respect que j’abordais cette étape à Assise. J’y étais déjà venu une fois, du temps de mon premier mariage. Marie-Thérèse était très croyante et je me souviens d’avoir communié à une messe matinale dans la basilique inférieure. Je ne croyais pourtant plus à grand-chose, en cette époque reculée de ma vie, même si je m’efforçais encore de vivre selon une morale à moi, rigoureuse où cela me semblait nécessaire mais susceptible de belles entorses lorsque ce pouvait être utile. Cette fois, j’étais quand même rempli d’une tout autre espérance. Lâchons le mot : au royaume du plus fameux des porteurs des plaies dont j’étais moi-même la victime, je m’attendais à une espèce de révélation. Il y avait trop d’écart entre les dévotions d’une Mirella devant mes blessures et l’indifférence que j’éprouvais face à un phénomène dont je reconnaissais tout au plus qu’il était vaguement surnaturel. Je n’attendais probablement pas de miracle, comme on dit, de ma visite à Assise, mais je me disais que oui, pourquoi pas ? je connaîtrais peut-être un début d’explication. C’est donc scrupuleusement qu’à travers l’ermitage des Carceri où François avait prêché aux oiseaux, l’église de Santa Chiara ou la basilique Sainte-Marie-des-Anges, je suivis l’itinéraire franciscain le plus convenu qui soit. Mirella allumait pour moi des cierges, parfois mes lèvres s’ouvraient pour murmurer ce qui pouvait ressembler à une prière : qu’avais-je à perdre ? Je n’y gagnai pour autant pas grand-chose sinon, après dix heures de dévotions appliquées et sous la pluie, un bon rhume que la patronne de la gargote où nous étions descendus parvint à soigner d’un grog à sa façon, neuf portions de grappa pour une de miel, une giclée de citron et le tout porté à ébullition. Il était huit heures du soir quand nous descendîmes au réfectoire de ce qui ressemblait plus à une soupe populaire qu’à un abri de pèlerins.

Deux longues tables, toile cirée et bancs de bois, occupaient une salle de parpaings construite en appendice à l’horrible bâtiment principal des années soixante. L’éclairage y était au néon le plus violemment verdâtre qui soit et des verrières mal ajustées (l’une, cassée, avait été remplacée par un drap en plastique) laissaient passer de monstrueux courants d’air. Une quarantaine de couverts étaient disposés avec une salière et une bouteille d’huile sur chaque table. Nous venions de nous installer devant de mornes assiettes de minestrone clair qu’on nous apporta tiède quand la porte qui donnait sur la rue s’ouvrit pour laisser passer une quarantaine de gamins avec un curé et deux ou trois filles laides pour veiller sur eux. Et ça piaillait, ça criaillait et tout ça en français. Vêtu d’une soutane à l’ancienne, ceinturon de cuir, mal rasé et l’haleine puant la pipe, le curé vint tout de suite donner une vigoureuse bénédiction en forme de poignée de main aux deux dîneurs isolés que nous étions puis, découvrant que nous étions français, il s’installa sans façon à côté de Mirella que, pour un prêtre, il lorgnait d’une drôle de façon : aux trois guidouilles qui l’accompagnaient de faire asseoir comme elles le pouvaient le troupeau des gamins affamés. On chanta le bénédicité de rigueur : « Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas… » – puis le même minestrone aqueux fut apporté, mais dans deux marmites et chaud cette fois, si chaud même que deux ou trois gamins s’ébouillantèrent à moitié, tant pis pour eux, la gloutonnerie est aussi un péché, fit remarquer le curé de choc en se fendant la gueule. Prudent, j’avais enfilé mes gants. Une petite tache de sang apparaissait pourtant sur le dos de ma main, mais le bon père (il voulait qu’on l’appelle Patrice) pariait tant qu’il n’avait guère le loisir de prêter attention à ces choses.

Il parlait de ces gosses, qui venaient de Mantes-la-Jolie et de ses environs et mettaient pour la première fois les pieds hors de France. C’était une association de quartier qui, entre après-midi basket et séances de karaoké, avait payé le voyage aux trois douzaines de volontaires, qu’on avait eu du mal à rassembler. Il y avait peut-être une poignée de catholiques dans le lot mais « la lumière du bon Dieu brille pour tout le monde, non ? ». En face du curé, une petite fille piquait du nez dans son assiette. Elle s’appelait Sue-Ellen, ce qui, même au moment de sa naissance, n’était plus du tout à la mode, et devait avoir un grand-père harki. Sa blondinette de voisine portait, elle, un gros chou rose dans les cheveux, comme mes petites cousines préférées, quand nous avions huit ou dix ans. Elle avait neuf ans, elle, et regardait le prêtre avec des yeux ronds d’admiration mais celui-ci déchira net l’image idyllique qu’on aurait pu se faire en nous expliquant presque à voix basse que Kevina était amoureuse de lui et qu’avec ces gamines, il fallait toujours être sur ses gardes : un regard de trop et on se retrouvait en cabane. C’étaient au moins deux curés de ses amis qui s’y étaient bel et bien retrouvés, eux, au trou, pour pédophilie de surface alors qu’ils avaient fait quoi, hein ? le père Patrice nous le demandait un peu ! Sa remarque me laissa rêveur, d’autant qu’il permit à la petite Kevina de finir son dîner assise sur ses genoux. J’avais voulu me retrouver au milieu des foules d’un pèlerinage, j’en avais pour mon argent. L’une des deux fausses bonnes sœurs qui accompagnaient les enfants de Mantes-la-Jolie nous jetait des regards inquiets. On nous servit une poire pas mûre pour le dessert et le curé se leva, une petite tape sur le petit derrière de cette coquine de Kevina qui lui faisait les yeux doux et ouste ! tous au lit ! Demain, on se lève à sept heures, et la messe à huit ! J’avais bien l’intention de me lever moi aussi à sept heures mais pour fuir Assise et ses curetons en toutes les langues. Ce fut Mirella qui me convainquit de passer encore un jour au pays de saint François.

Le lendemain, il pleuvait toujours. On avait dû l’installer pendant la soirée, une vaste tente occupait une sorte de terrain vague, dans la partie basse de la ville. Moi qui parlais de curés polyglottes, j’allais être servi : devant deux mille fidèles, plus d’une cinquantaine de prêtres venus de toute l’Europe y célébraient ensemble une messe chantée. C’était sûrement un événement considérable car une foule de curieux, des journalistes, la télévision même, s’étaient déplacés. Ayant pris le petit déjeuner avec le père Patrice, nous ne pouvions échapper à sa férule. Souliers cloutés et grand parapluie noir, il nous entraîna avec sa horde d’enfants déjà trempés comme des soupes jusqu’au lieu de la cérémonie. On y parlait bien toutes les langues, je m’étonnais que le latin ne servît pas d’espéranto mais la nuit avait ragaillardi notre curé au ceinturon de cuir qui me donna une grande bourrade dans le dos pour m’expliquer que je me fourrais le doigt dans l’œil si je croyais qu’on apprenait encore le latin dans les séminaires. Pour preuve, il appela un jeune prêtre au visage amaigri, les yeux brillants, très curé de campagne selon Bernanos : « Tu as appris le latin, toi, dans ta cambrousse ? » Le jeune prêtre était lui aussi français mais il avait pourtant appris le latin, oui… Il sourit : il était désolé de décevoir son collègue. Puis, tout à trac, il me posa la question : étais-je moi-même prêtre ? La question a de quoi dérouter un homme comme moi. Je voulus m’en tirer avec un clin d’œil : j’étais désolé, c’était mon tour de le décevoir. L’abbé Jean-Marie eut un bon sourire : il espérait qu’il ne m’avait pas choqué. À me voir comme ça, il aurait pourtant juré que… Il se reprit : « Mais pardonnez-moi… » Au regard qu’il posa ensuite sur Mirella, je compris que, cette fois au moins, il ne se trompait pas : « C’est bien d’être venu ici », lui dit-il seulement.

Nous étions entrés sous la grande toile blanche où un long autel avait été installé à une extrémité. Autour de nous, la foule se pressait. La bande des gosses de Mantes-la-Jolie piaillait à qui mieux mieux et les menaces de leur curé n’y faisaient rien. D’ailleurs, celui-ci devait rejoindre les officiants qui se préparaient dans la sacristie installée en coulisses. Il confia sa marmaille aux guidouilles et à l’abbé Jean-Marie. Les gosses chahutèrent de plus belle, ça faisait pas net dans la foule des pèlerins recueillis mais l’abbé Jean-Marie fronça les sourcils, murmura deux ou trois mots (« Silence, mes enfants, il faut pouvoir entendre la voix du bon Dieu ») et tous finirent par se taire. Nous étions assis près de l’un des grands poteaux de métal auxquels était arrimée la toile de la tente. Devant nous, la petite Kevina montrait à Sue-Ellen un chapelet qu’elle tenait à la main : le bon curé tout près et le mauvais curé parti, le pourri, la pute et les deux petites filles, on aurait cru une image d’Épinal revue à la sauce catho années quatre-vingt. Les trente ou quarante prêtres qui allaient officier sont entrés en même temps. C’est à ce moment que mes plaies se sont rouvertes : une douleur effroyable m’a déchiré les pieds, le sang coulait très fort de mes deux mains. Je devinais les gouttes de sang sur mon front. L’abbé à côté de moi fut le premier à s’en rendre compte. Sans vraiment détourner les yeux de l’autel, il esquissa un signe de croix. Mirella avait sorti son mouchoir. Un prêtre, en chaire, était précisément en train d’expliquer en italien le miracle des stigmates de saint François et les deux accompagnatrices traduisaient comme elles pouvaient à leurs ouailles – elles devaient même donner des explications supplémentaires parce que, à Mantes-la-Jolie, on n’a pas souvent vu de stigmates. C’est en se retournant pour mieux entendre que la petite Kevina a vu le sang qui, en dépit du mouchoir de Mirella, me sillonnait le visage. Elle a poussé un cri. L’instant d’après, dix, vingt cris éclataient dans la partie de la tente où nous étions. Plus personne ne s’intéressait à l’autel et aux curés en train de la dire, leur messe : on ne regardait que moi.

C’était la première fois que je saignais en public, et il avait fallu que ce fût ici ! Mon statut de stigmatisé m’éclatait, si j’ose dire, au visage. Comme à Fregene devant le simulateur, on se mettait à genoux devant moi, on me touchait les mains, les pieds, le front. J’aurais voulu échapper à cet excès de dévotion que j’en aurais été bien incapable : en cinq minutes, ce sont des grappes humaines qui se sont agglutinées autour de moi, totalement ahuri, et impossible de répondre aux mille questions, aux mille suppliques dont on me pressait. L’émotion ? J’avais plutôt conscience du ridicule absolu de la situation dans laquelle je me trouvais. Jusqu’ici je n’avais, si j’ose dire, saigné que dans l’intimité ; voilà que j’étalais mes saignements sur la place. Toutes ces vieilles qui me léchaient les mains : je ne savais à proprement parler plus où me mettre. Et Mirella, appuyée à mon bras, qui se donnait des airs de montreuse de chien savant dans un cirque ! Seul le regard de l’abbé Jean-Marie, qui ne me quittait pas des yeux dans cette foule en délire (car la nouvelle du « miracle » s’était propagée par vagues et j’avais l’impression que toute la boutique de toile convergeait maintenant vers moi), constituait une manière de repère, pour moi. Je m’accrochais à lui. Désespérément.

Oh ! L’on pourra bien sourire au récit de cette scène d’excitation collective, où des femmes se mettaient à genoux, des hommes tendaient les deux bras vers le ciel, des gosses piaillaient, d’autres étaient pris de convulsions : j’aurais tant voulu croire, en cet instant, à ce qui m’arrivait. Y croire comme eux, tous, qui multipliaient les signes de croix, m’arrachaient maintenant mes boutons, le revers de ma veste, un mouchoir qui était pourtant dans ma poche. Le dire ? Cette espèce d’hystérie de masse déteignait sur moi. Moi aussi, j’aurais voulu faire quelque chose, prier, me mettre à genoux, n’importe quoi. Mais il y avait toujours le regard de Jean-Marie qui, fixé sur moi, semblait m’encourager à ne pas désespérer. On aurait dit qu’il savait, lui, qu’il comprenait quelque chose. Puis une petite main est venue prendre la mienne. Oh ! Qu’on ne sourie pas ! C’était celle de la petite Kevina qui me demandait doucement, d’une voix si basse et que je distinguais pourtant parfaitement dans ce délire : « Tu veux bien me donner la main ? » J’ai serré la main de la petite fille, et c’est à ce moment que tout s’est mis à bouger.

Le tremblement de terre, le troisième ou le quatrième que connaissait cette région de l’Ombrie depuis le début de l’année, a duré moins d’une minute. Mais, en moins d’une minute, le chapiteau sous lequel nous nous trouvions s’est abattu, avec les longs poteaux de métal, les câbles, les filets qui le maintenaient en place. En moins d’une minute, deux mille personnes se sont trouvées englouties par une gigantesque toile mouillée qui les recouvrait aussi lourdement qu’une coulée de boue.

Alors, je ne me souviens plus. J’ai nagé. C’est cela : je me disais que je nageais. Des corps luttaient, comme le mien, contre les vagues de la toile qui nous avalait. Mais c’était une autre marée que nous formions nous-mêmes, bras et jambes mêlés, corps confondus en une masse unique, vivante, oui, vivante puisque personne ne semblait vraiment blessé, qui grouillait, se débattait, tentait de se dégager de la nasse qui la retenait. Brusquement, j’ai compris le vrai danger qui nous menaçait : périr asphyxiés, étouffés, sous la gigantesque nappe de plastique. Déjà pourtant, je voyais une main qui se levait, un gros couteau de poche qui déchirait le tissu. C’était la main de Jean-Marie. Dix couteaux, cent canifs sortant en même temps des poches de ces pèlerins précautionneux qui savaient qu’on ne saurait jamais s’embarquer sur le chemin de Dieu sans un couteau pour couper le pain qu’il vous donne. À chaque coup de lame, un peu de ciel apparaissait d’ailleurs, avec beaucoup de pluie qui venait avec. Lentement, la foule emprisonnée sous la toile du chapiteau se dégageait du réseau serré de tissu et de filins qui la retenait. Un chant aussi montait vers le ciel. Quelqu’un avait dû l’entonner, loin de nous, ce cantique d’allégresse. On l’avait repris aussitôt, puis aussitôt encore d’autres s’étaient mis à chanter. Qu’on imagine la belle image que ces deux mille pèlerins, échappant à quelle mort, un tremblement de terre, une prison de toile ? et qui criaient tous ensemble leur reconnaissance au Seigneur. Mirella était à côté de moi, l’abbé Jean-Marie, tous les gosses de Mantes-la-Jolie.

La petite Sue-Ellen a alors crié ; seule Kevina au joli nœud rose dans les cheveux ne s’était pas relevée. Elle était là, à mes pieds. Je l’ai prise dans mes bras. Elle ne bougeait pas. Une plaie sanglante au front, son nœud rose déchiré. Ce devait être le poteau métallique près duquel nous nous trouvions qui l’avait heurtée. Une des accompagnatrices s’est précipitée, l’abbé Jean-Marie, le curé de choc revenu Dieu sait comment parmi les siens : la gosse ne bougeait toujours pas. Nous étions pour le moment encore seuls à nous rendre compte de ce qui s’était passé. Les autres pèlerins étaient trop occupés à se féliciter de s’en être tirés à si bon compte. La petite fille dans les bras, je me suis dégagé de la foule. J’avais peur, je tremblais. J’ai dû enjamber des pèlerins à genoux pour traverser toute l’esplanade et me diriger tout en bas, vers la partie moderne de la ville. Les petits camarades de Kevina nous suivaient. Je ne remarquais même pas les caméras de télévision venues faire des images de la « Grande messe de l’Europe » (c’était ainsi que s’appelait la cérémonie interrompue, je l’appris plus tard) qui nous filmaient, Kevina et moi. Le front bombé de la petite fille, ses lèvres un peu trop minces, ses petits bras si maigres : je me souvenais soudain de Jeannette, ma petite cousine que j’aimais tendrement en Auvergne et qu’une grosse fièvre avait emportée, d’un coup, un 15 août où, comme tous les ans pour la fête patronale du village, nous étions tous à festoyer chez l’oncle Jean. On m’avait obligé à aller l’embrasser morte, sur son grand lit de bois dans la salle de la ferme où on l’avait ramenée. Elle était étendue, ses deux mains croisées sur la poitrine, le chapelet de la première communion de sa mère entre les doigts. On aurait dit qu’elle se forçait à bien fermer les yeux, les lèvres étroites et pincées : il y avait quelque chose en elle qui n’était déjà plus elle. J’avais peur, oui, mais profitant d’un moment où on regardait ailleurs, j’avais « voulu toucher ». Et ce bras maigre que j’avais tenu une fraction de seconde entre le pouce et l’index, c’était celui de Kevina aujourd’hui : tiède pourtant, mais si mince, si dur…

Je marchais toujours. Nous marchions toujours. Une violente douleur, l’habituelle déchirure, traversait mes membres. Mes pieds ne me portaient plus mais je continuais à dévaler les rues en pente. Quelqu’un avait dit que l’hôpital était par là. Quelqu’un d’autre a crié qu’elle était morte, que ce n’était plus la peine. Une grosse femme en noir qui la voyait pour la première fois hurlait sa douleur, une autre voulait me l’arracher des bras pour la réchauffer contre son sein. Mais l’abbé Jean-Marie écartait les importuns. L’heure n’était pas à s’étonner de l’autorité du jeune prêtre, mais je devinais que lui, au moins, était habité par quelque chose.

Il pleuvait toujours. Nous n’avions, à coup sûr, pas pris la direction de l’hôpital. C’est le jeune prêtre qui l’a dit : « Ce n’est plus la peine de se presser… » Il n’avait pas voulu dire que la petite était morte. Sue-Ellen, trottinant près de moi, pleurait. Je marchais cependant toujours aussi vite, et les autres avec moi, mais j’avais la curieuse impression que le temps s’était comme arrêté. Alors je me suis arrêté à mon tour. Mes mains qui ne saignaient plus se sont remises à saigner. Mirella était près de moi. Le jeune abbé s’est penché sur le corps de la petite fille que j’avais déposé sur une sorte de muret, au sommet d’un escalier. La pluie ne tombait plus. Un bout de ciel bleu, au-dessus de nous, à peine ce que ma grand-mère appelait une culotte de zouave, mais une culotte de zouave tout de même. Un cercle s’est vite formé autour de nous. Jusqu’au gros curé de Mantes-la-Jolie qui semblait bouleversé. La petite fille portait une jupette bleu marine, qu’on avait dû lui dire de mettre pour aller à la messe. Des socquettes blanches, ses genoux couverts de cicatrices enfantines. Je me suis penché sur elle. Le regard de Mirella était fixé sur moi. On aurait dit qu’elle me suppliait. Distinctement, je l’ai même entendue murmurer : « S’il te plaît… » Les yeux de la petite fille étaient fermés. Ils étaient tous là, mais je savais qu’à présent j’étais seul avec elle et, pour la première fois depuis longtemps, j’étais bouleversé. Moi qui croyais que rien ne pouvait plus m’attendrir ni même m’émouvoir, hormis mes misérables angoisses, j’éprouvais un sentiment que j’avais oublié, une tendresse qui me submergeait. Mes doigts se sont posés sur les lèvres de la petite fille, si serrées, si terriblement closes. Un peu de sang de ma main droite a coulé sur elle. Mais les lèvres de Kevina n’étaient pas froides comme elles ne pouvaient pourtant déjà que l’être, elles étaient tièdes, douces et se sont entrouvertes sous mes doigts : si bien entrouvertes que c’est un sourire qui s’est ensuite dessiné sur ce visage jusque-là aussi irrémédiablement fermé, verrouillé sur la mort qu’il portait peut-être en lui. Et la petite a souri, elle a rouvert les yeux.

La suite ? On la devine. La foule déjà prête à toutes les émotions qui criait sa joie comme, l’instant d’avant, elle hurlait sa peine. Et le mot de miracle qui fusait déjà, ici, là, partout à présent autour de moi. Je m’étais relevé, la petite fille aussi. Nous ne comprenions ni l’un ni l’autre ce qui était arrivé. Des bras ont arraché Kevina, une ambulance passait, s’arrêtait dans un hurlement de sirène, l’enfant disparaissait déjà, les mêmes sirènes, et j’étais seul, mes mains qui saignaient plus que jamais, des femmes à genoux.

Je n’ai pas compris tout de suite quand Mirella a poussé un cri de rage. Elle a brusquement jailli du groupe qui m’entourait, une bête en fureur. Avant que j’aie vu ce qu’elle faisait, c’était fini. Ce n’était pas vers moi qu’elle bondissait. Avec une vigueur que je n’aurais jamais soupçonnée, la petite putain a arraché la lourde caméra de télévision qui était braquée sur moi et l’a précipitée à terre : une pierre encore, lourde et projetée sur l’appareil, et il n’en restait rien. « Il y a tout de même des limites à l’impudeur », a-t-elle crié au malheureux cameraman éberlué. Plus tard, j’ai compris qu’elle avait eu peur que des images de nous deux soient diffusées. Après tout, nous étions un couple en fuite. Mais le « miracle » continuait à produire son effet et personne n’a protesté. Il y avait eu un moment de silence, les cris ont repris de plus belle. Le même cantique, aussi, que sous le chapiteau écroulé. Quant à moi, pressé de toutes parts, mes vêtements mis en charpie par la foule de ces trop croyants-là, je ne sais comment je m’en serais tiré si l’abbé Jean-Marie ne m’avait entraîné vers une vieille Fiat brinquebalante, une topolino de l’immédiat après-guerre arrivée là à point nommé. Une jolie fille brune était au volant, l’abbé a ouvert la portière et nous a littéralement projetés à l’intérieur, Mirella et moi, avant de s’asseoir à côté de la conductrice. La voiture a démarré aussi vite que ces choses-là peuvent le faire, cinq minutes plus tard nous étions hors de portée de mes fidèles.

Maria Josefa habitait une caravane à une douzaine de kilomètres d’Assise, à côté de l’un de ces villages temporaires qu’on a installés après le grand tremblement de terre de 1996, demeurés toujours aussi temporaires mais toujours en place, en pleine montagne, battus par tous les vents, toutes les pluies du bon Dieu qui vous en renversaient quand même une de temps en temps. La maison du mari de Maria Josefa s’était écroulée avec le mari à l’intérieur et le village autour – dont le clocher de l’église qui avait écrasé la maison en s’écroulant. Seule l’église elle-même était restée debout, tout le reste avait été détruit, les gens du village y avaient vu un signe. Le vieux curé, né à quelques dizaines de kilomètres de là, en avait eu une crise cardiaque, on l’avait rapatrié dare-dare dans des lieux plus hospitaliers. Une semaine après la catastrophe, on avait vu arriver d’on ne sait où ce prêtre français qui avait d’abord posé son barda sous le porche de l’église avant que l’administration comprenne qu’il était bel et bien le nouveau curé du village. Voilà ce qu’en quelques mots et autour d’un solide petit déjeuner l’abbé Jean-Marie raconta à ses invités. Maria Josefa préparait le café comme chez elle, je compris bientôt qu’elle partageait la caravane de l’abbé. C’était une brune opulente, une sorte de Sophia Loren de la grande époque avec pourtant quelque chose d’ingrat dans le visage, qui la rendait un peu plus abordable. Un poste de télévision allumé sur la commode en formica diffusait en silence les images publicitaires de radio-Vatican. Je voulais parler tout de suite avec le curé, essayer de comprendre, avoir son avis sur ce dont il avait, après tout, été le témoin, mais le jeune homme m’obligea d’abord à me restaurer : « Même les miracles, il vaut mieux avoir l’estomac calé pour tenter d’y voir quelque chose », remarqua-t-il. Ce qui ne l’empêcha pas, deux bols de café et quelques grosses tranches de pain et de confiture après, d’avouer qu’il ne pouvait m’en dire plus sur ce dont j’avais été le témoin et l’acteur. La petite fille était morte, oui, ou du moins le paraissait ; dans ces conditions, je semblais bien l’avoir, en effet, ramenée à la vie. Pas plus que moi il n’aimait le mot ressuscitée, c’était pourtant de cela qu’il s’agissait. Quant à mes plaies, elles avaient arrêté de saigner. « Alors ? » interrogeai-je. Le jeune curé hocha la tête : il n’y avait aucun moyen de contrôler plus avant les faits, le « miracle » qui s’était produit, si miracle il y avait eu, ne pouvait en aucun cas être considéré comme tel par l’Église. Il n’empêchait que, pendant de longues minutes, j’avais tenu entre mes bras le corps sans vie d’une adorable bambine, moi-même traversé de toutes les douleurs du monde. Avec cette Kevina au nœud rose en lambeaux, j’étais revenu très loin dans mon passé, en un temps où servir la messe de neuf heures chaque dimanche à l’église Saint-Louis-d’Antin, à Paris, était une manière de fête secrète, le vin de messe de nos enfances, les petits camarades qui se pressaient du coude en vous voyant déboucher dans le chœur de l’église et le croissant un peu sec de la veille qu’on tirait de sa poche en remontant la rue d’Amsterdam, parce qu’en ce temps-là c’était vraiment à jeun qu’on se rendait à la communion. Je ne m’en rendais compte que maintenant, dans cette caravane qui sentait fort le café et les parfums lourds de Maria Josefa, mais, pendant les longues minutes aussi que j’avais descendu la rue en pente jusqu’au petit muret où j’avais déposé le corps inanimé de Kevina, c’était tout cela qui m’était remonté au cœur avec, en même temps, une incroyable envie de pleurer. Mes années d’enfant de chœur à Saint-Louis-d’Antin : avais-je pleuré en me les rappelant ? Avais-je prié, alors ? Peut-être que, presque machinalement, mes lèvres avaient un peu remué… Je rêvais ? L’abbé me secoua le bras. Mirella venait de lui donner quelques explications sur les plaies de mes pieds et de mes mains : « Mon vieux, je ne sais pas d’où vous venez ni qui vous êtes : tout ce que je peux dire, c’est que, tout à l’heure, il s’est passé quelque chose… » Maria Josefa avait apporté une bouteille de grappa, des verres, Mirella but la première. Puis, très lentement, alors, posément, à la manière d’un homme qui sait l’importance des mots qu’il prononce, le jeune curé français égaré au milieu d’une terre d’Ombrie ravagée par les tremblements de terre et la pluie, les glissements de terrain maintenant, a posé son verre et pris mes deux mains entre les siennes : « En tout cas, pour moi, mon vieux, ce qui vient de se passer a un nom, cela s’appelle un miracle et c’est vous, dont je ne sais rien, qui l’avez accompli… »

Dehors, la pluie avait repris de plus belle. On entendait des cris de gosses qui pataugeaient sous les torrents d’eau. Un chien aboyait. Sur l’écran de télévision, des images de la basilique d’Assise venaient d’apparaître. Maria Josefa tourna le bouton du son : on parlait de mon miracle. L’instant d’après, on devinait ma silhouette dans la foule qui descendait avec moi la rue principale. La commentatrice évoquait un inconnu qui se serait enfui tout de suite après avoir ressuscité une petite fille française pour échapper à la reconnaissance et à l’admiration des milliers de fidèles présents sur les lieux. Les dernières images, prises par un amateur, montraient de très loin la courte bagarre au cours de laquelle Mirella avait réussi à détruire la caméra qui nous avait filmés de plus près. On me donnait comme un homme plutôt âgé, mal rasé, vêtu comme un clochard. « Et si c’était sous le costume d’un SDF, ces martyrs d’aujourd’hui, que le Christ et ses anges avaient choisi de revenir parmi nous ? » interrogeait la speakerine avec une superbe grandiloquence pour terminer la séquence. Puis on passait au match qui avait opposé la Juventus au Lazio de Rome mais on promettait l’intervention d’un prélat expert ès miracles et autres manifestations surnaturelles catholiques pour la deuxième partie du journal. Après la Vierge qui pleurait du sang à Livourne et le stigmatisé de Fregene, ces manifestations divines répétées tenaient les publics en haleine et leur faisaient oublier le reste. L’abbé fit signe à la jeune femme de couper le programme : « Vous voyez : l’Église s’interroge déjà… Peut-être est-ce à vous-même de vous interroger, maintenant… »

C’était trop facile ! Il n’allait pas s’en tirer comme ça, le petit curé ! Pour une fois que j’en avais un sous la main qui avait vu comme je vous vois mes plaies saigner, et puis cette folie qui s’était déroulée après, il n’allait pas se contenter de me dire de me poser à moi les questions que je voulais lui poser ! Curieusement, toute l’émotion que j’avais ressentie depuis le moment où les lèvres de la petite fille s’étaient entrouvertes sous mon doigt s’était évanouie. Ou, plus exactement, elle était toujours là, mais je l’avais en quelque sorte mise au repos, gelée, tout simplement parce que je ne pouvais pas, je ne voulais plus y croire. Paradoxe peut-être : c’était moi qui avais réalisé ce qu’on appelait déjà un miracle et, de tous ceux réunis avec moi dans la caravane, j’étais le plus incrédule. L’abbé me servit un deuxième verre de grappa. Je remarquai que lui ne buvait plus. « Que voulez-vous que je vous dise ? Que vous êtes devenu d’un coup une espèce de saint homme ? Mais des miracles, nous en faisons tous, à tous les moments de notre vie, pour peu que nous voulions y croire. Le médecin qui sauve un enfant d’une méningite aiguë… » Il n’allait pas me faire le coup du bon docteur et des miracles de la médecine ! D’autorité, j’ai rempli à ras bord son verre de grappa. « Il faut me parler maintenant, monsieur l’abbé, sinon je ne pourrai jamais savoir… » Le prêtre m’a regardé. Il avait vraiment une sale mine. Les yeux cernés, les joues creuses, les lèvres bleues : c’était bien le curé de campagne de Bernanos égaré dans les villes et je ne lui donnais pas longtemps à vivre avec ce temps et dans cette caravane, parmi les bouseux d’un village que l’administration ne reconstruirait jamais ! « Je ne peux rien vous dire de plus, murmura-t-il. Sinon que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des stigmates qui apparaissent sur des individus des deux sexes sont d’origine pathologique. Il y a hystérie et hystérie, bien sûr. Que l’une d’entre elles débouche sur un cas de guérison spontanée d’un tiers, pourquoi pas ? Vous trouverez sûrement cent médecins pour vous l’expliquer doctement. Pour ma part… »

Il avait baissé la voix et vidé d’un coup son verre de grappa. Et c’est alors qu’il a parlé d’une vieille femme qu’il avait connue autrefois, dans un village de Bretagne dont sa mère était originaire. Depuis l’âge de vingt ans, cette femme s’était découverte marquée, comme moi à présent, des stigmates du Christ. Les premiers temps, c’avait été le grand tralala, des curés et des médecins, des journalistes qui s’étaient déplacés. D’autant que, dans son délire, elle avait, semble-t-il, guéri un nouveau-né atteint de convulsions qu’on lui avait présenté. Une jeune fille aussi, leucémique, condamnée par la terre entière et qui avait baisé ses plaies, touché son sang de ses lèvres et qui s’était mariée, six mois plus tard, mère de six enfants aujourd’hui. Samedi-Soir et France-Dimanche, mais aussi des journaux sérieux, l’Osservatore Romano lui-même, lui avaient consacré un article. Mais cette Françoise avait ensuite refusé net toutes les expositions, tous les examens médicaux et toutes les visites de curés spécialistes. Elle s’était réfugiée dans sa bicoque de pierre grise sur une falaise au-dessus de Sainte-Anne-la-Palud et avait fermé sa porte au reste du monde. On avait encore un peu parlé d’elle puis, peu à peu, on l’avait oubliée. Les gens des environs savaient bien ce qui lui était arrivé, ce qui lui arrivait encore. À eux, elle acceptait parfois de montrer ses plaies, de guérir un peu (mais elle-même n’en était jamais certaine) une vieille qui souffrait d’arthrite ou une plus jeune qui avait des saignements anormaux. On s’était habitué à elle. Plus personne ne venait la déranger. Cela faisait combien d’années de cela ? L’abbé Jean-Marie, qu’elle avait connu petit garçon, était le seul curé dont elle ait accepté la présence. Pour le reste, elle allait à la messe tous les dimanches, se confessait en bonne chrétienne et communiait sans excès, deux ou trois fois par an. « Mais cette Françoise est peut-être l’une des seules femmes au monde qui sache ce que c’est que porter les stigmates du Christ et vivre avec, en se moquant éperdument de ceux qui voudraient en savoir plus… »

« Sainte-Anne-la-Palud ? » interrogea Mirella lorsque le prêtre se fut tu. « Sainte-Anne-la-Palud, oui : je suis né à Pleyben, tout à côté. C’est l’une des plus belles plages du monde, à l’entrée de la baie de Douarnenez… » Un silence, puis : « Si vous allez la voir de ma part, je sais quelle vous ouvrira sa porte… Je sais, je le sais dans ma tête, mais aussi dans mon cœur, et surtout dans mon âme que cette femme, la vieille Françoise, pourrait vous faire du bien. » Nous étions dans un trou perdu de l’Ombrie, au cœur de l’Italie, et le gentil curé nous parlait de la Bretagne ! Mais Mirella l’avait écouté avec attention. « Sainte-Anne-la-Palud, répéta-t-elle lorsqu’il se fut tu : on va y aller, n’est-ce pas ? » Le récit du prêtre m’avait quelque peu apaisé. Vivre avec les stigmates du Christ ? Pour la première fois, je me suis rendu compte que mon incrédulité vacillait. Oh ! je n’étais en rien devenu, en l’espace d’une matinée agitée puis le temps de quelques verres de grappa avec un curé malade, un mystique ou à plus forte raison un saint : je constatais seulement que, comme l’avait dit l’abbé, « il s’était passé quelque chose… ». Mais une odeur de sauce à l’ail et à la tomate emplissait la caravane, Maria Josefa était aux fourneaux, nous avons tous mangé de bon appétit.

 
			



Nous avons passé quarante-huit heures dans la caravane de Maria Josefa. Peu après notre collation et la conversation qui avait suivi, la jeune femme nous a montré l’un des deux lits dissimulés dans un rideau à une extrémité du véhicule : « Si vous pouvez vous arranger tous les deux avec ça… » J’ai compris que le prêtre dormait là. Contrairement à ce que j’aurais pu croire, il ne partageait que la maison de la jolie veuve, pas sa couche. Avec un petit rire gêné, il avait ajouté qu’il devait m’apparaître comme un curé bien ringard puisque fidèle au vœu de chasteté qu’il avait prononcé. C’était au détour d’une longue soirée où, gavés des admirables pasta que la belle Maria Josefa savait faire comme pas une, nous avons parlé, le prêtre et moi, comme je ne me souvenais pas d’avoir parlé depuis longtemps.

Tout dans son attitude me semblait si différent de ce que je côtoyais jusque-là tous les jours, malfrats déguisés en politicards ou snobs de tous poils, jusqu’à ces journalistes frappés du péché d’angélisme ou ces croisés d’une éthique pure et dure qui vous foudroient à bout portant qui ose ne pas leur emboîter le pas, que j’avais voulu en savoir davantage sur lui. D’abord réticent, l’abbé, pressé de questions, avait fini par se déboutonner un peu. J’appris ainsi qu’il était fils de notables de Quimper, avec un grand-oncle évêque. Son père faisait dans le bâtiment et s’occupait activement à parsemer les côtes les mieux protégées de porcheries industrielles qu’il construisait à coups de permis achetés très cher à des conseillers généraux qui, de ce cochon-là, faisaient leur beurre. La maman avait lâché de bonne heure le papa pour un jeune directeur de cabinet sous une ancienne majorité, devenu depuis conseiller référendaire à la Cour des comptes par la magie du tour extérieur et des intégrations politiques. La vocation du gentil curé s’était épanouie en ce fumier-là. Il avait Dieu merci un frère pour faire l’ENA, on lui avait pardonné d’être un peu simple et de préférer les banlieues qu’on dit difficiles aux antichambres du pouvoir. Tout juste sorti du séminaire, il s’était retrouvé curé d’une paroisse qui en couvrait quatre, du côté de la Plaine-Saint-Denis. Les rodéos-flics et les brigadiers avinés à la gâchette facile le disputaient aux petits dealers et aux vraies frappes. Qu’un représentant d’une espèce en descendît l’autre et vice versa, c’était le feu aux poudres et aux bagnoles qu’on incendiait pour la frime, la télé apitoyée, les éducateurs en mal de salles polyvalentes et un sous-ministre de la Ville qui vous déboulait parfois à l’arrière de la Safrane de service pour discuter le bout de gras avec maire coco et délégué FN du coin qui s’entendaient comme larrons en foire pour rejeter la faute de tout ça sur le chômage, les patrons qui refusaient la semaine de trente-cinq heures et le dernier des membres du gouvernement qui disait encore non, le salopard, à l’intégration de tous les sans-papiers. Au petit bonheur la chance, le jeune Jean-Marie avait tenté pendant cinq ans de tenir au milieu de ce joli monde le rôle qu’on attendait de lui. Lui qui n’écoutait que Bach et ses fils, il s’était mis à aimer le rock, le reggae et le rap. Il avait troqué sa 106 contre une paire de rollers et fumait des joints dans les caves des barres d’immeubles qu’on allait bien finir par détruire. Là, il en avait vu de toutes les couleurs, des gamines violées, des gamins aussi, la coke qui passait de main en main : pour survivre, il fallait seulement savoir fermer les yeux, il avait appris à le faire. Le seul plaisir qu’il s’était refusé, c’était le cul de la bonne dizaine de beurettes que le seul mot de curé mettait en chaleur. Il en avait seulement aidé une ou deux à passer un mauvais cap, il lui avait fallu se le refuser encore un peu plus et basta ! Et puis un jour, il en avait eu marre. La déprime totale. Alors comme ça, sur un coup de tête, il était parti.

Trois mois après, il s’était retrouvé à Assise. Se frotter au petit saint François : voilà ce qu’il avait en tête. Le retour à la simplicité naturelle : autrefois, on allait bien à Katmandou ! Par chance, si l’on peut dire, il était arrivé la veille du grand tremblement de terre de 1996. Pendant quarante-huit heures, il avait dégagé des décombres, retrouvé des morts et rencontré Maria Josefa qui, son village tout entier par terre, errait dans Assise. Maria Josefa et l’abbé avaient parlé un peu, le jeune homme s’était décidé. Le surlendemain, il partait pour Rome, il en revenait trois mois plus tard, recteur officiel de la paroisse de S. qui, à la différence de celle de la Plaine-Saint-Denis, n’en couvrait que trois autres. C’avait peut-être été trop facile, mais ces choses-là arrivent en Italie où l’on a des arrangements avec le bon Dieu : pour une fois, le tonton évêque avait peut-être servi à quelque chose. D’ailleurs, le petit Jean-Marie avait même été reçu en audience privée par le Pape.

Le Pape : sur Jean-Paul II, le curé breton reconverti en pêcheur d’âmes pas loin du lac Trasimène, était intarissable. Déjà, dans ses années de séminaire, il avait appris à aimer ce bonhomme polonais qui, cassé en deux par la maladie (on avait même assuré un temps qu’il avait le sida, chopé, il est vrai, à l’occasion d’une transfusion sanguine, après l’attentat où un Turc avait voulu se venger des croisés), avait tout de même sa part, et quelle part ! dans la chute du mur de Berlin et la naissance d’une nouvelle Europe. Que cette Europe-là soit devenue pire que l’ancienne était une autre affaire et l’héritier de saint Pierre n’en était pas responsable, qui tonnait comme il pouvait contre tous les cancers qui la rongeaient, l’Europe comme le monde entier, mais qu’on entendait seulement quand on voulait l’entendre. Que ce vieillard en blanc ait fait la nique aux Américains en faisant la bise à Castro ou en priant pour une paix au Moyen-Orient qui ne soit pas la pax americana, missiles de croisière à l’appui et l’ONU aux chiottes, qu’il clame haut et fort la vérité de vie contre la peine de mort, les bonnes âmes qui tissent les bons sentiments dans lesquels nous nous enveloppons frileusement pour ne pas avoir froid au reste, c’est-à-dire au cul comme à l’âme, ils s’en foutaient bien, ces apôtres, laïques ou pas, de toutes les puretés et de presque autant de transparence, puisque le Pape s’accrochait comme un malade à l’interdiction de la pilule ou au célibat des curés. Où est-ce qu’elle avait mis sa charité, l’Église de ce Polonais-là, qui baragouinait toutes les langues mais n’avait même plus la force de se mettre à genoux pour baiser la terre, chaque fois qu’il descendait d’avion ? Ah ! en voilà un à qui un bon coup de miracle n’aurait pas fait de mal !

Lancé sur le sujet, le petit curé dans sa caravane avec sa jolie veuve pour lui faire cuire ses nouilles, on ne pouvait plus l’arrêter. Pour un peu, il en aurait oublié mes plaies et mon miracle à moi : après tout, c’était pour cela que j’étais chez lui. Je dois pourtant dire que ce n’est pas vraiment sans déplaisir que je l’avais écouté égrener son chapelet de vertus premières. Sa Maria Josefa, elle, le regardait avec une tendresse qu’elle n’avait même pas besoin de dissimuler. Je voyais bien que Mirella, non plus, n’était pas indifférente au visage émacié du prêtre et à l’ardeur qui l’habitait. Il pouvait être minuit, ce second soir, quand le jeune homme était tout de même parvenu au bout de son apologie du Saint-Père. Maria Josefa, qui avait dû ne comprendre goutte à ce discours débité devant elle en français (mais elle s’en moquait : ce n’étaient pas les mots qui comptaient pour elle, avec le curé qu’elle avait à domicile), était déjà sortie à deux reprises racheter de la grappa dans une caravane voisine, transformée en bistrot. Sans quitter des yeux le prêtre, ma compagne a posé une main sur la mienne : « Tu ne m’en voudrais pas trop si je demandais une faveur à monsieur le curé ? » Elle avait dit « monsieur le curé », comme nous le disions autrefois, à l’église de Saint-Louis-d’Antin. L’une de mes plaies s’était remise à saigner un peu entre ses doigts. Je savais que je n’avais rien à refuser à la petite prostituée qui m’avait conduit jusque-là. « Voilà, dit-elle, je voudrais que monsieur le curé m’écoute… »

Il y a eu un silence. Le jeune prêtre se signa lentement. Ce n’était pourtant pas, devant moi, d’une confession qu’il s’agissait. Après le bon curé des banlieues, ce fut le tour de la prostituée méritante de nous édifier du récit de sa vie. Mais qu’on ne se méprenne pas ! Qu’on ne voie dans le ton que j’emploie aucune ironie envers ces deux êtres, les seuls réellement purs que j’aie rencontrés depuis qu’à trente ans j’ai choisi une voie plus oblique mais plus radicale aussi pour me servir moi-même.

Ainsi, Mirella nous raconta ce que, tout empêtré dans un égoïsme courant, je n’avais pas songé à lui demander vraiment : ce qu’elle était, d’où elle venait. M’en étais-je d’ailleurs inquiété ? Tout juste savais-je sa famille née à Tunis et transplantée à Marseille aussitôt après l’indépendance de son pays que, pour une raison ou une autre, ces braves gens avaient mal vécue. C’est qu’on aimait la France, chez les Lalabi ! Un arrière-grand-père décoré à Verdun par Pétain, un grand-père décoré aussi pendant la guerre suivante mais par un autre et avec ça, depuis que c’était redevenu bien vu dans la communauté de son quartier, tous musulmans et pieux, et tout, et tout. La religion, on ne parlait que de ça dans la famille, d’aussi loin que la jeune femme s’en souvînt. On était pratiquant jusqu’au bout des ongles et plus encore. Et respectueux des lois du Seigneur, fallait voir jusqu’où : autant que des principes du Coran appliqués à la vie de chaque jour. C’est peut-être parce que tous les mâles de la famille, six frères aînés compris mais aussi deux générations d’oncles et de cousins, veillaient au grain en lui interdisant de s’embrasser sur le bout du nez avec les gamins en question qu’aussitôt qu’elle avait été en âge de prendre seule un ticket de train, la petite fille avait choisi d’en faire carrément plus en faisant la pute à Nice. Peut-être avait-elle aussi quitté la chaleur du foyer familial parce que l’oncle qui l’avait violée le premier l’avait fait selon la loi qui veille à ces choses, quitte à choisir pour lui la voie étroite qui, à douze ans, la faisait cruellement souffrir. Le seul à la regarder gentiment, pendant toutes ces années, sans autre désir dans le regard que celui de l’aider, c’avait été cet abbé Florent, dont elle m’avait parlé, le curé des mômes qui jouait au foot mieux que tous les mômes réunis. Il lui parlait parfois aussi de son Dieu à lui mais sur un ton qui n’était ni celui des frères ni celui des oncles ou des cousins. Quatre ans plus tard et quelques oncles et beaucoup de cousins après, voire un grand-père débile mais encore un peu viril par-dessus le marché, la pauvre Mirella avait décidé qu’elle aimait mieux faire ça comme tout le monde, et pour de l’argent : c’était sans l’ombre d’une gêne qu’elle racontait à présent tout cela devant le gentil curé qui en avait entendu d’autres. De temps en temps, elle levait seulement les yeux vers moi : « Tu ne m’en veux pas, tu es sûr ? » Mais il fallait que ça sorte. C’était à Nice, dans une rue derrière la gare, qu’elle avait rencontré la copine, confite en dévotion, qui lui avait appris qu’après douze heures sous l’homme, un « Notre-Père » ou un « Je vous salue, Marie » vous ont parfois des vertus aussi réparatrices qu’un bon bain chaud. Elle s’appelait Mireille, la protectrice niçoise qui avait achevé de convertir Mirella. Une bougie brûlait toujours devant une image de la Bonne Mère, sur la cheminée de la chambre qu’elles se partageaient, un paravent entre les deux lits qu’on n’entendait presque pas craquer : on ne soufflait la veilleuse que quand un client le voulait vraiment. La plupart, d’ailleurs, s’en foutaient. Il y en avait même qui, attendris par un si bon naturel, se montraient plus généreux quand on soldait les comptes de la morne partie de jambes en l’air qui s’effectuait sous cette bénédiction-là. Plus tard, à Naples ou à Messine, où la mort brutale de sa petite camarade l’avait conduite – on l’avait défenestrée, la fenêtre était au cinquième étage, le bonhomme avait menacé du même sort qui aurait la langue trop bien pendue – Mirella avait redoublé de piété mais n’avait jamais osé révéler à ses copines de là-bas, pour qui la veilleuse et le signe de croix font partie de la vie courante, qu’elle n’était même pas baptisée : c’était cela qu’elle demandait à présent au petit curé.

« Tu ne veux pas que je le fasse maintenant ? » a demandé alors le jeune prêtre.

Mirella a secoué la tête. Comme une gamine un peu sotte croit devoir garder sa virginité pour un seul homme, c’était de la main de son abbé Florent qu’elle voulait être baptisée. Elle me l’avait dit, elle le répéta. Elle savait que je l’accompagnerais à Marseille. « Pourquoi m’avez-vous dit tout cela ? » a demandé le père Jean-Marie à mon amie. Celle-ci a eu un petit sourire. « Je voulais que vous l’entendiez, c’est tout. Un jour, je me confesserai, comme vous dites ! » Il était à présent plus de deux heures du matin. Dehors la pluie tombait toujours. La veuve avait fini par s’endormir derrière le rideau. Le corps tiède de Mirella est venu se blottir contre le mien, quelques instants plus tard elle s’endormait en répétant qu’elle reviendrait à Marseille avec moi. De mon côté, j’essayais d’imaginer la vieille stigmatisée de Sainte-Anne-la-Palud. Marseille, la Bretagne : pourquoi pas ? À présent, nous savions l’un et l’autre où nous allions ! Et c’était notre curé dans le lit d’à côté, décidément plein de ressources ! qui nous y conduirait. C’est le lendemain matin que l’abbé Jean-Marie m’a dit que je devais, moi, me confesser pour de bon.

 
			



Je ne dirai rien de l’heure que nous avons passée en tête à tête. Je dirai seulement qu’après ça, j’ai peut-être continué à me poser les mêmes questions, mais que je n’attendais plus les mêmes réponses. Le prêtre a parlé autant que j’ai parlé moi-même. Je ne lui ai rien caché de mes turpitudes, mes lâchetés, mes veuleries. L’âpreté au gain que j’ai appris à ne plus savoir mesurer. Les compromissions des autres, sur lesquelles j’ai fermé les yeux ; les miennes, que je regardais au contraire en face, sans jamais rougir. Les vies que j’ai pu briser, celles que je n’ai pas pris la peine d’épargner. Ambition, tout cela ? Non, même pas. Crapuleries, mesquineries, bassesses. Bassesses, surtout, mâtinées de petitesses triviales, de frousses bien laides, de mépris aussi : mépris des autres, mépris de soi-même. J’aurais pu multiplier à l’infini les qualificatifs honteux, les adjectifs méprisables, le prêtre m’écoutait sans ciller. Tous mes petits trafics et les pots-de-vin qui allaient avec, reçus ou distribués, y sont passés – et c’est seulement lorsque j’en ai eu fini et après avoir entendu la réponse du prêtre que j’ai su que les plaies que je portais avaient altéré de manière irréversible ma vie. Il était midi, la pluie avait cessé, le terrain où étaient dispersées les caravanes était un champ de boue. Le prêtre nous a tous entraînés jusqu’à la nef encore debout de l’église du village, il lui fallait dire sa messe. Quelques vieilles ont communié. Moi qui n’aurais pas hésité à recevoir l’hostie des mains d’un curé à la Madeleine dix jours plus tôt, je savais qu’à présent je n’étais pas prêt. Comme on parlait encore du miracle aux infos de RAI Due, l’abbé a suggéré de nous cacher quelques jours dans la caravane. Le visage rose et lumineux de la petite Kevina apparaissait à la télévision sur toutes les chaînes, en première page aussi des journaux que nous avons achetés en rentrant de la messe : c’est seulement le surlendemain que la petite fille nous est apparue en chair et en os et que nous avons dû quitter la région en catastrophe.

Il était midi quand trois grosses Mercedes ont débouché sur le grand terre-plein boueux qui servait de place au village de caravanes. Le coup avait sûrement été bien préparé puisque les portières des trois voitures se sont ouvertes en même temps et que, sans l’ombre d’une hésitation, tous les occupants se sont dirigés vers notre véhicule. En tête marchait une grande femme à l’allure décidée qui tenait une petite fille dans les bras. Sur le moment, nous n’avons pourtant pas soupçonné le pire. La petite fille était naturellement Kevina, bêtement je me suis dit que sa mère, que sais-je, ses parents m’avaient retrouvé et voulaient me remercier ; « Attention à ces gens-là… », m’a pourtant lancé Maria Josefa. Elle avait le visage de ces femmes de la campagne qui, à des kilomètres à la ronde, flairent le danger. Mais je suis sorti sans méfiance et me suis avancé au-devant du petit groupe. En me voyant, la femme qui marchait la première a posé l’enfant à terre et celle-ci a couru vers moi pour se jeter dans mes bras. Elle souriait, sans un mot, et moi, bouleversé, j’ai reconnu Jeannette, ma petite cousine morte en Auvergne. Le même air grave derrière un rire un peu forcé. Un immense élan de tendresse m’a traversé et j’ai serré très fort la petite fille contre moi. Ses cheveux blonds un peu tire-bouchonnés me chatouillaient le nez et elle-même, gênée par ma barbe hirsute, a éclaté de rire, un vrai rire d’enfant, cette fois. « Mais tu piques, monsieur ! » Jamais je n’avais ressenti l’émotion qui me traversait alors, fut-ce avec mes propres enfants, dans une autre vie. Celle que je croyais être sa mère était restée un peu en retrait, elle s’approcha enfin de moi, elle tenait un micro. Derrière elle, une lourde caméra de télévision portée par un costaud qui, cette fois, filmait toute la scène. Pour RAI Uno, la blonde et solide speakerine m’interrogeait déjà : qu’est-ce que ça faisait d’avoir ramené à la vie la plus adorable des bambines ?

En un clin d’œil, tous les habitants des caravanes étaient sortis sur la place, plus boueuse que jamais. Ils pouvaient être une cinquantaine à patauger dans la gadoue. Et il y en avait d’autres, alertés par le passage des grosses voitures et qui, de partout, convergeaient en curieux vers nous. Tout à fait naturelle maintenant, la petite fille me couvrait de gros baisers mouillés et c’était toujours la même émotion, indicible, que je ressentais. On aurait dit que les câlins de cette gamine me figeaient littéralement sur place. Mais autour, une sorte de folie parfaitement organisée s’installait. La speakerine parlait sans fin, le cameraman se rapprochait davantage, un projecteur venu d’on ne sait où et alimenté par on ne sait quoi rajoutait le surcroît d’éclairage nécessaire et il y avait maintenant ces cent ou deux cents personnes, des femmes surtout, toutes vêtues de noir, paysannes de cartes postales sûrement destinées à faire bien dans l’image, qui s’étaient mises à crier, à prier, à lever les bras au ciel et à implorer – eh oui ! – ma bénédiction…

La scène dura dix bonnes minutes. La foule qui m’entraînait était devenue si épaisse que c’est tout juste si je devinais, derrière moi et du côté de la caravane, les silhouettes de Mirella et de Maria Josefa que des gros bras d’un service d’ordre sûrement pas improvisé empêchaient d’approcher. Puis, lorsque la caméra eut fait son plein d’images du saint et de sa miraculée, toute cette fine équipe effectua un repli en moins de cinq minutes : il ne fallait pas rater le télé-journal de midi, mais on reviendrait. Déjà, on m’arrachait la pauvre Kevina qui hurlait en s’accrochant à moi, de vrais cris, de vraies larmes de petite fille. Le projecteur éteint, on aurait dit qu’une demi-obscurité s’était abattue sur ce paysage sordide, les Mercedes avaient déjà démarré. Restaient ces bataillons de femmes en noir qui, à leur tour et comme l’avant-veille autour du muret où j’avais ressuscité Kevina, s’agrippaient à moi et me demandaient, me suppliaient de faire un autre miracle. Ce fut, encore une fois, la présence d’esprit du père Jean-Marie qui me sauva.

Les gros bras de l’équipe de télévision s’étant évanouis, Mirella parvint à m’entraîner à l’intérieur de la caravane. Pendant ce temps, la belle Maria Josefa hurlait d’une voix de stentor que j’allais revenir célébrer un autre miracle, promis, c’était juré, à midi précis sur le parvis de la basilique : on avait tout juste le temps de s’y rendre. Et tandis que la foule des pèlerins mis en appétit cherchait déjà des moyens de locomotion pour se rendre plus vite à Assise, la lourde caravane de Maria Josefa s’ébranlait, attelée à la vieille Fiat du curé. Mais nous prenions la direction opposée.

Il nous a fallu plus de trois heures pour retrouver l’autoroute de Florence. Il faut dire que la voiture du prêtre était à bout de souffle et que les caravanes généreusement allouées aux sinistrés du tremblement de terre n’étaient pas précisément destinées à faire de la route. Tout brinquebalait à l’intérieur du véhicule et, moi-même, pour le moins sonné par les événements, j’étais pris de vertiges, bientôt de nausées. Il nous fallut nous arrêter plusieurs fois en chemin. Mirella et Maria Josefa me soignaient du mieux qu’elles le pouvaient. Avant d’arriver à l’autoroute, Jean-Marie finit par immobiliser notre attelage sur un bas-côté. Nous fuyions, oui, mais pour aller où ? Le prêtre ne voulait pas quitter sa paroisse plus de quarante-huit heures, il me proposait de me conduire chez un ouvrier agricole de la région de Modène, qu’il avait rencontré à Assise. L’homme était un bon chrétien (disant cela, le prêtre eut un petit rire : ironique ou attendri ?) mais lui avait surtout semblé plein de ressources et là-bas, au moins, un trou perdu de la plaine du Pô, personne n’irait nous chercher. Mettant la halte à profit, Maria Josefa nous avait préparé un saladier de pâtes froides, qui lui restaient de la veille. Quelques morceaux de poivron, de la tomate, trois ou quatre feuilles de basilic avec de l’huile et du vinaigre, c’était succulent. À la télévision, qui marchait plus ou moins, on vit, entre deux publicités, des images tremblotantes de mon visage, puis celui de la petite fille : je ne me reconnus même pas. Barbe de dix ou quinze jours à présent, des cheveux trop longs, j’avais la curieuse impression d’avoir rajeuni. J’avais maigri aussi. Ce fut le prêtre qui le remarqua : « Tu vois, tu es en train de devenir un autre homme. » Il m’avait tutoyé. Pendant les trois heures qui suivirent, il continua à me dire tu. J’avais pris place à ses côtés dans la voiture, laissant les deux femmes dans la caravane. Et, pendant ces trois heures, Jean-Marie m’a parlé de moi.

Que retenir d’un discours qui, d’une certaine manière, a fait prendre à ma vie le tournant capital qui m’a mené où je suis à présent ? Je dirai peut-être que mon nouvel ami était un saint homme, et sans la moindre ironie cette fois : un saint homme au sens le plus vrai, le plus exact du terme. Ne dédaignant ni la grappa ni le tabac (il fumait cigarette sur cigarette, s’en excusant parfois…), usant d’un langage cru, voire plus qu’imagé, il n’avait d’autre préoccupation que le salut de ceux qui croisaient son chemin. Il souriait des prêcheurs aveugles enrôlés sous la bannière de tous les angélismes peinturlurés d’un laisser-faire au goût du jour : aussi est-ce sans concession à aucune des idéologies qui font notre vertu ordinaire qu’il me parla d’autres vertus, bien oubliées celles-là, que sont aujourd’hui la vertu d’humilité, celle de pauvreté. Souvent, le mot « grâce » revenait sur ses lèvres. Que savais-je de la grâce ? « Cela ne fait rien, sourit-il : tout est grâce… » Confondant, sans toujours m’en rendre compte, ambition et pouvoir, pouvoir et argent, l’argent des autres et l’argent facile, j’avais fait de l’argent le ressort principal de mon existence : c’était de cette peau-là qu’il me fallait me dépouiller si je souhaitais que le sceau, dont m’avait peut-être marqué une force autrement puissante que les mille et un veaux d’or élevés à tous les carrefours de mon existence, soit signe d’espérance et non de désolation.

Le sermon du petit curé français d’Assise : on en sourira peut-être, il atteignait pourtant en moi des sphères que j’avais depuis longtemps oubliées où luisaient encore faiblement quelques-unes des lumières qui avaient peut-être un temps éclairé ma jeunesse. Pour l’abbé qui continuait à allumer cigarette sur cigarette sans quitter des yeux la route devant lui, rien en moi n’était tout à fait perdu ; tout, en fait, pouvait encore être sauvé, depuis qu’un samedi saint, à Paris, un peu de sang avait coulé de mes mains.








VII

Sacca était une grosse coopérative agricole située entre Reggio et Modène. J’aurais aimé, en souvenir de Silvana Mangano dans Riz amer, qu’on y cultivât le riz, mais ce n’était que du blé dur, des champs à perte de vue et d’énormes silos cylindriques en forme de cathédrale à quelques centaines de mètres du fleuve. Au-delà s’étendaient des marécages qu’on avait entrepris de drainer. La maison des Alfieri s’élevait sur des sortes de pilotis au-dessus d’un océan de boue. Jean-Marie prit tout juste le temps de me présenter à la famille réunie là autour du repas du soir. Il voulait être de retour à Assise dès le lendemain matin. Mais il avait téléphoné à Alfieri de l’un des restaurants du bord de la route et nous étions attendus. Gina, la mère, avait déjà préparé nos couverts et les six enfants, quatre garçons et deux filles, attendaient avec une impatience manifeste celui que la presse et la télévision avaient surnommé « le mystérieux faiseur de miracles d’Assise ». Je devinais que Mirella n’était pas mécontente d’être, aux yeux de ces braves gens, la compagne d’une telle vedette ; moi, je n’en étais pas plus fier pour autant. À peine la caravane de l’abbé repartie, l’aînée des filles, une grande bringue de dix-huit ans, voulut lancer la conversation sur le sujet, mais son père la réprimanda aussitôt. On parla donc de la vie que l’on menait dans cette partie de la plaine du Pô où les cultures industrielles avaient tout laminé sur leur passage. Les patrons des coopératives étaient de gros bonnets qui vivaient loin de la terre, et engageaient de véritables contremaîtres, comme Alberto Alfieri, qui employaient de leur côté un sous-prolétariat d’ouvriers agricoles venus de tous les horizons, du Sud, des étrangers, des Tunisiens…, tout en mettant eux-mêmes la main à la pâte. Les Alfieri étaient arrivés des Pouilles une quinzaine d’années auparavant, mais celui qu’on appelait dans sa famille le « Patron » s’était vite retrouvé lui-même contremaître, tant il travaillait dur et servait loyalement les vrais patrons, qu’il ne voyait pour ainsi dire jamais. Parfois une dizaine d’entre eux débarquaient de Milan pour chasser le gibier d’eau aux environs immédiats de la maison. Prévenue à l’avance, Gina leur préparait de solides collations, ils buvaient beaucoup et lorgnaient sur les deux filles à qui ça ne déplaisait pas trop. « On a beau les surveiller, ces gamines, elles vous poussent plus vite que les plus jeunes ronces et vous filent entre les doigts pour vous revenir rondes comme des melons d’eau, qu’on n’a pas le temps de dire ouf ! » remarqua le Patron devant les gamines qui riochaient sans répondre. On voyait bien qu’elles en savaient plus que leur père sur les techniques pour ne pas s’arrondir.

Pourtant, depuis quelques mois, la situation avait évolué dans les coopératives de la région. Les ouvriers, travaillés par un syndicalisme que la crise du PCI avait tout de même ébranlé pendant quelques années, commençaient à relever la tête. L’arrivée de nouveaux étrangers, des Albanais à présent, était en train de mettre le feu aux poudres. Alfîeri s’était toujours considéré comme un bon chrétien qui, sans être du côté des patrons, essayait de faire la part du feu et voilà que le feu, tout d’un coup, semblait partir de partout sur cette terre détrempée où l’on pataugeait dans la boue jusqu’au milieu des bottes. Nous arrivions la veille du mot d’ordre de grève le plus grave lancé depuis longtemps entre Modène et Reggio. Alfieri était perplexe. Il savait que « ses hommes », comme il appelait les ouvriers qui travaillaient sous ses ordres, attendaient de lui qu’il se rallie à leur cause : on l’aimait bien, Alfieri, il ne pouvait pas faire plus longtemps le jeu de ces gros messieurs venus de Milan avec leurs Mercedes qui commençaient à fréquenter de trop près les plus excités des nouveaux partis néofascistes ou séparatistes de la région (c’était la même chose, remarqua le Patron qui fumait un petit cigare noir en se grattant la tête) et dont les nervis rappelaient aux plus anciens de bien vilains souvenirs. « On croyait qu’en 44 on s’était débarrassé une fois pour toutes de cette vermine… », grognait notre hôte qui refusa le second petit verre de l’après-souper que voulait lui verser sa femme. Celle-ci était une grande femme, lourde, au beau visage de madone fatiguée. « Il faut que vous l’aidiez à y voir plus clair, monsieur : il paraît que vous êtes un “monsieur” (un signore) et que vous savez beaucoup de choses. Mon Alfieri, il se sent perdu, en ce moment… »

C’était la première fois que je me trouvais de l’autre côté de la barrière. Ces gens me paraissaient aussi de trop braves gens, venus d’un autre temps (la sobriété réfléchie du padrone, la beauté inquiète de la mamma…) pour ne pas rendre plus cruelle encore la situation. Tout ce récit, les problèmes de la coopérative et les incertitudes du contremaître qui m’accueillait de la sorte, sans me poser une question : je n’étais pas depuis trois heures sous son toit que j’étais au fait de tout. Et l’on me prenait déjà à témoin, moi qui débarquais d’un monde où les ouvriers, agricoles ou pas, ne constituaient qu’une masse indistincte dont n’émergeaient, ici et là, que des délégués syndicaux, seuls destinés, par nature, à nous emmerder véritablement. Je voyais bien cependant que mes hôtes attendaient quelque chose de moi : après tout, ailleurs, j’avais fait des miracles, non ? et les plaies (qui pourtant ne saignaient plus) à mes mains constituaient un signe, non ? Je ne m’attendais pas à trouver, dans cette partie « rouge » de la plaine du Pô, des chrétiens de cette trempe. Il me fallait néanmoins paraître réfléchir, ce que je fis, et, contrairement à Alfieri, je ne refusai ni le deuxième ni le troisième verre de grappa que Gina me servait. Puis, je ne sais plus. Je crois que j’ai énoncé quelques vérités premières que j’avais dû lire dans les revues de presse, L’Humanité ou Libération qu’on me préparait chaque jour à mon bureau. Il y avait même à la mairie une fort jolie fille dont le seul travail était de photocopier des articles de journaux, elle prenait un malin plaisir à me mettre sous le nez les déclarations les plus fracassantes de toutes les grandes gueules des trois ou quatre syndicats avec lesquels il faut bien compter, qui jouent à nous faire croire qu’ils n’ont en tête que l’intérêt général, c’est-à-dire celui d’une multitude de petites castes ou de grosses catégories dont ni vous ni moi ne ferons jamais partie. Ce sont donc quelques formules très vagues ou peut-être percutantes que j’ai dû laisser tomber comme ça, la tête lourde déjà de trop d’alcool, épuisé par le voyage, par ce que j’avais enduré depuis dix jours et la perspective de ce qui m’attendait encore. Le mot « Christ » est revenu à deux ou trois reprises, aussi, dans mon discours. J’ai probablement observé trois ou quatre silences, sûrement remplis de sous-entendus, voire de sens profond pour nos amis, qui hochaient la tête, en attendant la suite. Plus tard, Mirella me dira, avec admiration, que j’ai été éloquent et que j’ai dit, précisément, tout ce qu’on espérait de moi. Je n’avais eu l’impression que d’un redoutable mélange de tartuferies et de lieux communs. Un silence encore, pourtant, et j’ai piqué du nez sur la table. On m’a aidé à me coucher, Mirella m’a déshabillé avant de se glisser près de moi dans le grand lit « matrimonial » du contremaître et de sa femme qui s’étaient installés, eux, dans une soupente au-dessus du garage. Mes mains s’étaient remises à saigner un peu, pas mes pieds. Pour la première fois, j’avais tenu le langage qui allait avec mes blessures mais je ne m’en étais pas rendu compte. Quand je me suis réveillé, le lendemain matin, je crois bien que, cette fois, j’avais vraiment la foi.

 
			



Nous avons passé une semaine entière dans cette terre du Pô où, hormis le fleuve large au loin, la bande étroite des maisons et la plaine à l’infini, ces champs détrempés par la pluie, il n’y avait rien. Tous les deux ou trois kilomètres, une route surélevée sur un talus traversait du nord au sud et d’ouest en est cette étendue terreuse et parfaitement plane, découpant ainsi, à angles droits, un échiquier régulier parsemé, à chaque carrefour, des quelques maisons d’un hameau. Seuls les silos émergeaient de cette mer grise et triste dont le brun sale paraissait la seule couleur. Il n’était jusqu’aux tracteurs, jusqu’aux hommes qui travaillaient cette terre, que la même boue brunâtre ne recouvrait. On sentait bien que les journées de soleil du plein été, la chaleur humide qui régnait alors ne parviendraient jamais à décrotter tout ce qui vivait là de la couche grasse qui sécherait en larges plaques craquantes, toujours pleine d’une ineffaçable odeur de vase, d’eau pourrie, d’herbes molles.

Chaque soir, nous regardions la télévision, mais, après deux jours, un éboulement mortel dans l’Apennin, un accident de chemin de fer qui avait tué six personnes à La Spezia : on avait oublié le miracle d’Assise. D’ailleurs, probablement agacé par la publicité qu’on avait donnée à l’événement, notre ami le stigmatisé de Fregene avait relevé le défi et guéri à son tour une vieille femme qui souffrait d’une gastrite. C’était moins spectaculaire que moi… Plus de danger immédiat, donc, pas grand-chose à faire que marcher des heures dans la brume, aussi Mirella et moi parlions-nous beaucoup. Ce qu’elle avait raconté de son enfance et de sa jeunesse m’avait ému. Je voulais en savoir davantage, elle me décrivit avec plus de détails son existence à la Rose, les virées en ville du samedi soir et les grands frères qui attendaient son retour à l’aube, une batte de base-ball à la main pour lui faire passer ces envies-là. L’aîné des frères, Ahmed, « beau comme un archange », avait des principes et, seul peut-être de toute la tribu, il se bornait à taper, pas à bander : comme l’abbé Florent, c’était peut-être une sorte de saint, s’interrogeait la pauvre gosse. Nous parlions donc, et Mirella me disait comment, sans le savoir, elle avait attendu toute sa vie notre rencontre. Elle avait une vraie étoffe de sœur tourière, l’ex-pute reconvertie en baby-sitter pour vieux monsieur seul. D’ailleurs, autant elle n’avait, au fond, guère aimé tapiner à Nice puis jouer les presque call-girls de luxe en Sicile, autant elle prenait son pied, il n’y a pas d’autre mot, à soigner mes plaies et à panser mon âme. Mais la différence entre son travail de garde-malade à Taormina ou Assise et les nuits de veille qu’elle passait à présent près de moi, c’est que l’objet de toutes ses attentions que j’étais avait désormais radicalement changé de nature. Jusque-là, c’étaient plutôt la trouille et l’étonnement qui m’habitaient : depuis mon arrivée à Sacca, j’avais vraiment le sentiment, oui, d’avoir été élu. Pour quoi faire ? C’était une autre affaire. Et c’est de cela que nous discutions, longeant sous une éternelle petite pluie fine qui n’en finissait pas de tomber les routes étroites qui, du haut d’un talus de moins d’un mètre, dominaient la vaste étendue de boue où pataugeait toute la population de ces campagnes. Ou bien, le soir, lorsque tous les Alfieri dormaient depuis longtemps, nous parlions dans la chaleur du lit, plein de ces odeurs d’ail et d’humidité qui survivaient à cent lessives. Mirella s’était prise d’affection pour le plus jeune des fils d’Alfieri, un petit Pipo de six ans, qui couchait parfois entre nous dans le grand lit de ses parents, sans que personne ne songeât à y trouver à redire. Et, réveillé aussi tard que nous dans la nuit, je savais que le petit garçon écoutait nos conversations et qu’à sa manière, l’enfant comprenait… Un matin, les yeux encore tout bouffis du sommeil qui lui manquait, il m’avait posé la question : « Dis, comment on fait pour devenir un saint comme toi ? »

Nous savions que nous ne resterions à Sacca que le temps de nous faire oublier. Puis nous repartirions vers le nord. L’étape de Marseille, d’abord, le baptême ; puis la Bretagne et cette vieille femme, qui nous apparaissait comme le bout ultime de notre errance. Après elle ? On verrait. Qu’attendions-nous d’elle ? Encore aujourd’hui, je serais bien incapable de le dire. Simplement, Mirella avait comme moi la conviction que cette visite me permettrait d’y voir plus clair en moi. Suivre les suggestions du curé français d’Assise, c’était un peu comme obéir aux conseils d’un médecin de famille et aller consulter un spécialiste. Voilà ce à quoi nous étions résolus tous deux puisque, plus que jamais, Mirella était attachée à moi par un lien plus fort (je le comprenais maintenant) que le désir ou que l’amour.

Pendant ce temps, la tension qui régnait à notre arrivée entre les ouvriers des coopératives et la police privée des patrons qui, sous l’euphémisme de vigiles, constituait une véritable armée de casseurs, se développait rapidement. Les partisans de la plaine du Pô retrouvaient les vieux réflexes des années cinquante, quand il s’agissait de faire face avec les moyens du bord aux nervis d’une vieille droite camouflée en démocratie chrétienne. Et Alfieri avait fini par choisir son camp. Il s’était rangé du côté des grévistes qui occupaient à présent les principales installations de la coopérative et avaient établi des piquets de grève au pied des silos. Quelques militants d’extrême droite, qui avaient fait leurs classes chez Fini quand, presque honorable aujourd’hui, celui-ci sentait encore le soufre, commençaient à jouer la carte de la provocation. Et puis on essayait de créer des tensions parmi les ouvriers en désignant du doigt les immigrés, voire les gens du Sud tel Alfieri, comme les responsables du chômage qui continuait à s’accroître dans la région. Alfieri lui-même avait reçu des menaces à peine voilées de quelques-uns de ces voyous qui croyaient revivre, avec un demi-siècle de retard, les ivresses de leurs grands-papas en chemises noires. Mais c’étaient les étrangers, les Albanais surtout, parce que les derniers arrivés, qui étaient dans le collimateur de ces brutes. L’un d’eux, qu’on appelait Lamil parce que le petit Pipo, qui avait entendu son nom d’Ismail, l’avait baptisé ainsi, vivait comme nous chez les Alfieri. C’était un garçon de vingt-cinq ans qui ne parlait aucune langue connue et n’en comprenait pas davantage. Il travaillait comme quatre mais pouvait remplacer dix hommes dans un piquet de grève, tant il déployait d’énergie en tout ce qu’il faisait. On ne savait rien de lui, sinon qu’il était arrivé seul dans la région quelques semaines auparavant. Un jour que mes plaies s’étaient mises à saigner devant lui, il m’avait regardé d’un air interloqué, puis avait porté son index à la tempe : en toutes les langues du monde, ce geste voulait dire que j’étais dingo. Comme je parlais beaucoup et qu’on me traitait avec une forme inusitée de respect, il en avait probablement conclu que j’étais une manière d’illuminé, un fou pas dangereux pour lequel il fallait se montrer plein d’égards, gentil aussi. Alors Lamil m’apportait des petits cadeaux, qu’il chapardait sûrement dans les boutiques des villages des alentours, une lampe électrique, un crucifix même, en bois doré avec un christ peint qu’il avait dû voler dans une église. J’aurais aimé pouvoir parler avec lui, le remercier, mais nos conversations se limitaient à un faux langage de sourds-muets.

Un jour, Puppi, l’autre ouvrier installé à demeure à Sacca, me raconta comment Lamil s’était retrouvé là. Il avait débarqué deux mois auparavant sur une plage des Pouilles où la barcasse qui l’amenait d’Albanie s’était échouée, avec deux douzaines d’émigrés comme lui qui fuyaient le Kosovo. Toute sa famille l’accompagnait, père, mère, deux frères, deux sœurs et une épouse, deux enfants et une multitude de cousins et de cousines. Il y avait de tout, parmi eux, un instituteur, deux militaires, un pharmacien et même un taxidermiste. La gendarmerie qui les attendait sur le rivage les avait aussitôt conduits dans une école désaffectée transformée en centre d’hébergement et là, tout de suite, la grand-mère de Lamil avait commencé à trembler de fièvre. Un médecin venu de Barletta, tout proche, avait diagnostiqué une pneumonie. On avait transporté la femme à l’hôpital et là, de fil en aiguille, un début d’amitié s’était développé entre le jeune homme et un infirmier de service de nuit qui parlait albanais.

À ce stade du récit de Puppi, je l’avais tout de même interrompu : lui-même ne parlait pas albanais, comment avait-il appris tout ce qu’il me racontait ? L’ouvrier agricole a eu alors un drôle de sourire. Comment il avait compris ce que lui avait dit Lamil ? Lui-même n’en savait rien. Ils étaient tous deux ouvriers, avaient tous deux vingt-cinq ans et tous deux avaient déjà travaillé plus de la moitié de leur vie : ils étaient de la même race et n’avaient pas eu besoin, pour se comprendre, d’une langue qu’on apprend à l’école. L’ami infirmier était lui-même un lointain cousin des Alfieri, pour qui tout ce qui se situait au nord de Naples était un paradis où les richards roulaient sur l’or. Il lui avait conseillé d’aller voir du côté du Pô où était établie une partie de sa famille. L’Albanais était parti, laissant les siens autour de la grand-mère malade. Et il avait marché pendant des jours et des jours, avait traversé Naples, puisque le Nord commençait là, puis Rome, Florence, l’Apennin et Bologne et il s’était retrouvé à Modène. C’est là que les choses étaient devenues plus difficiles. On avait d’abord cru que l’Alfieri qu’il cherchait était le poète, on l’avait envoyé dans une bibliothèque ! Ballotté de librairie en cimetière (il y a pas mal d’Alfieri, vivants mais morts aussi, dans toute la péninsule), il avait fini par découvrir les vertus des annuaires téléphoniques et en avait déchiré des pages entières. Il avait alors parcouru à pied toute la région avant, d’Alfieri vivants en Alfieri vivants, de tomber sur le bon Alfieri qu’il avait reconnu, disait-il, parce qu’il ressemblait à l’infirmier des Pouilles. Notre bon Alfieri avait embauché l’Albanais sur-le-champ et, depuis, celui-ci attendait l’arrivée de sa famille qui devait le rejoindre, aussitôt sa grand-mère à nouveau sur pied.

Si j’ai tenu à rapporter par le menu le récit extravagant de Puppi, plus extravagant d’ailleurs par la manière dont celui-ci l’avait « traduit », en somme, de l’albanais qu’il ne parlait pas, c’est que Lamil et sa famille allaient jouer un rôle suffisamment important dans la suite de mon épopée pour qu’il m’ait paru nécessaire de présenter l’homme dès son entrée en scène. J’ajouterai peut-être que Mirella a trouvé tout de suite l’Albanais à son goût mais cela, c’est une autre histoire. Il faut dire que la jeune femme et moi continuions à vivre comme l’abbé d’Assise et sa jeune veuve, en frère et sœur. Et la pauvre Mirella, toute pétrie de religion qu’elle était devenue, n’en avait pas moins parfois d’autres envies…

Alfieri, Puppi et Lamil faisaient désormais partie de tous les piquets de grève. Lepadrone avait naturellement été mis à pied. Parce qu’il était venu du Sud, les provocateurs commençaient à le présenter aux ouvriers nés les deux pieds dans les boues du Pô comme un étranger. Un matin, Gina trouva une inscription injurieuse sur un volet en ouvrant ses fenêtres. Mais ce n’était pas assez pour amener la belle et plantureuse épouse d’Alfieri à se montrer plus conciliante à l’égard de ceux qu’on appelait désormais « les messieurs ». Ah ! Elle s’en mordait les doigts aujourd’hui de leur avoir préparé des collations avant la chasse dans les marais, à ces gras doubles qui suçaient par-dessus le marché la moelle des paysans ! Le dernier soir, elle me prit à témoin : « Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur (elle seule, de toute la maisonnée, s’obstinait à ne pas me tutoyer), mais je sais bien que vous êtes un monsieur. Et pourtant… » Elle était en train d’étaler du fromage blanc sur une large tranche de pain qu’elle allait ensuite assaisonner d’huile aux piments rouges. « Je ne sais pas et je sais, vous voyez : je ne suis qu’une paysanne. Mais je devine aussi que si vous avez été longtemps du côté de “ces messieurs”, aujourd’hui vous ne leur ressemblez plus… » Il suffisait de me regarder dans une glace, barbe épaisse à présent, cheveux gris dans le cou. Il ne s’agissait pourtant pas de cela. « Je veux dire, poursuivit la femme, que vous êtes maintenant un homme de nulle part, qui n’appartient plus à aucune famille… Je ne suis même pas sûre que vous sachiez vous-même si vous vous appartenez encore… » Elle m’avait tendu la tartine préparée et elle était en train de s’en couper une autre, dans la grosse miche grise dont elle prit soin ensuite de ramasser les miettes sur la toile cirée pour les jeter aux trois poules qui pataugeaient devant le seuil. « Je ne suis pas sûre non plus que vous soyez heureux comme ça, mais ce dont je suis sûre, en tout cas, c’est que vous n’étiez pas plus heureux avant, au contraire ! » Elle parlait sans lever les yeux de sa tranche de pain, placide, étonnamment sûre d’elle-même et de ce qu’elle affirmait, au fond. Je me disais que, un quart de siècle auparavant, elle avait dû être une femme très belle, l’une de ces fortes filles du Mezzogiorno, la lourde chevelure noire, la peau claire, des lèvres dessinées d’un seul trait pulpeux qui vous chavirent tous les cœurs une fois passées au nord de Naples. Puis, avec un bon sourire : « Ce n’est pas comme pour nous, pauvres femmes ! » Mais elle riait tout de même en plantant ses dents très blanches et parfaitement régulières dans la tranche de pain au fromage blanc et aux piments rouges. Au moment où je finissais mon morceau de pain, elle a encore ajouté : « Le padrone et moi, nous avons tous confiance en vous, monsieur… » Je me suis levé sans chercher à comprendre davantage ce qu’elle avait voulu dire par là.

Le lendemain, c’a été le drame. Alfieri et ses amis montaient la garde autour du silo principal, celui qui s’élève presque au bord du Pô, à moins d’un kilomètre de Sacca. Les femmes étaient venues à l’heure du déjeuner leur apporter des gamelles de soupe chaude et de pasta. Quelques gosses les accompagnaient. J’étais venu aussi. La veille, j’avais eu beau dire au padrone que je voulais me joindre au piquet de grève, il m’avait pour la première fois vertement rabroué : qui croyais-je que j’étais pour me battre à leurs côtés, en cas de coup dur ? Voyant qu’il avait touché juste, il avait eu un rire bougon : et puis, aurait-ce été une si bonne idée de me mettre comme ça en avant ? est-ce que je n’étais pas précisément chez eux pour me faire oublier ? Son fils aîné, qui n’avait pas sa mansuétude, remarqua quelque chose entre ses dents, du genre « les messieurs de la ville qui viennent chez nous pour se donner des petits frissons… » : lui aussi avait touché juste. J’ai baissé la tête. Sa mère, qui l’avait entendu, a serré mon bras, ça voulait dire : « Ne vous en faites pas, nous, nous savons qui vous êtes » : elle en savait, en somme, plus que moi !

C’est donc seulement sur le coup de midi qu’avec les femmes nous sommes arrivés aux silos, poussant des bicyclettes chargées de paniers de jonc tressé. Au même moment, six ou sept grosses voitures débouchaient devant la coopérative et des hommes en blouson noir, des gants, des casquettes, en sortaient. Certains avaient des barres de fer. Le petit Pipo, qui nous accompagnait, a poussé un cri de joie : c’était comme à la télévision ! Gina nous a fait signe de rester en arrière. Débonnaires, les quatre ou cinq policiers en place depuis le matin dans leurs voitures bleue et blanche, assistaient à la scène en se marrant.

La bagarre a commencé à l’extérieur des bâtiments mais, très vite, les hommes d’Alfieri ont dû reculer, ils n’avaient ni gourdins ni barres de fer, eux. Seul Lamil avait sorti un couteau de sa poche. Les casseurs s’avançaient toujours et leurs adversaires ont bientôt battu en retraite à l’intérieur des bâtiments où les autres les ont suivis. Les policiers se sont avancés à leur tour, puis le petit groupe que nous formions, avec les femmes. On avait déposé les paniers à terre, couché les bicyclettes sur le côté. De l’une des grosses voitures, un homme était sorti avec un porte-voix qui criait aux nervis, à l’intérieur, d’en finir une fois pour toutes avec ces salopards, mais on ne voyait rien de ce qui se passait dans les bâtiments. Une nouvelle voiture est arrivée, une voiture avec chauffeur, et l’un des « messieurs » de Milan en est sorti à son tour. Il était accompagné d’un petit jeune homme maigre qui tenait une serviette. Tous deux donnaient l’impression de se donner beaucoup de mal pour tenter d’apprécier la situation. C’est seulement lorsque l’homme au porte-voix a repris ses encouragements aux casseurs que le monsieur de Milan a fait mine de comprendre. Il a donné un ordre au petit jeune homme puis s’est ravisé, a marché lui-même vers l’homme au porte-voix pour lui arracher son instrument. D’une voix impérieuse, celle du patron en somme, il a alors ordonné aux hommes qui se trouvaient à l’intérieur et qui n’étaient pas des ouvriers « exerçant leur légitime droit de grève » d’évacuer immédiatement les lieux. Puis il a fait signe à la police, qui était là pour ça, d’intervenir. Tout cela était trop parfaitement au point pour que je n’aie pas tout de suite compris que la mise en scène avait été préparée à l’avance, les gros bras qui font le sale boulot puis le patron qui débarque quand c’est trop tard et se donne le beau rôle du deus ex machina qui aurait voulu, mais tant voulu, empêcher un débordement de la part des casseurs envoyés par les politiciens de la Ligue du Nord ou leurs semblables et à qui il n’avait rien demandé. Parce que, pour être trop tard, il était trop tard. Un bruit sourd mais violent et qui se prolongeait a retenti à l’intérieur des bâtiments. Des nuages de poussière s’échappaient par tous les orifices de la lourde construction de ciment. Tous avaient compris : on avait ouvert toutes les bondes de l’un des silos qui se vidait à présent sur tout ce qui se tenait dessous. L’une des femmes a murmuré : « Les salauds » – et Gina Alfieri s’est signée. Un à un, les hommes qui se trouvaient dans le silo sortaient du bâtiment, les casseurs comme les grévistes. Ils étaient couverts de poussière et titubaient à mesure qu’ils émergeaient au grand jour, comme sonnés par la véritable explosion qui avait libéré les dizaines de tonnes de blé dur contenues dans la formidable cathédrale grise qui se dressait sur le ciel. Les hommes en noir s’engouffrèrent aussitôt dans les voitures qui démarrèrent en trombe. Alfieri, Lamil, Puppi, les autres, demeuraient immobiles au milieu de l’espace cimenté qui servait aux camions à manœuvrer devant les silos. Gina, les femmes, couraient maintenant vers eux, mais ils étaient apparemment tous là, la chute du grain (qui continuait à s’écouler, plus lentement) avait fait plus de bruit que de mal. Le monsieur de Milan s’avançait vers les rescapés, les mains tendues : il avait eu si peur ! Il faisait déjà signe au brigadier de police : avait-il au moins relevé l’identité de ces brutes, noté le numéro d’immatriculation de leurs voitures ? Il ne laisserait pas des politiciens inconscients mettre en danger la vie de ses ouvriers (il disait mes ouvriers, en appuyant sur le mes possessif). Il s’avançait même vers Alfieri pour lui serrer la main. « Caro Alfieri, j’ai eu très peur, vous savez ! Vous voyez les bêtises qui peuvent arriver… » Et Alfieri, gêné, qui prenait la main tendue du patron.

C’est alors que Gina a poussé son premier cri : « Pipo ! » Le père, les fils, les camarades retrouvés, elle avait rassemblé tout son monde, commençait, pour faire diversion, à ouvrir les paniers avec Mirella et les autres femmes quand elle s’est rendu compte que le petit garçon n’était plus dans ses jupons. Mais, ici ou là, autour d’elle, autour des voitures, parmi ces hommes gris de poussière qui continuaient à s’épousseter en se donnant les uns aux autres de grandes claques fraternelles sur leurs vêtements, Pipo n’était pas là. Alors on a vu Puppi lever la tête. Pipo ? Il l’avait aperçu tout à l’heure, qui avait dû se faufiler jusqu’à l’intérieur des bâtiments, pour voir ce qui se passait. Il était entré dans le silo mais il n’était pas ressorti avec les autres. Les « Pipo ! Pipo ! » qu’a alors hurlés Gina étaient bien des cris de bête blessée. Tous, les hommes, les femmes, les gendarmes eux-mêmes, même le monsieur de Milan, se sont rués à l’intérieur. Le silo achevait de s’écouler sur un gigantesque tas gris-jaune, en forme de pyramide, dans un lent nuage de poussière qui vous prenait à la gorge. Il fallait se mettre un mouchoir sur le nez, comme dans un incendie, pour avancer dans cette saloperie, mais de Pipo, il n’y en avait pas.

Il n’a pas fallu dix minutes, pourtant, pour dégager le petit garçon, qui devait se trouver dans un angle du local quand la masse de grains s’était écoulée en plein milieu. C’est Gina elle-même qui a achevé de l’extraire de la vague qui l’avait enseveli. Et il était mort. Nous l’avons tous vue ressortir sur le carré de ciment brut, le petit corps entre les bras. Le monsieur de Milan s’est précipité le premier, suivi de l’Albanais qui nous a écartés. Il avait sûrement quelques notions de médecine car il a tenté de pratiquer sur l’enfant une respiration artificielle tout à fait convenable, mais qui est restée sans résultat. De sa voiture, le Milanais avait déjà appelé l’hôpital le plus proche, une ambulance. Tout le monde s’agitait dans tous les sens. Le brigadier de police est intervenu à son tour, expliquant qu’on aurait beaucoup plus vite fait de charger l’enfant dans sa voiture, il actionnerait son gyrophare, peut-être qu’on arriverait à l’hôpital à temps pour… Mais on voyait que plus personne n’y croyait. C’est alors que Mirella s’est tournée vers moi : « Et toi, tu ne veux pas… » Elle n’en a pas dit plus, j’avais compris. Renouveler avec Pipo ce qui s’était passé à Assise ? J’ai regardé le père, qui m’encourageait du regard. Lui aussi y avait pensé, il n’avait pas osé le suggérer. Cette peur qu’ils ont parfois, accrochée au ventre, les gens de cette trempe : ne pas bouleverser un ordre établi de toute éternité où les humbles comme lui doivent se taire. Il avait rompu ce contrat entre lui et lui en se jetant tête baissée dans la grève, et son fils était mort. Mais, maintenant, il me suppliait du regard. Et les autres, et les frères et sœurs, les autres femmes, l’Albanais même, qui semblait tout comprendre. Et Mirella, qui répétait : « Il faut que tu le fasses, tu ne peux pas ne pas… » Elle pleurait. De grosses larmes sillonnaient son visage. Je me suis avancé vers la mère qui avait repris le petit corps et le tenait serré contre elle. J’ai tendu les bras. Mais qui étais-je, qui croyais-je être, moi qui m’étais si bien pris à ce jeu fou que j’avais fini par y croire ? Gina a secoué la tête : elle disait non. Comme l’instant d’avant, quand on parlait de rejoindre en trombe un hôpital tout de même situé à une trentaine de kilomètres de là, elle n’avait plus confiance en rien. Jamais son visage ne m’est apparu plus beau, plus noble qu’à ce moment quand, les yeux secs, la bouche ferme, elle me refusait le corps de son enfant que moi, pauvre fou ! je prétendais lui rendre. Cependant, Alfieri a insisté, les autres, ils s’y sont tous mis. Alors, très lentement, la mère m’a abandonné le petit corps que j’ai pris entre mes bras. Mais je savais déjà que mes plaies étaient sèches, irrémédiablement sèches. J’ai pourtant allongé Pipo sur le sol. Il n’était même pas pâle, il avait bonne mine, le gosse, une sorte de vague sourire aux lèvres. Quelques grains de blé encore dans les cheveux, aux commissures de la bouche, que j’ai balayés. Je ne savais plus que faire. Je ne savais même pas ce que j’avais fait (avais-je, d’ailleurs, fait quelque chose ?) à Assise, ni ce qui s’était passé. Comme un couillon, j’ai promené mes mains sur lui. Mes lèvres bougeaient, les vieilles prières de mon adolescence me revenaient, presque parfaitement, et c’était tout. L’enfant était là, étendu, immobile, à mes genoux. La pluie avait recommencé à tomber. Je crois bien que j’ai crié. J’ai crié beaucoup plus fort que la mère de Pipo, tout à l’heure. Je pleurais, je criais, je priais peut-être, j’invectivais le Ciel, j’étais fou.

Très doucement, Gina Alfieri est venue reprendre le corps de son enfant mort. J’étais toujours à genoux, à demi écroulé sur le ciment. La main du père s’est posée sur mon épaule. Les autres autour de nous, l’homme de Milan, les policiers, ceux de Sacca même qui ne savaient rien de moi, avaient assisté à la scène sans comprendre. On a peut-être cru que j’étais médecin, je ne sais pas. Le grand patron, qui avait tout manigancé mais que la mort de l’enfant n’arrangerait tout de même pas, avait l’air bien embêté. Il est venu vers moi et m’a serré la main. « Complimenti… » : quels compliments, grands dieux ? Les voitures repartirent l’une après l’autre. On poussa Gina et son fils mort dans celle du brigadier, qui allait les conduire à l’hôpital. Bientôt nous étions seuls, Mirella et moi, avec les Alfieri, Puppi, Lamil. Le visage de Mirella était fermé, comme si je l’avais trahie. C’est seulement le soir, lorsque Gina est revenue sans son fils et qu’elle m’a embrassé quatre fois, en me remerciant d’avoir « tout de même essayé », que Mirella, à son tour, s’est approchée de moi. Et c’est elle qui, dans la nuit, a voulu rompre l’espèce de vœu de chasteté tacite que nous avions prononcé ensemble. Elle pleurait en m’embrassant. Je l’ai laissée faire un moment puis j’ai repris mon souffle et je l’ai tendrement repoussée. Les plaies de mes deux mains saignaient à nouveau, doucement…

Je n’ai pas dormi. Avant l’aube, je me suis glissé hors du lit. La nuit était grise, presque tout était gris ou brunâtre dans ce paysage désolé. Pas un soupçon de lune, encore moins d’étoiles, rien qu’une masse cotonneuse, unique, de brume, de ciel et d’eau. La terre, la boue, les maisons et les champs ne se distinguaient pas du reste, cette grisaille sale. J’avais à peine passé une veste, les pieds nus dans mes chaussures, je frémissais. Et pourtant, je n’avais pas froid. Toute la déception de la veille, mon désespoir, les cris que j’avais peut-être poussés m’habitaient comme un remords brûlant. Après quelques minutes, je me suis rendu compte que je me parlais à moi-même. Quelques minutes encore et, sur le chemin détrempé, c’était à haute voix que je parlais. Pourquoi ces plaies, pourquoi ces signes, pourquoi m’avoir marqué de la sorte si c’était pour m’abandonner ainsi ? La grâce, disait l’abbé Jean-Marie ? Tout était grâce ? Mais où était-elle donc, la grâce, quand on tenait un enfant mort dans les bras ? La grâce ? Mais tout était leurre, piège, chausse-trape : jusqu’à la petite fille au gros nœud dans les cheveux, à Assise, qui n’était revenue hier à elle que pour mieux m’égarer aujourd’hui. Je me suis mis à crier, à gueuler, à appeler le Ciel par son nom, nom de Dieu ! À lui demander des comptes. Et moi qui allais y croire, à ce Dieu de toute grâce dans un monde pourri. Mais quel con j’étais !

Il m’a semblé que je marchais longtemps. Puis la grisaille du ciel et de l’eau est devenue moins sombre. Le matin se levait, sale. J’étais de retour devant la maison des Alfieri. J’entendais des bruits à l’intérieur. L’odeur de café ? Le petit Pipo était mort pour la seconde fois.








VIII

Le véhicule était plein. Bourré jusqu’au plafond de baluchons et de valises, toute la famille de Lamil, quatre hommes, deux chiens, un chat, trois femmes et encore des baluchons, des enfants et une vieille assise tout droit sur un fauteuil. Lamil était assis à côté du conducteur, Mirella et moi tassés entre les sièges avant et le reste de la cargaison et nous roulions depuis déjà six heures. La plaine du Pô peut être triste sous la pluie, lorsqu’on la remonte par des routes de campagne au-dessus de champs inondés à moins de cinquante kilomètres à l’heure, elle est franchement sinistre. Les miaulements incessants du chat et les cahots du minibus, deux gosses sur trois qui vomissaient sur les pieds des autres : l’odeur de saloperie et de désespérance qui régnait à l’intérieur avait en fin de compte quelque chose de convivial. Au milieu de cette poignée d’Albanais rescapés de leurs guerres à eux, du naufrage en pleine mer qui avait englouti le reste de la famille, on se disait qu’on ne pouvait aller plus loin sur le chemin de la misère de notre bonne vieille Europe.

Nous avions quitté Sacca à l’aube. Arrivé pendant la nuit, l’espèce de demi-wagon Fiat recarrossé à coups de planches et de plaques de toile pour en doubler la contenance avait laissé échapper un cadavre encore tiède au milieu de la cour de la ferme. C’était un grand gaillard, le seul Italien du lot, qui avait guidé les immigrés à travers les trois quarts de l’Italie et voulait s’arrêter là mais exigeait le double de ce qu’il avait demandé au départ. Le frère de Lamil, qui menait le convoi – la seconde camionnette avait disparu dans la traversée de l’Apennin –, n’avait eu d’autre moyen de régler la situation que celui auquel il avait eu recours. Martyr au Kosovo, il avait appris à piquer le Serbe là où ça le fait taire. On se signa devant le corps qu’on emporta à la hâte derrière le grand silo. Au moment du départ, toute la famille nous avait accompagnés de ses bénédictions. La belle Gina avait voulu se pencher vers moi pour me baiser la main, j’avais dû la relever de force. Elle me disait que son fils priait à présent pour nous, de là-haut. Elle parla d’un petit ange. Mirella avait les larmes aux yeux. Je surpris le geste de Lamil, qui faisait preuve d’une étonnante énergie depuis l’arrivée des siens, pour passer un bras sur ses épaules. Son regard n’était plus fuyant, à deux reprises au moins je crus qu’il allait m’adresser la parole. Mais nous roulâmes encore deux heures avant qu’il se décidât.

La voiture de la famille Bazaré était arrêtée sous un bosquet d’arbres verts au centre de ce qui ressemblait à une île au milieu de la campagne inondée. Au loin, on devinait le toit d’un hameau à demi englouti. La pluie avait cessé mais la brume qui flottait, humide, poisseuse, ne valait guère mieux. Mes deux mains avaient recommencé à saigner un peu. Mirella était collée contre moi, abritée sous la même couverture trouée et les pieds dans l’herbe mouillée. Tout ce qu’il y avait de vivant s’était extirpé du véhicule. Seule la grand-mère était demeurée assise sur son fauteuil de bois, vu qu’elle était morte.

« Eh oui, commenta alors Lamil, je voulais qu’elle pût reposer en une terre qui fût la nôtre ! » Dire que j’ai été surpris de l’entendre s’exprimer de la sorte traduirait bien mal la stupéfaction dont me frappa la remarque de l’Albanais silencieux. Ainsi, contrairement aux affirmations de tous, Lamil parlait au moins une langue connue, puisqu’il s’exprimait en un français d’une élégance d’un autre temps. Il s’en expliqua vite. Ayant décidé, pour des raisons qui n’appartenaient qu’à lui, de ne pas dire un mot tant que le reste de sa famille ne l’aurait pas rejoint, il se rattrapait maintenant, en albanais avec ceux-ci et en français avec moi, puisqu’il était tout bonnement professeur de littérature française à l’université de Pristina et ne jurait que par les écrivains d’avant-hier, Robbe-Grillet et ses confrères. Quant à la même, elle avait fini par mourir à l’hôpital de Bari. Mais on n’avait pas voulu la laisser. Le reste de la famille déjà sur place avait réussi à acheter deux cents mètres carrés près d’une décharge publique à Toulon. « Il paraît que c’est le paradis… », soupira Lamil, les yeux au ciel : il y construirait une maison pour tous les siens, avec cimetière privé attenant où l’on inhumerait la grand-mère. Puis, sous la pluie qui avait recommencé à tomber, il me demanda si je connaissais bien Roland Barthes et si Philippe Sollers était toujours vivant. La culture de notre Albanais était à proprement parler renversante : il me cita une remarque de Michel Foucault sur l’enfermement d’où il ressortait qu’avec leurs deux cents mètres carrés empuantis sur les hauteurs de Toulon, tous les Bazaré du monde sauraient enfin y échapper. « Même si la France est la terre des CRS de 68 et du manifeste des 121, elle reste pour nous la patrie des droits de l’homme ! » conclut-il avant de nous enjoindre de remonter à bord.

Je fis bientôt la connaissance de la fiancée de Lamil. Couverte de mille châles, écharpes et tchadors, je l’avais plutôt identifiée jusque-là à un ballot de linge sale au milieu des valises et des sacs-poubelles qui contenaient le barda de la troupe. Elle riait beaucoup et s’appelait Lalla : elle avait de gros seins dont son fiancé était très fier. À l’étape suivante, trois heures plus tard mais seulement vingt-cinq kilomètres après, car nous avions crevé deux fois, il me les montra avec fierté. Lalla les exhiba sans se faire prier. Lamil voulut même que je touche et je touchai, ce qui déclencha un vrai fou rire de la masse de haillons d’où, un peu au jugé, il les avait extirpés. « Si tu veux t’en servir un peu plus, tu n’as qu’à te servir… », me lança-t-il comme la fiancée au visage toujours aussi rigoureusement voilé (de sa face de pleine lune, je ne devais longtemps voir que deux yeux, fort beaux, maquillés de khôl et écarquillés) rengainait ses mamelles. À mon grand étonnement, j’avais senti que je bandais un peu. Lamil, lui, louchait plus que jamais sur Mirella, nous étions devenus très amis.

Un peu plus tard, nous nous arrêtâmes sous un pont sur lequel passait l’autoroute de Milan que nous suivions, en fait, par des chemins détournés, à grand renfort de zigzags compliqués. Lamil, malin, avait repéré une aire de service toute proche et nous nous y rendîmes à pied, pour nous dégourdir les jambes. Ismail, l’un de ses cousins, nous accompagna. Je m’étonnai de voir que Lalla nous suivait aussi mais notre guide me lança un regard entendu : « Tu vas voir à quoi ça sert, tout ça… » Je ne doutais pas qu’il entendait par là les gros seins de la jeune femme si strictement voilée et la suite des événements devait me le confirmer.

Arrivés à la station-service, où une énorme cafétéria mâtinée de supermarché et de piège à gogos sentait bon la pizza fraîche et le café espresso, les Albanais se séparèrent. Lalla nous quitta la première, je crus qu’elle allait aux toilettes. Ismail prit la tangente du côté des boutiques et mon compagnon m’entraîna, lui, vers le restaurant. Nous fûmes vite attablés, avec Mirella, devant une platée de lasagnes et un chianti assez ordinaire. Lamil commença alors à nous raconter ce qu’il avait vécu, les vilains Serbes qui tiraient à vue les amoureux sur le bord des rivières et violaient si sauvagement les gamines de douze ans. « Tiens, me lança Lamil en me montrant la montre qu’il avait au poignet : tu vois cette tocante, eh bien, je l’ai prise sur le corps d’un soldat serbe en permission qui avait voulu essayer Lalla sans m’en avoir demandé la permission ! » Avec force détails, il me raconta comment le Serbe avait auparavant enculé une autre fillette et de quelle façon lui-même avait émasculé le militaire. La montre était une Vacheron-Constantin en or avec calendrier perpétuel : qu’un troufion à la solde de Milosevic en possédât de pareille ne méritait pas d’explication. De même Lamil sortit-il de sa poche un joli petit brillant monté sur un anneau discret qui, le moment venu, lui permettrait de doubler la superficie de leur décharge toulonnaise et qu’il avait échangé contre quelques boîtes de morphine empruntées à un camion de médicaments venu tout exprès de Lyon pour lui permettre, ainsi qu’à quelques-uns de ses amis, tous plus ou moins profs dans la région, d’améliorer leur ordinaire : antibiotiques contre poudre blanche qui transitait par là, les médecins avec ou sans frontières, qui n’y voyaient que du feu, avaient encore un bel avenir dans la région ! « D’ailleurs, voilà deux de mes copains, dit Lamil en me désignant deux dîneurs attablés à l’autre bout de la cafétéria : ils en auront d’autres à te raconter sur la férocité de ces salopards… »

Je compris bientôt que notre halte avait été prévue de longue date et que Lamil avait rendez-vous avec deux jeunes médecins français de retour du Kosovo qui avalaient comme nous leurs lasagnes mollasses. Ils nous rejoignirent discrètement. Je crois bien que l’un d’entre eux, il s’appelait Pierre, me reconnut (ma photo avait paru dans la presse), il eut la discrétion de ne pas le montrer. L’autre, Paul, sortit de son sac à dos une vieille boîte métallique de petits Lu fermée d’une ficelle et la tendit à mon ami. « Tu l’as ouverte ? » interrogea celui qui vérifiait qu’un vague cachet de cire rouge placé là par précaution n’avait pas été brisé. Le jeune Paul, au beau visage franc de baroudeur de toutes les causes plus que perdues, faillit s’étrangler d’indignation : « Je t’avais donné ma parole. » Les deux hommes échangèrent une poignée de main virile. Lamil fit disparaître la boîte de petits Lu dans le sac de plage style années cinquante qu’il avait apporté avec lui puis, avec un sourire plein de nostalgie vers moi : « … Tous les souvenirs de ma pauvre famille : des papiers, des montres, des breloques, que ces merveilleux amis ont réussi à sauver du cataclysme qui s’est abattu sur nous… » Avec eux, il parla ensuite encore un peu de littérature française contemporaine, évoquant Claude Simon auquel il attribua un roman de Nathalie Sarraute sans que les jeunes médecins, qui venaient de passer un mois de nuits blanches à éviter des patrouilles dans une zone vraiment dangereuse, ne songeassent à corriger son erreur. Puis Paul voulut avoir des nouvelles du reste de la famille Bazaré, la grand-mère, jusqu’au dernier des mômes. Lamil versa au bon moment la juste larme pour évoquer la mort de ladite grand-mère. Comme nous allions nous quitter, Pierre eut alors le geste de porter la main à sa poche : « Tu es sûr que vous pourrez tous vous en tirer ? » Lamil secoua alors les épaules. « Il faudra bien. » Il était magnifique, résigné, fier, mais ne refusa pas les quelques billets que, pour ne pas blesser son orgueil, l’autre avait pris soin de lui glisser sous la table. Lorsque nous nous retrouvâmes dehors, il éclata alors de rire : « Les cons ! Enfin, ils sont bien gentils… » La boîte de petits Lu contenait assez de poudre blanche acquise en échange des antibiotiques de tous les Pierre et Paul de la planète égarés sur les routes humanitaires de la vieille Europe pour l’agrandir cette fois sérieusement, le carré de décharge publique dans la banlieue de Toulon. Mon ami dut se méprendre sur le regard, somme toute admiratif, que je lui jetai car il eut un nouveau rire : « Ne t’inquiète pas : ils sont tous comme ça ! » Il ajouta aussitôt, pour achever de me rassurer : « Mais ne t’inquiète pas non plus, car ils ne sont pas tous comme moi ! » Il parlait, cette fois, des rescapés de l’enfer de cette vieille Europe-là. Ismail nous avait rattrapés sur le parking, il portait un sac apparemment rempli de beaucoup de choses. Lalla nous rejoignit à son tour. Dans leur cambuse aux rideaux tirés, elle avait eu le temps de faire profiter quatre chauffeurs de poids lourds de son opulence mammaire et, son petit pécule amassé sur les trois premiers, elle s’était fait du supplément en retournant discrètement les poches du quatrième. Nous dûmes l’attendre devant un robinet d’arrosage, le temps que, toutes jupes retroussées, elle procédât à un minimum de toilette intime : de même qu’elle poussait la pudeur jusqu’à ne jamais se dévoiler le bas du visage, Lalla refusait avec la dernière énergie de fréquenter les lieux d’aisances publics où, oui vraiment, on manquait par trop de modestie. Elle s’accroupit ensuite sans façon pour pisser dans l’herbe qui devait lui chatouiller les fesses puis nous reprîmes le chemin du minibus. La récolte avait été bonne, la somme du contenu de la boîte en fer-blanc, du sac d’Ismail et des billets froissés sortis par Lalla encore une fois de dessous ses jupes fit exploser de cris de joie notre caravane. Un peu avant Milan, le véhicule finit quand même par rendre l’âme. Ismail et son petit frère firent ce qu’ils auraient dû faire depuis longtemps, ils dérobèrent une vraie fourgonnette fermée flambant neuf, on y hissa la grand-mère.

Nous avons loué deux chambres pour la nuit dans un motel de bord de route. La grand-mère demeura dans la fourgonnette. On avait seulement eu soin d’en fermer la porte à clef et de la confier à la garde des chiens qui, non sans raison, hurlèrent à la mort jusqu’à l’aube. Effectué à la hâte par un taxidermiste plus habitué aux renards et aux putois qu’aux vieilles Albanaises, l’embaumement de la pauvre Mme Bazaré laissait à désirer, elle commençait à sentir un peu, ça les excitait ces bêtes. « Pourvu qu’on la retrouve entière… », s’inquiéta la mère de Lamil qui haussa les épaules : qui vivra verra… Je me retrouvai avec Mirella à partager la chambre de notre ami et de sa fiancée en même temps que d’une tripotée de cousins-cousines. Toute la nuit, on se succéda dans la salle de bains ; il faut dire que nous en avions tous besoin. La télé allumée sur la seule chaîne vraiment pornographique de toute l’Italie du Nord diffusait des images roses et poilues, mouillées, avec des bruits de ventouse et des gémissements. Cela parut mettre Lalla en appétit qui, sans façon, voulut m’attirer vers elle. Je tentai de lui expliquer que, depuis « mon accident » (à quoi bon lui en révéler davantage), je ne pouvais plus faire grand mal aux dames, mais elle secoua à la fois la tête et ses gros seins qu’elle avait dégainés pour la circonstance : elle saurait bien s’y prendre pour arriver à un résultat ! « Et puis, n’aie pas peur, tu n’auras rien à payer ! » m’avertit Lamil pour me rassurer. Lui-même louchait depuis trop longtemps du côté de Mirella pour que cela ne finisse pas par une partie carrée. Seule Mirella refusa d’abord fermement les jeux auxquels, insensiblement, nous étions en train d’arriver. Les petits cousins-cousines, eux, partageaient avec une égale attention leur intérêt entre ce qui se passait à la télé et ce qui allait se dérouler dans le lit. J’ai dit que les gros nibards de Lalla avaient déjà failli me faire bander. Quand Lalla me les agita sous le nez, je sentis que cette fois ça y était. Pour être marqué des stigmates des saints, je n’en étais pas moins, après tout, resté un homme. En un sens, cela me rassura. Mes expériences avortées avec Candice puis Mirella m’avaient inquiété. Roulé et bichonné entre deux mamelles géantes, mon grand mât fut bientôt prêt à prendre les voiles. Ni Mirella ni moi n’étions jamais parvenus ensemble à nos fins : c’est ensemble que le couple d’Albanais nous y conduisit. Je me laissai aller avec une volupté que j’avais oubliée entre les seins de la fiancée voilée qui poussait des petits hoquets et tortillait du cul où elle finit par se fourrer ce qu’il restait de moi : c’était sa manière à elle d’atteindre au septième ciel, m’expliqua son fiancé au matin. Au même instant, le hurlement de Mirella devenait cri d’une autre sorte, elle palpitait sous le corps musclé de l’Albanais mais ce fut contre moi, ensuite, qu’elle s’abandonna en pleurant. Elle me demandait pardon, baisant à nouveau mes mains, mes pieds, qui s’étaient remis à saigner. Les deux autres ronflaient. Les petits cousins achevaient de mettre en pièces les petites cousines, il semblait y en avoir au moins une demi-douzaine éparpillées sur le sol de la chambre. Le chat, dont le hasard nous avait apporté la garde, léchait tout ce qui dépassait encore un peu. Sur l’écran porno, les images étaient devenues abominables. Au matin, je n’étais pas sûr de n’avoir pas rêvé tout cela. Lalla et Lamil dormaient sur un côté du lit, Mirella et moi sur l’autre, le lit était très large, c’étaient en fait deux lits accolés l’un à l’autre. Sagement sur les moquettes sales, les petits cousins dormaient eux aussi, tête-bêche. Une petite cousine avait changé la chaîne de la télévision pour Télé-Vatican, deux bonnes sœurs soignaient des lépreux, nous revenions de loin.

 
			



À une vitesse plus régulière, nous remontâmes vers le nord. Lamil parlait beaucoup. Nos conversations avaient pris un tour plus grave. Il s’agissait de l’Europe. Mon ami évoquait la vie qui avait été la sienne du temps d’Enver Hodja et des siens, les quelques intellectuels payés pour jouer les réfractaires qu’on autorisait à se rendre à l’étranger et à publier des petites revues où ils affichaient une opposition de bon aloi et la masse des autres qui, comme lui, auraient vendu père et mère pour une brassée de livres venus de France ou d’Italie. Il y avait l’espoir et, parfois, un dîner dans une ambassade qu’on payait ensuite très cher. De jeunes lecteurs de français leur racontaient un monde dont ils faisaient une nouvelle Athènes et, tout d’un coup, tout cela vous avait éclaté à la gueule. D’Albanie, il avait gagné plus ou moins clandestinement le Kosovo, tout simplement parce que les lendemains de fête y paraissaient moins austères. Et puis, on l’avait toujours eue à la bonne, en Occident, la bonne vieille Yougoslavie ! Tu parles ! Quelques entreprises allemandes s’étaient établies à Belgrade, le tourisme avait redécouvert Skopje et Sarajevo avant et après les bombes, tous les grands cœurs avaient battu au rythme des souffrances de la Bosnie, les beaux esprits y avaient mis en place les premiers voyages organisés d’un tourisme humanitaire et mondain mais, du côté de chez Lamil et des siens, peau de zob ! Je ne lui demandai même pas d’où lui venait cette expression que j’avais entendue dans ma jeunesse dans la bouche d’un vieil oncle qui jouait les affranchis : Lamil parlait une langue qu’en fin de compte je ne comprenais pas toujours, où le mot espérance n’avait plus cours, pas plus que ceux de solidarité ou de fraternité. Son vocabulaire était celui de la démerde et de la revanche conjuguées à tous les temps d’une grammaire française puisée aux sources interlopes d’une littérature que j’avais oubliée. C’était du monde entier, et plus particulièrement de ceux qui, en France ou en Allemagne, en Italie peut-être, avaient joué à vouloir les comprendre, lui et les siens, qu’il voulait se venger. Il me montra les très jolis vers qu’il écrivait chaque soir sur un vieux cahier à reliure spirale : il écrivait en français, sa poésie avait la clarté trop limpide d’un Valéry désenchanté. Assise à côté de lui, Lalla semblait avoir perdu tous les attributs de sa féminité mercantile. Elle posait la tête sur son épaule et Lamil me traduisait parfois ses mots lorsqu’elle lui soufflait à l’oreille qu’elle voulait, très vite, l’an prochain au plus tard, avoir un enfant de lui.

Nous roulions certes plus vite, mais nous n’avancions guère. Nul parmi nous ne paraissait pressé. D’ailleurs, les autres membres de notre expédition semblaient s’être évanouis dans le roulement cotonneux de la fourgonnette qui s’aventurait plus à l’écart que jamais des grandes routes. Nous n’allions naturellement pas entrer en France par Menton et l’autoroute. Nous passions ce qui ressemblait parfois à des cols, partout il y avait du brouillard. J’avais bien le temps d’arriver en Bretagne, sans parler de Marseille et du baptême que Mirella y attendait. La vieille morte sentait de plus en plus mauvais, on avait répandu de l’eau de Javel à l’intérieur du véhicule, les vapeurs de chlore nous faisaient pleurer. Dans un village où nous nous étions arrêtés pour prendre de l’essence, Mirella a voulu entrer dans l’église dont la vilaine flèche 1890 pointait dans le ciel deux cents mètres après la station-essence dont Ismail s’était débrouillé pour revenir avec une partie du tiroir-caisse non sans avoir particulièrement bien embobiné la pompiste qui lui avait déjà glissé elle-même un faramineux billet rouge de cinquante mille lires. Agenouillée au milieu de la nef, la jeune femme s’est mise à pleurer. Elle priait, aussi. J’étais debout derrière elle, un peu ému. Un vieux prêtre balourd s’est approché de nous. J’ai vu qu’il regardait, intrigué, les cicatrices de mes mains. Mirella s’est relevée pour lui expliquer que j’étais un grand saint et que nous avions rencontré le Pape, ce qui était presque vrai. Le curé lui a mis de force dans la main un autre billet de cinquante mille lires. À notre retour, Lamil a remarqué que c’était une bonne journée et Mirella s’est remise à pleurer. Plus tard, dans la nuit que nous avons passée dans une grange isolée dont les garçons avaient fracturé la porte, la jeune femme a évoqué à nouveau Marseille : elle avait peur que ce voyage improbable ne m’ait fait oublier ma promesse, mais je l’ai rassurée. Elle a prié un instant puis s’est endormie, apaisée. À partir de ce moment-là, Mirella m’a parlé de plus en plus souvent de son enfance.

Nous nous sommes arrêtés à vingt kilomètres de la frontière. C’était une petite route de montagne parfaitement déserte sur laquelle brillait une demi-lune de carte postale. J’étais presque ému à l’idée de rentrer en France. Avec ma barbe hirsute, les lunettes grises que je m’étais habitué à porter à toute heure du jour, je ne risquais guère d’être reconnu, mais j’avais le sentiment d’une manière de provocation dans la décision que j’avais prise de revenir. Curieusement pourtant, je n’attendais rien. Hormis l’idée de ma visite à la vieille Bretonne, qui me paraissait d’ailleurs de plus en plus hypothétique, voire irréelle, mais à laquelle j’avais commencé à m’accrocher car elle seule offrait une sorte de but à notre errance, je n’avais aucun projet. Je me disais que je pouvais aussi bien, du jour au lendemain, en finir avec cette cavale et me livrer à la police et, n’eût été Mirella qui ne voulait pas en entendre parler, je l’aurais sûrement fait. Mais peu à peu, la jeune femme occupait dans ma vie une place singulière. Très chaste, en somme, notre relation avait également quelque chose d’incestueux. Parfois, lorsqu’elle sentait mes vieilles angoisses remonter en moi, Mirella me caressait doucement et je me laissais faire. Mon coup de sang (appelons cela ainsi) entre les seins de Lalla (s’il s’était vraiment produit, ce dont je n’étais plus tout à fait sûr) n’avait en tout cas été qu’un répit passager. Pour le reste, j’étais redevenu aussi inoffensif que par le passé et je me disais que j’étais une sorte de vieux papa entre les mains de la plus attendrie, donc de la plus attendrissante de ses filles. Mirella seule m’apaisait vraiment en murmurant à mon oreille tout ce qu’elle avait subi depuis son enfance. Avec le recul, les humiliations de tous ses oncles et cousins avaient d’ailleurs presque des relents de nostalgie pour elle : elle avait été petite fille, oui, et presque innocente… Je ne doutais pas que son désir de revenir à Marseille procédait aussi du besoin de se replonger dans ses enfances, pour mieux laver en elle ce qu’elles avaient eu de tristement sale. Elle évoquait aussi avec une curieuse tendresse Ahmed, ce frère aîné, qui avait pourtant été lui aussi un tortionnaire cruel, sûrement sadique. « J’ai téléphoné une fois, à la maison, d’un hôtel de Naples : seulement pour entendre sa voix… », m’avoua-t-elle un soir. Pour la première fois, dans la nuit qui suivit, elle me parla autrement qu’elle ne l’avait fait jusque-là du jeune abbé de Marseille, « beau comme un ange » et champion de foot. À quatorze ans, elle était amoureuse de lui comme on peut l’être à cet âge : « Tu n’imagines pas les histoires que je m’inventais avec lui… » « Tu seras mon parrain », murmura-t-elle en s’endormant. Elle me tenait doucement de la main gauche et j’aurais voulu, alors, tant voulu bander. Une goutte de sang, deux gouttes s’échappèrent de l’infime plaie qui marquait toujours plus ou moins mon front et j’en fus presque consolé : ceci remplaçait cela.

Deux kilomètres avant la frontière, la main de Mirella était toujours dans la mienne. Une voiture vint s’arrêter, tous feux éteints, derrière la nôtre. Je compris que Lamil avait, comme d’habitude, pris ses précautions. C’était encore une fois un médecin français en mission au Kosovo à qui il avait donné rendez-vous là, histoire de faire diversion si le diable voulait que, par une nuit pareille, des policiers aient l’idée idiote de monter la garde à une frontière non gardée. Il est vrai qu’ils étaient encore quelques-uns, les réfugiés d’Albanie ou d’ailleurs, à vouloir gagner la France dont une Italie plus poreuse constituait l’antichambre. Lamil parlementa avec le jeune médecin, un certain Jean-Paul qu’il me présenta comme spécialiste des maladies vénériennes et qui n’avait pas son pareil pour vous guérir en deux temps trois mouvements une bonne vieille chaude pisse des familles, ce qui était d’un autre temps, mais peut-être que les gonocoques et toutes les véroles de jadis s’acharnaient encore sur cette partie reculée de la vieille Europe avec une force désormais inconnue chez nous. Ce Jean-Paul était accompagné d’une grande fille blonde, trop grande, trop blonde, dont je ne doutais pas un instant que ce ne fût un travelo serbe qu’il avait guéri de la sorte. Son innocence était admirable ! Il me tendit une poigne énergique, me félicitant de mettre moi aussi mes forces et un moment de ma vie à la disposition d’un peuple qui souffrait le martyre. Le travesti à ses côtés avait les lèvres peintes d’un rouge pivoine qui, ailleurs et autrement, aurait pu faire illusion, sinon envie. Mirella le regardait d’un sale œil. Pour un peu, l’autre lui aurait craché au visage, ces deux-là n’étaient pas faits pour s’entendre. Puis la Mercedes du jeune couple démarra la première. La lune était plus éclatante que jamais. On y voyait comme en plein jour.

Lorsque nous sommes arrivés à la hauteur du minuscule poste-frontière que les hasards des accords de Schengen avaient laissé en place à onze cents mètres d’altitude, la Mercedes y était arrêtée : le poste était bel et bien gardé. Lamil, qui avait pris le volant, a hésité un instant. Il a échangé deux mots avec Ismail, avant d’appuyer sur l’accélérateur. Et nous avons foncé sur les trois policiers égarés là qui, penchés en avant, semblaient examiner l’intérieur de la Mercedes et occupaient toute la partie gauche de la route. Deux des policiers ont sauté de côté, le troisième a dû être heurté par la carrosserie de la fourgonnette. Il y a eu un choc sourd puis, tout de suite après, des coups de feu. Nous étions déjà engagés dans la descente, au-delà du col, mais les policiers nous tiraient dessus. Quatre ou cinq balles ont traversé la tôle, à l’arrière. L’une des cousines a poussé un petit cri. Elle avait été égratignée. La grand-mère morte, en revanche, avait été sciée en deux par la rafale. Lamil freina à mort. « Les salauds. » Il avait parlé en français.

Déjà les deux policiers qui avaient tiré couraient vers nous. La lune les éclairait de plein fouet, l’arme à la main. « Pas de bêtises… », dit encore Lamil en repoussant d’un coup de pied la porte arrière criblée de balles. Il avait les mains en l’air. Nous sortîmes tous tour à tour, la petite fille saignait un peu, moi aussi. Le crâne de la grand-mère ficelée sur son siège avait littéralement éclaté. On criait, on gémissait autour du cadavre de la grand-mère tandis que les flics, atterrés par le résultat de leur coup de zèle, pointaient encore machinalement le canon de leurs armes vers la pauvre vieille deux fois morte. Jean-Paul, le médecin qui nous escortait, fut parfait. Doucement, la Mercedes était venue se ranger derrière notre véhicule. Feignant de ne pas nous connaître, le jeune médecin se pencha d’abord sur le corps de la grand-mère et ne put que constater le décès. Les flics – le troisième les avait rejoints – se regardaient, effarés. Ils essayaient de se justifier : après tout, ils étaient en état de légitime défense, non ? Le malheur, pour eux, c’est qu’il y avait des témoins. Le travelo peut-être plus français qu’on l’aurait cru criait d’une voix suraiguë qu’il avait tout vu, qu’il appartenait à SOS Racisme et à la LICRA, et qu’il allait porter plainte. On s’agitait, on discutait et, comble de malheur pour nos pandores, la ligne téléphonique du poste était en panne et le brigadier qui avait ouvert le feu en avait laissé tomber d’émotion son portable. Peut-être virent-ils le moment où cette cargaison d’Albanais allait se venger sur-le-champ. Un mouvement de repli s’effectuait déjà en direction de la guitoune un peu plus haut et du fier drapeau français qu’elle arborait. C’est alors que Lamil lança quatre mots en toutes les langues que chacun des membres du convoi pouvait comprendre : « On fout le camp » et, dans le désordre, tout le monde s’entassa dans la fourgonnette qui redémarra en trombe sous les yeux effarés des cognes qui n’osèrent tout de même pas tirer à nouveau. Jean-Paul et son amie, eux, avaient pris soin de rester sur place pour peaufiner les derniers détails du témoignage accablant qu’ils allaient faire contre les policiers.

Mais Lamil était plus habile encore que je ne l’aurais imaginé. Après trois kilomètres d’une descente tortueuse, il s’arrêta au bord d’un ravin et attendit que la grosse Mercedes de ses amis nous ait rejoints. On abandonna alors dans la fourgonnette tout ce qui ne servait plus à rien, grand-mère comprise, puisque le professeur de littérature française de Pristina était bien décidé à faire cracher au bassinet la patrie de Butor et de Robbe-Grillet. On retira des jupes de la vieille tout ce qu’elles pouvaient contenir : chronomètres suisses, quelques icônes du XVIIe siècle arrachées en passant à un monastère serbe et un fort joli ciboire en or. Puis on entassa dans la Mercedes ce qu’il restait de cousins et de cigarettes sur le bord de la route. Le coffre ouvert, les vitres baissées, des bras et des jambes dépassaient dans le plus grand désordre. Lorsque le dernier chat eut trouvé sa place, écrasé sous le cul volumineux de Lalla, et que je parvins à maintenir par les poignets le plus petit des petits cousins dont le reste du corps pendait à la portière, Lamil arrosa d’essence la fourgonnette qui nous avait rendu un si bon service. Il en orienta la direction vers le vide, lâcha les freins et la grand-mère. Le plongeon fut superbe. La voiture dut brûler jusqu’à l’aube mais, surtout, personne ne viendrait nous dire que, autopsie ou pas, c’était une grand-mère morte que la police française avait assassinée. Dès neuf heures du matin, à Nice où nous allions faire une escale forcée, l’un des maîtres du barreau français, d’ailleurs écrivain à ses heures, était saisi de l’affaire. Avec l’appui des ONG faites pour cela et de quelques associations françaises très comme il faut, tous les occupants du véhicule se constituaient partie civile, à l’exception de Mirella et de moi : mes amis eurent les honneurs du journal de treize heures, puis de celui du vingt heures. Généreux, Lamil m’avait glissé un paquet de billets froissés avant de nous quitter et, avec cette jolie liasse de dollars, son passeport et celui de Lalla. Barbus l’un et l’autre, comme des popes, lui sur la photo, moi quand je me regardais dans la glace, j’étais désormais albanais. Un visa en bonne et due forme des services de l’immigration italienne de Bari authentifiait notre entrée sur le sol européen.

Au journal de vingt heures, le spectacle fut exemplaire. Un avocat parisien aussi célèbre que son collègue niçois était venu en renfort, les témoignages de Jean-Claude et de son travelo accablants, je devinais que mes amis pourraient bientôt se l’acheter entière, leur décharge, et sûrement un peu plus, de quoi enterrer dignement les restes calcinés de la grand-mère.








IX

La poignée de dollars généreusement donnée par Lamil put sans problème nous assurer quelques nuits d’hôtel. Jean-Paul s’était chargé de nous procurer des vêtements à peu près mettables et un taxi nous conduisit à Monte-Carlo où je louai une suite face à la mer à l’Hôtel de Paris. Comme à Taormina, Mirella et moi nous nous réveillâmes le matin suivant dans des draps de coton fin et avec une rose sur le plateau du petit déjeuner.

Un bon bain, un dîner fin au restaurant célèbre de l’hôtel et j’en avais presque oublié nos malheurs. À posteriori, mon inconscience d’alors m’a vite paru pathétique mais, après ce que nous avions vécu, le drame de Sacca, la route épuisante, les odeurs de la grand-mère, la pluie, notre fuite : la poignée de billets verts que j’avais en main me donnait soudain l’illusion d’un pouvoir que j’avais bien oublié depuis mes frasques de maire de riches sachant mieux que personne profiter lui-même des richesses de sa banlieue. Mirella, elle, n’en démordait pas : il fallait qu’elle retrouvât ce quartier de la Rose qu’elle avait quitté dans la honte, qu’elle y retrouvât cette famille qui l’avait tant humiliée et qu’elle lui montrât qu’elle pardonnait. Et puis, l’idée du baptême avait fait son chemin. La mort du fils de nos amis, à Sacca, l’avait bouleversée. Elle avait douté de moi et s’en voulait maintenant. Le sang qui coula au matin de mes plaies la réconforta : le miracle qui m’habitait était toujours en moi. Elle me raconta comment Ahmed, son frère, avait été blessé d’un coup de couteau par une bande rivale, dans le quartier pourtant tranquille du Prado, et qu’elle avait passé deux nuits à ses côtés, dans la villa bourgeoise dont, incapable d’aller plus loin, il avait fait sauter la serrure pour s’y réfugier. C’était elle, et non pas l’une de ses bonnes amies, qu’il avait appelée au secours et, dans la chambre aux miroirs de Venise où il s’était effondré sur un lit grand comme celui de notre chambre à l’Hôtel de Paris, elle l’avait soigné, avait nettoyé sa blessure et recousu, oui, recousu elle-même sa plaie car elle avait fait un stage d’aide-soignante à l’hôpital Saint-Jean. C’était une autre Mirella que je découvrais peu à peu. Attentive, beaucoup plus mûre aussi que la petite prostituée de luxe qui s’était prosternée à mes genoux en Sicile. La plaie de son frère avait mis longtemps à guérir, elle avait suppuré, il avait fallu qu’elle s’échappât de nuit pour se faire donner des antibiotiques par un pharmacien à qui elle rendait de menus et jolis services. Une nuit qu’Ahmed tremblait de fièvre, il était brûlant puis il avait froid, ses dents claquaient, elle s’était glissée dans son lit et avait étreint comme un homme ce grand corps de frère.

Par la fenêtre de la chambre, on voyait des bateaux dans le port. Les yachts de quelques-uns de mes amis devaient mouiller là. J’imaginais la question qu’ils avaient pu se poser à propos de ma disparition, ils devaient me croire aux Bahamas, en Australie, que sais-je ? Je devinais que certains redoutaient mon retour. Les deux jours qu’a duré notre séjour à Monte-Carlo, j’étais comme entre deux eaux, encore rattaché au passé qui m’avait conduit à cette fuite et néanmoins incapable de prendre une décision quant à l’avenir qui m’attendait. Fort de l’expérience de Taormina, le deuxième soir, je résolus d’aller jouer au casino. C’était, naturellement, une folie.

Dès l’entrée, dans les salles, je craignis que le masque d’intellectuel que je m’étais composé, ma barbe irrégulière et mes lunettes fumées, ne tienne pas la route face aux « physionomistes » de service. Mirella m’accompagnait et nous passâmes pourtant sans battements de cœur excessifs le premier obstacle. La témérité avec laquelle je fis mon entrée au casino témoignera en tout cas de l’inconscience qui était devenue la mienne. À bien y réfléchir, je situerai même le point de départ de cette espèce d’indifférence au monde, au bain que je pris dans la salle de bains de marbre de l’Hôtel de Paris. Le marbre et l’eau brûlante, les sels de bain et les savons parfumés vous ont de fulgurantes vertus d’oubli. Des semaines de crasse, de froid et de pluie se trouvaient lavées d’un coup, et mes angoisses avec : pour un peu, mes plaies ne me seraient plus apparues que comme de drôles de bobos venus Dieu sait d’où et qu’un peu de Tricostéril découpé à la bonne mesure suffirait à effacer.

Cela faisait plusieurs années que je n’étais pas revenu à Monte-Carlo mais le charme hors du temps des grandes salles du casino était toujours aussi vivant. Plus j’avançais dans les salles, le glissement familier des silhouettes qui s’écartaient, lumières chaudes, le bourdonnement discret des conversations puis, ça et là, l’appel plus sec d’un croupier, plus je me retrouvais moi-même. Ainsi, c’était à tout cela que j’avais renoncé depuis tant de semaines ? Sans un bijou, les épaules nues, la gorge pleine sous le satin noir de la robe très simple que nous avions achetée ensemble, Mirella rayonnait elle aussi. Je ne sentais plus ni mes pieds ni mes mains, à peine ce filet rose, comme une cicatrice très ancienne qui marquait les anciennes blessures, j’avais allumé un cigare, bien mangé, bu un mission-haut-brion d’une bonne année : ainsi, j’avais renoncé à tout cela ?

Je continuais à me frayer un chemin parmi des visages qui me semblaient presque familiers. Certains me souriaient. Un grand homme sec, un cigare comme moi, parut même esquisser à mon approche un mouvement de la tête, un demi-sourire : il ressemblait tant à Georges, mon avocat, que j’esquissai un pas de côté. Georges devait me vouer aux gémonies pour n’être pas rentré à Paris et aggraver encore ma situation, c’est-à-dire lui rendre la tâche plus difficile. J’ai dû hausser les épaules et je me suis approché d’une table. Penchés en avant, surveillant le jeu, les hommes et les femmes qui l’entouraient semblaient, cette fois, les mannequins aux chemises trop empesées d’un magasin de confection. Nous étions dans une vitrine rue Auber ou sur les Grands Boulevards. Chauve, le croupier balayait la table d’un regard vide. Je commençai à jouer, Mirella derrière moi et, tout de suite, je gagnai. Subitement plus familière, la lourde carrure de mon voisin de gauche se souleva tout entière vers moi. Il était blafard, de grandes rides de part et d’autre d’un visage trop rond. On aurait dit, cette fois, Max Dieudonné, mon compère ministre, du temps éphémère où j’avais moi-même été à la Ville quand il était à la Construction et à l’Urbanisme : après coup, la presse avait raconté le pire sur la belle harmonie qui présidait à nos décisions mais Max avait, comme Georges tout à l’heure, dix ans de moins que le joueur qui, m’ayant dévisagé un instant, regardait maintenant ses mains, trop soigneusement manucurées. J’ai toujours méprisé les hommes aux ongles faits. Et je gagnais encore.

On se rapprochait de notre table, je gagnais toujours et ceux qui venaient vers nous ressemblaient tous, plus ou moins, à des hommes, des femmes que j’avais connus. Ainsi ces deux vieilles, qui me dévisageaient avec de grands yeux cernés de trop de couleur et qui, devenues presque jumelles avec l’âge, auraient si bien pu être Véronique, ma femme, et Candice, ma maîtresse, copines comme cochons ainsi qu’elles l’avaient d’ailleurs toujours été pour me faire des coups en douce et jouer du coup le doublé gagnant pour mieux recevoir le même jour le même vison ou la même petite bague de rien du tout signée tout de même Boucheron. Je devinais leur stupeur, le regard de haine dont elles foudroyaient Mirella qui m’aidait à rassembler mes plaques. Véronique, Candice, Georges : mais il y avait aussi Isser-mann, mon médecin, ou Clément, ce haut fonctionnaire de je n’ai jamais trop su quelle police économique ou, pourquoi pas ? politique (j’avais été sur écoute sur ordre de l’Élysée et, de cela au moins, je ne rougissais pas) qui me poursuivait de ses regards froids depuis quinze ans que nous nous rencontrions pourtant, du Palais-Bourbon au Palais de justice en passant par quelques salons. Eh bien, Clément aurait pu devenir ce vieillard sans âge, un plaid vert sur les épaules, qu’une sorte de malabar aux épaules de lutteur de foire avait poussé dans une petite voiture exactement en face de moi et qui, gagnant aussi, levait parfois son regard vide et bleu dans ma direction. Je pensais au roman fameux qui s’achève de la sorte par un bal de Têtes où le narrateur retrouve tous ceux qu’il a connus rassemblés de la sorte en pleine guerre dans un salon. Mais c’est le temps qui leur a donné ces visages qu’il commence par ne pas reconnaître alors que, dans cette salle du casino de Monte-Carlo, je retrouvais des fantômes que j’avais quittés voilà seulement quelques semaines. Pour un peu et aurais-je eu un miroir à portée de la main, je m’y serais regardé pour vérifier si, sur moi aussi, ces semaines n’avaient pas eu la longueur d’années entières. Un dernier visage vint à son tour se mettre en place autour de cette table où l’argent changeait à présent de mains à une vitesse vertigineuse. Lui n’avait pas vieilli. C’était Jean-Denis Bertrand, mon dernier ami peut-être. Il avait longtemps refusé de bénéficier de mes largesses et j’avais dû le mettre de force dans le bain pour qu’il acceptât ce que j’avais à offrir et, ce faisant, me rendît les services que lui seul, et dans la position où il était, pouvait me rendre. Il était maintenant en face de moi mais, lui, il évitait mon regard. Jusqu’à présent, j’imaginais des sosies, les doubles lointains et vieillis de ceux qui avaient monté autour de moi, du temps de mes années de splendeur, une grande équivoque. Mais Jean-Denis était bien là, oui, qui ne voulait pas me voir. Que redoutait-il ? Je l’avais déjà trop compromis ? Je lui fis quand même un signe à travers la table, il ne leva pas pour autant les yeux sur moi. Il perdait, je gagnais toujours, des plaques glissaient directement sur le tapis de lui à moi. Tendant les mains vers elles, je vis un peu de sang. Quelques gouttes. Je refermai vivement ma main gauche. La douleur, cette fois, avait été brutale : un coup de poignard qui m’aurait transpercé la paume. J’aurais pu en crier. La main de Mirella s’est posée sur mon épaule. J’ai cru deviner l’ombre d’un sourire sur les lèvres de Jean-Denis. Il était d’une pâleur extrême, je ne pouvais qu’être aussi pâle tant la douleur demeurait, lancinante. Un homme au smoking défraîchi, l’air du flic qu’il ne pouvait qu’être, est venu se placer derrière moi, à côté de Mirella : je devinais en eux le bon et le mauvais ange. Toute l’euphorie de ce début de soirée, quand j’avais cru renouer avec ce que j’avais perdu, s’est évanouie. Mais il fallait aller jusqu’au bout, alors j’ai tendu à Mirella ce qu’il me restait de dollars donnés par Lamil pour qu’elle aille les changer et je suis resté seul avec le flic au smoking verdi. Mirella est revenue avec de grosses plaques que j’ai disposées en piles régulières devant moi. J’ai à nouveau gagné. C’est à ce moment que l’inspecteur des jeux qui me surveillait depuis un moment m’a demandé, très doucement, à l’oreille, d’en rester là : j’étais seul au milieu de la table, avec un formidable tas de plaques, tous les regards de mes fantômes étaient rivés sur mes deux mains qui saignaient toujours un peu. Je me suis retourné vers le flic, c’était un vieil homme, vraiment un très vieil homme, lui, et qui avait dû en voir ! Il a compris, en tout cas, que nous étions à deux doigts du scandale. J’ai poussé d’un coup, comme ça, devant moi, la masse de mes plaques. Je jouais tout. Et j’ai perdu. Il y a eu un murmure. Mes fantômes d’amis ressemblaient à nouveau à n’importe qui. Ils étaient toujours là mais parfaitement anonymes. Seul Jean-Denis s’était éclipsé. Tous, d’ailleurs, l’ont suivi assez vite. L’inspecteur des jeux comme les autres, qui avait eu ce qu’il voulait. Moi, je n’avais plus ni plaques, ni dollars, ni rien, j’aurais voulu retrouver Jean-Denis. J’ai marché rapidement, pas un sou en poche, à travers les salles, les boiseries dorées, les regards vides des joueurs. Mirella n’était pas inquiète, c’était dans l’ordre des choses. Jean-Denis n’était nulle part. Sur la terrasse, la nuit était claire. Un homme fumait une cigarette comme l’ultime perdant de la nuit qui, à l’aube, va se tirer une balle dans la tête. Mais ce n’était pas lui.

Le lendemain matin, un flash, à la télévision, annonçait qu’un témoin capital dans l’affaire de corruption de N., la ville dont j’étais le maire, venait de se suicider. C’était naturellement Jean-Denis. Son visage, livide, est apparu sur l’écran. On me recherchait activement. « Cette fois, le député-maire de N. l’a bel et bien, le mort sur la conscience qu’il affirmait ne pas redouter », concluait la journaliste que j’avais baisée, elle aussi, et pour beaucoup moins que cela : elle ne me l’avait pas pardonné. Moi, j’étais toujours vivant mais, passé l’euphorie de ma marche triomphale de la veille à travers les salons dessinés comme un décor d’opéra, je n’avais plus guère d’espoir. Les draps étaient à nouveau ensanglantés, mes mains, mes pieds, mon front, toutes mes plaies s’étaient rouvertes. Le téléphone a sonné. Une voix anonyme me demandait de Paris, m’a-t-on dit. On m’appelait par mon nom pour me dire de ne pas quitter l’hôtel, « on » arrivait tout de suite. Il était sept heures du matin, il ne me restait rien pour payer l’hôtel. Une fois de plus, nous avons déménagé à la cloche de bois.








X

Nous sommes arrivés à La Beigne-sur-Mer en fin de matinée. Le temps était clair et il ne nous avait pas fallu attendre plus d’une heure pour trouver un camion qui nous transportât de la sortie de Monte-Carlo à la petite commune de la banlieue de Toulon où nos amis albanais possédaient leur terrain. Le chauffeur était une brute parfaite chez qui la silhouette de Mirella, moulée dans l’unique paire de jeans qu’elle possédât encore, avait réveillé le peu de sentiment qu’il lui restait. Il sortait de quinze jours de grève avec opérations escargot sur toutes les routes de France auxquelles, et pour d’obscures raisons politiques, seule avait échappé la région de Nice et il ne jurait plus que par les enculés qui avaient cherché à forcer ou à contourner les beaux embouteillages que ses copains et lui s’étaient donné tant de mal pour mettre au point et que d’autres, ces enculés, n’avaient rien de mieux à faire qu’à abîmer. « Remarque bien que nous, en récompense, on les abîmait aussi un peu, les enculés ! » Il s’appelait Jojo et avait eu les honneurs de la télé et du journal de vingt heures après un incident où un enculé plus enculé encore que les autres avait laissé les deux jambes, l’enculé qu’il était, parce qu’il avait voulu foncer dans l’interstice laissé à un péage autoroutier entre deux semi-remorques dont les chauffeurs, malins, avaient su à temps resserrer les rangs. « Sa copine, à l’enculé, elle avait un cul, tiens, comme le cul de ta copine à toi ! » m’avait précisé Jojo, la main droite qui, à pleine cuisse et au-dessus, remontait les jambes de Mirella. Le sourire aux lèvres, il nous en a raconté encore de belles sur les salopes qui se laissent troncher sur place plutôt que de prendre leur tour dans la file des embouteillages puis, sympa comme le routier qu’il était, il a fait le détour par La Beigne-sur-Mer et la décharge des Albanais. La famille de Lamil avait squatté la villa d’un médecin lillois qui sentait tout de même moins mauvais que la décharge originale. La gendarmerie nationale, consciente du dommage que l’un des siens avait fait à ces pauvres gens, les protégeait de la police municipale qui voulait expulser la racaille étrangère. Comme nous parvenions enfin à la villa qu’on nous avait indiquée, nous aperçûmes Lamil sur le perron, vêtu d’un costume-cravate impeccable. En un français tout aussi impeccable, il racontait dans le micro d’une journaliste tous les malheurs qu’ils avaient subis. La foule était compacte autour de la maison, ceux qui conspuaient la police et ceux qui chantaient La Marseillaise, le maire du village en tête, écharpe tricolore et la gueule de l’emploi, histoire de montrer qu’on n’était pas d’accord, nous, avec ces étrangers qui ne faisaient que récolter ce qu’ils avaient semé. Lamil nous aperçut enfin. D’un geste sans équivoque, il a écarté tous les importuns et nous nous sommes retrouvés avec lui dans la pièce à vivre de la superbe villa qu’avaient investie, comme disait la presse, « les victimes de la tragique fusillade ». C’était une pièce confortable, aux grands canapés à fleurs, des rayons de bibliothèque garnis de bibelots, de petits jades, de tabatières… Notre ami s’en excusa : tout cela serait bientôt remplacé par des livres. Une association caritative s’était engagée à échanger les habituels sacs de riz pour une collection complète de la Bibliothèque de la Pléiade. « Avec quelqu’un comme moi, ils ne peuvent faire moins ! » s’amusa notre ami. Le préfet du Var sortait de là, il était venu présenter aux Albanais les excuses citoyennes de la République et avait promis, lui, de faire livrer un poste de télévision à grand écran pour le soir même, puisque c’était le jour de « Bouillon de culture » consacré, pour l’occasion, à Ismaïl Kadaré. Puis Lamil me fit faire le tour du propriétaire. Chaque enfant avait sa chambre, où il avait déjà installé son bordel à lui. Tout le monde semblait heureux. Seule Lalla pleurait, effondrée sur un lit et vêtue d’une robe du soir que son fiancé lui avait dénichée. Lamil haussa les épaules : Lalla semblait avoir disjoncté. Nous allâmes plus loin. La vieille tante en fichu qui, la première, avait renoncé aux rêves un peu simples de la décharge et transporté là ses casseroles, faisait cuire des boulettes de viande qu’elle appelait des keuftès, sur un petit feu de bois allumé dans une lingerie à l’aide de quelques barreaux de chaises. Cela sentait bon, nous goûtâmes au rata. Lamil s’excusa de nous abandonner, mais une équipe d’« Envoyé spécial » avait pris rendez-vous avec lui et il ne pouvait la faire attendre.

Sous le feu des projecteurs, Lamil fut parfait. La jeune femme qui l’interrogeait ressemblait comme une sœur à celle qui, la veille au soir et sur la même chaîne, me cassait encore du sucre sur le dos. On la devinait intrépide, prête à tout et à toutes les commisérations. Sobrement, Lamil raconta le calvaire de sa grand-mère, les Serbes qui l’avaient violée avant et après la guerre, les Boches qui lui étaient passés dessus pendant, et ses trois petites-filles qui avaient dû y passer plus tard. Il nous la décrivait comme une femme très simple, qui n’avait jamais ouvert un livre mais qui avait entendu parler (par lui-même, entre autres…) de la France comme de la patrie des Droits de l’homme et qui tenait le voyage qu’elle avait entrepris vers notre pays pour un pèlerinage vers la terre promise. La journaliste avait la voix rauque, voilée de larmes. Lamil coupa court à cette émotion pour affirmer que le fonctionnaire de police qui avait assassiné sa chère grand-mère n’avait cru faire que son devoir et qu’il ne lui en tenait pas rigueur. Il insisterait, d’ailleurs, auprès de la justice, libre, de notre pays pour qu’elle se montrât clémente. Dans la foulée, il remercia le ministre de l’Intérieur, le garde des Sceaux et le préfet du Var par qui tout était arrivé, des permis de séjour qu’il n’avait pas fallu vingt-quatre heures pour se voir apporter (par motards) à lui-même et aux siens. La jeune femme blonde retenait ses larmes. Elle l’interrogea sur le mirifique contrat qu’on lui offrait pour qu’il racontât sa vie. Lamil refusa de révéler le montant de l’avance consentie mais annonça tout de go qu’il entendait bien en envoyer une bonne partie au reste de sa famille (parce qu’il y avait encore des douzaines de cousins, de vieilles tantes…) demeurée au pays. « Ainsi, conclut la jeune femme, vous êtes, certes, une victime de la xénophobie de certains éléments de la police française, mais vous voilà aussi un homme célèbre et bientôt un écrivain reconnu… » Lamil baissa modestement les yeux, n’évoqua que d’un mot le jeune réalisateur primé à Cannes qui allait consacrer un film à leur équipée puis, hors antenne, il promit à la jeune femme d’aller la voir très vite à Paris. Déjà la connasse roucoulait d’aise. Les projecteurs s’éteignirent, c’était fini, il revenait vers nous. « Mes amis, commença-t-il, il faut maintenant que je vous parle sérieusement. »

Un quart d’heure plus tard, nous étions fixés sur ses intentions. Avec un tact infini, Lamil nous demanda si nous accepterions de nous charger de Lalla qui commençait à lui porter tort : n’avait-elle pas imaginé de poursuivre, sur les lieux mêmes où s’accomplissait leur rédemption à tous, les activités péripatéticiennes qui lui avaient, certes, permis jusque-là de nourrir la famille mais qui, au vu des circonstances nouvelles, étaient devenues tout à fait superfétatoires. Enfin, et comme si nous ne l’avions pas déjà compris, il nous priait gentiment de déguerpir au plus vite car, avec nos gueules de routard pas rasé (pour moi) et de prostituée épuisée (pour Mirella), nous faisions un peu tache dans le paysage qui était devenu le sien depuis que la famille entière et réunie avait renoncé à vivre dans une décharge. Il me glissa une cartouche d’américaines et me donna l’une de ces accolades qu’on échange entre hommes et dans les grands moments.

Dehors, le double cordon de police était toujours en place, police municipale d’un côté, qui empêchait les gauchistes venus de Paris avec une délégation du parti socialiste, des communistes pour une fois au coude à coude avec des verts, de saluer de trop près les héros du jour ; et police nationale qui recevait sur la gueule les canettes de bière et les boulons que les amis du maire (toujours en écharpe tricolore) déversaient sur elle, faute de pouvoir le faire sur ces enculés d’étrangers venus nous prendre des emplois. On nous prit pour tels et Mirella et moi commençâmes à recevoir quelques horions.

Chacune à sa manière, les deux polices s’efforcèrent de nous protéger mais la police municipale eut le dessus, qui nous jeta à terre avant de nous piétiner un peu puis de nous enfourner dans une fourgonnette banalisée, histoire de nous permettre d’échapper aux nervis officieux du maire qui, eux, nous auraient rendus vraiment malades. Au moment où la portière arrière se refermait sur nous, j’aperçus un gros gendarme rougeaud, moustache rousse et mèche collée de sueur, qui allait peut-être intervenir, mais le service d’ordre du maire l’en empêcha. La camionnette démarra. Je ne devais plus jamais revoir mon ami Lamil.

 
			



Au poste de police, on me tabassa un peu. D’autres policiers, que rester enfermés par une journée si mouvementée avait chauffés à blanc, prirent quelques libertés avec Mirella. La nuit tomba. On nous avait enfermés dans la même cage grillagée destinée aux jeunes beurs de la ville qui passaient là les nuits où on pouvait les choper. Ma spécialité était le droit des affaires dont j’ai cru si longtemps faire mon beurre, j’ai toujours laissé mes adjoints s’occuper de la police municipale et n’ai donc guère de notions en matière de garde à vue et autres arguties juridiques. Il me semble pourtant que les fonctionnaires qui nous maintinrent là près de vingt-quatre heures outrepassaient quelque peu leur pouvoir. J’ajouterai que nous aurions dû au moins avoir droit à un peu de pain, un peu d’eau, comme dans les romans du XIXe siècle, et à une visite aux lieux d’aisances qui aurait évité à la pauvre Mirella la honte qu’elle ressentit quand, ne pouvant se retenir davantage, elle pissa pour la première fois devant moi sur ses pieds.

Je m’en rends compte à présent : le récit que je fais de notre équipée traduit sûrement mal ce qui s’était forgé entre nous, le dévouement total de la jeune femme, oui, mais aussi l’émotion qu’elle éveillait en moi, cette forme de compassion désespérée que j’éprouvais parfois pour elle et la manière dont je me réfugiais dans les caresses qu’elle continuait à me prodiguer sans ressentir jamais de honte ni de remords, pas de désir non plus : seulement l’abandon où elle avait su m’apprendre à m’abandonner avec une facilité, une évidence qui me confondaient chaque fois davantage. Ainsi, cette nuit que nous passâmes dans une cage grillagée, gardés par deux brutes avinées qui ne mirent un terme à leurs jurons obscènes que pour ronfler comme des bébés, dans l’odeur pestilentielle de nos propres excréments et de ceux qui avaient été enfermés là avant nous, Mirella à genoux devant moi sut, comme une petite fille désespérément appliquée, me faire oublier le monde sale où j’étais retombé. Bercé par une Mirella au beau visage de Pietà noire, je me suis endormi.

Les trois hommes qui nous ont délivrés, au matin, étaient en bras de chemise, l’air rigolard. C’était pas leur faute, c’était une erreur (« une grossière erreur ») si on nous avait enfermés là. Sûr, en tout cas, qu’ils n’avaient pas été bien regardants rapport à nos passeports. Même s’ils ne m’avaient pas reconnu avec ma sale gueule d’Albanais pas rasé, on avait compris que j’étais pas net, ça pouvait être utile. Aussi, vas-y que je t’embrouille. Enfin, quoi, ils nous présentaient leurs zexcuses, tout le reste avec et, si on voulait, une douche.

Il y avait un pommeau de douche dans la cour, les trois types ont reluqué Mirella à poil qui se lavait de la nuit. Moi, ils s’en fichaient bien, ils aidèrent Mirella à se sécher. Puis on nous a embarqués dans une voiture, direction la mairie : fallait qu’on nous parle. Et là, l’adjoint qui nous a parlé sous un portrait d’un gros à mâchoire de Mussolini à côté de la Marianne de service (le Président de la République avait dû se casser la gueule dans son cadre, on l’avait passé par pertes et profits), nous a tenu un discours « tout ce qu’il y a de plus régulier », a-t-il affirmé d’entrée de jeu, annonçant les couleurs, les trois couleurs même. Il voyait bien qu’on était des braves gens, de bons Français et tout : ses amis s’étaient trompés et voilà tout. On allait repartir de zéro, nous n’avions pas un sou en poche (les poches, on nous les avait d’ailleurs vidées, la veille au soir), si on savait se comprendre, c’est avec quelques billets en plus que nous pourrions quitter La Beigne-sur-Mer. Et quand on en aurait envie ! Ils z-étaient pas chiens, le maire et ses copains, ils avaient au moins autant besoin de nous que nous avions besoin d’eux. Parole d’hommes : on allait s’entendre. D’abord, on allait nous donner une chambre à l’œil dans un foyer genre Sonacotra mais sans les crouilles qui vont en général avec ce genre de taule. D’ailleurs, la municipalité tricolore bis qui veillait au confort de ses concitoyens savait, en douce, tourner la loi pour éviter que trop d’étrangers se logent ou mangent aux frais des vrais Français. Et même si la jeune femme qui m’accompagnait était un peu basanée, elle était avec moi : c’était une bonne raison pour la traiter comme une Française, oui, mademoiselle, une vraie Française !

Une chambre, donc, c’était promis. Avec WC sur le palier. Et puis un travail. Un vrai travail ; enfin, presque. Ce que c’était ? Oh ! c’était tout simple. On était en pleine période électorale et on avait besoin de gens comme nous pour donner un coup de main, à droite et à gauche. Enfin ni à gauche, ni à la droite qui n’était pas à droite. Coller des affiches, c’est ça, entre autres. Au moins, la gauche ou les enculés du RPR pourraient pas dire que la municipalité, elle s’intéressait qu’à ses habitants. La preuve, c’est qu’on n’était pas de Beigne et qu’on nous embauchait quand même. Mieux : Mirella, bon, voilà, c’était pas pour dire mais elle était pas vraiment blanc-bleu, non ? Eh bien, c’était tant mieux : ils l’auraient dans le cul, les connards de cette connerie de Front républicain (Front républicain, qui s’en souvient ? mais républicain mon cul, soit dit en passant : comme si eux, au Front tricolore bis, ils l’étaient pas, républicains. Ils étaient quoi, sinon ? Tout de même pas royalistes ! Ou bonapartistes ! Encore qu’un bon coup de Napoléon, tout de même pas un Corse, y faudrait pas exagérer, ça ferait peut-être pas de mal à la France. Enfin, passons…) : ils l’auraient dans le cul jusqu’aux couilles, ces cons-là, si ça se savait qu’une crouille (eh oui, ma belle, j’appelle un chat un chat, une jolie fille comme toi une jolie fille et un melon un melon : on n’y peut rien, à la mairie de La Beigne, si on est tous z-honnêtes !), si ça se savait, oui, qu’une crouille, et pas d’ici en plus, elle collait des affiches pour monsieur le maire…

Le discours a duré encore un moment. L’adjoint avait une bonne gueule de bon Français, il parlait des pourris de droite comme de gauche qu’il fallait pas laisser revenir à la mairie : c’était avec des gens comme nous qu’on y arriverait : qu’est-ce que j’en pensais ? Tout d’un coup, moi, j’ai pensé à Jean-Denis Bertrand, sa cervelle qui avait dû lui sortir par-derrière la nuque : j’avais vu son pistolet, c’était pas un de ces trucs à ne vous faire qu’un petit trou propret. Je l’aimais bien, Jean-Denis. Je l’aimais autant que je haïssais maintenant tous les autres, les Dieudonné comme les Clément, tous ceux que j’avais cru voir au casino. Tous, le ministre de l’Intérieur, avec qui j’avais fait l’Algérie, le garde des Sceaux, qui me devait son début de carrière foudroyant, ne me l’avaient pas pardonné et n’entendaient pas le faire de sitôt. Qui sait, d’ailleurs, si ce n’était pas lui, tout seul, des flics à lui qu’on n’ose même pas montrer au grand jour, qui me retrouvait de loin en loin depuis Taormina ? À trois heures de l’après-midi, on débouchait le mousseux pour nous accueillir à la permanence du Front tricolore bis, impasse du Général-de-Gaulle qu’on n’avait même pas eu le droit de débaptiser. Notre entrée dans les rangs de la majorité municipale de la petite commune voisine de Toulon se faisait au grand jour.

Nous avons fait la connaissance de deux ou trois militants, deux jeunes et un vieux. Le vieux était tout rond et tout chauve, de petites lunettes rondes. C’était lui qui nous avait trouvé notre chambre au foyer. Il en paraissait tout heureux et nous a tendu une grosse petite main boudinée : il allait donc un peu être notre protecteur, puisqu’il était le gardien du foyer. « Et depuis vingt ans aux côtés de Jean-Marie », précisa-t-il, un sourire en coin. Les autres étaient deux costauds, le front bas, la bouche carrée. Ils établissaient les tours de garde de la permanence pour la nuit (« On sait jamais, avec ces corniauds de journalistes arrivés pour ces enfoirés d’Albanais… ») et la ronde des colleurs d’affiches qui devait durer jusqu’au matin. Le plus grand, Bob, mouillait la mine de son crayon, réfléchissait longtemps avant d’écrire un nom dans une colonne. L’autre reluquait Mirella, lui, c’était son droit. Le père Roger (notre « propriétaire ») protesta quand il nous vit enrôlés dès le premier soir. « Pas question ! Ces deux-là sont nos invités, on ne va pas les faire travailler avant qu’ils aient goûté la semoule de la mère Roger : faut leur montrer comment on traite les amis, à La Beigne… » Le chimpanzé de service a biffé nos deux noms en écrasant sa mine et nous nous sommes empilés à l’arrière de la R5 camionnette du père Roger, déjà toute pleine de pots de peinture qu’il avait trouvés sur un chantier. « Et en route pour la maison de la semoule ! » s’est exclamé notre hôte.

Le foyer Sonacotra était un petit immeuble pisseux des années soixante-dix, aux fenêtres déglinguées, de longues traînées de rouille qui dégoulinaient des toits. La cage d’escalier, elle, sentait tout ce qu’on peut imaginer. Je reconnus l’odeur qui régnait dans le trou où nous avions passé la nuit, qu’un peu de grésil rendait plus acre encore : cette odeur d’urine et d’immondices, un gros étron abandonné comme ça, dans l’angle de l’escalier. Le père Roger eut un geste désolé : « Eh oui, on ne peut pas tout surveiller mais vous verrez, à la maison, c’est nickel ! » La chambre était plus nue que nu, hormis un sommier curieusement propre, un lavabo, une chaise et deux caisses posées l’une sur l’autre qui pouvaient servir de table comme de meuble de rangement. Se rendant compte que, de toute façon, nous n’avions rien à ranger là, ou ailleurs, le vieil homme eut un petit rire : « Vous inquiétez pas ! Vous deux, vous me plaisez : la mère Roger va bien trouver de quoi vous dépanner ! » Les WC étaient sur le palier, ils servaient aussi de douche et de buanderie. Trois paires de caleçons longs pendaient à la chasse d’eau et au rideau de douche. C’était très différent de la salle de bains de l’Hôtel de Paris. Mais le père Roger nous entraînait déjà chez lui.

Le couple habitait un drôle de pavillon coincé entre une partie de la façade de l’immeuble et deux maisons qui avaient dû être plus ou moins bourgeoises en leur temps. Dix radios y jouaient dix musiques différentes avec un net avantage, à l’audimètre, pour une musique arabe venue d’un sous-sol qui enchantait la mère Roger ; ça lui rappelait Oran. Car la mère Roger était pied-noir et vivait dans la nostalgie des années « d’avant les événements », quand la vie était, disait-elle, une chanson. La formule était charmante, l’intérieur de la dame aussi, nickel, comme l’avait annoncé le mari. Outre la propreté des murs et les rideaux, les nappes, les dessus-de-lit coquets, tout était pimpant chez les Roger. Pimpantes les brassées de tulipes artificielles dans des vases de porcelaine dorée, pimpant l’aquarium aux poissons rouges qu’on aurait dits fluorescents, pimpantes les théories de figurines de porcelaine un peu partout, sur les tables, la commode, avec ces collections de minuscules pendulettes ou soucoupes peintes qu’on achète par correspondance avec l’étagère qui va avec mais dont on peut arrêter la livraison mensuelle sur simple préavis de trois mois par lettre recommandée avec accusé de réception. « N’est-ce pas que ça, c’est un vrai foyer ! » gloussa fièrement le maître de maison. L’odeur de couscous venait déjà de la cuisine où la voix de la mère Roger chantait O sole mio assez fort pour traverser la barrière immobile des musiques arabes de la cour. Déjà aussi, le père Roger préparait l’anisette. En douce, sa femme nous avait rempli deux valises de draps, de couvertures, d’une vieille robe à elle, quand elle était tout de même un peu plus mince, oui, mes enfants, parce qu’elle a été mince et même jolie, non ? la mère Roger. Pour moi, on déplia plus solennellement un costume resté dans la naphtaline. Il venait d’un fils qui avait été tué par un salaud de Boche en Allemagne, où il faisait son service à Berlin. Une bagarre dans un bar pour une histoire de fille, une Gretchen, tu parles, enfin, vous le savez comme moi : les Boches, ça sera toujours des Boches, le complet était sûrement un peu trop étroit, mais les chemises, les slips, le reste, quoi, puisqu’elle avait tout gardé, ça irait à coup sûr. Et puis, j’étais bel homme ! La mère Roger clignait de l’œil à son mari, à Mirella, un clin d’œil entendu, j’avais beau avoir deux fois son âge, à la jeunette, j’étais un chaud lapin, ça se voyait, c’était certain.

On a dîné dehors, dans la courette. Il faisait doux. Les radios d’à côté s’étaient finalement accordées sur deux longueurs d’onde, musique arabe à droite, Julien Clerc ou Julio Iglesias à gauche, la stéréo, en somme. L’anisette était fraîche. On avait invité deux couples de voisins pour l’apéro. Des Algériens tout ce qu’il y a de bien, lui aux autobus, elle qui faisait le ménage chez un docteur de Toulon, et puis un jeune type, chômeur de son état, qui votait Ariette Laguiller, ce qui faisait rigoler tous les autres, même sa femme qui, caissière dans un supermarché, était cégétiste jusqu’au bout des ongles qu’elle avait jolis, peints de rouge vif.

Et tout d’un coup, je me suis senti bien, parmi ces braves gens. On parlait politique pour se disputer et, ensuite, mieux en rire. Avec les élections qui se préparaient, la grande affaire du moment, c’était une grève, la cinquième en six ans, qui paralysait les transports en commun de l’agglomération. Le maire Front bis avait beau rouler des mécaniques, il y pouvait rien, contre la détermination des travailleurs. Prudent, Mehmet, le seul vraiment concerné par la grève, évitait de trop taper sur les patrons, la municipalité, le reste, mais sa femme le faisait pour lui. Elle ressemblait à Mirella, dix ans de plus, le visage tavelé mais un bon sourire. Le chômeur laguillériste, lui, fulminait contre la CGT qui était prête à se coucher devant les patrons pour quelques centaines de francs de plus, mais, quand la radio arabe, de l’autre côté de la tour, changea pour La Tosca, la mère Roger imposa le silence. Elle chantait à mi-voix avec la cantatrice et des larmes lui coulaient sur les joues. La dernière fois que j’avais entendu Tosca, c’était à Milan et nous avions soupé après le spectacle avec le soprano italien que j’étais venu là entendre : pouvais-je encore m’en souvenir ?

La nuit était tombée depuis longtemps. Le couscous avait été mémorable, chacun y était allé de sa bouteille qu’on était allé chercher chacun à la maison. Mirella et la femme de ménage fredonnaient une chanson que les autres ne connaissaient pas, la mère Roger se souvenait de la place Victor-Hugo, à Oran, quand on pouvait se faire cirer les chaussures sans risquer une grenade. On était tous un peu partis. Il a fallu l’arrivée de Bob, le costaud de la permanence, pour mettre fin à cette nostalgie. Il a chuchoté quelque chose à l’oreille du père Roger dont le visage s’est rembruni. Je n’ai jamais su ce qu’il avait pu lui dire mais, tout d’un coup, la soirée a tourné court. On est remontés dans notre chambre avec tout ce que nous avions récolté dans le pavillon et je me suis endormi dans les bras de Mirella.

 
			



Toute la journée du lendemain, j’ai fait des enveloppes à la permanence. Mirella, qui avait été malade pendant la nuit, est restée au foyer, au grand dam de Bob qui y revint à deux ou trois reprises pour me demander si maintenant ça y était pas, elle était sûrement guérie, il pouvait aller la chercher d’un coup de Safrane, puisque la mairie avait mis à la disposition de ses amis une flottille de voitures mais pas aux frais des contribuables, non, prêtées par le concessionnaire Renault de la ville. Plus gravement, venu s’enquérir pour voir si tout allait bien, M. Mario, l’adjoint qui nous avait tirés de prison, m’a fait quand même remarquer que nous étions payés tous les deux pour travailler et pas pour tirer au flanc. Pour la journée, ça irait comme ça, mais on aurait besoin de Mirella le soir. À midi, nous avons déjeuné à l’œil dans un restaurant italien, le patron avait beaucoup d’empressement à se mettre à plat ventre devant nous. Dans la foulée, Roger lui a demandé de nous livrer des pizzas au foyer pour le dîner : il fallait qu’on soit en forme, on aurait du boulot, cette nuit, le loufiat a promis d’apporter aussi le vin, Roger a eu un gros rire : pourquoi pas ? Mais un bon chianti, alors, dans une bouteille ronde avec de la paille autour.

Le soir venu, une camionnette nous attendait avec tout ce qu’il fallait, des affiches, des brosses, des pots de colle, même une échelle. Discrètement, la police municipale veillait au grain. On a d’abord placardé des affiches avec la gueule du maire un peu partout autour de la gare, jusque sur la vitrine de la Maison de la presse, en face, qui était tenue par un ami personnel (qu’il disait) de Charles Pasqua. Puis on a tout enfourné dans la camionnette pour aller vers le lycée technique. Mirella était assise à côté de M. Mario, à l’avant de la béhemvé qui nous collait aux fesses. Moi, on m’avait mis avec les pots et les pinceaux dans la camionnette. À un tournant, l’équilibre des pots de colle empilés les uns sur les autres s’est rompu et tous les pots se sont esquintés sur le plancher de tôle. L’un d’eux s’est ouvert, j’en ai eu plein le cul, de la colle, et les autres, Bob, un certain Karl, qui ressemblait à un intellectuel, avec les lunettes fines et le crâne rasé d’un intellectuel mais n’était sûrement pas un intellectuel, se sont marrés. N’empêche que j’avais le cul mouillé, gluant, collant, dégueulasse et que je pouvais même plus m’asseoir, sinon j’y serais resté collé des deux fesses, au plancher de la camionnette, a lancé Bob, méchamment, parce qu’il aurait voulu que Mirella soit avec nous dans les pinceaux.

Arrivés au lycée technique, tous dehors, la béhemvé à l’écart, le moteur qui tourne, la police municipale un peu plus loin, bref, on était prêts. Pour la frime, on a commencé à coller des affiches n’importe où, sur les murs du lycée – les profs, tous des cocos – mais on n’a pas eu à se fatiguer trop longtemps. Cahin-caha, plutôt cahin que caha parce que c’était une vieille deuche presque désossée, le véhicule des colleurs d’affiches du PS est arrivé, on était venus pour ça, la bagarre a commencé. On s’est castagnés un peu mais Bob et Karl étaient des costauds et ce bougre de petit père tranquille de Roger avait un coup-de-poing américain. Très vite, les socialos ont morflé, ils ont battu en retraite à pied, abandonnant la deuche à laquelle on a mis le feu.

La nuit suivante, on a recommencé. Cette fois, pourtant, les choses ont mal tourné. À moins que tout se soit passé comme les amis du maire l’avaient voulu. Parce que, cette fois, M. Mario n’était pas là avec sa béhemvé et que Mirella, elle, elle s’est retrouvée aux premières loges. On l’avait habillée, pour l’occasion, d’un superbe ensemble tout cuir : offert par la municipalité après ses exploits de la nuit précédente. Quels exploits ? Qu’est-ce qu’elle avait bien pu faire à M. Mario, dans sa voiture ? La pauvre gosse m’a juré qu’il ne s’était rien passé et je m’en doutais bien, bien que l’adjoint au maire ait tout fait pour faire croire le contraire à ses copains. Mais c’est vrai qu’elle était belle, ma Mirella, son petit cul en l’air au sommet de l’échelle, qui badigeonnait de colle gluante la gueule de monsieur le maire pour mieux la faire tenir ensuite au mur du lycée agricole, quand les socialos sont arrivés. Tout de suite, l’échelle de Mirella a titubé et le petit cul de mon amie s’est retrouvé dans la colle. Ensuite, on aurait dit un fait exprès. C’est sur Mirella, beurette d’exception parmi les frontistes les plus bornés, que la poignée de socialo-communistes s’est acharnée, coups de pied et coups de matraque, et que je t’arrache qui les cheveux, qui le pantalon : les cheveux, ils ont réussi ; le pantalon, Mirella a tenu bon. Mais c’est le visage en sang, tuméfiée, déchirée, qu’on a ramené mon amie à la permanence. La presse était déjà là, deux journalistes du coin et le photographe prêt à prendre les photos qu’il fallait : le lendemain, tous les journaux de la région publiaient en première page l’image de Mirella, bossée et cabossée, un sparadrap ici, un autre là, avec des commentaires du style : « Rixe à la veille des élections municipales : une militante algérienne du Front tricolore grièvement blessée par des colleurs d’affiches socialistes. » La pauvre gosse était plutôt tunisienne, mais l’Algérie, ça fait toujours mieux.

Il fallait ce qu’il fallait, le maire en personne s’est déplacé pour venir féliciter Mirella chez les bonnes sœurs de la Charité où la pauvre gosse était en observation et, rebelote, le lendemain c’étaient le maire et la blessée qu’on retrouvait en première page de Var-Matin ou du Petit Bleu de la Côte d’Azur, toutes couleurs déployées, l’écharpe du maire et les estafilades rouges, meurtrissures violettes sur la figure de mon amie. Cette fois, c’en était trop. J’avais joué avec le feu, c’était déjà assez dégueulasse comme ça, mais y avait eu pire puisque c’était Mirella qui s’était brûlée. Elle redoutait la fureur de ses frères qui ne manqueraient pas de la reconnaître, à la une de toute la presse régionale. Des petites ampoules rouges s’étaient reformées à l’intérieur et sur le dos de ma main, j’ai compris qu’il fallait arrêter là ces plaisanteries. Une voiture de la mairie a reconduit Mirella au foyer où M. Roger avait préparé un vin d’honneur, la presse encore : à peine les festivités terminées un taxi nous ramenait en ville et Mirella s’arrangeait pour rencontrer un journaliste un peu moins tordu que les autres. À lui, elle a dit la vérité, comment elle était devenue militante, payée pour ça par les commandos de la mairie : qu’on imagine la tête du maire et de tous les messieurs Mario qui allaient enfin déguster. Nous, nous étions déjà à la gare, disposés à prendre le premier train pour Marseille quand un gendarme en uniforme s’est approché de nous.

Deux heures plus tard, penauds, nous nous retrouvions dans une petite maison à dix kilomètres de Toulon, un jardin, des roses trémières et trois ou quatre gosses qui tapaient sur un ballon, bien décidés à se transformer tous en champions de foot dans les dix ans à venir. L’adjudant de gendarmerie qui nous avait embarqués à la gare de Toulon était le flic moustachu que j’avais remarqué quelques jours auparavant devant la porte de Lamil, lorsque la police municipale nous en évacuait sans ménagement…

 
			



Difficiles à expliquer, ces choses, un gendarme à moustache de vrai beauf selon Cabu qui joue les pères Noël, une bonne vieille qui vous prépare la ratatouille et des mômes en difficulté, comme on dit, venus de quartiers qui ne le sont pas moins, qui s’appellent tous Zidane et mangent matin, midi et soir de bel appétit. Difficile à expliquer, cette halte au soleil, un routard par-ci, par-là qui passe deux, trois jours dans un vrai lit et qui se réveille le matin avec un grand bol de café au lait : difficile à expliquer parce que ça sonne faux, même si c’est plus que vrai, le flic reconverti en bon Samaritain qui sacrifie tout son pécule pour une poignée de gamins qui l’appellent Tonton. C’est pourtant dans ce monde presque trop plein de bonne volonté, débordant, si merveilleusement dégoulinant de bons sentiments que nous sommes tombés.

On essaiera quand même d’expliquer. C’est d’ailleurs l’adjudant Paillot lui-même qui nous a tout raconté, dès le premier soir, les gosses devant le foot à la télé et nous devant une cafetière entière de tilleul-menthe sucré au miel. Il faisait doux, les cigales chantaient – à trois cents mètres de là, c’était le fracas des dix tonnes sur une bretelle d’autoroute… –, mais je n’écoutais que le récit du gendarme, un vrai salaud que la grâce, en somme, avait touché.

Il était né à Marseille, d’une mère pied-noir qui s’était retrouvée enceinte d’un déserteur de l’armée française, quelque part entre Tlemcen et Oran. Le déserteur y avait laissé sa peau, la fille du colon séduite et abandonnée avait regagné la métropole où elle avait accouché d’un futur gendarme : celui-là, au moins, il ne trahirait pas sa patrie ! Le jeune Paillot Marcel avait reçu une éducation exemplaire, l’école Saint-Joseph à Marseille, le petit séminaire puis Saint-Maixent, on en avait fait un vrai flic. Casseur de cocos, de bougnoules ou d’instituteurs en grève, il faisait un sale métier. Le futur maire de La Beigne-sur-Mer l’avait pris en amitié, l’adjudant Paillot Marcel faisait des heures sup dans son service d’ordre, que c’en était un plaisir. À cette époque, d’ailleurs, il ne buvait pas que du tilleul-menthe. Six pastis, dix pastis avant et après chaque repas l’aidaient à faire passer le reste et lui donnaient du cœur au ventre en période électorale ou quand une fois sur deux ces cons de la SNCF se mettaient en tête de ne pas faire partir les trains. Bref, l’adjudant Paillot Marcel était bien noté par ses supérieurs, frontistes et flicards confondus, quand il avait eu son accident, comme il a dit ensuite.

Les cigales chantaient toujours. Les gosses avaient éteint la télé, on les entendait rigoler avant de se mettre au lit, le gendarme était allé chercher un vieux numéro du Provençal. On y voyait sa photo, à lui aussi, en première page. Sous le gros titre qu’il fallait : « Le gendarme modèle tue accidentellement un voleur de voiture ». À l’époque, on parlait encore de légitime défense. Le gosse qu’il avait descendu, lui, le fils de l’aspirant Paillot tué en 57 par l’armée française dans les rangs des fellouzes, c’était un petit-fils de harki, le grand-père avait servi la France, décoré et tutti quanti par la patrie reconnaissante puis abandonné par elle comme tous ses camarades, avec une pension de misère et un F2 dans une cité construite spécialement pour les rapatriés d’Algérie au-dessus de Toulon. Mais comme il y a rapatriés et rapatriés, les pieds-noirs n’avaient pas voulu du harki en question comme voisin de palier. Alors, le décoré, il avait déménagé dans un gourbi à côté où il avait eu un fils, puis ce petit-fils que les copains du quartier avaient entraîné aux seuls jeux qu’ils connaissaient, piquer des autoradios ou l’auto tout entière, en brûler à l’occasion et se servir dans le tiroir-caisse de la dernière épicière restée dans le quartier, quitte à la tabasser si elle avait le toupet de résister.

Le sort avait voulu que l’adjudant Paillot Marcel, fils de déserteur français passé dans les rangs des Algériens qui se battaient pour ne plus être tout à fait français, dut croiser le chemin de Latif Bellushi, petit-fils d’Algérien qui s’était battu pour l’Algérie française. C’était à onze heures du soir, derrière une station-service. Dans la station-service, le pompiste avait le nez éclaté, il pissait du sang mais il avait appelé le 17 et les flics étaient arrivés en même temps, Latif Bellushi était au volant d’une Renault 25 toute neuve garée derrière le garage, donc, et qui ne voulait pas démarrer. L’adjudant Paillot Marcel avait fait la sommation d’usage, le gosse avait répondu, tes sommations, mon cul, je t’emmerde, et cetera, bref, le gendarme avait tiré, il était en état de légitime défense, non ? D’ailleurs, comme un copain de Latif avait tiré aussi et un peu troué après coup la poitrine du gendarme, non seulement on ne l’avait pas mis en examen, la police des polices, l’enquête et tout ce qui suit, mais ils l’avaient décoré. Une belle cérémonie dans la caserne des Bleuets, tout un programme, le préfet y était allé de son accolade mais, pour Paillot Marcel, le cœur n’y était plus.

On a les stigmates qu’on mérite… Le fils du traître à sa patrie avait rendu visite au grand-père du gosse qu’il avait assassiné. Un peu d’argent, la première fois. Des excuses, bien sûr, qui n’avaient servi à rien. L’argent, lui, servait à quelque chose, aussi il en avait rapporté. Il avait causé avec les frères, les copains de Latif et, de fil en aiguille, il en était arrivé là. Ça faisait sept ans, à présent. Le jour, il accomplissait son service le petit doigt sur la couture du pantalon, comme tout gendarme qui se respecte ; la seule différence, c’est qu’il ne buvait plus ni pastis ni vin rouge et que, la nuit, il oubliait systématiquement de charger son arme. Pour le reste, il était bien jugé par ses supérieurs. Un peu moins bien, peut-être, que quand il faisait du zèle, ses copains le trouvaient pas drôle mais le soir, ayant verbalisé ce qu’il fallait d’infractions au code de la route, il regagnait avec deux ou trois SDF ramassés sur le trottoir la maison au milieu des cigales, à deux cents mètres de la bretelle de l’autoroute. Et là, il essayait de rendre à une demi-douzaine de gosses ce qu’il avait pris à un autre, la vie, quoi. Un peu de goût à la vie…

Nous avons passé une petite semaine dans ce havre de paix. La régularité de métronome avec laquelle le brave Marcel passait de son travail de flic à sa mission de bon Samaritain avait fini par ne plus nous surprendre. Le deuxième soir, le gendarme s’était d’ailleurs ouvert un peu plus à moi : « Je ne sais pas pourquoi, mais je devine que vous me comprendrez… », avait-il grogné de sa grosse voix rauque de pandore. Il avait alors évoqué le pardon, la rédemption, aussi. Parmi les pensionnaires de sa maison, il y avait un curé défroqué, installé là à l’année, et que je n’avais pas vu les premiers jours. C’était un petit vieux, complètement édenté, quelques fils grisâtres ramenés sur le crâne en guise de chevelure et enveloppé dans une vieille capote bleu horizon datant de bien d’autres guerres. Nous parlâmes un peu. Son nom avait défrayé la chronique lorsque, jadis, triste curé de campagne sans Bernanos pour lui trouver le salut, il avait assassiné la fille qu’il avait mise en cloque, baptisant le fœtus avant de le jeter aux cochons. Sorti de prison sans que personne ne s’en soit rendu compte, il avait traîné sur les routes, maigre, dépenaillé. On le prenait en général pour un fou, il tenait des discours mystiques, enflammés. À qui voulait l’entendre, il expliquait comment il s’était lui-même puni, et dans son corps, du crime contre la chair qu’il avait commis : pour qui voulait le voir, il baissait culotte et montrait qu’il s’était châtré tout seul, avec un rasoir. Et il avait survécu… D’autres fois, il demeurait des journées entières, prostré, hagard, on le prenait alors pour un idiot. Des vieilles, dans les villages reculés de Provence où, n’osant aborder la jungle des villes, il errait des mois entiers sans chercher d’abri : des vieilles se signaient à son passage. Il avait avoué à Marcel la certitude qu’il avait que toutes, ces vieilles qui lui jetaient du pain comme à un chien avec pourtant un signe de la croix, toutes, qui n’avaient pas oublié, elles, l’affaire du curé de H., le reconnaissaient. Il était le démon de leurs rêves les plus anciens, celui par qui le mal le plus noir arrivait et dont elles rêvaient encore. La première fois qu’il est sorti de l’espèce de tanière qu’il s’était bâtie lui-même, avec des planches, autour de ce qu’il restait de vieux vécés, au fond du jardin, il m’a regardé d’un air inquiet. Puis, tout de suite, il m’a saisi les mains : « Vous aussi… », a-t-il murmuré en voyant les croûtes suspectes de mes blessures. J’ai regardé ses mains à lui, elles étaient intactes. Il était à genoux devant moi et haussait les épaules, tristement : « Tous les croyants du monde n’ont pas ce bonheur-là… », a-t-il seulement remarqué, en guise d’explication. À partir de ce moment-là, il m’a suivi comme un pauvre vieux chien épuisé. Où que j’aille, il trottinait à mes côtés et se laissait tomber près de moi sur un siège, voire à terre, chaque fois que je m’asseyais. Il avait aussi de longues conversations avec Mirella. Il lui parlait de l’enfant qu’elle ne porterait jamais, ce qui faisait pleurer mon amie. Elle savait bien que ce n’était pas écrit dans notre histoire.

Au jour le jour, Marcel, lui, me racontait les turpitudes dont il était témoin, à La Beigne-sur-Mer et dans ses environs, les saloperies du maire, les jeux de ses collègues à lui. « Savez-vous ce qu’on appelle jouer au jardinier, chez ceux que j’appelle, moi, mes amis ? » me demanda-t-il aussi. Et j’appris que, dans leur langage à eux, jardiner, c’était cueillir des melons, ou des crouilles : mettre des Arabes à l’ombre, histoire de les faire mûrir, bien mûrir, jusqu’à éclater. « Un melon éclaté, c’est un bon melon, qu’ils disent. » Ou, dans un autre registre, il me raconta comment, à la mairie, il y avait une vieille trompette de cuivre cabossée. On s’en servait une ou deux fois par an pour sonner l’appel aux morts : « Debout, les morts. » C’était à la veille d’une élection, ou d’un référendum local comme le maire aimait à en inventer, pour un oui, pour un non. Debout les morts : on rameutait alors tous les morts oubliés à l’état civil et qui votaient toujours mieux que les vivants. Le curé indigne rigolait doucement : c’étaient bien là des mœurs républicaines ! Lui, il était devenu royaliste, vouait un culte passionné à Jeanne d’Arc et n’en voulait que davantage à ceux de la mairie de la célébrer le 8 mai à sa place ! Et les anecdotes plus ou moins amusantes, croustillantes parfois, s’enchaînaient dans le discours du gendarme, douze heures par jour au service de l’ordre qu’il nous décrivait, douze heures ensuite à se le faire pardonner par lui-même, par Dieu, par la terre entière.

Un soir, Marcel remplaça pourtant le tilleul-menthe par un demi-litre de gnole et m’avoua que tous ses gosses (il disait bien « mes gosses », oui…) finissaient tous par y passer. Mais ce n’était pas de sa faute : après la mort de son voleur de voiture, il s’était pris d’une telle tendresse pour les petits melons… Ses collègues, gendarmes ou à la mairie, étaient tous au courant mais, comme lui-même en savait plus encore sur eux, on fermait les yeux. Le lendemain, pourtant, il avait tout oublié de ce qu’il en avait dit et, joignant le geste à la parole, me raconta fièrement qu’il avait cassé le crâne ou presque, à un salaud de la Maison de la culture qu’il avait surpris en train de tripoter un gamin de douze ans. Peut-être, cependant, que le pauvre homme sentait le vent tourner : deux jours encore et c’en était fini de son petit paradis. Dix collègues à lui, pas moins, vinrent l’arrêter sur dénonciation anonyme pour violences sexuelles sur mineurs de moins de quinze ans et abus d’autorité. Que le fils du déserteur ait donné refuge à une Mirella qui avait trahi la confiance de braves gens qui lui voulaient tant de bien n’était pas forcément étranger à la chute de l’adjudant… Dommage, j’aimais bien mon gendarme repenti mais il nous fallait vraiment quitter Toulon et ses environs et personne ne nous empêcha, cette fois, de prendre le train pour Marseille.








XI

Durant cette halte chez le bon Samaritain, les souvenirs me sont revenus en force : l’enfance studieuse et le milieu très simple où j’avais vu le jour, Angoulême et le lycée Condorcet. Mais j’ai dit aussi à Mirella le reste, l’aumônier du lycée qui me parlait déjà ! de la grâce et les ferveurs de mes quinze ans ou, plus tard, la lecture hebdomadaire de Témoignage chrétien qui m’entraîna sur des terres où je me croyais bien seul, la guerre d’Algérie et les ratonnades, sur cette rive ou sur l’autre de la Méditerranée où j’avais quand même passé la presque totalité des vingt-huit mois qu’on faisait alors : un petit cireur de chaussures tué à bout portant devant moi par un garçon de mon âge qui s’était ensuite enfui sans même se presser, en plein midi, sur la place des Victoires, Oran complice et qui ne pipait mot. Oran toujours : je lui ai parlé aussi de cette secrétaire de la préfecture : je rêvais de sa poitrine très sombre, elle n’avait même pas été ma petite amie et on l’avait tuée, d’une balle en plein cœur alors qu’elle sortait de son bureau, riant avec une copine sur le coup de midi aussi, dans la grande lumière d’un été qui sentait surtout la mort, les brasiers des voitures enflammées sur le front de mer et les odeurs de chair brûlée qui s’en échappaient parfois. Au loin, dans le ravin du Ras-el-Aïn, des décharges se consumaient nuit et jour…

Au hasard de nos promenades, j’avais dit à Mirella cette haine que j’avais si longtemps portée en moi, la communion chaque dimanche et ce désir qui m’habitait de les venger tous, Dieu avec moi, ces humiliés qu’on tuait encore dans le bled comme des lapins fous : jusqu’à Daniel, mon ami Daniel, le beau Dan qui m’avait raconté comment ses « petits gars » et lui étaient entrés au matin dans une mechta d’où on leur avait tiré dessus pendant la nuit : il n’y avait plus, dans cette aube si claire, si fraîche, que des femmes et des enfants. Alors, lui et ses gars, ils s’en étaient donné à cœur joie, les femmes, les enfants. Il riait, mon copain Dan : « Tout ce qui avait un trou, en entrait dedans. » Et puis, celles qui criaient trop : une balle dans la tête, elles étaient encore assez chaudes pour qu’on en profitât tout de suite après… J’avais dégueulé toute la nuit d’après ce poker où, fanfaron comme un sale gosse de vingt ans, le beau Dan m’avait raconté ses exploits en me plumant jusqu’à mon dernier sou. À Paris, il faisait son droit, Dan, il était grave et réservé : à Oran, il s’était, en somme, révélé à lui-même. Pour sûr qu’il aurait fait un sacré défenseur de l’ordre et de la loi (tous les ordres et toutes les lois…) si, huit jours plus tard, on ne l’avait retrouvé à son tour émasculé à l’entrée de la même mechta où, par goût du revenez-y, il avait eu la connerie d’aller voir à quoi elles ressemblaient encore, les filles qu’il avait déjà travaillées au corps une première fois.

On faisait alors si aisément de nous des assassins ordinaires ! Il me l’avait répété toute une nuit de poker, Dan, le goût de ce sang frais qui giclait de partout : « Tu ne peux pas savoir, répétait-il : tu ne sauras jamais » – et en effet, je l’avais jamais su. J’avais pourtant pleuré à la mort de Dan. Mais, de retour à Paris, avec Jérôme G, qui était un autre ami, j’avais tout de même eu l’audace de trafiquer un peu par-ci, par-là, un coup de main tout juste à quelques copains à qui d’autres copains demandaient de porter une lettre, une valise… C’était même à cause de ces services-là et de ce que la police en avait très vite su que je n’avais pu passer le concours de l’ENA : il est des services qu’on refuse de rendre, ou alors on n’est pas fonctionnaire. C’est comme ça que j’étais devenu jeune cadre pas toujours dynamique et que j’avais rencontré ma femme, son père, et m’étais retrouvé politicien, plus vraiment dynamique tout de même : « Tu vois, Mirella, comme il s’en faut de peu qu’on soit un salaud ou un saint ! » Je devais être dans un de mes jours de mélancolie et la main de la jeune femme m’avait apaisé. Elle était bien la petite sœur de toutes celles que mon ami Dan avait apaisées, elles aussi, mais pour l’éternité. Mirella, elle, n’en avait plus que pour quelques jours, avant ce repos-là : on aurait dit que je commençais à le deviner.

Alors, à son tour, elle est revenue une dernière fois sur la vie qu’elle avait menée à Marseille. D’autres moments échappés à sa vie de petite fille blessée. Ahmed qui lui avait appris à lire quand on disait aux filles qu’elles n’avaient pas besoin de ça pour vivre. Mirella me raconta à nouveau l’abbé Florent, qui venait aider les enfants du quartier à s’en sortir un peu moins mal et qu’Ahmed avait tabassé comme les autres car il avait cru qu’il voulait par trop l’aider, sa petite sœur, « alors que ce pauvre curé, il avait pas ces idées-là, je te le jure… ». Elle avait été amoureuse de lui comme une folle, oui – et c’était pour lui qu’elle revenait à présent chez elle. Une dernière fois, le jeune prêtre s’approcherait d’elle, il la baptiserait : avec Mirella, c’était comme ça, on tombait du plus sordide, la merde des quartiers qu’on sait, à la tendre douceur des romans à l’eau de rose.

Ainsi Mirella me raconta-t-elle une autre histoire, très étrange celle-là, celle d’un certain M. Bob, baron de la pègre mais aussi amateur de beaux livres, de maîtres anciens et de très jeunes filles : à sa manière pourtant. Ce M. Bob avait remarqué Mirella un jour qu’il passait dans le quartier à l’arrière de sa Mercedes aux vitres fumées d’où, une fois par semaine, il venait toucher sa part de tous les petits trafics d’un bon quart de la ville. Devant, un chauffeur et un homme de main qui lui désignait, de loin, tel ou tel gosse qui pourrait les aider, tel autre qu’il fallait avoir à l’œil : M. Bob savait se servir de tout ce qui pouvait servir et, pour peu qu’on lui rendît quelques services, il était d’une générosité extrême. Il pouvait en revanche être spécialement cruel avec les gamins qui trahissaient sa confiance : eux, ils finissaient bien souvent dans une cave pourrie ou sur une décharge. Un jour, donc, avait remarqué Mirella. Le lendemain, une autre Mercedes à peine moins grosse venait la ramasser à la sortie de l’école où Ahmed avait obtenu qu’elle allât. M. Bob habitait l’un de ces hôtels particuliers sur le Prado, presque tous des banques ou des sièges de société, aujourd’hui, tout en lourdes tentures et en miroirs Napoléon III, lustres de cristal, tapis épais, une énorme bibliothèque, une pièce entière avec des éditions rares et, aux murs, des tableaux partout. M. Bob prenait le thé avec sa vieille maman lorsqu’on avait poussé Mirella dans la pièce. Elle n’avait pas douze ans, déjà presque formée, l’air buté de celle qui ne voudra jamais. Mais M. Bob avait lui-même versé le thé, la vieille maman avait beurré les grosses tranches de brioche chaudes que lui apportait un loufiat en gilet rayé. Il y avait aussi plein de petits-fours, des chocolats de « La Marquise de Sévigné », une drôle d’orangeade qu’ils appelaient de la cerisette. Mirella était assise sur une grande bergère jaune où l’on aurait pu en asseoir six comme elle. Puis la vieille maman avait déposé un baiser sur le front de la petite fille et les avait laissés seuls, son fils et l’enfant.

La suite avait été, disons, déconcertante… Mirella en savait assez de la vie pour deviner ce qui l’attendait et, air buté ou pas, elle était préparée. Elle acceptait déjà comme, toute sa vie, plus tard, elle accepterait. Elle s’en souvenait si bien : elle avait même une culotte propre, cet après-midi-là ! Mais les choses ne s’étaient pas du tout déroulées de cette manière, ou si peu. M. Bob, qui était gros et laid, avait soufflé comme un bœuf pour venir s’asseoir aux pieds de la bergère. Il avait découvert les genoux, les genoux seulement de la petite fille, et avait posé sa tête là. Il fredonnait une chanson d’autrefois, du style Il pleut, bergère ou Trois jeunes tambours… Mais il ne bougeait pas. C’est tout juste si, dans cet immense salon tapissé de cuir de Cordoue, sous des tableaux où des dames de jadis exhibaient ombrelles et falbalas, parmi des figures en biscuit, du sèvres avec du cuivre jaune autour des pieds de porcelaine, il avait un instant déplacé ses lèvres sur la cuisse de la petite fille pour l’embrasser là, pas plus haut, d’une grosse bouche humide, baveuse, mais tiède, Mirella se souvenait : elle était tendre, aussi. Après un petit moment, l’enfant avait posé sa main sur la nuque de l’homme, qui avait gémi. Il pleurait. Et c’avait été tout. M. Bob s’était redressé, souriant, l’air horriblement gêné puis, avec une délicatesse dont, tant d’années plus tard, ma petite amie s’étonnait encore, il lui avait demandé si elle accepterait un « petit cadeau » ou si c’était là une proposition que, « chez elle, on jugerait malhonnête ». Mirella avait refusé la liasse de gros billets que l’homme était allé extraire d’un tiroir fermé à clef où il y en avait encore beaucoup d’autres. Elle était revenue dix fois chez le gros M. Bob, où tout s’était passé de la même façon. Toutefois, elle avait été un peu plus tendre en caressant les cheveux de l’homme affalé contre ses genoux. Puis elle avait lu dans le journal, ou l’on l’avait lu devant elle, que le vieux caïd avait été descendu d’une rafale de mitraillette alors qu’il rentrait chez lui : tué net, devant sa porte. Quelques jours après, la mère du gangster assassiné avait fait porter chez elle une minuscule bague en or, ornée d’un cœur en rubis, minuscule lui aussi, kitsch à la folie, et qui témoignait de la même délicatesse que lorsque M. Bob avait hésité à payer la petite fille pour services rendus : une bague de très jeune fille, comme les aimait M. Bob.

La colère d’Ahmed avait été terrible. Il avait battu sa sœur avant de l’enfermer huit jours dans un cabanon sans fenêtre, au bout d’un terrain vague. Il lui portait lui-même à manger, un quignon de pain, un peu d’eau qu’il lui tendait à travers la porte à peine entrebâillée. Un soir, pourtant, il était entré dans le cabanon. Il avait alors attiré sa sœur à lui et l’avait embrassée convulsivement, comme un homme embrasse une femme. Il la caressait aussi, avec violence et le cœur de Mirella avait battu, battu. Mais le frère avait subitement poussé un rugissement. Il s’était arraché à elle en la traitant de putain. Il l’avait alors frappée avec une violence extrême puis il était reparti, laissant la porte du cabanon ouverte. À partir de ce jour-là, Ahmed était devenu un frère comme tous les frères de petites beurettes, sévère, dur, inflexible, qui la frappait lorsqu’elle rentrait trop tard mais qui, comme tous les frères du quartier, fermait les yeux sur ce qui se passait à la maison. Même l’abbé Florent n’avait pu tirer Mirella de la tristesse où elle vivait. Quelques années encore, et la petite fille s’était échappée. Il avait fallu la photo publiée en première page par Var Matin pour qu’Ahmed retrouvât enfin une trace d’elle. Le téléphone arabe avait fait le reste, Mirella avait décidé de revenir pour un temps chez les siens.

Voilà pourquoi, de retour à Marseille, Mirella m’avait demandé de l’attendre quelques jours avant que nous repartions à nouveau. « Mais tu m’attendras, n’est-ce pas ? » J’avais juré que oui.

 
			



J’ai d’abord traîné sur le vieux port, ce qu’il en reste, bien que je n’aie jamais connu le vieux port d’autrefois. On m’avait raconté que, dans les rues en pente derrière l’hôtel de ville, les filles attrapaient les chapeaux des hommes qui passaient, pour les obliger à monter avec elles. Face à la brasserie où je me suis effondré devant un verre de bière, il y avait un homme de mon âge, un gros chien endormi, un vieux quart en fer-blanc, comme quand j’étais scout, qui faisait la manche. Pour attirer le chaland, il chantait des airs d’opéra, Céleste Aïda, Comme la plume au vent, il chantait faux et, de temps en temps, son chien se réveillait pour hurler un bon coup avec lui. Il faisait beau et doux, un léger vent de sirocco… J’ai commandé une deuxième bière. Un long bonhomme, assis en face de moi à l’autre bout de la terrasse, écoutait comme moi le clochard chanter. Il était très grand, très maigre, un moment nos regards se sont croisés et je l’ai reconnu. J’ai tout de suite compris que, en dépit de ma barbe, mes lunettes, mon allure de SDF en puissance, Gérard m’avait, lui aussi, reconnu. Lui, je le croyais mort. Moi, j’étais porté disparu dans le monde auquel j’appartenais. Dix ans auparavant, nous naviguions dans les mêmes eaux, nous nous croisions dans le même monde. On nous disait alors l’un et l’autre des vainqueurs, comme on disait : des battants… Gérard s’est levé pour venir vers moi. « Tiens, tu es toujours vivant ! » Sans surprise : « Toi aussi… » On s’est regardés. On s’est serré la main. Gérard s’est assis à une table. Il était le premier revenant à venir hanter mon errance.

Au temps de sa splendeur, Gérard était un prince. Il organisait des fêtes. À Paris, à Rome, à New York, on le demandait partout pour des mariages fous, chics éperdument, des soirées, des bals surtout, des bals. Il était le grand ordonnateur de tous les bals de la planète. D’abord chanteur, il avait dû renoncer à toute carrière après de terribles opérations qui avaient laissé son corps d’athlète couturé de dix cicatrices que, comme une revanche sur le sort, la maladie, il exhibait avec une espèce de fierté sur les plages de toutes les piscines privées, tous les yachts où, invité par les grands de ce monde, il condescendait à se laisser bronzer, presque nu, entouré de deux ou trois jeunes gens à sa botte. C’était son équipe. Ils l’aidaient à préparer ses fêtes, à inventer des idées neuves, acheter des centaines de bougies, des milliers de lampions, mais aussi à trouver les nuits moins longues et moins difficiles car, la nuit, Gérard m’avait dit qu’il souffrait parfois comme un damné de tout ce qu’on lui avait enlevé dans le corps et qu’il sentait toujours. On suppliait souvent Gérard de venir à Big Sur ou Saint-Barth, Dieu sait où, faire chanter des lumières et des couleurs pour des rois de je ne sais trop quoi, du pétrole ou du papier-cul mais Gérard, hautain, refusait : il ne travaillait que pour les vrais rois, les princes authentiques ou les grands bourgeois parisiens qu’il tutoyait. « Je ne dis jamais vous, après deux ou trois rencontres, qu’à ceux que je ne veux pas rencontrer une quatrième fois », affirmait-il avec une belle morgue, un verre de cognac à la main car, été comme hiver, en province ou à Paris, à Londres ou à Milan, Gérard ne buvait que son cognac qu’on mettait en bouteilles pour lui à Jarnac, où il était né à deux pas d’un président de la République. Il pouvait parler des nuits entières, après les fêtes qu’il organisait. Il était drôle et nous faisait tous rire. Parfois, il essayait encore de chanter, imitait Reynaldo Hahn qu’il n’avait naturellement pas connu, susurrait des mélodies d’autrefois et nous faisait plus rire encore.

Et puis, lentement, Gérard avait commencé à sombrer. On lui avait enlevé des tumeurs, ce qui l’avait mis hors jeu près d’un an. À son retour de Suisse, on ne l’avait pas vraiment oublié, mais un de ses gitons avait monté sa propre entreprise et la concurrence avait vite été rude entre le jeune loup et le vieux lion. Ils se montraient les dents, se souriaient l’un l’autre avec plus d’éclat, pour mieux se dévorer. Gérard avait longtemps affiché un profil d’empereur romain. Au sommet d’un corps immense, admirablement blessé, son visage était celui d’une médaille : la légitimité d’un César remise en cause par un Brutus de pissotière avait quelque chose de grotesque. Pourtant, le gamin avait, peu à peu, gagné du terrain. Et le jour où les N., parmi ses plus anciens amis, n’avaient pas fait appel à lui pour les dix-huit ans de leur fille, un bal masqué vénitien de huit cents donzelles et autant de jouvenceaux, Gérard avait compris que c’était fini. En un mois, il avait plié bagage et s’était installé à Malibu, où il avait toujours refusé de travailler. Une vieille Américaine toquée subvenait à ses besoins, elle l’appelait son French lover et lui, Gérard, se marrait, parce qu’il n’avait jamais touché une femme de sa vie. Mais lorsqu’elle avait passé l’arme à gauche, la vieille toquée n’avait tout de même pas été assez toquée pour le coucher sur son testament, lui qui avait si obstinément refusé de se coucher dans son lit. Un garçon de bain tout frais émigré de Cuba avait pompé ce qu’il lui restait d’argent à Gérard et sa chute, alors, s’était précipitée. Puis était venu le sida, on l’avait su à temps, il s’était réfugié dans une pension pour touristes, à Venise, avait tenté par deux fois de se suicider, à la troisième tentative, on l’avait cru bel et bien mort. Et c’était lui qui se tenait ce jour-là devant moi, à la terrasse d’un café du vieux port, et qui souriait en me regardant : « Si tu crois que je ne t’aurais pas reconnu… » Deux heures plus tard, il m’accueillait chez lui, et m’offrait un divan dans le salon du deux-pièces où il vivait au-dessus des Arsenaux, en plein cœur de la ville : une vieille admiratrice qui avait retrouvé sa trace estimait qu’elle lui devait bien cela, il l’avait tant fait rire !

L’appartement de Gérard, où j’allais attendre le retour de Mirella, ressemblait à une loge de concierge : je sais que mon ami l’avait fait exprès. Il y avait même au mur une tapisserie représentant La Mort du cerf et une cage avec un canari qui chantait jour et nuit. Par la fenêtre, on voyait tout, sauf la mer. À mon arrivée, il était occupé à brûler des cartons entiers de photographies dans l’étroite cheminée surmontée d’un trumeau faussement XVIIIe où des marquises souriaient à des Pierrots, des Colombines… Pêle-mêle s’en allaient en fumée des photos de ses fêtes, des femmes qu’il avait parées, des voyous qui l’avaient dépouillé. « Tu ne serais pas arrivé aujourd’hui dans ma vie que tu n’aurais pas pu y entrer demain car je te jure bien que la fin, le dernier rideau, c’était pour ce soir », me déclara-t-il avant de me faire remarquer que lui ayant, en somme, sauvé la vie, le moins qu’il pût faire à présent était de m’entretenir pendant quelques jours. Il parla de Boudu sauvé des eaux sans que je comprisse très bien lequel de nous deux il identifiait à Michel Simon dans le couple ironique que nous formâmes ainsi pendant deux ou trois semaines. Nous parlions beaucoup. Sans regret ni remords, nous évoquions le passé. Je lui racontais des fêtes qu’il avait lui-même organisées, il se souvenait de quelques-uns de mes coups les plus foireux. Le Bal du comte d’Orgel face à Une ténébreuse affaire ou à La Fortune des Rougon. On riait aux larmes : comme deux folles, parfois.

Mirella avait promis de me donner de ses nouvelles. J’avais laissé mon adresse au bar où nous étions convenus de nous retrouver en cas de besoin et, tous les deux ou trois jours, un petit frère à elle débarquait aux Arsenaux. Le petit frère s’appelait Bill ; il disait que ses copains l’appelaient Buffalo et, lors de sa deuxième visite, nous affirma très sérieusement qu’il avait déjà buté « un jeune » – il disait aussi « un grand » – dans les anciens entrepôts frigorifiques d’abattoirs abandonnés, sur la route de La Ciotat. Je vis bien qu’il plut tout de suite à Gérard, rien qu’à la manière dont l’ancien grand maître des pompes de ce monde lui proposa d’aller boire un Coca avec lui, au bar en dessous de chez nous. Mais c’était pour moi que Bill était venu. D’ailleurs, les nouvelles qu’il me donna de Mirella, dès sa seconde visite n’étaient pas bonnes. La première fois, le gosse avait dû hésiter à trop me dire la vérité… C’est que Ahmed et ses frères n’avaient pas apprécié, non, pas du tout, la parution des photos de leur sœur dans la presse régionale, surtout assorties d’une légende qui l’associait à un parti d’extrême droite. C’est donc par une formidable rossée qu’on l’avait d’abord accueillie, l’enfant prodigue de retour au foyer. Puis on l’avait mise au travail. Qu’on se rassure : on l’avait seulement faite l’esclave de toute la maisonnée. Jusqu’aux plus vieilles des grands-mères, qui occupaient jusque-là ces fonctions, qui pouvaient désormais se la couler douce en roulant leurs propres cigarettes : Mirella frottait, décrottait, lavait et repassait, cuisinait pour toute la tribu, à laquelle s’étaient agglutinés quelques cousins fraîchement débarqués du pays, oui, qui profitaient seulement de l’aubaine. Jusque-là, pourtant, nul n’imaginait la vie qu’elle avait menée, en Italie ou ailleurs. On se doutait bien qu’elle avait couru, comme ils disaient, mais le pire n’était pas encore su.

Avec un air presque vraiment désolé, Bill nous raconta ainsi les mille et une humiliations qu’on faisait subir à sa sœur. Un petit mot d’elle, qu’elle avait réussi à lui glisser, me disait de ne pas m’en faire : elle avait trop longtemps vécu loin des siens, c’était son devoir de travailler comme ça quelques semaines pour eux, histoire de se faire pardonner le temps perdu, mais ça ne durerait pas. Elle m’encourageait surtout à ne pas désespérer, à ne douter ni d’elle ni de moi. Elle aurait voulu aussi que je retrouve son abbé Florent, mais ni Bill ni personne ne pouvait me renseigner à son propos. Il semblait évanoui dans la vraiment pas belle nature.

Gérard, qui ne savait rien du destin qui était le mien (il me croyait simplement en fuite devant la justice de mon pays, ce qui lui paraissait une raison plus que suffisante de me venir en aide), apprit ainsi la vérité à propos des petites escarres qu’il m’avait vues aux mains. Cette affaire de stigmates le fascina aussitôt. C’était la fin du jour. Une lumière orangée semblait monter de très loin, au-dessus des maisons blanches qu’on a reconstruites après la guerre. À l’étage au-dessus, un disque jouait du Bach, les Variations Goldberg, je crois. Gérard se souvenait qu’un de ses amis, cinéaste devenu ensuite fort célèbre pour des films de cul, à scandale au moins, lui avait raconté avoir tourné, pendant ses années de galère, un film sur la fameuse Thérèse Neumann, l’une des grandes stigmatisées de ce siècle, qu’il était allé voir en Allemagne, dans le village où elle habitait. Eh bien, m’affirma Gérard, ce cinéaste, qui ne croyait ni à Dieu ni au diable, y avait cru, lui, aux stigmates de Thérèse Neumann ! Il avait filmé les plaies des mains et des pieds de la femme, elliptiques et constamment béantes sur la face palmaire des mains ; en saillies noirâtres, sèches et pyramidales sur leur face dorsale. Je m’étonnai que mon ami se souvînt si bien de tels détails mais Gérard me montra la cheminée de sa chambre, où demeurait un amoncellement de cendres : pendant trente ans, il avait tenu un journal de toutes ses rencontres et des conversations qu’il avait eues. Le cinéaste donnait d’autres détails sur les plaies que la bienheureuse stigmatisée portait aux pieds, à peu près identiques à celles qu’elle avait aux mains… Tout en parlant, Gérard scrutait les traces que je portais moi-même au dos et à la paume de chaque main. Il était ému, à demi agenouillé maintenant devant moi. Alors, presque aussitôt, la douleur que je ne connaissais que trop bien me traversa les mains. Je devinai aussi qu’une épine, deux épines me perçaient le front. La suite tint autant du cauchemar que du miracle. Les ampoules habituelles se formaient déjà à l’intérieur de mes paumes. Gérard les contemplait, silencieux. Elles grossirent encore un peu puis, soudain, se fendirent. Le sang coulait entre mes doigts, les doigts de mon ami en recueillirent quelques gouttes que, se signant, il porta à son front, à ses lèvres, à son cœur. Puis il tomba d’un coup, raide, devant moi.

J’eus très peur. Gérard était glacé. Il respirait à peine. Je tentai de le secouer, de lui donner à boire, ses lèvres demeuraient immobiles. Il me fallut appeler le SAMU, et pourtant on le ramena le soir même, frais et dispos, plus frais en tout cas qu’avant d’avoir posé ses doigts sur mes plaies. Il souriait, il n’était même pas triste : « Tu ne sauras jamais ce que tu m’as apporté, hier, oui, mais aussi depuis ton arrivée… » Nous étions assis tous les deux, face à face, devant la fenêtre ouverte sur rien, deux vrais vieillards, sûrement pitoyables. Et mon ami qui répétait : « Tu ne sauras jamais… » Un peu plus tard, ses lèvres ont encore remué, j’ai compris qu’il priait, et je lui ai répondu. Mes plaies s’étaient refermées à mes deux mains. Pitoyables ? Étions-nous si pitoyables que cela ?

Bill revenait presque chaque jour aux Arsenaux, chaque fois porteur d’un petit billet de Mirella dont le ton s’exaltait à mesure que la vie que lui faisaient mener ses frères devenait plus dure. Elle parlait de Dieu, de grâce, d’humiliation, d’innocence, autant de mots qui, trois mois auparavant, lui étaient parfaitement étrangers. Elle dit aussi que des plaies lui apparaissaient sur tout le corps. À mots couverts, le petit frère me laissa comprendre que la famille de mon amie avait fini par deviner ce qu’avait été sa vie pendant son séjour en Italie. Un Coran à la main, un imam exalté était venu la sermonner, elle avait refusé de l’entendre, on l’avait battue. On la battait de plus en plus désormais mais Bill m’apporta un jour une note griffonnée dans la marge d’un journal où la pauvre Mirella me suppliait de ne pas intervenir. Bill avait dû lui dire mon émotion, mon intention de monter jusqu’au quartier de la Rose. Tout ce qu’elle voulait, c’était retrouver son abbé Florent. Mais les démarches que fit Gérard un peu partout pour moi, à la préfecture, à l’évêché même, se révélèrent vaines : à l’évêché, on eut beau chercher, on ne trouva même pas trace de l’existence d’un curé footballeur, fut-ce des années auparavant dans le quartier de Mirella ni ailleurs.

Je ne cachais rien à Gérard de la vie qu’on faisait mener à mon amie. Lui-même m’encouragea à ne pas me manifester auprès d’elle. « En te suivant, elle a choisi sa vie… » Un jour, il ajouta : « … Et peut-être sa mort : qui peut savoir ? » Pour la première fois, j’eus vraiment peur. Bravant tout ce qu’elle m’avait défendu, je décidai de me rendre dès le lendemain auprès d’elle. Je n’en eus pas le temps, elle-même arriva aux Arsenaux dans la nuit.

C’était une nuit d’orage du début de l’été. Il faisait déjà très chaud. Toute la journée, on avait attendu que l’orage éclate, il s’était déchaîné à la tombée du jour. Bientôt, des averses dignes de celles que j’avais connues à Assise s’abattirent sur la ville. De ma fenêtre, je voyais des toits ruisselants d’eau illuminés violemment et à intervalles presque réguliers par d’immenses éclairs. L’électricité finit par sauter, la sonnette ne fonctionnait plus, il nous fallut un long moment, à Gérard et à moi, pour deviner les coups qu’on frappait à la porte. Lorsque j’ouvris enfin, mon amie était devant moi, dévastée par la pluie, le visage marqué de meurtrissures, la lèvre inférieure éclatée. Elle se jeta dans mes bras et s’évanouit.

Gérard était venu m’aider. Nous la débarrassâmes de ses vêtements trempés, souillés aussi, puis l’étendîmes sur le lit de la chambre. Gérard s’affairait autour du corps nu de la jeune femme, avec des serviettes mouillées, en nettoyant la crasse et les multiples plaies qui le marquaient. Mirella ne bougeait pas, elle respirait à peine, je pensai à Dieu sait quelle « toilette de la morte » ou encore, mon compagnon et moi-même penchés sur ce corps amaigri, humilié, à une Suzanne au bain que les deux vieillards que nous étions, leurs linges sales à la main, auraient dévorée de caresses obscènes. L’orage a duré une grande partie de la nuit. Peu à peu, le corps de Mirella avait perdu de cette immobilité qui me terrifiait. Il était parcouru de frissons, de tremblements bientôt et elle saisissait ma main pour la porter à sa poitrine, comme si j’avais pu apaiser en elle une intense douleur. Elle avait des plaies très nettes au côté, oui, aux mains, aux pieds, comme j’avais pu l’imaginer, mais il n’était pas difficile de voir qu’elle se les était infligées elle-même avec une lame très tranchante, peut-être un rasoir à l’ancienne.

 
			



Dès son réveil, Mirella a voulu me parler. C’était son petit frère qui l’avait guidée jusqu’à nous, bien incapable qu’elle aurait été de se déplacer seule. Un taxi en maraude les avait chargés en lisière du Prado, où elle avait tout de même réussi à descendre : le chauffeur avait exigé cinq cents francs pour prix de son silence, faute de quoi il aurait alerté la police. Mirella était blessée, cela ne faisait aucun doute. D’ailleurs, à mesure qu’elle reprenait connaissance et qu’elle bougeait un peu, un gémissement accompagnait chacun de ses gestes mais, lorsque j’évoquai l’idée de la transporter à l’hôpital, elle refusa énergiquement. « Je ne peux pas, tu ne comprends donc pas… » : que ne pouvait-elle pas ? Bourrée de calmants et d’analgésiques, la jeune femme passa encore une nuit agitée. Au matin, elle voulut me parler. Gérard, toujours discret, prétexta du besoin de prendre l’air. Nous avons ouvert les fenêtres, l’odeur épouvantable qui régnait dans les deux pièces s’était peu à peu dissipée et, d’une voix monocorde, éteinte, Mirella me raconta le calvaire qu’elle avait subi.

« Mon frère, tu ne peux pas comprendre… », commença-t-elle, décidément convaincue qu’il était des choses que ni moi ni personne ne pouvions deviner. Quand bien même j’aurais déjà imaginé le pire, c’est vrai que ce qu’elle me dit des trois semaines écoulées depuis que nous nous étions quittés était réellement terrifiant. Son frère, oui… Avec une sorte d’acharnement que seule la plus terrible des passions pouvait expliquer, Ahmed, le frère bien-aimé, s’était acharné sur sa sœur. J’ai dit les travaux pénibles qu’il avait infligés à la jeune femme, les coups, les humiliations… Mais lorsqu’il avait appris le métier qu’avait exercé sa sœur, il l’avait dès lors traitée comme telle : en putain. Lui qui la battait, petite fille, parce qu’elle allait « courir » avec des garçons, il l’avait tout bonnement prostituée, organisant lui-même le réseau de ses clients, pauvres hères du quartier, Arabes, Portugais venus d’ailleurs aussi qui, vingt fois, trente fois par jour, se succédaient sur la paillasse qu’il avait installée dans le cabanon adossé au cimetière. Oh ! elle n’était pas chère à foutre, Mirella, devenue sac à foutre à vingt francs la passe que le petit Bill lui-même collectait lorsqu’il ne s’échappait pas pour me donner des nouvelles erronées de sa sœur. Et parfois, tandis qu’un crouille squelettique était là, qui s’agitait cul en l’air entre ses cuisses, Ahmed était là aussi, qui regardait par la porte entrouverte. Fixement. Les yeux rivés à ses yeux à elle qui imploraient : à peine le client avait-il fini que le suivant le remplaçait, c’était alors avec une sorte de rage que le frère poussait le nouvel arrivant sur le ventre de sa sœur. Un jour, Mirella avait vu des larmes sur son visage.

Tous les cinq ou six hommes, Mirella sortait se laver. Le petit Bill avait adapté un tuyau d’arrosage à un robinet, dans la rue. Le tuyau de plastique vert courait jusque derrière la maison, le gosse aspergeait lui-même le ventre et les cuisses de sa sœur d’un jet d’eau glacée. À sept heures, comme disait Bill, on fermait boutique. Alors Mirella se mettait au travail, au vrai : les tâches ménagères qu’on a dites, et les vieilles qui la battaient, les crachats, les insultes. La nuit, enfin, la jeune femme dormait parfois, mais il fallait penser à la famille. Mirella ne chômait guère. C’est qu’elle était fameuse à pomper l’homme, la cousine d’Italie, comme disait l’oncle par la main gauche qui avait déjà fait une portée de gosses à sa mère. L’oncle, les cousins, ils y passaient tous, et sans se cacher à présent – et à l’œil, par-dessus le marché. Toute la nuit, mon amie a continué de me raconter son calvaire. Avec une terrible précision, elle me disait tout des hommes qui s’étaient succédé sur son corps, leurs violences ou leurs faiblesses. Certains, les plus horribles, l’étreignaient parfois avec des mots, des gestes qui auraient pu être ceux de l’amour véritable. On aurait dit qu’elle avait conservé un livre de bord, une main courante où chacun des clients aurait eu sa place, des caractéristiques qu’elle me détaillait sur le ton du récit des Mille et Une Nuits de l’horreur imposées par un amant fou. Car son amant, Ahmed, avait fini par le devenir. Et, fou, il l’était sûrement depuis longtemps. Il était arrivé un jour à midi, armé d’un piquet de bois avec lequel il avait écarté la file de clients qui attendaient à la porte de sa sœur. Il les avait insultés et frappés puis il avait chassé Bill qui, pressentant le pire, serait peut-être intervenu. Mais Ahmed n’en pouvait plus. Il fallait que certaines choses soient. Il s’était rué sur sa sœur et, deux ou trois heures durant, lui avait fait l’amour comme personne, jusqu’à présent, n’avait fait l’amour à la pauvre fille. Avec des mots d’amour, des « jamais », des « toujours » et des caresses dont Mirella n’avait jamais supposé qu’elles pussent être si douces. Ahmed se souvenait de tout ce qu’avait été la vie de sa sœur, son enfance, son adolescence, une mèche de cheveux, un pauvre gâteau d’anniversaire. Et les souvenirs remontaient à la mémoire de Mirella comme une marée enchantée. Sa tendresse à elle aussi était devenue immense, ses caresses, ses baisers. Deux heures, trois heures, le frère et la sœur s’étaient ainsi aimés. Puis, lentement, l’homme s’était dégagé de l’étreinte de la jeune femme. « Tu attends maintenant un fils de moi », lui avait-il dit. Il y avait quelque chose de solennel dans cette affirmation. Comme il y avait eu de la solennité dans le geste qu’il avait eu pour jeter, lui-même, deux pièces de vingt francs, non pas dans la boîte en fer-blanc posée à l’entrée de la cabane par Bill, qui avait déguerpi, mais sur le corps de la femme. « Ses pièces, vois-tu, on aurait dit qu’elles étaient chauffées à blanc. Elles m’ont brûlée, vois-tu ? » Mirella m’a montré deux marques noires et rouges, deux brûlures bien rondes sur la peau à cet endroit plus blanche de son ventre. En dessous, son sexe à nu était ouvert et rouge aussi, blessé, meurtri, dans la toison épaisse. J’y ai posé mes lèvres. C’était la première fois. Mirella m’a doucement repoussé : « Il ne faut pas… Plus personne, tu comprends… » J’ai compris. Ou j’ai cru que j’avais compris. Le lendemain de la visite d’Ahmed à sa sœur, celui-ci était revenu, avec des hommes, des femmes du quartier. Ahmed avait tiré lui-même sa sœur hors de la cabane et là, dans la poussière, tous lui avaient lancé des pierres. Ces blessures, ces meurtrissures sur tout le corps… L’arrivée d’une patrouille de police avait interrompu la scène. Les agresseurs s’étaient envolés à la hâte. Ahmed avait eu le temps de promettre que le fils qu’elle portait de lui (il en était si certain…) ne verrait jamais le jour. « Demain, ce sera fini… », avait-il juré en se retirant. L’orage grondait, bientôt la pluie était tombée. Mirella savait que seule cette pluie violente, les éclairs qui zébraient le ciel lui avaient sauvé la vie. Bill l’avait aidée à venir jusqu’à moi.

 
			



« Je sais que je vais mourir… », m’a dit Mirella le surlendemain matin. Elle avait pourtant retrouvé des couleurs et Gérard s’était occupé d’elle comme un vrai père. La veille au soir, elle avait d’ailleurs dîné avec un bel appétit. « Je sais que je vais mourir, m’a répété Mirella, et je suis triste, tu sais : triste de ne pas t’accompagner jusqu’au bout. » Elle m’a alors parlé de la vieille femme, en Bretagne, la stigmatisée véritable vers laquelle, l’ayant presque oubliée, nous nous dirigions quand même. « Tu l’avais oubliée, n’est-ce pas ? Mais tu iras… » J’ai secoué la tête : j’irais, oui. L’orage de l’avant-veille avait dépouillé le ciel des brumes de chaleur trop lourde qui s’étaient abattues sur la ville. Il faisait clair, presque frais. Par la fenêtre ouverte venaient des cris de la ville comme je n’aurais pas imaginé qu’il puisse encore en monter de Marseille, des poissonnières d’un autre temps qui s’interpellaient, un rémouleur, même un orgue de Barbarie. Mirella a pris mes mains, avec cet air très doux, sans surprise ni effroi, qu’elle avait eu le premier jour, à Taormina. Mes plaies s’étaient totalement refermées. C’est à peine si une croûte brunâtre apparaissait sur le dos de mes mains ; dans la paume, rien… « Elles ne pleureront plus jamais pour moi leurs larmes de sang… », a-t-elle murmuré d’une voix qui n’était pas vraiment la sienne. Elle a posé ses lèvres sur ma main. J’aurais voulu, et très fort, qu’en cet instant les blessures se rouvrent, et qu’elles saignent. Mais, ni des mains, ni de sous le cœur, où toute trace de cicatrice avait disparu, je n’ai versé aucune « larme de sang ». « Je sais que c’est là-bas, en Bretagne, que tu guériras enfin, comme moi… », a-t-elle encore dit. Pour elle, qui n’avait connu que Marseille, la Sicile, le soleil brûlant ou glacé du midi, cette Bretagne lointaine devenait une manière de paradis, d’exil qui serait aussi le repos, la fin des souffrances. « J’aurais tant voulu y aller avec toi… »

À sept heures du soir, ce deuxième jour, je suis sorti sur un pressentiment pour acheter un journal. On parlait à nouveau de moi, en dernière page de La Provence. Il y avait même une vieille photo où l’on me voyait en smoking, souriant, l’air heureux, avec celle qui avait précédé Candice à mon bras. Sur la photo, Elodie souriait de toutes ses dents de petit fauve : c’était l’argent d’un bon millier des contribuables de ma commune qu’Elodie avait dévoré de ces belles dents-là. Elle l’avouait d’ailleurs avec un si beau sourire : « Je suis une croqueuse de diamants. » Nous nous vouvoyions, en privé comme en public. Elodie, assez morne au lit, trouvait que ça faisait chic. Chic, jeune : Elodie avait tout pour plaire. Elle m’avait plu un temps mais elle révélait à présent sans la moindre gêne quelques-unes de mes « combines », comme elle disait. Sans pudeur, elle avait ouvert la garde-robe où elle gardait au frais ses fourrures : tout ça, c’était moi, le pelé, le galeux, qui lui devait bien ça ! Je me suis assis à la terrasse d’un café. Je ressemblais si peu à la photo de La Provence que je ne risquais pas grand-chose. Et pourtant, en sous-titre, le journal annonçait ma présence à Marseille : on m’y aurait reconnu dans un hôtel de la ville et sous un nom d’emprunt ! La nouvelle avait de quoi me surprendre, car je me croyais méconnaissable et, surtout, je n’avais mis les pieds dans aucun hôtel. Inquiet, cependant, j’ai refermé le journal, réglé ma consommation et suis retourné aux Arsenaux. Pensif. L’appartement était dévasté, Gérard gisait à terre, bien abîmé, Mirella avait disparu.

C’est Buffalo Bill, le petit frère, qui m’a conduit jusqu’au quartier de la Rose. Le corps de Mirella gisait contre le mur du cimetière et personne ne tenta de m’empêcher d’arriver jusqu’à elle. Elle vivait encore. On l’avait lapidée à nouveau, mais cette fois pour de bon. Son buste à nu, son visage n’étaient qu’une plaie à vif. Pauvre Mirella qui avait voulu s’infliger les blessures du Christ : les siennes étaient celles de la femme adultère, si le Christ n’était pas arrivé à temps. De loin, les loups de la famille me virent me pencher sur elle. Elle réclamait de l’eau, Bill revint avec un bidon de plastique. J’approchai le bidon des lèvres de mon amie, qui s’ouvrirent à peine. Elle réussit pourtant à parler. Elle aurait voulu son abbé, me priait, m’implorait… Je lisais dans son regard une détresse sans fond. Elle a balbutié quelques mots, mon nom, puis même les mots se sont éteints. Elle vivait toujours, me regardait. Comment l’ai-je compris ? De la main droite et sur son front, un peu d’eau, une prière dont je me souvenais à peine. Mirella voulait que l’abbé de sa jeunesse la baptisât. On ondoie les nouveau-nés, lorsqu’on n’est pas certain que le baptême, plus tard… J’ai ondoyé Mirella, j’aurais voulu qu’elle sourie, que ses yeux au moins me parlent. Ses lèvres ont encore bougé une fois, et elle est morte. Je savais que Gérard n’avait plus longtemps à vivre, lui non plus. Au moment où j’arrivais à l’entrée de l’autoroute où, en auto-stop, j’allais remonter vers le nord, la main de Buffalo Bill s’est glissée dans la mienne, j’ai chassé le gosse, sans me retourner.








XII

Et je suis reparti. Seul, cette fois. Jamais je n’avais aussi lourdement, aussi désespérément ressenti ma solitude. À sa manière, Mirella avait été la petite sœur dont je prenais la main dans les moments noirs, ou simplement très gris. Dans le gigantesque entrecroisement de routes et de voies rapides où je me trouvais à présent, ce qu’il reste de banlieue d’autrefois entre la Rose et Saint-Jérôme, bientôt les Arnavoux, les Aygalades où je m’avançais sans même avoir songé un instant à revenir en arrière chercher un sac, un vêtement, je mesurais les profondeurs du vide dans lequel je me trouvais bel et bien plongé. J’avais le ventre tendu par cette espèce d’angoisse jusque-là inconnue (et j’en avais connu, pourtant, des angoisses !) qui m’avait frappé de plein fouet, au creux de l’estomac, depuis que j’avais abandonné le corps de Mirella devant le mur du cimetière. Bill m’avait prévenu : Ahmed et ses frères, les escouades de cousins intégristes pour la forme mais sûrement assassins n’allaient pas tarder à me prendre en chasse à mon tour. Ce n’était ni le corps tourmenté de Mirella inerte, ni la fureur de ses tueurs qui m’avaient chassé, mais une totale, une absolue désespérance, le sentiment soudain du vide total.

Je marchais sur la route. L’idée de faire signe à un camion, une voiture, l’arrêter, aller plus loin, ne m’avait pas effleuré puisque, hormis l’obsession du voyage en Bretagne qui, à la fin, avait été celle de Mirella et que j’avais, en somme, la vie entière pour satisfaire, je ne pensais à rien. Je n’allais même nulle part, je n’avais même pas à aller : je n’avais qu’à marcher. J’ai marché. Et tout en marchant, je ruminais des souvenirs venus de très loin et qui m’envahissaient sans raison. Je les remâchais, je marmonnais : c’est cela, je marmonnais. Je retrouvais peu à peu dix, vingt moments de mon adolescence, ma jeunesse aussi, où j’avais éprouvé la même solitude. Tiens ! le lycée Condorcet rue des Dames, l’odeur étouffante du frichti du magasin qui réchauffait sur un poêle à l’heure du déjeuner et dont j’avais si terriblement honte. Je traînais les pieds dans la poussière d’une contre-allée de route qui, comme moi, n’allait nulle part, entre une station-service fermée avant les Aygalades et le désert d’un supermarché à l’heure où la grande chaleur était déjà là, et c’était rue d’Athènes ou rue d’Amsterdam qu’à douze ans je traînais les pieds pour retarder l’heure du déjeuner de midi parmi les piles de Samedi-Soir et de France-Dimanche qui racontaient des mariages de riches ou arboraient les vedettes qui descendaient au printemps les marches du Palais des Festivals, à Cannes. Deux chiens sortis de Dieu sait où qui me sautent dessus pour me chasser loin des pompes à essence mortes de la station Esso vide. Trois ruines de voitures avec de vieilles pancartes et des prix qui ne veulent plus rien dire tant elles ne sont plus que carcasses, attendent une casse qui ne viendra pas, derrière les panneaux publicitaires défoncés du Relais des Quatre Ponts abandonné : où sont les ponts ? Je ne vois que des rues vides.

Talonné par les cabots, j’ai accéléré le pas pour parvenir à un carrefour où cette fois la circulation devenait un carrousel, feux tricolores, amorces d’autoroutes, panneaux qui portent des noms à pleurer, Aix-en-Provence, Avignon, c’était hier encore, tout ce dont je ne veux pas me souvenir et qui me bat aux tempes, comme un mauvais rêve, un mal de tête violent et les images d’une fin d’après-midi d’été dans un jardin, buffet dressé, Champagne, des filles aux décolletés profonds qui font la roue devant des sous-préfets. Il y a des critiques venus de Paris, smokings blancs, pédés comme des phoques, et moi qui baisais des mains, léchais des culs, à l’entracte d’un festival de musique quelque part entre Valence-sur-Drôme et Cavalaire : l’été dans les lavandes ! Ça fait dix minutes, une heure que j’attends qu’il passe au rouge, ce foutu feu rouge au milieu d’une rocade bleue entre les trottoirs gris et les centres commerciaux, Conforama, Monsieur Bricolage qui montent avec moi à l’assaut de ce qu’il reste de campagne, une villa 1900 entourée d’une grille rouillée, un jardin à l’abandon, une petite fille, pourtant, qui se balance là, dans la lumière subitement fraîche d’un platane immense, sur une balançoire. Je traîne un peu la jambe et je vais jusqu’à la grille où je m’accroche des deux mains, la petite fille rit, elle a un rire tout drôle, presque méchant, elle montre ses jambes, des genoux couturés des griffures que font les ronces sur les jambes des petites filles. Elle est blonde, blond-roux, et se moque de moi, plus haut, plus haut ! Je sais qu’elle ressemble à Kevina, la petite fille d’Assise que j’ai vue retrouver la vie entre mes mains, la mort qui s’échappait d’elle si vite, si bien, du sable qui me filait dans les doigts. La petite fille rit encore, il y a le fracas d’un poids lourd derrière moi, sur la rocade, je me retourne une seconde, un instant, le poids lourd est suivi d’un autre poids lourd et d’un autre encore et quand je veux retrouver la petite fille, elle a disparu, et la balançoire avec elle : si au moins la balançoire s’était encore balancée, vide, à la branche du platane ! mais non, rien, que l’ombre même plus bienfaisante du platane pouilleux, le jardin abandonné, la grille rouillée et déjà, en attente, la grosse machine jaune, bulldozer, pelleteuse, défonceuse qui, demain, après-demain au plus tard, va vous défoncer ça en deux temps, trois mouvements, qu’il n’en restera plus rien, ni grille, ni jardin, ni pavillon 1900. Il y aura un terrain vague, pas même des palissades, on n’aura pas le temps, le chantier déjà labouré de frais et Bricorama ou Castolux, on élève les premiers murs de tôle ondulée du nouveau Capsud de demain. Saloperie ! Je traîne un peu plus la jambe. J’ai dû me blesser au pied sans m’en rendre compte, à moins que ce soit ce foutu stigmate qui revienne, pourquoi pas ? Plein d’espoir, je me déchausse mais non ; c’est une autre saloperie, j’ai marché dessus, coupante, la semelle percée, du sang.

Rue Amélie, derrière le cinéma pas encore porno du boulevard des Batignolles, il y avait un chantier où mes petits copains entraînaient des petites copines. Elles en revenaient les cheveux et les chemisiers un peu en désordre, et moi je n’avais plus qu’à rentrer vite à l’appartement et à me branler dans les chiottes pour oublier ce que je n’avais même pas osé regarder à travers les planches du chantier sur lesquelles étaient collées des affiches des cinémas de quartier, l’Artistic, rue de Douai, ou le Courcelles, ou la salle des Agriculteurs, rue d’Athènes, qui passait pour une salle très chic parce qu’on y voyait les films assis dans des fauteuils « club » et, là, Jean-Louis ou Yves me disaient qu’ils s’y installaient à deux avec des filles, et moi qui les croyais, pauvre con.

J’ai dormi dehors, n’importe où. La première nuit, je suis parti à la recherche des trois carcasses de voitures abandonnées derrière la station Shell désertée. Je m’étais dit que j’aurais pu m’installer là. C’était déjà pris. Trois types dans la première, deux dans la deuxième et un seul dans la troisième, une Frégate Renault des années cinquante ; ça vous devient un objet de collection, ces caisses-là. Sauf que le type, à l’intérieur, était mort. Bien mort, du sang partout, des coups sur la tête qui lui avaient fait éclater le crâne. La Frégate verte était la même avec laquelle un oncle bistrot à la Bastille, tout fier, nous avait emmenés à Chantilly un dimanche. C’était l’oncle riche de la famille. Il l’avait achetée d’occasion, tout fier, et l’avait encastrée, au retour, sous un camion. Le petit cousin qui était du voyage y avait laissé quatre dents de devant sur le tableau de bord. Le mort, lui, il n’avait plus de dents non plus mais les cinq bonshommes qui l’avaient éclaté, ils étaient bien réveillés, du coup, et voulaient m’éclater à mon tour. L’un d’entre eux, surtout, qui, lui non plus, n’avait pas de dents maïs des trucs en acier dans la bouche comme un tueur dans un film de James Bond. Quand ils ont compris que je cherchais seulement un coin pour dormir, le type aux dents de fer a rigolé. J’ai dormi contre le mur d’une cimenterie, au matin on m’a réveillé à coups de pied dans les côtes, c’étaient d’autres vagabonds, rôdeurs, SDF, clochards ou chemineaux, je ne sais pas, la solidarité prolétarienne, en tout cas. Les deux nuits suivantes, j’ai mieux calculé mon coup, même si je tournais toujours en rond autour des ciments Lafarge et de Plan de Campagne et que le fracas des poids lourds sur l’autoroute d’Aix ou de Martigues m’empêchait de dormir.

Je suis arrivé à Marignane où j’ai fait la manche. Dans La Provence, on annonçait qu’on avait fait l’autopsie de la jeune femme morte l’avant-veille ou je ne sais plus trop quand, le corps mutilé contre le mur du cimetière derrière la Rose. Elle était morte de multiples contusions, une perforation d’intestins, aussi, on l’avait violée et l’on recherchait maintenant activement son compagnon. Mon nom, encore une fois, figurait en toutes lettres, avec une faute d’orthographe. La police voulait m’entendre au plus tôt, j’étais le témoin numéro un, toujours le même individu que le parquet de Bobigny devait mettre en examen depuis x semaines et qui avait réussi à échapper à la justice. Mais cette fois, un portrait-robot barbu tel qu’on m’avait vu récemment apparaissait sous le pauvre sourire effacé de Mirella avec une formule à faire frémir d’effroi dans les chaumières : « Cet homme est dangereux. » C’était encore une fois de la publicité gratuite, mais j’étais bien avancé, moi, avec ma gueule à faire peur à la une et trois flics qui s’avançaient vers moi, roulant des hanches comme dans un western, dans le grand hall du terminal numéro un de l’aéroport de Marseille-Marignane, opération Vigipirate ou ennemi public numéro un, ils tenaient en laisse un chien qui avait l’air trop doux, j’ai préféré battre en retraite. J’avais eu le temps de boire un café, j’avais oublié comme ça pouvait être bon, un express à l’italienne, même servi au bar d’un comptoir d’aérogare français. Ce soir-là, pour la première fois, je me suis branlé de désespoir dans un hangar laissé ouvert de la zone industrielle de Vitrolles, en plein quartier FN. Au moment où ça venait, le clochard aux dents de fer est entré en rigolant, il m’a demandé de terminer ça avec lui et ses copains, trois seulement de ses copains étaient avec lui (est-ce qu’ils avaient aussi éclaté le quatrième ? Je me souvenais vaguement d’un Arabe qui avait l’air moins méchant que les autres…), j’ai remballé mon affaire vite fait et j’ai fichu le camp, une fois encore.

Je me suis endormi d’un coup, dans un grand tuyau, un gros tuyau d’égout en ciment qu’on allait enterrer dans la fosse qu’on avait déjà creusée, comme une fosse commune, juste à l’entrée de Vitrolles. Quand je me suis réveillé, un gosse assis sur les talons me dévisageait avec un sourire inquiet. Il a souri un peu plus et j’ai reconnu Bill. Eh merde ! il pouvait pas me foutre la paix, celui-là ?

 
			



J’ai pourtant accepté sa présence. Il faut avouer que j’étais bien bas, comme disait ma pauvre mère. Alors, la petite patoche du petit garçon dans ma main, ça vous réchauffait, oui. On est entrés dans un café sur la route de Salon. C’était un café à l’ancienne, dehors il y avait du mistral qui faisait voltiger les rubans de plastique qui défendaient en principe aux mouches de déranger les clients attablés devant leur pastis en train de faire une manille, encore qu’à présent, on joue plus aux tarots qu’à la manille, dans les bistrots de la région. La partie de cartes de Marius, c’est bien fini et pourtant, au Café du Commerce ou de la Poste, sous les platanes de la vieille route de Salon, de beaux gros platanes aux troncs marqués de grandes et belles plaques vertes là où l’écorce s’est arrachée, on jouait encore, sinon à la manille, du moins à la belote, sur un tapis de cartes presque carré marqué Cusenier, lettres noires sur fond rouge. Comment Buffalo Bill m’avait-il retrouvé, je ne le lui ai même pas demandé. On vous l’a d’ailleurs racontée dix fois, l’histoire du chien abandonné par ses salauds de propriétaires, au bord de l’autoroute des vacances, ou même des fois un chat, entre Orléans et Tours, et qui vous les a rejoints, à pied, bien sûr, les cons de salauds de propriétaires, jusqu’à Montceau-les-Mines ou Anzin où ils habitaient avant de partir pour un camping sur la Côte au mois d’août. Eh bien, le petit Bill, ça devait être comme ça, sauf que lui, il m’avait suivi à la trace. Il était un peu amoché, le frère de Mirella, un œil que le couteau avait dû manquer de peu, la peau qui suppurait dessous. Mais il avait l’air si content de m’avoir rattrapé, le gosse : « Tu comprends, avec tout ce qu’elle m’a dit sur toi, Mirella… » Lui qui, à la Rose, jouait les durs, c’était un vrai gosse, à présent, qui buvait du peppermint glacé avec une paille en face d’un barbu qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au portrait-robot du témoin numéro un dans le meurtre de sa sœur. C’était lui, d’ailleurs, qui avait dû reconnaître le corps à l’hôpital, où on l’avait amenée pour la recoudre, m’a dit Bill. Il avait retrouvé un petit carnet où la pauvre fille avait noté des choses que je lui avais dites. Alors, Bill, il voulait lui apprendre aussi à penser. Il me l’a dit, au milieu du Café de la Poste où des vieux d’un autre temps jouaient à la belote sur un tapis rouge et noir. Il aspirait encore de l’air à travers les glaçons, ça faisait un bruit de tuyauterie engorgée. J’ai dit à l’enfant que je n’avais rien à lui apprendre, ni à lui ni à personne. Je faisais un geste un peu trop catégorique, il m’a saisi la main. « Et ça ? » Il montrait l’intérieur de ma paume. Il n’y avait plus rien. Il a eu l’air déçu. « En tout cas, je veux rester avec toi ! » J’avais encore une pièce de dix francs, j’ai commandé une autre menthe à l’eau que Raimu est venu nous servir en maugréant. J’ai deviné qu’il pestait contre la sale odeur qui régnait autour de nous, puis j’ai compris que c’était moi qui sentais mauvais, mon blouson dégueulasse, mon pied droit qui pourrissait peut-être. Juste pour voir, j’ai enlevé ma chaussure, le chiffon de lainage troué qui tenait lieu de chaussette, c’était vrai, ça puait. Les joueurs de belote se sont retournés. Le sang coagulé autour du gros orteil était noir, avec la crasse dessus. Il y avait un chien derrière le comptoir. Le bistrot le tenait encore en laisse mais il a fait deux pas dans la salle avec lui. Le clebs a grondé. « Vous buvez votre consommation et vous vous barrez ! Vous voyez pas que vous incommodez la clientèle ? » Je n’étais pas d’humeur à lui tenir tête et moins encore à tenir tête au chien. Les petits vieux rigolaient, on aurait dit qu’aucun n’avait plus de dents, c’étaient des guignols dans une fête foraine qu’on a envie de démolir à coups de balles de tennis dégonflées. Tiens, il y avait toujours une baraque comme ça, à la fête sur le boulevard des Batignolles, du temps de maman-marchande-de-journaux dont j’avais si honte. Et j’avais gagné une bouteille de mousseux à démolir des guignols semblables. Cette fois, j’ai pourtant pas insisté. Nous sommes sortis dehors, le mistral soufflait de plus belle, les feuilles tordues des platanes, la poussière en pleine gueule, c’était presque beau.

Avec Bill accroché à mes basques, on devait avoir une drôle d’allure, tous les deux. D’ailleurs, deux fois, et dans la même journée, nous nous sommes fait jeter de la même façon, d’abord d’une station-service, puis d’un tabac. Mon pied me faisait de plus en plus mal, j’avais besoin de le laver, au moins. Peut-être que nous tournions en rond. Il m’a semblé être revenu à la station abandonnée des premiers soirs mais qui n’était plus abandonnée du tout. Des pancartes affichaient des prix exorbitants derrière les pare-brise des trois ou quatre voitures flambant neuves qu’on y vendait d’occasion. J’avais quand même repéré un robinet derrière les pompes, avec un seau et une éponge. Je n’allais pas faire la fine bouche et, là aussi, j’ai entrepris de me déchausser. Mais je n’avais pas plus tôt le pied sous le robinet que le pompiste est arrivé avec un fusil. Il gueulait, il a attrapé ma chaussure et l’a jetée loin, sur la route. C’est tout juste si Bill ne s’est pas fait ramasser par une voiture pour la repêcher. Le type gueulait toujours. Je me sentais vexé, furieux, j’ai marché à cloche-pied jusqu’à un bout de trottoir. Bill, lui, se marrait. Il avait été plus malin que moi. Pendant que le type éructait, il avait piqué des trucs dans la petite boutique de la station-service. Jusqu’au soir, on s’est gavés de chocolat au lait avec des cacahuètes. « Tu vois que je peux te servir à quelque chose », a remarqué Bill en se pelotonnant contre moi parce qu’il faisait froid dans l’enclos de maçonnerie laissé en plein milieu des herbes où nous avons passé la nuit. Mais quand j’ai senti sa main qui s’approchait de moi, je l’ai envoyé se faire foutre et il a dormi cinq ou six mètres plus loin, dans un tas de gravats puants. On a eu froid tous les deux. Dans un demi-sommeil, je revoyais des ruines de mon adolescence, humiliantes, bien souvent, ma mère qui m’engueulait parfois comme plâtre dans sa boutique parce que je ne faisais rien au lycée et qu’on se saignait sang et eau pour moi. Puis je me suis rappelé Florence, la sœur d’un de mes amis, je rêvais d’elle la nuit. Elle habitait loin, du côté du parc Monceau : pourquoi avait-il fallu qu’elle entrât chez la marchande de journaux de la rue des Dames pour acheter La Semaine de Suzette et pourquoi fallut-il que ce fut moi qui aie été seul ce jour-là, dans la boutique ? Le rouge qui m’était monté au visage, quand j’ai dû lui rendre la monnaie et qu’elle a recompté ses sous ! Je me haïssais, je haïssais ma mère, mon père, la petite connasse dont j’avais failli être amoureux ! Voilà les idées qui me revenaient à la tête, dans un coin de ma mémoire.

Ça a duré trois, quatre jours. Plus ça allait, plus je ressentais ma solitude. Je n’avais pas besoin de Bill. Il m’empêchait de ressasser comme je l’aurais voulu toutes ces histoires anciennes auxquelles je me laissais aller avec une délectation grisâtre, nostalgique, aussi. Je le rabrouais, il s’accrochait. Il aurait voulu que je lui parle, répétait-il. Seulement voilà, je n’avais envie de parler à personne, sauf à moi-même à qui je racontais des histoires de mon enfance en traînant le pied dans des carrefours d’autoroute au nord de Marseille. Tenez, l’abbé Avril, encore un curé : décidément, quand bien même mes mains et mes pieds ne pissaient plus le sang du Christ, je vivais toujours entouré de curés, au moins par la pensée. Il m’avait pris en affection, l’abbé Avril, aumônier du lycée, avec sa ceinture de cuir à la soutane, ses godillots de marcheur de la Bible qu’il s’évertuait à nous faire lire sous prétexte que, si les protestants et même les juifs lisaient la Bible, les catholiques, eux, ne la lisaient jamais. Alors, on en lisait des chapitres entiers, on jouait avec les généalogies, les rois, les prophètes ; j’étais devenu très fort à ce jeu-là. C’était la fin de la guerre d’Indochine : aussi curieux que ça puisse paraître, ce curé de choc était anticolonialiste. Je l’ai d’ailleurs retrouvé plus tard, pendant la guerre d’Algérie, cette fois, du côté des bougnoules, moi aussi, du coup, mais lui, il prenait de vrais risques, il avait été vraiment arrêté. À Condorcet, il lisait le livre de Job avec une si belle véhémence. Un jour, je m’étais battu avec un grand, en terminale, je crois, qui nous avait raconté qu’il avait surpris mon abbé en civil et avec une fille, dans un cinéma du boulevard de Rochechouart. Je n’ai jamais su si c’était vrai. Le type qui nous racontait ça rigolait et moi, je lui avais fichu mon poing dans la figure. Après ça, quelle dérouillée j’avais prise !

 
			



Au commencement, il y eut le chant d’une trompette. Pour être plus précis, c’était l’air bien connu de Gelsomina, dans La Strada de Federico Fellini. Nous longions un mur le long d’une avenue trop large bordée de tamaris et de tas de gravillons, un peu de cambouis, aussi, la chaleur était harassante. Pour la vingtième fois au moins, je venais de raconter à Bill qui m’interrogeait pour la vingtième fois l’apparition de mes plaies, un samedi matin à Paris. Et pour la dixième ou onzième fois au moins, il m’avait regardé avec ce que d’autres auraient appelé une sorte de terreur sacrée : je n’aurais pas eu si mal à mon pied que je le lui aurais mis au cul, mon pied. « Alors, dans ta religion, tu es une espèce de saint, non ? » C’était à en pleurer, mais c’est à ce moment que la chanson de Gelsomina est passée, d’un coup, par-dessus le mur du chantier. Bill s’est arrêté, interdit. On aurait dit que toutes les mélancolies de toutes nos jeunesses me revenaient à plein cœur. Le trompettiste dégorgeait à pleins poumons le souvenir de tout ce que nous avions pu, un jour, aimer. Quand nous sommes parvenus à l’entrée du chantier, grille de fer chaînée qu’il suffisait de pousser, la trompette montait à présent si haut que je me disais non, encore une histoire à dormir debout, comme celle de l’abbé Avril dans un cinéma de Barbes. Derrière la palissade, il y avait cinq hommes, un qui jouait de la trompette et quatre autour qui l’écoutaient. À notre arrivée, le trompettiste a commencé à s’avancer vers nous, tandis que les quatre autres le suivaient, se balançant sur un rythme chaloupé. On aurait dit qu’ils nous connaissaient, c’étaient de vieux amis qui accueillaient l’un des leurs. Gelsomina a fait brusquement place aux Oignons, de Sidney Bechet, sur lesquels je dansais si mal, dans ma jeunesse. Un peu plus tard, nous avons fait connaissance, un peu plus tard encore, nous étions amis.

Ce sont des choses qu’on lit dans les livres. Prenez un voyageur égaré tel que moi, qui tourne en rond dans les banlieues d’une ville avec un gamin accroché à lui et qui d’un coup, sans qu’il ait eu le temps de dire ouf, se retrouve avec cinq amis, des vrais, de ceux qui durent alors même que tout le reste est fini. Du coup, doucement, mes plaies se sont rouvertes. De bonheur, évidemment. D’ailleurs, mes nouveaux copains avaient des noms faits pour ça, Simon et Pierre, Luc, Marc, Matthieu, Jean, celui qui jouait de la trompette. Irréel, voilà : tout le temps que dura cette première rencontre, quelque chose d’irréel a flotté dans l’air avec l’air de la trompette.

Jean avait une trompette d’or. Oui. Clodo, SDF, routard, tout ce qu’on voudra avec les clébards endormis, drogués à mort, qui allaient avec, Jean possédait et jouait d’une trompette d’or. À volonté, il pouvait passer de Miles Davis à Vivaldi, fanfare de la garde républicaine ou « Un jour tu verras, on se rencontrera… ». De son passé, comme les autres qui campaient là pour la soirée, j’ai appris des bribes. Il avait été architecte, un moment, et puis il avait abandonné. Matthieu, lui, avait été avocat, à New York. Lui, j’ai tout de suite su pourquoi il avait lâché prise. Dès le premier soir, il m’a raconté en riant comment une connasse qui s’appelait Carol l’avait fait tomber avec une affaire de harcèlement sexuel qui avait coûté très cher à la firme qui les employait tous les deux et plus cher encore au pauvre Matthieu qui, lui, y avait laissé son job, lessivé, grillé sur la place de New York comme dans tous les cabinets d’avocats qui employaient des gens comme lui. « Sans compter qu’elle, la connasse, je ne l’ai même pas touchée ; elle me demandait de lui dire des saloperies au téléphone en anglais, s’il te plaît, avec l’accent de Maurice Chevalier : où était-elle allée chercher ça, elle qui était déjà trop jeune pour avoir entendu Yves Montand dire I love you à Marilyn ! »

Matthieu et Jean formaient une sacrée paire. Ils parcouraient l’Europe depuis dix ans. Jean avait été le premier fêlé à oser jouer L’Internationale sur le pont Charles, à Prague, après la révolution qu’ils ont dite de velours. Il avait pris des castagnes dans la gueule mais, boudiou ! qu’il disait avec un accent du Midi qui n’était pas le sien : boudiou, que c’était jouissif ! Les trois autres avaient en main une licence de lettres ou de sciences, j’étais tombé sur un nid de zonards haut de gamme.

Luc avait été instituteur, je dirai à sa décharge que, lui, il avait vraiment failli aller au trou parce qu’il s’intéressait d’un peu trop près aux blondinettes frisottées de douze ans qui, dans la banlieue chic où il officiait, tenaient lieu de beurettes courantes. Il parlait du cul des petites filles comme moi j’aurais voulu parler de celui de mes petites cousines. Bref, les mamans avaient voulu le lyncher, puis les flics au poste, et pourtant il ne faisait rien, que les caresser un peu, les gamines prénubiles qui se laissaient toutes faire sans problème, promis, juré, qu’il n’insistait jamais quand elles ne voulaient pas. Parce qu’il était beau gosse, Luc, tout blond, frisé et aussi moniteur de gym à ses heures. Résultat, Luc avait profité d’un accident de la circulation (ça arrive même aux voitures de flics) pour s’échapper de la voiture qui l’emmenait à Bobigny, comme vous et moi, pour le présenter à une autre jugeasse. Et depuis, ni vu ni connu, il ne s’y risquait plus, Luc, à toucher la menotte des petites filles, il se payait une pute un peu jeunette quand ça le démangeait trop et il avait disparu dans la belle nature. Ce qui le faisait le plus chier, c’était de ne pas pouvoir voter ! Eh oui, on nous rebat tant les oreilles de notre culture citoyenne qu’il y a des fêlés comme Luc pour y croire, à ces conneries-là. Toute sa vie, il avait bien voté, comme on dit, Krivine ou Laguiller, même une fois socialiste, mais il y a des fois où on n’a pas le choix. Et voilà que, en cavale, il pouvait plus se faire ce plaisir-là !

Marc, lui, avait le vote exotique, communiste depuis qu’il était en âge de voter. Et Pierre, Simon, les autres, c’était du pareil au même. Ils avaient lu Rouge et se marraient quand ils ouvraient Libé tant c’était devenu bourge. Alors, on parlait politique, on s’engueulait, c’était plus drôle que « Les Guignols » à la télé. L’un de nous, chaque jour, achetait Le Monde parce qu’il faut bien lire quelque chose, on se le partageait dans nos veillées à nous. Je n’avais pas caché aux zouaves qui j’étais, je crois que c’est la passion que ce pauvre Bill avait pour moi qui les avait empêchés d’abord de me jeter. Ensuite, mon histoire de stigmates les a intrigués. Sûr que j’aurais aimé pouvoir les leur montrer bien sanguinolentes, les plaies de mes mains et de mes pieds mais, rien à faire, elles ne voulaient plus juter, ces foutues égratignures… Ils voulaient bien y croire, pourtant, mes copains, à mes trous dans les mains et puis, pour eux, j’étais un vieillard, un vrai salaud par-dessus le marché, ça les faisait marrer de partager la boîte de Kit-Kat avec un maire ancien ministre recherché pour abus-z-en tous genres.

On était des zouaves, on jouait à foutre la merde. C’est la dernière fois de ma vie que je me suis amusé. En trois jours et avec eux, j’ai culbuté de la plus noire des déprimes à la plus effarante des euphories. Je me souvenais des Copains, Ambert et Issoire, selon Jules Romains. Personne ne lit plus Farigoule, dit Romains, n’empêche que les hénaurmes farces des normaliens d’avant le déluge, j’avais l’impression de les revivre, zouave parmi les zouaves. Ambert et Issoire s’appelaient simplement Istres ou Pélissanne. Prenez, par exemple, le Festival de jazz de Pélissanne. D’abord, et je m’en excuse auprès des Pélissannais et Pélissannaises, mais qu’est-ce que ça veut dire, un Festival de jazz à Pélissanne ? À peu près la même chose, sûrement, que la Semaine baroque de Knokke-le-Plouc ou la quinzaine commerciale de La Teigne-sur-Flouze, une subvention de la municipalité, une autre du département, encore une de la région, quelques sous du ministère, les menus grappillages qu’on peut faire sur le tout, et un titre ronflant de président pour un sénateur à la retraite qui offre le vin d’honneur à la presse payée à tant le feuillet pour ne pas parler de ce qu’elle a vu ou entendu : j’en sais quelque chose, moi qui ai si bien su organiser, en mon temps, les « Théâtrales » de ma commune dont on me disait pour me flatter qu’elles avaient été le pied mis à l’étrier de quelques jeunes compagnies spécialisées dans l’art délicat de monter d’admirables spectacles devant des salles superbement vides. Pélissanne ou Teigne-le-Plouc, Knokke-sur-Flouze, même combat : sous les platanes du cours, on avait élevé des tréteaux, installé des chaises de fer, imaginé une sono bien dévastatrice et King Knight, le saxo bien connu, s’y produirait le soir de l’ouverture, en présence de toutes les autorités municipales, des écrivains-vacanciers du coin et du sous-préfet de rigueur.

Nous sommes arrivés sur les dix heures et demie, décidés à la foutre, notre merde. Bill en riait déjà comme un fou. Jean avait caché sa trompette dans une besace de chasseur qui datait de l’autre avant-guerre, comme on disait chez ma mère. Famélique, un trio contrebasse-batterie-piano entourait la vedette qui ne se donnait pas grand mal, c’était pas la peine, c’était tout juste si le public (hormis la poignée de vacanciers, intellectuels en service commandé) aurait su distinguer John Coltrane de Vivaldi. C’est dire… Nous, on avait bousculé les gars du service d’ordre qui avaient voulu mollement nous empêcher d’entrer et on était au dernier rang, derrière des amoureux qui, eux, n’écoutaient rien du tout. Le grand King Knight, né Dupont comme vous et moi, mais à La Ciotat, improvisait laborieusement un blues, et Jean a sorti sa trompette et a entonné Les Oignons. Et ça, va savoir pourquoi, les ploucs, ils connaissaient. Mieux : ils ont cru que l’ami Jean faisait lui aussi partie du trio qui, du coup, devenait un quatuor ou, mieux encore : que c’était lui, le vrai King Knight, que l’autre c’était un hors-d’œuvre qu’on leur avait servi en attendant. Et les ploucs, ils en ont hurlé de bonheur. Il faut dire que Jean était déchaîné, survolté, génial. Bref, il jouait à perdre haleine, balayant loin derrière lui les pauvres jazzymen de l’estrade qui, comme un seul homme, se sont d’ailleurs mis à le suivre. Seul le faux King est resté en rade, les autres, ils se déchaînaient à leur tour, toute la salle, debout, a fait une ovation à Jean. C’était le bonheur. Et jusqu’à une heure du matin, Jean a continué son cirque, du délire, je vous dis. Luc, Matthieu, Marc, les autres, ils en profitaient pour peloter de la rombière parce que, l’estrade, les gradins, les bancs, tout ça n’existait plus. On jouait sous les platanes en faisant le tour de la place, de la ville, sous-préfet en tête qui n’y comprenait plus rien mais qui, devançant le vin d’honneur prévu peu après, s’était déjà donné du cœur au ventre. L’atmosphère frisait le délire. Les bistrotiers de la place regardaient pas à la dépense, on avait sorti le mousseux, le pastis, et Jean jouait toujours. Marc et Matthieu, qu’on prenait pour des artistes déguisés en clodos pour l’occasion, s’en donnaient à cœur joie avec des pétasses jusque dans les vécés publics, derrière la mairie.

Le maire, seul, se posait quand même quelques questions. Parce qu’il connaissait son monde et, le Dupont King, il le tutoyait depuis toujours vu que son vrai nom était Augustin Roumanille comme le félibrige qu’il n’avait pourtant jamais lu. Et puis, sa pétasse à lui, il avait cru l’apercevoir à genoux devant la braguette à Matthieu : qu’on ne croie pas que j’exagère, ce devait être la Fête de la Musique, ou une autre connerie du même genre que, de mon temps et par chez moi, je mettais mon honneur de citoyen à célébrer comme les autres. Et dans ces moments-là, c’est la kermesse flamande, il est interdit d’interdire. Bref, pour faire court, le maire du patelin a quand même réuni ses troupes sur les deux heures du matin. Police municipale et les deux ou trois gros bras qui peuvent toujours servir en période électorale. Ils avaient même des chiens, les fumiers, ça aussi je connais. Alors il a décidé, tout seul, unilatéralement, que la fête était finie. Et il a tout lâché, les chiens, les flics et les nervis, sur la presque demi-douzaine de trouble-fête qu’il avait bien identifiés, malin comme il était le premier magistrat municipal. Mais voilà, nous, on s’était fait des amis dans le public des Parisiens qui riaient en douce (lutte des classes oblige encore…) de la déconfiture des gens du pays ; et pas seulement des Parisiens, quelques jeunes qui avaient trouvé Jean super, extra parce qu’il jouait hyperbien ; pour ne pas parler des radasses que nos allures dégueulasses avaient aguichées. Du coup, les horions, la castagne, les choses ont dégénéré très vite, les gendarmes, les vrais, sont arrivés. On tenait pas tant que ça à les rencontrer, ces assoiffés ; aussi, on a rangé la trompette et, sans tambour mais avec elle, on a tous dégagé en touche. Il n’y a que le pauvre Bill qu’ils ont coxé, les cognes.

Fin de partie. Lampions éteints, sirènes des flics envolées, on s’est tous retrouvés derrière un supermarché dont les vigiles avaient dû assister au spectacle. La belle vie, quoi, on est entrés par-derrière pour finir la nuit, moi je l’ai achevée au cognac ; les autres, moins nationalistes, ont préféré le whisky, ont été pétés comme des vaches, on s’est tous endormis au rayon confection dans des lots pas déballés de dessous pour dames qui nous rappelaient d’autres temps. La bonne surprise, au matin, c’est que Bill nous a rejoints. Encore une fois, il nous avait retrouvés d’instinct. Il était un peu plus amoché mais entier. Toute la nuit, un brigadier qui n’aimait pas pour autant les petits beurs s’était payé son cul grâce à quoi le bougre, épuisé, avait fini par s’endormir comme un con. Bill lui avait piqué sa clef, puis, merci, messieurs-dames, l’avait esquinté, le rapport dira : un objet contondant, sur sa trogne de poivrot.

La mauvaise nouvelle, on l’apprit dans le journal le surlendemain, c’est qu’on nous recherchait tous en bloc pour viol, attentat à la pudeur sur mineure de moins de quinze ans parce que Luc n’avait pas pu résister à la chair fraîche et les parents de la donzelle avaient porté plainte. Comment la presse au couteau entre les dents ne m’avait-elle pas repéré ? Pour l’heure, je n’étais qu’un parmi les autres, une bande dangereuse, affirmait-on, qui, trois heures durant, avait fait régner la terreur dans une fête de village. Bill, qui avait assommé un flic, avait droit à un sort particulier : c’était une petite brute sans scrupule qui avait, en outre, volé l’arme de sa victime. On recherchait sept hommes dont l’un, le plus jeune, n’avait pas hésité à infliger trois semaines d’incapacité de travail à un père de quatre enfants. En outre, il était armé. Le frère de Mirella ne nia rien du tout et, fièrement, me montra la bête. Mes copains ne disaient rien, ils n’en pensaient pas moins. J’en conclus que mieux valait se séparer. Toujours le mot pour rire, Jean remarqua que si Bill y avait laissé sa peau et pas seulement le reste, c’est le flic qui aurait eu la presse au cul et nous, on serait comme tous les SDF, des exclus brutalement agressés par la police. Voilà, mais le hic, c’est que le gosse s’en était tiré, le cul en compote, mais il s’en était sorti. Avec un bon rire, Bill répondit qu’il n’y pouvait rien : la prochaine fois, s’il pouvait, il ferait mieux. Fallait qu’on se sépare, on allait se séparer… On a ri un bon coup une dernière fois ensemble, puis j’ai pris la route d’Avignon, les autres celle de Manosque. Ils avaient un ami berger, du côté de là-bas.

 
			



Nous avions fait plusieurs fois le tour de la maison avant de nous en convaincre, elle était vide et aucun boîtier de sirène extérieure ne semblait y révéler la présence d’un système d’alarme. Le reste avait été un jeu d’enfant pour Bill qui, deux temps, trois mouvements, avait ouvert la fenêtre des vécés, au rez-de-chaussée. « Les vécés d’invités, s’il vous plaît ! C’est toujours le point faible des résidences secondaires », avait-il remarqué, trop sentencieux pour être honnête. Et là, salon-salle à manger et cuisine américaine, on s’est mis à l’aise.

Les propriétaires étaient sûrement des intellectuels, ils lisaient Sartre et Camus, d’un autre temps, mais aussi quelques jeunes gens à la mode, de ceux qui, pour un oui ou pour un non, s’invectivent mutuellement dans les colonnes du Monde sitôt qu’il y a du réfugié en carafe ou de la bombinette dans l’air. C’est leur façon à eux de rester jeunes et de ne pas voir plus loin, ça m’a fait toujours rire mais leurs livres, alignés sur un demi-rayon à gauche de la cheminée, étaient tout de même trop chiants. J’ai dégoté des séries noires d’avant le déluge, et, trois jours durant, Bill et moi on est restés au vert. Les placards de la cuisine avaient de quoi soutenir un siège et la cave débordait de côtes-du-Luberon. Bill a allumé la télévision et je suis parti au bois couper les orchidées de Miss Blandish pendant que des copains s’invitaient entre copains sur le petit écran, tu de rigueur et chansons en play-back, vive la télé !

Nous avons passé trois jours à manger des fayots, du cassoulet, des lentilles du Puy et du petit salé. Bill m’a montré comment on crochète une serrure pour ouvrir n’importe quelle porte. Il m’a même révélé l’endroit où, avec des potes à lui, il avait caché « un trésor » qu’ils avaient trouvé dans une voiture volée avec deux morts à l’intérieur. C’était au cours d’une virée avec des copains sur l’autoroute A 13. Et là, sur une aire de repos, entre Orange et Montélimar, ils avaient fait serment, les trois petits loubards brusquement assagis par ce qu’ils avaient découvert, de n’y toucher, à tout ça, qu’à l’âge de vingt ans, pour pas faire de conneries, mais ni Medhi ni Talib, les copains, n’auraient jamais vingt ans. « Alors je me suis dit qu’on n’a peut-être pas besoin d’attendre, qu’est-ce que t’en dis ? » Le gosse m’avait passé un bras autour du cou, je me sentais dans la peau du grand frère plutôt que dans celle du papa : « On va aller le repêcher, mon magot, tu voudras bien ? » Lui dire que son fric, je m’en foutais pas mal ? Il l’aurait pas compris, le pauvre ange. Et pourtant, je lui ai dit que si j’en étais arrivé là où j’en étais, c’était précisément parce que, l’argent, je n’en avais rien à branler. Il m’a regardé drôlement : à ma grande surprise, il avait compris. On n’a plus parlé de son trésor. Cette nuit-là, mes cicatrices se sont rouvertes tandis que le petit bonhomme dormait en me tenant la main.

C’est peut-être l’odeur de merde qui m’a réveillé. En tout cas, à peine un œil ouvert, je n’ai plus senti qu’elle. Une merde qu’on aurait foutue exprès pour puer très fort. Il était six heures du matin, Bill dormait encore. Je me suis levé et j’ai tout de suite vu la chose. Au beau milieu du tapis de la chambre trônait un magnifique étron, superbement coulé et auréolé de la douzaine de feuilles de papier avec laquelle celui qui avait déposé son ordure s’était voluptueusement torché le cul. Mais ce qui lui avait servi de pécul, au chieur, c’étaient des pages arrachées çà et là aux livres dont nous avions parlé la veille, Bill et moi. D’ailleurs, le garçon souriait dans son sommeil, tout heureux de la bonne blague qu’il avait faite pendant la nuit.

J’avais deux solutions : me fâcher ou en rire. J’ai choisi la troisième, qui consistait à l’imiter. Allégrement, j’ai déféqué comme lui devant la cheminée du salon puis ce sont deux douzaines de pages (il ne faut pas mégoter sur ces choses) empruntées à un jeune homme qui jouait au vieux sage dont je me suis servi pour apurer la situation. Ma merde multipliée par celle du petit con en question avec le joli étron de Bill dans la pièce à côté, ça puait décidément trop, il fallait changer de crémerie. Pour la forme, nous avons achevé de mettre en lambeaux les minables rayons de la bibliothèque, à gauche de la cheminée, ne sauvant de l’autodafé que les Peter Cheney et les Raymond Marshall ainsi que deux ou trois Gaston Leroux aux brochages fatigués. On a ensuite rempli un sac en vrai cuir de provisions de bouche. Côté fripes, on s’était déjà changés, chemises propres et une vraie paire de chaussures à ma taille ! Bill avait trouvé un maillot de foot, façon réplique de l’équipe de France à la finale de la Coupe du Monde ; on était parés. On a cassé un peu de ce qui pouvait l’être puis, ni vu ni connu, on n’est pas repartis par où l’on était entrés. Au moment précis où la grande porte qui donnait sur la terrasse retombait sur nous, une alarme s’est déclenchée. La sirène hurlait encore à la mort que, nous, on était déjà loin dans la garrigue.








XIII

À gauche de l’autoroute, quand on remonte de Salon, et avant la sortie de Cavaillon, se dressent les ruines d’un château fortifié avec une ligne de murailles qui dégringolent le long d’une épine rocheuse. C’est tout ce qui reste de l’ancien château d’Orgon, au-dessus de la Durance. Je l’avais vu cent fois sur la route du Sud, sans jamais y prêter plus d’attention. Mais embarqué pour Cavaillon dans un camion de légumes, des cageots de tomates et des aubergines, Bill le remarqua. C’était la première fois, me dit-il, qu’il voyait une ruine. Et il commença à m’interroger, mâchicoulis et échauguettes, tout le tintouin que j’avais parfaitement oublié depuis qu’à son âge, je m’extasiais aussi sur les châteaux forts. J’ai compris que le gosse mourait d’envie de s’arrêter là. Pas vraiment bon bougre, le chauffeur qui nous avait pourtant pris à son bord a râlé un bon coup et attendu deux ou trois kilomètres avant de se décider à faire halte sur le bas-côté. D’énormes camions réfrigérants nous doublaient dans un fracas redoutable et, comme des paumés que nous étions, nous avons traversé là les deux chaussées de l’autoroute. Trois ou quatre voitures qui filaient en sens inverse ont freiné à mort pour éviter Bill qui, le nez en l’air, se racontait déjà le château. Pour un peu, pare-chocs à pare-chocs, c’était l’accrochage. « On aurait rigolé, a lancé Bill qui se foutait pas mal de ces choses. Tu te rends compte ? Un super-carambolage sur l’A 7 rien que pour nous ! » Il se marrait encore en dévalant le talus en contrebas. Au-dessus de nous, les ruines paraissaient inaccessibles. D’ailleurs, à part deux crétins comme nous, qui aurait pu avoir envie de grimper jusque-là, de la rocaille nue et des herbes sèches ? Les touristes vous filent vers la mer sans même un regard pour ces caillasses et ceux qui en veulent, des ruines, les Baux-de-Provence ou le pont d’Avignon, ils n’ont que l’embarras du choix. Bill, lui, sautait comme un cabri ; moi, après vingt mètres de pente sacrement pointue, j’avais déjà le cœur qui éclatait. Dix minutes plus tard, c’était encore pire. Une pierre qui vous roule sous la chaussure vraiment pas faite pour ça puis trois ou quatre mètres de dégringolade avec un pied tordu, je me retrouvais avec au moins une entorse.

Affalé comme un con au milieu d’un éboulis, j’en aurais pleuré. J’avais un mal de chien à toute la jambe droite, la cheville enflait. Bill, qui cavalait devant, ne s’était aperçu de rien. Quand il a compris ce qui m’était arrivé, il a pris les choses en main. D’abord, remettre vite la chaussure sinon le pied gonflerait, je ne pourrais plus l’enfiler et plus question, sur cette rocaille, d’aller plus loin. Ensuite, aviser. On aurait dit un jeu de piste. Je me suis donc renfilé ma godasse qui me faisait un mal de chien. Pour être à ma taille, elle était à ma taille : à ma taille d’avant l’entorse ou la foulure que je m’étais faite. Assis sur le cul au-dessus de l’autoroute, je voulais plus bouger. « Ben, on va voir », a dit Bill. Et il est parti voir. J’avais gardé le sac, les provisions, une bouteille de vodka piquée chez nos amis amateurs de culture, j’en ai bu un coup. Sous mes yeux, les voitures défilaient en rangs serrés. Et je me disais que tous ces cons allaient rejoindre des milliers d’autres cons pour se mettre à poil sur des plages dans des odeurs de merguez et d’huile solaire. À dix-sept ans, l’affiche couverte de palmiers et la jolie fille en maillot sous son chapeau de paille me faisaient rêver : depuis combien de temps je ne rêvais plus ? Je veux dire, plus de beaux rêves qui vous font rêver, quoi ? Dans l’autre sens, les clients sur l’autre voie qui remontaient sur Paris étaient presque aussi nombreux. Si pressés de retrouver le bureau, les affaires, le fric ou la dèche, là, pour le coup, on n’avait plus envie de rêver. J’ai bu encore un coup, deux coups de vodka et je me suis endormi.

Bill m’a réveillé. Il avait trouvé un coin super, il m’a dit. Seulement, il fallait y aller. Eh bien, on le croira si on veut, mais le gosse, il m’y a presque porté, jusqu’à son coin super ! Moi qui supporte bien l’alcool : la vodka, la chaleur, les élancements à présent dans ma jambe tout entière, j’étais saoul comme une bourrique et je n’ai rien senti. Le coin en question, il s’agissait d’une grotte, une vraie grotte profonde de cinq ou six mètres et qui dominait tout un paysage de rochers éboulés et de vallons perdus dans la broussaille. Au loin, au-delà d’une dentelle de roche claire, on découvrait les Alpilles, bleues dans une brume de chaleur. Bill avait déjà coupé des branches et installé un vrai lit de feuilles en retrait de l’entrée pour que je sois protégé du vent, le cas échéant de la pluie, mais assez près pourtant du bord de la falaise où s’avançait la grotte pour que, de là, je puisse voir loin autour de nous. « Tu diras pas que c’est pas le paradis, ça, non ? » Il exultait. Je dois avouer que je n’étais pas loin de partager son excitation. Mais le gosse était déjà reparti. Je dus somnoler un moment. Il revint les mains chargées de feuilles, d’herbes. Il avait rempli d’eau la bouteille de vodka vide et entreprit de me retirer ma chaussure. Mais où Bill avait-il appris cela ? Il me massa longuement, me fît un vrai cataplasme de feuilles puis déchira un pan de ma chemise pour bander le tout. Ankylosé, mon pied ne me faisait presque plus mal. Nous avons alors tiré nos provisions du sac, les deux canettes de bière que le gosse y avait enfournées sur la vodka, tout passa comme sur des roulettes et nous avons attendu le soir.

On entendait des bruits dans les arbres, les arbustes, les taillis autour de nous, des oiseaux, partout des oiseaux, puis un lapin qui détalait peut-être dans le thym et le romarin. Parce qu’il y avait aussi les odeurs, toute une garrigue pleine de parfums que je respirais comme jadis, aux premiers jours de ma vie quand avec ma première femme j’avais découvert la Provence. Bill écoutait comme moi. Puis il a commencé à parler. Pendant les huit ou dix jours qu’a duré notre séjour dans la grotte, le gamin n’a cessé de parler, de me poser des questions auxquelles je tentais de répondre. Retrouver le fil de ce long dialogue coupé des pauses nécessaires à notre survie de gibier en cavale réfugié dans un trou de rocher ? Disons que, pour la première fois de sa vie, le gosse osait. Alors il parlait. Il parla tour à tour de lui, de ce dont il rêvait, de ses espoirs. De ses peurs, aussi. « Tu vois, je voudrais m’en sortir : c’est ça, c’est seulement ça que je veux, m’en sortir ! » C’était le premier soir. Après m’avoir décrit la vie de con qu’il menait à la Rose, les équipées misérables avec les copains et les grands frères qui ne se gênaient pas pour le toucher quand la beurette se faisait rare, le gosse soupirait : est-ce que, moi, je comprenais ce que ça voulait dire, s’en sortir ? J’ai osé. J’ai osé lui dire que moi aussi, à son âge et dans l’infecte odeur d’encre d’imprimerie encore grasse et de tambouille qui flottait dans la boutique de la rue des Dames, je n’avais qu’une idée : m’en sortir. Et par tous les moyens. Bill a ri : « Tu avais une mère pour te faire la bouffe, tu allais au lycée, et tout, et tu étais pas content ? »

Le gamin me regardait. Pour faire diversion, j’ai essayé de lui parler d’autre chose. Tiens : les bouquins. Une fois dans sa vie, il avait lu un vrai livre. C’était un livre donné par ce curé qui s’était occupé d’eux, dans le quartier, mais il l’avait dévoré, son gros bouquin. Il s’appelait comment, ton livre ? Le rire un peu gêné de Bill : mais puisque je t’ai dit que c’était un livre pour les mômes, et mômes d’autrefois, par-dessus le marché ! Il a fini par lâcher le titre, fier, au fond, de les avoir lus jusqu’au bout, Les Enfants du capitaine Grant : il s’en souvenait si bien, les trois bouts de messages trouvés en trois langues dans une bouteille, la traversée de la pampa, le 37e parallèle, tout, les sauvages anthropophages où, déjà ? En Nouvelle-Guinée ? C’était super, même si c’était pas un vrai livre pour adultes. Mon attendrissement : j’ai dû longuement lui répondre pour lui expliquer que le chef-d’œuvre de Jules Verne était l’un des plus beaux livres de la littérature française et que, pour les mômes ou pas, il y avait tout, dans ce livre, l’aventure et la poésie – et que c’était ça, un vrai livre.

Trois soirs, quatre soirs de suite, nous avons parlé comme ça des livres qu’il lirait, plus tard. Il se faisait une liste dans sa tête. Aucun de nous n’avait de quoi écrire, il retenait les titres, les auteurs que je lui nommais : qu’on se rassure, hormis Les Enfants du capitaine Grant, je n’en citerai ici aucun. Le pauvre Bill a emporté probablement avec lui la mémoire de la bibliothèque idéale que je nous ai ainsi fabriquée à tous deux, dans un trou de rocher derrière l’autoroute A 7, un peu avant que celle-ci ne se divise pour revenir tout droit à Marseille – ou s’échapper, au contraire, vers la Côte d’Azur, Nice, l’Italie. L’Italie : nous avions bien traversé toute l’Italie, sa sœur et moi ? Il voulut aussi que je lui parle de l’Italie. Et nous avons parlé de l’Italie. Et plus tard de Paris, où j’avais vécu et où je promis de l’emmener. Et plus tard encore de tout, de rien : même de Dieu ! Mirella avait expliqué à son frère – il a ri, gêné de me le répéter ! – que j’étais mieux qu’un imam ou un curé, j’étais une sorte de marabout, c’est ça, un marabout ! J’avais fait des tas de conneries, dans ma vie et puis la sagesse du Ciel m’avait marqué. Dieu, en somme, m’avait désigné du doigt. Voilà pourquoi il m’avait suivi : pour en avoir, lui aussi, quelques miettes, de cette sagesse…

Jules Verne, Naples et l’Italie, les rues de Paris, les « conneries » que j’avais faites et Dieu enfin, par-dessus le marché : on voit que les dialogues néo-socratiques du vieux maître et de l’éphèbe attentif avaient de la tenue, que diantre ! Moi, de mon côté, je me souvenais de cet oncle, un frère de ma mère qui me fascinait de la sorte lorsque j’avais sept ou huit ans. C’était en Auvergne et nous passions des heures à parler de tout, de rien, sur le morceau de pré qui surplombait la route de Murât, près de la ferme de mes grands-parents. Il s’appelait Julien, l’oncle, je le trouvais très beau, très intelligent. Lui seul osait me parler de tout, de l’amour, même, et des filles. Et des livres. Il lisait Péguy, cet oncle paysan, aux mains si fines, pourtant, que les autres, dans la famille, rigolaient quelquefois en parlant de lui. On disait qu’il était « spécial » parce qu’on ne disait pas encore pédé, à l’époque. Un client de ma mère, à Paris, m’a appris plus tard l’expression : l’onde Julien était « de la jaquette » : bon Dieu, qu’elle devait lui aller mal, sa jaquette, à lui que je n’ai jamais vu qu’en bras de chemise et qui sentait un peu la sueur, affalé contre le frêne du bord de la route. C’était pendant la guerre. Vers la fin des dernières vacances, il a disparu. Plus tard, après qu’on l’a eu fusillé, j’ai appris que, le pauvre imbécile ! il était allé s’enrôler dans la milice ; et en mai 44, par-dessus le marché ! Je veux imaginer que c’était pour les beaux yeux d’un Feldgrau blond comme les blés ! Mais je retrouvais, dans les questions et les émerveillements de Bill, tout ce que je devais éprouver lorsque je demandais à l’oncle Julien de me parler de Péguy…

Un soir, nous laissâmes là nos conversations pour une partie d’échecs. Bill avait voulu m’en faire la surprise. La veille ou l’avant-veille, il m’avait demandé, au milieu d’un flot de questions sur Dieu, mes lectures, mes amis, si je jouais aux échecs. Alors, sans rien dire, il avait fabriqué des pièces avec des branches de chêne vert, gardant l’écorce pour les noires, dépouillant, au contraire, les blanches. Puis, tout fier, il était arrivé dans la grotte avec son jeu, des lignes tracées sur le sol délimitaient les cases d’un échiquier rudimentaire. Ma surprise ? Bill a souri, d’un air presque paternel : c’était toujours ce satané curé footballeur qui leur avait appris, aux gosses du quartier, les rudiments du jeu. Cela faisait vingt ans que je n’avais touché ni fou ni cavalier : en un temps, trois mouvements, Bill m’avait battu. Et rebattu. Et battu à nouveau. Et pourtant, des pans entiers de ce que j’avais su, jadis, me revenaient à la mémoire. Mais Bill, lui, avait cela dans le sang. L’air réfléchi, l’air de rien, il semblait inventer à chaque partie des ouvertures plus diaboliques et me mangeait reine et tours sans que je me rende jamais compte de rien. « Je suis pas mauvais, non ? » finit-il par me demander. Il savait ce que j’allais lui répondre, mais il guettait mon appréciation : pour une fois qu’il était bon, vraiment bon à quelque chose… Alors, les jours suivants, nous avons continué à parler, mais en poussant des pièces brinquebalantes sur un échiquier à peine plat. Et le sourire du gosse, chaque jour, s’élargissait davantage.

 
			



Je sais bien que l’homme ne vit pas seulement de son pain, mais il lui faut quand même du pain pour vivre. Aussi Bill s’échappait-il chaque jour plusieurs heures pour aller chaparder, souvent loin à la ronde, à Eyguières, à Sénas, à Orgon, de quoi nous nourrir, le temps que mon entorse achève de guérir. Tout le temps que duraient ses absences, j’étais inquiet et je regardais ma montre. Au début, je savais calmer ma nervosité. Mais très vite, le moindre bruit dans les fourrés en dessous de moi, une bête qui détalait dans la garrigue, et je sursautais. Je marchotais jusqu’au bord de mon abri pour le voir monter vers moi, son sac lourdement chargé de tout ce qu’il avait pu piquer, chaque fois, dans un village différent, pour ne pas se faire repérer. Il revenait avec du pain, des conserves, aussi un réchaud de camping et nous pûmes bientôt nous faire du café, et puis des fruits, des tomates. Il lui fallut trois ou quatre jours pour se souvenir que nous avions besoin de sel . C’était devenu une plaisanterie entre nous : tu as pensé au sel ? Il rougissait, éclatait de rire : putain ! il l’avait encore oublié ! Il arriva même un soir avec une brassée de livres, qu’il avait cueillis sur un tourniquet devant la Maison de la presse à Orgon. Il avait pris ce qu’il avait pu, de mauvais polars mais aussi La Chartreuse de Parme. La Chartreuse figurait sur la liste qu’il avait apprise par cœur des livres que j’aimais : il était rayonnant et, tour à tour, nous avons commencé à en lire quelques pages en nous repassant le livre. Dans le lot, il y avait un petit fascicule pornographique, les confessions d’une petite fille qui aimait trop les messieurs. Sans pudeur, nous en fîmes tous les deux nos délices.

Un soir, Bill est revenu sérieusement amoché. Un paysan l’avait chopé dans un champ alors qu’il faisait son marché en tomates et melons, et lui avait lancé un chien aux basques. Le molosse ne lui avait mangé qu’un morceau de pantalon et déchiré un peu les mains avec lesquelles il avait tout de même failli étrangler le clebs, mais le péquenot avait eu le temps de le rattraper et de lui casser un bâton sur les reins. Plus grave, il lui avait cassé trois dents de devant. Le pauvre garçon en riait malgré la lèvre éclatée et une grosse estafilade au travers de la joue. Après avoir bien ri, Bill s’est d’ailleurs mis à pleurer et je me suis retrouvé en train de lancer, tellement sûr de moi, que dès que je sortirais de ce gourbi, je ferais la peau au bonhomme. Du coup, Bill a arrêté ses larmes et s’est remis à rire. « Non, on fera mieux : on foutra le feu à sa bicoque ! » a-t-il corrigé et, cette fois, nous avons ri tous les deux.

Peu à peu, marchotant puis claudiquant, mon pied guérissait doucement. Le pansements que le gosse me renouvêlait chaque jour faisaient leur effet. Il m’avait acheté une vraie crème dans une pharmacie après avoir piqué de quoi la payer dans le sac d’une Parisienne qui l’avait jugé mignon. Parlant de femme j’ajouterai, last but not least, qu’il trouva même le moyen de me ramener une gamine qu’il avait embobinée, une blondasse de dix-sept ou dix-huit ans qui ne répugnait pas à se faire des sous à la sortie d’une grande surface et que, les yeux bandés, pour qu’elle ne pût reconnaître le chemin, comme dans une série télé, il réussit à faire monter jusqu’à notre abri. La fille était cependant inquiète mais Bill avait chapardé assez de billets dans le sac de la Parisienne pour calmer les angoisses de la gamine. Je n’en avais pas réellement envie et la tripotai seulement pour la forme pendant qu’elle mâchonnait du chewing-gum. Naturellement, je ne pus rien faire avec elle. Pour une fille du pays, elle avait la peau laiteuse et des seins assez gros qui tremblaient déjà un peu. Bill se rattrapa pour moi et je dirai donc que je fus presque ému de voir mon petit camarade, nu comme un ver et doré comme une tranche de pain d’épice, enfiler la donzelle par-devant, par-derrière, avec une si belle énergie que la fille en avala son chewing-gum et promit de revenir faire ça pour rien. Elle s’appelait Amélie, pendant qu’il la besognait en levrette, ses grosses mamelles pendaient, elle haletait, il s’en fallut de peu que je ne bande moi-même. « Tant pis, ce sera pour une autre fois », remarqua laconiquement Bill après avoir raccompagné la fille jusqu’à la route, un billet de cinq cents balles dans la poche de sa robe en Vichy façon petite cousine des années quarante.

 
			



Tout a une fin. J’avais fini par recommencer à marcher à peu près normalement. Je boitillais encore, mais ce n’était pas trop grave. Et puis, les petits vols de Bill chez les commerçants du coin, les fermes des environs : tout ça risquait, à la longue, d’attirer l’attention sur nous. D’ailleurs, Bill lui-même commençait à avoir des fourmis dans les jambes. À deux ou trois reprises, j’avais évoqué des soirées d’autrefois à Avignon, un spectacle dans la Cour d’honneur où j’avais failli verser des larmes d’émotion, lui s’était souvenu du pont d’Avignon : il existe vraiment, dis, le pont d’Avignon ? Ce gosse qui jouait aux échecs comme un dieu et qui tringlait les filles comme un demi-dieu parlait du pont en question comme un enfant. Je l’avais rassuré, le pont Saint-Bénezet existait bien, encore qu’à moitié seulement, n’empêche qu’il avait envie de le voir, le pont, même si on ne lui dansait plus dessus. Ça faisait un but dans la vie, non ? Et, s’il en avait envie, je lui montrerais en prime le pont du Gard, qui n’était pas si loin. Bill avait battu des mains. Plus tard, je pourrais au moins raconter qu’après avoir retourné deux ou trois fois ma veste, vaguement truqué au moins une élection municipale et émargé à la caisse noire de l’une des plus grosses entreprises de travaux publics de mon pays, j’avais mis à prix ma liberté pour danser avec un gosse sur le pont d’Avignon !








XIV

Pire que la banlieue de Marseille, je ne connais que celle d’Avignon. Carrefours et zones industrielles, nœuds d’autoroutes, entrées, sorties, centres commerciaux, Capcon et Bricomerde : là, pour de la merde et des milliers de cons, on est servi. Dans le Nord, au moins, au-dessus de Valence, tout peut vous paraître sinistre de nature. Mais avec le soleil en plus, la chaleur de l’été, les vacances et les mille saloperies qui vont avec, les no man’s lands loin à l’est d’Avignon, l’aéroport et bien après, vous ont vraiment des allures de déserts grouillants de paumés affairés à tourner en rond. C’est pourtant là que nous nous sommes retrouvés, débarqués à Montfavet par une fourgonnette datant du déluge où ça embaumait tant le melon par quarante-cinq degrés sous la tôle qu’on a fini par dégueuler l’un comme l’autre sur le cavaillon pourri qu’on évacuait vers Lyon où on les aime mûrs. Avant d’arrêter au beau milieu de l’autoroute la brave andouille qui avait risqué un carambolage en bonne et due forme pour nous prendre à bord, j’avais insisté pour faire le détour par la ferme du paysan qui avait esquinté Bill. Il était tôt encore, tout le monde était dans les champs avant la grosse chaleur. Même le clébard dormait. On a foutu le feu à la grange parce que le mec l’avait mérité mais on est partis sans attendre de voir si ça prenait ou pas. Remarquez que ça a dû prendre du feu de Dieu car le lendemain La Provence parlait d’un incendie de douze hectares au-dessus d’Orgon et de Sénas : on recherchait un vagabond qui chapardait un peu partout dans la région depuis une petite quinzaine.

Même sous le soleil, surtout sous le soleil, Montfavet près d’Avignon n’a rien de réjouissant. D’abord, il y a là-bas ce qu’on n’appelle plus un asile de fous ni même un hôpital psychiatrique, n’empêche que les dingues y vivent en semi-liberté et que les croiser dans les bistrots des environs, ça peut vous foutre les boules, dixit Bill. Ajoutez les parkings vides (à midi, une heure) avec des hypermarchés autour, des caddies décaddisés qui roulent dans la poussière et des bandes de gosses qui traînent de même, plus inquiétants peut-être. Quatre ou cinq se sont approchés de nous, désœuvrés, ils devaient essayer de trouver quelque chose à faire, mais Bill a montré les dents. Le pistolet aussi qu’il avait piqué à Pélissanne et les zombies ont pas insisté. Ce devait être l’heure de la vente de came, ils ont rallié dare-dare une porte défoncée dans un immeuble déjà dévasté : on peut pas dire que le ravi aux melons trop mûrs nous avait laissés au milieu d’un quartier résidentiel ! Même Bill n’appréciait guère. « Et ton pont d’Avignon, où c’est qu’il est ? » : il râlait, quoi.

On a fini par sortir de ce paysage sublunaire de centres commerciaux écrasés de chaleur sous des platanes malades pour arriver à un rond-point avec un authentique bistrot, des platanes bien vivants et une tablée de mecs habillés en vrais routards, SDF, tout ce qu’on voulait, déjà pétés à la bière et qui nous ont fait signe de les rejoindre. L’un d’eux nous avait reconnus. Je l’avais croisé dans le sillage des zouaves, c’est lui qui me l’a dit parce que moi, je ne le reconnaissais pas. C’était un vieux à la trogne illuminée qui s’appelait Charlie. Il paraissait le plus rond du tas. Les autres étaient peut-être moins ivres, mais ils vous avaient des gueules plus inquiétantes. Tout de suite, celui qui avait l’air d’un chef, bardé de cuir et de chaînes, bonne odeur de cambouis et un chien pas endormi du tout, celui-là, au bout d’une lanière de cuir cloutée, a d’autorité fait signe à Bill de venir s’asseoir près de lui. « Tu permets ? » m’a seulement lancé ce Jo, sans attendre la réponse dont il se foutait bien. Charlie, qui avait vraiment bonne mémoire, lui a tout raconté sur moi, les stigmates, ma cavale et tout le tremblement. Du coup, les types m’ont regardé d’un autre œil. Ils voulaient voir aussi mes mains mais là, ils ont été déçus. Pas la plus petite égratignure. Jo a commencé à rigoler. Il se foutait de moi et Bill l’a pris très mal : s’ils ne croyaient pas ce que le vieux clodo leur avait dit, ils z-avaient qu’à attendre et ça n’allait pas tarder, mes plaies z-aux mains et z-aux pieds, elles allaient le pisser, le sang, ils allaient voir. Rien ne s’est passé mais la fureur du gosse a fait son effet. D’ailleurs, un drôle de bonhomme s’est rapproché de moi. Il était blond, les cheveux longs, les yeux bleus, la barbe, une vraie tête de Christ, pour le coup. Il parlait doucement, comme quelqu’un qui revient de loin et qui a tout vu. C’est que, lui aussi, il avait entendu parler de moi. À Marseille, il avait rencontré un mec qui lui avait dit qu’un mec lui avait raconté qu’un autre mec… C’était un peu embrouillé mais finalement très clair : j’étais en train de devenir une célébrité locale. Le Christ barbu, qui m’a dit s’appeler Patmos, a juré ses grands dieux que j’étais régulier, on a appelé le loufiat qui, terrorisé, était resté derrière son bar, et on a commandé une autre tournée de bière. Il était trois heures de l’après-midi, j’ai failli tourner de l’œil, ni Bill ni moi n’avions rien mangé depuis le matin, Patmos a sorti un billet de cent balles pour commander six saucisson sec-beurre. L’estomac calé, on a fait connaissance.

Très vite, je m’en suis rendu compte, Charlie était un brave type ; Patmos devait l’être : les autres c’étaient des mauvais, des vrais. Peut-être qu’ils se vantaient en racontant leurs hauts faits, mais ça vous faisait froid dans le dos d’entendre le récit de leurs exploits, commentés d’énormes éclats de rire et de tapes sur les cuisses, voire de coups de pied dans le ventre de leurs clébards qui poussaient des gémissements sonores. Pour ces trois ou quatre hommes déguisés en antihéros de ces hordes de motards qu’on voyait dans le cinéma américain des années soixante, la jouissance d’un coup de poing appliqué dans la gueule d’un Arabe qu’on appelait melon ou crouille n’avait d’égale que la dérouille flanquée à un gitan. Mais, comme les gitans et les tsiganes étaient nettement plus méchants que les Arabes, c’était plus jouissif encore de les ratatiner plus carrément. Sur ce plan, le nommé Jo l’emportait de loin sur tous ses petits camarades. À l’entendre, sa route n’était semée que de cadavres sanguinolents et de putasses éclatées. Mais c’était du côté de Bill que le salopard continuait à loucher. S’il parlait des mille et un trucs qu’il inventait pour troncher les filles, c’était pour mieux cacher son jeu. Enfin, il ne le cacha pas longtemps… Entre une bière et un pastis qu’il alternait avec un sens inné de l’équilibre, il me proposa de but en blanc de me l’acheter. Cinq mille balles, là, cash, et par-dessus le marché, si je voulais rester avec eux, je pouvais toujours continuer à consommer. Charlie se marrait, il avait entendu ; Patmos avait l’œil fixe, le Jo a eu un sale rire quand j’ai refusé sa proposition.

On a passé deux jours ensemble. Pour dire vrai, ma cheville avait recommencé à me faire mal et le vieux Charlie avait pris la relève de Bill, il avait piqué dans une pharmacie la pommade qu’il fallait et j’attendais de guérir tout à fait avant de reprendre ma marche. Ajoutez qu’il faisait maintenant un temps dégueulasse, qu’il pleuvait, un coup de froid, et les mecs avaient squatté une villa des années trente sur la route de Marseille. Elle était horrible mais il y avait tout, le Butagaz, une douche, après les dix jours de cambrousse dans un trou de rocher, c’était ma manière à moi de renouer avec la civilisation. Bien sûr, il me fallait veiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre au grain, c’est-à-dire aux fesses de Bill, d’autant que le nommé Jo n’était pas le seul affreux à s’intéresser au cul de mon petit copain mais tout ça valait bien un vrai matelas, même un peu bouffé des rats, sur un vrai plancher avec des vraies chiottes dans la salle de bains.

De vraies chiottes : petite diversion. Qui n’a jamais chié que dans les vécés faits pour cela, fussent-ils à la turque, n’imagine pas combien il est difficile pour un homme comme vous et moi de se trouver d’un coup obligé de ne plus baisser culotte qu’en pleine nature. Je n’évoquerai pas ici la poésie des herbes folles qui vous grattent le trou du cul pendant l’opération encore que, poésie pour poésie, je connais mieux. C’est de la simple sensation de déféquer dans le vide, en suspension sur les genoux avec la crainte d’en faire un peu sur le pantalon. Et puis il y a le problème aigu posé par la qualité du torche-cul qui tient lieu de papier fait pour ça dès qu’on se trouve loin de la cuvette familière. On sait les limites du papier-journal et les deux doigts qui le traversent trop vite, merde alors, on en a plein la main. Rabelais a, sur ce point, disserté assez longuement pour vous affirmer que « le meilleur, c’est le col d’oison » : on n’a pas toujours un oison à plumer sous la main. Reste ensuite, si l’on est sur place (comme moi dans ma grotte) à imaginer un système d’élimination, d’ensevelissement des déchets, d’épuration des odeurs, tout le tintouin : ouf ! que c’était bon, après des semaines de bord de route, de fossés et de rase campagne, de trouver une vraie cuvette, même sans lorgnette, avec une chasse d’eau qui vous entraîne tout ça dans des cataractes d’enfer.

Mis à part ces considérations hygiéniques et probablement triviales, j’ai appris à mieux connaître mes nouveaux compagnons. Le plus remarquable d’entre eux était, à coup sûr, Patmos. D’abord, il portait le nom de l’île grecque où il avait vécu plusieurs mois et c’était déjà une manière d’exotisme. Logeant dans une minuscule maison blanche juste en dessous d’un monastère, il avait lu et relu le texte de l’Apocalypse soufflée à saint Jean par l’Esprit dans une grotte en contrebas. Du coup, il s’était mis à parler en une langue qui était celle de ces quelques pages formidables : il n’était plus question pour lui que d’Ange, de Cavaliers, de Monstres et autres enluminures sacrées destinées à terrifier les Sept Églises d’Asie, leurs prêtres et leurs fidèles. On affirmait en outre qu’il était revenu de Grèce avec deux femmes, également belles, l’une pourvoyant aux soins du ménage, l’autre à ce qu’on imagine. Un autre prétendait avoir appris de lui qu’il avait longtemps vécu quelque part dans les Causses ou le Larzac et que c’était là qu’il avait installé ses femelles. Plus sérieusement, Charlie avait gravement remarqué que si leur compagnon pouvait leur paraître mystérieux, qu’auraient-ils dit, eux, les zonards des grands chemins, de ce clodo étranger dont, une fois, une seule, Patmos avait parlé, un homme vêtu de noir qui (comme Lamil, en somme, dans une de mes autres vies) ne parlait aucune langue et qui filait sur la route à la vitesse (« vrai, je t’le jure ») d’une petite motocyclette à croire (« vrai, je t’le jure ») qu’il avait un moteur au cul : pour sûr, si Patmos se croyait un saint, l’étranger, lui, c’était vraiment le bon Dieu. Quant à Jo, il s’imaginait en savoir plus que tous les autres : de son île grecque, Patmos n’avait pas rapporté que ses deux putes, mais aussi des ciboires, des ostensoirs, tout un arsenal de vases sacrés dérobés au monastère et qui valait (au bas mot !) des mille et des cents ! Patmos, lui, se taisait sur tout cela. Il entendait les bobards qu’on colportait de lui avec le même sourire extatique. Il souriait, oui, et donnait l’impression d’avancer dans une manière de rêve éveillé. Parfois, il fallait le pousser, presque le brusquer, quand venait le moment de manger, de sortir, de traîner. Car toute cette jolie bande se levait tard chaque soir, sur le coup de six ou sept heures, dès que ça commençait à rentrer, quoi, pour faire la manche dans les rues d’un Avignon envahi par les touristes et par la foule du festival créé jadis par Jean Vilar, où Gérard Philipe ou Silvia Monfort régnaient sur la Cour d’honneur, quand aujourd’hui c’étaient des pouilleux pas si différents, en somme, de la tribu qui m’avait adopté, qui avaient redécouvert la moindre cour, la plus minable des salles polyvalentes ou le plus glorieux des hôtels de la rue des Teinturiers ou de la rue Joseph-Vernet pour y déclamer leurs conneries avec l’air d’y croire.

Je les voyais revenir tard dans la nuit, ronds comme des bourriques, la tête encore pleine de leurs exploits du jour, la façon dont ils avaient crevé un collègue avec deux chiens endormis comme le leur qui s’était installé à leur place attitrée ou arraché la ceinture-portefeuille d’un pédé d’acteur à la mords-moi-le-zob qui s’était amouraché de Burt (un autre de nos compagnons) et avait supplié qu’on l’enculât là, sur-le-champ, presque au milieu de la place de l’Horloge : le mec avait pas eu le temps de dire merci – quel con ! on s’est fendu la pipe, tu peux pas savoir ! – qu’il était déjà tout nu et ses économies dans la pogne de Burt qui les avait illico partagées avec Jo. Bref, c’était le bonheur, les mecs, et chaque nuit ils remettaient ça, ils se faisaient un max et vous cassaient à l’aube tout ce qui ne leur plaisait pas. Ils dormaient alors un coup sur place et vous rentraient à Montfavet attendre le moment de repartir à l’assaut de ces troupeaux d’abrutis. Dire que j’avais pris, jadis, des dispositions interdisant la mendicité en position allongée dans les rues de ma commune ! J’avais même été un des premiers à m’attaquer à cette nuisance. Les bien-pensants avaient poussé des cris d’orfraie et les péteux de la préfecture l’avaient annulé, mon arrêté : il m’avait suffi d’y changer deux mots et, comme tout le monde faisait maintenant comme moi, il était passé comme une lettre à la poste, mon arrêté.

La dernière nuit que j’ai passée à Montfavet, mon Bill contre moi pour éviter les ardeurs intempestives des autres, Patmos est venu se glisser de l’autre côté de ma paillasse. Les mecs ronflaient. La gueule ouverte et sur le dos, Jo ressemblait à un hippopotame hors de l’eau qui aurait soufflé comme une locomotive. La nuit était claire. La lune par la fenêtre, on y voyait comme en plein jour, ou presque. Moi, je ne dormais pas et je me marrais parce que je voyais une souris s’aventurer, je le jure, sur le bide du grand chef. Il n’a foutu le camp, le rat des champs, que lorsque Patmos est arrivé. Nos regards se sont croisés. Il souriait toujours, mais autrement. Alors, très doucement, il a avancé une main vers la mienne qu’il a amenée à lui. Il la regardait avec intensité. Et son doigt a joué à l’intérieur de la paume. Ma cicatrice avait totalement disparu : qu’est-ce que le dodo voyageur pouvait y lire ? Il souriait toujours. Puis, plus doucement encore, il s’est redressé et a soulevé l’espèce de tee-shirt qui lui collait à la peau. Et il m’a montré sa poitrine : juste au-dessous du cœur, il y avait une plaie qui suppurait un peu. J’ai failli sursauter mais Patmos a brusquement secoué la tête : que je ne dise rien, surtout rien ! Il s’est penché davantage. Ses lèvres se sont posées sur les miennes, très vite. C’était un signe de reconnaissance. Bill, éveillé par tout ce remue-ménage, nous regardait, interloqué.

 
			



Le lendemain matin, j’ai décidé de prendre à nouveau l’air. Patmos avait disparu. Les autres m’ont expliqué que c’était dans ses habitudes. Il partait comme ça trois jours, cinq, voir ses femmes (ou surveiller son trésor !) quelque part du côté du Larzac ou d’ailleurs. « Faudra qu’on aille, nous aussi, y faire un tour ! » avait remarqué Jo d’un air entendu. Il était onze heures du matin, Charlie est arrivé tout équipé de son barda avec en laisse le plus vieux et le plus endormi des clébards : à eux deux, on aurait dit deux vieux tas de chiffes et de poils. Il puait encore plus que d’habitude, Charlie, mais il arborait son bon sourire édenté : allons, petit ! faut se magner le cul ! Le petit, c’était moi, on avait tous entendu, mais Charlie, qui n’appréciait guère les virées nocturnes, avait décidé de chambouler ses horaires et de travailler de jour. On n’avait pas envie de marcher, un bus où les voyageurs se sont bouché le nez nous a conduits à la gare. « La gare d’Avignon en été, t’as pas idée ! » : Charlie se marrait toujours. Et c’était vrai que j’avais pas idée. Ou plutôt, j’avais oublié. Parce que j’y étais venu souvent, à Avignon, été ou pas. Tous mes amis de gauche dans le Luberon, ceux de droite dans les Alpilles, je pouvais pas y échapper, à Avignon. Y avait eu un temps où j’allais au Festival. Des Racine étirés sur cinq heures et lessivés de leurs alexandrins, c’était vraiment plus de mon âge : pire que les Brecht d’avant le déluge où, au moins, il se passait quelque chose. Et je ne parle pas des Shakespeare en grandeur réelle mais en v.f. déclinés devant le Palais des Papes par des Roumains ou des Polonais. Bref, le Festival d’Avignon, j’avais donné. Et la gare avec. Pourtant, je ne me souvenais pas que c’était un merdier comme ça, la gare. D’abord, y avait des voyageurs. Mais il y avait surtout des jeunes. Des jeunes, d’aujourd’hui, pédés comme des phoques ou flanqués de nanas les seins nus sous le tee-shirt à faire bander des morts. Les jeunes, ça lit même plus Libé et ça se rase le crâne comme ceux qui castagnent les crouilles dans les trains. Les jeunes, ça vous regarde tous comme des cons mais ça pleure des larmes de crocodile sur toutes les misères du monde. Ça défile pour les papiers de ceux qui n’en ont pas. La télé, c’est pour eux. La radio, c’est pour eux. Le cinéma, c’est pour eux. Les livres qui ont du succès, c’est pour eux : debout, les damnés de la terre que nous sommes aujourd’hui, face à ces nantis qui n’ont pas le sou mais qui en trouvent toujours assez pour se tirer des lignes, boire de la bière et faire chier la terre entière ! Bref, la gare d’Avignon en été, c’est le passage obligé de dizaines de milliers de ces petits cons dont, retranché dans ma mairie, je faisais si bien profession « d’être à l’écoute ». Et puis, il y avait nous, les vrais et les faux routards, effondrés dans leur merde et leurs odeurs, le chien, les baluchons, les godasses enlevées qui puaient encore plus, les barbus, les vinasseux et ceux qui se donnaient plus la peine de faire la manche : les pièces tombaient quand elles voulaient mais, les cons, il s’en trouvait toujours pour en faire tomber, des pièces. Enfin, il y avait les pires. Les gosses qui avaient voulu se mettre à notre école. Les routards de l’âge des jeunes, qu’eux, c’était vraiment la fin de tout. Des gamins, des gamines complètement sniffés, des croûtes partout, et les cheveux tressés à l’afro qui se tiennent tout seuls tant ils sont dégueulasses. Ces gamines, oui, plâtrées, hagardes, à la traîne d’un mec, qu’elles sucent tous les soirs pour se faire croire qu’elles l’aiment et qui n’ont pas un sou en poche pour payer la nuit dans un gymnase transformé en foyer mais qui vous volent cent balles pour se payer la piqûre avec la seringue qu’on se repasse gaiement. Des pauvres enfoirées qui ont voulu croire, les radasses, que la route, la merde, le cul, le froid ou les suées qu’on se prend dans la gare d’Avignon à trois heures et demie du soir en été, tout, quoi, ça vaut mieux que papa-maman et que le jules à maman qui ne rêve que de vous troncher. Du coup, ce sont eux les pires, ces pourris de l’âge où j’allais, moi, aux matinées classiques de la Comédie-Française, avec leurs gueules de clowns tristes, leurs packs de bière et teigneux comme des rats qu’il faut toujours avoir à l’œil sinon, eux, ils ne vous manqueront pas. Même mon Bill en avait peur, de ces rats-là.

C’est pourtant à la gare qu’on s’est installés tous les trois, Charlie, Bill et moi. Et puis, on l’a jouée, notre comédie. Charlie faisait le poli. La casquette à la main, il se précipitait sur les Parisiens qui débarquaient du passage souterrain et s’empêtraient dans leurs bagages à l’arrivée de l’escalier mécanique. C’était un vieux de la vieille, Charlie. Il leur sortait tout un boniment qui, même pour moi, vous avait des relents d’avant-guerre. Il disait « mon prince », exhibait Bill qu’il appelait son petit et, surtout, il suivait les clients : c’est cela, il les suivait, les emmerdait jusqu’à la sortie de la gare, il s’aplatissait devant eux, leur barrait le passage, la trogne illuminée, il leur puait dans la gueule, aux Parisiens du Luberon qui, parce que c’était la première fois de la soirée, finissaient par craquer. Les autres, les collègues, regardaient ça d’un mauvais œil. Ils aimaient pas. Mais notre Charlie national, il s’en faisait, du fric. Bill exultait. L’autre le laissait le dépenser dans les petites machines qui distribuent des chocolats merdiques. Un coup, il a même acheté un petit bouquin porno au kiosque Hachette de la gare. Du style « Confessions intimes » ou quelque chose d’approchant. Ça s’appelait Je sers à tous les messieurs qui me le demandent et c’était, d’après la couverture, écrit par une gamine de seize ans : mon Bill, il s’en est touché de bonheur toute la journée. Charlie, lui aussi, sortait sa queue de temps en temps. Une grosse vieille queue toute violette avec de vieux poils gris autour, mais c’était pour pisser. À sa manière, ce devait être un exhibitionniste, le vieux Charlie : comme un chien lève la patte, il pissait de volupté contre les voitures arrêtées sur la place de la gare, les vieux cars qui font Apt et Sisteron. Mais il aimait surtout faire ça devant les dames. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, il y en avait qui poussaient des petits cris indignés, si ce n’est pas scandaleux et tout le tralala, mais même celles-là, oui, même celles-là, passé quarante ans, elles la zieutaient quand même la queue du vieux qui, benaise comme disait mon unique grand-mère charentaise, la secouait longtemps après, juste pour le plaisir de pas rater la dernière goutte. Ah ! c’était un vieux comme on n’en faisait plus, notre Charlie !

Toujours est-il qu’il a fini par trop en faire. C’était le troisième jour. Parce qu’on était restés là déjà deux jours. La nuit, on dormait dans un ancien garage où des radasses qui donnaient dans l’humanitaire avaient installé des sommiers mais nous faisaient quand même payer vingt balles pour avoir le droit de s’y pieuter, après un bol de bouillon Kub, à supposer que ça s’appelle encore Kub, cette saloperie. Le troisième jour, donc, il s’est passé deux choses. D’abord, trois jeunes types, l’air vachement sérieux, ont débarqué. Pour un peu, ils auraient mis des cravates mais, les ministres, surtout les ministres, ils ne mettent pas de cravate, à Avignon. Les mecs sérieux ont sérieusement scruté nos gueules à tous et c’est finalement sur Charlie qu’ils se sont arrêtés. Remarquez qu’il s’en est fallu de ça qu’ils s’intéressent à moi. Alors, les gars, ils lui ont expliqué qu’ils étaient du festival et qu’ils cherchaient dare-dare un type comme nous pour jouer dans une pièce dont tous les acteurs devaient être des « non-professionnels », qu’ils disaient. Une pièce sur les SDF. Eux, ils avaient pas peur d’employer le mot : et SDF par-ci, et sans-papiers par-là ; on aurait dit qu’ils s’en gargarisaient. Une pièce sur les SDF, donc, avec des SDF. Pour faire la nique à des gens du off qui avaient failli avoir la même idée. Charlie faisait plus que l’affaire. Il a tout de suite encaissé cinq cents balles, le Charlie, et les trois mecs lui ont dit de se pointer deux heures plus tard au cloître des Célestins. Ça, c’est la première chose qui s’est passée, ce troisième jour. Il exultait, Charlie. La deuxième chose, c’est qu’il s’est fait buter moins d’une heure après. Comme un con, le pauvre. Il avait fêté ça avec un kil et demi de rouge qu’il avait bu tout seul, et il s’était endormi d’un coup. Pour plus se réveiller. J’avais bien vu deux filles lui tourner autour mais c’était midi, ça ne risquait rien. N’empêche que les salopes, elles l’ont pas raté. On aurait dit une aiguille à tricoter qu’elles lui avaient planté juste là où il fallait, pas un poil plus haut ni plus bas : pas possible, l’une d’elles avait fait médecine. Tout ça pour lui piquer le billet à la Marie Curie. C’était à en pleurer. D’ailleurs, Bill, il en a pleuré, parce qu’il l’aimait bien, le grand-père. Et moi, j’ai filé aux Célestins à sa place, parce que je voulais voir.

Le cloître des Célestins ! Ça, c’était un grand moment de mes quarante ans ! Ma première femme venait de me quitter, j’ai dit qu’elle avait eu l’élégance de me laisser l’affaire, c’était déjà devenu les affaires, et j’étais de ces « quadras » qui apportaient un sang neuf au parti. Le président de la République m’avait à la bonne, il aurait même voulu que je fasse le détour par chez lui. J’ai eu tort de refuser, ça m’aurait peut-être évité quelques emmerdes. Encore que… Bref, j’étais libre et riche, presque ministre, je ne pouvais que plaire aux dames. J’avais pourtant craqué pour celle qu’il ne fallait pas. Une petite actrice minable avec un cul même pas d’enfer, moins de talent ailleurs sauf qu’elle était la meilleure tailleuse de pipes que j’aie connue. Il y a des filles qui vous tiennent par le cœur, le cul, l’esbroufe, il y en a qui réussissent le tour de force de vous faire croire qu’elles sont super-intelligentes et qui vous tiennent par là, la Marie-Danielle en question, c’était à proprement parler par la queue, qu’elle me tenait. J’avais jamais vu ça avant, j’ai jamais vu ça après. On était pas deux minutes dans une pièce qu’elle vous débraguettait. Bon, toute cette digression pour dire que je pouvais pas faire un pas sans l’avoir à la queue, mais que je pouvais pas m’en passer. Et voilà qu’à Avignon, je ne sais qui avait eu l’idée saugrenue de lui faire jouer une Phèdre toute jeunette au cloître des Célestins, Le metteur en scène était un gamin chevelu comme ils l’étaient tous, alors, et il était tombé amoureux fou de sa diva qui avait pourtant refusé les avances du godelureau. C’était une mise en scène rigoureusement d’époque, avec des draps blancs qui pendaient partout (on disait des linges, ça faisait poétique, on fermait les yeux en évoquant je ne sais plus quel opéra de Mozart que l’un de mes collègues, maire d’une grande ville en Bretagne, m’avait d’ailleurs invité à voir) et une Phèdre nue au milieu de tout cela. J’étais au premier rang et j’appréciais. À côté de moi, le député du coin avait apporté des jumelles et reluquait la chose dans ses détails. Marie-Danielle se trémoussait comme elle pouvait, il faisait une chaleur torride dans le cloître et deux ou trois vieux critiques s’étaient déjà écroulés. Seulement voilà qu’en plein récit de Théramène, au moment de la mort d’Hippolyte, le jeune génie de metteur en scène qui jouait aussi le rôle du fils de Thésée avait encore eu une drôle d’idée : celle de se tirer une balle de revolver côté jardin dans la poire, histoire de dire que le gandin qui refusait sa vertu à la fille de Minos et de Pasiphaé le regrettait quand même un peu. Qu’on imagine la scène, ma super-pompeuse à poil sur le devant du plateau qui se tortille de plus belle pendant que le précepteur de son beau-fils raconte ce qui va se passer, et boum ! le pauvre crétin qui se la tire à vraie balle, sa balle à blanc dans la tempe, et dans les draps blancs. D’abord, personne n’y a vu que du feu, c’est-à-dire la giclée de sang rouge qui tache si esthétiquement les linges. Pour un trucage réussi, c’était un trucage foutrement réussi. C’est quand il ne s’est pas relevé, le môme, pour saluer au rideau, qu’on a commencé à se poser des questions. Marie-Danielle, elle, elle en a eu des cauchemars toute la nuit, puis celle qui a suivi et beaucoup d’autres. Tiens : je me demande si c’est pas à Montfavet qu’elle a fini par échouer, avec les dingues, à moins qu’elle joue les rôles de mères à la Comédie-Française.

Des rôles de mères, il n’y en avait pas beaucoup, dans la pièce qu’avait concoctée un collectif rassemblant des anciens de la rue du Dragon, deux Blacks de l’église Saint-Bernard, une petite actrice à la mode qui jouait dans la vie les bonnes sœurs, et tous les autres, journalistes à Canal Plus et à Libé, anciens de Bosnie et du Kosovo et auteurs de lettres perpétuellement ouvertes, dans des journaux de droite ou de gauche, à toute la gauche qui ne voulait pas les écouter, qu’importe, pourvu qu’on ait l’ivresse de se croire un saint, un ange, et de prendre tous ceux qui ne veulent pas vous écouter pour des salauds. C’était un scénario assez lâche dans lequel six SDF, six sans-papiers et six chômeurs devaient vivre leur vie de tous les jours devant un public branché venu des résidences secondaires alentour et mélangé aux cinq ou six cents comédiens plus ou moins ratés qui constituent le gros des spectateurs à tout-va de tout ce qui se donne pendant un mois à Avignon. Barbu et réfléchi, mais la barbe soigneusement entretenue, le vieux jeune énarque qui présidait à ces miniplaisirs contemplait d’un air sérieux les ultimes mises au point avant le lever du rideau qui n’existait pas : il s’agissait pour lui de démontrer à la critique que le in était aussi courageux que le off dans le choix de ses thèmes. Moi, on m’a simplement demandé de jouer le rôle du sixième SDF, celui qui n’a rien à dire. Les autres avaient, moins encore que moi, En attendant Godot en mémoire, ils ne savaient pas qu’ils jouaient du Beckett. La télé était là, la presse spécialisée et celle qui ne l’était pas, on attendait que la nuit tombe tout à fait pour commencer.

Je ne raconterai pas la soirée. Chacun, sauf moi, arrivé par raccroc, avait reçu des instructions très vagues sur ce qu’il avait à dire ou faire. Les sans-papiers devaient mettre en avant leurs négresses pour traiter le ministre de l’Intérieur d’enculé. Les chômeurs, eux, récitaient la litanie des heures passées à l’ANPE, des petits boulots, du stress qui les empêche de bander et de la dignité qu’il faut, avec raison, garder. Quant aux clodos dont j’étais (encore une fois, on disait SDF), nous, on devait faire des trucs qu’on fait quand on est sur la route, essayer de bouffer ici ou là, faire la manche, se piquer pour oublier. Bill, qui me suivait comme une ombre, se marrait. « Fais comme Charlie, qu’il me lança : pisse-leur à la raie, à ces enfoirés ! » Il semblait si petit, au bout d’une rangée de sièges, juste avant l’entrée des premiers spectateurs. « Si tu leur pissais aussi un peu de sang à la gueule, on rigolerait encore plus, tu ne crois pas ? » Une dernière fois, je lui ai adressé un petit signe de la main puisque nous, les six routards, on était déjà en scène. Puis les gradins se sont remplis. Le ministre de la Culture, la mèche en bataille, est arrivé le dernier, escorté de sa garde de lèche-culs, la langue pendante.

Je n’ai pas l’intention de raconter la scène, je l’ai dit. Pendant six heures d’horloge, on a joué les mille et un détails de la courte nuit de paumés comme nous. Aucun spectateur n’est parti, aucun, je crois, ne s’est endormi. C’est que (la presse l’a dit), ce que nous faisions là, c’était tout simplement la vie. Tellement bien la vie qu’on a hurlé de plaisir, dans le cloître, quand un chômeur a tronche à l’arrière-scène, mais sans en rien cacher, une négresse grosse comme ça, avec un petit bout de pine pas plus gros que ça mais qui la faisait se tordre de rire, l’Africaine, mieux que si on l’avait chatouillée. Je ne parle pas de la bouffe qu’on se cuisait, chacun de son côté, et des Africains toujours prêts à toujours partager, même s’il était immangeable, franchement dégueulasse, leur frichti. Les types de l’ANPE s’enrôlaient dans le syndicalisme, un tout vieux petit curé faisait de la figuration parmi les sans-papiers, exigeant la régularisation pour tout le monde : lui seul était professionnel et curé, il fit un tabac.

Pendant toutes ces conneries, moi, j’étais resté couché dans mon coin, côté cour, à lire un roman-photo. Je buvais pas mal, pour oublier le temps, et ce qui devait arriver arriva. J’étais le plus vieux de cette bande de couillons et ma vessie n’a plus vingt ans. Bref, fallait que je pisse. Alors, suivant les conseils de Bill, j’ai imité le vieux Charlie à la perfection. J’en ai même rajouté. Je suis venu sur le devant du plateau et là, ma bonne vieille ficelle tirée de mon pantalon, j’ai pissé droit en direction des premiers rangs. À mon âge, on n’a plus le jet de ses vingt ans, je n’ai touché personne, mais c’a été du délire. Les chômeurs et les sans-papiers, eux, ils gardaient leur dignité. Mais mes cinq collègues qui en étaient des vrais, de la route et de la cloche, des clodos qu’on avait choisis pour leur crasse qui était authentique, ils s’en sont donné à cœur joie. Ils sont descendus de scène pour faire plus vrai et vous ont agité la queue sous le nez du ministre, de sa femme qui riait jaune, du préfet qui ne riait pas et de toutes les huiles autour qui ne savaient pas s’il fallait rire. Le reste de la salle se tordait. C’était le directeur du Festival qui avait l’air le plus emmerdé. En fait, il hésitait, sans savoir si ce qui était en train de se passer se terminerait par un scandale ou par un triomphe. Cégétistes, les chômeurs ne rigolaient pas du tout. La grosse négresse, elle, s’en faisait péter la sous-ventrière et même le vieux petit curé se marrait. La salle était en délire.

Mais enfin, c’était tout de même moi qui avais donné le signal ! Barbu de tous les côtés, déguisé comme j’étais en ce que je n’étais que trop, avec ça que je boitais toujours et que je marchais avec une canne, des lunettes noires, je n’avais même plus peur de me faire reconnaître. La petite comédienne à la mode qui avait écrit un bout de la pièce était au premier rang, elle ne me quittait pas des yeux. Je l’avais vue dans des films, à la télé. Elle jouait dans des trucs emmerdants comme la pluie, toujours des rôles de paumées. Vous savez bien, quoi, le cinéma français d’aujourd’hui… À un moment où je suis passé près d’elle, moi sur la scène, elle en bas, elle a crié : « Bravo, le barbu aux lunettes ! »

Tout ça a donc duré cinq heures, cinq heures et demie, cinq heures trois quarts, pas d’entracte, rien. Il ne restait plus que six minutes. De faux comédiens déguisés en vrais CRS devaient alors entrer en scène pour nous la faire évacuer à nous, la scène. À coups de matraque et de crosse de pétoire. Pour montrer que la violence était de tous les temps, on en avait déguisé quelques-uns en flics parisiens type années soixante, ceux qui dégageaient les crouilles à coups de pèlerine avant de les basculer dans la Seine : ce devait être un finale à feu et à sang. La musique, parce qu’il y avait de la musique, jouait le finale de la Neuvième, pour nous rappeler malgré tout que tous les hommes sont frères. Qu’est-ce qu’il m’a pris ? Au fond, je crois que, toute ma vie, j’ai voulu être acteur. Cabotiner. Aussi ai-je dû penser que le moment était venu de cabotiner à mort. Si bien que, quand les flics sont arrivés, je me suis pointé tout seul sur le devant du plateau. Les faux comédiens étaient, je l’ai dit, de vrais flics. On les avait chauffés à blanc dans leur car à leur faire boire ce qu’il fallait pour ça, ils étaient prêts à tout. Et, moi le premier, qu’est-ce qu’on a dégusté ! Ils étaient trois à s’acharner sur moi, mieux que dans la réalité. La salle trépignait, on commençait à s’attaquer à la police, je me suis écroulé. Comme dans la mise en scène de Phèdre, il y a vingt ans, là aussi il y avait des draps tendus, pour déterminer les aires de jeu, qu’ils disent : comme celui du pauvre suicidé d’alors, le sang giclait sur les linges. J’avais les lèvres déchirées, un beau morceau de cuir chevelu arraché et je saignais aussi des mains, des pieds, bref, toutes mes plaies s’étaient rouvertes, ça se voyait !

Le calme est revenu assez vite. Trois ou quatre parmi les comédiens qui avaient manifesté un peu trop de résistance aux flics avaient été emmenés dans des cars de police. Les autres se battaient les flancs sans savoir que faire. Il était maintenant quatre heures et demie du matin, le directeur du Festival tenait son succès, les quatre ou cinq cents artistes ratés qui constituaient le gros du public allaient continuer leur nouba sur la place de l’Horloge ou ailleurs, les vacanciers venus entre Alpilles et Luberon, devaient se retrouver dans une bastide de Gordes autour d’un aïoli de lever du soleil. J’ai cherché Bill et ne l’ai pas trouvé. Sur le moment, je ne me suis pas inquiété davantage. À voir tous ces longs messieurs à pantalon de lin, les cheveux clairs et le cachemire jaune écossais négligemment jeté sur les épaules, je me suis dit qu’il avait dû en tenter un. On se retrouverait dans la gare… Et puis une grande bringue rousse et voluptueuse, déjà un peu partie, s’était accrochée à mon bras : elle avait besoin d’un chevalier servant, qu’elle m’a dit, et, fouette cocher, sa Porsche Carrera avait du muscle. Le soleil se levait quand nous sommes arrivés parmi les bories où on avait installé des tables sur de grandes dalles naturelles de roche blanche. C’était magnifique. Des torchères s’éteignaient une à une, le ciel au-dessus de la vallée d’Apt était d’un rose pâle qui virait doucement au bleu. Des invités sortaient de partout. Des filles passaient, le cul serré dans des pantalons chair, avec des plateaux de tout, charcutailles, légumes frais, des fromages, des gaspachos glacés ou la bonne soupe à l’oignon de nos dernières goguettes, quand il y avait encore les Halles et des fêtards à bagouzes pour croire s’encanailler au Pied-de-Cochon. Mais à Gordes et sous la lune, on ne s’encanaillait pas. On était entre soi et je m’y retrouvais si bien qu’il me fallut un moment avant de me rendre compte que (ma barbe, mes fringues et mes odeurs…) je faisais tout de même un peu tache parmi ce joli monde.

Car ils étaient tous là, compagnons des jours anciens où l’amour du théâtre, de l’opéra était une manière de vocation pour des bataillons de snobs jamais vraiment désabusés, clients d’Aix ou de Salzbourg, jeunes critiques et vieux écrivains, vieilles comédiennes de tous les sexes avec leurs gitons en laisse, plus jeunes encore. Mais mon costume de scène devait être bougrement efficace pour qu’aucun ne jetât vers moi autre chose qu’un regard à peine curieux, vaguement mal à l’aise devant l’impudeur avec laquelle j’affichais mon évidente déchéance. Ainsi, cette actrice que j’avais connue à trente ans, dans Bérénice : elle était devenue cette longue silhouette maigre au sourire figé, les yeux au milieu de la figure d’avoir veillé si tard, qui buvait sec et riait fort en essayant d’attirer l’attention de celui dont tout Paris savait qu’elle s’était entichée et qui, lui, n’aimait que les garçons. Son regard vide glissa sur moi, comme celui du ministre de la Culture à la mèche en bataille qui me devait cependant d’avoir échappé à une commission d’enquête parlementaire, du temps qu’il était à la Santé et finançait, en douce, un hospice haut de gamme dont le directeur avait déjà conduit une demi-douzaine de cliniques privées véreuses à de juteuses faillites. Provocation ? J’ai voulu lui serrer la main. Son sourire s’est élargi : « Vous étiez magnifique, tout à l’heure ! Je suis désolé de ce qui vous est arrivé (il parlait des coups que les flics m’avaient infligés) : appelez mon cabinet, un de ces quatre, on vous trouvera sûrement quelque chose. » Je jouais un rôle de routard, il avait dû me prendre pour un chômeur, tout le monde peut se tromper, lui trompait son monde et n’y pouvait rien, il avait comme moi les affaires dans le sang. Mais tous semblaient passer doucement de la même manière devant moi, verre de Champagne ou café très fort à la main. Le matin était là, encore un peu pâlichon, mais magnifique, avec de grandes lignes de nuages émeraude qui barraient le ciel au ras de l’horizon.

C’est alors que Raymond Sage est venu vers moi. Sage, je l’ai toujours connu. À trente ans, il écrivait des livres rares, que lisaient seuls quelques amis et que la grande presse ignorait avec sa superbe habituelle. Et puis il a publié un court roman où il racontait sa jeunesse médiocre, un père qui boit, la mère qui fait des ménages, presque comme la mienne. Ça nous a rapprochés, comme cette Absence (le titre du bouquin) l’a rapproché des dizaines de milliers de lecteurs qui l’ont alors découvert. Ensuite, ses livres ont connu des ventes plus raisonnables mais, l’âge venant, Raymond Sage est vraiment devenu une sorte de sage. À soixante-quinze ans, les yeux abrités derrière des verres fumés – non par affectation mais parce qu’ils sont fragiles – et une canne blanche à la main, il promène son crâne chauve et sa formidable moustache à la Brassens dans toutes les fêtes littéraires où, dit-il, il s’amuse à deviner combien de temps mettront les auteurs qu’il estime un peu à trahir leurs ambitions premières. Lunettes noires et canne blanche, aveugle plus qu’à demi, Raymond Sage est donc venu vers moi : « Je me disais bien que je te retrouverais ici ou là, cet été… » Lui, il m’avait connu. Il semblait s’amuser. Puis il m’a pris le bras et m’a entraîné vers un muret sur lequel nous nous sommes assis, comme deux écoliers sur un banc de cour de récréation. « Je devine que ce qui t’arrive n’est pas banal… Pour le moment, je ne te demande rien. Mais il faut que tu me fasses une promesse : un jour (pas trop tard, sait-on jamais…), tu me raconteras tout. » Raymond Sage ne savait que la partie émergée de mon équipée, l’enquête, l’horrible jugette, la mort de Jean-Denis, les saloperies qu’on débitait sur moi et les saloperies que j’avais faites. Mais il devinait, il humait, il sentait autre chose. Je n’avais pas eu le temps de lui répondre qu’il continuait déjà : « Dis-toi, en tout cas, que tout ce qui t’est arrivé – et qui va continuer à t’arriver, parce que je suppose que tu n’es pas au bout de tes peines – va faire de toi, sans même que tu t’en doutes peut-être, un homme marqué d’un signe que peu d’hommes partagent. Vis aussi fort que tu le peux tout ce que tu traverseras, enregistre tout, n’oublie rien. » Raymond Sage a encore évoqué ce qui se préparait pour moi. J’avais le sentiment qu’il devinait la part de surnaturel qui m’avait conduit jusque-là. Puis mon ami s’est levé, le jour devenait éclatant, il était épuisé. Sa femme, qui ne m’aimait guère, vint le chercher en me jetant un regard courroucé : qui était cette loque qui accaparait son mari ? J’ai appris quelques jours après qu’il était mort dans la voiture qui le ramenait à Maussane, où il vivait. Mais alors même que je profitais d’une voiture qui redescendait sur Avignon pour quitter la partie qui commençait à tourner en partouze, je savais que je devais à Raymond d’être fidèle à la promesse que je ne lui avais pourtant pas faite : aller jusqu’au bout, ne fût-ce que pour voir où il était, le bout ! D’une façon ou d’une autre, ensuite, je pourrais tout lui raconter : où qu’il soit, il saurait m’entendre.
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Et puis, sans raison, il s’est mis à pleuvoir. Il était tôt encore, dix heures du matin, et j’étais venu m’abattre à la terrasse d’un des cafés de la place de l’Horloge. À cette heure, l’Avignon du festival semblait désertée de tous ses colons de l’été. C’est qu’on roupille tard, quand on se couche après deux ou trois spectacles et les mornes fiestas de la nuit. Moi, j’étais rentré à la gare pour apprendre la mauvaise nouvelle d’un vieux pote de Charlie que la fin de son copain avait pourtant laissé de marbre : après dix ans de route, ce n’est pas une mort de plus ou de moins qui peut vous atteindre. Aussi est-ce avec philosophie que Fred, dit la Rouille, m’a annoncé ce que la rumeur traînait déjà : la bande à Jo était remontée vers le nord avec mon Bill. Si les paroles de Raymond Sage avaient réussi à me donner un coup de fouet, le départ de Bill me replongeait dans la merde. Mirella, le gosse : je m’étais habitué à la famille. À leur manière, l’un comme l’autre avaient veillé sur moi. Mes plaies étaient définitivement sèches, j’ai remonté l’avenue de la République et je me suis effondré dans un fauteuil de plastique. La pluie tombait déjà un peu, j’avais le cul mouillé, l’âme aussi, bref, je me suis mis à pleurer.

L’averse était pourtant douce, une douce petite pluie bien régulière qui s’est peu à peu effacée, le ciel était tout gris : après les lumières miraculeuses de l’aube, l’heure était à la nostalgie. Je ne sais pas pourquoi, j’aurais voulu que mes stigmates pleurent aussi. Il n’y avait que ma lèvre tuméfiée à me faire mal. Je tenais ma tête entre les mains : franchement, hormis l’idée d’aller jusqu’au bout que m’avait soufflée Raymond Sage, je ne savais vraiment pas, mais absolument pas, ce que j’allais faire. Faute de mieux, je me préparais à commander un autre café quand Chloé s’est assise en face.

« Ouf ! Ça n’a pas été facile de vous trouver ! » Elle était affalée comme moi dans un fauteuil de plastique, le cul sûrement aussi humide que moi. Mais elle souriait. Chloé, c’était Chloé Newton, la jeune actrice à la mode qui m’avait encouragé la veille au soir comme j’ai dit. Elle était vêtue d’un tee-shirt blanc assez mouillé pour qu’on n’ignorât rien de la pointe de ses seins, vu qu’elle ne portait rien en dessous. Et c’était plutôt mignon à voir. Ses jeans moulaient également ce qu’il fallait, on aurait eu envie de le croquer, tout ça. D’ailleurs, loin des sunlights, la gosse paraissait plus douce encore et plus vulnérable qu’à l’écran. Il faut dire que, actrice fétiche de tout un « jeune » cinéma français, elle n’y jouait jamais que des paumées, des battues, des victimes. On l’imaginait sniffée jusqu’au bout des doigts de pieds, la saignée du coude sanguinolente d’avoir été trop piquée et son teint livide n’arrangeait pas les choses. Mais dans la vie – Chloé tint à me le dire d’entrée de jeu –, la gosse n’avait jamais touché à la poudre, tout juste une petite fumette, à l’occasion, entre copains. C’est que la belle Chloé Newton, déjà si haut au box-office que Hollywood était prêt à payer très cher pour nous l’enlever, Chloé Newton, donc, n’avait pas vingt-deux ans. J’aurais pu être son père… Non ! son grand-père. C’est pour ça que la gamine m’a pris la main. Ce qu’elle tentait de me dire là, tout de go, c’est que, la veille au soir, je l’avais bouleversée parce que, tenez-vous bien ! parce que je ressemblais à son père. Rien que ça. Elle en était toute bouleversée, la pauvrette, c’était plus grave que ça encore. Parce que son père, enfin, il l’avait… Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Quand elle avait quinze ans. Elle venait tout juste d’avoir quinze ans, ça l’avait remué, cet homme. Il lui avait tourné autour du cul huit jours et puis le neuvième soir, maman pas là, le petit frère au lit, boum, boum et rataboum. Le pire, c’est qu’elle avait pas vraiment trouvé ça horrible, Chloé qui s’appelait dans la vie Karine, comme toutes les autres. La seule chose, c’est que le papa avait toujours eu un sale air alors que moi, j’étais sûrement bon mec parce que j’étais vachement sympa. Mais vachement, alors… Est-ce que je comprenais ? Le pire, pourtant, elle ne me l’avait pas dit, mais elle allait me le dire. Le serveur passait, fallait qu’elle mange quelque chose, ça lui donnait faim de se souvenir de tout cela. Hep ! garçon, deux œufs durs ! Comment ? Ils n’avaient pas d’œufs durs, ces enfoirés ? Non, elle ne voulait pas vexer le garçon, qui l’avait reconnue. Elle avait dit ça comme ça. Oui, un sandwich à n’importe quoi. Bon, où elle en était ? Ah ! oui : le pire, c’est que le papa avait tellement aimé ça, lui, et qu’il avait compris qu’il ne pouvait pas recommencer. Alors il s’est suicidé. Eh oui : re-boum-boum, après huit semaines de réflexion en lui laissant une lettre d’amour, une vraie, que sa mère, la salope, avait interceptée. Vous imaginez la scène : non, mais la scène ! Après ça, y en a qui s’étonnent qu’elle soit comme elle est. Le serveur avait apporté un sandwich, elle y mordait avec une incroyable énergie. Puis tout d’un coup, elle s’est arrêtée net. Elle me regardait : « Mais merde, c’est pas croyable ce que vous lui ressemblez, à papa. » Ses yeux étaient pleins de larmes.

On a continué à parler comme ça, d’elle, un peu de moi. Est-ce que j’étais réellement un SDF, un routard ? Oui ? La question lui brûlait les lèvres mais elle ne la posait pas. Ce ne sont pas des choses qu’on demande comme ça, au début. On a de la pudeur. Après, peut-être… Comment j’en étais arrivé là… Elle a ri à nouveau, un vrai rire de petite fille qui lui fendait la gueule comme à une poupée de dessin animé. Des gosses sont venus pour lui demander des autographes. D’autres encore. La place s’animait peu à peu, on la regardait de loin : on ne pouvait plus rester là. Elle habitait à deux pas, l’Hôtel d’Europe. Si je connaissais ? Tu parles, que je connaissais ! J’y avais passé au moins trois ou quatre nuits de noce. Elle s’est à nouveau fendu la gueule. Dans la cour, sous les platanes centenaires, des gens prenaient le petit déjeuner en couple. L’allure que j’avais, on m’a regardé d’un sale œil, c’est-à-dire qu’on a fait comme si on ne me regardait pas. La gamine a redemandé du café, des tartines, elle dévorait tout. Après la mort de son père, elle avait été anorexique. « Alors, vous comprenez, il fallait que je vous retrouve. » Le rapport direct entre son anorexie et moi m’échappait un peu mais ce n’était pas grave. Elle me regardait comme on regarde un animal curieux, dans une foire : pour un peu, elle aurait touché, pour voir si c’était vrai.

C’est à ce moment qu’un monsieur seul s’est levé, abandonnant sur sa table une brassée de journaux. Ceux de Paris et ceux d’ici. « On va tout de même voir s’ils disent quelque chose de la pièce d’hier. » Vu que la pièce, c’était précisément la première hier, il ne pouvait rien y avoir encore dans le journal. Mais il y avait ma photographie. En première page. Avec cette légende : « Encore un crime de l’escroc en cavale ». Le meurtre dont on m’accusait, dans la banlieue de Toulon, ne me disait rien mais la photo, vieille de cinq ou six ans, avait été prise à une époque où je m’étais amusé à me laisser pousser la barbe. Pour être honnête, il n’y avait rien de commun entre le quinquagénaire discrètement barbu du journal et la vieille cloche hirsute que la petite actrice était sur le point d’appeler son papa. Pourtant, j’ai eu la trouille. Alors j’ai voulu faire l’expérience. Je ne me suis pas dégonflé. J’ai pris le journal en main, l’ai étalé devant moi et j’ai interrogé Chloé : elle ne trouvait pas que le gus, il me ressemblait. Elle s’est marrée et a secoué la tête : franchement non ! D’ailleurs, elle le trouvait ringard, l’assassin de la photo. Alors que moi ? Elle hésitait, puis : alors que moi, j’avais de la gueule !

Qu’est-ce qui m’a pris après ça ? J’en suis encore à me le demander. Devant tant de naïveté ébahie – et puis sa bonne bouille, aussi, la petite pointe des petits seins qui vous aurait crevé le tee-shirt mouillé – j’ai enlevé mon masque et je lui ai tout dit. Tout ? Tout, oui : la guenon de Créteil, l’enchantement du vendredi saint et le réveil stigmatisé du lendemain matin, la cavale, depuis, Mirella, Bill, les crimes que je n’avais pas commis et les authentiques saloperies.

Alors, là, c’a été la surprise. À mesure que je parlais, le visage de la gentille sossotte se métamorphosait. Les yeux ronds, écarquillés, la bouche entrouverte en forme de cœur, le souffle un peu court. Pour un peu, on aurait dit qu’elle allait prendre son pied. Mais c’est ma main qu’elle a prise. Et c’est elle qui a murmuré : c’est pas vrai ! Voilà que le prochain rôle qu’on lui proposait au cinéma, une coproduction franco-allemande dirigée par un vieux de la vieille qui avait jadis fait de la mise en scène d’opéra, c’était celui de Thérèse Neumann, la stigmatisée d’outre-Rhin. Je me souvenais de mon ami Roger qui, dans les années cinquante, avait filmé celle qui était alors une vieille femme au fond de sa cambrousse teutonne. Quant à Hans P., le metteur en scène prévu pour l’occasion, il lui avait prêté une vidéo de son Parsifal de Bayreuth. Aussi, Thérèse Neumann et les plaies du Roi-pêcheur, Amfortas, que seul un innocent peut guérir, vous pensez qu’elle connaissait, la mignonne. Rien n’était encore signé, Dieu sait quel abruti se demandait si c’était un rôle pour elle, mais notre rencontre, c’était un signe, non ? Elle en bégayait, elle en bafouillait de bonheur. « Vous croyez au destin ? » Comme Mirella, elle avait pris mes mains et les contemplait longuement. Peut-être pour lui faire plaisir, la main droite a un peu saigné, la gauche : les lèvres de Chloé remuaient, on aurait dit qu’elle murmurait une prière et c’était bien ça : elle récitait un Je vous salue, Marie ! « Et moi qui étais en train de ne plus croire en rien ! » J’étais arrivé à temps, pour un peu, elle se serait faite krishna. Crâne rasé et une clochette à la main, elle aurait été parfaite. La gamine tint tout de même à me préciser que, non, elle ne l’aurait pas fait, parce que son agent lui aurait interdit de se couper les cheveux.

L’heure du déjeuner était arrivée. Elle avait rendez-vous avec un producteur. Elle s’est levée pour téléphoner. Dix minutes après, elle était de retour, suivie d’un maître d’hôtel qui venait prendre la commande : le producteur, elle l’avait renvoyé aux pelotes, le déjeuner ça serait sur sa note. On commençait pourtant à défiler sec devant notre table, ou on la reconnaissait. Les clients de l’Hôtel d’Europe sont plus discrets que les touristes de la place de l’Horloge, on ne lui demandait pas d’autographe. C’était quand même gênant. On s’est transportés dans sa chambre et on a mangé provençal. C’est au moment du café qu’elle m’a annoncé son intention de ne pas me quitter. Elle avait bu deux ou trois verres de rosé glacé, elle était un peu paf, l’heure était aux grandes décisions. Voilà : toute sa vie, elle avait cherché, aujourd’hui, elle avait trouvé. Et elle ne pouvait se tromper, il y avait trop de coïncidences : ma ressemblance avec son père, sa furieuse envie de croire, le film sur Thérèse Neumann et enfin mes plaies au creux de la main. Et encore, elle n’avait pas vu mes pieds ! Un peu paf, Chloé Newton ? Tout à fait paf, oui : elle en pleurait d’émotion et, cette fois, elle a bel et bien pris ma main et l’a embrassée convulsivement. Il me semble même qu’à la fin (parce qu’elle ravalait ses larmes entre deux phrases et deux sanglots), elle m’appelait papa… Deux heures plus tard, dans sa Twingo rose bonbon, nous traversions le Rhône direction Villeneuve-lès-Avignon et le pont du Gard.

Chloé chantait. Spécialement carrossée pour elle, la Twingo était décapotable et Chloé, les cheveux au vent, chantait à pleine voix des chansons de petite fille, Trois Jeunes Tambours et Aux Marches du Palais, c’était le bonheur. La route défilait, la garrigue, à gauche on ne prenait pas vers Nîmes, à droite on ne prenait pas vers Bagnols-sur-Cèze : on filait tout droit, direction Arles, la France profonde qu’on allait traverser en diagonale, Sainte-Anne-la-Palud au bout de la route. Parce que, ça aussi, je le lui avais raconté, l’histoire du curé près d’Assise, le vœu de Mirella et elle trouvait tout cela si beau, mais si beau ! Qu’une gamine comme elle renvoyât tout le reste aux pelotes, selon sa propre expression, pour suivre un type comme moi, ne m’étonnait, au fond, pas tant que ça. J’en avais tant croisé des jeunes (comme on dit avec un sanglot d’émotion, mais aussi de respect et tout ce qu’il faut de démagogie dans la voix) qui allaient avant-hier à Katmandou, hier en Bosnie, aujourd’hui plus nulle part, et qui, six mois avant, vivaient en somme comme vous et moi, qu’une gentille nigaude comme ma Chloé, avec ce qu’elle trimbalait de papa-gâteau suicidé et de succès trop vite venu, ça ne pouvait qu’être pire. On a besoin d’un gourou, dans ces cas-là, et elle m’avait trouvé. Ça durerait ce que ça durerait, pour le moment elle s’accrochait à mes basques. Bill m’avait quitté, j’avais, au fond, la trouille de me retrouver seul, une gamine avec un cul comme celui-là et les bouts de seins que j’ai dit, ça ne se refuse pas.

Et pourtant ! et pourtant ! Nous n’avions pas roulé quarante minutes que j’ai évoqué devant elle un moment de ma vie d’avant, dans le sillage de Marie-Danielle et de ses amis théâtreux. L’un de leurs gourous vivait près de là, un petit château acheté pour deux sous, rafistolé tous ensemble et où l’on se retrouvait l’été pour des ateliers d’expression corporelle. Est-ce que ça existe encore ? Et quand ils avaient fini de l’exprimer sous toutes ses coutures, leur corps, mes petits copains comédiens d’alors allaient l’exprimer encore une fois et autrement en se baignant tout nus dans un trou du Gardon, tout près. C’était il y a vingt ans. Le gourou d’alors était mort, mais il était devenu un mythe : ainsi, je l’avais connu ? Chloé exultait, c’était sur-le-champ que nous allions nous baigner nous aussi dans le Gardon. Sitôt dit, sitôt fait, la Twingo garée à l’ombre, en deux temps, trois mouvements, j’avais retrouvé le coin en question. Et nous nous y sommes baignés, dans le Gardon.

Et c’est le moment de le dire. Nue, Chloé Newton était tout ce dont un homme (de mon âge : surtout de mon âge) peut rêver. Un corps de gamine avec de drôles de petits seins ronds qui ont poussé dessus, petit ventre plat, petit cul, on a envie de multiplier l’adjectif « petit » au centuple pour parler de ces choses-là. Appétissante, fine, déliée, souple et juste ce qu’il faut de rondeur en même temps : nue, Chloé Newton, étoile montante de tout ce qu’il y a de plus somnifère et con dans le jeune cinéma français, était tout simplement à se mettre à genoux. Ou à dresser une trique d’âne. Seulement voilà, nu, laid et boudiné, le poil grisâtre, moche comme je l’étais devant elle qui s’en foutait bien parce que je ressemblais à son papa, je gardai ma queue de ces derniers mois : riquiqui et qui pendouillait. Et pourtant, on aurait dit que la gamine faisait tout pour m’encourager. Elle sautait, batifolait, m’éclaboussait dans l’eau claire de la rivière, avec des oiseaux qui turluraient, l’éclat bleu raconté par tous les romanciers du martin-pêcheur qui file au ras de l’eau et son rire, surtout son rire ! Elle a même fini par venir se plaquer contre moi, mille gouttelettes qui lui ruisselaient de partout, une grosse bise mouillée et des friselis de cheveux frisottés par la baignade qui me chatouillaient dans le cou. Mais rien : comme avec Mirella avant elle, je ne sentais rien, j’avais le zizi qui disparaissait aussi désespérément dans les couilles. Vous me direz, l’eau froide… : eh bien, nous sommes sortis de l’eau. Chloé s’est étendue toujours aussi nue à côté de moi sur un rocher bien plat – et moi, seule ma bedaine avait quelque chose de proéminent. Je savais que ce n’était pas joli-joli. Mais Chloé n’en demandait pas plus, elle était toujours aussi heureuse, bavardait plus que jamais, parlait de Dieu, de sa vie, de son papa : en Provence, on appelle les gens comme elle des « ravis ». Mais boudiou ! qu’elle était ravissante, cette ravie-là.

On a continué à s’amuser en route. Parce que Chloé Newton était comme ça. La femme-enfant ? Même pas : la petite fille-enfant dans tout son éclat puéril. Ainsi, quand nous sommes tombés en panne… juste avant, d’un coup et sans prévenir, comme la donzelle s’était arrêtée pour faire pipi, là, devant les voitures qui passaient, la Twingo n’a pas voulu repartir. Le destin, toujours lui, veillait sur nous, il y avait un garage à l’entrée de la ville, la vedette de Rien que nous trois (son dernier film) n’a eu qu’à se montrer et les deux mécaniciens délaissèrent sur-le-champ pompe et gasoil pour notre véhicule, mais après deux minutes d’examen de la Twingo, on a compris qu’il y en avait au moins pour vingt-quatre heures. Fallait qu’ils aillent chercher la pièce à Nîmes. Alors on a tout de même pris une chambre d’hôtel, histoire de se débarbouiller. Froidement, la star a laissé entendre à la patronne du Bon-Coin, un relais de routiers derrière un platane, que j’étais son papa et que nous voulions un grand lit. La mémère a ouvert des yeux grands comme ça et, du coup, n’a pas osé demander d’autographe. Il est vrai que dans Tous les trois, son avant-dernier film, la Chloé était déjà plutôt coquine.

La chambre ressemblait à ce qu’on pouvait attendre dans un bled comme ça du temps de ma jeunesse, avec le lavabo dans un coin et les toilettes sur le palier. Pour la première fois, j’ai vu comment une femme devait s’y prendre pour pisser dans un lavabo : tout est dans la souplesse et la légèreté ! C’avait dû la mettre en forme, la drôlesse, parce qu’elle n’a pas cessé, ensuite, de m’asticoter : j’étais le portrait de son père, ou quoi ? Mais elle avait beau se faire toute chatte, la petite, je n’y pouvais toujours rien. Elle a soupiré : tant pis, peut-être que, ça aussi, c’était un signe du ciel. Elle s’était lavée à grande eau toujours au-dessus du lavabo, j’en avais fait de même. Nous étions couchés tous les deux sur le dos. Alors, Chloé s’est mise à rêver avec moi. Elle me disait des choses gentilles et touchantes. La vie qu’on pourrait mener, tous les deux, les soirées au coin du feu, des bouquins, des « bons bouquins », et surtout pas la télé ! Qu’une fille comme elle en arrive à s’inventer des histoires pareilles avec un homme comme moi dépassait peut-être l’entendement, mais c’était vrai : j’avais dû tomber sur la plus toquée de toutes les ministars de France et de Navarre, la foi avait fait le reste.

J’ai fini par m’endormir. À mon réveil, Chloé n’aurait plus dû être là. En toute logique, vingt-quatre heures de fugue, une nuit à la belle étoile, le corps suant d’un gros homme comme moi dans un lit défoncé, l’expérience était suffisante, non ? Eh bien, la petite actrice était toujours là. Assise nue et en tailleur à mes pieds, sur le bout du matelas, on l’aurait dite (après tout, elle avait voulu être krishna, non ?) moinillonne bouddhiste surprise en pleine prière dans la position du lotus. Et Chloé priait bien, en effet. Quand elle a compris que j’étais réveillé, elle m’a fait un grand sourire pour (comme c’est simple !) me dire : « J’ai bien réfléchi, avec toi j’irai jusqu’au bout du monde. » C’était la première fois qu’elle me tutoyait. J’ai cru voir, au creux de sa main droite, comme une meurtrissure qu’elle a aussitôt dissimulée avec un rire gêné. Plus tard, pourtant, je n’ai plus rien vu dans sa main droite ni sa main gauche. Au moment que nous quittions la chambre, Chloé m’a seulement demandé de lui faire sur le front un petit signe de croix, comme le faisait son père, chaque soir avant de s’endormir. « Maintenant, la journée sera belle », a-t-elle dit. Comme le garage était toujours sans nouvelles de la pièce attendue de Nîmes, nous avons tout bonnement pris le car d’Alès qui, comme un fait exprès, venait de s’arrêter juste devant nous.

 
			



Ancienne ville minière foudroyée par la crise et transformée depuis en ville-musée de la mine et de la crise, Alès et la Grand-Combe, son faubourg ouvrier, étaient en fête. On a vu les horreurs d’Avignon en juillet, les armées de paumés qui se déversent sur la ville, les pelés, les tondus, les pédés et le reste : eh bien, Alès en cette fin de semaine-là, c’était la même chose, en pire. Et en moins pire aussi. En pire parce que la ville est carrément moche : deux rives, une rivière au milieu et des quartiers merdiques autour. Il n’y a qu’à la Grand-Combe où l’on trouve un peu de pittoresque façon Germinal transposé sous le soleil. Des vestiges éclopés de ce qui fut une industrie lourde avant la lettre achèvent de rouiller dans la broussaille et, de temps à autre, on organise pour des gogos en congés payés des visites accompagnées de ces tas de ferraille. Mais Alès, à l’heure de sa fiesta annuelle, c’est tout de même plus sympathique qu’Avignon, on y chante même L’Internationale et l’ombre de Jean Ferrât moustachu qui flâne sur tout ça vaut bien celle du Bob Wilson-à-tout-faire qui fait se pâmer des brochettes entières de dames habillées par John Galliano ou d’autres qui le valent bien. En somme, c’est au milieu d’une Fête de l’Huma façon Pagnol, mais un peu plus au nord, que nous avons débarqué. Et tout de suite, une affiche rouge sur rouge l’a rappelé à Chloé : sa grande copine Bettina jouait le soir même un spectacle donné dans un théâtre en plein air aménagé au milieu des restes de la mine. Bettina Babelon, on connaît : quand ce n’est pas Chloé qui stare dans le film le plus emmerdant du moment à l’affiche, c’est Bettina Babelon. Et vice versa. Chaque fois, c’est du jeune cinéma français financé par le contribuable, ce qui explique mais n’excuse pas tout. Bettina jouait dans une adaptation spécialement mitonnée pour l’occasion par un ancien mineur local de la Sainte Jeanne des Abattoirs, de Brecht. À vingt ans, Arturo Ui ou La Bonne Âme vous savez d’où : j’y croyais dur comme fer. Le théâtre qui va au peuple et tout et tout. Il doit y avoir encore sur la planète quelques douzaines de connards pour croire encore à l’évangile selon Bertolt Brecht, j’étais tombé sur l’un de leurs nids. Après tout, j’avais bien vu un couple de gouines déposer une rose rouge sur sa tombe à Berlin où j’étais allé comme tout un chacun sabler au Champagne la chute du Mur avec un ministre en technicolor. Mais pour l’heure, il n’était pas question d’aller plus loin, Chloé ne pouvait pas passer par Alès sans embrasser sa copine : « On repart demain, promis ? » Nous sommes donc partis à la recherche de la copine.

Les comédiens logeaient tous dans l’hôtel le moins miteux de la ville, c’était quand même pas un Relais et Châteaux. Tout de suite, les deux filles se sont retrouvées et on nous a même donné une chambre à côté de celle de la vedette. J’étais vanné, le théâtre, j’avais déjà plus que donné, je me suis couché tout de suite, histoire de piquer un roupillon jusqu’à l’heure du spectacle. Mais les deux gamines, de l’autre côté de la cloison mince comme une feuille de contreplaqué, devaient avoir tant à se dire qu’elles faisaient un potin d’enfer. Il est vrai que, toutes les deux ensemble, elles étaient foutrement mignonnes. Bettina était aussi blonde que ma Chloé était brune, dans le dernier film qu’elles avaient joué ensemble elles piquaient des trucs dans les grands magasins et le gérant du Carrefour qui les pinçait le constatait de lui-même, après les avoir fait mettre à poil dans son bureau, justement pour voir : Chloé était une vraie brune et Bettina une vraie blonde. Ça ne lui réussissait d’ailleurs pas, au gérant joué par un de ces comédiens qu’on appelait autrefois une rondeur, les deux petites putes qu’il avait voulu tripoter avant d’appeler la flicaille le retrouvaient huit jours plus tard et, d’un coup de rasoir, lui coupaient les couilles devant sa bourgeoise en bigoudis. Méfiez-vous des blondes – et des brunes, oui ! Ce jour-là, moi, elles m’empêchaient seulement de dormir.

Je ne sais pas trop ce que Chloé a pu lui raconter, à l’autre ministar, ou plutôt, je l’ai vite deviné, parce qu’elles ont fini par débouler toutes les deux dans ma chambre. Elles avaient dû se sniffer une ligne, elles étaient super excitées. J’étais nu sous mon drap. Bettina Babelon a dit : « Excusez-moi, je regarde pas… » Elle a seulement regardé ma main que sa copine m’avait prise et lui montrait comme s’il s’était agi d’un objet rare. Avec d’infinies précautions, la Bettina l’a prise à son tour entre les siennes. Et voilà que mon stigmate gauche s’est un peu ouvert, comme de minuscules lèvres qui vous esquissent un sourire, et qu’une goutte de sang a perlé. Bettina Babelon a fait un signe de croix : « Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? » a lancé Chloé. Du coup, Bettina a même murmuré un « Notre-Père », on est plus croyant qu’on ne le croit souvent dans la génération d’aujourd’hui. Là-dessus, les deux gosses m’ont promis, encore une fois, de ne rien dire à personne mais Chloé m’a tout de même fait un rapide bisou sur les lèvres : il fallait bien qu’elle marque son territoire.

J’ai été accueilli par la troupe et les organisateurs du festival en véritable vedette américaine. Je soupçonne Chloé et Bettina de m’avoir présenté comme une sorte de militant de toutes les causes perdues, pourchassé par toutes les polices de la planète. Dans la joyeuse kermesse installée aux alentours du théâtre, on ne m’a donné que du « camarade ». Une syndicaliste à lunettes m’a parlé du Chili, la même, mais en version pasionaria, jeans et pull avec la gueule du Che entre les deux seins, des mineurs de Roumanie. Tout ça dans des odeurs de merguez grillées, le sucre douceâtre de la barbe à papa et les pétards que des gosses vous jetaient dans les jambes, on les laissait faire avec un sourire attendri.

Vous voulez le savoir ? Eh bien, je les trouvais émouvants, attendrissants, d’un autre âge, tous ces militants qui se faisaient leur théâtre dans le décor pathétique d’une usine qui n’existait plus. Autrefois, ces gravats, ces ferrailles, leurs papas en avaient bavé, là. Eux, ils étaient vaguement chômeurs, érémistes, contrats emploi-solidarité et, s’il y avait des nostalgiques pour s’exhiber entre les mamelles la barbe de Che Guevara, il y en avait de plus nostalgiques encore pour lui préférer celle de Marx. On en discutait d’ailleurs à la loyale. Tout ça au temps des ministres vertueux qui nous gouvernent aujourd’hui, ça vous avait une allure antédiluvienne. Il est vrai que, selon les lois du calendrier et fut-ce à quelques mois près, c’était déjà le siècle dernier, tout ça…

Une équipe de télé régionale s’activait beaucoup à filmer à gogo. Ils avaient déjà repéré Chloé qui avait dit devant la caméra que c’était encore mieux que le festival de Cannes, où elle avait loupé, il faut le reconnaître, le prix d’interprétation qu’elle espérait mais qu’on avait donné à une unijambiste amateur qui faisait de la voltige sur un carreau de mines. Sur le fond, elle n’avait pas tort : tout ça, c’était « vachement émouvant ».

Je ne suis pas sûr d’avoir bien fait sentir l’espèce d’agitation bon enfant qui régnait entre platanes et usine désaffectée. Ils étaient bien un bon millier, maintenant, à se payer des merguez et à boire du côtes-du-Languedoc dans des gobelets en plastique. Les filles étaient quelquefois étonnamment jolies, les types avaient de si bonnes gueules que je me sentais animé par le bon vieux paternalisme des grands patrons d’autrefois dont j’avais pourtant si peu fait partie. Mais c’était si reposant d’écouter Jean Ferrât ou Catherine Sauvage chanter Que la montagne est belle ou Le Temps des cerises, après des semaines de rap ou de techno dans tous centres commerciaux et autres stations-service où j’avais fait étape. « Tiens, file un sandwich à l’œil à mon copain ! » : des instits comme on n’en fait plus étaient aux petits soins pour moi, on me traitait avec une familiarité un rien respectueuse, encore une fois je ne savais pas pourquoi, mais c’était bon.

Le spectacle devait commencer à la nuit. Les acteurs de la troupe, qui s’étaient mêlés à la foule, avaient fini par disparaître pour s’habiller. Chloé m’avait demandé si ça m’ennuierait beaucoup qu’elle accompagne Bettina, la pauvre avait un trac pas possible, tu comprends, c’est la première fois qu’elle joue devant un vrai public authentique, tu vois ce que je veux dire, hyper populaire, quoi ? Les trois responsables syndicaux trotskistes qui, pour l’heure, m’avaient pris en main avaient eu un sourire attendri : ils n’allaient pas se vexer pour ça, on est fier, quoi, d’être le vrai peuple !

Du coup, l’équipe de télévision s’est rabattue sur moi. Après tout, incognito, j’étais sûrement une vedette, moi aussi. Ils ont commencé à me poser des questions mais je n’ai pas eu trop de mal à leur faire comprendre qu’il valait mieux pour ma sécurité qu’on ne me voie pas à l’image : on a toutes les polices au cul ou pas, non ? D’un geste qui montrait bien qu’il avait saisi la gravité de ma situation, le journaliste a fait signe à son opérateur de détourner de moi l’œil rond de la caméra. Du coup, on a parlé un moment, le temps que la pièce commence. Il s’appelait Jean-Chrétien, le journaliste en question : il ne savait pas pourquoi ses parents avaient eu l’idée saugrenue de ce prénom-là, mais il y tenait mordicus. Remarquez qu’avec le pape qu’on avait, on n’avait pas toujours lieu d’être très fier d’être chrétien, non ? Remarquez qu’en sens inverse, il y avait des curés formidables. Tenez ! Il s’appelle comment, déjà, cet évêque qui se bat pour tout ce qu’il faut, les sans-papiers, les SDF, le sida, enfin, il se bat contre le sida mais avec les sans-papiers. Il avait failli l’interviewer une fois, le super-curé en question, notre Jean-Chrétien, et puis ça s’était pas fait. D’ailleurs, il sentait bien qu’avec moi, si j’avais voulu (il n’insistait pas, il disait juste ça comme ça) il tenait un sujet formidable. Mais il le ferait un jour, son super-sujet. Déjà il avait suggéré à sa direction régionale le sujet d’une émission super-provocante. Vachement insolente, aussi. Le pape, justement : eh oui, il oserait en parler avec insolence, du pape, tout Jean-Chrétien qu’il était, Jean-Chrétien. In-so-lence. Voilà le maître mot de l’émission qu’il caressait. Insolence et provocation : faut pas avoir peur des mots ! Il n’hésiterait à parler de rien, de tout ce qui pouvait scandaliser, l’inceste, les flics pourris, les magouilles électorales, les patrons qui n’appliquent pas les trente-cinq heures… Il était attendrissant, le pauvre Jean-Chrétien, qui finit par m’avouer qu’avec son insolence, l’autre objectif de l’émission qu’il ferait bien un jour serait de démythifier – pas démystifier – dé-my-thi-fier : vous comprenez la différence ? Démythifier quoi ? mais tout. Là-dessus, le spectacle a commencé.

C’était tout ce qu’on pouvait attendre, musique de scène avec baguettes de tambour sur des fûts métalliques, sono déchaînée et Bettina-sainte Jeanne à demi nue violée par des régiments de patrons en rut mais sauvée in extremis par l’intersyndicale du coin. Comme au cloître des Célestins, les flics avaient de vraies gueules de flics et on avait poussé l’audace jusqu’à faire au préfet du coin la gueule de Hitler, figurez-vous : c’était gonflé ! On avait longtemps hésité entre Hitler et un ou deux anciens ministres qui auraient pu aussi bien faire l’affaire, quelqu’un avait même suggéré le nom d’un ministre en exercice mais là, le délégué CGT à l’organisation de la fête était un mec sérieux et tout, il avait mis son veto. Chloé, qui était revenue s’asseoir près de moi, trouvait ça vachement super-formidable mais elle dormait un peu. Avec les tambours qu’on a dit, il faut qu’on ait le sommeil dur, à cet âge. Et moi, qu’on veuille ou non le croire, je me suis peu à peu laissé prendre au jeu. D’accord, c’était assez con. Mais Bettina Babelon immolée à poil sur l’autel du grand capitalisme, ça valait tous les téléfilms où on nous montre des super-fliquettes se battre contre les mêmes patrons qui cachent les accidents du travail, les vilains commissaires qui ferment les yeux sur le travail au noir, les salauds de maris qui violent leurs épouses et les au moins aussi salauds de conseillers municipaux qui lancent la police locale à l’assaut des squats, des négresses et des mômes. Ici, à la Grand-Combe où des dizaines de milliers de pauvres mecs s’étaient foutu les poumons en l’air dès l’âge de douze ans parce que c’était le temps, on avait le culot de le dire, de la révolution industrielle, ces conne-ries-là sonnaient quand même un peu plus juste. Et puis, j’avais peut-être un peu trop picolé, tout côtes-des-Cor-bières ou d’ailleurs qu’il ait été, le vin qu’on m’avait versé dans un gobelet de plastique : à la fin, quand on la brûle sur la grand-place de la ville devant une dizaine d’évêques cochons avec la gueule de l’emploi, la Jeanne d’Arc façon Brecht mâtinée de mineur de fond dont on va fermer la mine, j’ai même écrasé une larme…

Après ça, la municipalité offrait aux acteurs, au public et à la population, un « banquet républicain ». On s’est transportés sous des verrières réparées comme on avait pu. C’avait vraiment, cette fois, un côté Germinal. Des petits malins qui s’étaient bien gardés d’assister à la messe étaient venus exprès pour le goûter du curé, si j’ose dire. Il y avait des resquilleurs, des gosses endormis qu’on traînait par la main, d’autres qui continuaient à jeter des pétards dans les pieds des dîneurs. On buvait beaucoup. Suivant le conseil fameux des loufiats au Christ, lors des noces de Cana, le vin qu’on servait maintenant était franchement dégueulasse. Des gosses vous rendaient ça dans les pieds, ce n’était pas très ragoûtant : même quand on est acteur branché, qu’on rêve de faire dans le populaire et qu’on est habitué à se coucher à pas d’heure, pas d’heure parmi ces péquenots, ça finit par faire un peu tard. Et les discours avaient repris pour remercier ceux qui avaient parlé avant : ça commençait à remuer ferme du côté de nos zozos du théâtre en marche. Une grosse voix tout près de moi a alors attiré mon attention et je me suis retourné. C’était le Merle, l’un des compagnons de Jo et de Charlie. Pour avoir possédé jadis je ne sais quel oiseau qu’il trimbalait avec lui sur l’épaule, il avait appris à siffler comme la bête en question. L’oiseau était mort depuis belle lurette et le clodo ne sifflait plus que des kils de rouge, mais il le faisait dans la bonne humeur. Lui aussi m’avait reconnu, je veux dire qu’il avait retrouvé un copain. Il vint s’asseoir sur le banc près de moi : j’avais oublié que j’avais pu puer autant que lui. Ami-ami, il fît la bise à Chloé qui essaya, elle, de ne pas faire la dégoûtée. Sa copine se démerda pour éviter l’embrassade mais bientôt la voix du clochard au nom d’oiseau domina toutes les conversations dans le petit coin de la salle où nous étions. Il commentait le spectacle, con comme la lune, et chantait les louanges de la pétasse par les soins de laquelle il s’était introduit dans la place : un cul, mais un de ces culs… C’était sa politique, à lui. Il courait les festivals, les kermesses, les fêtes populaires. Il se méfiait des fêtes des curés, trop sollicitées. Mais pour le reste, restos-du-cul, nouvelles solidarités (au pluriel s’il vous plaît) et le discours citoyen qui va avec, pour les nouveaux exclus qui ne crachaient pas dans la soupe, la soupe de ces fiestas-là, c’était mieux que la soupe populaire. « C’est ça la fraternité prolétarienne », conclut le Merle. Et l’oiseau de m’en raconter de bien bonnes sur tous les nouveaux bien-pensants. « Remarque, il n’y a pas qu’eux… » C’est de cette manière qu’il m’a remis sur la piste de Patmos, le clodo venu de Grèce qui en avait rapporté un trésor, des ciboires, des burettes et deux gonzesses, deux femmes. « Alors, lui, c’est une mentalité de saint-bernard qu’il a… » Patmos vivait la plupart du temps quelque part sur le causse, entre Florac et Mende. Il avait aménagé une bergerie devenue, avec le temps, l’étape obligée de tous les routards qui remontaient vers le nord par les plateaux. Tout le fric qu’il se faisait avec ses filles et ses fromages y passait, mais il était du genre de ces couillons qui nous entouraient : il ne savait pas dire non !

Chloé, comme les autres, écoutait ça d’une oreille distraite. Mais quand le vieux a commencé à décrire le paradis sur terre que c’était là-bas, le causse Méjean du côté de Hures ou de Nivoliers, elle a dressé l’oreille : elles le portent toutes quelque part au fond du cœur, le regret de n’avoir pas connu les années baba-cool et, faute de Katmandou, les moutons, la lutte pour le Larzac et tout le tremblement, les minettes â l’âme de midinettes que sont les petites actrices cucul-branchées qui font le cinéma français, il n’y a qu’à voir les conneries qu’elles peuvent signer ! « Dis : et si on y allait nous aussi, voir ton copain Patmos ? » m’a susurré la mignonne à l’oreille. Les yeux de l’autre, la Bettina, s’ouvraient comme des soucoupes à café : « Et dire que j’ai un tournage à Mont-de-Marsan… » Elle s’y voyait, elle aussi, à traire ses chèvres. Surtout que le Merle avait remarqué au passage ce que j’avais moi-même noté quand j’avais vu Patmos : qu’il était « beau comme un Christ ». Même si, moi, je les portais aux mains et aux pieds, les blessures du Christ, j’avais plutôt la gueule d’un ex-ministre de l’Intérieur, suivez mon regard.

Un moment encore, le Merle a divagué sur l’innocence des justes, façon up to date, qui se fournissaient en pensée unique au rayon confection des idées reçues, comme on dit aujourd’hui, pour mieux les partager tout en croyant y échapper, puis il a roulé sous la table dans le dégueulis des niards qui dormaient déjà entre les pattes de leurs parents. Lentement, la fête s’achevait. Une dernière fois, on a entendu Jean Ferrât. J’ai pleuré parce que, avec quelques coups dans le nez, je la trouvais plus belle encore la montagne de ma période Aragon et Léo Ferré. Je croyais alors encore au bon Dieu : à l’autre. La nuit était très douce. La tête de Chloé reposait sur mon épaule. On a fini par rentrer à l’hôtel. Je me suis réveillé à midi, les deux minettes avec moi dans le lit pourtant pas si large que ça. Je ne me souviens de rien de ce qui a pu se passer. Je sais seulement que l’une et l’autre, la brune et la blonde, étaient plus jolies que jamais. Je devais somnoler encore quand j’ai senti la langue de Bettina qui me léchait la main. Râpeuse comme celle d’un petit chat, la langue de la Jeanne d’Arc de la veille me lapait goulûment la goutte de sang qu’il me restait là. J’ai dû la regarder d’un air si interloqué qu’elle s’est marrée, la gosse. Elle était à ma droite, le nichon joliment incliné vers moi. Tout à fait réveillé, j’ai regardé du côté gauche : Chloé était réveillée et, elle, elle ne rigolait pas ! Mais c’est qu’elle était jalouse, ma vedette ! On aurait dit qu’il lui poussait un revolver entre les dents.

Blasphème : je me suis demandé laquelle des deux, de Marthe ou de Marie, aurait tiré la première…
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On a failli faire ça dans les tomates. Parce que ça a vraiment failli se passer : cette fois c’était moins deux ! Dans un camion entier de tomates en vrac que des péquenots en convoi remontaient vers Paris pour les déverser dans la cour du ministère de l’Agriculture : la crise de la tomate, on a appelé cet épisode de l’histoire de France. Pour moi, j’ai bien manqué y perdre pour de bon le reste de pucelage que m’avait imposé de force l’état dans lequel je me trouvais depuis certain samedi de Pâques. Il faut dire que Chloé était déchaînée. Tout avait commencé par des reproches. Elles étaient pourtant si bonnes amies, Chloé et Bettina. Mais que la seconde se soit avisée de me suçoter la main avec tant de dévotion, voilà ce que ma nouvelle fiancée n’avait pu accepter. Il faut se méfier des dévotes jalouses entre elles. Après tout, c’est sûrement ça la vraie raison pour laquelle l’infortuné curé Urbain Grandier a été brûlé vif à Loudun sous prétexte de possession. Que cela se soit déroulé sous Richelieu ne change rien à l’affaire : des bonnes sœurs qu’il confessait trop bien s’étaient crêpé le chignon, histoire de savoir laquelle était la plus douée pour le péché de chair. Après dix minutes encore de papouilles de la part de sa petite camarade, Chloé m’a arraché à ces caresses et, vogue la galère, nous avons repris la route à l’heure du déjeuner : c’est là que les choses ont failli mal tourner pour moi.

Le conducteur qui nous a chargés dès la sortie d’Alès roulait à trente à l’heure, traînant derrière lui, entre deux camions chargés comme le sien des mêmes tomates, une ribambelle de voitures, et je te klaxonne, et je te colle au cul : pas moyen de le dépasser, notre paysan en colère, mais assez bon bougre pour nous avoir pris à son bord. Ajoutez à cela qu’après la Grand-Combe, elle tourne plutôt, la route de Florac. Enfoncé jusqu’aux aisselles dans les tomates à point, je subissais du mieux que je pouvais la fureur de Chloé. Est-ce que c’était sa faute à elle si, comme Marthe, Marie, Madeleine, Pierre, Simon, les autres : tous, les pêcheurs du lac de Gethsémani, elle m’avait suivi ? Elle mélangeait un peu tout mais c’était bel et bien une vraie crise de jalousie qu’elle nous faisait, la gamine. L’avouer ? Je me suis mis à rire. C’était précisément ce qu’il ne fallait pas faire. Et notre Chloé de se jeter sur moi pour baiser mes plaies, qu’elle a dit. Baiser mes plaies : tu parles ! Non mais, encore une fois je pose la question : mon âge, mes trois tours de brioche à la bibendum et le poil gris qui me sort de partout, jusque du trou du cul, mais qu’est-ce qu’elles ont dans les yeux, ces gamines, pour ne pas savoir y voir ? C’est pas seulement à mes plaies, somme toute plus ragoûtantes que moi, qu’elle a commencé à s’attaquer vite fait, ma petite fiancée du moment. Ses mains, sa bouche, le reste, il me semblait qu’il y en avait partout. Sans compter que, le Collet-de-Dèze ou la descente plus bas vers Valescure, les tournants rendaient la situation plus instable encore. Sans compter non plus que les mots de Chloé commençaient à m’émouvoir. Sans compter que, troussée jusqu’au nombril et maculée de jus de tomate, un bout de sein, pas gros pourtant, qui m’entrait dans l’œil et sa main gauche qui rejoignait sa main droite, les deux lèvres qui s’y mettaient aussi, elle savait comment me prendre, la coquine ! Et moi qui avais jusqu’ici résisté à tous les assauts, je vous le dis, pour un peu, elle serait arrivée à un résultat, ma cavale au ketchup qui m’aurait avalé tout cru comme à son âge on fait d’un hot-dog pas très appétissant. La tomate écrasée doit vous avoir des vertus aphrodisiaques. Seulement voilà, au moment où elle allait le réussir, son coup, ma Chloé, et moi tirer le mien (mais j’étais prêt, merde ! j’étais prêt : rien que d’y penser, j’en suis malade !), le péquenot en colère nous a versés dans le fossé, Chloé, les tomates, moi et ma queue qui ne demandait plus que ça. Un autre camion nous a quand même pris, dans ce foutu tournant juste avant le hameau de Cassagnas, mais le charme était rompu.

À Florac, la foule des touristes venus là parce que c’était moins cher que Saint-Tropez était répugnante. Les mémères étaient toutes en cloque, je veux dire écarlates de coups de soleil et leurs hommes portaient des shorts trop courts, comme ceux qu’on enfile par habitude quand on n’a jamais vu de bermudas. Sur ce marché du samedi où les produits écolos vous avaient Pair tristounet à côté de nos regrettées belles tomates traitées sans complexe à l’engrais archi-chimique, Chloé, qui avait trois sous sur elle, a acheté quelques fripes sur la foire pour remplacer celles que la galipette dans le légume avait esquintées. Mais ma petite copine continuait à me faire la gueule. Je m’étais un peu renseigné : les Causses et le village dont avait parlé le Merle, ce n’était plus très loin. Un vieux m’a montré une route vers le haut de la ville et qui montait très fort : y avait qu’à aller tout droit, si l’on peut dire, avec les virages en épingle à cheveux qu’on devinait dès les dernières maisons. On s’est assis sur un muret.

Deux minutes après, une Jeep conduite par un ex-soixante-huitard, qui faisait lui aussi dans le mouton-sur-causse, nous embarquait avec le sourire ravi qu’ils ne peuvent pas s’empêcher d’avoir encore, ces couillons-là. Sa femme était enceinte jusqu’aux dents. Des voisins l’avaient descendue à l’hôpital, pour qu’elle se vide en ville, il la ramenait à la maison, toujours pleine, pour qu’elle accouche chez elle par des moyens naturels, au milieu des petits frères et des petits moutons.

Ces choses-là ne s’inventent pas : nous n’étions pas plutôt arrivés sur le plateau que la blondasse (quarante-cinq berges au moins et moche, mais vraiment moche !) a commencé à pousser des cris et à mordre la main de Chloé qui était assise à l’arrière à côté d’elle. Le sourire de son jules faisait peine à voir : il était si heureux ! Mais sa biquette (je vous jure qu’il l’appelait comme ça…) sentait l’écurie, pour sûr : elle allait accoucher à domicile, comme toutes les fois précédentes. Je ne sais pas comment ça s’était passé les autres fois, mais c’est dans la belle nature qu’elle a mis bas, cette fois, la mère des six premiers. Elle criait comme un cochon qu’on égorge et lui, le jules, il planait, l’herbe ou autre chose : il répétait de pas s’inquiéter, on allait arriver. C’est quand Chloé s’est mise à crier à son tour parce que le bébé leur déboulait dans les jambes à toutes les deux que le type a fini par arrêter sa bagnole. Et il n’avait pas tiré sur le frein à main que le gosse était là. Le causse, la rocaille, l’herbe pas si tendre que ça et pas d’autre voiture à l’horizon : eh bien, quelque chose a dû se réveiller en Chloé. Cette gamine, qu’on aurait dite encore enveloppée dans le paquet-cadeau que chaque nouveau film faisait d’elle à un public de gosses au moins aussi crédules qu’elle, s’est révélée en deux temps, trois mouvements, à la fois sage-femme, nounou et bientôt presque maman attendrie. Le père n’avait eu que le temps d’ouvrir la portière arrière et le gosse, parce que c’était un garçon, piaillait déjà sur l’herbe. La mère hurlait toujours, le papa, soudain revenu sur terre, criait encore plus fort, Chloé, elle, avait déjà sorti de sa trousse de toilette de minuscules ciseaux à ongles et coupait le cordon ombilical. À deux pas, il y avait un abreuvoir qui semblait n’être fait que pour ça : ces choses n’arrivent qu’au cinéma, mais après tout ! Quinze minutes après, c’était fini, le bébé enveloppé dans le tee-shirt du père et roulé dans le vieux pull torche-poussière qu’on garde toujours au cas-z-où dans toutes les voitures. Émus, papa-maman, qui avaient retrouvé leurs esprits, remerciaient à qui mieux mieux mais c’était à présent Chloé qui semblait la plus troublée. Ce n’est qu’à regret qu’elle a abandonné l’enfant à sa mère et elle regardait ses bras vides qui, l’instant d’avant, avaient tenu une petite chose rougeaude, ébouriffée, braillarde : on aurait dit que ça lui avait fait un choc, tout ça. Mieux : lorsque les heureux parents sont remontés en voiture pour ramener bébé à la bergerie, Chloé a refusé que nous les suivions : « Je ne peux pas… Je t’expliquerai, mais je ne peux pas… » Les deux z-hippies ont eu l’air de comprendre. Ils nous ont seulement conseillé de ne pas rester comme ça au soleil trop longtemps, c’est que ça tape, sur le causse. Et c’est vrai que le soleil encore haut au-dessus de nous tapait fichtrement. L’heureux baba nous a montré un monticule, à quelques centaines de mètres sur la lande, un arbre, il y avait, paraît-il, une cabane de berger en dessous. Généreux, il nous a encore fait passer les deux sacs de provisions qu’il avait ramenés de Florac. C’était rien, il redescendrait demain, sitôt sa petite famille installée à la maison. Un bon sourire, des embrassades. Nous avons vu la Jeep démarrer dans un nuage de poussière et Chloé, en larmes, est tombée dans mes bras.

 
			



Pour une cabane de berger, c’était une cabane de berger, et rien de plus. Plutôt d’ailleurs un toit en moins, puisque les branchages qui auraient dû surmonter les murs de pierres sèches gisaient sur le sol de terre battue. J’ai remonté comme j’ai pu les branches du toit. La cabane redevenait au moins cabane. Véritable petite fée du logis, Chloé s’est mise à en balayer le sol avec des branchages et puis, un orage est tout d’un coup arrivé et on s’est installés là, tassés l’un contre l’autre dans le coin où il pleuvait le moins. Chloé me parlait.

De quoi voulez-vous qu’elle parlât ? De son père, naturellement, qui avait été si gentil et si brutal, si malheureux ensuite, avec la maman qui retenait tant ses sanglots que c’en était pire. Mais il y avait eu les balades en montagne du père et de la petite fille, l’edelweiss qu’il avait cueilli pour elle au-dessus du Brévent, dans la vallée de Chamonix. Et les films, oui, les films – elle en riait de bonheur, à tant se souvenir – qu’il l’emmenait voir en cachette parce que sa mère, elle aurait été furax, tu comprends ? Et les films, c’était pas du Walt Disney. Non : elle avait vu Les Amants du Capricorne avec son papa, Ingrid Bergman qui descend l’escalier en titubant, et puis Gilda, bien sûr, Rita Hayworth qui enlève un gant, un seul, en chantant, pour se débarrasser ensuite très vite de l’autre quand elle a fini de chanter, tu te souviens ? Je me souvenais, oui… Un jour, au cinéma, comme il y avait des amoureux devant et derrière, elle avait fait comme eux et pris presque de force le bras de son papa pour qu’il le lui passe sur les épaules. Elle s’était coulée contre lui. Ils n’avaient plus bougé. On avait revu deux fois le film : celui-là, elle ne se rappelait plus ce que c’était.

L’orage s’est éloigné, la pluie, nous sommes remontés sur le causse. La terre sentait bon. On a mangé du pain et du jambon, bu un coup de gigondas et Chloé m’a dit qu’avec ce que le mec nous avait laissé, on tiendrait bien huit jours. Elle avait fait le compte des provisions et s’imaginait pouvoir allumer un feu pour faire cuire la daube en boîte dont les loustics à la Jeep devaient raffoler, il y en avait six boîtes. Là-dessus, la lune est montée. Elle était presque entière, un peu cassée, très belle. La campagne avait séché aussi vite qu’elle s’était mouillée. On s’est couchés dans l’herbe et c’est au moment où elle allait s’endormir dans mes bras que Chloé, dans un soupir, m’a dit qu’il allait falloir que je m’y mette, elle devait avoir un enfant de moi. Bonne mère !

On a quand même passé huit jours dans notre île aux chèvres. Des chèvres, d’ailleurs, il y en avait, des moutons aussi, qu’on voyait passer en troupeaux, au loin. On a eu une visite : un grand type efflanqué, l’air tout à fait fou, qui n’a fait qu’entrer et sortir. Il ne parlait aucune langue. Je me suis souvenu, mais l’homme était déjà parti, de ce que m’avait dit Patmos, le dodo étranger qui ne parlait rien. Pour le reste, nous avons été seuls. On se fait à ces solitudes-là. Je m’étais taillé un vrai bâton de berger, un de ces gourdins qui font peur même au loup, et vogue la galère ! Il y avait l’eau d’une source et le bac où Chloé se baignait matin et soir, les bouquets de fleurs des champs qu’elle jouait les Ophélie à me rapporter par brassées de ses promenades, parce qu’elle se promenait pieds nus dans la campagne, et revenait en me disant qu’elle le découvrait enfin, la vie valait d’être vécue. Alors elle se mettait à genoux sur l’herbe et, les mains jointes, les yeux au ciel, remerciait à haute voix celui-ci de lui avoir tant donné. Elle priait, oui, à grands coups de « Notre-Père » et de « Je vous salue, Marie », qu’elle n’avait pas tout à fait oubliés. Plus de raison de s’en aller de là. C’était trop beau, bourré de clichés, mais c’était vrai et elle a eu un grand sourire : on était si bien, ici. Plus question, même, de Sainte-Anne-la-Palud. Elle faisait des salades de fromages de chèvre et de pissenlits, c’était sain, c’était même bon. Tout cela, jusqu’à la tombée de la nuit.

Alors, chaque soir, changement de décor. Ma Chloé n’avait alors plus qu’une idée, se taper son Daphnis. Eh oui, j’appelle un chat un chat et Chloé l’avait très fort au fond du crâne, l’idée de se faire fabriquer un niard par moi. Attendez ! Qu’on comprenne bien ! Mes stigmates, sa soudaine crise de mysticisme : ce n’était pas n’importe quel petit qu’elle voulait porter. Un soir, en arrachant sa chemise, elle m’a montré les blessures qu’elle avait dans le dos : elle se les était infligées elle-même, à coups de ronces dont elle se flagellait. Puis, tendrement, goulûment, elle se jetait sur moi, se frottait, enfin, tout ce qu’on n’aura pas de mal à imaginer. Je dirais, cyniquement, qu’il me manquait peut-être le ketchup, mais le quasi-miracle qui avait failli se produire dans le camion de tomates ne se renouvelait pas. Alors, doucement, chaque nuit, Chloé se mettait à pleurer. Tard et souvent jusqu’au matin, je l’entendais qui reniflait, comme un gros bébé à qui l’on fait un gros chagrin. J’en avais le cœur fendu, mais je n’y pouvais rien. Elle essayait pourtant encore, et par tous les moyens. Un soir elle était vamp, un autre chatte, le troisième franchement pute et, un autre soir encore, elle n’avait pas besoin de se mettre en quatre pour rejouer le rôle de la petite fille qui l’aimait tant, son papa. Mais rien n’y fit, pendant les huit jours que nous demeurâmes seuls tous les deux sur le causse Méjean, je restai, moi, parfaitement chaste. Le neuvième jour, elle me réveilla cependant, le visage grave : elle avait du retard. Oui : ses règles, je ne comprenais pas ? Eh bien, ses règles, ça faisait quatre ou cinq jours qu’elle aurait dû les avoir. Grave ? Elle était radieuse, à présent. Comment lui expliquer que, vu les maigres frotti-frotta que nous avions échangés, si heureux événement se préparait, je n’en étais en rien l’auteur. Le même sourire grave et radieux : mais aucun homme comme vous et moi ne pouvait être l’auteur de ce miracle, vu que, depuis deux mois, elle n’était sortie, comme elle disait, avec personne ! L’usage de ce verbe-ci, sortir, pour dire ces moments-là, grivoiserie comprise, m’a toujours fait rire. Elle était diablement sérieuse, ma Chloé : ni moi ni personne, qui voulais-je que ce fut qui l’eût mise en l’état où elle était, elle en était sûre, sinon ce que je devais bien deviner, non ? Elle ne blasphémait même pas, la pauvre gosse, en me parlant du Saint-Esprit : l’Immaculée Conception, quoi ! J’étais atterré.

Cela dura deux jours. Deux jours où, petite maman attendrie d’un enfant-roi à naître dans les huit mois au moins, elle veilla sur son petit ventre avec une attention émerveillée. Ça y est ! elle était sûre qu’il avait bougé : à moins d’un mois, pourquoi pas ? Nous voguions toutes voiles déployées sur le grand bateau blanc des mille et une illusions. Puis, le matin du troisième jour, je l’entendis pousser un cri. Dans les scènes de la vie privée, on en était arrivé aux illusions perdues : elle saignait. C’était foutu. Il a fallu que je la prenne dans mes bras. Je l’ai consolée comme j’ai pu sans y parvenir vraiment. D’autant, d’ailleurs, qu’elle était partie sans tampax et le problème technique qui se posait là lui fit un peu oublier ses inquiétudes métaphysiques. Le soir, calmée, elle vint se coucher près de moi. Elle me demandait pardon de toutes ses folies, me dit-elle. Elle prit ma main droite et la posa là, sur son ventre. Elle ne voulait plus rien, elle était bien. Alors, comme pour répondre à cette attente qu’elle ne savait plus exprimer, je me suis mis à saigner à mon tour. Ma main, sur son ventre, un petit filet de sang qui partait du nombril, dans la paume de ma main, et coulait doucement sur sa peau très blanche. J’ai compris qu’elle pleurait. Elle m’a dit merci.

 
			



Le onzième jour, ils sont arrivés. Qui ? Comment ? Où ? Qui les avait prévenus, comment savaient-ils que nous étions là, où les avait-on mis sur la piste ? J’imagine qu’à partir d’Alès et d’une Bettina frustrée de n’avoir été que Jeanne d’Arc alors que sa copine jouait les Marie-Madeleine, il avait été facile de remonter jusqu’à Florac et là, sur le marché, la grosse femme, ou une autre, qui avait embrassé Chloé sur les deux joues, avait, sans le savoir, vendu la mèche. Et voilà qu’une équipe entière de télévision, accompagnée de l’agent de ma Chloé, l’air gouine comme pas deux, nous a débarqué en plein causse Méjean sur le coup de midi sans qu’on ait rien demandé !

Nous avons d’abord vu le convoi s’arrêter loin de nous, sur la route du causse dont on devinait les talus vers l’horizon. Des portières ont claqué. C’est fou ce que ça résonne, des portières de voiture qui claquent dans ces solitudes. Puis des gens sont sortis, on les voyait de loin s’agiter sur le ciel. Deux Land-Rover franchissaient une barrière et déboulaient vers nous par l’ancien chemin de terre qui desservait autrefois la cabane. Deux minutes plus tard, ils étaient là. Et la caméra au poing, s’il vous plaît : Chloé perdue et retrouvée, ce n’était pas seulement un sujet pour les infos régionales mais pour le vingt heures, oui. La France entière en émoi, quatre pages dans Paris-Match : dix jours qu’on la cherchait depuis qu’elle avait disparu d’Avignon !

D’abord interloquée, furieuse même, ma petite copine s’était accrochée à moi. Mais on la filmait, et comme je ne voulais pas qu’on me voie, j’ai balancé mon gourdin gare-au-loup dans la caméra qui a volé en éclats. « Désolé, mon vieux », m’a seulement dit le gars qui, en réponse, m’a fichu à terre d’un coup de poing dans la mâchoire. Chloé, en larmes, s’est jetée sur moi. Elle me faisait un rempart de son corps mais on ne filmait plus rien car la caméra comme la vidéo qu’il y avait à l’intérieur étaient fichues. C’est Madame Marthe, l’agente moustachue, qui a sauvé la situation. Enfin, de leur point de vue à eux. D’une poigne énergique, elle a arraché Chloé à ses sanglots pour lui parler à l’oreille : d’un coup, les larmes se sont taries. « C’est pas vrai ? » répondait déjà la petite actrice, l’air transfiguré. Puis, sans même se rendre compte du coup qu’elle m’aurait porté si je m’étais attaché à elle comme je l’avais été à Mirella, elle s’est penchée sur moi – j’étais toujours groggy sur la caillasse : « Tu te rends compte, mais tu te rends compte ? C’est ce qu’on appelle la prédestination, non ? Ça y est : c’est signé ! Je vais vraiment le jouer, le rôle de Thérèse Neumann ! » Thérèse Neumann, la stigmatisée : on me suit bien ?

Elle m’a encore un peu embrassé mais elle faisait déjà ses bagages, le petit sac de toile de son baise-en-ville. Une fille de l’équipe avait des tampax, ça l’arrangeait bigrement, Chloé… Seule Madame Marthe a eu un regard désolé vers moi : « Vous êtes sûr qu’on ne peut rien faire pour vous ? » J’en étais sûr, oui. Parce qu’ils étaient déjà tous en train de repartir, les télévisards, ma dernière fiancée en date et sa grosse tata. C’est tout juste si Chloé est revenue vers moi, l’air un peu drôle, quand même : « Tu es sûr que tu n’es pas fâché contre moi, hein ? » Elle m’a fait une bonne grosse bise mouillée, a promis de me donner de ses nouvelles, promis, juré, oui ; le gars qui m’a frappé m’a demandé à son tour si je ne voulais pas repartir avec eux, l’instant d’après les deux Land-Rover avaient disparu. Et moi, j’étais seul dans ma caillasse.

 
			



J’aurais pu pleurer comme un veau, mais je n’allais tout de même pas rester à vagir sous mon toit de branches posées sur des rochers. Agir, camarade ! J’avais deux objectifs dans la vie, aussi dérisoires l’un que l’autre, mais je m’y tenais ferme : Patmos, d’abord, et Sainte-Anne-la-Palud, même si je devinais vaguement qu’après ça, il n’y aurait rien. J’ai donc réuni deux ou trois bricoles et, sac à l’épaule, je me suis mis en marche.

Elle est belle, la campagne de France, fut-ce dans ses recoins les plus paumés, quand on la traverse à pied. J’avais connu dans ma jeunesse un Anglais, tout frais émoulu de Cambridge qui, avec un ami, avait traversé le Royaume-Uni à pied dans toute sa longueur, du cap Wrath, en Écosse, jusqu’à l’extrême pointe de la Cornouailles. Ils tenaient tous les deux un carnet de route, notant seulement les détails pratiques ; le reste, ils le gardaient dans la tête, m’avait dit mon ami. Les détails pratiques, c’étaient les noms des pubs où ils mangeaient en route, celui des filles qu’ils tronchaient au passage. Pas de chance que ça m’arrive à moi, ces aventures, ni pubs ni bergères dans les zones où je m’étais égaré. Mais rien que de penser à mon ami Andrew, devenu sir Andrew, ça me redonnait du cœur au ventre.

J’ai marché jusqu’à la nuit. J’avais croisé deux petites routes, aperçu deux voitures mais j’avais évité de me faire remarquer. Le soir venu, je me suis trouvé un abri au pied d’un frêne. J’ai mangé du pain, du fromage, ouvert la seule canette de bière qu’il me restait et je me suis allongé, pour penser. À vingt ans, j’avais bien rêvé face à la lune, aux étoiles. Dans ces moments-là, il me semblait que je devenais poète, ou philosophe, ou plus intelligent, en tout cas… J’avais de grandes idées généreuses. Dans ma période mystique, je me disais que je pourrais réussir à parler avec Dieu. J’aimais la lune. Simenon a écrit un roman qui s’appelle Le Coup de lune : je rêvais de l’attraper, moi aussi, mon coup de lune, et qu’il m’en reste quelque chose qui ferait que je ne ressemblerais à personne. Mais j’avais épousé mon beau-père, ses affaires, et j’avais vite appris que pour se permettre de ne ressembler à personne, il fallait d’abord se dépêcher de ressembler à tout le monde. Et voilà que cette nuit-là, couché à plat sur l’herbe rase et la voûte céleste au-dessus de moi ouverte comme une main immense (on me pardonnera la métaphore mais, ce soir-là, précisément, j’ai eu besoin de grandes et de belles métaphores qui me sont venues tout naturellement), j’ai soudain été heureux comme je ne l’avais jamais été, de ne vraiment ressembler à personne. Tout le reste, tous ceux que j’avais côtoyés, mes amis politiques, ceux qui étaient déjà en cabane et ceux qui ne l’étaient pas encore – même ceux qui ne le seraient jamais, il s’en trouvera forcément… – me paraissaient si médiocres. Et les femmes, celles qui avaient seulement croisé mon chemin ou celles qui y étaient restées plus longtemps… Seule Mirella, sainte et martyre, échappait à cette sinistre revanche de la réalité sur toutes les illusions qu’on a pu se faire. La nuit était si belle. Je me suis levé, j’ai abandonné le peu que j’avais emporté avec moi et je me suis remis à marcher sur le causse. Le moindre buisson vu de loin, me paraissait d’argent. Des arbres rabougris qu’on aurait dits subitement cristallisés dans la nuit, un rideau de sapins : je traversais un paysage minéral, étendu devant moi par la lune qui en allongeait sans fin la plus courte des ombres.

Puis des nuages sont venus. C’était un changement à vue de décor. Ce n’est que lorsque la lune a disparu d’un coup, happée par les nuées, que l’orage a éclaté. Violent, brutal. Et la pluie qui a suivi le troisième coup de tonnerre : violente, brutale. Une seule masse d’eau du ciel qui s’abattait sur un paysage unique où j’étais l’unique être vivant. Je savais que même cette pluie était bonne, qu’elle me lavait à nouveau de tout ce qui m’avait si longtemps souillé. La tête levée vers elle, je l’aspirais à pleines goulées avides, cette eau du ciel, je me laissais envahir, pénétrer par elle. Elle ruisselait, m’enveloppait. Bientôt les éclairs, d’abord isolés, se sont succédés à un rythme ininterrompu, illuminant à nouveau le causse comme l’avait fait auparavant la lune, mais avec une intensité inouïe, insoutenable, bouleversante. À chaque nouvel éclair, je voyais des ombres argentées, des silhouettes d’un blanc métallique immobiles ou, au contraire, qui bougeaient, loin de moi. Ce pouvaient être des arbres, des hommes, des bêtes, le diable ou bien des anges, qu’importe ? Je continuais à avancer vers elles. Dans le tohu-bohu de l’orage, perçaient à la fois le fracas des cataractes qui défonçaient la terre et celui du tonnerre dont les lourds roulements m’ébranlaient jusqu’aux tempes, j’ai entendu des voix. Des appels de bêtes, un berger peut-être, ou ce loup mythique contre lequel je m’étais taillé un bâton et que j’avais perdu. Mais je n’avais pas peur. Je savais que le ciel achèverait de se déchirer et que quelque chose d’irréversible allait survenir. Un coup de tonnerre plus violent que les autres, alors, un éclair plus blanc, plus rouge, et la boule de feu qui s’abat à dix mètres de moi. La foudre était tombée sur un petit taillis qui brûlait en un immense feu de joie. Aussi, lorsqu’un cri est sorti du brasier et qu’un mouton noir en a jailli d’un coup, avec des yeux de feu, j’ai compris que l’heure était venue. J’ai marché vers la bête… Là-haut, dans une montagne d’Auvergne, il y a au-dessus du village de Collandres une croix de pierre, on l’appelle la croix de l’Agneau : c’était la Bête qui était apparue là, disait-on, à un pâtre. Un éclair encore, et j’ai senti le choc en pleine poitrine, j’ai poussé le même cri que le monstre en sortant du buisson ardent et je me suis écroulé.

 
			



La main qui caressait mon front était celle d’une femme. Une femme encore jeune, penchée vers moi avec sollicitude. Son visage s’inscrivait sur le carré de mur blanc à droite du lit. Elle parlait une langue que je n’entendais pas. Un autre visage de femme, presque son jumeau, s’est incliné à son tour près du sien, tous deux souriaient, mais d’un sourire inquiet. Puis l’une d’elles a passé une main derrière ma nuque pour me soulever la tête et l’autre a approché de mes lèvres un cruchon de terre jaune vernissée à demi plein de lait chaud avec du miel. J’ai bu et je sentais que la chaleur me pénétrait. J’ai compris alors que j’avais froid. La main de la première femme a ensuite essuyé mes lèvres. Ainsi penchée vers moi, le buste à peine couvert d’une grande blouse blanche au décolleté immense, elle me montrait tout entiers deux seins bruns, solides, lourds : autant qu’au cruchon vernissé, pour un peu j’aurais voulu y boire. L’image d’une peinture romaine a traversé mon esprit, une Charité donnant le sein à un vieillard, mais je n’avais aucune honte. J’étais à l’intérieur d’une maison très simple, aux murs blanchis à la chaux. Deux jeunes femmes s’agitaient autour de moi. J’ai compris que la langue qu’elles parlaient était le grec, j’étais donc arrivé chez Patmos.

Patmos en personne est venu peu après. Il ressemblait toujours au Christ, tel qu’on le voit, les yeux clos, sur le saint suaire de Turin. D’ailleurs, il fermait souvent les yeux avant de parler, comme s’il rentrait un instant en lui-même pour mieux exprimer ensuite ce qu’il avait à dire. Nous ne nous connaissions guère, mais il m’a embrassé. Puis il m’a expliqué que la foudre avait dû me frapper à moins de cent mètres de la maison. Ils avaient vu eux aussi la première boule de feu, qui avait embrasé le buisson, puis la seconde que j’avais reçue en pleine poitrine : c’était miracle que je m’en sois tiré à si bon compte. Au mot « miracle », les deux femmes s’étaient signées à l’envers, à la manière orthodoxe. Le plus curieux, c’est que je portais au milieu de la poitrine une large meurtrissure bleue, comme si j’avais été frappé avec une extrême violence par un objet lourd et volumineux. Je n’osais parler du mouton noir surgi du brasier. Les deux femmes s’étaient éclipsées, Patmos en a fait autant après m’avoir assuré que ces deux filles connaissaient tout des secrets anciens de l’île où il les avait trouvées pour guérir les maux : le coup de foudre, après tout, n’était pas le pire d’entre eux. « Dors encore », m’a-t-il conseillé en me quittant. Lui-même semblait ne pas douter qu’il y eût, dans l’aventure que j’avais traversée, quelque chose d’un peu surnaturel.

Je n’ai pourtant pas pu suivre le conseil de Patmos. Très vite, le froid qui m’avait abandonné lorsque j’avais bu le cruchon de lait m’a à nouveau ressaisi. Et puis, sans raison, j’ai commencé à avoir peur. Une angoisse, terrifiante. Je me suis mis à trembler. Des tremblements violents, qui me secouaient le corps. Un bruit inquiétant m’a alors empli la tête, une cascade de coups réguliers, rapides, saccadés, dont j’ai mis combien de temps ? à me rendre compte que c’était le claquement de mes propres dents. Tout ce que j’avais vécu tournoyait autour de moi dans une avalanche brutale d’images où des visages, des sensations violentes paraissaient projeter des reflets éclatés sur le mur de la pièce, au plafond… Le froid, surtout, a duré longtemps et j’ai dû m’endormir à nouveau, grelottant.

Lorsque je me suis réveillé une seconde fois, une bienfaisante chaleur m’envahissait. Comme une douceur, aussi, qui avait enveloppé mon corps, une douceur un peu moite, parfumée, qui se déplaçait lentement au rythme des mouvements de mon buste, de mes membres. Il m’a fallu étrangement longtemps pour me rendre compte que l’une des deux Grecques s’était coulée dans le lit, le long de moi. À peine ai-je repris conscience que, dans un long mouvement plus enveloppant encore, la jeune femme s’est relevée en souriant. Elle était nue, elle avait bien les seins lourds que j’avais devinés. Huit jours durant, je me suis réveillé la nuit avec le corps de l’une de ces deux femmes accolé au mien. Aucune d’elles n’a jamais rien dit, aucune n’a esquissé d’autre geste que celui de m’enlacer. Parfois, l’une ou l’autre posait sa joue contre ma poitrine et dormait là, à l’emplacement de ma plaie au-dessous du cœur qui, une fois ou deux, a laissé suinter quelques gouttes d’eau à peine rosée.

Ainsi me suis-je installé dans ce que Patmos appelait son paradis. Lors de mon arrivée, la nuit de l’orage, je n’avais rien pu deviner du désordre subtil et bon enfant qui avait été mis en place là. Les murets de pierres sèches qui dessinaient une manière de damier presque régulier autour de deux cabanes principales avaient été élevés aux temps héroïques de la lutte pour le Larzac et du baba-coolisme triomphant. Survivant de cette grande époque, un Jeff à la formidable bedaine, barbe blanche et le crâne nu d’une couleur brique sombre ciré à mort, y avait accueilli Patmos cinq ou six ans auparavant. Les visiteurs du causse étaient déjà moins nombreux que lorsque Jeff régnait là à la tête d’un abondant troupeau de chèvres, de filles et de doux ahuris qui allaient et revenaient au rythme des saisons. Il avait tout vu, le gros Jeff qui alimentait nos veillées en récits hauts en couleur de ce faramineux âge d’or. Parce qu’il était toujours en place, Jeff, à la fois taulier, berger et joueur de guitare. À la différence de tant de ses amis qui avaient squatté comme lui des tas de pierres entre Ardèche et Lozère, il ne professait aucun engagement politique, ne lançait ni exclusion ni anathème. Des anciens des Brigades rouges allemandes ou italiennes avaient aussi bien trouvé refuge chez lui que des miliciens condamnés à mort à la Libération et qui, discrètement nostalgiques, tentaient malgré tout de rentrer en France, par la petite porte, après vingt ans d’errances sud-américaines ou moyen-orientales. Mais il y avait surtout ces hordes de ravis qui déferlaient d’Amérique ou de toute l’Europe, flower people comme on ne pouvait croire aujourd’hui qu’il en ait jamais existé d’aussi attendrissants. « Tu peux pas savoir la vie que c’était alors ! Aujourd’hui, on se rencontre sur la route, on se pète la gueule et on discute après mais, à l’époque, on embrochait les filles et on fumait un joint avec les mecs qui vous disaient merci. Alors seulement, on prenait la peine de discuter ! » Mes stigmates, dès lors ? Il en avait vu d’autres, le gros Jeff né à Boston d’une famille avec au moins trois grands-pères sur le Mayflower et qui avait enseigné la philosophie des sciences à Harvard avant d’écouter les voix de sirènes qui s’appelaient aussi bien Marcuse que les Pink Floyd. Il avait usé sous lui, disait-il, sept épouses en un quart de siècle, dix fois plus de chèvres pour les soirs de déprime et des tripotées de doux dingues qui lui laissaient au passage assez d’économies pour attendre de pied ferme la fournée suivante.

Patmos écoutait les fanfaronnades de son copain avec un sourire complice. Ensemble, ils cultivaient un peu de chanvre indien qu’ils revendaient à de vrais amateurs venus souvent de loin parce qu’ils savaient que nulle part entre Marseille et Lille ils ne trouveraient meilleur rapport qualité-prix. Une brigade de gendarmerie était montée deux ou trois fois de Florac, mais les charmes des deux bêtes à bon Dieu qui m’avaient à moi aussi largement ouvert leur corsage avaient sans grande peine mis un frein à la curiosité de ces messieurs. Ces dames vous faisaient aussi du chèvre à la crotte de bique qu’on vendait une fois par mois sur le marché de Millau : la vie, chez Patmos, c’était bien le paradis.

Un paradis doucement ringard où de gentils adeptes de la révolution s’étaient rencontrés, avec un bonheur évident, dans l’art de glander style ravi déguisé en bouseux, et je te trais une chèvre, et je te nique, biquette, demain viendra toujours assez tôt. Le soir, on écoutait de vieux 33 tours sur une machine que Jeff appelait un phonographe. Joan Baez chantait les étudiants en colère et Léonard Cohen des gus comme eux qui se prenaient pour des clochards. Puis, l’œil rivé aux étoiles ou, selon la saison, au plafond crasseux de la bergerie, on fumait de gros pétards jusqu’à ce que baise s’ensuive. Alors Lena et Luna, les deux frangines aux mamelles chaleureusement ballotantes, faisaient un petit nid entre leurs seins à qui en voulait un peu plus, de la chaleur : demain, c’était bien un autre jour.

À ces rondeurs café au lait, Jeff préférait à présent le poil pisseux d’une chèvre dressée à tous les plaisirs, qu’il appelait Sœurette. C’était conjuguer l’inceste et la zoophilie avec une pointe de pédophilie puisque la mignonne avait tout juste un an mais elle était la fille de sa mère car, de mère en fille, cela faisait une poignée de lustres que l’Américain niquait dans la même famille. « Sœurette et moi, c’est à la vie et à la mort… », me confia-t-il un jour avec un sourire attendri, oui, attendri, vraiment. Ainsi, par les belles nuits d’été que nous vivions, les bêlements suraigus de la jeune chèvre répondaient-ils aux ronflements sonores du reste de la colonie abrutie par le hasch, le kif ou la marijuana.

Le dimanche, Patmos célébrait la messe. Il m’avait, en effet, révélé qu’après quelques mois passés dans un couvent des Météores à servir de giton à des tripotées de vieux popes graisseux, il avait obtenu un diplôme de demi-pope qui, en l’absence de pope à part entière, l’autorisait à chanter quelques hymnes grecs devant les fameux ciboires et les deux icônes qu’il avait volés dans un monastère de son île. Vêtues de noir pour l’occasion et les seins à peine un peu plus couverts, Lena et Luna multipliaient les signes de croix à l’envers et n’en avaient que plus de cœur, à la sortie, pour satisfaire les besoins de toute la famille.

Qu’on ne se méprenne pas. Bien sûr, j’en rajoute, en survolant de la sorte les mœurs de la petite colonie qui vivait ainsi sur le causse en état de doux délire permanent. Mais après les semaines d’errances que j’avais vécues, cette halte au pays des fleurs et du chanvre indien avait quelque chose de léger et d’allègrement irréel, telle la fumée bleue qui s’échappait de nos cigarettes mal roulées.

 
			



J’avais fini par m’y mettre, moi aussi, au pétard. Au début, comme à tout le monde, ça ne m’avait rien fait. Ensuite, j’avais dégueulé comme un cochon. Après, j’avais commencé à planer. Et drôlement. On ne se met pas impunément à ces saloperies-là à soixante ans : l’effet qu’elle me faisait, la marijuana, était du genre absolu. Après huit jours, j’étais devenu une sorte de zombie heureux. Les filles riaient : elles n’avaient jamais vu vieillard aussi chaste. Je suis pourtant revenu bien assez vite sur terre !

 
			



C’est que Jo et sa bande ont fini par débarquer chez nous. Je l’ai dit, le redoutable routard tatoué rencontré quelque part autour d’Avignon avait laissé entendre qu’il ne lui déplairait pas de faire un saut, un jour, chez Patmos. Eh bien, les brutes ont débarqué un beau jour sur le coup de midi. Le soleil tapait dur, ils avaient déjà vidé pas mal de canettes et la radio de la grosse Buick de collection qu’ils avaient chouravée hurlait du rap à vous faire trembler la lande. Eux, ils souriaient. Le pauvre Patmos, qui ne se doutait de rien, a accueilli ses anciens compagnons les mains tendues. Il avait la ferveur dans le sang, ce mec, et j’étais le premier à en avoir profité. Les Jo et compagnie, ils n’allaient pas avoir besoin de rester si longtemps.

Jusqu’au soir, l’air de rien, ils ont continué à y aller dur sur la canette, à rigoler très fort et ont joyeusement tringlé les filles, la chèvre que, pas jaloux, Jeff, qui avait du pressentiment, leur avait mise à disposition. C’est comme ça que, parlant cul, j’ai appris par le Merle (il était de la bande et n’était pas le plus méchant) que ces salopards avaient vendu mon Bill à un ancien ministre, député de l’opposition, qui n’avait plus droit aux appelés du contingent pour le servir à table. Ayant, contre espèces sonnantes et trébuchantes, tâté du Bill un soir de nouba où il était allé incognito s’encanailler sous un rempart connu pour ça d’Avignon, il avait pris goût aux fesses de mon petit copain et l’affaire s’était soldée par une discussion de marchands de tapis. J’ai compris que le môme était heureux comme un prince dans un trois cent cinquante mètres carrés de la rue du Bac où il rendait de menus services au politicard en question, même à sa femme quand le patron était à la chasse dans sa circonscription.

C’est après dîner que les choses se sont gâtées. Sans y aller par quatre chemins, les brutes ont demandé tout de go à Patmos de leur refiler les bibelots précieux qu’il avait rapportés de son île. Bonne pâte, le maître des lieux a tout de même refusé. Les mecs, alors, n’y sont pas allés de main morte. On l’a d’abord un peu tabassé, histoire de savoir où il le planquait, son magot, le père Patmos, puis on a franchement tapé. Peine perdue. On entendait les poules hurler sur la lande. Patmos encaissait. Moi, on avait estimé que je disais vrai quand j’avais affirmé ne rien savoir du tout. C’était pas faux, remarquez, même si j’avais ma petite idée. Il y avait un ancien four à pain, derrière le champ de pavots déguisé en roseraie. Les mecs ont pourtant fini par s’énerver. Ils sont pas allés jusqu’à zigouiller les filles, mais Biquette. C’est sur la chèvre bien-aimée de l’Américain que tout s’est joué. Tant de générations de biques à qui il foutait la trique, le pauvre gros : il fallait bien faire une fin. La voix de Jo s’est élevée. Il ne rigolait pas. « Tu nous le dis, le gros, où vous la cachez, la quincaillerie, ou ta chèvre, je lui fais avaler ça ! » « Ça », c’était un piquet de bois d’un mètre cinquante. Tétanisé, Jeff a pourtant continué à se taire. La chèvre le regardait avec des yeux d’une tendresse infinie. Sur la lande, le vent s’était levé. On devinait, on sentait venir l’orage. Patmos s’est approché : mourir pour une chèvre ? Pourquoi pas ? Lui, le pacifique à tout crin, le non-violent comme on n’en fait plus, il tenait un fusil de chasse. Tout s’est joué, oui, mais tout s’est joué de travers puisque ce pauvre con de Patmos, il ne devait pas avoir assez de couilles. Il aurait pu tirer, ne l’a pas fait et vlan ! le piquet de bois a d’abord servi – un coup, un seul – à l’assommer. Les deux Grecques se sont jetées sur son corps avec des cris de pleureuses arabes. Mais Jo était plus vicieux encore que ça. Jeff se taisait toujours. « Tu vois, on n’hésitera pas… » Jeff regardait sa chèvre et savait déjà que c’était fini. « Alors, tu nous dis ce que tu as à nous dire, gros lard ? » Hébété, l’Américain a levé la tête. La chèvre devait être en chaleur, elle se frottait contre lui ; mais ce n’est pas ce qu’elle attendait qu’ils lui ont mis, les salauds. D’un coup d’un seul et avec un maillet de bois, le maillet qui servait à enfoncer les piquets dans la terre, on le lui a enfoncé, le piquet en question, à la biquette. Il y a eu un grand cri, puis plus rien. La pauvre bête se tordait sur l’herbe, du sang partout, de la merde aussi. C’était l’horreur. Les méchants se marraient, les deux filles, elles, continuaient à bécoter ce qu’il restait du pauvre Patmos. Personne n’a regardé du côté de Jeff ramassant le vieux fusil de chasse. C’est seulement quand il s’est redressé, l’arme à la main, que les assassins de Biquette ont eu peur. Parce qu’ils savaient que le Jeff, lui, il n’hésiterait pas à tirer. « Fais pas le con… », a murmuré Jo, qui avait vraiment les foies. Il a pourtant fait le con, Jeff. Il n’y pouvait rien, ça faisait plus de trente ans qu’il faisait le con. Alors, un peu plus, un peu moins… Le fusil au côté, comme dans les westerns, il a ajusté et tiré.

Mais ni sur Jo ni sur aucun des méchants qui l’entouraient. Non. Belle âme, Jeff n’a fait qu’achever sa fiancée. Le coup de grâce. Puis, comme un gros imbécile qu’il était, il a laissé tomber le fusil à terre. C’était fini. Il n’en avait plus rien à cirer. On aurait dit qu’il s’en allait. Un peu voûté, les épaules tombantes, la démarche lourde, il nous a tourné le dos à tous et a marché vers l’horizon. Il n’est pas allé loin, Jeff. Passé la première surprise, on l’a rattrapé, on l’a roué de coups. On ne pensait même plus à l’interroger. On a tapé, et belote, rebelote, on a tapé encore. Puis on a jeté le gros morceau de viande qui restait dans le puits d’où les filles, chaque matin, tiraient si gaiement des seaux d’eau pour la cuisine ou pour la douche, pour arroser le chanvre, la marijuana. Ensuite, on a mis le feu aux cabanes et je peux vous assurer que, même la pierre ça brûle…

De moi, on se foutait bien. Je me suis approché du puits. Au fond, Jeff remuait encore. Il m’a semblé qu’il me regardait. Le regard d’Orson Welles dans les égouts de Vienne à la fin du Troisième Homme, quand il supplie son vieux copain d’en finir. J’ai fait comme le copain du grand Orson. On avait laissé le fusil sur l’herbe, à côté de la chèvre, il restait une cartouche puisque, hormis à achever Sœurette, le fusil n’avait servi à rien. J’ai bien visé entre les yeux de ce pauvre tas de viande qui remuait encore un peu au fond du puits et j’ai tiré.

C’était la première fois que je tuais un homme. Je ne suis pas sûr que quelqu’un s’en soit rendu compte. Lorsque j’ai rejeté à mon tour le fusil, il était plein de sang : jamais les plaies de mes mains n’ont autant saigné. Alors je suis tombé à genoux et j’ai murmuré des mots qui, d’une manière ou une autre, étaient sûrement une prière mais personne, non plus, ne s’en est rendu compte, et je crois que c’était tant mieux.








XVII

C’est dans la camionnette qui servait à transporter les fromages de chèvre au marché que nous nous sommes retrouvés, les deux filles et moi, sur la route de Millau. Après la mort de Jeff, les brutes à Jo avaient trouvé ce qu’ils cherchaient. Comme Patmos, le vieil anar américain était mort pour rien. Toute la nuit, ensuite, les mecs avaient rigolé. Infatigables, ceux-là, qui tronchaient et retranchaient les Grecques éplorées puis vous pissaient dessus les litres de bière qu’ils avalaient sans discontinuer. Après, on avait ronflé un peu. Moi, je planais toujours et, dans les jours qui ont suivi, j’ai continué à planer. Cela explique que je me sois laissé embarquer sans difficulté parmi les fromages et les filles dans une fourgonnette antédiluvienne qui puait à mort les vieux chèvres. À chaque tournant et jusqu’à Millau, on a tous dégueulé de concert. Entre deux hoquets glaireux, les filles pleuraient. Elles ne savaient pas ce qui les attendait.

Ce qui les attendait, c’était la famille Harry. Quatre générations, six douzaines de Harry répartis dans une bonne vingtaine de caravanes à la sortie de Millau, sur la route de Saint-Affrique, dans un grand pré en bordure du Cernon. Les vieux hors d’âge y côtoyaient les marmots des gamines de quinze ans à demi nues sous des corsages déjà bien ouverts et des garçons à la gueule de petits tueurs. Le linge qui séchait sur des cordes tendues entre la route et le campement formait une sorte de rideau multicolore entre les Harry et le reste du monde. C’était une vraie famille, avec ses lois et son droit d’aînesse, un matriarcat tempéré de machisme sans complexe : les Harry étaient gitans depuis la nuit des temps et, issus du fond de l’ancienne Yougoslavie, ils venaient de toucher un arrivage tout frais venu du Kosovo. C’était avec eux que Jo et sa bande étaient convenus de fourguer la marchandise récupérée sur le causse, les ciboires, les calices volés par Patmos en Grèce – et les deux filles par-dessus le marché.

Quand nous sommes arrivés, deux moutons grillaient au milieu du camp et on avait sorti deux caisses de pétrus. On a tout de suite commencé à parler affaires. Le roi de la famille Harry était une vieille momie qui semblait achever de sécher dans un coin, mais le vrai chef de la famille s’appelait Zeno. C’était un jeune homme de trente ans à peine, beau comme un ange mais qui savait ce qu’il voulait. Il avait été régulièrement élu ou désigné, je ne sais pas, toujours est-il qu’il n’avait qu’à parler, les autres se taisaient. Derrière lui, une énorme baba vêtue de dix robes bariolées enfilées l’une sur l’autre savait se taire : on ne lui en demandait pas plus mais, à chaque phase de la négociation qui dura deux heures pleines sur le prix à payer pour le butin ramené du plateau, Zeno se retournait vers sa mère, et interrogeait son silence : ce n’est qu’avec son accord tacite qu’il allait plus loin. Ses frères et cousins, oncles, neveux, alliés et parents, en silence aussi, se passaient de main en main la bimbeloterie patmossienne qui se révéla d’ailleurs de quelque valeur. D’autres, tout aussi peu discrètement, tâtaient des vertus des deux compagnes de Patmos, destinées à servir de sac à foutre aux ouvriers arabes du chantier voisin de la future autoroute. Mamma Harry avait des relations à la préfecture qui l’autorisaient à développer là un petit commerce dans une caravane équipée de deux couchettes et de serviettes en papier. Moi, je devinais la scène de très loin car quelques gorgées de pétrus m’avaient achevé, mais je comprenais que, tout ça, il y en avait pour beaucoup d’argent. À une drôle de lueur noire dans les yeux de Zeno, on devinait qu’il n’acceptait qu’à contrecœur d’augmenter de quelques billets son offre initiale. Jo, lui, faisait monter l’enchère et se marrait. Il avait tort.

Le chiffre sur lequel finirent par s’entendre les deux filous me parut raisonnable. On avait estimé l’or au poids, les filles aussi. Les pierres qui ornaient le tout avaient été comptabilisées à part, je vis à nouveau le même éclair très sombre dans les yeux du beau Zeno qui n’en souriait pas moins de toutes ses dents, qu’il avait très blanches.

La nuit était avancée, on se remit à boire, à fumer. Par habitude, j’avais allumé un joint. Effondré dans le giron des Grecques qui pleuraient à chaudes larmes, car elles avaient fini par comprendre que nous allions nous séparer, je regardais la lune. Les futures putains à crouilles multipliaient les signes de croix à l’envers tout en baisant la paume de ma main où un reste de sang coagulé dessinait, ma foi, une cicatrice fort convenable. C’est alors que la mamma de la tribu, la formidable Mamma Harry, est venue s’asseoir à côté de moi. Elle-même fumait une pipe, une vieille pipe de bruyère culottée par des lustres de bons et loyaux services. Son tabac, c’était du gris de jadis, celui qu’on ne prend plus guère dans ses doigts et qu’on roule si peu. Mais c’est ma main qu’elle a prise dans ses doigts, l’arrachant avec une certaine brusquerie aux deux pauvres drôlesses qui allaient si vite disparaître de mon horizon. Elle a grogné quelque chose et, du bout de l’index, est allée fouiller dans mes plaies, la plaie droite, la gauche. « Ça te fait mal ? » Je ne sentais rien. Elle a encore grogné. Puis elle a tiré d’entre ses seins un médaillon qu’elle a ouvert pour en aspirer le contenu, une poudre grise, comme on le fait d’une ligne de coke. On aurait plutôt dit du tabac à priser. Elle a ensuite soufflé dans la minuscule boîte avant d’y introduire une pincée de sang coagulé qu’elle a recueilli au creux de chacune de mes mains. Tout en effectuant sa petite opération, la grosse femme murmurait une prière, qu’elle a achevée par un signe rapide – ses lèvres, mes mains, le médaillon refermé – qui n’était sûrement pas un signe de croix, même à l’envers. Elle s’est alors servi un verre de rhum qu’elle a vidé cul sec en claquant la langue. Puis elle s’est adressée à moi : « Je suppose que tu n’as pas envie de rester avec nous ? » Elle m’interrogeait mais, dans le même temps, répondait pour moi. Jo ? Zeno ? Aurais-je eu le choix que j’aurais probablement (à tort, en somme, on le verra) opté pour le gitan. Mais, le choix, je ne l’avais pas. La vieille a soupiré : « Mon fils l’a demandé, mais les autres ne veulent pas te laisser partir. » Elle a ajouté en baissant les épaules : « Ce sont des fous : l’or compte davantage pour eux que les signes… » Ainsi, pour elle et pour les siens, j’étais un signe. De là à me faire authentifier messie… Elle a ri. J’avais dû faire ma réflexion à haute voix : je l’ai dit, je continuais à flotter quelque part entre la banlieue de Millau, sous-préfecture de l’Aveyron, et les nuages qui devaient planer quelque part au-dessus. La vieille a donc ri. « Pourquoi pas le pape, tant que tu y es ? » Elle était presque maternelle. Mes paupières devenaient lourdes. Sur un signe de la reine mère, les deux Grecques s’étaient éclipsées et c’est sur son énorme giron de vieille pleine d’odeurs acres et fortes que je me suis à nouveau abîmé. Je ne dormais pas vraiment, je laissais le monde tourner autour de moi. La vieille, elle, elle parlait. Elle a d’abord parlé de moi. À quelques mots, des noms, celui de Jean-Denis ou de ce sous-ministre qui voulait si fort ma peau, celui de la jugette de Corbeil, je comprenais vaguement qu’elle savait tout. Je devinais aussi qu’elle voyait en moi une espèce de saint pas très catholique, un gourou malgré lui, plutôt, qu’on aurait volontiers accueilli dans la famille comme une sorte de fétiche ou de porte-bonheur. Hébété comme je le paraissais par l’effet du hasch et de l’alcool conjugués avec ma fatigue et l’immense lassitude qui m’habitait, je devais avoir pour elle l’allure de l’un de ces idiots qu’on gardait autrefois à l’ombre de l’église, dans les villages où l’on croyait à ces païenneries-là.

C’est que, fétiche ou porte-bonheur, du bonheur ils en avaient besoin, pauvres gens qu’ils étaient, tziganes et gitans, roms et autres bohémiens, chassés de la terre entière depuis que le Christ était Christ et depuis bien avant. Et la vieille de se lancer dans une sourde mélopée, rythmée de caresses régulières sur mon front ou sur mes lèvres, pour me dire que de Millau à l’extrême cœur de la plus vieille Europe, il n’était de villes ou de villages, de hameaux d’où on ne les avait chassés. Ici même, sur la route de Saint-Affrique, c’étaient les péquenots du coin qui les accusaient de tous les maux alors qu’on leur chouravait tout au plus quelques poules… Il fallait voir le regard des gens du pays quand ils débarquaient avec leurs affûtiaux, leurs mômes et leurs caravanes : pour eux, on n’est pas des chrétiens, non, pas même des hommes. Leurs chiens, leurs saloperies de chiens qu’ils vous lâchaient au cul ici ou à Mazamet, à Mende, à Rodez, c’est le même tabac : leurs cabots, ils les traitaient mieux que les gitans qui ont pourtant des femmes, des enfants comme eux et nous. La vieille parlait plus vite et multipliait à présent les signes sur mes mains. Dans le même temps, elle portait le médaillon à ses lèvres. « La malédiction…, murmura-t-elle : la malédiction », répéta-t-elle à deux reprises. Sa voix était grave, rauque, brouillée par l’émotion peut-être, mais aussi le tabac, l’alcool, soixante-dix années passées à hurler sa douleur. « La malédiction » : déjà, elle reprenait le fil de sa lamentation que, de ce petit carré de France profonde, elle étendait à l’Europe entière, elle revenait aux Serbes qui les chassaient de leurs villages et aux musulmans qui brûlaient leurs maisons, leurs filles qu’on violait gaiement et les chiens de tous bords qui ne faisaient pas dans la dentelle quand il s’agissait d’aider leurs maîtres à leurs sales besognes. « Depuis l’aube des temps, comme toi, petit homme, nous fuyons… » Sa voix avait des accents presque tendres. Ils devinrent franchement sirupeux quand elle commença à peindre leur innocence à tous, la vertu qui les animait, leur bonté naturelle qu’ils auraient voulu prouver à l’Europe entière. Aux petits hoquets qui venaient de derrière la tente sous laquelle nous étions à demi abrités, je devinais que ses neveux et ses fils, ses cousins et les cousins de ses cousins continuaient à la prouver, cette bonté sans frontières, aux deux nonnettes de Patmos. Un petit vieux tout fripé sortait d’ailleurs à l’instant de dessous la tente, achevant de remettre à sa place un minuscule bout de queue plus fripée que lui. « Regarde ce vieux grand-père, me lança la grosse femme avec un rire attendri : est-ce qu’il n’a pas une tête à aller droit au paradis ? » Le paradis, le petit vieux devait en revenir, en tout cas, car il en rigolait encore, l’air heureux…

La Mamma Harry a dû parler longtemps, mais moi, je m’étais endormi. Le récit des martyres du peuple tzigane vous a souvent de ces effets-là, jusque sur les bonnes consciences les plus aiguisées de toutes les belles âmes pourtant en quête de nobles causes… Ce qui se déroula le lendemain explique-t-il cela ?

 
			



Le lendemain, Jo et les siens, dont j’étais à mon corps à demi défendant, ont repris la route. Nous remontions les gorges du Tarn en quête de quelque mauvais coup. Il faut dire que nous avions une sacrée allure. Adieu, la camionnette aux fromages puisque, à la vieille mais rutilante Buick des origines, s’était ajoutée une Dodge d’à peu près le même âge dont, magnanime, Zeno nous avait fait cadeau en quittant le campement. Tous vêtus des survêtements d’une équipe du Tour de France en perdition entre amphétamines et Lautaret, sniffés à mort comme n’importe quel géant de la route, on aurait pu nous prendre pour un club sportif de dernière division en goguette sur les grands chemins du tourisme populaire. C’est qu’entre Le Rozier et La Malène, caravanes belges ou camping-cars bretons et tontaine, les gogos qui font la queue pour apercevoir un filet d’eau entre deux parois à pic ont souvent une heureuse tendance à oublier dans leurs véhicules une foultitude de saloperies dont ils sont seuls à avoir usage. Mais le vol à la roulotte n’était que le côté face et soft de nos activités. D’une manière générale, Jo préférait l’affrontement direct, la belle bagarre qui ne sert à rien, la castagne pour le plaisir avec, à la rigueur, le portefeuille des bronzés qu’on esbigne sans prendre de gants. Le Merle avait le don de repérer dans la foule noire des vacanciers à coups de soleil la seule famille du moment à paraître un peu isolée. Et puis, la population estivale moyenne de ces pièges à cons est en général si trouillarde que ces courageux-là vous regardent ailleurs quand une demi-douzaine de gaillards aux survêtements impeccables mais à la mine patibulaire vous tabassent un client auquel ils ont peur de trop ressembler. Quant à la maréchaussée, elle est trop occupée par ces temps de canicule à provoquer des embouteillages sur le pont de Sainte-Énimie ou à laisser les tués de la route pourrir au soleil pour l’exemple et sous leurs draps sanglants pour perdre son temps aux faridondaines d’une bande de zigotos comme nous.

Les pétards et autres joints dont Jo, malin, avait compris qu’il suffisait de me les fourrer dans le bec pour me faire taire, m’avaient réduit à l’état de loque ambulante. Je marchais dans un rêve. Un mauvais rêve, soit, mais un rêve tout de même. Et cette journée qui a suivi notre départ de Millau m’a paru durer plus de quarante-huit heures. Mais aussi longue que soit une journée comme ça, il y a toujours une quarante-neuvième heure.

Pour l’heure, il était trois heures du matin et nous avions établi nos quartiers dans deux camping-cars allemands dont les habitants avaient eu l’élégance de déguerpir sans alerter la flicaille, d’autant que Jo avait mis la main sur une pucelle de seize ans tout au plus qu’il avait promis à papa-maman de troncher sans faillir au cas où ces messieurs se pointeraient, quitte à l’achever au rasoir s’ils insistaient. Nés natifs de Dresde où leurs grands-parents en avaient pourtant connu d’autres, les Boches surpris à poil dans leur premier sommeil avaient pris le maquis en l’état. C’était à nous, à présent, à être dans notre premier sommeil. La gamine, qui avait vu le loup depuis longtemps, ne s’était pas fait prier pour répondre aux besoins les plus naturels d’une bande d’étalons en chaleur. Motte et cul presque en sang d’avoir si bien servi la belle enfant dormait dans les bras de celui-ci ou celui-là, je ne sais pas, quand les autres ont débarqué. Les autres, c’étaient Zeno and co.

Ils venaient récupérer le paquet de biffetons qu’ils nous avaient abandonnés contre nos affûtiaux de curé grec après des discussions de marchands de tapis. Et ils y sont allés fort. Opprimés, les infortunés gypsies de la famille Harry ? Des victimes bêlantes qui allaient comme des moutons à l’abattoir ? Tu parles ! D’un coup de couteau, un seul, ils ont ouvert la gorge de Jo. Parmi la demi-douzaine de ronfleurs surpris en pleine nuit, pas même la lune pour vous donner un indice, ils n’ont pas hésité une seconde. Les copains de Jo n’avaient pas besoin qu’on leur fasse un dessin : à leur tour et à poil, serrant les fesses, ils ont pris la poudre d’escampette et probablement rejoint leurs cousins germains dans la belle nature. Ce que Teutons et routards ont fait ensuite ensemble dans la garrigue, je veux pas le savoir. D’ailleurs, j’étais trop schlass pour penser à m’en inquiéter. Les vainqueurs m’ont fourré à l’arrière de la Buick embarquée avec la Dodge, les calices, les ciboires et le reste et, hue cocotte, on a retrouvé la famille Harry, la Mamma et les autres. Je crois qu’ils m’avaient pris en amitié, c’est une vie nouvelle qui a commencé pour moi.








XVIII

Pour être des damnés de la terre, chair à pogroms, cible des chrétiens d’hier comme des Albanais d’aujourd’hui après avoir servi de bois de chauffage à des hordes vert-de-gris, mes nouveaux amis, on l’a vu, n’étaient pas des anges. Et sous ses airs de vieille philosophe la pipe entre les dents, Mamma Harry n’était sûrement pas la bonne Vierge. La vraie reine, c’était elle, tout entourée de marmailles et de beautés qui s’agitaient aux chaudrons, à la lessive et à donner aux caravanes l’allure qu’on attendait d’elles, bon enfant et barbecues, le fumet de l’agneau grillé dans le soir et, pourquoi pas, guitares et accordéons sur fond de musique techno quand on voulait se rappeler le pays qu’aucun, d’ailleurs, n’avait connu. C’était aussi l’abondante matrone qui montait les coups, apprenait aux jeunesses à enrôler les miches et orientait tout son monde quand il s’agissait d’écouler la camelote. Mais Mamma Harry, c’était plus encore que cela. Donnez-lui un violon, le moindre crincrin désaccordé, et elle vous en tirait des sonorités à vous fendre les âmes. Un accordéon : on dansait avec elle plus gaiement qu’au temps de l’André Verchuren de nos jeunesses. Une gamine comme la petite Allemande que nous avions ramassée dans la caravane des bords du Tarn ? Il n’y en aurait pas deux comme elle pour en faire en moins que ça une tapineuse hors pair, une abatteuse de mâles à la chaîne ou, pourquoi pas et si la petite avait des dispositions, la transformer en danseuse de corde, en équilibriste ou en avaleuse de feu – ou plus simplement en écuyère puisque notre tribu comptait quelques hardies rompues à tous les exercices de style.

Comment la grosse femme avait-elle appris en moins de quarante-huit heures qui j’étais, voilà ce qu’elle a toujours refusé de me révéler. En revanche, ce que j’étais a dû lui plaire assez pour que, dès mon retour en compagnie de Zeno et de ses cousins, elle m’installe à l’extrémité de sa propre caravane, dans une minuscule cabine avec tout le confort qu’il faut, où je sus depuis que, jusqu’à une période assez récente, elle abritait celui (jeune et fringant, bien monté, m’assurèrent les exégètes) parmi les nombreux rejetons de son immense famille sur lequel elle avait jeté son dévolu pour la saison. L’heureux élu en sortait quelques mois plus tard, amaigri, certes, par le mal qu’il devait se donner pour justifier ce privilège, mais avec un joli pécule en remerciement de son zèle. Je n’étais plus très jeune et, au sortir des griffes de Jo, beaucoup moins fringant encore pour mériter tant d’honneur mais, je l’ai dit, ces excès-là appartenaient désormais pour Mamma Harry à une autre vie. Avec moi, elle s’était trouvé une sorte de saint de compagnie à conserver à domicile, comme on le fait d’un fox-terrier ou d’un canari. Qu’on ne se méprenne pas : à l’âge qu’elle avait atteint, Mamma Harry avait besoin de rassurer non plus ses sens, mais son âme. Avec mes plaies aux pieds et aux mains, mon destin de banni et toutes les polices de France et de Navarre qui me collaient au cul, j’étais à ma manière une espèce d’objet de curiosité du style image pieuse et rameau bénit qu’on s’accroche au-dessus du lit. Ainsi la bonne femme s’était-elle entichée de moi et, pendant les semaines que j’ai passées auprès d’elle, j’ai vécu, je l’avoue, comme un coq en pâte.

Je ne manquais de rien. La nourriture était de qualité, mon linge propre, des jeunes femmes passaient dont j’aurais pu me servir à l’envi si l’envie m’en était venue. Je suis à peu près sûr qu’on ajoutait ici une pincée de poudre de perlimpinpin à mon café au lait du matin pour me maintenir dans un état d’euphorie légèrement flottante qui ne me prédisposait guère à me poser trop de questions, moins encore à me tirer vite fait de ma cage dorée. D’ailleurs, et pour m’en passer l’envie, la reine du camp me couvrait de colifichets, chaînes et montre en or, bagouzes en tous genres, chemises de bon faiseur et chaussures sur mesure pour un autre qui avait le même pied que moi. Sans compter les napoléons sonnants et trébuchants dont la chère femme garnissait au fil des jours un petit sac de cuir qu’elle avait caché pour moi sous mon lit et qui vous avait vite acquis des rotondités de femme enceinte. Bref, comme disait Mamma Harry, je me faisais ma pelote tout en me faisant du lard. Elle était certes un peu triste que mes stigmates se refusent obstinément à saigner, elle aurait tant aimé que je lui témoigne ainsi, dans l’intimité, de mon intimité avec Dieu, quelle que fut la confession à laquelle elle-même comme sa tribu pouvaient appartenir, ce que je ne fus jamais capable de comprendre. Je crois qu’en réalité, ma maîtresse avait senti que, doucement, elle allait bientôt quitter ce monde, et elle voulait prendre une ultime police d’assurance auprès de son Créateur.

Un soir, pourtant, et autant que je m’en souvienne, parce qu’avec les jours et ce qu’on mettait dans mon café, mes idées restaient confuses, la brave femme se laissa aller à une divagation qui aurait dû m’épouvanter. Elle n’imaginait rien de moins, si mes plaies entraient à nouveau en activité, que de me faire construire une chapelle et de rameuter à des centaines de kilomètres à la ronde tous les roms et manouches d’Europe qui, venus là pour prier, auraient apporté leur obole dans le giron de ma mère gardienne. Elle rêvait, la pauvre femme, d’une tunique tissée d’or, que sais-je ? d’une sorte de crosse, d’une mitre d’évêque. Avec un cureton comme moi, elle se serait bien vue papesse d’une nouvelle foi. Moi, qui avais vu les tristes fidèles d’un pauvre simulateur, sur la plage de Fregene, je tremble encore d’avoir échappé à cette béatification-là.

Plus réaliste, cependant, la vieille m’interrogeait aussi sur mon passé, les amitiés que j’avais pu avoir avec tel ou tel, du temps de ma vie politique. Ces séances-là se reproduisaient de plus en plus souvent. Elle qui ne savait pas écrire, elle me l’avait dit, je la voyais griffonner des choses sur un calepin relié et maculé, au fil des pages et des signes énigmatiques qui les recouvraient, de larges taches de graisse. Parfois, Zeno ou l’un ou l’autre de ses cousins assistaient, comme par hasard, à ce genre de conversation et je ne suis pas certain que, dans l’esprit de l’un ou l’autre, n’aient germé quelques idées de jolis chantages ou autre amusant divertissement. Je ne m’en démontais pas pour autant et n’hésitais à cracher le morceau à propos de personne. C’était d’ailleurs peut-être pour moi une manière de thérapie et je suis convaincu qu’aucun juge, à commencer par la salope de Créteil, n’aurait obtenu de moi des aveux si croustillants. Amis équivoques ou complices trop évidents, hommes de paille, banquiers larges d’esprit, industriels en mal de chantiers publics et conseillers municipaux arrangeants, tous y passaient. Je prévenais les questions les plus précises en fournissant à l’avance nom, adresse et numéro de téléphone, voire, ici ou là, numéro de compte en Suisse. Pour être abruti par les drogues qu’on me dispensait avec une belle générosité, je n’avais rien perdu de ma mémoire qui a toujours été excellente. L’avouerai-je ? Au fil de ce qui devenait peu à peu de véritables interrogatoires, mon esprit se dégourdissait. Mouillant à cœur joie tous ceux qui avaient barboté dans mon sillage, je me disais que c’était là ma revanche. Et si la poudre dont on assaisonnait mes menus n’avait été qu’une espèce particulière de sérum de vérité ? Toujours est-il qu’avec les jours, ces mises en examen particulièrement efficaces se multipliaient. Aux questions parfois nébuleuses de Mamma Harry avaient succédé, sèches et précises, celles d’un neveu à la mine d’avocat, vêtu de noir, chemise blanche et cravate, qui m’interrogeait à présent deux heures par jour sous le regard attentif de Zeno. Et, comme on faisait pour les anciens de la tribu lorsqu’ils évoquaient des souvenirs dont ethnologues et autres docteurs ès folklores gitans enregistraient les récits des temps mérovingiens, on avait branché un magnétophone et installé un micro : au moins, rien ne risquait de se perdre !

Allons, trêve de tergiversations ! Bien sûr, qu’ils me faisaient parler, les loustics, avec l’intention bien arrêtée d’en tirer un jour quelque profit. Ils étaient tombés sur le client idéal car je ne demandais que cela, parler. J’en rajoutais même. J’en profitais pour jeter dans la balance les noms de quelques ouistitis qui n’avaient rien fait de mal, enfin, au regard de la loi, mais dont la tête ne m’était jamais revenue. Il y a des zèbres, comme ça, ça vous fait sacrement jouir de penser qu’un beau matin qui ne sera pas si beau pour eux, ils se réveilleront avec les flics à la porte ou, mieux encore, avec aux fesses des lascars comme les neveux de Mamma Harry. Bientôt, j’y suis pas allé de main morte et tous les faux frères qui m’avaient un jour ou l’autre manqué, tous les pédés aux épouses trop vertueuses, jusque dans ma propre famille, y sont passés. Je leur ai inventé des escroqueries, des faux en écritures et des recels d’abus de biens sociaux à faire pâlir d’envie les municipalités tout entières de presque toutes les grandes villes de France. Ah ! mon beau-frère qui jouait les saintes-nitouches dans son étude de notaire, rue Troyon, combien de kilos d’argent sale ne lui ai-je pas enfournés dans sa lessiveuse à blanchir seulement la réputation de ses clients ! Et cet ex-amant de ma femme, député de l’opposition, qui n’avait même pas la reconnaissance de la trique envers un mari complaisant de nature : j’en ai fait un narco-parlementaire comme je ne suis pas sûr qu’il en existe deux pareils dans le monde. Parfois, à mes mensonges les plus flagrants, l’avocat levait un sourcil étonné, à croire qu’il connaissait bien le dossier, mais Zeno, qui n’en perdait pas une miette, me faisait signe de continuer. Alors, je continuais de plus belle. La main de Mamma Harry cherchait la mienne, je savais que nous étions amis.

Quel que fut le parti que les plus jeunes, Zeno au premier chef, pensaient tirer de tout cela, je n’en avais aucun doute, ils ne m’aimaient guère. Mais l’affection que me témoignait la mère de la tribu devenait gênante. Ces choses se savent, chez ces gens-là, et à une pièce près, on connaissait le nombre de napoléons qui gonflaient mon dessous de lit. La chaîne d’or aux amulettes sombres que je portais au cou ? C’était la fille d’un mage hongrois de la fin du siècle des Lumières qui l’avait apportée en dot dans la famille. Et je ne parle pas de ce chronomètre peint où les saisons défilaient au fil des heures que je tirais peut-être trop souvent de ma poche avec trop de désinvolture. Il y avait aussi un médaillon qui contenait une ampoule de sang coagulé. Sang de qui ? Venu d’où ? Là n’était pas la question, ce n’était sûrement pas celui de saint Janvier, le bijou appartenait à la tribu depuis des temps immémoriaux et ce n’était pas parce que les plaies de mes mains et de mes pieds ne saignaient plus que j’avais mérité ces quelques gouttes de sang dont le seul toucher du flacon de cristal guérissait, disait-on, les femmes de tout ce qu’on peut vouloir guérir de ce côté-là. Aussi, plus je parlais, plus Mamma Harry se montrait généreuse envers moi, mais plus Zeno et ses frères me regardaient d’un sale œil. Et lorsque notre Mamma fut tout à fait malade, c’est tout juste si ce n’est pas moi qu’on accusa de lui avoir jeté un sort.

Car la fin approchait. Du moins, celle de la brave femme et de mon statut de relique sainte dont, pièce à pièce, elle décorait la châsse. Un matin, Mamma Harry se réveilla oppressée. Elle ressentait, me dit-elle d’abord, « ses vieilles douleurs ». C’était nouveau, cet élancement du côté gauche, l’ankylose du bras, le souffle qui se faisait court. Elle transpirait à grosses gouttes et appela alors tous ses fils. Je voulus m’approcher de son lit, pour voir, mais on m’écarta. Les choses rentraient dans l’ordre et la famille dans la famille. Huit jours durant, Mamma Harry agonisa. Autour de sa caravane, des hommes jouaient de la guitare, des femmes agitaient des tambourins. Pieds nus, des gosses sautaient la nuit par-dessus des feux de joie et nul ne témoignait la moindre tristesse. Deux ou trois vieux, qui l’avaient bien connue, m’expliquèrent que tous croyaient dur comme fer qu’elle ne pouvait mourir. À les en croire, la mère de la tribu était née en Bohême, à la fin du XVIe siècle… Elle avait déjà vécu six vies, chacune s’était achevée par une brève maladie et une manière de résurrection : c’était sa septième vie, cette fois, la dernière, qui l’attendait.

On m’avait relégué dans une autre roulotte, proche de celle où la vieille femme recevait, un à un, chacun des membres de la tribu et je crus un moment qu’on m’avait oublié. Pourtant, après huit jours et comme rien n’était arrivé, je devinai qu’une sourde inquiétude commençait à naître. Qui passa le mot le premier ? Toujours est-il qu’on se mit dans la tête que la Mamma n’avait pas si tort que ça en faisant de moi un saint de pacotille : après tout, sa guérison nécessitait peut-être mon intercession. On m’apporta du pain, du sel, des fruits. Deux cierges, cent cierges furent bientôt allumés autour de ma caravane et quelqu’un ramena les deux Grecques de Patmos pour qu’elles veillent sur moi nuit et jour, à la manière des pleureuses antiques. Elles avaient horriblement changé, maigri, en moins de deux mois un énorme chancre dévorait le visage de la plus jeune. Toutes deux me prodiguèrent les soins qu’on attendait d’elles mais la vieille ne se décidait ni à mourir ni, à plus forte raison, à ressusciter. Du coup, aux offrandes de fruits, de parfums et de vins s’ajoutèrent des bijoux dont des membres de la famille venaient se dépouiller devant moi pour les déposer dans une corbeille de paille tressée que Zeno avait lui-même disposée au pied des trois marches qui menaient à ma retraite. Les chants, la musique, le rythme des tambourins devenaient plus graves. On aurait dit que tous redoutaient quelque sombre fatalité et chacun redoublait d’attentions à mon égard. Mais c’étaient là, je le sentais, les hommages que l’on rend au symbole redouté de tous les maux qui peuvent déferler sur un peuple, non à un bienfaiteur complice. À tout instant, quelqu’un venait scruter les paumes de mes mains, mes pieds, mon côté. Le visage de Zeno se faisait plus dur, méchant, et Mamma Harry mourut enfin.

Je ne décrirai pas ici les cérémonies qui accompagnèrent les funérailles de l’immortelle qui s’était refusée à vivre une dernière fois. La tradition orale voulait qu’après un sommeil de quelques heures qui ressemblait à la mort, la Mamma se fut chaque fois réveillée fraîche et dispose, presque semblable à elle-même, et que ce fut dans les semaines suivantes qu’elle sortît de sa chrysalide de grosse et vieille femme pour, insensiblement, perdre du poids, des rides, de l’âge et retrouver en apparence un âge qui lui permettrait d’aligner à nouveau quelques portées de petits roms pour grossir les rangs de la tribu dont chaque membre, d’une manière ou d’une autre, descendait en ligne directe de la première Madame Harry, née au sud de Prague quelque temps après ou avant la mort de Rodolphe II. La transformation s’accompagnait d’odeurs suaves, rose, violette, on ne savait plus : cette fois, le corps de la vieille femme empuantit très vite le campement tout entier, il sentait la pourriture, la charogne, on attendit pourtant encore huit jours pour en disposer. Les mouches l’envahissaient lorsqu’on alluma le bûcher.

 
			



Il fallut, alors, revenir sur terre. Sans ménagement, on m’arracha à l’autel qu’on m’avait élevé : je compris que Zeno m’accusait peu ou prou d’avoir troublé le déroulement normal du miracle qui ne s’était pas produit. Mais le fils préféré de la défunte n’était plus, lui-même, en odeur de sainteté. Si Mamma Harry faisait tout pour se donner une allure de reine de la tribu, il y avait quand même, on s’en souvient, un vieux roi quelque part dont, très vite, un cousinage rival se rendit compte du parti qu’on pouvait en tirer. D’héritier putatif d’une dynastie vieille comme l’Europe, en moins de huit jours Zeno se trouva acculé à quitter le groupe. On lui laissa tout juste la grosse Buick, la Dodge légèrement cabossée depuis que je l’avais vue pour la première fois et quatre cousins qui se joignirent à lui. La rage au ventre, il me balança une fois de plus à l’arrière de la belle américaine décapotable et nous prîmes la route de Rodez.

Notre équipée dura trois mois. Trois mois pendant lesquels, complètement dégrisé à présent (il était loin, le temps heureux du hasch et de la poudre de perlimpinpin dans le café au lait du matin…), je fus entraîné de force dans une terrible balade au royaume de la haine, de la violence et de la mort. Dès le premier soir, je sus dans quelle aventure j’étais embarqué. À côté des exploits de Zeno et des siens, les entourloupes de l’infortuné Jo n’étaient que jeux d’enfant. Au-delà de Rodez, la petite route qui remonte vers Entraygues-sur-Tarn serpente éperdûment au-dessus d’une rivière encaissée. Elle est étroite, difficile, et les voitures y sont rares sur le coup de deux heures du matin. Il faut être touriste boche ou hollandais et croire que c’est là un raccourci pour Clermont pour avoir la connerie de s’y engager. C’est là que Zeno et ses amis, deux voitures en embuscade, tous feux éteints, attendirent leurs premiers clients à la sortie d’un hameau aux volets hermétiquement clos. La scène se déroulait ensuite, chaque fois, selon le même scénario, parfaitement mis au point. Sitôt qu’un faisceau de phares se laissait deviner, le chauffeur de la première voiture mettait le moteur en marche et débouchait brusquement devant le véhicule lourdement chargé, canoë-kayak obligatoire, bicyclette ou planche à voile, qui remontait du Midi. Aussitôt celui-ci passé, la seconde voiture le talonnait. Et je te cogne au cul, et je te ratatine le coffre arrière ou le radiateur, et je te flanque à moitié dans le ravin, portières enfoncées et tout le tralala : obliger les ploucs à s’arrêter n’était plus qu’un jeu d’enfant. On aurait pu s’en tenir là, rafler les bijoux, l’argent, violer à la rigueur une fille bien roulée. On aurait pu faire ça pour le plaisir, pour le plaisir et pour l’argent, oui, mais sans arrière-pensée. Mais Zeno devait connaître ses classiques. Il faisait un sale métier. Son évacuation de la tribu l’avait rendu plus mauvais encore. Alors il se rattrapait sur le tas. Le tas, c’était le paquet de touristes affolés, tous bonnes femmes, papas en short et niards terrifiés confondus, leurs bagages, la voiture ou la caravane qui les transportait : tout, quoi. Alors, Zeno et les siens arrachaient, frappaient, blessaient, tuaient parfois…

C’est donc sur la route d’Entraygues qu’eut lieu la répétition générale. Les infortunées victimes étaient portugaises. Il s’agissait d’un couple entre deux âges qui avait tenu une loge de concierge à Paris. La femme (le mari nous le dit tout de suite) était malade, ils avaient si longtemps vécu en France, elle revenait se faire soigner à Paris, à Necker. C’était sa dernière chance : un récit à attendrir un roc qu’il nous fit, le pauvre Manoel, la gueule déjà en sang et délesté de son portefeuille. Mais Zeno s’était mis dans la tête que, le retour en France et l’hôpital qu’il faudrait payer, Sécu mon cul ou pas, il devait avoir encore quelques biffetons cachés dans la soupente, le Lusitanien. Alors il a remis ça et c’est seulement trois doigts de la main droite coupés net au hachoir, vu que la bande sortait jamais sans un hachoir : c’est seulement dans cet état que Manoel a craché le morceau et sorti de sous la roue de secours un joli tas de billets verts qui ne devaient pas servir qu’à régler l’ouverture au scalpel de la dame. Zeno a rugi : des trafiquants, voilà sur quoi on était tombés ! Et des trafiquants qui faisaient même pas confiance à la France, vu qu’ils faisaient leur honteux bizeness en dollars : ils allaient voir ce qu’ils allaient voir. Les autres s’en fendaient si bien la pipe que ce qui en restait devait pas être beau à voir, même si on avait tout de même fait gaffe, cette fois, à pas les esquinter jusqu’au bout, les Portugais désensablés.

Je suis entré dans le détail (et encore, je vous en ai épargné !) pour faire comprendre que, s’ils rigolaient en faisant leurs saloperies, les mecs ne rigolaient pas. Ce n’était peut-être qu’un début, mais on a continué comme ça. La Buick et la Dodge faisaient des ravages. À qui m’objectera qu’on était un peu visibles, avec nos deux carrosses qui dataient (vraiment) de l’an quarante, je répondrai que, le Zeno, il s’était pris d’une passion pour ces bagnoles et qu’il a fallu attendre que la France entière en fasse dans son froc rien que d’évoquer, comme on disait dans le journal, la « Buick qui tue et la Dodge qui achève », pour qu’il se décide à en changer, le grand chef. Il a fait ça en douceur, je parle par antiphrase, vu qu’à minuit il les a encastrées dans la vitrine d’un garage Renault à Espalion et les a troquées pour deux Safrane, un peu plus discrètes. À partir de là, on a changé de voiture plus souvent. Alors, Mende ou Marvejols, retour à Alès, détour par Nîmes et Montpellier, poussée jusqu’à Saint-Chély-d’Apcher, on a sillonné tout un morceau de France. Zeno, il avait comme qui dirait un sixième sens. Je me souviens, la Mamma Harry m’avait parlé de cette espèce d’odorat de l’intérieur, si vous voulez, qui les lui faisait sentir, les flics, à des kilomètres à la ronde. Les barrages, les patrouilles, on aurait dit qu’il les voyait une heure avant de risquer de tomber dessus. On roulait comme des fous sur une route déserte, et voilà Zeno qui commençait à s’agiter. Je vous jure, ses narines en palpitaient, un vrai chien de chasse. Et d’un coup, il faisait signe : « Demi-tour… » Sans rien dire, celui qui tenait le volant de la première voiture cherchait le premier rabicoin où il pouvait tourner. L’autre, derrière, posait pas de questions non plus. Pour le reste, dans la journée, le grand chef avait l’art de trouver la bonne planque, la seule où personne ne viendrait jamais nous dénicher. Au pire, il terrorisait un peu un couple de péquenots pour leur emprunter leur garage et ne dormait que d’un œil pendant que les autres roupillaient à pierre fendre pour mieux récupérer et remettre ça à la nuit. Au fond, Le Vigan ou Requista, le causse de Sauveterre ou les plateaux de l’Aubrac, c’était comme une sorte de sport qu’on pratiquait la nuit.

Et moi, dans tout cela ? Eh bien, je suivais. Il faut dire : un, que je n’ai jamais aimé les rasoirs-sabres qu’on vous applique sur la glotte si vous obéissez pas ; deuzio, que le dossier que l’avocat de la tribu avait constitué sur moi, Zeno ne l’avait pas laissé traîner n’importe où. Cynique, il m’avait expliqué que, chez ceux qui l’avaient si proprement éjecté du clan, il se serait sûrement trouvé des malfaisants pour vouloir s’en servir, alors autant que ce fut lui qu’eux, non ? Déjà, il m’avait foutu une trouille pas possible en téléphonant au cabinet de la pouffiasse de Créteil pour lui dire qu’un ami qui leur voulait du bien à tous les deux, elle et moi, pourrait, le cas échéant, se déboutonner. Mais quand, à l’autre bout du fil, on avait eu l’air intéressé, il avait raccroché. Je me demande d’ailleurs si on ne peut pas repérer les appels téléphoniques, dans ces cas-là, mais passons. J’avais compris qu’il ne fallait pas insister. Les sentiments, dans ces moments-là, ça fait rarement bon ménage avec la santé : même si je ne saignais plus depuis longtemps de nulle part, j’avais pas envie d’attraper froid une fois pour toutes. On se servait parfois de moi à des fins précises. Ainsi m’obligeait-on à me raser, à changer de chemise : seul parmi les manouches, je n’avais pas vraiment l’air d’un manouche. Et pour cause. Alors, on avait quelquefois recours en plein jour à ma bonne mine. J’abordais une voiture à l’arrêt sur le bas-côté désert et j’engageais la conversation. Dans le même temps, je reluquais à l’intérieur. Une visite d’inspection, comme qui dirait. Et si ça se présentait bien, je faisais signe à mes potes. Voilà. Je me rendais utile, quoi, sans y mettre le cœur.

 
			



Bien sûr, de tout le temps qu’a duré ma cavale, c’est de ces semaines-là que je suis le moins fier. Avec Jo, j’avais vu la violence pure mais on se disait qu’à un chouïa près, c’aurait pu tourner à la farce, la belle rigolade, on aurait rattrapé Jeff avant qu’il touche le fond, on l’aurait remonté avec un seau et, huit jours plus tard, on s’en serait encore fendu la gueule. Alors que la violence de Zeno, c’était celle du vrai désespoir, mais du désespoir qui se trouvera toujours une excuse : la saloperie des bourges, la crainte du Français de base pour le rom ou le manouche, ne serait-ce que la volée de plombs au cul quand ils avaient dix ans et vous chouravaient une poule. La rage au cœur, ils se disaient que ça leur donnait tous les droits. J’ai toujours eu la trouille devant la bonne conscience, de quelque bord qu’elle soit, philosophe, journaliste, penseur, ou de confection à tout faire, alors, la bonne conscience d’un assassin…

Toutes ces semaines-là, j’ai suivi, donc. Le loufiat docile qui peut pas refuser. Le toutou bien peigné tenu en laisse par les truands. J’ai suivi. Et j’ai regardé. Jusqu’à ce qu’au-dessus de Marvejols, sur un parking d’autoroute, pour la première fois, j’ose résister à mes maîtres. Oh ! Ça s’est passé très simplement. On m’avait envoyé en reconnaissance. La voiture qui prenait le frais sous le seul arbre du coin était une vieille Fiat immatriculée 71. À l’intérieur, il y avait un couple assez jeune. Lui, l’air con, même veule, je dirais : j’ai tout de suite vu que c’était pas un foudre de guerre. Elle, qui se refaisait une beauté devant le miroir de courtoisie, comme disent les prospectus, et je te barbouille de rouge une paire de lèvres à vous tirer les plus juteux pompiers du coin, c’était une autre paire de manches. Le regard qu’elle m’a jeté, quand j’ai apparu, venant de nulle part, à côté de la voiture… Tout de suite elle a deviné le pire et j’ai vu sa main qui cherchait dans son sac une de ces bombes comme elles en ont, les gonzesses qui ont les foies dans les parkings, la nuit. « Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? » : déjà, la première réplique promettait rien de bon. À la main gauche, elle avait pourtant un brillant gros comme ça. De deux choses l’une : ou il était faux, ou c’était pas son mec qui le lui avait balancé, le diam. Vu qu’il avait une gueule de cocu, la deuxième hypothèse était la plus vraisemblable. J’ai quand même regardé à l’intérieur de la voiture tout en leur débitant ma connerie habituelle : j’étais paumé un peu plus loin, et patati et patata. Sur la banquette arrière, il y avait des bagages sous une couverture écossaise : pas utile d’y voir plus avant, la bagouze à elle seule, si elle était authentique, valait le détour, comme il dit, le guide Michelin. Je me suis redressé, j’ai fait le signal convenu, les voitures de Zeno et compagnie qui attendaient au coin du tournant d’avant se sont ramenées vite fait et on a encore une fois joué le grand jeu. Sauf que la bourgeoise à la bague, quand on lui a tabassé son mec, elle a rien dit, mais quand on a voulu la lui arracher, sa bague, et je te griffe, et je te crache, elle s’est pas laissé faire, la salope. Je dis la salope parce que, pour une fois, c’était une vraie salope. Mais ça, on verra plus tard. Un des gars était allé chercher le hachoir dans le coffre de sa voiture, il le tendait déjà à Zeno : il allait y passer, l’annulaire de la belle, avec la bague autour. Et elle avait beau hurler comme une truie qu’on égorge, deux des mecs l’avaient tirée de la voiture, les nichons, pas vilains, d’ailleurs, lui sortaient de la chemise tant elle gigotait, sa bouche rouge déformée par la rage et la peur quand la chose s’est produite.

Comment l’appeler autrement ? Un miracle ? J’étais sur le point de plus y croire. Tout s’est déroulé très vite, mais je revois plutôt la scène comme un film au ralenti, tant chaque image est demeurée figée en moi. D’abord, lentement, le plaid écossais qui recouvrait les bagages sur la banquette arrière s’est déplié. Dans le même temps, je voyais un pistolet, qui tombait du sac de la bonne femme. La couverture qui bouge, et d’une, donc ; le revolver que je suis le seul (je dis bien : le seul) à apercevoir, et de deux ; et de trois, la tête d’une petite fille qui dormait sous la couverture qui surgit d’un coup, à l’arrière de la caisse défoncée, l’air qu’il faut pour vous faire chialer. Elle me regarde, la môme, elle me sourit et me demande, l’air de se marrer : « Qu’est-ce qu’on lui fait, à ma maman ? » La scène se fige. La mère regarde la gosse, les autres regardent la gosse puis la mère. Le sourire de la petite fille me rappelle alors quelque chose et puis, vlan ! c’est la révélation ! La petite fille, c’est Kevina, que j’ai résurrectionnée à Assise. Ou alors, c’est sa sœur jumelle. Je reconnais le gros nœud dans les cheveux, le papillon attendrissant qui s’est posé dans les bouclettes frisottées comme la laine d’un petit mouton.

La scène est toujours figée. Seule la petite fille a bougé. Elle s’est extirpée de l’arrière de la voiture, elle est debout sur le macadam et, les deux poings sur les hanches, robe d’organza à froufrous comme ma petite cousine morte, le même front bombé, l’air colère, elle défie Zeno, tous les autres : « Vous allez arrêter de faire pleurer ma maman ? » Elle s’est adressée ensuite à moi : « Et toi, tu vas l’aider, ma maman, ou non ? » Elle tape du pied. C’est un rêve, ce n’est pas vrai, trop de soleil, peut-être, ou le gigondas qu’on a piqué à midi chez un bistrot avant Marvejols. Mais la petite fille n’entend pas qu’on en reste là. Pour elle, ce n’est pas un rêve, non. Elle tape à nouveau du pied. Je vois ses chaussures d’un autre temps, mignonnes, cirées blanc avec une bride qui ferme par un petit bouton qu’elle doit avoir un mal fou à boutonner elle-même ; et, tout près de sa chaussure, je vois à nouveau le pistolet que je suis le seul à voir. Alors, tandis que les autres sont encore immobiles, saisis au vol dans le même instantané qui a fixé pour jamais dans mon crâne ce plan-là du film de gangsters qui se déroule ici, en retrait sur un parking d’autoroute désert, je bouge à mon tour. Je me baisse. Je suis à vingt centimètres du pistolet. Le bout du pied de la petite fille pousse l’arme vers moi. Je la ramasse et je me redresse. L’arme au poing. Braquée sur eux. Sur Zeno, sur tous. Zeno ne comprend d’abord pas. Il commence à rigoler. Mais ce n’est pas un jeu. Ni pour lui ni pour moi. D’ailleurs, moi je ne rigole pas. Tout reste très lent, mais tout commence pourtant à se remuer. Lentement, le papa à la gueule esquintée se relève. La maman se rentre les nibards dans le coffre avant. Zeno secoue la tête, l’air de dire : « Ce mec est fou… » Les autres, les violents, ils esquissent peut-être un pas en avant, l’air pas commode mais moi, j’ai le canon du revolver pointé devant le nombril de Zeno. Je dois prononcer une réplique classique, en ces moments-là, du style : « Un pas de plus, et le Zeno y passe » ou quelque chose d’approchant, car les mecs, le Zeno leur fait un signe et ils ne s’agitent plus. La petite fille a recommencé à sourire. Elle tient serrée contre elle une poupée de chiffon à la robe rouge à pois blancs, des cheveux de laine jaune tressée. On dirait qu’elle se marre. Tout le monde remonte en voiture. Enfin : le père, la mère et la gamine. Je dois avoir l’air méchant, car les salopards devant moi, ils mouftent toujours pas. La tronche de Zeno fait peine à voir. Surtout à moi : je sais ce que je vais déguster, quand tout sera fini. C’est d’ailleurs presque fini. Il est si nerveux, le papa, qu’il rate trois fois son démarrage. Merde, il ne va pas foutre en l’air sa batterie ! À la quatrième fois, le moteur tourne et démarre. Bientôt je le vois qui disparaît, en direction de Marvejols. Je sais que ces salauds, ils la rattraperont comme ils voudront, la caisse qui se traîne sous le soleil. Aussi, il faut lui laisser le temps de s’envoler. Mais le doigt toujours crispé sur la détente me fait mal. Je me dis que si j’ai achevé par pitié un type comme Jeff, que j’aimais bien, je n’aurais jamais le courage de le tirer au ventre, ce salaud de Zeno que je hais de toute mon énergie. Mais je sais que j’en ai besoin, de cette énergie, pour le haïr et surtout pour qu’il sache que je le hais et que, peut-être, je pourrais tirer. Aussi, mon énergie, je la tends, je la bande aussi fort que je peux. Il faut qu’elle se voie, qu’on la sente. Et les minutes passent. Enfin, je crois. Beaucoup de minutes, même, parce qu’elle ne roule pas vite, la Fiat rouge. À deux reprises, les types ont fait mine de vouloir tenter une manœuvre mais j’ai dû serrer la mâchoire comme il fallait, ils n’ont pas insisté. Quand j’ai été certain que la petite fille au nœud dans les cheveux frisottés, sa garce de mère et son cocu de papa s’étaient évanouis dans la belle nature, j’ai baissé mon arme. La rossée que j’ai reçue, je l’ai oubliée. Les mecs ne m’ont pas achevé : jamais je ne saurai la raison de cette générosité. Peut-être Zeno a-t-il deviné quelque chose ? Humé… Ce qu’il n’avait pas flairé, en tout cas, c’était le tournant, dix kilomètres plus loin, que la Peugeot allait rater et la chute trente mètres plus bas, la voiture en feu et lui qui s’en allait en fumée avec, comme Mamma Harry sur son bûcher. Sauf que lui, il était peut-être encore vivant et qu’il a dû sacrement gueuler en cramant. Moi, je ne gueulais pas, j’étais dans les vapes mais, pour une fois, je m’étais conduit comme on doit le faire, quand on a les plaies du Christ qui vous dégoulinent dans les mains. C’est probablement pour m’en remercier que le bon Dieu a voulu que tous les affûtiaux de Zeno crament avec lui, sauf le dossier qu’il avait sur moi, les notes prises par le cousin notaire de Mamma Harry et qui, elles, sont demeurées intactes, en évidence, à quelques mètres de la voiture d’où elles avaient été éjectées.








XIX

Je me suis réveillé à la nuit. À vingt centimètres de mon visage, un souffle m’envoyait en pleine gueule une haleine pestilentielle. Aussitôt que j’ai ouvert les yeux, la chose, un renard, je pense, s’est éclipsée silencieusement. Au-dessus de moi, il y avait le ciel, un quart de lune, des étoiles brouillées et rien. Des herbes. J’étais couché dans l’herbe et, à mesure que je reprenais conscience, je sentais mille tiges acérées qui me piquaient le cul. À mesure que je revenais à moi, je devinais aussi mes membres engourdis et, surtout, je ressentais cette violente douleur au creux de l’estomac où le Zeno y était pas allé de main morte, c’est-à-dire le poing d’abord, puis le bout de la botte quand j’étais tombé à terre. Il portait des bottes de cavalier, d’un galbe admirable, et assurait les payer très cher (c’était sûrement la seule chose qu’il avait jamais payée de sa vie, habitué qu’il était à se servir et, si on n’était pas content, à frapper pour dire merci) chez un bottier de Jermyn Street, à Londres : qu’on ne se marre pas, c’était probablement vrai. Toujours est-il que les bouts de bottes entre les côtes ou dans l’estomac, toutes british qu’elles soient, les bottes, on les sent passer, oui… Et j’avais le nez qui avait saigné, la lèvre éclatée, des coupures çà et là, bref, je saignais de partout sauf des paumes de la main alors que, pour une fois que j’avais fait quelque chose de pas trop dégueulasse dans ma vie, ils auraient dû en éclater de reconnaissance, mes foutus stigmates. Mais là, rien, que diable ! C’était à ne plus croire au bon Dieu et à ses saints, oui !

Je me suis redressé comme j’ai pu. Moulu, courbaturé, c’est tout juste si je pouvais me tenir debout. Autour de moi, c’était le vide. De l’herbe à l’infini avec, pas très loin, un bois qui se découpait sur le ciel, noir sur un peu moins noir. Je ne voyais même pas de route et moins encore l’autoroute où nous nous étions pourtant arrêtés avant ma B.A. et la dégelée qui avait suivi. Pour sûr, les roms m’avaient transporté jusque-là pour qu’on ne me trouve pas trop vite. Quand j’ai commencé à vouloir marcher, ça allait pas, mais alors pas du tout ! Le dos, les jambes, la hanche droite sur laquelle les autres zigs avaient dû s’acharner un peu plus que sur la gauche, tout me faisait mal. Et la tête par-dessus le marché, des élancements qui semblaient plus forts à chaque pas. J’avais des vertiges, le besoin m’a pris d’un coup de dégueuler et je me suis effondré là, dans l’herbe.

La pluie m’a ramené à moi. C’était une grosse pluie froide, qui vous perçait jusqu’aux os mais qui avait au moins le mérite de vous obliger à vous remuer le cul. J’ai soufflé comme un bœuf en courbant le dos sous l’averse mais j’avais moins mal. À moins que ce soit le froid : ça caillait tant que je ne sentais plus rien. Alors je me suis traîné jusqu’au bois, au moins j’y serais un peu à l’abri et la pluie, comme de juste, s’est arrêtée net quand je me suis retrouvé sous le couvert. Qu’est-ce que je pouvais faire, sinon attendre le matin ? J’ai enlevé le peu de vêtements qui me restaient et j’ai essayé de faire sécher.

Comment j’ai pu les passer, les trois jours qui ont suivi, sans manger et à peu près sans boire, dans la belle nature, je serais bien incapable de le dire. Parce que c’est pas vrai qu’on trouve à manger dans les bois. Les noisettes et les champignons crus, tu parles ! Le plus fort, c’est que je ne m’en suis pas rendu compte. Je marchais, je tombais, je dormais une heure ou deux et je repartais. Pour boire, je me souviens d’avoir trouvé deux ruisseaux, par deux fois j’ai bu. Ou j’ai dû boire. Je m’étais remis à souffrir, atrocement. C’était surtout au côté gauche maintenant qu’une douleur de plus en plus précise, envahissante, me coupait parfois le souffle. Mais je continuais à avancer. Le jour, il faisait gris, sale, les nuits étaient froides, je ne ressentais pourtant plus rien. La campagne, les bois, des vallons parfois sur ces plateaux interminables : quelque part entre Aubrac et Cézallier : je n’ai pas vu un seul village, pas une seule maison tout le temps que j’ai marché ainsi. Il me semble, d’ailleurs, impossible que je n’aie croisé âme qui vive. L’Aubrac ne peut être désert à ce point. Ce fut néanmoins le cas. J’étais épuisé. Je ne voyais rien. Je ne sais plus à quoi je pensais. Il m’arrivait de chantonner, je m’en souviens. Des airs d’autrefois, mon enfance, mon adolescence… Qui se souvient d’André Claveau ? De Lily Fayol ? Je crois bien qu’en me traînant de la sorte je murmurais, ou plutôt je ressassais, je rabâchais des prières tout en mettant un pied devant l’autre, un pied devant l’autre, un pied… Notre-Père… Je vous salue, Marie… Ou des cantiques, des cantiques qui remontaient tellement plus loin dans mon enfance. Chez nous, soyez Reine, Il est né, le Divin Enfant… Et je tombais pour la deuxième, pour la centième fois.

 
			



Et puis, une nuit, j’ai vu un feu, loin devant moi. C’était à peine une torche lumineuse dans le brouillard qui était tombé avec le soir, mais on la voyait très distinctement, on la devinait même au sommet d’une espèce de colline qui, à l’horizon, semblait dominer toute cette partie des plateaux. J’ai donc commencé à avancer vers elle. Je n’ai pas dû marcher plus d’une heure ou deux : assez vite, j’ai compris que le feu n’était pas aussi loin qu’il m’avait d’abord semblé. Une heure encore, peut-être, et je suis arrivé à l’arrondi qui constituait le point culminant d’un lent soulèvement de la plaine. Et là, un homme était assis devant un feu.

J’en étais arrivé à ce point d’épuisement où je ne pouvais même plus parler. Je me suis seulement laissé tomber à côté de lui, devant la flamme claire, mais l’homme n’a rien dit lui non plus. Il était maigre, barbu, les cheveux longs, sans âge. Ses vêtements ressemblaient aux miens, des haillons. Il avait, posé à terre devant lui, un drôle de chapeau rond. De temps à autre, il avançait les mains devant le feu, elles étaient longues, fines. Je m’étais rapproché des flammes et la chaleur bienfaisante me pénétrait. On aurait dit que chacun de mes membres, jusque-là engourdis, se détendait doucement. Au bout d’un moment, je me suis senti bien. L’homme m’a tendu un morceau de pain, du fromage, qu’il a tiré d’une besace de toile, puis un litre de vin à peine entamé. J’ai mangé, j’ai bu, je me sentais encore mieux. Alors le type a secoué la tête. Il souriait du sourire de celui qui a tout vu, tout connu, face à celui qui s’émerveille pour la première fois. Quand j’ai voulu le remercier, il a secoué à nouveau la tête et j’ai compris que ce devait être ce fameux dodo étranger, dont quelques-uns de mes collègues dans la dérive, là-bas, vers Marseille, m’avaient dit qu’ils l’avaient vu passer, toujours pressé, qui parcourait les routes à grandes enjambées, adressant à chaque fois un salut à ceux qu’il croisait. Au moment où j’allais m’endormir, il me l’a fait, ce petit salut dont les autres m’avaient parlé. Quand je me suis réveillé, le feu était éteint, l’homme parti. Il m’avait laissé sa cape, une couverture pour m’envelopper. J’avais dormi longtemps, la journée était très avancée. Je me suis levé et j’ai pissé longuement, devant le moutonnement des plateaux, au loin de vraies montagnes, le Cantal déjà. À moins de deux cents mètres en contrebas, du côté opposé à celui où j’étais arrivé, passaient quelques voitures…

C’est un médecin de campagne qui m’a pris en stop. Il revenait chez lui, à Murât, où avait vécu un de mes oncles qui était cordonnier. Brave type, le toubib m’a trouvé sale mine et il a insisté pour que je passe par son cabinet. Là, il m’a examiné sous tous les angles. Son infirmière, la cinquantaine revêche, me lançait de sales regards. C’est vrai que je n’étais pas propre, propre. Du coup, le toubib m’a fait prendre une douche et m’a refilé un pantalon, une chemise, la veste, tout ce qu’il fallait : même un vieux galure presque rond comme celui du clodo au feu de bois. J’ai pensé au bon Samaritain et ça m’a fait rire parce que, tout le temps, le docteur râlait contre les types comme moi, les étrangers, les zonards, les érémistes et tout le reste. « Mais vous, on voit que vous en avez vu de toutes les couleurs », il a murmuré, pensif, devant mes plaies et mes bosses. Il a regardé mes mains. Les cicatrices de mes plaies étaient bien nettes, bien visibles, identiques. Il a soulevé un sourcil : « Qu’est-ce que vous vous êtes fait là ? Vous ne vous êtes tout de même pas enfoncé deux clous par hasard au même endroit… » Il bougonnait. Il a inspecté ensuite mes pieds, comme s’il avait deviné. Là aussi, les cicatrices… Il a bougonné : « Il y a toujours davantage de fous sur cette planète ! » Il me prenait sans doute pour un maniaque de l’automutilation, ou quelque chose d’approchant. Ce qui ne l’a pas empêché de me mettre deux billets de cent francs dans la poche de la veste, en douce, pendant que l’infirmière ne regardait pas. Il m’a ensuite poussé vers la porte avec l’air bougon de celui qui vous souhaite d’aller vous faire pendre ailleurs. Dehors, il faisait doux, un brin de soleil, j’étais gai. J’étais si près de la maison, chez moi, je veux dire du village de Collandres, où tout avait commencé pour ma mère et pour moi, que je ne pouvais pas ne pas pousser jusque-là : deux stops encore et je me suis trouvé au bourg où nous allions au marché le samedi.

J’ai voulu parcourir le reste à pied et, en une heure, je suis arrivé au bas du village. La porte du cimetière était entrouverte. Je l’ai poussée, elle était rouillée. Je me souvenais si bien : la tombe de mes grands-parents était dans la dernière rangée, contre le mur, face à la vallée. Une bonne dizaine d’oncles et de tantes demeuraient eux aussi là. Hormis ceux de mon grand-père et de ma grand-mère, la plupart des noms ne me disaient plus rien. Il y a plus de trente ans, ma première femme m’avait demandé de l’amener là, j’avais toujours biaisé, tergiversé. Quelle pudeur m’avait retenu ? Ce jour-là, dans la belle lumière d’un début de soirée, je me disais que Marie-Thérèse aurait regardé avec moi la chaîne des puys et des plateaux jadis si familiers qui s’étendaient au-delà des murs du cimetière et de la tombe familiale, bourrée on ne sait comment de plus de dix morts qu’on avait dû empiler, réduire pour qu’ils logent tous les uns sur les autres, sous l’étroit carré de gravillon envahi par les herbes, la grille rouillée et les deux bouquets d’immortelles qui avaient tant vécu qu’elles seraient tombées en poussière si j’avais voulu m’assurer de plus près de leur immortalité. Debout là où je sais que j’aurais dû venir avec Marie-Thérèse, j’avais le sentiment de survoler, de très haut, toute une partie de ma vie, déployée comme une voile, et que j’avais oubliée depuis des lustres. Ainsi, l’onde Gaston qui dormait là, je m’en souvenais, mais je savais seulement qu’il avait été « militaire », la tante Léonie dont ma mère avait toujours gardé dans la salle à manger derrière la boutique de la rue des Dames une grande photographie grise, un tirage trop pâle encadré entre quatre baguettes de bois verni, et aussi cet arrière-grand-père inconnu et cette grand-mère dont il ne restait sûrement pas plus que quelques bouts d’os, avaient pu contempler comme moi le même panorama, le Gros-Mont à ma droite, aujourd’hui surmonté d’un relais de télévision, et la retombée des plateaux qui, sur l’autre versant de la vallée, descendaient en marches successives jusqu’au bourg. Une bouffée de souvenirs d’enfance encore m’est revenue au cœur. Non pas ceux de la rue des Dames avec son odeur de frichti toujours sur le feu et l’encre grasse des journaux qui avait fini par coller si fort à la peau de ma mère qu’aucun savon de Marseille ni patchouli à deux sous comme elle tentait, la pauvre, d’en user chaque jour, ne pouvait l’en débarrasser. Non : d’autres souvenirs, beaucoup plus anciens puisque, aux miens, qui ne remontaient après tout qu’aux vacances que je passai là jusqu’aux alentours de ma vingtième année, s’ajoutaient ceux que la famille de ma mère m’avait laissés sans même que je m’en fusse, sur le moment, rendu compte et qui, ce soir-là comme les jours qui ont suivi, m’imprégnaient tout entier. Je revoyais mon grand-père se rendant à l’école perchée au bord du plateau, si loin, si haut au-dessus de la maison qu’été comme hiver il arrivait suant et soufflant, la tête pleine des leçons apprises par cœur, qu’il ânonnait et ne retenait jamais. Les matins de neige, il mettait de la paille dans ses sabots et les chaussettes séchaient sur le tuyau du gros poêle de fonte dans un coin de la salle de classe. Ou bien les parties de pêche à la truite à la main dans le ruisseau du Cheylat, en pleine montagne, les gentianes jaunes dont on arrachait la racine pour la sucer longtemps, son goût amer, celui, sans goût, celui-là, de ces petites graines qu’on cueillait sitôt disparues les grandes fleurs mauves qui les avaient portées et qu’on appelait des « fromageots » : c’était tout cela, et tellement plus, qui me remontait au cœur, à la tête, qui me trouait l’estomac d’émotion tandis qu’au-dessus du mur du cimetière de Collandres je devinais, dans le lointain, les fumées du bourg où je n’avais fait, cette fois, que descendre de la voiture qui m’avait amené pour prendre la route à pied, au-dessus de granges aux toits jadis de chaume et à travers deux ou trois parcelles de bois si sombres que, je m’en souviens aussi, des conducteurs y allumaient parfois les phares de leur voiture.

J’ai quitté le cimetière et gravi à pas lents le bout de route pentu qui s’achevait sur la place du village, toujours immense et nue, le monument aux morts un peu décalé sur la droite, l’église trapue au porche profond et les deux auberges, le Cheval Blanc, fermé depuis tant d’années, et les Tilleuls où j’avais connu une Ginette qui servait de la patranque et des pommes de terre à la tomme. J’ai voulu entrer à l’église, qui était fermée. Je me souvenais d’une odeur de moisi et de cierges éteints mais on ne devait plus guère allumer de cierges dans l’église de Collandres.

Je suis ensuite allé m’asseoir à l’étroite terrasse de l’auberge des Tilleuls. Une femme, grande et forte, est venue me servir le demi-panaché de mes quinze ans. À une autre table, il y avait quatre touristes, les parents et les deux enfants, des gosses maigres et silencieux comme je l’étais à leur âge. Un très vieil homme occupait la dernière table, de noir vêtu, canne à clous et béret basque sur le crâne. Il me regardait si fixement, l’œil bleu, un peu ironique, que j’essayais de ne pas tourner la tête dans sa direction. J’avais encore l’argent du docteur de Murât, je pouvais dîner. J’ai donc commandé du jambon d’Auvergne, une salade, un aligot que la patronne appelait toujours patranque. Comme je me versais un verre de vin, le vieux est venu me voir. « Tu permets ? » m’a-t-il demandé. Sans attendre ma réponse, il avait pris un verre vide sur le rebord d’une fenêtre et s’était servi à son tour à boire. Il a vidé le verre en faisant claquer sa langue. Puis il m’a regardé en souriant, d’un sourire édenté, amusé, de vieux à qui on ne la fait pas. « Alors ? Tu t’es décidé à revenir au pays ? » Je n’ai d’abord pas compris. Il me tirait d’une rêverie dans laquelle j’avais fini par me complaire, j’ai seulement répondu, oui, peut-être bien que j’étais revenu. Mais l’autre a insisté puis, sans autre avertissement, il m’a appelé par mon prénom. Non pas celui que me donnaient depuis quarante ans mes amis hier, les journalistes de tous bords un peu plus tard, mais Marcel, le premier de mes petits noms que j’aimais si peu que je l’avais enterré depuis longtemps, il fallait être bien vieux et né natif de cette vallée du Cantal pour s’en souvenir : le vieux, lui, s’en souvenait. J’ai remarqué alors qu’il ne portait pas à proprement parler une chemise, mais une sorte de chemisier non boutonné jusqu’au cou. La minuscule croix d’acier blanc à sa boutonnière, aussi : mon interlocuteur était un prêtre que je reconnaissais enfin. C’était le curé du village, lorsque je venais y passer mes vacances. On disait qu’il avait été très intelligent, très instruit, jeune professeur de philosophie au grand séminaire et que, d’un coup, il avait tout plaqué pour venir s’enterrer ici, la cure à l’extrémité de la place, la servante qui sentait la cave à fromages où elle passait la moitié de sa vie et les chenapans du village qui essayaient de zieuter les filles pendant les leçons de catéchisme qui étaient mixtes, au grand scandale des paysans du coin. Quel âge avait-il à présent, l’abbé Georges ? Il me répondit dans la foulée : quatre-vingt-dix-sept ans. Il était venu dix ans plus tôt s’installer dans l’une des maisons de la place qui appartenait à la mairie et que le petit-fils de l’ancien maire lui louait pour rien. Il attendait quoi ? De mourir, bien sûr. Ça ne saurait tarder mais il n’était pas pressé, il était bien, ici, sur cette place, le café, la nièce de Ginette qui lui mesurait ses verres de vin parce qu’elle croyait, la pauvre, que ce n’était pas bon pour lui.

Il m’avait reconnu tout de suite, l’abbé Georges. Et ce n’était pas seulement le petit vacancier des années d’un après-guerre avalé par l’âge qu’il avait identifié sur-le-champ, mais aussi, mais surtout le fugitif, l’escroc recherché dans la France entière pour mille abus de confiance et autant de recels de tout ce qu’on imagine. « Mon pauvre garçon », a-t-il soupiré pendant que la nièce de Ginette grommelait parce qu’il lui fallait déplacer le couvert de l’abbé et nous servir tous deux à la même table. La soupe, le jambon, les pommes de terre : c’est au moment de la salade, elle était à l’ail et frisée, que le vieux prêtre a commencé à parler. Il s’est essuyé longuement la bouche de la grosse serviette de toile rêche par laquelle l’aubergiste avait remplacé les serviettes de papier disposées aux autres tables. Puis, d’une voix monocorde, il a dit ce que, m’expliqua-t-il d’entrée de jeu, il devait me dire puisque, en somme, il avait été placé là, en avant-poste de la montagne où j’avais tant couru jadis, pour achever de me mettre sur la voie. C’est de la grâce qu’il devait donc me parler. J’ai d’abord tenté de discuter, d’argumenter, d’ergoter. « Vous ne pouviez tout de même pas savoir que j’allais venir jusqu’ici ? » Il a ri : « Comment aurais-tu fait pour ne pas monter une dernière fois jusque chez toi ? » Et il a esquissé un geste de la main pour balayer les autres questions que j’aurais pu lui poser : « Nous avons si peu de temps… » Ce qu’il m’a dit alors ? À la lumière de tout ce que j’avais traversé depuis le vendredi d’avant Pâques, aurais-je eu un soupçon de vraie foi, j’aurais pu le deviner. Mais le vieil homme a grondé : « Comme si tu ne savais pas que tu l’as, la foi ! » Il m’a pris les deux mains dans les siennes : « Et que tes blessures saignent ou ne saignent pas n’a, en fin de compte, que si peu d’importance… » Lorsqu’il me les a rendues, mes mains, les petites cloques rouges et rondes des deux stigmates s’étaient rouvertes au milieu des deux paumes. Il a haussé les épaules : « Tu vois… »

Ce qu’il avait à me dire était autrement plus grave que les deux bobos dont j’avais fait tant de cas. J’avais été désigné, voilà tout, mais comme beaucoup d’autres : que je ne me croie surtout pas unique, privilégié parmi la foule ! Dieu choisit ceux qu’il veut, où il veut et Dieu merci qu’il y en a pas mal, des élus, sinon à quoi servirait le paradis, bon Dieu ? Et si son choix, au Seigneur, se porte sur des crapules, en toute bonne foi j’avais tenté un temps de servir les autres. La vie avait voulu que je me résigne très vite à me servir plutôt d’eux : il n’y avait eu ces signes dans ma chair que pour me conduire ailleurs, puisque, dans ma tête et moins encore dans mon cœur, je n’étais prêt à ce retour sur moi. Et là, le vieux curé a esquissé un sourire. Après tout, même s’il avait dû quitter à la hâte la grande maison mère de Laval, il n’avait pas été jésuite pour rien ! L’important était à présent que je suive jusqu’à son terme la voie qui m’avait été impartie. D’ailleurs, je n’avais plus le choix. À Paris, en Sicile, je pouvais encore en décider autrement, mais j’avais rencontré Mirella et elle avait achevé de me montrer le chemin. Il connaissait donc Mirella, le saint homme ? Les yeux de mon interlocuteur se sont plissés d’amusement : la presse n’avait-elle pas publié sa photo, précisant que j’en étais l’assassin ? Tout ce qui me touchait de près ou de loin l’intéressait, et Mirella m’avait touché de très près, non ? La petite prostituée martyre avait été au commencement de ma route, c’était à lui, le vieillard qui m’avait connu enfant, d’en marquer les dernières étapes. Dernières étapes ? Parce que j’étais arrivé ? Le sourire malicieux du prêtre à qui la nièce de Ginette venait d’apporter comme à moi un petit verre de prune : arrivé ? étais-je si pressé d’y arriver, là où je devais aller ? Que je comprenne : si ce que j’avais vécu jusqu’ici avait pu, parfois, me sembler dur, le reste, ce qui m’attendait – et subitement, le vieux prêtre a donné l’impression de se détendre, tout d’un coup : ce qui m’attendait encore, eh bien, ça n’allait pas être de la tarte ! Et même si, pour le moment, la nièce de la vieille Ginette nous en apportait deux énormes portions, de la tarte aux mirabelles, ce n’était pas à la saison des prunes que j’allais encore en déguster, des mirabelles. « Mais je sais que tu tiendras le coup, va… » J’ai pourtant posé la question au curé : aller, oui, mais où ? J’ai vu qu’il haussait les épaules : était-ce si important ? Un petit curé de rien du tout le lui avait mis dans la tête, la Mirella avait parlé d’une église en Bretagne, elle était morte, pourquoi ne pas suivre le chemin qu’elle avait peut-être tracé ? J’aurais voulu encore l’interroger, lui poser d’autres questions, mais le vieil homme paraissait épuisé. Il m’a repris la main droite et, de sa main droite à lui, il a esquissé une rapide bénédiction. Ses yeux se sont fermés. J’ai compris qu’il s’endormait sur sa chaise.

La nuit tombait. La nièce de Ginette avait une chambre libre, à l’étage, au-dessus de la vallée mais, comme j’étais parti, je n’avais pas envie de m’arrêter en route. J’ai salué le petit curé rabougri qui m’a embrassé tel un enfant égaré depuis longtemps et retrouvé : combien de temps ça faisait, qu’on ne m’avait pas embrassé ainsi ? Puis j’ai pris la route de la montagne, vers le ruisseau du Cheylat où nous péchions des truites et, plus loin, bien plus loin, le Suc-de-Rond qui culminait à l’horizon, tout au bout du plateau. Je suis d’abord passé devant la croix de l’Agneau, celle où la Bête, disaient les vieux, jadis, était apparue à un berger sous le pelage d’un agneau perdu. Elle était toujours plantée là, au croisement de deux chemins que j’aimais de pierraille et de terre et qu’on avait asphaltés à mort. Elle était beaucoup plus petite dans mon souvenir, la croix, et nul diable ne s’y montra. Je ne m’attardais pas quand je passais par là, à dix, à douze ans. On m’avait dit : « La Bête » et je savais que, pour ne pas la voir, elle était là, tapie quelque part dans l’ombre, il fallait fermer les yeux. Puis j’ai franchi une clôture et je suis parti à grandes enjambées sur ce qu’on appelait chez nous « la montagne », onze cents mètres d’altitude qui s’élèvent en pente douce jusqu’à quinze cents mètres, et ce Suc-du-Rond, but lointain, presque inaccessible, de tant de promenades. J’ai marché longtemps. Je ne ressentais aucune fatigue. Moi qui, un an plus tôt, en Toscane, peinais pour gravir le court sentier poussiéreux qui conduisait au sommet de la colline où des amis m’avaient invité dans une villa rustique entourée de cyprès, c’était le souffle de mes vingt ans que j’avais retrouvé. Au passage, je reconnaissais de loin, luisante sous la lune, cette cascade en contrebas, hérissée de rochers abrupts, où nous allions nous baigner avec des bergers du coin. Puis les cercles de pierres que j’appelais magiques, érigés en des temps immémoriaux autour d’une butte que couronnait un chêne. Le chêne était toujours là, immense, aux feuilles argentées dans la nuit, qui étendait son ombre gigantesque sur le talus où, pour la première fois, j’avais presque osé culbuter une fille. Plus loin, c’était l’excroissance d’une douzaine de troncs d’orgues de basalte qui constituaient une sorte d’autel naturel, où j’avais imaginé des cérémonies païennes, des druides, des sacrifices. Je m’installais là pour lire, dans la partie inférieure. On aurait dit un siège taillé dans le roc. Éperdument, j’y découvrais le voyage autour du monde des Enfants du capitaine Grant, bien sûr, toujours eux, ou de L’Île mystérieuse. Entre chacune de ces étapes d’une remontée aux sources de mes souvenirs, le plateau s’étendait, immense, piqué de gentianes ou marqué çà et là de zones marécageuses où le pied s’enfonçait. Il y avait aussi des fils de fer barbelés à franchir mais, progressivement, je m’élevais vers un sommet toujours plus lointain à mesure que je m’en approchais.

J’y suis parvenu quand la lune basculait. Alors, d’un coup, je me suis laissé tomber à terre, comme devant le feu dont le clodo céleste m’avait permis de partager avec lui la chaleur. Cette fois, j’ai dormi d’un trait jusqu’à l’aube. Un sommeil sans rêve, la courte nuit qui vous repose pourtant de tout le reste. À mon réveil, une lueur pâle et verte inondait progressivement le ciel en face au-dessus du plateau du Limon. Je me suis redressé. J’ai trouvé dans ma poche un quignon de pain que j’ai mangé sans hâte, en attendant que cette partie du ciel qui était verte rosisse peu à peu puis que le soleil, d’un coup, surgisse sur la ligne d’horizon, éblouissant dans ses premiers rayons. Ce sont alors tous les sommets autour de moi qui ont été transfigurés par la même lumière d’un rose-rouge profond. Le puy Mary, le Suc-de-la-Tourte, le Peyre-Arse : je les connaissais tous. J’y avais grimpé, j’avais chaque fois espéré découvrir là autre chose, un grand moment d’exaltation enfantin. En bas, la vallée du Falgoux, sous mes pieds, était plongée dans l’ombre. On distinguait les phares de voitures sur la route du col d’Aulac que j’avais connue chemin de pierre quasi impraticable. Il m’a semblé qu’une cloche, très loin, sonnait. L’église du Falgoux ? La chapelle de la Font-Sainte, sur la montagne d’en face où, à quinze ans, j’allais écouter des messes matinales après m’être levé à l’aube, trois heures de marche sur les plateaux ? Ou Collandres, peut-être, d’où je venais : peut-être le vieux petit curé carillonnait-il à tue-tête pour célébrer la première messe du jour. Je me sentais un peu ivre. Mes mains saignaient doucement, mes pieds aussi, et même la plaie, si rarement ouverte, à mon côté.

Je n’ai quitté le sommet de la montagne que lorsque j’ai aperçu des vacanciers attardés qui, arrivés tout simplement en voiture jusqu’au col un peu plus bas, risquaient de me rejoindre. Ils portaient des blousons aux couleurs d’une marque de lessive et des casquettes Coca-Cola.








XX

La fin a mis six mois à arriver. Six mois pendant lesquels, sans hâte, j’ai cheminé vers le but que Mirella m’avait fixé. Et si j’ai quitté le Cantal d’un pas serein, c’est très vite que je n’ai plus fait que me traîner. Le curé de Collandres l’avait dit : ce qui m’attendait ne serait pas de la tarte – et ce n’en fut pas, en vérité. Des chiens lâchés sur moi si je passais trop près d’une grande surface, les vigiles qui les suivaient de près ou des collègues aussi clodos mais plus méchants, d’autres manouches du côté de Clermont, de bons petits gars qui n’aimaient ni les Arabes à Chartres ni les étrangers, mais qui n’aimaient pas non plus les zonards comme moi, pour ne pas parler des flics, çà et là, des crouilles dans les banlieues à risques ou de ce pâtissier adepte du Front national qui m’a, lui et sans complexe, tiré à vue : j’en ai bavé, oui, et j’en ai vu de toutes les couleurs. Vous voulez un bilan sanitaire ? L’œil gauche bien abîmé, un hors-d’œuvre, une jambe raccourcie, la belle estafilade d’un couteau à dépecer en plein travers de la poitrine, cadeau d’un vrai sadique qui s’était amusé avec moi après m’avoir lié les deux poignets avec du fil de fer barbelé. Sans parler d’un poumon foutu, le sang que je crachais entre deux quintes de toux : pour voir du pays, j’en ai vu, du pays. Je remontais vers la Bretagne au rythme de mauvaises rencontres, de bagarres et de nuits dans les fossés. Avec l’hiver qui vient, le fossé de bord de route est aussi peu accueillant à Saumur qu’à Auxerre. Et s’il gèle à pierre fendre à Vézelay, admirer la basilique n’empêche pas d’avoir besoin de son kil de rouge. Et je puais, avec ça ! Même moi, je m’incommodais. Quelquefois, dans un coin de grange où il faisait un peu plus chaud, je me demandais ce qui empestait comme ça : eh bien, c’était moi, mes pieds, ma bouche dont les dents tombaient une à une ou mon cul, tout simplement mon cul, torché à la n’importe-quoi et qui traînait ses relents de merde.

Il était loin, le temps des Mirella, des Bill, même des Jeff ou des Patmos : j’étais seul. Je marchais seul, je dormais seul, je volais ou je faisais la manche seul. Une consolation ? Mes plaies ne cessaient de suppurer. On aurait dit que, dans la grande misère que je traînais, le bon Dieu avait voulu marquer le coup, me montrer que, lui au moins, il était toujours là. Mieux ! Il y avait des jours où, comme avant, mieux qu’avant, la plaie au côté s’y mettait à son tour. Et les pieds, donc ! À la fin, je marchais les panards tout enturbannés de coton hydrophile et de bande Velpeau qu’un pharmacien sympa m’avait donnés. Mais je ne les lavais même plus, mes pansements. À quoi bon… Du coup, je me suis remis à prier. Et puis, je me racontais des histoires sur Sainte-Anne-la-Palud, où je me disais que j’allais bien finir par arriver un jour, même si j’avais presque oublié pourquoi. D’ailleurs, je devinais que tout ça finirait mal. Je ne sais pas au juste combien y a de kilomètres de Taormina à l’extrême pointe de la Bretagne, mais je savais que c’était beaucoup trop et qu’il fallait être con comme une valise pour faire tout ce chemin-là. D’ailleurs, la Bretagne ! J’imaginais de vastes pardons bretons avec des pedzouilles en coiffe, les Bretons en chapeaux ronds et la cornemuse qui vous aurait réveillé des morts. En Bourgogne, près de Joigny, j’avais vu une danse macabre peinte au Moyen Âge dans une chapelle perdue au milieu de nulle part. Est-ce qu’elles auraient su danser au crin-crin d’un vielleux du Finistère, les jolies dames aux hennins pointus qui n’avaient même plus la peau sur les os, rien que des tibias et fémurs qui s’entrecliquetaient gaiement ? Plougastel ou Pleyben, le calvaire de Guimiliau, la pointe du Raz ou la baie des Trépassés, je me racontais une Bretagne que je ne connaissais pas en me disant qu’à sa manière, elle serait ma terre promise.

Vous parlez d’une terre promise ! Ce que j’ai trouvé en arrivant du côté de Sainte-Anne-la-Palud, plus éclopé que jamais, c’est une grande carcasse d’église moche, des pavillons pour vacanciers, des fermes à cochons où le lisier sentait vraiment pas l’ajonc et surtout une tombe déjà ancienne dans le cimetière voisin où le nom de la vieille aux stigmates qui devait m’éclairer sur la vie commençait déjà à s’effacer. Je l’ai dit, je savais que tout se terminerait en queue de poisson.

Plovenez : le village le plus proche de l’église était à mourir d’ennui et la plage, belle, qu’ils disaient, était balayée, cet hiver-là, par tempête sur tempête. Pourtant, je ne voulais pas aller plus loin. J’étais à bout, déglingué, vide. On aurait dit que mes foutus stigmates s’y étaient mis aussi : jamais ils n’avaient autant saigné, même avec les bandes Velpeau dégueulasses, et ils avaient fini par s’infecter. J’ai dit que je puais ? Je voudrais connaître des superlatifs à empester pour les aligner poétiquement sur une page entière : je traînais une odeur à ne pas vous laisser approcher un chien de l’animal ! Du coup, j’ai failli aller de moi-même à la gendarmerie : vous me cherchiez ? Me voilà !

Sauf qu’on ne me cherchait plus. D’abord, on avait retrouvé le dossier fabriqué sur mon compte par la chère famille Harry, où j’en rajoutais à mon propos, oui, et où j’en mouillais pas mal d’autres par la même occasion : s’il y avait encore eu quelques enfoirés pour me croire un tout petit peu innocent des mille et une saloperies que la salope de Créteil m’avait accrochées à la queue en guise de casserole, ils pouvaient aller se rhabiller, les naïfs. C’étaient les petits copains, vrais ou faux, arnaqueurs de toutes les embrouilles et dont j’avais glissé en toute fausse innocence le nom aux Zeno Brothers qu’on inquiétait pour moi, à présent ! Parce que, attendez ! Où ce qu’on l’avait trouvé, le dossier ? Près d’une voiture carbonisée. Et qu’est-ce qu’il y avait dans les cendres de la Peugeot ? Quatre barbecues de macchabées parfaitement impossibles à identifier. Et pourtant la police, la vieille avec les dents en or, la moderne avec les empreintes génétiques et les ADN, elle en a des moyens de savoir qui a rôti dans un taxi ou dans la chaudière à Landru. Eh bien, dans le cas précis, bernique ! Ou plutôt, si ! Comme l’un des mecs m’avait piqué la vieille alliance que je n’avais jamais réussi à enlever (il avait dû me menacer du hachoir pour que mon doigt rétrécisse !), figurez-vous que j’étais déclaré mort, pas besoin de m’enterrer, tout juste incinérer un peu plus ce qui l’était déjà pas mal. Pas un collègue à la cérémonie, pas un ami, pas une amie surtout, même pas une femme, et, à l’arrivée, juste une poignée de cendres. Tout ça si vite enfourné dans un pot qu’on a même fini par perdre l’urne fatale : c’est dire que toutes les polices de France et de Navarre, qui me cherchaient partout avec l’efficacité qu’on a vue, elles ne me cherchaient plus. La tronche du gentil Poivre pour annoncer qu’on m’avait retrouvé, on aurait dit que ça lui écorchait les lèvres de prononcer mon nom. Pour le bon peuple et la presse qu’il a et qu’il mérite, justice était faite, alléluia ! seule la radasse de Créteil devait bouder son plaisir : elle espérait mieux ! Remarquez que ça m’aurait amusé de me pointer devant le commissaire du coin : voilà, c’est moi, je suis bancal, borgne, édenté, mais je vis toujours, sentez la bonne odeur…

Je n’ai pas eu besoin de jouer à ce petit jeu-là.

L’hiver est glacial en Bretagne et la pluie huit jours sur sept n’arrange rien. L’hôtel quatre étoiles de la plage de Sainte-Anne était fermé hors saison et la saison pour lui ne commençait qu’à Pâques. Dommage, le soleil qui se couche dans l’axe de la salle à manger et du homard étoile au Michelin doit vous avoir un sacré charme, mais il n’était sûrement pas dans mes prix. Il me restait quelques billets en poche, chapardés à une épicière de village comme on n’en faisait plus, du genre vieille tata gâteau que j’en avais eu honte avant, pendant et après. J’avais repéré un blockhaus de la dernière guerre à demi enterré sous les dunes. L’odeur qui règne dans ces lieux-là fait normalement fuir ceux qui ne sont pas seulement venus pour baisser culotte. Jadis, peut-être, les amoureux du coin s’y rejoignaient… Aujourd’hui, c’est étron sur galette de merde sèche, l’urine, les chats perdus, la pisse et les chiens errants je vous dis que ça. Avec les trois cents balles qu’il me restait de l’épicière, j’ai fait mes provisions dans une grande surface. J’ai tout chargé sur un caddie, couscous pas cher, raviolis en boîte, corned-beef façon GI des années quarante. Un réchaud butane pour chauffer le tout, la bouteille de gaz, pour un peu j’oubliais les allumettes. Par prudence, j’avais aussi acheté une couverture, un plaid écossais bon marché comme celui qui recouvrait la petite fille dans la Fiat, jadis, il y a si longtemps… La caissière a jeté un sale regard, le dernier du genre, à mes pognes enveloppées bien sales. Mais les sales odeurs, ça peut aider, la radasse bigoudinée (peut-être même bigouden, on n’était pas loin) a pas insisté pour me garder près d’elle. J’ai poussé le caddie à travers le parking désert, personne te voit, j’ai dépassé le parking et j’ai poussé jusqu’aux dunes. Et je suis arrivé jusqu’à mon chez-moi. J’ai allumé le réchaud : le bonheur ! C’est fou ce qu’il suffit d’une petite joie simple pour vous changer la vie. Je me suis même fait un café. J’étais benaise, comme disait ma grand-mère. Pas la moindre idée de ce que j’allais faire ensuite, je me suis dit que j’allais hiberner, même si je suis plutôt du genre renard que marmotte. J’ai mangé une tablette de chocolat et, tranquille comme Baptiste, dans mon blockhaus qui sentait comme moi, je me suis endormi.

Il devait être deux ou trois heures de l’après-midi. Il me semblait qu’on tournait autour de ma villa. Un drôle de bruit, des frôlements, puis, franchement, un bruit de pas sur la caillasse à l’entrée du trou. Un tout petit bruit de pas, deux fois rien, un ange qui serait venu me voir. Un ange ? marrez-vous ! Après les stigmates, l’Annonciation… Et c’était bien un ange, en effet.

Attention ! Ici nous entrons dans une zone de hautes turbulences ! On commence à décoller franchement de la réalité, du moins de la réalité telle que vous l’expliquent les gens de bon sens et de raison qui ont porté sur moi les jugements raisonnables et sensés qui m’ont réduit à ce que je suis à présent. Un ange, donc, l’ange aux myriades de douces couleurs qui faisait à saint François don de ses stigmates, a pénétré dans le bunker. Si doucement… Un pas, un autre, un petit pied, l’autre : avec son énorme nœud multicolore dans les cheveux, une gamine de sept ou huit ans, petite robe courte et plissée, un ours en peluche pressé contre la poitrine, entrait dans l’unique espace de ciment encombré de gravats où, sur un vieux sommier, je somnolais dans les odeurs immondes que j’ai dites.

Tout de suite, je l’ai reconnue, la petite fille aux ailes d’ange posées en papillons de toutes les couleurs dans la masse lumineuse des cheveux si blonds. C’était elle ! C’était Kevina, la miraculée du tremblement de terre d’Assise. C’était aussi la gamine sur la banquette arrière de la vieille Fiat du bord de l’autoroute qui avait lentement soulevé un plaid écossais pour dévoiler sa frimousse – et c’était vers moi qu’elle revenait à présent, descendant me rejoindre dans ces profondeurs empuanties où, sous les pansements immondes, je commençais déjà à pourrir parmi les ordures, les papiers gras et les préservatifs, les seringues aux aiguilles rouillées et les merdes laissées là par tout ce qui peut se cacher pour chier plus à l’aise.

« Je n’ai pas peur… », a dit d’entrée de jeu la petite fille, pour se donner du courage. Puis elle a fait quelques pas dans la pénombre. « Tiens, tu es là, toi aussi ? » Elle m’avait reconnu et, ses petits souliers blancs à languettes si difficiles à boutonner, elle est venue jusqu’à moi. Elle n’avait pas peur, non. Elle avait seulement froid, mouillée de la pluie qui tombait dru sur la lande devant l’église, sur la Bretagne, sur la France entière, ce jour-là. Elle grelottait. Aussi, je l’ai aidée à enlever ses vêtements trempés pour s’envelopper dans la couverture que j’avais achetée. Le sourire qu’elle m’a fait quand j’ai fini par allumer le feu de bois humide, des morceaux de cageots ramassés autour de moi, tout emmitouflée dans sa couverture, elle se chauffait les pieds, les mains, devant la flamme claire. Et que la fumée nous fasse un peu tousser, ça la faisait rire, elle. Elle ne disait rien, cependant, et je ne lui parlais pas non plus. Ce n’est pas que nous n’ayons rien eu à nous dire, mais tout était dit en un geste, deux sourires. Nous avons bu du cacao puisque j’avais du lait, et mangé des madeleines, même si je les avais achetées un peu molles et sous cellophane : on aurait dit, comme disait ma mère quand elle revenait de ses courses rue des Dames et me voyait manger de bel appétit : on aurait dit que « j’avais pensé à tout ». Il y avait même des images coloriées dans la tablette de chocolat, comme dans les chocolats suisses de mon enfance et, longuement, la petite fille les a regardées. Puis ses yeux ont commencé à se fermer, elle a joué un instant avec mes mains enveloppées de linges qui ressemblaient, ma foi, à des poupées de chiffons, elle a ri. « Ça sent drôle », a-t-elle murmuré. Pourtant, l’épouvantable odeur que je traînais avec moi semblait s’être dissipée. Elle a ri encore une fois, effleuré une fois encore les poupées de chiffons que j’avais aux mains, aux pieds, elles étaient amusantes, ces poupées ! J’ai senti une brusque chaleur envahir mes mains, mes pieds, mon côté même. Il y avait dans le bunker une bonne odeur de petite fille. Elle a souri une dernière fois puis elle s’est endormie, la tête sur ma poitrine, à l’endroit précis où la plaie que j’avais là s’était remise à saigner.

La nuit a duré longtemps. Il me semblait entendre des milliers de bruits qui venaient, de très loin, du plus profond de la nuit et de ma vie. Des voix perdues depuis toujours : ma mère quand elle ne pleurait pas, la petite cousine morte au front délicatement bombé et même des accents gouailleurs quand on se moquait de moi, les voix de Mirella, de Bill, jusqu’à la voix si douce de Chloé. À mon tour, je me suis endormi.

 
			



Le réveil, c’a été quelque chose ! D’abord, je n’ai pas compris. Je crois que j’ai seulement entendu l’aboiement des chiens, des clébards énormes dressés pour tout retrouver, les clodos et les sniffs, pour ne pas parler des salopards en cavale et des niards échappés à la garde de papa-maman : pour eux, la petite fille et moi, nous devions être au moins ça. Le boucan qu’ils faisaient, dressés devant nous à m’aboyer dans les oreilles. Et s’ils avaient été seuls, les debs ! Mais il y avait les flics qui ont déboulé avec eux, chaussés, bottés en flics, des pétoires de flics à la main et surtout des voix de flics. Et je ne comprenais toujours pas. La petite fille, elle, s’était réveillée en sursaut et elle hurlait devant les fauves, elle s’accrochait à moi et elle pleurait : je comprenais pas vraiment mais je commençais quand même à comprendre. Ils s’y sont mis à trois ou quatre pour me l’arracher, la petite fille, et comme j’essayais de la retenir, même si j’avais fini par tout à fait comprendre, ils me tapaient dessus, les molosses me bouffaient les mollets, l’épaule, tout ce qui dépassait, quoi, et je me mis à hurler aussi.

Ils ont bien fini par l’enlever, la pauvre innocente, à moitié nue qu’elle était, tant ils l’avaient tirée par ses fringues, et ça, ça n’était pas bon pour moi. Pas du tout, même. Parce que, la gosse arrachée, ils ont pu s’y mettre vraiment, les brutes. À coups de bottes pour me relever et à coups de poings, encore, et de bottes dans les couilles quand je me suis retrouvé debout. Et les insultes, les « salauds » et les « fumiers » qui fusaient, la bave qui leur dégoulinait des lèvres, à ces vengeurs qui m’ont traîné à travers la merde de mon bunker parce qu’ils m’avaient cassé une jambe dans la bagarre et qui, les pieds au cul, à présent, me poussaient devant eux.

Quatre ou cinq putains de journalistes, des photographes, étaient déjà là qui me mitraillaient, les flashes et le reste. Il y en avait un en civil, l’imperméable et la pipe de Maigret, qui me désignait à la meute de paparazzi pendant que deux flics, chaussés, bottés, me maintenaient debout. C’est alors que la salope m’a foncé dessus. Je veux dire la grognasse qui ne me l’a pas envoyé dire par deux fois qu’elle était la maman éplorée de mon petit ange. Elle s’est jetée sur moi, toutes griffes en avant. Et la dernière chose que j’ai vue, c’est que c’était la garce à la Fiat rouge dont j’avais sauvé la vie, et le doigt avec la bagouze dessus, sur l’autoroute après Millau. Oh ! je les ai reconnues, et la gueule de pute, et la bague avec les ongles rouge sang, manucures à mort, qui me l’a arraché, mon dernier œil. Après ça, je n’ai plus rien vu. J’ai dû tomber à nouveau à terre, car les flics, et puis les photographes, je sentais presque la brûlure des flashes, ils ont laissé la mère en furie m’enfoncer des talons aiguilles dans l’estomac, juste assez pour ne pas me saigner à mort. Je gueulais, elle gueulait, j’ai fini par l’entendre, que je lui avais souillé sa gamine, que j’étais une ordure, un monstre, elle répétait ça et j’ai préféré m’évanouir. À la dernière seconde, par le quart de bout d’œil qui me restait, je sais que je l’ai vu, le clodo maigre comme un jour sans pain, son drôle de chapeau sur la tête et qui ne parlait aucune langue. Il les dépassait au moins d’une tête, tous les jean-foutre si fiers d’être les gentils quand j’étais le méchant : il était tellement plus haut qu’eux tous, et il souriait. Après, je ne me souviens plus.








XXI

C’est fini. Je n’ai plus qu’à attendre, même si je n’attends rien. Pourtant, j’ai essayé d’expliquer, mais personne n’a rien voulu croire. Pour un peu, la seule qui l’aurait presque gobée, mon histoire, c’est la juge de Créteil. Elle avait presque pitié de moi, la pauvrette. Mais tout ça la dépassait. On l’avait d’ailleurs dessaisie du dossier pour passer à l’échelon supérieur. Elle aurait eu bonne mine à éplucher les comptes en banque d’un violeur pédophile accusé de combien de meurtres, au fait ? Je ne sais plus.

Parce que je raflais tout, moi : la mort de Mirella, celle de Jeff, l’assassinat de touristes sur la grand-route, celui de Jo. Pourquoi pas, par la même occasion, la mort de Zeno et de ses frères qui avaient tout de même cramé avec des papiers à moi dans leurs bagnoles, non ? sans parler du pire : toutes ces petites filles que j’avais tripotées, dans mon bunker, mais aussi sur la route de Millau, et même à Assise, la petite Kevina que j’avais résurrectionnée mais qu’il s’était trouvé de bonnes âmes pour raconter qu’avant, après et même pendant, j’en avais un peu profité, la pauvre gosse – et ce salaud qui jouait la comédie !

Le meilleur, je ne l’ai pas encore dit. Mes stigmates ? Plus rien. Pas un chouïa de plaie, pas une goutte de sang, plus un millimètre de cicatrice. En me caressant les mains et les pieds, la pauvre gosse, dans le bunker, elle m’avait guéri. Voilà le meilleur ! La vérité vraie ! le dernier miracle ! Béni et cocu : voilà ce que j’étais. Alors comment aurais-je pu faire croire que je les avais eus jamais nulle part, ces foutus stigmates ? Comédie, je vous dis : j’étais un comédien ! Et quand j’ai appelé à la rescousse mon soi-disant copain Issermann, le toubib à qui je les avais montrées le premier, les plaies en question, il s’est raclé la gorge pour jurer que mon cas relevait de la psychiatrie. Ils ont cherché, les flics, mon avocat, ceux qui voulaient me coincer comme ceux qui se disaient qu’ils étaient peut-être payés pour me défendre. Alors ils ont interrogé les témoins. Candice qui s’était réveillée à Taormina dans un lit ensanglanté ? J’avais monté tout ça pour faire l’intéressant : juré, craché, elle n’a rien trouvé de mieux ! L’abbé Jean-Baptiste, lui, il était parti ailleurs porter la bonne parole. Toute la famille de Gina avait quitté les brumes du Pô pour une banlieue puante. Quant à la foule des pèlerins d’Assise, les mecs de la télé qui avaient tout enregistré : il y en a tant, vous savez, des cinglés qui se prennent pour des miraculés, comment voulez-vous qu’on se souvienne de ce salopard de Français déguisé en padre Pio ? Et le formidable curé napolitain, le boxeur vicaire de toutes les putes de Spaccanapoli qui, lui, aurait pu me sauver la mise, vous voulez savoir ce qui lui est arrivé ? Eh bien, il était mort la semaine précédente dans le plumard de l’une de ses ouailles qu’il avait dû vouloir sauver. L’épectase, j’ai lu ça quelque part, c’est d’ailleurs très bien porté.

Je pouvais les passer tous en revue, ceux qui les avaient vus, mes stigmates, et mis le doigt dessus : il n’y avait plus personne. Pire ! Il y a eu Bill… Le gentil Bill qui m’avait suivi comme un petit chien et qui chialait en me répétant tout le bien qu’elles avaient fait, mes plaies, ici et là, à sa pauvre sœur. En blazer impeccable et cravate assortie, mon Bill a levé la main droite, juré de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, pour affirmer sous serment que je l’avais enlevé à son grand frère éploré puis que j’avais abusé de lui, pendant des semaines entre Marseille et Pélissanne, Avignon et Montfavet. Nos regards se sont croisés, quand il a si posément, si calmement énoncé ça, mais il n’a pas cillé, le chéri.

Il faut dire qu’ils étaient quelques-uns, mes amis et les autres, à la vouloir salée, la note qu’on allait me présenter. Le dossier de la famille Harry, personne ne l’avait oublié. Je ne leur avais pas fait de cadeaux, à mes collègues, confrères et néanmoins amis. Et même quand j’avais un peu brodé, il n’y a pas de fumée sans feu, comme disaient Landru et Dreyfus : ils étaient tous mouillés. Et ce n’était pas ce petit morpion de Bill qui avait vendu son cul au plus offrant pour mieux m’enfoncer qui aurait pu y changer quelque chose. On comprend, au passage, que la radasse de Créteil m’ait à moitié pardonné : je lui en avais donné, du grain à moudre. Deux ou trois ans d’enquête au bas mot et sur autant de dizaines de personnalités bien arrivées, comme on dit. Avec moi, elle pouvait être indulgente, la pauvre fille.

Mais les autres ! La mère de l’ange blond du bunker suffisait à la tâche. Toutes les associations, belges ou d’ailleurs, inventées pour traquer les vilains messieurs, s’y sont mises aussi et, comme je n’avais même plus l’excuse de mes stigmates pour décrocher des circonstances atténuantes (que je n’aurais sûrement pas eues, parce que les saints et les cathos, c’est pas comme les bouddhistes, à la mode), je n’avais rien à espérer de personne.

Une seule voix s’est fait entendre. Et une seule fois. Celle de l’abbé Georges, l’ancien curé de Collandres qui m’avait connu enfant. Je ne lui avais rien demandé mais il est monté seul à Paris. C’est qu’il les avait vus, lui, mes stigmates. Il avait connu mon père, ma mère, tous les oncles et grands-parents qui dormaient dans le petit cimetière accroché au-dessus de la vallée. Il savait le combat que s’étaient livré une nuit dans la montagne, le berger et la bête déguisée en mouton. Il a parlé du péché et du pardon. De la grâce, surtout, et de la communion des saints. Lorsqu’il a dit que j’étais son fils, il y a même eu des cons pour le prendre au pied de la lettre et pour se marrer, doucement.

Moi, je ne me marrais pas. Je l’écoutais. Je pensais à Mirella, qui n’avait pas rigolé non plus, la première fois qu’elle avait vu mes plaies. Le brave curé a parlé longtemps. La salle était bourrée. Je ne sais pas si on comprenait vraiment ce qu’il disait. La grâce : est-ce qu’on se souvient aujourd’hui de ce que ça veut dire ? Il y a le devoir d’intervention, l’urgence humanitaire, les restos du cœur et le reste. Mais le reste ? L’abbé Pierre lui-même a failli y passer, parce qu’il s’était trompé d’un mot. Alors, la grâce… Comment voulez-vous qu’ils y comprennent quelque chose, à la grâce ?

Au bout d’un moment, intéressé malgré tout (ça lui rappelait des mots de sa jeunesse), le président du tribunal a eu l’air d’écouter. Il a même fait taire la mère aux ongles sanglants qui s’était mise à gueuler que le cureton était gâteux. Mais le vieux prêtre était à bout de souffle. Épuisé, il bégayait un peu. Attentif, le président a suspendu la séance, on reprendrait son témoignage le lendemain. En quittant le banc, l’abbé Georges m’a souri. Il m’appelait Marcel. Il est mort lui aussi pendant la nuit qui a suivi.

Cette même nuit, la petite fille du bunker s’est débrouillée pour entrer dans ma cellule. Elle tenait la main du clodo grand et maigre qui ne parlait aucune langue. Ils sont venus s’asseoir l’un et l’autre à côté de moi, sur la couchette. Ils étaient si légers. Le nœud dans les cheveux de la petite fille était d’un beau rose bonbon. Elle était si près de moi que je reconnaissais son odeur de savon parfumé pour petite fille. Le clodo a posé sa main sur mon épaule pour me faire comprendre que lui, il serait toujours là. Et que la femme aux ongles trop rouges aurait beau y faire et y faire encore, elle n’y pourrait rien, la petite fille resterait toujours la petite fille. Je crois bien qu’il a parlé alors, pour la première fois. Et dans une langue que je connaissais. Quelques mots seulement, mais que je commençais aussi à connaître. Il a dit que tout était grâce.

Puis, aussi doucement qu’ils étaient entrés, sans clefs dans la serrure, ni gardiens, ni autorisation particulière, la petite fille et le voyageur qui parlait maintenant au moins une langue sont repartis. Je leur ai fait un petit au revoir de la main. C’est à ce moment que ma main droite a saigné. Trois gouttes de sang. Et même si, le matin, on ne voyait plus rien dans le creux de ma main, je savais que, l’abbé Georges l’avait dit, le clodo céleste l’avait dit après lui, tout était grâce…

J’en ai pris pour vingt ans. J’attends.
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