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Roger Waters ne daigna m’adresser la parole qu’au sixième mois de nos études d’architecture. Un après-midi, alors que, malgré le murmure d’une quarantaine d’étudiants, j’essayais de me concentrer sur un projet, l’ombre de Roger s’étendit sur ma planche à dessin. Après avoir soigneusement ignoré mon existence jusqu’à cet instant, il reconnaissait finalement en moi une âme sœur, un esprit musical emprisonné dans la carcasse d’un architecte en herbe. Ce jour-là, la conjonction de la Vierge et du Verseau traçait notre destin et poussait Roger à unir nos énergies afin nous lancer dans une grande aventure créative.

			Non, non, pas du tout. Ne nous égarons pas. Roger voulait simplement emprunter ma voiture.

			C’était une Austin Sept « Chummy » de 1930 que j’avais achetée vingt livres sterling. Roger devait en avoir terriblement besoin pour s’abaisser ainsi à m’en faire la demande. Or, la vitesse de croisière de l’Austin laissait tant à désirer qu’il m’était arrivé de prendre à bord un auto-stoppeur presque par mégarde : je roulais si lentement qu’il avait cru que je m’arrêtais pour lui. Je répondis à Roger que la voiture n’était pas en état de rouler. Je ne voulais la prêter à personne et, de plus, Roger me paraissait inquiétant. Lorsqu’il m’aperçut peu de temps après au volant de l’Austin, il put apprécier mon immense aptitude à manier la diplomatie et la duplicité. Peu avant, Roger avait demandé une cigarette à Rick Wright, un autre étudiant. Signe prémonitoire de sa générosité légendaire, Rick refusa catégoriquement. De ces premiers échanges mondains, au printemps 1963, naquirent les rapports dont nous allions jouir et souffrir pendant bien des années à venir.

			Les Pink Floyd résultèrent de la fusion de deux groupes d’amis, l’un gravitant autour de Cambridge d’où émanaient Roger, Syd Barrett, David Gilmour et de nombreux futurs complices des Floyd. L’autre groupe, comprenant Roger, Rick et moi, s’était formé lors de notre première année d’architecture à l’école Polytechnique de Regent Street, à Londres, où se situent les premiers souvenirs de notre aventure commune.

			Lorsque j’intégrai la Polytechnique (depuis lors renommée prestigieusement University of Westminster) j’avais déjà pris ma retraite en tant que batteur. Les cours d’architecture se déroulaient dans Little Tichfield Street au cœur du West End. Le bâtiment me semble aujourd’hui appartenir à une époque révolue, ses murs recouverts de lambris rappelant une vaste école privée strictement utilitaire. Il n’y avait guère sur place de service ou d’équipement, hormis un nécessaire pour faire le thé. Mais l’école, située en plein quartier de la fripe, était entourée de cafés proposant des œufs, des saucisses et des frites jusqu’à midi. L’école d’architecture, fleuron de la Polytechnique où étaient enseignées, comme son nom l’indique, diverses disciplines, était devenue une institution respectable et respectée. Les méthodes d’enseignement demeuraient assez conventionnelles : lors des cours d’histoire de l’architecture, un conférencier venait dessiner au tableau une réplique impeccable du plan au sol du temple de Khons, à Karnak, que nous étions censés copier comme cela se faisait depuis trente ans. En revanche, la direction avait institué le principe de conférenciers péripatéticiens et nous recevions la visite d’architectes réputés pour leurs idées nouvelles, tels Eldred Evans, Norman Foster et Richard Rodgers. De toute évidence, l’école tenait à coller à l’actualité.

			J’avais entrepris d’étudier l’architecture sans véritable ambition dans ce domaine. J’étais certes intéressé, mais pas suffisamment pour y envisager une carrière. Le métier d’architecte, pensais-je sans doute, allait me permettre de bien gagner ma vie. Et puis mes aspirations d’adolescent m’avaient quitté : je ne rêvais plus de devenir musicien. Malgré l’absence d’une passion brûlante, je pus profiter avec mes camarades des autres disciplines proposées par la Polytechnique, dont l’art appliqué, les arts graphiques et la technologie. Ainsi, armés d’un bagage hétéroclite, Roger, Rick et moi allions faire preuve, à divers degrés, d’un enthousiasme collégial pour les techniques du son et les effets visuels. De ce fait, des années plus tard, nous serions en mesure d’aborder divers problèmes, de la construction de tours d’éclairage à la conception des pochettes d’albums en passant par la mise en scène, la déco et la configuration des studios. Grâce à notre formation d’architectes, nous étions capables d’apporter des arguments relativement éclairés lorsque nous traitions avec les vrais spécialistes.

			En ce qui me concerne, mon penchant pour le mariage de la technique et du visuel vient probablement de mon père, Bill, réalisateur de films documentaires. Quand j’avais deux ans, il accepta un poste auprès de l’unité cinématographique de la Shell, ce qui nous fit quitter Edgbaston, la banlieue de Birmingham où je suis né, pour nous installer au nord de Londres, où je vécus le reste de mon enfance.

			Mon père n’avait pas de talent particulier en matière de musique, mais il s’y intéressait beaucoup, surtout quand il s’agissait de la musique de ses films. Il se passionnait pour tous les genres musicaux, des orchestres de calypso aux ensembles à cordes classiques, au jazz ou aux aventureuses déambulations électriques de Ron Geesin. Le matériel d’enregistrement le fascinait aussi, tout comme les disques de tests stéréophoniques, les effets sonores et les voitures de course, sans préférence particulière. J’ai hérité de ces passions-là. Il y avait par ailleurs dans ma famille un soupçon d’héritage musical. Walter Kershaw, mon grand-père maternel, jouait du banjo avec ses quatre frères et avait même fait publier un morceau intitulé The Grand State March. Ma mère, Sally, était une pianiste compétente, dont le répertoire incluait la pièce de Debussy aujourd’hui politiquement incorrecte, Golliwog’s Cakewalk. À la maison, la collection de 78 tours était assez éclectique, comprenant des œuvres classiques, des chants de travailleurs communistes interprétés par le Chœur de l’Armée Rouge, et aussi The Teddy Bear’s Picnic et The Laughing Policeman. Si jamais ces influences ont marqué notre musique, je laisse aux âmes perspicaces le soin de les repérer. J’ai bien pris des leçons de piano et de violon, mais elles ne révélèrent chez moi aucun don musical.

			Je dois confesser une mystérieuse fascination pour la « Ballade de Davy Crockett » chantée par Fess Parker sur un single diffusé au Royaume-Uni en 1956. En ces temps lointains, l’infernale synergie entre la musique et le marchandisage existait déjà : pour preuve, je me coiffais d’une casquette en nylon imitation ragondin agrémentée d’une jolie queue soyeuse.

			Je devais avoir douze ans lorsque la musique rock commença à pénétrer ma conscience. Je me souviens de mes efforts surhumains pour ne pas m’endormir quand, la nuit, j’écoutais la station anglophone de Radio Luxembourg dans l’espoir d’entendre Rocking to Dreamland. J’aidai Bill Haley à se placer en tête des hit-parade en mars 1956 avec son See you later alligator en achetant le 78 tours au magasin de fournitures électriques du coin. Plus tard cette année-là, je ne me lassai pas de Don’t be cruel d’Elvis Presley. Ces chefs d’œuvre vibraient sur le gramophone familial ultra-moderne, intégré dans un meuble qui tenait autant de la commode Louis XIV que du tableau de bord d’une Rolls-Royce. À treize ans, j’avais mon disque d’Elvis : Rock’n Roll. Cet album fondamental fut aussi le premier 33 tours de deux autres membres des Floyd au moins, et de la majorité des musiciens rock de notre génération. C’était une musique nouvelle et fantastique. Elle offrait en outre à l’adolescent rebelle le frisson exquis de voir ses parents le considérer comme une tarentule apprivoisée.

			C’est à cette époque que je partis, avec mon cartable, mes shorts en flanelle et le blazer de mon école (rose avec une bordure noire et un écusson à croix de fer) voir Tommy Steele dans un spectacle de variétés à l’est de Londres. J’étais seul. Apparemment, aucun de mes camarades ne partageait mon enthousiasme. Tommy tenait le haut de l’affiche, et le reste du programme était morose. En première partie, des comiques, des jongleurs et d’autres laissés-pour-compte des music-halls anglais faisaient de leur mieux pour vider la salle avant que Tommy ne fasse son entrée, mais je tins bon. Et cela en valait la peine. Il était extraordinaire. Il donna Singing the blues et Rock with the caveman. Il était tout à fait comme sur le petit écran lorsqu’il participait au Six-Five Special, la première émission pop à la télévision anglaise. Ce n’était pas Elvis, mais après The King, c’était nettement ce qu’il y avait de mieux.

			En quelques années, je m’étais entouré d’un groupe d’amis passionnés eux aussi de rock’n roll, et nous songions à former un groupe. Le fait qu’aucun d’entre nous ne savait jouer était un détail mineur puisque nous n’avions pas d’instruments. Par conséquent, la décision : « qui jouerait quoi ? » prenait une allure de tombola. Mon seul lien avec la percussion consistait en une paire de balais que m’avait offerte Wayne Minnow, un journaliste ami de mes parents et, compte tenu de mes désastreux cours de piano et de violon, il était parfaitement logique que je devienne batteur. Mes premiers accessoires, achetés chez Chas. E. Foote, à Soho, comprenaient une grosse caisse de marque Gigster, une caisse claire d’âge et d’origine indéterminés, une pédale charleston, des cymbales et un manuel d’instruction. Équipé de cette quincaillerie dévastatrice, je rejoignis mes amis pour former le groupe des Hotrods.

			Grâce aux activités cinématographiques de mon père, nous avions accès à un magnétophone stéréo Grundig flambant neuf et, au lieu de perdre notre temps à répéter, nous nous jetâmes d’emblée dans notre première session d’enregistrement. Malheureusement, les bandes qui en résultèrent existent toujours.

			En vérité, les Hotrods ne sont jamais allés au-delà d’innombrables versions de la bande sonore du feuilleton télé Peter Gunn, et ma carrière musicale commençait sérieusement à battre de l’aile. J’étais cependant passé de l’école préparatoire à un collège privé et mixte, Frensham Heights, dans le Surrey. Il y avait là des filles (j’y rencontrai ma première femme, Lindy) et un club de jazz. Et puis, à partir de la troisième, on pouvait abandonner le short pour le pantalon. C’était la vie dont j’avais toujours rêvé.

			Après l’école préparatoire, j’ai beaucoup apprécié mon séjour à Frensham, dans un grand beau manoir au cœur d’un immense parc, près de Hindhead, dans le Surrey. Malgré une discipline conventionnelle (port du blazer et examens), les méthodes d’enseignement étaient plus libérales, et je garde un bon souvenir de nos professeurs d’art et d’anglais. J’appris aussi à négocier. L’école était proche des plans d’eau de Frensham Ponds ; j’avais réussi à acquérir un canoë que je prêtai au professeur d’éducation physique, moyennant quoi il me dispensa de jouer au cricket. La preuve est que mon gros pull blanc, l’élément le plus coûteux de la tenue, n’est jamais sorti de son emballage d’origine en cellophane.

			La salle de bal était surtout utilisée pour les réunions générales, mais reprenait fréquemment sa fonction première. Nous y dansions la valse et le fox-trot. Cependant, durant mon séjour à Frensham, ces danses traditionnelles cédèrent la place aux sauteries de potaches. Comme l’école tenait à limiter l’invasion de la musique pop, il avait fallu obtenir une autorisation spéciale pour passer les derniers singles. Il y avait aussi un club de jazz résultant de rencontres informelles entre élèves. Peter Adler, le fils du célèbre joueur d’harmonica Larry Adler, en était. Je me souviens qu’il jouait du piano, et nous avons même dû tenter de faire un bœuf ensemble. Nous avions du mal à écouter nos propres disques de jazz car l’école n’avait qu’un seul pick-up, nous en étions réduits à improviser nous-mêmes. Le club servait sans doute de prétexte pour échapper à des activités plus ardues, mais il avait au moins l’avantage de susciter de l’intérêt pour le jazz. Plus tard, j’allais fréquenter à Londres des boîtes comme le 100 Club pour écouter les leaders du jazz traditionnel en Angleterre, des musiciens comme Cy Laurie et Ken Colyer. Cependant, je n’ai jamais aimé ce qui entourait le jazz traditionnel – chapeaux melons et bretelles entre autres – et j’évoluai vers le be-bop. J’éprouve toujours beaucoup d’enthousiasme envers le jazz moderne, mais pour un adolescent, la difficulté des techniques requises constituait une barrière insurmontable. Je me remis donc à perfectionner la partie percussion du thème de Peter Gunn.

			Après avoir quitté Frensham Heights et passé une année à Londres à consolider mes acquis, je rejoignis, en septembre 1962, la Polytechnique de Regent Street. J’étudiai un peu, produisis diverses maquettes pour mon dossier et assistai à de nombreuses conférences. Je fis dans le même temps preuve du plus grand sérieux dans ma recherche d’un look vestimentaire adéquat, avec un penchant pour les vestes en velours côtelé et les duffle-coats. J’essayai aussi de fumer la pipe. C’est au cours de ma seconde année que je commençai à fréquenter celui qui, selon les aînés, avait « mauvais genre », c’est-à-dire Roger.

			Curieusement, notre premier échange concernant ma voiture, quoique négatif, avait marqué le début d’une amitié croissante, nourrie par notre passion pour la musique. Nous partagions aussi un fort penchant pour tout ce qui pouvait nous faire sortir de l’immeuble de la Polytechnique : déambuler le long des vitrines de guitares et de batteries de Charing Cross Road, trainer dans les cinémas du West End ou encore filer à Covent Garden, chez Anello et Davide’s, qui fabriquaient des santiags sur mesure. De temps à autre, la perspective d’un week-end chez Roger, à Cambridge, motivait aussi, le vendredi, l’abandon prématuré des études.

			Sur le plan politique, nous venions de milieux similaires. La mère de Roger avait été membre du parti communiste et soutenait ardemment les travaillistes, tout comme mes parents. Mon père s’était joint au parti communiste pour faire front au fascisme et, lorsque la guerre éclata, il quitta le PC pour devenir syndicaliste actif auprès de l’ACT (Association des Techniciens du Cinéma). Nos amies respectives et futures femmes, Lindy et Judy, étaient issues des mêmes couches sociales. Roger avait été président de la section jeunesse du CND (Campaign for Nuclear Disarmament) à Cambridge et avait plusieurs fois participé à des marches de protestation entre Aldermaston et Londres. Lindy et moi avions rejoint au moins une de ces marches, aux abords de Londres, et plus tard Lindy avait pris part à la manifestation de Grosvenor Square lors de laquelle la police était intervenue de façon musclée. Je dirais aujourd’hui que cela résume précisément mon engagement politique : légèrement à gauche des indécis avec de rares poussées de bonne conduite.

			La personnalité de Roger devait provenir en partie de sa mère, Mary, une enseignante qui avait démontré sa force de caractère en élevant seule Roger et son frère aîné John. Son mari Eric Waters, également enseignant, avait été tué en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale. Roger avait fréquenté la Cambridgeshire High School for Boys en même temps que Syd Barrett, et parmi leurs camarades se trouvait Storm Thorgerson qui, plus tard, allait jouer un rôle majeur dans l’histoire du groupe en tant que concepteur graphique – fonction qu’il assura pendant plus de trente ans. Roger rencontra aussi à l’école le modèle d’un instituteur brutal caricaturé plus tard dans The Wall.

			Les activités musicales de Roger n’étaient guère différentes de celles des autres jeunes de notre âge : gratter la guitare, recueillir des riffs et des idées à partir de vieux disques de blues. Il était comme moi un auditeur fidèle de Radio Luxembourg et d’AFN (American Forces Network). Quand il descendait à Londres, sa guitare l’accompagnait toujours. La façon dont il avait imprimé sur le caisson de celle-ci sa devise I believe to my soul (je crois jusque dans mon âme), à l’aide du Letraset, outil graphique réservé alors aux spécialistes, témoignait déjà du bon usage des divers enseignements de la Polytechnique. À nos yeux, en tout cas, c’était superbe. Outre sa guitare, Roger affichait une attitude singulière. Comme certains élèves, il avait acquis un peu d’expérience sur le tas, en travaillant quelques mois auparavant dans un cabinet d’architectes. Cela lui avait donné une vision plus nette de l’ultime objectif de notre formation, ce qui le poussait à adopter une expression de profond mépris envers la plupart d’entre nous. Le corps éducatif lui-même, me semble-t-il, en avait pris ombrage.

			Un camarade de cours, Jon Corpe, évoque bien l’influence de Roger sur l’ensemble de la fac : « Grand, maigre, une vilaine peau, il projetait l’image d’un vagabond solitaire. Il portait partout sa guitare qu’il grattait doucement dans le studio ou avec fermeté dans le bureau des comédiens (celui du club d’art dramatique qui nous servait de salle de répétition). Pour moi, Roger restera toujours une vague silhouette fredonnant des airs mélancoliques. »

			Nous devions parfois travailler en équipe et, pendant la première année, Roger et moi avions conçu une maisonnette avec Jon Corpe. Le projet s’avéra parfaitement irréalisable, mais nos plans reçurent de bonnes notes. Ce succès était dû surtout au fait que Jon était un excellent élève, trop heureux de se concentrer sur l’architecture tandis que Roger et moi dépensions l’argent de sa bourse d’études en instruments de musique et plats au curry.

			Travailler avec Roger n’était pas une sinécure. Il m’arrivait de traverser toute la ville depuis Hampstead, au nord de Londres, où j’habitais encore avec ma famille, pour trouver un mot de Roger épinglé à la porte : « Suis au Café des Artistes ». Son domicile était incertain. Il logea quelques temps dans un squat mal famé de Chelsea. Sans eau chaude (par bonheur, les bains publics étaient à deux pas), sans téléphone, avec des co-squatters résolument instables, c’est sans doute là qu’il apprit à s’accommoder sans peine de la vie en tournée. Sur le plan pratique, il était beaucoup plus démuni.

			Si la vision, le bruit et les odeurs du logis de Roger restent fixés dans ma mémoire, je ne peux pas en dire autant à propos de Rick. Je crois qu’il s’était rendu compte dès son arrivée à la Polytechnique que l’architecture n’était pas sa tasse de thé. Selon Rick, son choix, qui reposait sur la suggestion d’un conseiller d’orientation, avait été totalement arbitraire. La Polytechnique mit un an pour aboutir à la même conclusion. Rick partit alors à la recherche d’une alternative et trouva son bonheur au London College of Music.

			Rick était né à Pinner, son père était le biochimiste en chef des Laiteries Unigate et le domicile familial était situé à Hatch, en périphérie de Londres. De là, Rick fréquenta la Grammar School de Haberdashers’Aske. Il y jouait de la trompette, et il prétendait avoir su jouer du piano avant d’avoir appris à marcher – en précisant toutefois qu’il n’y était parvenu qu’à dix ans. En fait, c’est une jambe cassée à l’âge de douze ans qui le condamna au lit pendant deux mois avec comme seul compagnon une guitare.

			Rick apprit à en jouer tout seul, créant son propre doigté, et plus tard, encouragé par sa mère galloise Daisy, s’entraîna de même au piano. Cette méthode autodidacte devait produire la tonalité et le style uniques de Rick. Cela l’empêcha aussi probablement de gagner sa vie comme professeur de technique au conservatoire.

			Après avoir brièvement flirté avec le skiffle, Rick succomba aux influences du jazz traditionnel, en jouant du trombone, du saxophone et du piano. À mon grand regret, il avoua avoir utilisé un chapeau melon pour jouer de son trombone en sourdine. Il alla écouter Humphrey Lyttelton et Kenny Ball à Eel Pie Island, ainsi que Cyril Davies, l’un des pères du R & B britannique, au Railway Tavern, à Harrow. Le week-end, il se rendait fréquemment à Brighton en auto-stop ou à vélo, et adoptait la tenue typique du « raver » de l’époque (chemise sans col, gilet sans manche et, une fois n’est pas coutume, chapeau melon). Avant de fréquenter la Polytechnique, il avait travaillé brièvement comme assistant au service de livraison chez Kodak. Ce qui le frappa le plus, professionnellement, c’était de voir les chauffeurs se retirer discrètement à midi pour aller jouer au golf et rentrer au dépôt à vingt heures pour pointer et faire valoir leurs heures supplémentaires.

			Le souvenir que je garde de Rick en classe est celui d’un garçon discret, introverti, avec un cercle d’amis à l’extérieur de la Polytechnique. Jon Corpe rapporte que « Rick était d’une beauté toute masculine, avec de longs cils qui éveillaient la curiosité des filles ».

			Au cours de notre première année, Rick, Roger et moi nous trouvâmes au milieu d’un ensemble organisé par Clive Metcalf, un autre étudiant de la Polytechnique qui jouait en duo avec Keith Noble, un de nos camarades de classe. Je suis sûr que Clive était l’instigateur du groupe, car il jouait un peu de guitare et avait de toute évidence passé des heures à apprendre les morceaux. Pour être recruté dans le groupe, il suffisait de savoir jouer, même très peu. Le premier orchestre de la Polytechnique, les Sigma 6, rassemblait Clive, Keith Noble, Roger, Rick et moi-même, Sheila, la sœur de Keith, nous rejoignant occasionnellement comme chanteuse. La position de Rick était mal définie, car il n’avait pas de clavier électrique. Quand nous nous produisions dans un pub, il jouait du piano s’il y en avait un, mais sans ampli, il était improbable qu’on puisse l’entendre par-dessus les percussions et la sono. En l’absence de piano, il menaçait d’apporter son trombone.

			L’amie de Rick, Juliette, qui devait l’épouser plus tard, contribuait de temps en temps à nos performances en tant que « guest artist » avec un répertoire de blues tels que Summertime et Careless Love, qu’elle interprétait à merveille. Juliette qui, à la Polytechnique, étudiait les langues vivantes, rejoignit l’université de Brighton au terme de notre première année, au moment même où Rick nous quittait pour le London College of Music. Cependant nous partagions suffisamment l’amour de la musique pour que notre amitié perdure.

			Je crois que le groupe se stabilisait plus autour des mauvais instrumentistes qu’autour des bons. Nous avons bénéficié brièvement de la présence d’un guitariste vraiment doué, mais après quelques répétitions, il décida de poursuivre son chemin. Dans mon souvenir, nous n’avons jamais tenté de limiter l’effectif. Si deux guitaristes se joignaient à nous, cela n’avait pour effet que d’élargir le répertoire, puisque l’un d’eux devait obligatoirement connaître une chanson que nous ignorions. À ce stade, Roger fut désigné comme guitariste rythmique. Ce n’est que plus tard qu’il se trouva relégué à la basse, quand son refus d’assumer les frais d’une nouvelle guitare, à quoi s’ajoutait l’arrivée de Syd Barrett, le força à prendre une position plus humble.

			« Dieu merci, je n’ai pas été rétrogradé jusqu’à la batterie », devait-il s’exclamer plus tard. J’étais forcément d’accord : si Roger avait assumé la percussion, j’aurai fini comme groupie…

			Comme c’est souvent le cas au sein d’un groupe naissant, nous passions plus de temps à parler, à planifier et à rechercher un nom qu’à répéter. Les occasions de jouer étaient rares. Jusqu’en 1965, aucune de nos sessions ne fut vraiment payante, dans la mesure où elles étaient organisées par nous ou par d’autres étudiants, à titre privé. Nous répétions dans un salon de thé au sous-sol de la fac. Outre les chansons appropriées aux fêtes d’étudiants, comme I’m a Crawling King Snake, et celles des Searchers, nous travaillions aussi sur des morceaux écrits par un ami de Clive Metcalf, un étudiant du nom de Ken Chapman. Ken devint notre manager/compositeur. Il fit imprimer des cartes proposant nos services pour des fêtes en tous genres, et lança une opération publicitaire d’envergure en faveur de nos prestations sous le nom (heureusement vite enterré) d’Architectural Abdabs. La campagne tournait autour d’une photo du groupe où nous paraissions plutôt intimidés et d’un article dans un journal d’étudiants par lequel nous exprimions notre loyauté au R & B de préférence au rock. Malheureusement, les paroles de Ken avaient à notre goût un ton trop romantique, avec des refrains du style « Avez-vous vu la rose du matin ? ». Malgré cela, il réussit à intéresser un éditeur connu, Gerry Bron, qui vint nous auditionner. Pour l’occasion, nous avions organisé des répétitions dignes de ce nom. Cela ne suffit pas. Aucun morceau ne fut retenu.

			Au début de notre seconde année d’études, en septembre 1963, Clive et Keith décidèrent de faire route en duo. Aussi, le nouveau groupe commença-t-il à graviter autour d’une maison appartenant à Mike Leonard. Âgé de trente-cinq ans, Mike était prof à temps partiel à la Polytechnique. Outre son amour de l’architecture, il était fasciné par la percussion ethnique et le jeu entre le rythme, le mouvement et la lumière, et il nous communiquait son enthousiasme pendant les cours. En ce mois de septembre 1963, où il enseignait également au Hornsey College of Art, Mike acheta une maison dans le nord de Londres et chercha des locataires pour arrondir ses fins de mois.

			Le numéro 39 Stanhope Gardens, à Highgate, était une confortable maison de style édouardien aux chambres spacieuses, hautes de plafond. Mike y aménagea un appartement au rez-de-chaussée et, au-dessus, décoré avec un goût plus personnel et exotique, son bureau et atelier de dessin. Il avait réservé sous le toit un vaste espace pour nos répétitions, mais par bonheur pour lui, l’escalier était assez raide et nous trouvions rarement l’énergie pour y monter tout le matériel.

			Mike avait également besoin d’aide pour son travail : il avait pour mission d’ajouter des toilettes dans les écoles pour le compte du London County Council, cela lui permettait de financer la conception et la production d’engins d’éclairage qu’il fabriquait à la maison. Je m’installai chez lui avec Roger. Au cours des trois années suivantes, Rick, Syd et d’autres amis ont habité là à diverses périodes. L’ambiance du lieu fut bien retranscrite dans l’un des premiers documentaires de la série Tomorrow’s World de la BBC TV, où l’on voyait une des machi-nes d’éclairage de Mike en pleine action tandis que nous répétions un peu plus loin.

			Stanhope Gardens favorisa considérablement nos activités musicales. Nous avions notre propre espace de répétition, grâce à un propriétaire des plus indulgents : en effet, notre groupe s’appela Leonard’s Lodgers (les locataires de Leonard) pendant quelque temps. Les répétitions avaient lieu dans une chambre où il était très difficile d’étudier, et encore plus de dormir puisque c’était aussi une chambre à coucher – en l’occurrence celle de Roger et moi. Bien évidemment, les voisins se plaignaient, mais l’injonction pour tapage nocturne dont ils nous menaçaient ne s’est jamais matérialisée. Nous soulagions aussi parfois leur peine en louant une salle au Railway Tavern non loin de là, sur Archway Road.

			Jamais Mike ne s’est plaint. Au contraire, il participait volontiers aux activités du groupe. C’était un pianiste assez doué, et nous le poussâmes à acheter un orgue électrique Farfisa Duo et à devenir notre claviériste pour quelques temps. Il a toujours gardé le Farsifa. Autre avantage majeur : Mike nous conviait aux expérimentations en son et lumière qu’il menait au Hornsey College. Roger, en particulier, passa beaucoup de temps à manipuler les machines d’éclairage et finit par devenir en quelque sorte l’assistant de Mike.

			Nous avons ainsi passé notre seconde année à Stanhope Gardens à répéter et à nous produire occasionnellement, tout en poursuivant nos études de manière sporadique. En septembre 1964, survint un élément majeur dans notre parcours : l’arrivée de Bob Klose. Autre produit de la Cambridgeshire High School, Bob vint à Londres avec Syd Barrett et intégra l’école d’architecture deux classes en dessous de nous. Bob put emménager à ma place dans la maison de Stanhope Gardens. En effet, je quittai les lieux pour retourner à Hampstead, conscient de devoir travailler davantage si je voulais rester à la Polytechnique, ce qui était exclu si je restais à Stanhope Gardens.

			La réputation de Bob Klose comme guitariste était largement reconnue et bien fondée. Entrer avec lui dans un magasin d’instruments était un véritable plaisir, car même les vendeurs les plus obséquieux étaient impressionnés par son doigté foudroyant et ses accords de jazz à la Mickey Baker. Même si, contrairement à nous, il préférait au Fender Stratocaster les guitares semi-acoustiques plus conventionnelles, nous nous sentions avec Bob plus en confiance. Par ailleurs, étant donné que Keith Noble et Clive Metcalf avaient quitté la Polytechnique et notre groupe, nous avions sérieusement besoin d’un chanteur. Une fois de plus, le filon Cambridge nous sortit d’embarras quand Bob nous présenta Chris Dennis. Il était légèrement plus âgé que nous et avait fait partie de quelques-unes des meilleures formations de la scène musicale de Cambridge. Chris était dentiste assistant auprès de la RAF, stationné à Northolt. Il possédait un système Vox PA constitué de deux colonnes et d’un ampli séparé avec des canaux individuels pour les micros. En cas de force majeure, nous pouvions aussi brancher des guitares sur le PA. Avec un tel équipement, Chris fut bien sûr accepté au sein du groupe.

			En tant que chanteur et présentateur de la formation, bientôt connue sous le nom de Tea Set (Service à thé), Chris avait la redoutable habitude de simuler avec son harmonica la moustache de Hitler en s’excusant aussitôt auprès du public. Si Chris était resté au sein du groupe, il y a fort à parier que ce genre de blague aurait fini par desservir les Floyd lorsqu’ils devinrent les chéris de l’intelligentsia underground de Londres.

			Hélas, nous devions bientôt nous séparer de Chris, quand Syd Barrett se mit à jouer avec nous de façon régulière. Roger connaissait Syd depuis Cambridge (la mère de Roger avait eu Syd comme élève) et nous avions projeté de l’intégrer au groupe avant même sa venue à Londres où il devait étudier au Camberwell College of Art. Bob Klose évoque bien l’événement : « Je me rappelle la séance de répétition qui devait sceller le sort de Chris Dennis. C’était dans le grenier à Stanhope Gardens. Chris, Roger, Nick et moi étions en train de retravailler les morceaux de R & B en vogue à l’époque. Syd, arrivé en retard, nous observait en silence, du haut de l’escalier. Il déclara à la fin : “Ouais, ça sonnait bien, mais je ne vois pas ce que je ferais là-dedans.” »

			Malgré ses hésitations, nous voulions réellement que Syd intègre le groupe. Chris Dennis et sa technique – le système PA – étaient donc en sursis. Puisque Bob avait recruté Chris, c’était à lui de le « licencier ». Ce qu’il fit, d’un téléphone public dans le métro. Par chance, Chris s’apprêtait à être muté à l’étranger, laissant la place vacante pour Syd.

			La première fois que j’ai rencontré Syd, en 1964, je l’ai trouvé sympathique. À nos yeux d’adolescents timides, il se montrait singulièrement extraverti.

			L’éducation de Syd à Cambridge avait été probablement la plus bohémienne et libérale de toutes. Son père Arthur, médecin, et sa mère Winifred avaient toujours encouragé son penchant pour la musique. Ils acceptaient, proposaient même, que Syd et ses amis viennent répéter dans leur salon. Au début des années soixante, c’était une attitude parentale plutôt enviable. Outre la musique, Syd s’intéressait à la peinture et la pratiquait avec un talent certain lors de ses études au Cambridge County High School, qu’il quitta pour étudier l’art au Cambridge Tech, juste après le décès de son père. Il y retrouva une vieille connaissance, David Gilmour, qui étudiait les langues vivantes. Ils s’entendaient bien tous les deux, se retrouvaient à l’heure du déjeuner avec guitares et harmonicas pour faire une jam. Plus tard, ils passèrent l’été à voyager en stop dans le sud de la France et à jouer dans la rue.

			« Syd » n’était pas son vrai nom. Il s’appelait en fait Roger Keith, mais au Riverside Jazz Club qu’il fréquentait dans un pub de Cambridge, l’un des piliers était un batteur du nom de Sid Barrett. Les habitués du club surnommèrent immédiatement le nouveau venu Barrett Syd, avec un « y » pour éviter la confusion, et c’est sous ce nom que nous l’avons toujours connu.

			Storm Thorgerson se souvient de Syd : « Un membre intéressant – mais pas le plus intéressant – d’un cercle talentueux d’amis vivant à Cambridge, tous sensibles à l’élégance et à la culture de la ville et de la campagne environnante ». Syd était beau, charmant, drôle. Il jouait un peu de guitare et fumait un joint à l’occasion. Il était à l’aise avec nos interprétations des airs de Bo Diddley, des Stones et du R & B qui constituaient la base de notre répertoire. Storm se rappelle aussi que Syd adorait les Beatles à une époque où son entourage préférait les Stones.

			De même que Stanhope Gardens avait résolu nos problèmes de répétitions, la Polytechnique était un lieu propice à la performance. Dans mon souvenir, à cette époque, nos emplois du temps étaient très chargés. Les cours d’architecture exigeaient beaucoup d’études hors de l’établissement, et les soirées à la maison (ou plus tard dans nos appartements) étaient passées à travailler, ou à tenter de le faire en dépit des nombreuses et fréquentes distractions. Rares étaient les sorties en boîte les soirs de semaine, mais nous pouvions nous détendre au pub le vendredi soir, et des soirées étaient régulièrement prévues à la Polytechnique pendant les week-ends. Elles avaient lieu dans un vaste hall aux allures de gymnase, avec une scène qui servait, parmi diverses fonctions, à des représentations théâtrales. Les sauteries étaient surtout consacrées à la danse, avec un pick-up qui diffusait vraiment trop fort les derniers succès des hit-parade. Et, de temps à autre, un groupe en chair et en os s’y produisait.

			Nous étions le seul groupe amateur de l’école, mais nous réussissions parfois à chauffer la salle avant l’intervention de la formation vedette. C’était pour nous un grand pas en avant et nous avions dû négocier dur pour en arriver là. Peut-être même avons-nous été payés, mais peu de toute façon. C’était bien sûr la perspective de pouvoir jouer qui nous motivait. Nous ne craignions pas de nous produire en public, nous n’avions qu’à nous lever pour jouer quelques airs à la mode et faire danser les gens. En revanche, nous étions très impressionnés par le professionnalisme de ceux qui se produisaient régulièrement. Leur façon d’organiser leur concert révélait le gouffre qu’il y avait entre une formation qui gagnait sa vie en jouant et un groupe d’étudiants amateurs.

			Je me souviens en particulier d’avoir joué en première partie des Tridents, avec Jeff Beck à la guitare. Les Tridents étaient le premier groupe avec lequel Jeff avait travaillé, et ils s’étaient taillés une réputation honorable. Plus significatif encore, lorsque Jeff les quitta, c’était pour reprendre la place d’Eric Clapton chez les Yardbirds. Il accrut ainsi sa renommée, devenant l’un des plus grands guitaristes de blues rock, capable par ailleurs de créer Hi Ho Silver Lining, un morceau digne des boums de midinettes.

			Aux environs de la Noël 1964, nous sommes entrés pour la première fois dans un studio de West Hampstead, grâce à l’entremise d’un ami de Rick qui y travaillait. Il nous laissait profiter gratuitement d’un créneau horaire vide. Nous avions prévu pour cette première séance d’enregistrer une version d’un vieux classique du R & B, I’m a King Bee, et trois chansons écrites par Syd : Double O Bo, Butterfly et Lucy Leave. Ces morceaux devinrent nos chansons de démonstration avec une impression vinyle limitée, et s’avérèrent d’une valeur inestimable puisque de nombreux organisateurs d’événements demandaient un échantillon préalable aux auditions en live.

			Bizarrement, Rick conçut à cette époque une chanson intitulée You’re the reason why, publiée et diffusée en face B d’un single appelé Little Baby, par un groupe nommé Adam, Mike & Tim. Il reçut pour cela une avance sur diffusion de 75 livres, des années avant qu’aucun de nous sache conjuguer correctement le verbe « se faire avoir »…

			Vers la fin du printemps 1965, nous avons réussi à décrocher un contrat de résidence avec le Countdown Club, au sous-sol du Palace Gate, tout près de Kensington High Street. Le Club se trouvait sous un hôtel, ce qui bien sûr créait des problèmes de nuisances sonores. Il n’y avait pas de décoration particulière, ni d’ambiance feutrée ou autre. C’était un lieu aménagé pour jouer de la musique, dont la clientèle était relativement jeune et les tarifs plutôt modestes. Je pense qu’en l’absence de publicité, les gérants jugeaient qu’un groupe comme le nôtre attirerait une foule d’amis et de supporters assoiffés autour du bar.

			Nous jouions de vingt-et-une heures à deux heures du matin avec deux pauses. Nous étions obligés, à la fin de trois sessions de quatre-vingt-dix minutes, de rejouer des morceaux du début, car nous étions à court de chansons. De toute façon, l’alcool devait affecter la mémoire déjà courte de l’auditoire et nous allions apprendre, petit à petit, à prolonger les morceaux en allongeant les solos. À la longue, nous avons étendu notre répertoire et gagné un groupe de fans restreint mais fidèle. Nous avions démarré avec l’électronique et nous n’avions joué que trois soirs, lorsque le club reçut une injonction pour tapage nocturne. Nous étions si désireux de poursuivre (c’était alors notre seule prestation payante) que nous avons suggéré l’acoustique. Roger se débrouilla pour trouver une contrebasse, Rick épousseta le piano droit, Bob et Syd jouèrent sur guitares acoustiques et moi je pris les balais. Je me souviens que le répertoire incluait How high the moon, l’un des favoris de Bob, et Long Tall Texan, mais les autres morceaux sont tombés depuis longtemps aux oubliettes.

			À la même époque, nous avons passé deux auditions prometteuses. La première était pour un concert d’ouverture dans un club appelé Beat City qui avait passé une annonce dans Melody Maker. Cet hebdomadaire publiait, jusqu’à sa clôture en 2000, toute l’information sur les « musiciens disponibles et recherchés ». Nous avons vu l’offre de Beat City et sommes allés présenter une sélection de nos chansons. Nous n’avons pas été pris.

			La deuxième audition était pour Ready Steady Go !, le grand show musical de l’époque où l’on pouvait voir des jeunes gens branchés danser sur la musique de jeunes groupes branchés. Diffusée sur ITV qui était encore une station indépendante et commerciale relativement nouvelle, l’émission pouvait paraître légèrement plus radicale que ce que la BBC aurait osé produire. Malheureusement, même les responsables de Ready Steady Go ! trouvèrent notre groupe trop radical pour le téléspectateur moyen, et nous proposèrent une nouvelle audition, cette fois avec des chansons plus familières. Ils avaient au moins la courtoisie de montrer de l’intérêt pour ce que nous proposions. Ils nous invitèrent à rejoindre le public du studio la semaine suivante. De ce fait, puisque l’assistance devait faire semblant d’être inconditionnelle, je fis l’effort de m’acheter à Carnaby Street un pantalon pied-de-poule bouffant, à taille basse. Ce fut l’occasion de voir en live des groupes comme les Rolling Stones et les Lovin’Spoonful.

			Autre super idée pour se lancer, les concours de rock. Nous en avons essayé deux. L’un était un événement local au Country Club dans le nord de Londres. Nous y avions joué une ou deux fois et acquis un petit groupe de fans, si bien que nous sommes allés sans difficulté jusqu’en finale. À ce stade pourtant, nous avons subi un contretemps. Nous nous étions inscrits à un concours plus important, le Melody Maker Beat Contest (le terme beat était utilisé à toutes les sauces, à l’époque). Non sans appréhension, nous avions envoyé notre bande démo accompagnée de photos prises dans le jardin de Mike. Nous apparaissions dans notre uniforme de groupe : cols à pointes boutonnées et cravates bleues italiennes en maille, de chez Cecil Gee à Charing Cross Road.

			La démo et les cravates tricotées ont dû faire effet. Une fois inscrits, nous nous sommes aperçus que notre passage était programmé la même nuit que la finale du Country Club. Impossible de changer la date du concours Melody Maker. Par chance, un autre groupe a accepté d’échanger sa place avec la nôtre, et nous avons pu passer en premier. C’était indubitablement le pire des créneaux (et, par ailleurs, bien que cela n’ait rien changé, notre bannière était mal orthographiée : Pink Flyod !). Le triomphe revint au groupe qui nous avait laissé sa place, les St Louis Union. Ils n’en revenaient pas et pourtant, ils finirent par remporter le premier prix national. Dès la fin de notre spectacle, nous fonçâmes au Country Club qui nous disqualifia pour notre retard, et un groupe nommé The Saracens rafla les honneurs et les chances de faire carrière.

			Bob Klose quitta le groupe pendant l’été 1965 à la demande pressante de son père et de ses professeurs. Il joua encore quelquefois avec nous, en douce, mais nous avions beau perdre celui que nous considérions comme notre meilleur musicien, cela ne nous paraissait pas un problème majeur.

			J’étais sur le point d’entamer un stage professionnel d’un an, près de Guildford, dans le cabinet d’architectes du père de Lindy, Frank Rutter. Je pouvais remercier Roger de m’avoir entraîné jusque-là dans mon cursus, car il m’avait aidé à débrouiller les mystères des mathématiques structurales quand je risquais de rater l’examen de rattrapage. Il fut en revanche suspendu un an et sommé d’acquérir plus d’expérience pratique, malgré la mention favorable d’un examinateur extérieur. Je crois que le corps enseignant réagissait ainsi à son dédain perpétuel des gens et à son absentéisme répété.

			Frank était un bon architecte, doté de sens pratique, mais qui admirait aussi le mouvement avant-gardiste et avait une bonne perception de la culture et de l’histoire de l’architecture. D’une certaine façon, il se posait comme modèle de ce que j’aurais pu prétendre devenir si j’avais poursuivi une carrière d’architecte. Il venait d’achever l’université de Sierra Leone et commençait tout juste à travailler sur un projet d’université en Guyane Britannique, projet auquel je participai en tant que collaborateur le plus junior des juniors. Bien que ma participation fût des plus modestes, elle me révéla qu’après trois années d’études d’architecture, je n’avais pas la moindre idée de la manière de passer des plans sur papier à la réalisation. Il y avait de quoi ébranler sérieusement ma confiance en moi.

			Je séjournai dans sa maison de Thursley, au sud de Guildford, qui était suffisamment grande pour abriter aussi bien les bureaux d’études des imposants contrats de Frank que sa famille et ses invités. La grande propriété nous permettait de jouer au croquet sur la pelouse pendant la pause du déjeuner. Pure coïncidence, Frank devait plus tard vendre la maison à Roger Taylor, le batteur des Queen.

			Nous continuâmes de jouer pendant l’automne, en général sous le nom de Tea Set, et parfois sous un autre nom, créé par Syd. Nous nous produisions, en tant que Tea Set, sur une base de la RAF, probablement Northolt, juste en dehors de Londres, et nous apprîmes qu’un autre groupe du même nom devait y jouer aussi. Ce groupe passait-il avant ou après nous ? Je ne me souviens pas. Toujours est-il qu’il nous fallut trouver rapidement une alternative. Syd produisit d’un coup, sans préambule, le nom de Pink Floyd Sound, en empruntant les prénoms de deux vénérables musiciens de blues, Pink Anderson et Floyd Council. Si nous étions au courant de leur existence pour les avoir vus sur quelques disques d’importation, leurs noms ne nous étaient pas particulièrement familiers, et l’idée était entièrement celle de Syd. Quoi qu’il en soit, l’étiquette colla.

			C’est drôle comme un choix, pur fruit du hasard, peut avoir des conséquences multiples et inattendues. Les Rolling Stones auraient acquis leur nom dans des circonstances similaires, quand Brian Jones devait communiquer à brûle-pourpoint le nom de son groupe à Jazz News. Il aurait baissé les yeux et aperçu par hasard le titre Rollin’Stone Blues sur la pochette d’un album des Muddy Waters. De cela devaient découler des dizaines d’années d’exploitation, de commentaires, de critiques, d’anecdotes et d’histoires. Dans notre cas, quand les Floyd devinrent l’un des groupes phares de l’underground, la fusion de Pink et de Floyd créait par chance une association appropriée à l’époque, vaguement psychédélique, qu’un nom dans la lignée de Howlin’Crawlin’King Snakes n’aurait peut-être pas suscitée.

			Nous sortions rarement de Londres pour des prestations payantes. Nous avons participé à un concert dans un grand manoir, High Pines, à Esher dans le Surrey et, en octobre 1965, à une grande fête à Cambridge pour les 21 ans de l’amie de Storm Thorgerson, Libby January et de sa sœur jumelle Rosie. Parmi nos confrères figuraient à l’affiche ce soir-là les Jokers (avec un certain David Gilmour) et un jeune chanteur de folk du nom de Paul Simon. Selon Storm, cette soirée symbolisait le gouffre entre les générations. Les parents de Libby, organisateurs de la fête, avaient invité bon nombre d’amis venus en tenues de ville et robes de cocktail. Les amis des jumelles, des étudiants pour la plupart, portaient, eux, des vêtements amples de style hippy et préféraient une musique qui résonnait fort. Au bout d’un court délai, le père de Libby, désapprouvant le jeune Thorgerson, lui tendit un chèque en blanc pour qu’il s’absente… pour de bon.

			Sans que nous le sachions alors, l’une de nos prestations suivantes, en mars 1966, au Marquee, devait élargir notre horizon. Jusque-là, notre réputation avait reposé sur la présence de Syd comme leader/présentateur du groupe et sur notre rapport avec les intrigantes activités de l’atelier son et lumière au Hornsey College. Nous ne comptions sûrement pas plus de quatre ou cinq chansons originales, la plupart figurant sur la démo enregistrée à Broadhurst Gardens.

			La seule représentation susceptible d’accroître notre notoriété fut celle du bal d’étudiants de l’Université d’Essex. Nous partagions l’affiche avec les Swinging Blue Jeans et Marianne Faithfull qui devait pour l’occasion revenir des Pays-Bas. Nous nous appelions encore Tea Set, mais nous avions dû donner l’impression d’évoluer vers le psychédélique parce que, malgré notre interprétation de Long Tall Texan aux guitares acoustiques, quelqu’un avait projeté un film et des diapos à taches d’huile. J’imagine que c’est à cette occasion que nous avons eu vent du futur événement au Marquee.

			Normalement, une prestation au Marquee devait nous permettre, dans le meilleur des cas, d’accéder au circuit des clubs, mais il s’avéra que le concert était une initiative séparée, baptisée The Trip, le local du Marquee ayant été loué à titre privé. Le concert eut lieu un dimanche après-midi, et il est certain qu’aucun habitué du Marquee n’aurait songé à y assister.

			Je trouvai l’événement très étrange. Nous avions coutume de jouer dans des fêtes R & B, où le prix d’entrée se résumait à l’achat d’une pinte de bière. Là, nous nous embarquions soudain pour un happening. à de pures fins de remplissage, nous fûmes poussés à prolonger les solos que nous utilisions, davantage encore qu’au Countdown Club. Les organisateurs nous demandèrent de revenir les dimanches suivants au Marquee pour des shows similaires qui devinrent connus sous le nom de Spontaneaous Underground. Jamais sans cela nous n’aurions rencontré Peter Jenner.

			Peter était depuis peu diplômé de Cambridge. Il travaillait au Department of Social Administration de la London School of Economics (LSE), et enseignait la sociologie et l’économie à des assistantes sociales, tout en s’occupant d’un label de disques, DNA. Il était, selon ses propres termes, un fana de musique, surtout de jazz et de blues, et il avait lancé DNA avec John Hopkins, Felix Mendelssohn et Ron Atkins, afin d’exposer le vaste éventail de leurs passions musicales. « Nous voulions que DNA soit un pionnier dans tous les domaines : jazz, folk, classique, pop. »

			Vers la fin de l’année, c’était un dimanche, Peter ressentit le besoin de prendre l’air. Il choisit de quitter le LSE à Holborn pour le Marquee Club sur Wardour Street, où il savait qu’un happening privé devait avoir lieu. Il l’avait appris par Bernard Stollman, dont le frère Stephan gérait ESP, un label américain, qui promouvait des formations comme The Fugs et avait inspiré la création de DNA.

			Peter se rappelle : « DNA avait collaboré avec le groupe d’improvisation libre AMM, enregistrant un album en une journée dans Denmark Street. Le contrat était dérisoire, 2 %, desquels il fallait déduire le temps de studio et probablement la rémunération des artistes. En tant qu’économiste, j’ai trouvé sans peine que 2 % d’un album de 30 livres revenaient à 7 pence, et que pour gagner 1 000 livres, ce que je considérais comme une fortune, il faudrait un plein camion de 7 pence ! Alors je me suis dit que si DNA devait marcher, il nous fallait un groupe pop. Et puis j’ai vu Pink Floyd Sound au Marquee Club ce dimanche-là et je n’ai pas aimé le terme Sound qui figurait dans leur nom. »

			« Je me souviens clairement du concert. Ils jouaient essentiellement du R & B, des morceaux comme Louie Louie et Dust my broom, que tout le monde jouait à l’époque. Je ne saisissais pas les paroles, mais personne ne les comprenait en ces temps-là. Ce qui m’intrigua, par contre, c’est qu’au lieu des solos de guitare gémissants au milieu, il y avait un drôle de bruit. Je n’arrivais pas à en déterminer la cause, puis je me suis rendu compte que c’étaient Syd et Rick. Syd avait son Binson Echorec et faisait des choses bizarres en feedback. Rick aussi produisait d’étranges accords, longs et changeants. J’ai eu un déclic. C’était de l’avant-garde ! Vendu ! »

			Peter voulut nous joindre, et Bernard Stollman lui donna nos coordonnées. Il vint nous voir à Stanhope Gardens. « C’est Roger qui m’a ouvert. Les autres étaient partis en vacances. Nous avons décidé de nous revoir en septembre, au retour des autres membres du groupe. Le label de disques, ce n’était pour moi qu’un caprice, un passe-temps, ça ne me gênait pas d’attendre. Roger m’avait bien accueilli, et cela ne me gênait pas d’attendre quelques semaines… »

			Lorsque Peter s’était présenté à Stanhope Gardens, j’effectuais mon premier voyage aux États-Unis. Le prétexte était de parfaire ma culture architecturale en observant quelques-uns des grands buildings américains, et non pas d’entreprendre un pèlerinage aux sources des musiques contemporaines. Et puis, en plus, Lindy était à New York, effectuant un stage de danse auprès de la Martha Graham Dance Company, une autre bonne raison d’y aller puisqu’elle avait du temps libre pendant la pause estivale (Juliette, l’amie de Rick, s’y trouvait aussi par un heureux hasard).

			Je voyageai à bord d’un 707 de la PanAm et passai plusieurs semaines à New York. Je pratiquai le tourisme culturel et architectural : le Guggenheim, le MOMA, la tour Lever. Mais je fis aussi le plein de musique live. J’ai vu les Fugs et suis allé entendre des géants du jazz tels que Mose Allison et Thelonious Monk au Village Vanguard et autres clubs de jazz de Greenwich Village. Je passai du temps dans les magasins de disques. Beaucoup de titres étaient indisponibles en import, et les pochettes de disques américaines, plus rigides et sophistiquées que leurs mièvres équivalents britanniques, étaient pour moi des trophées prisés.

			Puis, pour 99 dollars, Lindy et moi achetâmes un passe illimité valable trois mois sur les cars Greyhound, et nous partîmes vers l’ouest pour un voyage gigantesque pour nous, de 5 500 kilomètres jusqu’à la côte ouest, non-stop hormis les arrêts pour faire le plein d’essence et de nourriture.

			San Francisco n’était pas encore devenu la capitale « Summer of Love » du monde. Haight-Ashbury était simplement un carrefour. La ville était bien plus orientée vers le tourisme (visites de la prison d’Alcatraz) et la dégustation de fruits de mer. De là, nous avons pris les Greyhound jusqu’à Lexington, au Kentucky, et rencontré un camarade de la Polytechnique, Don Mc Garry et son amie Deirdre.

			Don avait acheté une Cadillac datant de la fin des années cinquante aux freins peu fiables, ce qui rendait les cols de montagne excitants. Nous rejoignîmes presque immédiatement Mexico, où nous avons réussi à trouver notre chemin, avant de passer quelque temps à Acapulco, épatés par le prix de la vie hors saison : les chambres ne coûtaient par exemple qu’un dollar la nuit. Une autre virée épique nous ramena à Lexington avant que je ne retourne à New York pour retraverser l’Atlantique.

			Le Pink Floyd Sound ne m’avait pas tellement occupé l’esprit durant ce voyage. Seule la perspective de reprendre en septembre les études académiques avait nourri mes pensées.

			Cependant, à New York, je trouvai un exemplaire du journal East Village Other contenant un article sur Londres et les nouveaux groupes en vue où l’on mentionnait le Pink Floyd Sound.

			L’évocation du groupe, à des milliers de kilomètres de chez moi, m’en offrit une perception nouvelle. Je cédai à la naïveté qui pousse à prendre pour argent comptant tout ce qu’on lit dans la presse, et je réalisai que notre groupe pouvait devenir plus que le simple divertissement d’une bande de potaches.
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Quand les membres du Pink Floyd Sound se retrouvèrent à Londres au retour des vacances d’été 1966, Peter Jenner nous attendait toujours. Il revint à Stanhope Gardens pour nous dire qu’il « aimerait bien nous faire entrer chez DNA, son label de disques ». Roger lui répondit que nous n’avions que faire d’un label, mais que nous avions en revanche besoin d’un manager.

			Cela ralluma aussitôt nos velléités de succès, rêves éveillés qui auraient bien pu s’évanouir à la fin de l’été. Quelque peu surpris par son obstination, mais prêts à saisir l’occasion, nous décidâmes que Peter et son partenaire Andrew King dirigeraient le groupe. Nous débattions un jour de la question et Andrew se souvient de m’avoir entendu dire : « Personne ne tient à gérer nos affaires, alors autant que vous le fassiez… » Leur participation signifiait beaucoup pour nous. Elle nous permettait d’acquérir les éléments nécessaires pour passer du statut de dilettante à celui de professionnel : un travail régulier et rémunéré, un seuil de crédibilité et un matériel adéquat.

			Peter et Andrew se connaissaient depuis l’école, à Westminster. Tous deux étaient fils de vicaires, et au moment où Andrew allait entamer sa dernière année, ses parents durent partir et décidèrent de trouver une bonne maison chrétienne où loger leur fils à Londres. Lorsque la famille qui l’avait reçu déménagea à son tour, Andrew rejoignit les Jenner à Southall, au presbytère de Saint-Georges. Comme Peter avait un an de moins, ils n’avaient pas vraiment sympathisé à ce moment-là, mais partager le même foyer suscita chez eux des intérêts communs.

			Entre les examens d’Oxbridge et la promotion d’automne, Andrew et Peter partirent aux États-Unis, dans l’Illinois, où ils travaillèrent six mois dans une distillerie. De là, ils pouvaient se rendre facilement le week-end à Chicago pour goûter un riche mélange de blues électrique, de jazz et de gospel.

			Pendant leurs études universitaires, ils restèrent en contact. Peter était à Cambridge, Andrew à Oxford. Quand il commença à gérer le groupe, Peter fit appel à son ami pour l’aider et surtout pour financer le projet. Andrew travaillait pour une société spécialisée dans l’enseignement des sciences, qui avait mis au point un appareil grâce auquel les gens en formation pouvaient répondre à des questionnaires à choix multiples en appuyant sur des boutons. Après avoir conçu un programme sur la thermodynamique (dont il avait une connaissance des plus élémentaires), Andrew fut délégué auprès de la compagnie aérienne BEA pour motiver le personnel. Chacune des deux sociétés pensait qu’il travaillait dans les bureaux de l’autre, alors qu’il était très probablement au lit à s’exercer à l’art de l’origami avec des feuilles de papier Rizla… Ni le personnel de la compagnie, ni Andrew lui-même ne semblaient très motivés, et la proposition de Peter paraissait bien plus séduisante.

			« Nous étions très amis, se souvient Peter, et nous assistions ensemble à de nombreux concerts. Pourquoi ne pas nous occuper de ce groupe, après tout ? Andrew avait quitté son job, et j’ai pensé que ce serait un agréable passe-temps. » Ensemble, ils créèrent Blackhill Enterprises, ainsi nommé à cause de Blackhill Farm, une propriété qu’Andrew avait achetée dans les Brecon Beacons avec une partie de l’argent d’un héritage. Le solde du pécule fut partagé entre la bonne vie et du matériel dont les Pink Floyd Sound avaient grandement besoin.

			Auparavant, les maigres revenus de nos rares concerts payants avaient tous servi à compléter ou rafistoler notre équipement : Roger s’était acheté une basse Rickenbacker et moi un ensemble Premier en remplacement de ma batterie de fortune. Après le départ de Chris Dennis et de sa sono Vox, soit nous empruntions un système similaire, soit nous utilisions la sono disponible sur place, dont la qualité sonore aurait déçu même un chef de gare. Blackhill Enterprises corrigea immédiatement la situation en nous emmenant à Charing Cross acheter un système Selmer et de nouveaux amplis pour basse et guitare.

			À l’origine, Peter pensait continuer à s’occuper de DNA tout en nous conseillant tandis qu’Andrew se consacrerait entièrement aux affaires du groupe. Mais quand il devint clair que DNA n’était pas une affaire porteuse, Peter s’occupa de nous à plein temps. Des deux, Peter était l’élément dynamique et diplomate, capable par son bagout de mener à bien la plupart des négociations. Il se décrivait lui-même comme un baratineur de première, laissant entendre, de plus, qu’il entretenait certains liens avec le milieu underground. Andrew était plus décontracté, plus amusant, mais sa propension à faire la bringue faisait parfois douter de sa fiabilité.

			En dehors du temps passé dans l’Illinois et des visites à Chicago pour écouter du jazz, ils n’avaient ni l’un ni l’autre la moindre connaissance du monde de la musique. Pourtant, à nos yeux innocents, ils semblaient avoir assez de relations pour pouvoir nous décrocher sérieusement du travail et pour entamer des négociations avec les marques de disques. C’eût été de la folie que de nous y lancer nous-mêmes car, éblouis par les visions de singles en tête des hit-parades, nous aurions signé n’importe quoi avec n’importe qui pour une somme dérisoire. Peter et Andrew, eux, auraient attendu un moment, ne serait-ce que pour la forme.

			Outre la perspective d’une activité croissante et l’acquisition d’un matériel neuf, le tandem Peter Jenner-Andrew King nous fit connaître le tout jeune mouvement underground londonien.

			L’Angleterre vivait, en 1966, une évolution remarquable. Le gouvernement travailliste d’Harold Wilson votait de nouvelles lois concernant l’obscénité, le divorce, l’avortement et l’homosexualité. Ce fut notamment l’avènement de la pilule. La libération de la femme devenait bien réelle, elle permettait à des personnalités comme Germaine Greer et Caroline Coon (la fondatrice de Release, la première ligne téléphonique traitant de la drogue) de participer enfin à la vie publique.

			Ce fut également une période de révolution culturelle. Les Beatles avaient donné le coup d’envoi : les groupes musicaux anglais allaient dominer la scène internationale, et à l’instar des Fab(ulous) Four, ces formations britanniques se voyaient de plus en plus adoptées par le marché américain. C’était en quelque sorte la version originale du « Cool Britannia » de Tony Blair [Ndt : jeu de mots sur le chant nationaliste « Rule Britannia »], accompagnée d’un épanouissement irrépressible de la mode anglaise, d’innovations dans la distribution, d’une floraison de mannequins et de photographes. Des noms tels que Mary Quant et Ozzie Clark, Carnaby Street et Biba, Twiggy, Jean Shrimpton, David Bailey et Donovan, entre autres, devaient marquer l’histoire du xxe siècle. Sans oublier le football anglais, dont l’étoile était ascendante après son triomphe en Coupe du Monde en 1966.

			Cette explosion culturelle fut accompagnée d’un souffle comparable dans le secteur éducatif. Les écoles d’art y étaient pour beaucoup, en formant non seulement de grands stylistes et d’excellents photographes mais aussi toute une génération de musiciens de rock talentueux, dont Ray Davies, Keith Richards, John Lennon et Pete Townshend. L’augmentation du nombre de bourses encourageait les jeunes à poursuivre leurs études dans la perspective d’une carrière plus intéressante. Cela permettait aussi de repousser le jour fatidique où il allait falloir gagner sérieusement sa vie. Les offres d’emploi étaient relativement abondantes et les carrières de longue durée plus facilement accessibles, ce qui offrait aux étudiants plusieurs options, dont celle d’interrompre (et de reprendre) occasionnellement leurs études. Bêtement, nous redoutions d’avoir trop de temps libre lorsque les robots de Tomorrow’s World se chargeraient de toutes nos corvées !

			Le seul véritable inconvénient résultant de ce bouleversement culturel et social n’est apparu que treize années plus tard. Dans cette période d’euphorie, le courant politique dominant fut quelque peu négligé. Et le temps que quelqu’un s’en soit rendu compte, il était trop tard. Les trouble-fête, restés blêmes lors de réjouissances des années soixante, prirent leur revanche à partir de 1980 en accédant aux commandes du pays et en vandalisant la médecine, l’éducation, les bibliothèques et toute autre institution leur tombant sous la main.

			En 1965, une lecture de poèmes organisée en juin à l’Albert Hall marqua le début du mouvement underground. À l’affiche : Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti et Gregory Corso. On attendait quelques centaines de personnes, il en vint 7 500. Et le quartier général de cet underground naissant fut la librairie Indica. Les fonds d’Indica provenaient du frère de Jane Asher, Peter, qui était aussi un ami de Peter Jenner et Andrew King. Les autres fondateurs de la librairie étaient Miles, journaliste et écrivain, et John Dunbar, un ami de Rick qui épousa plus tard Marianne Faithfull. Là, les idées et la littérature expérimentales pouvaient bénéficier de l’importation d’œuvres de poètes américains.

			Une autre librairie, Better Books, reçut la visite d’Andy Warhol venu des États-Unis pour une lecture de poèmes avec son entourage, dont Kate Heliczer, la vedette du film de Warhol, Couch, qui avait apporté les premières bandes audio de Velvet Underground jamais entendues au Royaume-Uni.

			Ces deux librairies ouvrirent la voie à la musique rock avant-gardiste américaine, comme les Fugs et les Mothers of Invention, que la plupart d’entre nous n’aurait jamais pu entendre autrement. Ils portaient des noms bizarres qui évoquaient des groupes alternatifs, en réalité leur musique se révélait assez conventionnelle. En écoutant des groupes américains comme Country Joe & the Fish ou Big Brother & the Holding Company, nous avons réalisé que leur inspiration musicale venait tout simplement de la country ou du blues. Seules les paroles, radicales, pouvaient faire penser au mouvement underground.

			Certains sponsors de la librairie Indica contribuèrent aussi à la fondation de la London Free School. Cette entité avait été créée par un groupe dont Peter Jenner faisait partie et qui visait à améliorer l’éducation à Notting Hill. Un journaliste photographe indépendant qui était aussi l’un des principaux acteurs de l’underground, John Hopkins, dit Hoppy, en avait eu l’idée en s’inspirant de la Free University de New York.

			« La Free School de Londres était fondée sur le principe d’une méthode alternative d’éducation des masses, explique Peter. Avec du recul, c’était une opération bourgeoise d’une incroyable prétention. Nous étions tous issus d’un milieu relativement privilégié et avions tous bénéficié d’une bonne éducation, mais nous n’en n’étions pas satisfaits. On nous avait élevé avec des œillères. » La Free School reposait sur l’idée qu’en enseignant, l’éducateur pourrait en retour apprendre certaines choses de la part des élèves. Cela ne dura qu’un an, les créateurs étant trop pris ailleurs par le journalisme ou l’organisation d’événements. La London Free School, comme le mouvement psychédélique, fut inspirée en partie par la réalité multiculturelle de Notting Hill. Peter note aussi que l’on ne se souvient pas de la morosité de l’Angleterre dans les années de l’après-guerre. « C’était triste à voir. L’art psychédélique est un euphorisant. »

			La London Free School avait pour siège la vieille maison de Rhaunnie Laslett, à Notting Hill (aujourd’hui détruite). L’école avait besoin de fonds pour survivre, et les organisateurs voulaient aussi diffuser une feuille d’information pour familiariser les gens avec l’underground. Peter Jenner et Andrew King trouvèrent la solution : en bons fils de vicaires, ils savaient que si vous vouliez trouver de l’argent, il fallait organiser soit un tournoi de whist, soit une fête dansante. Comme le whist paraissait inapproprié, la LFS loua la salle paroissiale de l’église locale, et désigna les Pink Floyd Sound comme l’un des orchestres de « pop dance ».

			Nous n’étions pas très enthousiastes à l’idée de jouer dans une église : nous attendions autre chose de nos nouveaux managers. Or, il s’avéra que ce fut l’un des meilleurs contrats que nous aurions pu espérer, puisque le quartier ouest de Londres allait devenir le carrefour du mouvement alternatif. En effet, Notting Hill et ses alentours avaient la cote avec ses loyers modestes, ses résidents de diverses origines ethniques et culturelles, ses initiatives nouvelles (comme la London Free School) et un fructueux commerce de drogues illicites.

			La salle paroissiale d’All Saints était banale. Avec son haut plafond, son parquet gris et son estrade, elle ressemblait à n’importe quelle annexe d’église. Pourtant, le concert prit rapidement une tournure très particulière. L’auditoire était différent des fans du R & B et des téléspectateurs des émissions Top of the pops. Outre la communauté branchée du coin, il y avait des étudiants ou lycéens rebelles, fiers de leur statut de marginaux. Ils étaient venus sans attentes ni préjugés et se trouvaient pour la plupart dans un état assez chimiquement altéré pour écouter ce que nous avions à leur offrir. L’effet sur nous fut extraordinaire. Ils étaient si réceptifs et si peu critiques à l’égard de nos improvisations que nous avons sans complexe profité de la situation.

			Les effets de lumière jouèrent un rôle important dans les concerts d’All Saints : ils étaient considérés comme des « happenings » et le public était invité à y participer comme il le souhaitait. Joel et Toni Brown, un couple d’Américains, commencèrent à projeter des diapos. Le succès fut immédiat : quand ils retournèrent aux États-Unis, Peter, sa femme Sumi et Andrew poursuivirent les projections.

			Les fonds manquaient, et en l’absence d’amis dans le milieu de l’éclairage scénique, Andrew et Peter décidèrent de se charger eux-mêmes des effets visuels. Ils se rendirent chez le fournisseur de matériel électrique le plus proche et firent le plein de spots à usage domestique, d’interrupteurs ordinaires, de punaises et de gels. Ce matériel d’éclairage standard fut monté sur des lattes clouées à quelques planches, le tout branché sur le courant, l’allumage étant manœuvré à la main. Cet équipement de bouts de ficelle était pourtant révolutionnaire pour l’époque, car aucun autre groupe ne possédait un dispositif d’animation scénique comparable.

			Un commentaire dans la revue Melody Maker, le 22 octobre 1966, décrit bien l’ambiance : « Les diapos étaient excellentes, colorées, grotesques, terrifiantes et splendides, même si elles paraissaient un peu fades dans la froideur de la salle paroissiale d’All Saints. Les versions psychédéliques de Louie Louie n’attireront pas les foules, mais si le groupe pouvait combiner prouesse électronique et chansons mélodieuses, il pourrait certainement prendre son envol dans un proche avenir. »

			Notre répertoire comptait progressivement moins de R & B et plus de chansons de Syd, dont beaucoup allaient former la base de notre premier album. Les classiques du R & B étaient mélangés avec nos morceaux plus longs, ainsi Interstellar overdrive, que nous jouions souvent en ouverture, pouvait être immédiatement suivi d’une reprise pure et simple du Can’t judge a book de Bo Diddley ou du Motivating de Chuck Berry, l’un des morceaux préférés de Syd.

			Cette série de concerts nous avait apporté un public fidèle et nous étions de plus en plus perçus comme groupe underground. Pourtant, je garde l’impression qu’aucun de nous n’était conscient de ce que signifiait ce mouvement. Si nous étions sympathisants, nous n’en étions pas pour autant des participants actifs. Nous apprécions le mélange des personnes impliquées, tels Hoppy, Rhaunnie Laslet et l’activiste noir Michael X, mais notre vraie préoccupation était seulement de réussir dans le monde musical et d’acquérir un nouveau système sonore.

			Les recettes de nos prestations à All Saints aidèrent ceux de la Free School à financer leur journal. International Times (IT) fut créé pour apporter un peu de cohérence aux happenings et autres événements divers qui se déroulaient à Londres. Il fut conçu selon le principe du Village Voice de New York, avec son mélange typique de revues d’art, de journalisme d’enquête et de forums d’opinions libérales et radicales. Pour le lancement du premier numéro, en vente pour un shilling « chez les meilleurs marchands de journaux », publié par Lovebooks Ltd et tiré à 15 000 exemplaires, IT organisa une fête à la Roundhouse de Chalk Farm, à Camden, par une froide nuit d’octobre.

			À l’origine, la Roundhouse était une rotonde d’entretien de locomotives à vapeur. Il avait suffi d’une quinzaine d’années pour que sa plate-forme devienne obsolète à cause de la taille de plus en plus imposante des engins. La distillerie Gilbeys en avait fait par la suite un dépôt… Quoi qu’il en soit, au début des années 1960, l’endroit était terriblement délabré.

			À défaut de scène, une vieille charrette servit d’estrade. L’ensemble de nos instruments, amplis et projecteurs compris, était alimenté par un seul câble de treize ampères qui aurait à peine suffi à assurer le courant nécessaire à une cuisine ordinaire. Par conséquent, les possibilités d’illumination étaient très réduites, et l’éclairage était fourni par des bougies et des lampes de poche. Le courant s’interrompait de manière irrégulière et marquait sinon la fin des morceaux, du moins des pauses entre chacun d’eux. Les effets lumineux à la Roundhouse laissaient également à désirer. Il s’agissait d’un assemblage bricolé par Peter et Andrew de quelques projecteurs 35 mm Aldis, ceux-là même qu’on utilisait pour visionner en famille les photos des vacances. Les diapos étaient couvertes de mélanges d’huile, d’eau, d’encre et de produits chimiques, puis chauffées avec de petits chalumeaux. Il fallait beaucoup d’adresse pour ne pas les surchauffer, le verre risquait de se casser, l’encre de couler, le tout de s’enflammer avec l’assurance, en prime, d’une saleté atroce. Nos éclairagistes étaient d’ailleurs facilement repérables : ils avaient d’horribles taches sur les doigts et des cloques sur les mains.

			Le lancement de IT fut un succès. La performance des Floyd, selon le magazine Town, « déchirait le tympan et le globe oculaire » et IT rapportait même que ce groupe exerçait « d’étranges effets sur l’ambiance de la fête, avec un son en rétroaction à vous faire dresser les cheveux sur la tête ». Cela nous rappelait Powys Gardens avec l’élégance en plus. La rumeur s’était répandue, et des célébrités étaient venues avec quelques milliers de personnes : Paul McCartney était présent, ainsi que Michelangelo Antonioni et Monica Vitti. Les Soft Machine partageaient l’affiche, avec la surprenante apparition au cours de leur spectacle d’une moto vrombissante. Il y avait des voitures américaines lookées pop-art, la roulotte d’une diseuse de bonne aventure, une projection permanente de films de cinéma parallèle et, surtout, l’auditoire le plus vaste que nous ayons jamais connu.

			Pendant quelque temps, nous sommes restés au milieu de la foule, comme de simples spectateurs, mais cela n’a pas duré très longtemps. En effet, nous ne devions pas tarder à nous retirer dans l’atmosphère confinée de la loge d’artistes. Je me rappelle que nous portions d’épais maquillages et que nous passions un temps démesuré à friser et crêper nos cheveux pour nous assurer le look qui nous semblait digne des stars du pop que nous étions. En outre, notre garde-robe grevait notre budget ; il a fallu attendre quelques années pour que le simple tee-shirt devienne la norme et nous fasse réaliser des économies. Pour l’heure, nous étions convaincus que les chemises de satin, les pantalons taille basse à pattes d’éléphant, les écharpes et les bottes Gohill à hauts talons étaient de mise.

			Fin octobre, nous renforçâmes nos liens avec Peter et Andrew en devenant partenaires de Blackhill Enterprises. Nous possédions chacun – avec Peter et Andrew – un sixième des parts de la société, nous pouvions de ce fait partager les bénéfices émanant des succès des Floyd et des autres formations du vaste empire musical que Blackhill, à en croire nos deux managers, allait bientôt gérer. L’accord était tout à fait dans le vent, « organisé à la manière hippie » disait Peter, « une charmante idée » ajoutait Andrew.

			Blackhill eut bientôt pignon sur rue. Au 32 Alexander Street, à Bayswater, l’amie d’Andrew, Wendy, louait un appartement au premier étage avec une boutique au rez-de-chaussée. Bien plus tard, cette propriété deviendrait le siège de Stiff Records. Andrew occupait l’appartement, et Roger, Rick et Syd y vécurent à différentes périodes, ainsi que Joe Gannon. C’était notre premier éclairagiste qui, plus tard, devait réussir une carrière aux États-Unis en tant que producteur, directeur et chef éclairagiste, notamment pour Alice Cooper. La boutique sombra vite dans le chaos. Moitié salon du groupe et entrepôt, moitié bureau, l’ordre ne fut rétabli qu’à l’arrivée de June Child, notre secrétaire, assistante des responsables de tournée et chauffeur. June devint membre à part entière de l’équipe et se montra d’une valeur inestimable puisqu’elle faisait preuve de qualités d’organisatrice, qualités qui nous avaient jusque-là manqué cruellement.

			Robert Wyatt des Soft Machines se souvient de la tribu de Blackhill comme d’« une équipe adorable. Ils étaient très sympathiques, ce qui contrastait honorablement avec la sombre réputation des managers. Ils se préoccupaient sans réserve de ceux pour qui ils travaillaient. La plupart d’entre nous n’avait pas cette chance ». Soft Machine était l’un des rares groupes que nous avions côtoyé, puisque comme nous, ils étaient plutôt en marge du courant dominant de la musique pop.

			En dépit de leur gestion approximative, Peter et Andrew faisaient preuve d’une intuition rare quand il s’agissait de découvrir des groupes. Les Pink Floyd n’étaient pas la seule formation qu’ils couvaient. Après s’être concentrés sur nous, ils devaient lancer successivement les carrières d’Edgar Broughton, Roy Harper et Marc Bolan et de Tyrannosaurus Rex. Ils s’occupèrent aussi de groupes comme Slapp Happy et les Third Ear Band.

			Au lieu de se limiter au banal circuit des clubs et des concerts programmés, Peter et Andrew recherchaient constamment de nouveaux moyens de nous promouvoir. Sumi, la femme de Peter, était la secrétaire de Christopher, grand promoteur de musique classique. Celui-ci réussit à nous faire jouer en janvier 1967 au Commonwealth Institute, un splendide auditorium dans Kensington, spécialement conçu pour des récitals de musique ethnique. On pouvait y entendre des artistes en vogue comme Ravi Shankar. Il nous fallait le bras long d’un promoteur de musique classique pour nous ouvrir les portes. Il y a fort à parier que sans son appui, les autorités, qui associaient toujours le rock aux pantalons en tuyau de poêle, aux Teddy Boys et à Bill Haley, ne nous auraient certainement pas laissé investir un lieu comme le Commonwealth Institute, convaincues que notre concert se terminerait par un chahut monstre !

			D’autre part, le réseau de l’école d’architecture de Westminster nous aida aussi en la personne de Jonathan Fenby. C’est lui en effet qui rédigea les premiers communiqués de presse à propos des Pink Floyd. Il connaissait bien les journaux, sa présence nous était donc précieuse. Jonathan était à l’époque journaliste chez Reuters. Plus tard, rédacteur auprès de l’Observer et du South Asia Morning Post, il devint un auteur littéraire de qualité. Grâce à lui, nous avons bénéficié d’une couverture éditoriale dans la presse grand public, le premier article étant paru dans le Financial Times. Puis la rubrique de Hunter Davies mentionna dans le Sunday Times du 30 octobre 1966 un court texte sur le psychédélique avec des citations d’Andrew et Roger, qui déclaraient : « Si vous prenez du LSD, ce que vous ressentez dépend entièrement de qui vous êtes. Notre musique peut provoquer en vous soit l’horreur soit, plus fréquemment, l’extase. Souvent, notre auditoire s’arrête de danser, figé, la bouche ouverte. » Hunter Davies n’ajouta qu’un mot en guise de commentaire : « Hmm ». Hunter était le journaliste qui plus tard s’imposa comme spécialiste de l’univers de la pop avec sa biographie des Beatles en 1968.

			Nous continuâmes avec les concerts improvisés. Il s’agissait généralement d’événements privés annoncés par le bouche à oreille. Nous en avons donné quelques-uns en province, à Bletchley et Canterbury entre autres, mais la plupart avaient lieu à Londres, de nouveau au Hornsey College of Art et, à plusieurs reprises encore, à l’église All Saints. Le dernier eut lieu le 29 novembre 1967. Il y eut aussi quelques apparitions à la Roundhouse, dont l’une intitulée Psychodelphia vs. Ian Smith et qui annonçait : « Toute folie sera bienvenue ! Apportez votre propre happening et vos substances extasogènes. Le travesti est optionnel ». Mais aucun de ces événements ne sut reproduire entièrement l’ambiance du lancement originel du IT.

			Nos autres engagements nous menèrent sur le chemin ardu de la formation au management. Après un concert dans un club de jeunes catholiques, le responsable refusa de nous payer sous prétexte que ce que nous avions joué « n’était pas de la musique ». Lorque Peter et Andrew portèrent l’affaire devant le tribunal d’instance, notre plainte fut rejetée, à notre grande surprise, le magistrat approuvait entièrement l’opinion du gérant du club…

			Un spectacle organisé en décembre à l’Albert Hall par l’Oxfam (une association caritative d’Oxford qui luttait contre la famine), intitulé « You must be joking ? » (Vous plaisantez ?) est un autre cas d’espèce. Nous étions en bas de l’affiche, sous de grands noms, comme Peter Cook et Dudley Moore, Chris Farlowe et la clique d’Alan Price, qui garantissaient un auditoire d’au moins cinq mille personnes. Pour nous, ce fut l’occasion de voir comment le reste du monde musical nous considérait : Alan Price frappa la touche Reverb de son orgue Hammond en déclarant que c’était là de la musique psychédélique. Toute la salle se mit à rire à nos dépens. Sur le coup nous fûmes mortifiés – nos mamans étaient dans la salle – ; aujourd’hui, tout ressentiment est enterré.

			En décembre, nous sommes également retournés au Marquee Club. Nous y avons vécu une expérience désagréable avec le club et son public. Le gérant, John Gee, était un fan de jazz et semblait mécontent de la musique que l’on jouait maintenant dans ses murs. Irascible et forcément agacé d’avoir subi une suite sans fin de groupes cacophoniques, il réservait à tous – public et musiciens – le même accueil venimeux. Avec notre musique glauque, nos éclairages pénibles à l’œil et notre dilettantisme frénétique, nous devions représenter pour lui une totale abomination. C’est bien triste, mais l’auditoire du Marquee et les groupes qui se produisaient en première partie de notre concert étaient du même avis. Le Marquee avait ouvert ses portes en 1958 comme club de jazz, mais avec le temps il était devenu le carrefour du mouvement R & B britannique. Même si à l’origine les jazzmen considéraient le R & B avec mépris, sinon avec haine – certains d’entre eux voyant leur lieu de travail et donc leur gagne-pain disparaître rapidement – le club était bien au cœur du R & B anglais.

			Le Marquee était l’archétype du club de musique. La loge était minuscule, sentait la sueur et l’eau de Cologne bon marché – on avait le choix entre s’en asperger ou prendre une douche… dans le lavabo – et les soirs d’affluence elle prenait l’aspect d’une fête d’étudiants dans un ascenseur. Plutôt que la loge, nous aurions préféré le bar au fond, où la bière était servie dans des gobelets en plastique au cas où les clients s’en prendraient aux musiciens ou à leurs voisins. Nous travaillions donc au Marquee en connaissance de cause : nous risquions d’être mouillés, peut-être, mais pas sévèrement lacérés, ce qui était rassurant !

			Par bonheur, il existait un club qui semblait exactement fait pour nous. Il s’agissait d’UFO, abréviation d’Underground Freak Out [Ndt : UFO = Unidentified Flying Object = OVNI]. Si Indica était le magasin phare du mouvement parallèle, la London Free School, son système éducatif et IT son organe de communication, UFO, créé par Joe Boyd et John Hopkins (Hoppy), était sa cour de récréation. Joe, diplômé d’Harvard, était passionné de musique. Il était venu pour la première fois en Angleterre au printemps 1964 comme responsable de la tournée du Blues and Gospel Caravan. Il rencontra Hoppy lorsque celui-ci vint prendre des photos du Caravan. Lorsque Joe réapparut plus tard (il recherchait à ce moment-là des artistes pour Elektra Records), il fut très surpris de voir qu’en son absence l’ensemble du mouvement underground s’était épanoui.

			Quelques jours après son retour à Londres, à l’automne 1965, il avait assisté à la première réunion de la London Free School et, un an plus tard, avait décidé d’ouvrir une boîte de nuit. Hoppy et Joe trouvèrent le Blarney Club, dans Tottenham Court Road. Il était situé tout près du commissariat de police, en dessous de deux salles de cinéma, ce qui signifiait que nous ne pouvions pas démarrer avant 22 heures à cause du bruit. La première soirée de l’UFO eut lieu le 23 décembre. Nous en étions. Après cette soirée, le club ouvrit tous les vendredis soirs jusqu’à 8 heures du matin.

			UFO conféra une nouvelle dimension à notre carrière. Même s’il ne s’agissait pas d’un club réputé, il se trouvait en plein West End, et l’endroit fourmillait de gens qui voulaient nous voir à l’œuvre. Une bonne partie de la clientèle nous était familière, et nous avions plaisir à y jouer, ce qui nous changeait de l’inquiétude ressentie en nous produisant hors de Londres. Forts d’une audience partisane et d’une poignée de fans, nous quittions parfois la loge pour nous mêler à la foule et assister aux autres spectacles. Les Soft Machine venaient jouer régulièrement ; il y avait des groupes de théâtre, des lectures de poèmes et des spectacles d’art vivant. Les applaudissements – nombreux – contrastaient avec l’accueil que nous recevions habituellement à l’extérieur de la capitale.

			June Child commente : « C’était l’ambiance qui attirait les gens. C’était sombre, vous descendiez dans un sous-sol tout en longueur. La scène était exiguë et vous aviez des enceintes de taille modeste, probablement des AC 30 et un tableau d’éclairage qui formait une sorte de petite plate-forme ». Le système d’éclairage était monté sur ce qui ressemblait à un échafaudage de peintre ou de décorateur.

			Jenny Fabian, auteur du roman Groupie (qui connut un « succès de scandale » à sa parution en 1969 et dans lequel nous figurions à peine déguisés sous le nom de Satin Odyssey), se souvient d’une nuit typique à l’UFO. « Le plus beau, c’était quand on se déguisait selon son humeur, sous acide, qu’on descendait à l’UFO retrouver ses semblables, et qu’on attendait l’entrée des Floyd en flottant de-ci de-là, et en tenant un bâton poisseux de barbe à papa. Les Floyd collaient parfaitement avec la prise d’acide. Je m’allongeais par terre et ils étaient là-haut sur la scène, semblables à des gargouilles surnaturelles, à jouer leur musique déjantée, et la couleur qui explosait au-dessus d’eux explosait au-dessus de nous. C’était comme si on était possédés, esprit, corps et âme. »

			UFO offrait divers shows lumineux en plus du nôtre (nous étions encore le seul groupe à posséder le nôtre). Robert Wyatt se souvient de l’éclairagiste maison d’UFO, Mark Boyle : « Il jouait avec les lumières et se brûlait la couenne en expérimentant les différentes couleurs. On le voyait avec ses grosses lunettes, à demi grillé là-haut dans les combles. » Il y avait aussi un quinquagénaire nommé Jack Bracelin, qui dirigeait une colonie de naturistes à Watford. Il utilisait parfois un coin d’UFO pour produire un show lumineux plus modeste, sans doute en prévision des jours de pluie dans le comté de Hartfordshire. Robert se souvient que les shows à l’UFO lui permettaient de rester dans l’ombre, de sorte que son groupe, les Soft Machine, pouvait se détendre dans « les mêmes tourbillons ténébreux » que l’auditoire. Tandis que nous, à l’inverse de Robert, persistions à utiliser les effets de lumière pour nous éclairer plutôt que pour nous dissimuler.

			Le magazine Town publia un article sur l’underground qui décrivait bien le climat d’UFO.

			Ici, les Pink Floyd sont le groupe phare de l’underground. Leur musique rappelle plus celle des Thelonious Monk que des Rolling Stones. Des projections de diapositives baignent les musiciens et le public de motifs hypnotiques en une frénésie de couleurs liquides. Galaxies, nids d’abeille et cellules palpitantes tournoient autour du groupe en s’accélérant au gré des pulsations de la musique. »

			Nous avions peut-être été adoptés comme formation phare, mais il nous arrivait rarement de partager l’expérience psychédélique. Nous vivions en marge de ce monde, non pas à cause de l’acide, mais parce que nous nous sentions hors circuit, confinés que nous étions dans la loge d’UFO. Une seule chose nous occupait : être un orchestre, répéter, donner un concert, remballer et rentrer au bercail. Le monde psychédélique était autour de nous, mais pas en nous. S’il nous arrivait d’acheter un livre chez Indica, nous n’avions guère le temps de nous y attarder. Si nous lisions IT, c’était surtout pour voir si on parlait de nous. Syd était peut-être le seul à s’intéresser à l’art psychédélique et à ses extensions philosophiques et mystiques que son groupe d’amis explorait d’ailleurs sans cesse. Malgré cela, étant donné les heures consa-crées aux répétitions, il n’avait pas le temps matériel d’être totalement absorbé par ce courant.

			Ce que le reste de la planète pensait du mouvement psychédélique émanait d’annonces publicitaires, comme celle parue dans Melody Maker à l’occasion de la fête « Psychedelicamania » : QU’EST CE QU’UN FREAK-OUT ? C’est un grand nombre d’individus qui s’assemblent et s’expriment par la musique, la danse, des jeux de lumière et des sons électroniques. Les membres de ce groupe, déjà émancipés de notre esclavage national, vêtus de leurs tenues les plus inspirées, prennent conscience de ce qu’est la liberté d’expression. C’EST ÇA QUI SE PASSE ! »

			C’est à cette époque qu’un fait banal devait influencer ma progression musicale. C’était un soir où les Cream jouaient à la Polytechnique où nous nous produisions encore de temps en temps, quoique nous n’étions là, cette fois, qu’en tant que spectateurs. Le lever de rideau restera à tout jamais gravé dans ma mémoire. Le responsable des tournées des Cream était sur scène. Armé d’un marteau, il essayait de clouer au sol les doubles grosses caisses de Ginger Baker. Ce batteur était réputé pour avoir cette exigence : les tapis et les scènes en ruine après son passage en témoignent. Dès cet instant, il me fallut un kit de doubles grosses caisses, que j’achetai dès le lendemain.

			Nous avions beau nous prendre pour les jeunes pionniers du psychédélique, nous fûmes autant impressionnés par la vision de leur matériel que par le groupe lui-même. Quand Eric Clapton, Jack Bruce et Ginger se lancèrent dans l’intro de NSU, je bavais d’admiration devant la batterie Ludwig, scintillante comme du champagne, tandis que les autres se pâmaient à la vue des tours d’amplis Marshall. Nous fûmes même épatés lorsque le rideau s’abaissa juste après leur entrée en scène pour leur permettre de résoudre quelque problème technique. Et quand Jimi Hendrix vint plus tard chanter en tant qu’invité – c’était sa première visite en Angleterre – ce fut la cerise sur le gâteau.

			Cette nuit-là, je décidai de me consacrer entièrement à cette musique. La puissance qu’elle dégageait m’émerveillait. Nul besoin de porter des vestes de Beatles et des cols aux coins boutonnés, nul besoin de s’offrir un chanteur charismatique. Au diable la structure couplet-chorus-couplet-chorus-solo-chorus-fin ! Et le batteur n’était pas relégué à une horrible petite estrade au fond… Il occupait le devant de la scène.

			Tout cela ne fit que renforcer notre envie de travailler plus, d’acheter davantage de matériel et de négocier la production d’un disque.

			À la fin de 1966, un heureux cocktail de chance et de hasard œuvra en notre faveur. Avec les compositions très caractéristiques de Syd et nos improvisations, nous pouvions proposer aux maisons de disques une approche de la musique peut-être un peu brute, mais nettement originale.

			Les événements s’enchaînèrent rapidement. Nos contacts décousus avec Peter Jenner avant et après les vacances d’été avaient fait boule de neige durant l’automne et, l’hiver venu, pour citer Peter, l’affaire « décolla comme une fusée ». Agents, éditeurs et sociétés de disques commencèrent à montrer un certain intérêt pour le phénomène psychédélique. Melody Maker rédigea un compte rendu de ce qui se passait,et les antennes du luxueux magazine Harper & Queen se mirent à vibrer. Peter se souvient du moment où il comprit qu’il se passait quelque chose. Sur le chemin d’UFO, dans Tottenham Court Road, il aperçut au carrefour d’Oxford Street un tas de gamins avec des clochettes autour du cou. C’était là le signe indéniable que le mouvement démarrait.

			Lindy, son stage de danse terminé à New York, revint en Angleterre et nous retrouva lors d’un concert baptisé Freak out Ethel. Elle n’en revenait pas : elle nous avait connus étudiants jouant des reprises, elle retrouvait un groupe de pionniers du psychédélique. Pour citer Andrew, « nous ne nous en rendions pas compte, mais la marée remontait la plage, et les Pink Floyd chevauchaient le haut de la vague ». De son point de vue, il était plus important d’être au bon moment et au bon endroit que de savoir jouer.

			Joe Boyd, tout en dirigeant UFO, était toujours responsable de la production et du recrutement des artistes, mais son ancien patron chez Elektra, Jac Holzman, ne nous accordait que des droits misérables. Nous n’étions pas prêts à accepter ces conditions : à l’époque, Elektra était un petit label de musique folk (même s’il devait, plus tard, signer avec les Doors), or nous voulions travailler avec une société de poids. Polydor était prêt à nous proposer des conditions satisfaisantes qui permettraient à Joe d’agir en tant que producteur indépendant. Quand l’accord se concrétisa, il fonda sa société, Witchseason Productions. Une session d’enregistrement fut organisée en janvier 1967 au studio Sound Techniques dans Old Church Street, avec Joe comme producteur et John Woods, le patron du local, comme ingénieur du son. Tous les morceaux, dont Arnold Layne que nous jouions en live depuis quelque temps et une version d’Interstellar overdrive, furent enregistrés sur une bande mono quatre pistes : la basse et la batterie sur l’une, la guitare et le clavier tremblant Farsifa Duo sur deux autres pistes. Tous les effets, comme les répétitions de la percussion sur Arnold Layne, furent ajoutés lorsque nous avons mixé les trois pistes sur la quatrième, avec le vocal et les solos de guitare greffés en surimpression. L’ensemble fut ensuite enregistré sur une bande mono. Dans un studio d’enregistrement professionnel, on obtient un son superbe. La première fois que nous nous étions entendus en playback, aux studios de West Hampstead, avec un écho sur la percussion et le vocal ainsi qu’un mixage impeccable, nous étions subjugués. Les studios Sound Techniques étaient encore un cran au-dessus. Leurs enceintes dernier cri, Tannoy Red, hautes d’un mètre cinquante dans leur caisson en noyer verni, comparées à celles que nous utilisions d’habitude, donnaient aux basses un punch incroyable.

			En écoutant aujourd’hui Arnold Layne et d’autres chansons du même cru, je ne renie rien. Enregistrées relativement vite, elles semblent pourtant professionnelles. Avec un nombre limité de pistes, il fallait décider rapidement où placer tel instrument avant de mixer l’ensemble. Somme toute, la musique ne paraît pas en avoir souffert.

			Candy and a currant bun s’intitulait à l’origine Let’s roll another one (Roules-en un autre), avec comme paroles I’m high, don’t try to spoil my fun (Je suis défoncé, n’essaie pas de me gâcher le plaisir). Conserver ces termes sur une bande destinée à l’industrie du disque encore très conventionnelle eut été trop risqué ; il fallut donc changer les paroles de certains morceaux.

			Je ne sais plus pour quelle raison, nous nous étions mis en tête qu’il serait bon de réaliser un film promotionnel en faveur d’Arnold Layne. Même si les émissions télévisées comme Top of the Pops diffusaient rarement des clips, sauf s’il s’agissait d’un groupe américain, nous nous voyions déjà comme un groupe multimédia. Derek Nice, une connaissance de June Child, se vit confier la réalisation du film et nous partîmes tous ensemble vers les côtes du Sussex pour le tournage.

			Je crois bien que nous avions choisi le Sussex parce que mes parents habitaient dans les environs et, par chance, ils étaient absents. Cela réglait le problème du logement et fournissait le cadre bizarre que nous souhaitions : un bord de mer anglais en plein hiver. Quoique primitif par rapport aux normes actuelles de la vidéo, et imprégné de l’esprit du Hard day’s night des Beatles, le film noir et blanc paraît, aujourd’hui encore, étonnement peu démodé et relativement divertissant. Nous sommes tous les quatre sur la plage avec un cinquième personnage qui n’est autre qu’un mannequin. Nous avons filmé le tout en une courte journée blafarde. Nous quittions le parking d’East Wittering lorsqu’une voiture de police apparut. Étant donné la notoriété d’un autre résident du coin, un certain Keith Richards, je crois que les représentants de la loi espéraient un coup de filet fructueux. Avec des mines innocentes, nous affirmâmes n’avoir rien remarqué de suspect et nous nous engageâmes, bien évidemment, à prendre note de quoi que ce soit d’anormal. Par bonheur, les policiers n’ont pas inspecté l’intérieur de la voiture où le mannequin était seulement vêtu d’un casque de bobbie.

			Tout allait pour le mieux. Polydor nous avait fait une proposition, nous avions notre producteur, quelques enregistrements et même un film de promotion. Cependant, comme cela arrive fréquemment dans la profession, quelqu’un devait quitter la barque, ce fut Joe Boyd. La raison de ce départ est simple : Bryan Morrison, qui gérait sa propre agence d’artistes, nous avait engagés pour un concert à l’Association des Architectes, sans jamais nous avoir vus ou entendu jouer. Sensible au bruit que l’on faisait autour de nous, il voulait se faire une opinion. Il se présenta donc à l’une de nos répétitions d’Arnold Layne. Joe se souvient d’avoir perdu tout espoir lorsque Bryan l’interrogea sur l’accord passé avec Polydor, et affirma qu’il devait pouvoir obtenir mieux. Bryan, qui entretenait de bons rapports avec EMI, finança l’enregistrement au studio Sound Techniques, prit une copie de notre démo et alla vanter nos mérites aux cadres d’EMI qui ne savaient rien de nous. Bryan était sans doute beau parleur car ils décidèrent de nous engager.

			Malheureusement pour Joe Boyd, EMI n’aimait pas recourir à des producteurs ni à des studios extérieurs. Ils étaient propriétaires, après tout, d’Abbey Road. Ils voulaient un producteur de chez eux, quelqu’un comme Norman Smith, récemment promu après avoir été l’ingénieur du son des Beatles. C’était le marché proposé, et nous acceptâmes. L’offre était après tout plus intéressante que celle de Polydor : EMI était, grâce aux Beatles, un très gros label. Nous n’avions pas l’embarras du choix. EMI était, avec Decca, la plus importante mai-son de disques du Royaume-Uni. Polygram ne leur arrivait pas encore à la cheville. De plus, Peter s’entendait bien avec Beecher Stevens et ses collègues d’EMI. Ils nous offraient les frais de studio et une avance de 5 000 livres, ce qui était pour nous un argument sérieux.

			Peter Jenner se vit confier la désagréable tâche d’informer Joe Boyd de ces changements. Peter professe qu’il s’en veut encore aujourd’hui d’avoir éjecté Joe aussi brutalement. Andrew reconnaît que « l’empressement avec lequel Peter et moi avons pris congé de Joe était hon-teux ». Mais à l’époque, on ne signait pas avec une maison de disques pour ensuite y introduire son producteur favori. Ainsi, nous étions désormais des artistes de l’écurie EMI et, à l’inverse de la plupart des groupes, nous nous présentions avec un enregistrement tout prêt.

			Peu après la signature de l’accord, nous nous sommes rendus à un concert à Leeds au Queen’s Hall, l’ancien entrepôt de tramways, où nous attendaient 5 000 fans du Nord. Tous vêtus du pantalon taille basse à pattes d’éléphant, ils étaient venus voir de près l’objet de tant de clameurs, à l’occasion d’un concert de dix heures en compagnie des Cream et des Small Faces. Notre progression vers le Nord fut épique. Nous quittâmes Londres en début d’après-midi car nous ne savions pas vraiment où se trouvait Leeds. La vieille Renault d’Andrew King n’était pas le véhicule le plus fiable. À notre retour au collège, aux petites heures du matin, j’avais à peine la force de signer le registre de présence.

			Après le concert de Leeds, je me rendis à l’évidence que je ne pourrais plus concilier études et vie musicale. Je travaillais encore ostensiblement l’architecture, mais je passais bien sûr la majeure partie de mon temps à répéter, à jouer ou à parcourir l’Angleterre. Jon Corpe avait beau me passer ses notes de cours, je ne suivais plus. Apparemment, les diplômes n’étaient pas accordés uniquement selon le nombre de signatures dans le registre de présence. Jon se rappelle que, de toute façon, je n’ai jamais donné l’impression de m’intéresser vraiment à l’architecture. Selon lui, je me figurais toujours que c’était un travail qu’il valait mieux laisser aux architectes. Mais Jon m’accordait quand même une aide inestimable.

			De la même manière, je ne remercierai jamais assez notre professeur, Joe Mayo, qui me suggéra de prendre une année sabbatique et s’engagea à me réintégrer l’année suivante si je le désirais. Il ne l’a pas dit, mais il voyait bien que je ne ferais qu’un architecte médiocre et qu’un séjour ailleurs me permettrait soit de choisir une autre carrière, soit de consolider mes acquis. Le directeur de la Polytechnique fut moins souple : il m’avertit par lettre qu’il serait suicidaire d’abandonner à ce stade une formation si prometteuse. Je m’abstins de montrer ce courrier à mes parents. Je quittai donc l’archi, en me promettant d’y retourner un jour, mais jusqu’à présent, je n’y suis pas encore parvenu.

			Je fus le dernier du groupe à pressentir l’inéluctable. Roger ne songeait qu’à démissionner de chez Fitzroy Robinson & Partners où il concevait des coffres pour la Bank of England. Il fut obligé de signer l’Official Secrets Act où il promettait de garder le secret sur les spécifications de la construction des coffres. Rick, quant à lui, se consacrait entièrement à la musique, et Syd cessa ses études au Camberwell College of Art sans explication.

			Les responsables d’EMI avait un souci particulier vis-à-vis de ce groupe qu’ils venaient d’engager, souci qui devait occuper leur service de presse toute l’année : ils avaient signé avec un groupe étiqueté psychédélique. Nous étions à même de nier, quoique de manière furtive, tout rapport avec la drogue et d’affirmer que nos jolies lumières n’avaient d’autre but que le divertissement des familles, mais le mouvement qui nous avait lancés ne pouvait être ignoré. En effet, certains de ses disciples étaient animés d’un zèle évangélique visant à initier le monde entier : on craignait à cette époque qu’un hippie déjanté jette du LSD dans les conduits d’eau potable, ce qui pouvait tourner au cauchemar… ou au rêve, selon les points de vue !

			Nous avons accordé plusieurs interviews en niant avoir jamais compris le sens du mot « psychédélique ». Il régnait apparemment une grande confusion parmi les sphères médiatiques : lors d’une interview nous avons même cru bon d’expliquer qu’un « freak out » se voulait décontracté et spontané. Mon intervention lors d’un entretien avec Melody Maker reflétait notre position : « Il faut bien mettre les points sur les “i” dans cette histoire. Nous ne nous considérons pas comme un groupe psychédélique qui jouerait de la musique pop psychédélique. Il se trouve simplement que les gens nous associent à ce mouvement et qu’on nous invite sans arrêt aux divers happenings et “freak outs” à travers Londres. » Pour sa part, Roger déclarait : « Les promoteurs sont séduits uniquement par notre abondant matériel d’éclairage. Cela leur évite d’en louer ! »

			Nous devions aussi satisfaire à une obligation d’EMI en auditionnant pour un test. Chaque nouveau groupe devait s’y soumettre, mais dans notre cas, l’exercice était futile puisque nous étions déjà engagés. Nous devions aussi fournir un disque single et, bien sûr, nous en avions réalisé un plus tôt. Le 11 mars, Arnold Layne (avec Candy and a currant bun au verso) fut commercialisé. Les chansons dataient des sessions originelles pré-EMI chez Sound Techniques, produites par Joe Boyd (nous avions tenté de les enregistrer de nouveau, sans meilleur résultat). Six mois après nos vacances d’été et notre association avec Peter et Andrew King, voilà que nous étions devenus de véritables artistes, professionnels du disque.

			Quelques mois après avoir signé avec EMI, nous eûmes droit à une grande fête organisée par la maison de disques sous l’égide de son état-major, avec Beecher Stevens qui nous avait engagés (et qui peu après se sépara d’EMI). Une scène fut aménagée au siège de la société dans Manchester Square, et nos effets lumineux installés. Nous dûmes chanter Arnold Layne. Les amuse-gueules étaient excellents, le champagne coulait à flots et certains invités s’offrirent quelques suppléments de nature chimique.

			Je me souviens nettement être monté dans l’ascenseur avec Sir Joseph Lockwood, le président d’EMI. Il n’avait que la soixantaine mais semblait à nos yeux approcher des quatre-vingt dix ans. Il restait imperturbable face à l’excentricité de la profession. C’était même un précurseur, il avait des années d’avance sur son temps : il suggéra par exemple à Derek Nice, le responsable de la promotion d’Arnold Layne, d’installer à l’étage une toile de fond représentant la Tour de Londres. Ainsi, tous les groupes pourraient chanter leur dernier succès devant les caméras pour les diffuser ensuite à travers le monde. L’Angleterre serait à l’honneur.

			La cérémonie de signature eut donc lieu, photographies à l’appui, ce qui était apparemment une exigence du service juridique, au cas où un musicien s’aventurerait à prétendre plus tard que sa signature était un faux : nous étions en tout cas très excités et contents de nous. Nous étions propulsés à un niveau auquel nous n’aurions jamais osé rêver quelques mois plus tôt. Lorsqu’on nous demanda de poser pour des photos, notre état euphorique nous poussa à nous défouler devant l’objectif de la manière la plus indigne.
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			Passées les exubérantes célébrations relatives à la signature de notre contrat avec EMI, il était temps de se mettre sérieusement au travail. Nous n’avions jamais véritablement fait de tournée, ni joué dans les clubs de façon régulière. Les concerts que nous avions donnés durant l’automne 1966 avaient eu lieu dans quelques salles que nous connaissions bien avec le soutien d’un public qui nous était tout acquis. Il nous restait à affronter les civilisations inconnues que nous devinions au-delà de la communauté psychédélique.

			Le transport était – et l’est sûrement toujours – un problème majeur au sein des groupes nouvellement formés. Emprunter la voiture d’un parent était une option peu satisfaisante : le risque était grand de restituer un véhicule dégradé, les suspensions, notamment, supportaient mal l’entassement des membres du groupe et de leurs instruments. L’acquisition d’un fourgon représentait de loin l’investissement le plus nécessaire, mais il paraissait bien peu séduisant comparé à l’achat d’une nouvelle guitare ou d’une grosse caisse avec l’argent de la bourse universitaire. Même si on pouvait se débrouiller avec un bric-à-brac d’instruments empruntés ou en mauvais état toujours plus nombreux, on devait, malgré tout, trouver le moyen de se rendre sur le lieu du concert, et de rentrer chez nous une fois la représentation terminée.

			Avant de décrocher le contrat avec EMI, nos expéditions hors de Londres dépendaient largement des limites de notre fourgon Bedford. Nous avions acquis ce véhicule pour une vingtaine de livres à l’époque du Tea Set, un samedi soir auprès d’un marchand d’occasion. Celui-ci n’en revint pas : son fourgon était probablement destiné à la casse. Dans un élan de générosité, il avait annoncé dans son jargon de concessionnaire qu’il nous le vendrait avec une vignette et des pneus neufs. Le Bedford était un véritable escargot (ma vieille Austin « Chummy » aurait pu le battre) et sa lenteur n’était surpassée que par son manque de fiabilité.

			Un obstacle supplémentaire surgit quand notre matériel disparut. Rick gagnait un peu d’argent en déchargeant notre matériel à Blackhill après les concerts, mais un soir, il se déroba à ses obligations en laissant le fourgon dans Regent’s Park toute la nuit. Au matin, toutes les pièces les plus chères et les plus transportables, comme l’amplificateur de haut-parleur (celui que nous avait acheté Andrew King) et les guitares, s’étaient volatilisées. Aucun d’entre nous n’étant fortuné, et aucune institution caritative ne se proposant de nous aider, ma mère – qu’elle en soit éternellement remerciée – nous prêta les deux cents livres qui nous manquaient pour remplacer les instruments les plus importants. Rick se sent toujours un peu coupable quand on évoque cet incident.

			Peu après la signature avec EMI, nous achetâmes un Ford Transit, alors considéré comme un symbole de statut social – la Rolls-Royce des groupes de rock en promenade. Il était devenu impératif de rouler dans un fourgon décent, car notre agent Bryan Morrison – qui avait joué un rôle prépondérant dans le marché conclu avec EMI – décrochait pour nous de nombreux contrats. Notre première rencontre avec Bryan avait eu lieu au cours d’une répétition d’Arnold Layne au Studio Techniques. Peter et Andrew nous avaient prévenus de la visite d’un ponte de l’industrie du disque, et nous attendions son arrivé avec une certaine inquiétude. La porte du studio s’ouvrit brusquement, trois personnages – Bryan et ses deux acolytes – qui évoquaient plus la mafia que le monde du rock underground, firent leur entrée. Les habituels pattes d’éph et cafetans avaient cédé la place à des costumes italiens et des manteaux en poil de chameau gansés de velours. Les mains dans les poches, les membres du trio nous fixaient d’un regard impassible, paraissant particulièrement peu impressionnés par ce qu’ils voyaient.

			Avant de décider avec qui travailler, Andrew et Peter avaient contacté un certain nombre d’agences, dont la très sélecte Noel Gay Agency de Denmark Street, où même les secrétaires semblaient sortir d’un cocktail ultra-chic. Mais ils exigeaient 15 % pour nous représenter, alors que Bryan n’en demandait que 10. C’est Bryan qui décrocha le boulot.

			Malgré sa tenue vestimentaire qui faisait penser à celle d’un marchand de voitures, Bryan avait fait ses études à la Central School of Art. Il avait commencé par manager les Pretty Things – dont faisaient partie Dick Taylor (qui avait rejoint les Rolling Stones à leur tout début) et Phil May, tous deux étudiants en art ; puis il s’était diversifié dans la pub et le métier d’imprésario. À l’époque où nous le rencontrâmes, il s’occupait déjà de nombreux groupes de musique, parmi lesquels figuraient Aynsley Dunbar Retaliation et Herbie Groins and the Night-timers, ainsi que certains habitués du Blackhill, dont Fairport Convention, The Incredible String Band, The Edgar Broughton Band, Tyrannosaurus Rex et Keith West and Tomorrow, un groupe comprenant Steve Howe, futur membre de Yes.

			Bryan possédait un bureau au 142 Charing Cross Road, dans le quartier de Tin Pan Alley. Situé au-dessus d’un club ouvert 24 h/24 – qui contournait ainsi la législation draconienne sur la vente des boissons alcoolisées –, ce bureau ne lui coûtait que huit livres par semaine. Les murs extérieurs étaient couverts de graffitis proclamant un amour éternel aux Pretty Things, et l’intérieur des lieux offrait la vision d’un véritable chaos. Bryan se passait d’interphone et hurlait les consignes à sa secrétaire à travers les cloisons de sa tanière. En réalité, tout le monde criait, que ce soit au téléphone ou dans le bureau. Rien à voir avec le monde calme et serein de Blackhill, où la décoration orientalisante s’accordait parfaitement avec l’essence de patchouli.

			Outre ses fonctions de manager, Bryan faisait office d’agent exclusif pour certaines des grandes salles de concerts londoniennes. En manageant les Pretty Things, il avait compris qu’il était encore plus avantageux de contrôler leurs réservations. Mais, à certaines occasions, même quelqu’un d’aussi expérimenté que Bryan pouvait être déconcerté. Un jour, pour rendre service à un ami, il avait accepté de représenter une autre agence, partageant la commission en deux. Or, dans un club, il rencontra les deux frères qui étaient les directeurs de l’au-tre agence. Au cours de l’entretien, l’un des frères s’excusa et monta à l’étage « pour régler l’exclusivité de l’agence » avec le directeur du club. Peu après, Bryan entendit le bruit d’un corps roulant dans l’escalier. L’autre frère s’excusa à son tour pour aller décocher quelques coups de pied supplémentaires dans le corps inanimé du pauvre directeur. Bryan, qui préférait convaincre ses clients autour d’une bonne bouteille, s’éclipsa sans bruit. Ce n’est que plus tard qu’il apprit qu’il s’agissait des frères Kray.

			Andrew King put aussi mesurer l’aspect sordide de ce milieu, mais d’une tout autre façon. Un agent était soupçonné d’avoir jeté par la fenêtre le producteur Robert Stigwood (futur directeur des disques Polydor) pour mettre fin à un conflit. Cet agent avait un associé surnommé Pinky, réputé pour couper les doigts des guitaristes qui hésitaient à signer leur contrat. Andrew put avoir un autre aperçu de ce milieu alors qu’il allait récupérer auprès d’une agence de Soho l’argent d’un concert donné au Royal College of Art. À son arrivée, la porte s’ouvrit sur une fête de Noël qui battait son plein, fête subventionnée de toute évidence par les recettes de notre concert. Andrew annonça qu’il était venu chercher l’argent des Pink Floyd. « Hé, y’a un p’tit gars qui veut notre argent. » Tous se tournèrent vers Andrew. Il y eut un bref moment de silence, puis toute l’assemblée éclata de rire, et le type à la porte tira quelques billets de l’énorme liasse qu’il conservait dans sa poche arrière. À peine Andrew eut-il le dos tourné que la fête reprit son cours.

			Les deux types qui avaient accompagné Bryan lors de sa visite à Sound Techniques étaient ses assistants, Tony Howard et Steve O’Rourke. Tony, originaire de Hackney, avait débuté sa carrière comme coursier pour le New Musical Express, son intention initiale étant de deve-nir journaliste dans le domaine de la musique. Après un bref détour comme croupier et animateur de loto, il rencontra Phil May des Pretty Things, qui le mit en contact avec Bryan. Celui-ci convainquit Tony de venir travailler pour son agence.

			Après une formation de comptable, Steve O’Rourke, lui, avait travaillé comme représentant pour une société d’aliments pour animaux. Ses employeurs le congédièrent quand ils découvrirent qu’il faisait des rallyes avec sa voiture de fonction tous les week-ends à Brands Hatch, et qu’il déléguait ses missions à d’autres représentants pour pouvoir diriger un club appelé El Toro sur Edgware Road. Trois mois passés auprès d’une agence artistique suffirent à Bryan pour juger des qualités de Steve et l’inclure dans son équipe.

			Avec Bryan pour agent, nous commencions enfin à donner une quantité raisonnable de concerts. Le revers de la médaille, toutefois, était que le public ne correspondait jamais au genre de musique que nous composions. Cela se vérifiait tout particulièrement dans les sal-les Top Rank, où le public venait danser sur de la soul ou applaudir les vedettes vues au Top Of The Pops. Non seulement nous ne correspondions pas à ces critères, mais Top Rank exigeait une tenue vestimentaire correcte, c’est-à-dire veste et cravate, sans cheveux longs ni jeans. Cela voulait dire que nous n’étions pas autorisés à boire un verre au bar ni à rencontrer le public ; cela signifiait aussi que notre maigre groupe de supporters ne pouvait même pas entrer dans la salle.

			Pour le public de Top Rank, assister à un concert des Pink Floyd devait être une expérience fort déconcertante. Ignorés par la télévision jusqu’à la sortie de See Emily Play, nous étions de parfaits inconnus. Le seul tube que nous ayons composé, Arnold Layne, n’était nullement représentatif de notre style, et, de toute façon, le morceau était à peine passé à la radio et encore moins à la télé. Un jour, à la suite d’un concert, un producteur vint vers nous et nous dit : « Quel dommage, les gars. Si seulement vous aviez quelques bonnes chansons… »

			C’était notre premier contact avec des spectateurs qui n’étaient pas forcément adeptes de notre musique. Confronté à une musique aussi bizarre qu’inquiétante, et à un groupe à peine connu, le public réagissait soit avec désintérêt, soit avec violence. D’ailleurs, si nous n’avions pas eu un agent qui insistait pour être rémunérer à l’avance, nous n’aurions probablement jamais été payés. En 1967, nous ne pouvions même pas compter sur un public d’étudiants compatissants. À l’époque, en effet, il n’y avait pas véritablement de circuit universitaire, d’abord parce qu’il y avait moins d’universités provinciales qu’aujourd’hui, ensuite parce que l’organisation d’un concert n’était pas considérée comme une activité convenable pour des étudiants. En conséquence, nous étions voués à faire le tour des clubs et des dancings.

			Un rapide coup d’œil à la liste des concerts joués en 1967 révèle un écart impressionnant : vingt représentations données fin 1966 et plus de deux cents l’année suivante. Sans compter notre première tournée en Amérique, nos voyages en Europe pour la télévision, et le temps passé à enregistrer trois singles et un album. Tous ces concerts, bien évidemment, étaient synonymes de vestiaires mal éclairés et de nationales sillonnées entre Birmingham et Londres. Les restauroutes Blue Boar étaient le passage obligé des groupes de rock, et l’on y voyait plus de pattes d’éph froissés que de salopettes de routiers.

			Quelques concerts, toutefois, restent gravés dans nos mémoires. Notre tournée écossaise de 1967 fut assez typique. Elle comportait seulement cinq représentations, les deux premières ayant lieu à Elgin et Nairn tout au nord du pays, où notre arrivée passa pratiquement inaperçue. À Moray, Nairn et Banff Courant, nous reçûmes le même impact qu’un concours local de gâteaux, et la critique que l’on entendait le plus souvent était : « Tu crois qu’j’peux en faire autant dans mon bain ? »

			Plus près de chez nous, l’accueil n’était guère meilleur. À la California Ballroom de Dunstable, le balcon qui dominait la scène constituait un point stratégique depuis lequel les spectateurs pouvaient exprimer leur désapprobation en versant le contenu de leurs verres directement sur la tête des musiciens. Comme le fit remarquer Roger avec philosophie : « Ce n’est pas si grave que cela, ils auraient pu aussi nous jeter les verres ! » Toutefois, au pub Feathers d’Ealing, Roger reçut une pièce de monnaie en pleine figure, un projectile loin d’être indolore. Je m’en souviens bien parce que Roger passa le reste du concert à chercher le type qui le lui avait lancé. Heureusement qu’il ne le trouva pas, car le type en question devait certainement avoir pour amis des gens plus nombreux et plus costauds que notre petit groupe. D’ailleurs, si l’incident ne dégénéra pas en bagarre, ce fut grâce aux démonstrations d’un fan – un peu imprudent – qui, manifestement, appréciait notre talent. Les spectateurs trouvèrent en lui un souffre-douleur plus accessible que nous et le tabassèrent à notre place.

			Il y eut aussi un concert inoubliable donné sur l’île de Man lors des Scots Fortnight, ces deux semaines de juillet pendant lesquelles les habitants de Glasgow viennent faire la fête. Lors de ce concert particulier, la scène était suffisamment surélevée par rapport à la piste de danse pour que même le plus grand des Celtes présents ne puisse attraper nos jambes et nous entraîner dans la mêlée. Le producteur avait suggéré d’un ton malheureux que, d’après son expérience, il fallait continuer à jouer en dépit de tout ce qui pouvait se passer, maintenir toutes les lumières allumées en oubliant notre mise en scène. Nous aurions dû suivre son conseil. Sa mise en garde se révéla totalement dérisoire par rapport à ce qui m’attendait quand je pris place à la batterie. Je remarquai immédiatement la tache de sang à l’endroit où le batteur du groupe précédent s’était tenu quelques minutes plus tôt !

			Quand nous commençâmes à jouer, et que les lumières faiblirent, le public s’abîma dans un silence de stupéfaction. Au début, nous crûmes que notre musique et notre éclairage avaient réussi à capter l’attention des spectateurs, mais un inquiétant grondement nous prouva vite le contraire. En fait, les Écossais avaient profité de l’obscurité pour s’empoigner les uns les autres dans un accès de folie furieuse. Nous souvenant un peu tard du conseil avisé du producteur, nous remplîmes notre contrat en offrant un fond musical psychédélique à une horde en train de s’entretuer.

			Curieusement, ces expériences ne parvinrent pas à refroidir notre enthousiasme. Tel une armée en pleine bataille, notre esprit de groupe augmentait avec le déploiement d’horreur et le bombardement d’injures. À la manière d’une étrange thérapie cathartique, nous parve-nions même à en rire, nous persuadant les uns les autres que le prochain concert se passerait probablement mieux.

			Nous étions fréquemment confrontés à un problème technique spécifique à ces dancings, qui, sous l’influence de l’émission Saturday Night At The Palladium, avaient décidé que les scènes tournantes constituaient une manière fort sophistiquée de changer de numéro en cours de soirée. Mais à mesure que notre matériel audiovisuel augmentait en quantité, le spectacle que nous offrions quand la scène commençait à pivoter était celui du chaos le plus complet.

			Tirés au maximum, les fils des haut-parleurs menaçaient de faire s’écrouler nos tours branlantes de matériel. Au milieu de ce remake des Derniers Jours de Pompéi, sous une soudaine avalanche d’enceintes, les régisseurs s’agitaient dans tous les sens pour rebrancher les prises électriques. Et quand la scène s’immobilisait enfin dans un dernier tressautement, notre pauvre groupe, qui avait malgré tout vaillamment tenu ses positions, ressemblait à l’équipage de Star Trek au moment où il entrait en collision avec un vaisseau de l’empire Klingon.

			Nous possédions à présent un semblant de régie, même si nous continuions à emprunter les laissés-pour-compte d’autres groupes pour le transport de notre matériel. Un jour, nous engageâmes un type qui se présentait comme machiniste de Cream, pensant – assez naïvement – qu’il devait être formidable. Nous n’avions donc pas à lui demander ses références. Or la raison pour laquelle ce technicien avait quitté son job chez Cream était sa totale incapacité à se rendre à un concert, à cause d’un net penchant pour la boisson. Avec nous, il réussissait à venir aux concerts, mais les énormes différences qu’il y avait entre le compteur kilométrique et les factures d’essence dont il demandait le remboursement – indiquant selon toute vraisemblance qu’un détour avait été effectué entre Londres et Brighton, probablement via les Balkans – nous forcèrent à nous séparer de lui.

			Plus tard, un autre technicien se révéla à peine plus fiable. Quand nous découvrîmes la raison de nos incessants problèmes avec nos enceintes WEM, nous dûmes également nous dispenser de ses services. Nous étions alors sponsorisés par Watkins Electronic Music (dont le slogan était : « Wham !! It’s WEM »), mais ni nous ni Charlie Watkins ne parvenions à comprendre pourquoi nos enceintes étaient si fréquemment endommagées. Après enquête, nous découvrîmes que notre technicien avait consciencieusement remplacé les nouvelles membranes par d’anciennes, plus usagées, et s’était aventuré dans le West End pour vendre les nouvelles enceintes aux boutiques de Lisle Street. Nous comprenions à présent pourquoi nous avions un son unique en son genre.

			Du fait de l’imprévisibilité du personnel, tous ceux qui travaillaient pour Blackhill – groupe, direction et personnel technique – avaient pour obligation de mettre la main à la pâte et de faire des heures supplémentaires. Dans la même soirée, toute l’équipe, même improvisée, devait être prête à monter le matériel pour un concert à Norfolk, puis de transférer le tout à Londres pour une apparition à l’UFO à deux heures du matin. Les techniciens finirent par devenir plus organisés, notamment après l’arrivée de Peter Wynne Willson.

			Peter était un éclairagiste expérimenté. Il s’était fait renvoyer de son école pour avoir participé à une marche contre les armes atomiques ; il avait alors intégré le monde du théâtre, d’abord au niveau local, puis provincial, et enfin à West End. Il possédait un appartement dans Earlham Street à Covent Garden, qu’il partageait avec sa petite amie Susie Gawler-Wright (surnommée « la débutante psychédélique ») et, ultérieurement, avec Syd.

			Lors de nos concerts à la salle paroissiale d’All Saints, Peter était venu nous rendre visite de temps à autre. À l’époque, c’était Joe Gannon qui s’occupait de l’éclairage ; alors, quand Peter rejoignit notre équipe, il endossa les responsabilités de directeur de tournée. Toutefois, il n’avait pas le permis de conduire. C’est donc Rick qui conduisait le fourgon tandis que Peter s’occupait de déplacer le matériel. Peter s’occupa même du son (même si cela, de son propre aveu, ne faisait pas partie de ses compétences), puis de l’éclairage lorsque Joe partit.

			Peter hérita du matériel bricolé par Andrew King et Peter Jenner qui, bien que « plus que douteux » aux yeux professionnels de Peter, fonctionna étonnamment bien jusqu’à un certain concert universitaire, où le branchement aléatoire relia deux phases, envoyant une décharge de 440 volts dans le système d’éclairage, qui explosa dans un glorieux flamboiement. Peter s’attela à construire un système plus sophistiqué, autour de trois projecteurs Rank Aldis de 1 000 watts, et commença à expérimenter différentes façons de traiter la lumière, en la faisant passer par des polarisateurs et des membranes de latex tendues. Les couleurs créées étaient « spectaculaires, mais ternes ». Peter se rendit compte que le résultat était meilleur quand il utilisait des préservatifs. Cela nous mène tout droit au soir où la police arrêta les occupants du fourgon et la régie. Les représentants de la loi eurent la surprise de découvrir John Marsh découper une pile de préservatifs sur le siège avant. « Ne vous en faites pas pour lui, dit Peter avec calme, c’est notre technicien ; il est un peu timbré. »

			Une autre façon de traiter la lumière consistait à placer un miroir à 45° devant un téléobjectif. Le miroir était ensuite secoué pour produire des figures que Peter décrivait lui-même comme des « vers de couleur ».

			Une autre création de Peter faisait usage d’un projecteur de cinéma, utilisé au maximum de ses capacités pour obtenir une lumière aussi forte que possible. Devant le projecteur était installé un disque de verre coloré, qu’un moteur faisait tourner à toute vitesse. Cet appareil était monté dans un boîtier et orienté vers le groupe grâce à un pied en caoutchouc conçu par Peter.

			L’appareil de Peter donnait des effets spectaculaires. Avec deux disques colorés, les possibilités n’étaient pas doublées, mais multipliées par quatre. Mais les irrégularités de température, les coups et les mauvais traitements firent plus d’une fois exploser le verre, projetant de dangereux éclats sur le groupe. Il nous fallait transporter des piles entières de disques de verre ; une trousse de secours eût été fort utile aussi. Roger et moi surnommions ces machines « les Daleks », en hommage à leur nature robotique et à leur nette hostilité envers les humanoïdes.

			En déplacement, nous faisions autant d’économies que possible. Nous achetions l’alcool à l’avance, pour éviter de payer le prix fort pratiqué dans les bars. Nous préférions prendre le volant pour rentrer chez nous, plutôt que de dormir à l’hôtel, comme semblaient le faire la plupart des groupes de rock. La Bryan Morrison Agency nous envoyait en concerts dans tous les coins du pays : nous avions l’impression de vivre dans notre fourgon.

			Le plus souvent, notre budget était très serré : malgré le nombre croissant de contrats, nous restions dans le cercle vicieux des dettes, essayant sans arrêt de moderniser notre matériel. En théorie, nous nous réservions un salaire de trente livres par semaine, mais nous ne parvenions généralement qu’à en obtenir sept, ce qui ne pouvait que nous inciter à trouver d’autres moyens de gagner de l’argent. Beaucoup plus tard, alors que nous traversions la Manche, John Marsh se proposa contre vingt livres de ramper d’un bout à l’autre du ferry en aboyant comme un chien ; Roger ne put résister à conclure le marché, au grand étonnement des passagers. John honora son contrat et, emballé par ce lucratif succès, proposa de sauter à la mer à mi-chemin et de rentrer à la nage en Angleterre, en échange de la maison de Roger. Roger, qui aimait le jeu, fut très sérieusement tenté. Il savait que John n’y arriverait pas. Mais comme cela voulait également dire qu’il n’y aurait plus de spectacle de lumière jusqu’à la fin de la tournée, la raison l’emporta.

			Entre nos interminables périples, nous donnions parfois un concert chez nous à l’UFO ; mais à partir de janvier 1967, cela n’avait plus lieu qu’une fois par mois. Deux grandes dates au printemps nous permirent de garder le contact avec notre public d’origine. Le 14-Hour Technicolor Dream, organisé par Hoppy et le magazine IT, le 29 avril à l’Alexandra Palace, devait durer toute la nuit. Pour Andrew King, ce fut « le chaos, mais ça marcha ». Ce concert reste gravé dans les mémoires comme l’événement psychédélique suprême, l’apogée de toute cette période. Peter Jenner, par exemple, se souvient que « le Technicolor Dream symbolisait tout. C’était le sommet de l’univers psychédélique amateur, le couronnement. Le jour se levait quand les Pink Floyd arrivèrent dans cette salle quelque peu délabrée. C’était l’aube, les vitraux filtraient la lumière naissante et le public grimpait sur les échafaudages qui entouraient l’orgue Ally Pally. Tout le monde était en plein trip, sauf le groupe – Syd mis à part. Un sacré concert ».

			Certains commentateurs trouvèrent pourtant l’événement un peu trop commercial, jugeant que le profit ne pouvait que sceller la fin musicale du mouvement underground. Notre fidèle public de l’UFO, habitué aux expériences plus confidentielles, s’était retrouvé soudain face à des panneaux de sécurité, devant une scène haute de trois mètres… C’en était fini des concerts intimistes.

			Pour nous, le « Technicolor Dream » tenait d’abord et surtout du cauchemar logistique. Ce même jour, nous avions donné un concert en Hollande, en début de soirée, puis nous avions tout rangé, fait une course folle en taxi avec un chauffeur surexcité pour attraper le dernier vol, et réussi à atteindre le nord de Londres à temps pour notre apparition. Autant dire que, pour nous, les chances de profiter de cette expérience psychédélique étaient bien maigres.

			En comparaison, je crois que Games For May, quinze jours plus tard, fut l’un des concerts les plus significatifs de notre carrière, préfigurant les représentations que nous allions donner dans les trente années à venir. Peter et Andrew avaient pu programmer l’événement au Queen Elizabeth Hall, dans le South Bank de Londres, grâce à Christopher Hunt, le producteur qui nous avait permis de jouer au Commonwealth Institute. Une fois encore, ses références musicales classiques se révélèrent inestimables, Christopher étant l’une des rares personnes à détenir la clé d’entrée dans cette prestigieuse salle de concert.

			Bien que pris de cours pour préparer ce spectacle de deux heures, nous envisageâmes la soirée comme un show multimédia. Contrairement à l’habitude, il n’y avait pas de première partie, et nous pûmes contrôler l’environnement pour créer une ambiance particulière. Le public du Queen Elizabeth Hall étant assis, il fut évident que, exceptionnelle circonstance pour un concert de rock, il écouterait sans danser. Une grande partie du spectacle était improvisée. Nous n’avions décidé qu’une seule chose : démarrer avec See Emily Play ; les autres morceaux devant s’organiser de façon beaucoup plus aléatoire. Tout le monde se souvient de Syd comme auteur-compositeur, mais il mérite une égale reconnaissance pour sa conception de l’improvisation rock.

			Nous avions quelques projecteurs supplémentaires et une machine à bulles, ainsi que des projecteurs de diapos, qu’il fallait installer en plein milieu des gradins pour que la lumière soit suffisamment forte. Cela requérait une certaine dose d’improvisation technique, l’éclairage et le mixage étant à l’époque gérés depuis le côté de la scène. Il faudrait encore attendre quelques années avant que l’usage de pupitres installés au milieu de la salle devienne le lot commun.

			Le magazine IT déclara que l’événement « avait été très bien pensé… un véritable concert de musique de chambre du xx>e siècle. L’aspect impeccable du hall en lui-même était parfait pour ce concert mêlant toutes les disciplines. »

			L’Azimuth Co-ordinator, inauguré pour Games For May, était une invention de Rick. Il s’agissait de deux canaux, chacun doté d’un levier de commande, l’un pour l’orgue Farfisa, l’autre pour les bruitages. Si le levier était bien droit, le son était centré, mais si on l’orientait à droite ou à gauche, il envoyait le son dans l’enceinte située dans la même direction. Rick, ainsi, pouvait faire tourner le son de ses claviers dans toute la salle, ou créer des bruits de pas – fournis par un magnétophone Revox – paraissant se déplacer tout autour du public. Nous fûmes par la suite interdits de Queen Elizabeth Hall, non pas à cause de fans surexcités qui auraient saccagé les fauteuils, mais parce qu’un des régisseurs avait jeté des pétales de roses dans les allées. Les autorités avaient qualifié cet acte de potentiellement dangereux pour certains membres du public…

			C’était typique du manque d’hospitalité que les directeurs de salle vouaient aux groupes de rock. Pour tout ce qui touchait à la sécurité et à l’éclairage, ils imposaient des règlements aussi nombreux qu’insignifiants, certains justifiés, d’autres – la majorité – instaurés par pure désapprobation. L’un d’eux, particulièrement pénible pour nous, stipulait que les groupes de rock n’avaient pas besoin d’un éclairage particulier. Autant dire que l’impact de notre spectacle de lumière était sévèrement affaibli. En fait, il était de bon ton d’être exclus de toutes les grandes salles de concert. Nous prétendions d’ailleurs toujours être interdits, même quand ce n’était pas le cas. Je crois qu’à l’instar des autres groupes de rock, nous fûmes interdits « à vie » de l’Albert Hall… pendant une courte période.

			Arnold Layne avait aussi été boudé par les radios pirates Radio London et Radio Caroline, ainsi que par la BBC. Ceci ne facilita pas sa promotion, vu le petit nombre de stations de radio qui opéraient à l’époque. L’interdiction concernait de vagues références, si l’on écou-tait les paroles vraiment très attentivement, à une prétendue célébration de la « perversion sexuelle ». Bien sûr, peu après, la BBC, dans sa charmante naïveté, ne remarqua nullement les allusions sexuelles de Walk On The Wild Side de Lou Reed. Aujourd’hui, cela semble absurde, et totalement dépassé si l’on considère le caractère ultra explicite des textes du xxie siècle, mais à l’époque, la censure jouait un grand rôle. Lord Chamberlain avait gardé la main-mise sur les salles de spectacle de Londres jusqu’en 1967. Même en 1974 nous devions encore, pour des films qui accompagnaient nos concerts, demander des autorisations auprès du British Board of Film Censors.

			Quoi qu’il en soit, il était difficile de passer à la radio, les opportunités de diffusion étant fort peu nombreuses. La Musicians Union avait signé un contrat avec la BBC qui limitait la diffusion de disques à la radio à quarante heures par semaine. Cela laissait la part belle aux musiciens amateurs qui composaient alors les orchestres de radio. Ils jouaient le plus souvent des airs à l’eau de rose entrecoupés de solo de trompette, et dès qu’ils s’attaquaient à des morceaux plus modernes, le résultat était catastrophique.

			Confrontés à ces divers obstacles, un groupe espérant passer au hit-parade n’avait plus qu’une solution : monter un gros coup de pub autour de son disque. À une époque où la vente sur Internet n’existait pas encore, le système était très simple : les boutiques qui fournissaient les chiffres de leurs ventes de disques étaient connues, il suffisait d’y envoyer quelqu’un pour acheter le single en quantité. Mieux valait toutefois ne pas ouvrir les placards de ces soi-disant acheteurs : une avalanche de disques jamais écoutés pouvait vous tomber dessus et vous blesser. On pouvait aussi soudoyer les vendeuses avec des fleurs et des chocolats pour qu’elles falsifient les chiffres de vente.

			Arnold Layne, sorti en mars 1967, était arrivé vingtième au hit-parade anglais. Pour rester dans ces rails, nous choisîmes See Emily Play et tentâmes de l’enregistrer à Abbey Road. Toutefois, nous ne pûmes reproduire le son d’Arnold Layne, et dûmes retourner à Sound Techniques pour recréer la formule magique, à la grande – et ironique – satisfaction de Joe Boyd.

			Paradoxalement, la censure infligée à Arnold Layne profita à Emily. Je crois que les stations de radio regrettaient leur attitude, et, soucieuses de leur image, avaient décidé d’encourager les nouveaux jeunes talents. Toutes les stations passèrent le disque et nous fûmes dix-septièmes au hit-parade. Cette place nous permit de faire une apparition dans l’émission Top Of The Pops. Ce fut un tournant dans notre ascension professionnelle car la couverture médiatique de cette émission était très importante. Le fait d’être vus sur une chaîne de télévision nationale allait directement affecter notre audience et, par conséquent, notre rentabilité. La mention « VU À LA TÉLÉ ! » nous garantissait une centaine de livres supplémentaires par soirée.

			Le jour de l’émission, nous passâmes le plus clair de la journée à répéter, et à nous faire maquiller, habiller, coiffer, le tout dans les locaux fort bien équipés de la BBC, à Lime Grove. Nos régisseurs découvrirent rapidement que les coiffeurs et maquilleurs ignoraient qui faisaient vraiment partie du groupe. Ils en profitèrent pour se faire faire des brushing gratuits ! J’ai rarement vu une équipe de régisseurs aussi reluisante que celle qui arpenta ce soir-là les couloirs de la BBC.

			L’enregistrement nous dérouta. Jouer en play-back donne toujours l’air un peu bête, surtout quand on n’y est pas habitué. Pour un batteur, c’était une véritable corvée : pour ne pas produire de son, il fallait éviter de frapper la peau du tambour, ou utiliser seulement les bords du tambour, ce qui, dans un cas comme dans l’autre, n’était pas du tout naturel. Depuis, on a découvert les cymbales en plastique et les rembourrages. En outre, il fallait mimer toute l’énergie d’un vrai spectacle. Par rapport à un concert réel, l’absence totale d’excitation en fin de spectacle nous sapait le moral.

			Je m’attendais probablement à ce que le monde change après notre passage à la télé, à ce que nous devenions de vraies pop stars. Mais non : le monde continua comme avant, et nous dûmes reprendre nos concerts dans des salles, où le public, bien qu’il nous ait « VUS À LA TÉLÉ ! » ne nous appréciait pas à notre juste valeur.

			La semaine suivante, le disque était classé cinquième au hit-parade, et nous fûmes de nouveau invités à une émission télévisée. Une troisième était encore prévue, mais Syd refusa tout net d’y participer ; c’était un signe avant-coureur des problèmes qui allaient suivre. Son argument était : « Si John Lennon n’a pas besoin de passer au Top Of The Pops, pourquoi devrais-je y aller. »

			Nous n’imaginions absolument pas que le disque puisse être classé numéro un au hit-parade. Procol Harum venait juste de sortir A Whiter Shade Of Pale, et le tube ne voulait pas quitter la première place. Chaque semaine, nous regardions anxieusement le classement, en nous disant que, maintenant, tout le monde devait avoir acheté son disque : A Whiter Shade Of Pale, mais apparemment, même si c’était le cas, beaucoup devait avoir envie d’en posséder deux exemplaires !

			À la seule exception de Syd, nous étions tous attirés par le succès commercial. Lorsque nous envisagions de promouvoir un titre dans le sillage d’Arnold Layne, et que nous pensions au single See Emily Play, Syd avait réagi comme si le mot « single » était un concept méprisable. S’il contribuait volontiers à trouver de nouvelles idées musicales, il détestait l’idée de tout ce qui était « commercial ».

			Norman Smith était alors notre producteur officiel chez EMI. Il avait été charger superviser de l’enregistrement de See Emily Play à Sound Techniques. Il devait aussi organiser les sessions d’enregistrement de notre premier album, The Piper At The Gates Of Dawn, qui auraient lieu à Abbey Road dès mars 1967. Après avoir essayé, selon ses propres termes, « de devenir un célèbre musicien de jazz », Norman avait répondu à une petite annonce d’EMI qui recherchait des apprentis ingénieurs du son. La limite d’âge était fixée à vingt-huit ans. Norman, qui en avait plus de trente, se rajeunit de six ans et, à sa grande surprise, fut contacté pour un entretien, en même temps qu’une centaine d’autres candidats. Quand on lui demanda ce qu’il pensait de Cliff Richard, qui commençait tout juste à émerger, Norman se montra plus que critique. Ses interlocuteurs semblèrent l’approuver. Et il fit partie des trois apprentis embauchés.

			Tout d’abord, il fut relégué au ménage, à l’achat des cigarettes et à la préparation du thé, ou bien appuyait sur un bouton sous les ordres d’un ingénieur. Puis, un jour, « ces quatre types à la drôle de coiffure débarquèrent ». Les Beatles venaient d’intégrer Abbey Road, et, par pur hasard, on demanda à Norman d’enregistrer leur essai. Ce qu’il fit non sans penser : « C’est la dernière fois qu’on vous voit, les gars, parce que, pour dire les choses gentiment, vous n’êtes pas terribles. » Les choses en allèrent autrement, et Norman enregistra les Beatles jusqu’à la fin de Rubber Soul.

			Norman avait toujours voulu être producteur, et quand George Martin quitta EMI pour créer les studios AIR, on lui proposa de prendre la direction du label Parlophone. Par ailleurs, il avait été contacté par Bryan Morrison qui lui demanda de jeter un œil sur un nouveau groupe appelé Pink Floyd. Norman et Beecher Stevens – qui venait de rentrer chez EMI comme chef du département artistique –,sans s’être jamais côtoyés, tentaient chacun de défendre leur territoire. Le fait qu’ils aient tous les deux voulu signer avec nous joua probablement en notre faveur, car ils s’attelèrent, chacun de leur côté, à tout faire pour nous attirer dans leur maison. Norman se souvient que la direction mit un certain temps à accepter l’idée de ce groupe inconnu, et surtout l’avance de cinq mille livres, qui représentait une énorme somme pour l’époque. Quand l’accord fut finalement conclu, la direction fit savoir à Norman – peut-être sur le ton de la plaisanterie – qu’il pouvait nous faire signer mais que son boulot ne tenait plus qu’à un fil.

			Norman avait très bon caractère et était un musicien tout à fait compétent. Mais le plus important pour nous, c’est qu’il était ravi de nous apprendre des choses plutôt que de protéger sa place précaire en sacralisant sa mission de production.

			Pour nos séances d’enregistrement, Norman était assisté de Peter Bown, un talentueux ingénieur du son de chez EMI, qui était depuis des années un habitué des studios : il avait tout vu et pratiquement tout fait lui-même. Lors d’une des premières séances, pressés par Peter et Andrew, nous parcourûmes tout notre répertoire en quête d’une chanson correcte pour débuter l’enregistrement et impressionner nos nouveaux camarades. Hélas, ils avaient tous, la veille, assisté à des enregistrements de vrais professionnels. Au bout de trente minutes, Peter Bown s’était endormi sur la console, Norman se rappelle avoir suivi son exemple peu de temps après.

			Du fait de notre manque d’expérience en studio, bénéficier de l’aide de quelqu’un comme Norman représentait une chance inouïe. À cette époque, il était encore rare que les musiciens puissent accéder à la table de mixage, et il arrivait qu’on fasse appel à des intermittents pour gagner du temps ; ce sont les Beatles qui commencèrent à changer les choses, leur succès convainquant les maisons de disques d’intervenir de moins en moins dans les enregistrements. Tous les groupes, ou presque, qui leur succédèrent leur doivent une fière chandelle : les Beatles avaient créé l’ère de la musique populaire réalisée par les artistes, et non construite pour eux.

			Dès le premier jour, Norman nous encouragea à participer à tout le processus de production. Il appréciait l’intérêt que nous portions à la technologie de l’enregistrement, à une époque où, pour reprendre ses mots, « la plupart des groupes essayaient simplement de faire du “Mersey Sound” comme tout le monde ».

			À l’époque, les studios d’Abbey Road (officiellement, les studios EMI) formaient un curieux mélange de conservatisme et de radicalisme. Le bâtiment abritait un immense service d’ingénierie, d’où sortaient la plupart de leurs magnétophones, tables de mixage et autre matériel. L’enregistrement se faisait sur des magnétophones à quatre pistes, avant d’être mixé sur bande mono ou stéréo. Le montage des bandes était entièrement réalisé par des stagiaires, qui utilisaient de petits ciseaux de cuivre pour éviter tout problème de magnétisme. Le bâtiment était peint dans une teinte verdâtre qui semblait directement inspirée des couleurs du KGB de la Lubyanka.

			Tout comme à la BBC, ce type d’organisation générait une pléthore d’ingénieurs du son compétents, parfaitement rodés à toutes les techniques, et aussi à l’aise avec les groupes de rock qu’avec un orchestre d’Herbert von Karajan. Toutefois, aux plus hauts échelons, un grand fossé séparait le classique de la pop. Même si les tubes pop finançaient les enregistrements classiques, les auteurs étaient peu considérés. C’est au nouveau président d’EMI, Sir Joseph Lockwood, que revient le mérite d’avoir bouleversé cette hiérarchie. Pour replacer les choses dans leur contexte, deux ans avant que Lockwood n’arrive chez EMI, le conseil d’administration avait décidé que le microsillon n’avait « aucun avenir ».

			Un studio d’enregistrement aussi bien équipé que celui d’Abbey Road se distinguait, avant l’invention de l’électronique, par une énorme quantité d’instruments, éparpillés dans tous les coins. Pianos Bell, orgues Hammond, clavinets, cymbales, gongs, triangles, blocs chinois, cloches… étaient à la disposition des musiciens (on les entend d’ailleurs dans Piper et A Saucerful Of Secrets, ainsi que dans de nombreux disques des Beatles, si je ne me trompe pas). On y trouvait également une sonothèque très fournie, ainsi que des chambres d’écho spéciales, particulièrement utilisées pour enregistrer les bruits de pas.

			Si j’en crois mes souvenirs, l’enregistrement de Piper se déroula sans heurts, facilité par l’enthousiasme général, le retour de Syd à la lucidité et une ambiance de concentration. Or Norman Smith affirme le contraire : « Ce n’était jamais facile pour moi. J’avais toujours l’impression de marcher sur des œufs et je devais faire extrêmement attention à ce que je disais à Syd, tant il était fragile. Si par exemple il venait d’enregistrer des paroles et que je lui disais : “OK, Syd, c’est pas mal, mais si on faisait bla bla bla bla… ?”, il ne répondait jamais autre chose que “hmm hmm”. On refaisait alors la bande, et il chantait exactement de la même façon qu’auparavant. On aurait pu reprendre vingt fois, et chaque fois, cela aurait été la même chose. Il n’y avait pas plus têtu que lui. »

			Il nous fallait un ou deux jours pour terminer nos chansons en studio, en suivant un emploi du temps très rigoureux : séances de trois heures le matin, l’après-midi et le soir, avec pauses déjeuner et thé obligatoires, puis concerts divers pour finir la semaine. Nous enregistrions notre numéro en direct : quand on écoute Piper aujourd’hui, on peut deviner que nous jouions à l’UFO et à la Roundhouse, bien que les versions studio – pour se conformer aux trois minutes exigées – soient inévitablement plus courtes, et dotées de solos construits de manière plus concise.

			Interstellar Overdrive est un exemple de morceau qui, sur vinyle, est une version abrégée de celle que nous produisions en concert. Depuis Powis Gardens, Interstellar constituait la pièce maîtresse de nos représentations. Basé sur le riff de Syd, le morceau était généralement joué par plusieurs instruments qui se succédaient chaque fois dans le même ordre. Sur l’album, il dure moins de dix minutes ; en live, il pouvait atteindre vingt minutes. En studio, il fallait reconstruire les chansons pour qu’elles respectent la durée imposée. À cela s’ajoutait une autre difficulté : au cours d’un concert, le morceau présente des passages plus ou moins réussis, notamment quand il s’agit des parties improvisées. L’enregistrement, lui, doit supporter d’être écouté plusieurs fois. Une version live et une version studio sont deux choses très différentes.

			Dans le cas des autres chansons, plus structurées, Norman fut capable de mettre en œuvre ses talents de production, en ajoutant des arrangements et des harmonies, et en introduisant des effets que l’on pouvait mixer en studio ou en extérieur. De plus, il explora toutes les possibilités qu’offrait la collection d’instruments et de bruitages d’Abbey Road. Nous commençâmes donc à introduire toutes sortes d’éléments étrangers – depuis des extraits d’émissions de radio jusqu’aux tic-tac de pendules. Ce flirt avec la « musique concrète » n’était pas complètement nouveau – George « Shadow » Morton avait déjà utilisé les vrombissements du moteur et les coups de frein d’une moto dans The Leader Of The Pack des Shangri-Las – mais c’était relativement original à l’époque. Nous utilisâmes régulièrement ce procédé par la suite.

			Norman ayant travaillé avec les Beatles, nous ne fûmes pas surpris d’être un jour invités à un de leurs enregistrements. Les Beatles et nous-mêmes utilisions au maximum les ressources d’Abbey Road, et nous y avions presque élu domicile. Quand nous comprîmes qu’il nous faudrait y passer encore plus de temps, nous renégociâmes notre contrat avec EMI, réduisant nos bénéfices de 8 à 5 % en échange d’un usage illimité des studios. On nous fit entrer dans le Studio Two, où les Beatles étaient en train d’enregistrer Lovely Rita. La musique était super, et incroyablement professionnelle, on était très enthousiastes. Il est difficile d’expliquer comment nous avons pu rester aussi confiants, étant donné notre manque d’expérience et de compétences techniques. Nous n’étions rien à côté des Beatles. Nous nous assîmes, humblement, au fond de la salle de contrôle pendant qu’ils travaillaient au mixage ; puis au bout d’un temps que nous aurions volontiers prolongé, on nous fit ressortir. Chaque fois que les Beatles travaillaient à Abbey Road, l’atmosphère des studios était transformée. Leur présence était palpable.

			Piper sortit en août 1967. Peter Jenner était impressionné par la contribution de Norman Smith : « Norman a été épatant. Il a réussi à faire un disque fantastique, très commercial, en condensant les Pink Floyd en trois minutes, sans détruire leur musicalité si particulière, ni l’originalité des paroles de Syd. » Toutefois, Peter ne sait toujours pas combien d’albums furent vendus. « Je ne m’intéressais qu’aux singles, et pas du tout à l’album – ce qui prouve bien ma naïveté. » À l’époque de la sortie de l’album, cependant, le mouvement underground, qui nous avait aidés à démarrer, commençait à chanceler.

			L’industrie du disque s’était emparée de la déferlante psychédélique et le moindre concert pop était désormais qualifié de freak-out… À la mi-avril, nous nous sommes sentis obligés, avec Peter et Andrew, de créer une publicité au titre parodique, « Freak-out - Schmeack-out » (Ndt : « schmeck » se réfère en argot à l’usage de l’héroïne). Mais soit parce qu’ils voulaient profiter du mouvement, soit parce qu’ils étaient un peu simples d’esprit, les producteurs ne comprirent pas la plaisanterie et continuèrent à diffuser joyeusement leur « Viens là, débourse et tire-toi » en paraphrasant le slogan « Branche-toi, allume-toi et flippe » du gourou du LSD Timothy Leary.

			Les instigateurs du mouvement underground étaient également en butte aux attaques des autorités et de l’opinion conservatrice. Dans un ostentatoire déploiement de force, le magazine IT avait été poursuivi pour atteinte aux bonnes mœurs. Hoppy fut incarcéré pour possession de marijuana et envoyé à Wormwood Scrubs pendant six mois – une condamnation dont la sévérité provoqua un tollé général. Le public de l’UFO avait changé même si Joe Boyd – toujours aussi alerte – avait réussi à attirer les foules avec Move et les Floyd plusieurs weekends de suite en juin. Les spectateurs jouaient un nouveau rôle : auparavant ils participaient, à présent, ils observaient.

			Contre toute attente, la presse à scandale avait eu vent d’une certaine contre-culture subversive et s’en était emparée. Plus tôt dans l’année, l’émission News of the World avait évoqué les manœuvres soi-disant sordides de l’UFO et mentionné ce dangereux groupe subversif qu’étaient les Pink Floyd. Nous portions l’étiquette : « Sexe, drogue et rock and roll ». En réalité, l’article avait négligé l’essentiel et avait en plus déclaré que nous nous considérions comme des « déviants sociaux ». Il s’agissait tout simplement d’un quiproquo. Le journaliste avait mal interprété les termes « social deviants » qui figuraient sur une de nos affiches. Or, ce n’était pas une description de nous-mêmes, mais le nom du groupe – mené par Mick Farren – qui assurait notre première partie. On fit appel à la justice et un face-à-face eut lieu : les Gentils et les Méchants s’affrontèrent et nous acceptâmes docilement les plates excuses polies qui s’imposaient.

			La vérité avait complètement échappé à la presse : notre leader, guitariste et auteur-compositeur perdait de plus en plus les pédales. Syd avait ses bons jours et ses mauvais jours, ces derniers devenant de plus en plus nombreux. Aveuglés par notre désir de succès, nous étions déterminés à nous convaincre que ce n’était qu’un mauvais passage dont il se sortirait. Mais notre entourage semblait plus clairvoyant, comme en témoigne sans détours June Child : « Syd a pris beaucoup d’acide. On peut se shooter et continuer à vivre, mais quand tu te fais trois ou quatre trips par jour, et que tu le fais tous les jours… »

			Syd habitait un appartement dans Cromwell Road, que Peter Jenner décrit comme « l’appartement catastrophique où Syd a perdu pied ». Nous n’y étions jamais entrés, nous contentant de prendre Syd au passage pour les répétitions ou les concerts, et nous n’avions jamais rencontré les autres occupants. Le bruit courait qu’il ne fallait jamais accepter un verre là-bas, même un verre d’eau, à moins de se le verser soi-même, tant le LSD circulait dans cet appartement. Nous ne fréquentions pas ce monde. À l’époque, Roger, Rick et moi-même continuions à vouer le même culte estudiantin à la bière et aux alcools occasionnels. Mais nous nous rendions parfaitement compte des effets que le mode de vie de Style exerçait sur nos représentations.

			Lors du « 14-Hour Technicolour Dream », Syd était aussi fatigué que nous, mais la fatigue s’ajoutait probablement à quelque chose d’autre. June Child s’était occupée de lui : « D’abord, il était introuvable, puis je l’ai découvert dans la loge ; il avait l’air complètement… parti. Roger Waters et moi-même l’avons remis sur pied et l’avons poussé sur la scène. Il avait une guitare blanche qu’on lui a mise autour du cou ; quand il est apparu sur scène, le public est devenu fou tellement il l’adulait. Le groupe a commencé à jouer, et Syd est resté là, debout, la guitare autour du cou et les bras ballants. »

			Peu après, nous devions nous produire au Windsor Jazz Festival. Une fois de plus, nous dûmes annuler. À en croire la presse, Syd souffrait de « fatigue nerveuse ». Nous fûmes remplacés par le pauvre Paul Jones, qui venait de se séparer de Manfred Mann et menait une brillante carrière R & B en solo. Quand il monta sur scène en criant « Vous aimez la musique soul ? », un « NON !!! » vibrant retentit dans l’assemblée, accompagné d’une pluie de canettes de bière. À cette époque, nous réagissions à ces annulations avec autant d’embarras que de fureur, tandis que la direction de notre équipe de production essayait de dresser un plan.

			À cette époque, il y avait encore peu d’information sur la manière de traiter les problèmes de drogue. Après maintes discussions, Peter prit un rendez-vous pour Syd avec l’éminent psychiatre R.D. Laing. Je crois que c’est Roger qui amena Syd à la consultation, au nord de Londres, mais Syd abrégea la séance et Laing resta sur sa faim. Il fit cependant une observation digne d’intérêt : Syd était très dérangé, voire fou ; mais peut-être était-ce à cause de nous qui, dans notre désir de succès, forcions Syd à suivre nos ambitions. Peut-être Syd était-il entouré de fous ?

			Roger appela le frère de Syd, lui faisant part de son inquiétude. Celui-ci lui rendit visite et nous dit seulement que son frère réagissait souvent comme ça, qu’il était dans une mauvaise passe et que tout allait rentrer dans l’ordre.

			Finalement, nous décidâmes d’envoyer Syd à Formentera, une petite île au large d’Ibiza, en compagnie du docteur Sam Hutt, qui allait y passer ses vacances. Sam était le médecin privé de l’underground ; il écoutait les drogués et les musiciens. Tout comme il l’avait prouvé avec Boeing Duveen And The Beautiful Soup puis, plus tard, avec Hank Wangford, Sam savait s’adresser aux groupes de rock. « J’étais un médecin très branché. Le costume que je portais à l’hôpital cet été-là, au lieu d’une blouse blanche, se composait d’une veste longue sans man-che en soie rose, avec des motifs ressemblant à des spermatozoïdes violets, et doublée de soie moirée. Sans oublier le pantalon patte d’éph William Morris. »

			Nous annulâmes en grande hâte tous les concerts prévus pour août et les repoussâmes d’un mois. Syd partit pour Formentera avec sa petite amie, Lindsay Corner, Rick et Juliette, Sam Hutt, sa femme et leur bébé. Roger et Judy séjournaient à Ibiza, non loin de là. Ce séjour ne fut pourtant pas une réussite : la santé de Syd ne s’améliora pas, il manifesta même quelques accès de violence. Un soir, lors d’une tempête spectaculaire, on eût dit que les turbulences extérieures reflétaient ses tourments intérieurs : Juliette se souvient avoir vu Syd grimper littéralement aux murs.

			Pendant ce temps en Angleterre, nous continuions à réfléchir à l’avenir de notre groupe. Dans une interview pour Melody Maker, Roger déclara : « Si nous sommes frustrés en ce moment, c’est parce que, pour survivre, il nous faut jouer dans des salles qui ne sont pas forcément adaptées. Nous aimons ce que nous faisons. C’est la seule force qui nous fait avancer. Mais nous ne pouvons pas continuer à faire les clubs et les dancings. Nous avons besoin d’un environnement neuf, et de grands objectifs ». Nous distinguions bien un avenir, mais comment l’atteindre ?

			Quand Syd rentra de son séjour à Formentera, toujours dans le même état, nous nous plongeâmes aveuglément dans le travail. Nous réussîmes – avec quelque difficulté – à organiser plusieurs concerts en septembre, en Angleterre et en Hollande, puis nous passâmes par les studios De Lane Lea pour enregistrer les dernières chansons – quelque peu déséquilibrées – de Syd. Enfin, nous nous préparâmes hâtivement pour notre première tournée américaine. Elle devait commencer au Winterland de Bill Graham à San Francisco le 26 octobre, mais le voyage ne se déroula pas comme prévu. Andrew King se souvient qu’avant de partir, la perspective de cette tournée l’avait beaucoup inquiété. Et son appréhension se révéla justifiée.

			Quand Andrew, quelque temps auparavant, avait rencontré l’agent de New York pour obtenir les contrats de la tournée, celui-ci avait fouillé nonchalamment dans un tiroir et en avait ressorti un pistolet qu’il avait tendu à Andrew pour son usage personnel. Andrew, peu porté sur les armes à feu, demanda si c’était obligatoire. « Non, tu n’es pas obligé de le prendre, bonhomme. Si tu ne veux pas l’utiliser, je le remets dans mon tiroir. » Même les tournées anglaises les plus risquées n’étaient jamais allées aussi loin.

			Andrew partit donc pour la côte Ouest. N’ayant pas encore reçu nos cartes de séjour, nous craignions de rater le début de la tournée au Winterland de San Francisco. Andrew se souvient avoir attendu dans les bureaux du légendaire et éphémère imprésario Bill Graham, tandis que celui-ci réprimandait un malheureux directeur de maison de disques au téléphone, de la part de son client, Jefferson Airplane. Après avoir raccroché, il fixa son attention sur ce pauvre Anglais dont le groupe n’allait pas pouvoir venir. « Les groupes ne posent jamais de lapin à Bill Graham », tonna-t-il.

			À Londres, nous attendions chaque jour des nouvelles de nos papiers, dans l’espoir de pouvoir prendre un avion le soir même. Nous passâmes des heures interminables à attendre nos visas à l’ambassade américaine. De nos jours, les tournées nécessitent des tonnes de formalités, mais en ce temps-là, la lourdeur bureaucratique s’accompagnait en plus d’un manque très net de communication. Non seulement nos papiers posaient problème, mais on ne parvenait pas à mettre au point un échange avec les musiciens américains Sam The Sham and the Pharaohs, conformément aux lois de l’époque qui requéraient un échange équitable entre les concerts anglais et américains.

			La solution de Bill Graham consista à appeler l’ambassadeur américain à Londres, en pleine nuit, et à le forcer à s’occuper des papiers. En dernier recours, pour nous remplacer, il fit appel à Ike et Tina Turner, qui se produisaient dans les environs, organisant ainsi le premier concert noir du Winterland. Finalement, la veille du jour où nous devions passer au Winterland, nous reçûmes nos visas et pûmes décoller. Mais ce voyage ne laissait rien présager de bon. Une hôtesse impatiente demanda à Syd d’éteindre sa cigarette avant le décollage, et, devant ses yeux horrifiés, celui-ci écrasa négligemment son mégot sur la moquette au lieu de se servir du cendrier. Il n’est guère étonnant que le service de la PanAm ait laissé à désirer sur ce vol-là. Nous arrivâmes à San Francisco très tard dans la nuit, épuisés, pour être accueillis non par les cris de notre fan club américain mais par ceux de Bill Graham, furieux d’avoir dû attendre.

			Nous retrouvâmes Andrew King, toujours aussi préoccupé : il était entré au Winterland, un auditorium de 5 000 à 6 000 places, avait vu l’ampleur du lieu et son immense scène, et examiné les puissants projecteurs 35 mm à côté desquels notre petit matériel Aldis 1 kW ferait pâle figure. L’éclairage scénique était géré par une régie séparée, et adapté à l’envergure de la salle. Andrew, avec une générosité empreinte de sagesse, déclara que nous « nous débrouillerions bien », comprenant un peu tard que nous n’étions guère à la hauteur. En fait, nous n’étions pas du tout à la hauteur.

			Nous passâmes le jour suivant à réunir du matériel ; nous n’avions pris que nos guitares, rien d’autre. J’avais présumé qu’une batterie serait sur place. Toutes les promesses d’assistance s’étaient mystérieusement envolées, et la maison de disques ne se révéla d’aucune aide. On trouva un clavier pour Rick et on réussit à constituer une batterie. La Premier Company était anglaise et travaillait grâce à un réseau d’agents affiliés aux États-Unis. L’agent local dut être abasourdi à l’idée de prêter son matériel à un groupe anglais quasiment inconnu. Je le soupçonne d’ailleurs de m’avoir donné toutes les caisses, cymbales et autres instruments dépareillés qu’il avait pu trouver au fond de son entrepôt : chaque élément de la batterie affichait une couleur différente.

			Nous finîmes par passer au Winterland, et ce fut une agréable surprise. Les autres musiciens furent excessivement accueillants et enthousiastes vis-à-vis des morceaux que nous jouions ; ils n’avaient pas cette arrogance (« c’est moi le meilleur ») si fréquente en Angleterre. Toutefois, même si nous fûmes surnommés « les rois anglais de l’éclairage », notre spectacle de lumière fut, pour reprendre les mots d’Andrew, « risible ».

			Nous faisions la première partie de Big Brother & The Holding Company (le premier et excellent groupe de Janis Joplin) et de Richie Havens un week-end, puis de H.P. Lovecraft le week-end suivant. Janis portait le légendaire manteau de fourrure que lui avait offert la société Southern Comfort en remerciement de services rendus. Je ne sais pas si elle l’utilisait par souci d’élégance ou pour dissimuler une bouteille de whisky sur scène. Roger avait apporté sa bouteille et en avait proposé une gorgée à Janis. À la fin du concert, elle la lui avait rendue, vide.

			Le public ressemblait plus à nos fans de l’UFO qu’aux spectateurs du Top Rank. La Californie, et San Francisco en particulier, était le noyau de l’idéal hippie. Malheureusement, l’heure n’était pas à la décontraction ; abrutis par le décalage horaire, nous fûmes propulsés dans une avalanche de concerts, sans subvention, sans matériel, et complètement débordés. Et pour couronner le tout, Syd parvint à désaccorder sa guitare sur Interstellar Overdrive.

			Tout, cependant, n’était pas perdu, et quelques-uns des concerts, comme celui du Cheetah Club de Venice à Los Angeles, furent très réussis. Alors que dans les grands auditoriums nous n’étions jamais le groupe principal – et que les autres groupes du programme étaient synchro, bien entraînés et utilisaient leurs propres instruments –, dans les clubs, en tant que groupe principal, nos spectacles de lumière faisaient l’unanimité et nous pouvions contrôler l’ambiance générale comme nous le faisions à l’UFO.

			Juste avant notre concert au Cheetah Club, Syd décida que ses cheveux permanentés étaient bien trop bouclés et qu’il fallait absolument les défriser. Il envoya quelqu’un acheter un tube de gel, qu’il appliqua plus que généreusement pour corriger le problème. Chaussé d’une extraordinaire paire de bottes vertes tenant avec des élastiques, il fit son entrée et, là encore, désaccorda sa guitare dès la première chanson. Dans un accès de colère, Roger s’entailla la main en attaquant furieusement sa guitare basse. En effet, on lui avait prêté une basse Vox en forme de poire, mais elle n’avait pas de protection pour les cordes. À la fin du spectacle, il réduisit sa guitare en morceaux. Son propriétaire, apparemment ravi, ramassa calmement les morceaux dans un sac. Malgré cet incident, le concert fut génial. Le public nous adora, ainsi que le groupe inhabituel qui faisait la première partie, Lothar And The Hand People. Ce groupe comprenait Lothar lui-même et quelques filles très jeunes. Je crois me souvenir qu’elles n’avaient pas d’instruments et qu’elles se contentaient de se trémousser au son de la musique d’une manière assez avant-gardiste, quand l’envie les prenait.

			La télévision contribua à notre promotion. Des années avant MTV, le système consistait, pour un groupe, à faire une apparition dans une des grandes émissions de variété du moment. Le présentateur, généralement un chanteur populaire d’un certain âge, désireux de prolonger sa carrière, chantait une ou deux chansons puis bavardait avec quelques invités ; les interludes musicaux étaient réservés aux musiciens de notre trempe. Vu l’état déplorable de Syd, ce n’était peut-être pas la meilleure façon de se faire remarquer. Syd devenait difficile, voire franchement impossible. Après avoir parfaitement réussi son play-back pendant la répétition, il restait complètement apathique pendant l’enregistrement, malgré les injonctions du directeur qui répétait vainement : « C’est bon, on enregistre. » Tandis que Roger et Rick étaient obligés de reprendre la partie vocale, Syd restait immobile, l’air lugubre et les yeux dans le vague. Après le play-back d’Emily, on nous retint sur le plateau, à notre grand embarras, pour échanger quelques mots. Si d’autres hôtes se tenaient à proximité d’un micro, ils saisissaient l’occasion pour passer devant la caméra, ajoutant qui leurs histoires drôles, qui leurs stupides commentaires.

			Lors d’une autre émission, présentée par Pat Boone, on nous fit gentiment passer avant les autres invités, pour bavarder un peu. Malgré nos signes et coups de pied désespérés, Pat Boone choisit Syd, désormais totalement instable, comme interlocuteur. Tout notre groupe retint son souffle quand il demanda à Syd ce qu’il aimait. Nous tremblions d’appréhension tandis qu’une foule de réponses toutes aussi inadéquates les unes que les autres nous traversait l’esprit. « L’Amérique », répondit Syd vivement. Pat sourit, le public hurla à qui mieux mieux et nous poussâmes un soupir de soulagement.

			Loin des studios de télévision, Syd ne se comportait guère mieux que d’habitude. Un jour, alors que nous sortions d’un entretien avec Capitol Records, nous nous arrêtâmes au coin d’Hollywood et Vine Street. « C’est chouette Las Vegas », remarqua Syd. Plus tard, au Hollywood Hawaiian, un motel typique de Los Angeles, avec cactus lumineux et décor tape-à-l’œil, Roger trouva Syd endormi dans un fauteuil, sa cigarette lui brûlant les doigts.

			Nous commencions à en avoir assez. Andrew appela Peter à Londres et lui dit : « Fais nous sortir d’ici. » Nous terminâmes notre tournée sur la côte Ouest, mais annulâmes les concerts prévus sur la côte Est, et prîmes un vol direct pour la Hollande. Nous nous voilions la face quant à l’état de Syd. Comment avons-nous pu penser qu’un vol transatlantique suivi de plusieurs concerts allait résoudre le problème ? Je ne le saurai jamais.

			De retour en Angleterre, Bryan Morrison nous apprit qu’il avait négocié pour nous un passage dans la tournée de Jimi Hendrix. C’était une occasion rêvée de voir Jimi Hendrix en live et de passer un peu de temps avec des musiciens que nous admirions. Nous nous trouvions enfin des points communs avec d’autres groupes, notamment les Nice, qui semblaient avoir les mêmes goûts musicaux que nous, assortis d’une compétence technique extraordinaire. Par ailleurs, leur claviste Keith Emerson, le futur « E » de ELP, était d’une véritable virtuosité.

			Le programme de la tournée était très serré. Nous avions pour objectif principal, du moins tel était celui du producteur, de faire en sorte que les fans de Jimi en aient pour leur argent, et que Jimi passe toujours à l’heure, quoi qu’il arrive. Pour s’assurer que nous n’allions pas dépasser nos huit minutes, quelqu’un nous chronométrait. Andrew se souvient que si nous dépassions ne serait-ce que de trente secondes, nous avions droit à un avertissement : si cela se reproduisait, nous étions exclus de la tournée. Ainsi, nos morceaux les plus longs, comme Interstellar Overdrive, devaient être nettement abrégés.

			Peter Wynne Willson rapporte que lorsque les lumières de la salle étaient allumées, on ne distinguait plus les nôtres. Il essaya de persuader la direction d’ajouter un avenant aux contrats, stipulant que les lumières de la salle devaient être éteintes et qu’un écran devait être fourni, mais il fallut attendre plusieurs années avant d’obtenir gain de cause.

			Syd continuait à perdre les pédales. Un jour, il ne vint même pas au concert prévu. Heureusement, nous avions compris suffisamment tôt qu’il ne viendrait pas et avions réussi à persuader Dave O’List, du groupe Nice, de venir jouer à sa place. On réduisit l’éclairage et on se dépêcha de terminer le morceau : cela passa très bien et je ne crois pas que beaucoup de gens aient pu détecter la substitution.

			Cette tournée nous propulsa dans le monde rock tel que nous l’avions toujours imaginé : nous étions denenus des pop stars aux mœurs légères en pantalon moulant, accompagnés de filles hurlantes aux mœurs encore plus légères et en robes encore plus moulantes. Ce fut l’une des rares – je dirais même rarissimes – fois où nous fûmes pourchassés par des filles surexcitées dans la rue. Depuis, j’éprouve une grande compassion pour le gibier, car le fait d’avoir une horde de chiens (ou de jeunes adolescentes) à ses trousses est une expérience vraiment terrifiante.

			Dans ce sport de terrain – peut-être plus équilibré que les autres – le rôle du chasseur et du chassé n’est pas toujours très clair ; les divers membres du personnel et les musiciens semblaient tout aussi surexcités… Les filles sortaient probablement tout juste de l’école, mais on les voyait dans les halls d’hôtel, l’air très décontracté, en train de repérer qui serait leur prochaine proie.

			Pour la tournée, tout le monde (à part nous) s’entassait dans un car, comme pour une excursion scolaire à laquelle auraient participé tous les musiciens, sauf les vedettes. Nos modes de transport étaient devenus de plus en plus imprévisibles.

			Quelques mois auparavant, nous avions cru bien faire en achetant une Bentley, pensant à tort qu’elle serait aussi pratique pour nos déplacements qu’utile pour notre image. Le concessionnaire, une fois de plus, s’était moqué de nous, et nous vécûmes quelques moments char-gés en adrénaline, aucun garagiste n’ayant réussi à faire fonctionner les freins correctement. Roger en fait encore des cauchemars. Il se souvient, après un concert, avoir négocié un rond-point en le traversant par le milieu.

			Nous avions également loué une voiture chez Godfrey Davis. Il nous fallut passer par l’intermédiaire d’Andrew King, étant donné que cette société refusait de louer ses voitures à des musiciens. Après avoir humblement rendu la voiture avec quelques semaines de retard, 27 000 kilomètres au compteur et une montagne de détritus à l’arrière, la société de location, paraît-il, durcit sa réglementation : la signature d’un directeur de société ne constitue plus une garantie suffisante, il faut en plus que ledit directeur n’ait aucun lien avec le milieu de la musique.

			En même temps que la tournée Hendrix, nous sortîmes un single intitulé Apples And Oranges : nous avions dans l’idée de le voir figurer au hit-parade. Il s’agissait encore d’une des compositions fantasques de Syd, qui aurait pu donner un excellent album, mais, manifestement, cela ne s’y prêta pas. Sous la pression, toutefois, nous essayâmes d’en faire un tube, en ajoutant, avec l’aide de Norman Smith, des chœurs et des échos. Je ne me souviens pas d’avoir joué ce morceau en live. Les États-Unis avaient insisté pour que nous fassions coïncider sa sortie avec la tournée, mais nous n’eûmes pas le temps d’en faire la promotion sur place. À cette occasion, nous avons suivi notre instinct au lieu de céder aux multiples conseils extérieurs, et nous avons jugé plus profitable de nous concentrer sur la tournée plutôt que de nous perdre dans les dédales de la promotion d’un single.

			La tournée s’acheva et nous donnâmes un concert à Olympia en décembre 1967, lors d’un événement intitulé Christmas On Earth Continued [Suite du Noël sur Terre]. Syd, une fois de plus, était complètement en dehors du coup : nous étions sur le point de nous séparer de lui. C’était le moment ou jamais d’ôter nos œillères. Nous avions essayé d’ignorer les problèmes, espérant les voir s’envoler, mais même notre profond désir de réussir ne pouvait plus occulter le fait qu’il était impossible de continuer ainsi avec Syd. En outre, ce n’était vraiment plus drôle, ni pour nous, ni, très certainement, pour Syd. Nous ne voulions pas perdre Syd. C’était notre auteur-compositeur, notre chanteur, notre guitariste et – malgré le traitement pour le moins peu sympathique que nous lui infligions – notre ami.

			Notre première idée fut de suivre l’exemple de Brian Wilson, le leader des Beach Boys, ainsi que nous le suggéraient toutes les histoires entendues à son sujet : apparemment incapable de se produire en direct, il composait ses chansons chez lui. Nous envisageâmes d’accueillir un guitariste supplémentaire, afin de soulager Syd. Le nom de Jeff Beck fut prononcé : cela aurait pu donner une expérience intéressante, sinon spectaculaire ; mais je crois qu’aucun de nous, à l’époque, n’eut le courage de l’appeler. Roger le fit, mais vingt-cinq ans plus tard.

			Nous savions toutefois que nous appellerions quelqu’un. Ce fut le vieil ami de Roger et Syd à Cambridge : David Gilmour.
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			Notre première proposition, très discrète, à David Gilmour, remonte à la fin de 1967, lors d’un concert que nous donnions au Royal College of Art. Après la disparition de l’UFO, le RCA était le lieu de performance qui nous était le plus familier. Nous comptions des amis dans divers départements de l’université, cela nous permit de profiter d’une multitude de compétences : création d’affiches et de pochettes, photographie et musique, sans oublier l’accès à tout ce qui touchait, au sein du RCA, aux activités d’éducation permanente.

			David n’était pas étudiant, je supposai donc qu’il était venu nous écouter. Aussi, lors d’une pause, je m’approchai de lui et marmonnai quelques mots : j’évoquai à demi-mots la possibilité de le voir se joindre à nous comme guitariste supplémentaire. Cela n’avait rien d’une initiative personnelle, c’était simplement la première occasion qui se présentait à l’un d’entre nous d’aborder le sujet avec David. Il était de toute évidence intéressé et il me le fit savoir. Il considérait à juste titre que nous avions moins d’expérience que son ancien groupe, Jokers Wild, et il avait raison. En revanche, nous possédions un ensemble d’atouts que les Jokers Wild n’avaient jamais réussi à acquérir : un agent, un contrat avec une maison de disques, et quelques chansons à succès.

			Jokers Wild avait été l’un des groupes le plus cotés de la région de Cambridge. Ses membres étaient tous considérés comme des musiciens accomplis. Willie Wilson, qui avait remplacé le batteur Clive Welham, reprit du service avec Tim Renwick auprès de Sutherland Brothers and Quiver, et figura plus tard dans le groupe de silhouettes que nous avions projeté lors des spectacles live de The Wall.

			Je n’ai pas de souvenir de ma première rencontre avec David. Nous avions certes pris part aux mêmes événements – par exemple la fête d’anniversaire de Libby January et de sa sœur – et nous nous étions sûrement rencontrés à diverses occasions, puisque je n’eus aucune difficulté à le reconnaître dans la foule au RCA.

			Natif de Cambridge – ses premières rencontres musicales avec Syd avaient eu lieu là-bas à la Tech –, David avait toujours trouvé du travail pour les Jokers Wild, soit sur place en jouant devant des aviateurs américains qui attendaient la Troisième Guerre mondiale, soit lors de virées occasionnelles sur Londres. David s’était toutefois aventuré plus loin après ses vacances en août 1965 dans le sud de la France, à jouer dans la rue en compagnie de Syd et de quelques amis. Il avait décidé de retourner avec les Jokers Wild sur le continent, et ils restèrent ensemble un an ou deux encore, en participant au « Summer of Love » sous un nom approprié, The Flowers. Le groupe s’était finalement dissous et à l’époque où je l’abordai au Royal College of Art, il était dans le creux de la vague, conduisant une camionnette pour Ossie Clarke et Alice Pollock, qui dirigeaient la boutique Quorum dans Chelsea.

			Nous l’approchâmes de manière plus formelle juste avant la Noël 1967 en lui proposant de se joindre à nous comme cinquième membre des Pink Floyd. Nous avions convaincu Syd du bien-fondé de ce recrutement. Nous avons respecté les formalités d’une réunion en bonne et due forme, mais Syd avait sûrement été averti qu’aucune contestation n’était prévue à l’ordre du jour. David accepta notre proposition qui incluait un salaire de trente livres par semaine ; on « oublia » néanmoins de lui préciser que la somme nette à empocher ne représentait qu’un quart de ce chiffre. Steve O’Rourke,qui était devenu alors notre interlocuteur privilégié à l’agence Bryan Morrison, libéra une chambre chez lui, équipée d’un magnétophone Revox et d’une réserve de sandwiches en prime, où David absorba en quelques jours notre répertoire entier.

			Bien s’intégrer dans le groupe fut un problème plus épineux. Officiellement, il était employé comme second guitariste et choriste. Syd considérait David comme un intrus. Pourtant nous ne voyions en lui que le remplaçant de Syd. Nous évitâmes d’en parler ouvertement à l’un ou à l’autre, trop heureux de ne pas affronter la dure vérité. Face à une situation aussi embrouillée, il ne restait plus à David qu’à subir avec patience l’embarras de sa positon.

			La situation devait toutefois évoluer rapidement. Nous tentâmes au cours d’une série de concerts au début de 1968 de jouer à cinq. Nous ne pouvions imaginer ce que Syd ressentait à ces occasions : il devait être vexé et irrité de voir son influence se dégrader de jour en jour. Sur scène, il faisait un minimum d’efforts, se contentant de jouer mécaniquement. C’était sans doute sa façon de marquer son refus de coopérer, et comme il s’isolait de plus en plus, nous nous félicitâmes de notre décision d’avoir intégré David au groupe.

			Une répétition dans une école du West End rend bien compte de l’attitude de Syd. Il venait de passer quelques heures à nous enseigner une nouvelle chanson qu’il avait intitulée Have you got it yet ? et ne cessait de changer les arrangements. Ainsi, à chaque fois que nous jouions l’air, forcément le chorus vocal « No, no, no » sonnait faux… : c’était une manifestation on ne peut plus exacerbée de son ressentiment. Les choses se précipitèrent en février. Nous devions jouer à Southampton et nous étions en route pour prendre Syd en voiture quand quelqu’un demanda « Faut-il vraiment l’emmener ? » La réponse ne tarda pas : « Non, laissons tomber, ça ne vaut pas la peine. » Cela peut paraître insensible, voire cruel, c’est vrai. La décision était, en effet, parfaitement impitoyable.

			Syd s’était montré si buté et si insupportable que nous n’en pouvions plus. Il était devenu un frein à notre désir de réussir ; c’est la seule chose qui puisse expliquer notre conduite.

			Notre performance à Southampton fut tout à fait honorable, même si nous n’avions jamais répété tous les quatre ensemble : David assuma toutes les parties guitare et vocales. Cela confirmait la mauvaise volonté de Syd lors de nos récents concerts. Il est étonnant de voir combien nous étions confiants de nous lancer ainsi à l’improviste. L’essentiel, c’est que le public ne demanda pas à être remboursé. C’est dire que l’absence de Syd ne présentait pas un inconvénient majeur. De ce fait, nous ne l’avons plus jamais pris à bord.

			Bien que nous ayons, par pure commodité, oublié d’informer la direction des modifications apportées à l’équipe, Peter et Andrew, et Syd bien sûr, se rendirent vite compte de ce qu’il se passait. Comme nous étions encore en partenariat à six, Roger, Rick et moi ne formions même pas une majorité apte à revendiquer le nom du groupe, tandis que Syd, en tant que compositeur principal, possédait probablement plus de voix. Il allait falloir s’attaquer au problème et le résoudre rapidement.

			Il est sans doute surprenant que tout se soit bien passé, mais comme le partenariat avait été formé de façon équitable, il en fut de même pour son démantèlement. Début mars, nous voilà tous réunis, Syd compris, chez Peter. « Nous nous sommes battus pour garder Syd, raconte le maître de maison. Je ne connaissais pas vraiment David, bien qu’il eût la réputation d’être un guitariste talentueux et un excellent imitateur. Il jouait de la guitare façon Syd mieux que Syd. » Peter et Andrew finirent par céder, et après une ou deux salves de récriminations, le partenariat fut dissous. Soit dit en passant, la solution proposée par Syd pour régler tout problème était de compléter l’équipe en embauchant deux filles saxophonistes.

			Nous avons concédé à Blackhill les droits à perpétuité sur toutes nos activités passées. Syd quitta le groupe et nous continuâmes sous le nom de Pink Floyd. Peter et Andrew jugeaient que Syd était le noyau créatif de l’équipe, ce qui était tout à fait justifié compte tenu de notre carrière jusque-là. Ils décidèrent par conséquent de nous abandonner et de représenter Syd exclusivement. « Peter et moi avions mérité de quitter les Pink Floyd, reconnaît Andrew. Nous avions manqué d’efficacité, surtout aux États-Unis. Nous n’avions pas été suffisamment agressifs avec les maisons de disques. » Andrew pense qu’aucun de nous, à part David, n’était sorti gagnant de cette phase. Il souligne aussi que la séparation fut un vrai choc pour Syd, qui n’avait jamais considéré (comme d’autres) que nous formions pour lui une simple équipe de soutien. Il avait été pourtant entièrement dévoué au groupe.

			« Ce fut une séparation naturelle, dit Peter. Comme nous tenions à développer Blackhill, nous ne pouvions pas avoir les Pink Floyd comme associés pendant que nous nous concentrions sur d’autres formations. Les Pink Floyd nous avaient pourtant demandé si nous pouvions nous occuper d’eux sans la présence de Syd. Andrew et moi n’aurions pas manqué de nous référer sans cesse au passé. » De plus, Peter espérait qu’en libérant Syd des pressions d’un groupe, en lui accordant plus d’espace et de plus de temps, il se stabiliserait. « J’aurais tant voulu savoir ce qui se passait, tant voulu éviter cela. Nous voulions tous aider, nous avons tous essayé, mais en vain. Si Syd est malheureux à cause de tout cela, je regrette ma part de responsabilité. S’il n’est pas malheureux, c’est qu’il aura accédé à la paix et à la tranquillité. J’aimerais tellement le savoir. »

			Notre association avec Blackhill terminée, et en l’absence d’un management qui nous était pourtant indispensable,il semblait logique de demander à Bryan Morrison de s’occuper de nous. Nous sommes allés le voir, et il nous a accordé les services de Steve O’Rourke pour nous diriger. Bryan devait continuer à faire fructifier son empire d’édition tandis que Tony Howard s’occupait de nos réservations. Steve, quant à lui, ne se doutait pas qu’il allait rester notre manager à vie.

			Andrew et Peter pensent tous deux que Bryan et Steve avaient immédiatement vu les possibilités d’exploiter la situation que nous avions créée ensemble. Bryan se souvient d’avoir fait valoir à Steve l’intérêt de nous garder plutôt que d’essayer de découvrir de nouveaux talents. Andrew se rappelle quand, bien avant la séparation, il était assis avec Steve au Speakeasy Club – le club influent du monde de la musique situé en haut de Regent Street. Steve lui avait demandé : « Tu te rends compte de l’importance des Pink Floyd, de leur influence sur des millions de gosses ? » Andrew rapporte aussi que Steve prenait notre avenir très au sérieux. Jamais il ne s’est montré désinvolte, contrairement à Bryan qui le paraissait parfois.

			Steve venait d’un milieu très différent de celui des autres musiciens du groupe. Son père,Tommy, était pêcheur dans les îles d’Aran à l’ouest des côtes d’Irlande. Quand le célèbre documentariste américain Robert Flaherty tourna en 1930 son film, Man of Aran, sur la vie dans les îles, le père de Steve incarnait l’un des protagonistes. Tommy fut par la suite encouragé à se rendre en Angleterre pour chercher fortune dans le cinéma. Malheureusement, l’avènement de la guerre effaça tout espoir de carrière, mais Tommy s’installa quand même à Londres, où naquit Steve.

			Grâce à son expérience de la vente et des techniques perfectionnées acquises chez Bryan Morrison, Steve apporta plus de rigueur à la gestion de nos affaires. C’était un homme sûr de lui et un dur négociateur, et dans son costume bleu sombre il avait l’air de quelqu’un qu’il valait mieux prendre au sérieux. Il conserva toujours son style particulier, seuls les costumes changèrent. Nous apprîmes qu’en tant que vendeur d’aliments pour chiens et chats, il n’avait pas hésité à en ouvrir une boîte et à la manger à la petite cuillère. Nous trouvâmes un tel engagement tout à la fois admirable et alarmant. Mais Steve dut regretter d’avoir cité cet exemple, car Roger fut enclin, plus tard, à resservir l’anecdote.

			Après le règlement des derniers détails, le départ de Syd et l’arrivée de David furent annoncés officiellement début avril. L’inquiétude que nous aurions dû légitimement ressentir en perdant notre élément le plus créatif avait été éclipsée par notre profond sentiment de soulagement.

			Nous avions évité que Syd ne devienne une figure dominante en dépit de son charisme et de sa présence sur scène. Nos photos publicitaires montraient toujours l’ensemble du groupe et jamais Syd tout seul. Peut-être avions nous senti qu’une formation sans leader susciterait plus d’énergie de la part de chacun de ses membres ?

			Cette époque aurait dû s’avérer difficile pour un groupe qui, depuis près d’un an, n’avait pas vu figurer un seul single au hit-parade. En toute justice, nous aurions dû recommencer à zéro, mais nous avons réussi à nous accrocher à notre créneau, et nous allions entrer dans une période dont je me souviens avec bonheur. Nous nous étions de nouveau fixé les mêmes objectifs : trouver de nouvelles idées musicales et jouer ensemble d’une manière plus structurée. À nouveau, nous avions la sensation de former un vrai groupe.

			C’est indubitablement David qui hérita du travail le plus ardu, en assumant le rôle peu enviable de remplacer Syd. Il pouvait évidemment apporter sa propre interprétation aux concerts live, mais nos enregistrements récents incluaient un nombre impressionnant de créations de Syd. Les remplacer prendrait au moins un an. De plus, David avait été obligé d’imiter la façon de chanter de Syd lors d’une kyrielle d’émissions télévisées en Europe : quand il s’agissait de mémoriser des morceaux et d’en imiter l’interprétation, David était sans conteste le maître. Il conféra au groupe des forces nouvelles. Guitariste accompli, il était doté d’une voix puissante et distincte, et montrait le même enthousiasme que nous à trouver des effets scéniques et des sons nouveaux. De plus, sa créativité était plus réfléchie, mieux structurée, et forte de la patience requise pour exploiter pleinement une idée musicale. Par ailleurs, il présentait bien, et avait réussi à échapper à la mode qui élevait la permanente au summum de l’élégance capillaire. Parallèlement, Rick fournissait la mélodie, et Roger le tonus, la discipline et l’intuition musicale. Quant à moi, les batteurs n’ayant ni foi ni loi, je n’ai jamais eu, par bonheur, à justifier mon existence de cette manière-là.

			Bien qu’il se soit senti initialement mal à l’aise avec le quintet, David n’a certainement jamais été perçu comme le « petit nouveau », ceux qui se produisent sur scène en chanteur et premier guitariste étant rarement timides et réservés. Norman Smith se souvient d’avoir pensé, en rencontrant David pour la première fois : « Ce gars-là prendra le contrôle du groupe. » De toute évidence, Norman n’avait pas pris en compte le bassiste de haute taille qui occupait le fond de la scène.

			Ce qui manquait à David, c’était un héritage qui aurait pu servir à régler nos dettes, qui s’élevaient alors à la coquette somme de 17 000 livres. L’une des conséquences de notre séparation d’avec Blackhill, c’est que nous avions dû prendre en charge la location-vente de la camionnette, du matériel d’éclairage et du système sonore.

			Jusqu’à l’arrivée de David, puisqu’il avait été notre principal compositeur, Syd avait naturellement rempli la fonction de directeur musical. Norman Smith se souvient d’avoir été très inquiet quand il eut vent de la rupture, car il ignorait totalement si un autre que Syd était capable d’écrire des chansons. Pourtant, Roger et Rick se mirent à l’œuvre ; Roger surtout, qui avait composé Pick up thy stethoscope and walk pour l’album Piper. Il s’y attela résolument, mais chez lui, la création de chansons était un long processus, et dans un avenir immédiat nous allions nous contenter de jouer essentiellement les mêmes morceaux qu’au temps de Syd.

			Petit à petit, nous avons produit une collection de chansons d’abord improvisées puis plus structurées : Careful with that axe, Eugene en est un bon exemple. Dans sa version originale, c’était une pièce instrumentale, en face B de Point me at the sky, qui avait été élaborée et fixée en une seule session de trois heures à Abbey Road, la piste finale durant environ deux minutes et demie. Passé quelque temps, le morceau s’était étendu jusqu’à dix minutes, prenant une forme plus dynamique et complexe. Cette complexité pouvait se résumer à « doucement, fort, doucement, puis fort encore ». À une époque où la plupart des groupes rock ne connaissaient que deux niveaux de volumes, à savoir « atrocement fort et insupportablement fort », c’était révolutionnaire.

			Nous faisions encore un bon nombre de tournées, mais les concerts prenaient une autre tournure. Le milieu underground se fragmentait mais nous en avions bien profité. Sous la conduite de Tony Howard, nous déboulâmes de façon inattendue dans un environnement sur mesure, celui des universités. De nouvelles facs s’implantaient dans les principales villes de province, et les associations d’étudiants s’aperçurent vite que les concerts constituaient un excellent moyen de récolter des fonds, voire même de faire du profit. La plupart des établissements avaient de quoi attirer des groupes de renom, l’auditoire des universités était relativement captif et les organisateurs rêvaient de démontrer leurs talents d’hommes d’affaires. Un bon nombre d’entre eux devaient d’ailleurs devenir les promoteurs des années 1970 et 1980 : qu’on se souvienne de Harvey Goldsmith et de Richard Branson.

			Cependant, bien que le départ de Syd ait sensiblement entamé notre crédibilité auprès de l’underground (certains pensent encore que le départ de Syd marquat la fin des « vrais » Pink Floyd, point de vue que je comprends sans le partager), nous n’abandonnâmes pas complètement la scène londonienne. De toute façon, la situation évoluait à mesure que de nouveaux clubs tiraient profit des intentions idéalistes originelles de l’UFO.

			Middle Earth, par exemple, qui avait débuté en 1967 comme une excroissance de l’UFO était plus orienté vers la musique commerciale que vers l’expérimentation artistique multimédia, c’était une sorte de Marquee Club accueillant des formations vaguement rattachées à l’underground. Je dis « vaguement », parce que la plupart de ces groupes venaient du R & B et avaient joyeusement troqué leurs costumes Cecil Gee pour des pantalons taille basse, adopté des tignasses permanentées, s’étaient affublés de noms style Flower Power et persistaient à jouer le répertoire de Chuck Berry.

			Le fait de se produire à Middle Earth nous permit de sauvegarder notre réputation de groupe underground, suffisamment du moins pour être invités à des fêtes comme celle qu’organisa Vanessa Redgrave à la fin du tournage de son film Isadora. C’était assurément là une entrée dans un monde que nous étions heureux de fréquenter, mais c’était une circonstance rare à l’époque. Aucun des membres du groupe n’a gardé un souvenir très net de cette soirée bohémienne, quoique certains en aient rapporté quelques élégants coussins de soie en guise de trophées.

			Nous avons acquis à l’époque une attitude plus professionnelle et nous étions désormais entourés d’une véritable équipe. Peter Watts fut notre premier responsable de tournées vraiment chevronné. Il nous avait rejoints par l’intermédiaire de Tony Howard, après avoir collaboré avec les Pretty Things. Peter déclara d’emblée qu’il serait heureux de s’occuper de notre matériel mais que, suite à son expérience malheureuse auprès des Pretty Things, il ne tenait pas à avoir affaire aux musiciens.

			Peter est revenu plus tard sur sa décision. Il supervisa une véritable explosion de technologie, comme l’acquisition d’un mixeur WEM quatre canaux. Au bout de trois ans, nous utilisions des panneaux de mixeurs multicanaux, placés au centre de la salle, requérant des câbles à fils multiples, des connecteurs et une prolifération de micros sur la scène. Avec la responsabilité de veiller à la sonorisation, de charger et décharger tout le matériel, de le réparer au pied levé et de nous conduire partout, le travail du chef de tournées exigeait une vaste panoplie de talents : notamment ceux d’un ingénieur électricien, d’un haltérophile et d’un routier au long cours.

			Parfois ces talents ne suffisaient pas. Lors d’une visite à Dunoon, tout au nord de l’Écosse, Peter était parti en éclaireur : il y avait transporté tout le matériel en camionnette. À cause du retard de notre vol, le groupe avait dû louer un bateau de pêche et louvoyer à travers un loch en pleine nuit sous un vent de force huit. Nous avons mis pied à terre sur la rive et gagné en titubant l’hôtel où un public agité, las de nous attendre, s’apprêtait à tout mettre en pièces. À l’issue du concert, le promoteur pourtant soulagé nous annonça, avec force regrets, qu’étant donné notre retard, il se trouvait dans l’impossibilité de nous payer. Après une brève discussion il réussit à nous convaincre qu’il était parfaitement dans son droit, ne serait-ce qu’en vertu de sa robustesse et de celle plus impressionnante encore de ses amis calédoniens. Comme aucun vol n’était prévu avant le lendemain, nous grimpâmes à bord de la camionnette pour entreprendre l’interminable voyage de retour. Il se termina pourtant.

			Peter, épuisé comme il l’était, n’avait pas vu le panneau signalant des travaux sur la route et nous eûmes un accident. La camionnette n’étant pas immédiatement réparable, nous avons dormi au village le plus proche, dans les cellules du poste de police aimablement mises à notre disposition jusqu’au départ du ferry, tôt le lendemain matin. Là, nos compagnons de traversée, une poignée de rudes fermiers du coin,s’émerveillèrent à la vue de nos bottes exotiques en peau de serpent, de nos colliers de perles et de nos manteaux afghans : nous ressemblions à des chevriers itinérants ! Nous regagnâmes finalement l’aéroport de Glasgow et la sécurité relative de Londres.

			Il s’agissait plus de performances improvisées que de tournées planifiées. Nous acceptions n’importe quelle proposition du moment qu’elle était rémunérée, et si cela signifiait un concert près de Londres suivi d’une représentation unique à l’autre bout du pays avant d’aller se produire encore ailleurs le soir suivant, eh bien, nous le faisions.

			Peter Watts devait plus tard s’adjoindre un assistant, Alan Styles, un ancien instructeur militaire d’éducation physique aux cheveux très longs et dont l’extravagante garde-robe incluait des pantalons moulants. Après son apparition sur scène pour vérifier les micros, l’entrée des musiciens devait paraître fade et décevante en comparaison. Alan était natif de Cambridge, où il avait acquis une certaine notoriété en tant que gardien de barques louées pour les promenades sur la Cam. Il jouait du saxophone d’une manière inimitable ; et sur la route, il emmenait sa flûte. Ce n’était pas un homme particulièrement violent, mais face à la sempiternelle question « C’est un garçon ou une fille ? », il pouvait perdre son sang-froid.

			Peter et Alan nous accompagnèrent lors de nos déplacements de plus en plus fréquents sur le continent, qui s’avérait étonnamment réceptif à notre musique. Quelle qu’en soit la raison, ces tournées offraient de nombreux avantages : elles nous permettaient de nous écarter du Royaume-Uni et de nous affirmer en tant que formation musicale. Si l’Europe n’avait guère figuré sur notre agenda en 1967, nous avions en revanche passé du temps, l’année suivante, en France, aux Pays-Bas et en Belgique… et nous avions adoré.

			La Belgique et la Hollande comptaient parmi nos destinations les plus fréquentes. En revanche, nous nous rendions moins souvent en France, qui allait pourtant devenir plus tard notre plus important marché. La plupart des villes du Benelux étaient proches les unes des autres, ce qui nous permettait de nous produire dans quatre endroits différents en quatre jours. La culture rock y était déjà bien ancrée, et l’accueil y était chaleureux. Quelques clubs célèbres, comme le Paradisio et le Fantasia, calqués sur le Fillmore, étaient de petits théâtres richement décorés et entièrement consacrés à la musique – fait encore très rare en Europe. Et puis tout baignait dans un parfum de patchouli et d’ailes de poulet à l’indonésienne.

			Jouer plus au sud de l’Europe était une autre aventure. Un festival en mai au Palazzo dello Sport à Rome nous permit d’apprécier d’emblée ce qu’il en coûtait de travailler en Italie. À l’aéroport Leonardo da Vinci, les douanes italiennes confisquèrent une hache appartenant à The Move, un groupe également à l’affiche. C’était un accessoire de scène essentiel qu’ils utilisaient pour réduire en pièces un poste de télévision. Par chance, les douaniers n’avaient pas repéré les caisses marquées « Explosifs : éléments pyrotechniques ». Le spectacle passa rapidement de l’art à la violence. Dés le lancement du feu d’artifice au début du concert, la police intervint à coup de gaz lacrymogène. D’année en année, les forces de l’ordre ont fréquemment livré des batailles rangées aux portes des stades avec des trublions venus s’offrir une bonne castagne. Aujourd’hui encore, lors d’une tournée italienne il est prudent de prévoir en coulisse de l’eau pour se rincer les yeux en cas d’attaque de gaz lacrymogène !

			Une de nos prestations en Belgique, à Louvain, fut l’une des rares occasions où nous avons dû quitter la scène. C’était à l’université, où deux factions adverses de jeunes académiques, les Flamands et les Wallons, trouvèrent opportun d’exprimer physiquement leur antipathie réciproque. Les Flamands avaient manifestement l’intention d’écouter le groupe jouer, tandis que les Wallons avaient apporté de la bière avec l’intention de chanter des chansons à boire. Dès le début du concert, les deux partis se battaient à coup de verres et nous risquions d’être bientôt pris pour cible. Avec un empressement lâche et peu élégant, nous sautâmes les derniers chorus et nous nous éclipsâmes de la scène pour regagner au galop le Transit qui nous attendait. Le matériel n’avait subi que des dommages superficiels et nous, de légères égratignures. Nous nous consolâmes à la pensée que nous n’avions jamais gagné autant d’argent à la minute, puisque nous avions été payés d’avance.

			Notre promoteur aux Pays-Bas était Cyril van den Hemel. Il organisait les tournées avec l’effectif le plus réduit possible et visait l’objectif de trois concerts par jour. « On a l’argent, on s’en va », nous soufflait-il toujours depuis les coulisses. À peine le dernier morceau fini, le temps de saluer la foule, nous partions donner le concert suivant. Un jour, nous avions négocié des vacances avec nos managers, mais en réalité nous avions prolongé notre tournée et partagé entre nous les recettes supplémentaires. Cette rentrée d’argent était la bienvenue, elle compensait un peu le manque de confort des tournées. Ainsi, nos folles nuits sur le continent se limitaient la plupart du temps à quelques frites englouties sur la route et une couchette étouffante sur le ferry de Dunkerque.

			D’une manière générale, les tournées à l’étranger se déroulaient sans problème. Le groupe et l’équipe technique s’entendaient bien, nous avions toujours honoré nos contrats et notre matériel, à cette époque, était encore maniable et facile à transporter : un complexe de haut-parleurs 4x4, un mixeur quatre canaux alimentant deux colonnes de sono, mais pas de micro pour la batterie. Rick, à ce stade, avait un orgue Hammond, et hormis un gong pour Roger, nous avions peu d’accessoires. Le Coordinateur Azimuth restait à l’écurie.

			Notre show lumineux reposait toujours sur la projection de diapos renforcée par une rangée de spots et par les Daleks rotatifs. Sous leur lueur, la plupart des lieux étant exigus, nous avions chaud et nous transpirions.

			Roger avait l’habitude d’errer sur scène de temps à autre et de s’attaquer avec vigueur au gong. Je le vois encore très clairement le dos cambré, la bouche ouverte, la tête rejetée en arrière, le manche de sa guitare à la verticale, poussant à son maximum un solo particulièrement chavirant. Il donnait souvent l’impression de vouloir tordre le cou à sa guitare. Rick et lui fumaient sur scène, et tandis que la cigarette de Rick se consumait sur le bord de son Farsifa, celle de Roger était glissée sous les cordes, l’extrémité rougeoyante lui servant de point de repère dans la lumière tamisée.

			Quand nous n’étions pas sur la route, nous préparions généralement un nouvel album en studio, en planifiant comme d’habitude les sessions d’enregistrement en fonction du calendrier des tournées. Les dirigeants d’EMI avaient de toute évidence été surpris quand nous avons annoncé que Syd quittait le groupe. En effet, nous ne les avions pas prévenus plus tôt de peur de les inquiéter. Ils auraient pu considérer – à juste titre – que puisque Syd était sous contrat, ils avaient leur mot à dire. Or, ils ont eu la courtoisie de ne pas intervenir… et n’ont confirmé son départ par courrier que quatre ans plus tard.

			Une grande partie de A Saucerful of Secrets, l’album succédant à Piper, fut enregistrée à Abbey Road. On y trouve l’une des dernières contributions de Syd : les paroles même de Jugband blues ont un goût de requiem (« Je vous suis très obligé d’annoncer clairement que je ne suis pas là »). Pour l’enregistrement de ce morceau, en décembre de l’année précédente, Syd avait suggéré le repiquage d’un orchestre de cuivres. Norman lui demanda s’il avait une idée des contre-chants qu’il souhaitait : « Il m’a répondu “Non, il n’y a qu’à faire appel à l’Armée du Salut”. J’ai donc fait venir une douzaine de membres de l’honorable clique, et bien évidemment, rien n’était écrit. Nous étions tous présents sauf Syd. J’ai voulu avertir les musiciens :“Écoutez Messieurs, Syd Barrett a un talent certain, cela ne fait aucun doute, mais je crains que vous ne le trouviez un peu bizarre, alors ne soyez pas surpris quand il arrivera”. Syd nous rejoignit enfin une bonne demi-heure plus tard. Je lui ai demandé ce qu’ils devaient faire. “Ce qu’ils veulent, n’importe quoi.” Je lui ai fait remarquer que nous ne pouvions pas risquer de nous engager sur cette voie, mais c’était pourtant ainsi qu’il a fallu procéder. »

			Nous avions d’autres créations de Syd en réserve, dont Old Woman with a Casket et Vegetable Man. Peter se souvient que Syd avait écrit Vegetable Man d’une seule traite, chez lui, en quelques minutes. « C’était tout simplement une description de ce qu’il était lui-même à l’époque. “Je suis un homme-légume”. Les paroles étaient terrifiantes. Je les ai fait publier. Je me disais que si l’on voulait comprendre Syd, c’étaient là des chansons importantes, fantastiques, bien que bouleversantes. Elles méritaient qu’on les entende. »

			Quand David eut rejoint le groupe, nous retournâmes à Abbey Road pour travailler sur un nouvel album. Rick créa Remember a day et See-Saw. Le premier avait un rythme qui changeait de notre style habituel, et je dus céder la percussion à Norman. Je n’aimais pas laisser à d’autres le tabouret de ma batterie – cela ne m’a jamais plu – mais en l’occurrence, ce nouveau rythme me dépassait un peu. En réécoutant le morceau, il semble appartenir à Norman Smith plus qu’à tout autre. Hormis l’arrangement plutôt atypique des Floyd, la voix de Norman domine également le chorus vocal.

			La contribution de Roger à cet album comprend trois morceaux : Corporal Clegg, Let there be more Light et Set the Controls for the Heart of the Sun. En l’espace de quelques mois, Roger est passé de la maladresse de Take up thy Stethoscope and walk à un style lyrique bien plus fluide. Il faut dire que sur Light et Corporal Clegg, Norman a énormément contribué à la production, et sur ce dernier titre a apporté un élément divertissant : comme la musique s’estompe en coda, on l’entend marmonner en fond sonore « Fais-toi couper les cheveux ». Le sujet de Corporal Clegg peut être considéré comme le prédécesseur humoristique de The gunner’s dream. Let there be more Light, lui, fut engendré en références à Pip Carter, aujourd’hui décédé. Gitan sorti de la région des Fens, Pip qui était spectaculairement incompétent, avait travaillé avec nous de temps à autre en tant que technicien de tournée, titre chaudement contesté. De plus, il avait la pénible habitude d’enlever ses chaussures à l’intérieur de la camionnette. Quant à Set the controls, c’est peut-être la chanson la plus intéressante de cette époque. Le morceau, avec son superbe riff captivant, était conçu pour coller à la voix de Roger. La rythmique me donna l’occasion d’imiter un de mes morceaux de jazz préférés, Blue Sands, qu’interprétait le batteur Chico Hamilton, notamment dans le film Jazz on a summer’s day. Set the controls est une chanson qui a remarquablement vieilli. Elle était agréable à jouer en live, et nous l’avons chantée des mois durant, en la faisant évoluer au fur et à mesure de nos spectacles. Et puis, en studio, nous l’enrichissions avec la réverbération et l’écho.

			Enfin, le morceau phare, A Saucerful of Secrets, est à mon avis un des titres les plus cohérents que nous ayons jamais produits. Par rapport aux structures des chansons standard, par rapport aussi à l’évolution des morceaux plus improvisés, il était très bien construit. Roger et moi l’avions calibrée à l’avance, suivant la convention classique des trois mouvements. Nous n’étions pas les seuls à le faire, mais c’était encore peu fréquent. Sans aucune notion d’écriture, nous avions tout couché sur le papier, en inventant nos propres hiéroglyphes.

			Un jour, Roger avait découvert un son en plaçant un micro tout près du bord d’une cymbale, capturant ainsi toutes les tonalités normalement perdues lorsqu’on la frappe violemment. Cela nous fournit une première base de travail, autour de laquelle nous avons joué librement. La section centrale, familièrement baptisée « rats dans le piano », était l’aboutissement de sons exploités lors de séquences improvisées, probablement empruntés à une pièce de John Cage, tandis que le rythme émanait d’une boucle de percussion en double piste.

			Le final était un hymne qui reprenait certaines séquences. En concert, cela nous donnait l’occasion d’utiliser les instruments installés sur les lieux. Nous nous sommes même servis de l’orgue du Royal Albert Hall, qui était extrêmement puissant : la rumeur prétendait que certains registres ne devaient jamais être utilisés sous peine d’endommager les fondations du bâtiment ou de provoquer chez les auditeurs une nausée collective.

			Nous utilisions également un Mellotron avec ses bandes fluctuantes en boucle qui imitaient les instruments à cordes. Cela avait d’ailleurs suscité une levée de boucliers au sein du Syndicat des musiciens qui craignait y voir la fin de la musique à cordes. L’instrument semble aujourd’hui si pittoresque qu’on le verrait bien dans un musée, à côté d’un serpent ou d’un cromorne, mais sa sonorité est si personnelle qu’on le repique maintenant numériquement dans des caisses de résonance avec toutes les imperfections qui font son charme.

			Je me souviens que l’ambiance sur le plateau, lorsque nous mettions au point A saucerful of Secrets, était à la fois laborieuse et constructive. Nous voulions tous être impliqués, si bien que pour la création d’un son de percussion par exemple, Roger tenait la cymbale, David approchait le micro, Rick ajustait la hauteur et moi je donnais le coup de grâce.

			Nous apprenions la technologie et quelques techniques de studio. Le travail avançait, même s’il n’était pas entièrement du goût de Norman : il pensait peut-être qu’après le départ de Syd, nous nous dirigerions vers une forme de composition plus traditionnelle. Pendant l’enregistrement de Saucer, il aurait affirmé qu’il était « temps que les gars se calment et se mettent sérieusement au travail ».

			Nous devions bientôt nous séparer de Norman, quoiqu’il restât cité comme chef de production sur nos deux albums suivants. Vers la fin des années 1970, il sortit deux disques à succès sous le nom de « Hurricane » Smith (Don’t let it die et Oh Baba, what would you say ?). Au Albert Hall, lorsque nous avons interprété A Saucerful of Secrets en juin 1969, à sa grande joie et à celle du public, il fut littéralement propulsé sur la scène, juché sur un podium mobile, pour diriger l’orchestre.

			Steve O’Rourke contribua de façon mémorable aux sessions d’enregistrement de Saucer en terminant sa soirée de mariage au Studio Three. Le 1er avril 1968, il débarqua avec son épouse, Linda, et quelques-uns de leurs invités fatigués se mirent à explorer le plateau en s’essayant aux divers instruments bizarres qu’ils découvraient. D’après Roger, on trouva plus tard la mariée endormie dans le piano à queue. Peu après, Sir Joseph Lockwood fit diffuser une circulaire interdisant l’alcool dans les studios.

			La couverture de la pochette de Saucer marqua l’arrivée de Storm Thorgerson et d’Aubrey Powell (surnommé Po). Elle contient tous les ingrédients politiquement corrects de l’époque. Elle témoigne non seulement du foisonnement d’idées d’Hipgnosis (société qui collabore avec nous depuis trois décennies), mais aussi des atouts et enseignements du Royal College of Art, dont ils avaient tout deux fréquenté le cours d’art cinématographique. Comme beaucoup de leurs amis étaient d’anciens élèves ou y étudiaient encore, ils comptaient sur le soutien technique du RCA puisqu’ils n’avaient pas les moyens de financer leur propre laboratoire.

			Le jour du lancement du disque, le 29 juin 1968, nous participâmes au premier concert gratuit à Hyde Park. Figuraient également à l’affiche Roy Harper et Jethro Tull. C’était fabuleux : il faisait un temps splendide, et l’ambiance était douce et détendue. Fait marquant, per-sonne n’avait pensé à prévoir un emplacement VIP, et personne ne s’en plaignit. La bonne humeur régnait. Cela nous donna l’occasion de renouveler le contact avec nos fans et avec nos anciens associés de Blackhill, responsables de l’événement.

			Ce fut notre première opportunité de retravailler avec Peter et Andrew depuis la séparation, et cela sans rancune. « Le concert de Hyde Park fut un véritable plaisir, dit Peter Jenner. Le fait que les Floyd y aient participé prouve bien qu’il n’y avait de part et d’autre aucune hostilité. Nous nous sommes tous comportés en gentlemen, en faisant preuve de respect réciproque. » Je crois que tous ceux qui étaient présents se souviennent avec plaisir du concert, surtout les malins qui avaient loué des barques sur le lac Serpentine. D’autres fans se sont montrés moins avertis, puisque Melody Maker avait enregistré des appels demandant le prix d’entrée de ce concert qui était gratuit !

			En août, nous retournâmes aux États-Unis, dix mois après notre première expédition désastreuse. Avant notre départ, Bryan nous expliqua que, par pure formalité, il devait nous faire signer un nouveau contrat afin de faciliter le déroulement de la tournée. Roger flaira quelque chose de louche et consentit à signer pour une durée de six semaines seulement. Il avait eu raison de se méfier. La presse annonça deux jours plus tard que l’agence et le management des affaires de Bryan avaient été vendues pour 40 000 livres à NEMS Enterprises, l’ancienne société de Brian Epstein, que possédait et dirigeait alors Vic Lewis.

			Vic faisait tout à fait vieille école dans le milieu de la musique, avec sa fine moustache droite et ses cheveux gominés. Une fois assis devant ce grand homme dans ses splendides bureaux de Mayfair, nous fûmes horrifiés de l’entendre se vanter de l’album sur lequel il avait enregistré des chansons des Beatles avec ses propres arrangements. Il suggéra la possibilité de faire de même avec les Pink Floyd. Promesse, menace ou plaisanterie ? Dans le doute, nous nous dévisageâmes, l’air pensif.

			Nous avions bien signé le contrat d’agence, mais Bryan avait oublié d’y inscrire une clause. Cela nous donna des arguments pour soutirer un peu d’argent à NEMS – remède que je trouve très efficace pour calmer les douleurs de la conception artistique – et cela nous permit d’obtenir que Steve, qui devait rejoindre NEMS, devienne notre manager en titre.

			Bryan avait vendu l’agence à NEMS sur les conseils de son médecin qui lui ordonnait de ralentir son rythme de travail sous peine de réels soucis de santé. Mais, rendons-lui justice, il avait compris combien il importait pour nous d’effectuer une deuxième tournée aux États-Unis et il avait tout fait pour que cela se réalise.

			Il était extrêmement important, tout comme aujourd’hui, de réussir aux États-Unis, un marché si vaste… Cependant, une grève des contrôleurs américains en 1968 transforma ce qui devait être une tournée de petite envergure en tragédie de grande portée. Comme nos visas de travail avaient été une fois de plus retardés, nous fûmes obligés d’entrer aux États-Unis en tant que touristes et de faire une rapide visite au Canada (un aller-retour dans la journée, nous n’avions pas de quoi nous permettre d’y séjourner la nuit), pour obtenir les papiers nécessaires à nos passages au Scene Club de Paul Steve à New York. Cette boîte en sous-sol sur la 47e rue et 6e avenue était une vitrine prestigieuse, elle constituait pour nous un tremplin idéal. Atout supplémentaire : les Fleetwood Mac avaient fait l’ouverture plusieurs soirs de suite. L’accès gratuit au bar pour les groupes compensait la mauvaise paye. Compte tenu de la chaleur de l’été new-yorkais, on peut dire que l’atmosphère était intense. Transporté par une vague de créativité rythmique, la proximité du bar aidant, Roger s’entailla méchamment les mains en lançant des verres contre le gong pendant l’interprétation de Set the Controls. Verser du sang en Amérique semblait devenir une habitude chez notre ami !

			Le public new-yorkais ne ressemblait guère à celui de l’UFO ; il était bien plus réceptif. Il comportait des artistes et des musiciens de Broadway. Je me souviens être rentré à notre hôtel en titubant au petit matin, en compagnie d’une des comédiennes de Hair, show musical qui venait d’ouvrir dans la Grosse Pomme. Très fier de ma conquête, j’appris des années plus tard que sa réputation de chanteuse avait été sensiblement éclipsée par son statut de super-groupie… À New-York, nous avons séjourné quelque temps au Chelsea Hotel. Pour un endroit si légendaire, il était remarquablement désuet. Rendu célèbre par les chansons d’hôtes illustres tels que Bob Dylan ou encore Leonard Cohen, et une clientèle de bohémiens et d’adeptes du rock’n roll, il abritait une collection de résidents permanents : il accordait des crédits de manière bienveillante, quitte à accepter le tableau d’un client artiste en guise de loyer. Il abritait même au dernier étage une ménagerie d’animaux sauvages.

			Nous partagions deux chambres entre le groupe, l’équipe technique, les visiteurs et les amis glanés en route. Nous n’avions pas vécu dans des conditions aussi sordides depuis notre séjour dans l’appartement de Stanhope Gardens. Roger voyageait avec un petit sac à deux compartiments. Son linge sale était fourré au niveau inférieur et recyclé vers le haut lorsqu’il était vide. Le système était somme toute assez hygiénique puisqu’une bouteille de scotch s’était cassée dans le sac lors du vol à l’aller !

			Des clubs comme le Scene, le Boston tea party, l’Electric factory à Philadelphie ou encore le Whisky à gogo à Los Angeles constituaient un bon point de départ pour la tournée, mais tout était précaire. À Seattle par exemple, nous avons dû attendre que notre agence américaine nous envoie de l’argent pour régler la note du Camlin Hotel où nous avions séjourné et reprendre la route.

			C’était notre première grande tournée. Elle fut marquée par nos rencontres avec deux autres groupes britanniques qui se produisaient en même temps que nous, les Soft Machine et les Who. Le premier était une formation avec laquelle nous avions beaucoup d’affinités. Les Soft Machine avaient eu du mal, au début, à se constituer un public, à cause de leur musique ésotérique inspirée du jazz. Les Who, eux, possédaient la plupart des qualités auxquelles nous aspirions : jouer toujours en tête d’affiche, dans des salles d’au moins 5 000 places en faisant preuve d’un professionnalisme convaincant. Nous devions jouer ensemble à Philadelphie, à l’occasion d’un show intitulé The English invasion, où figuraient aussi les Troggs et Herman’s Hermits. Par chance, un orage éclata et empêcha les Who de jouer après nous. C’est ainsi que nous pûmes occuper par défaut la première place à l’affiche. Puis nous sommes partis avec Keith Moon et divers courtisans nous produire en live à la radio.

			Cela se passait à l’époque où la radio à modulations de fréquence était tout à fait libre aux États-Unis ; mais cette nuit-là, elle le devint encore plus. Nous étions tous très nerveux face à des DJ et des invités extrêmement détendus… chimiquement. Rick, qui de coutume n’était pas particulièrement sauvage, souleva le saphir pendant qu’un disque tournait en déclarant qu’il n’aimait pas particulièrement la chanson et demanda qu’on la remplace. Keith Moon débita un flot de paroles tout au long de l’émission afin de l’animer davantage encore. Plus de vingt-cinq ans plus tard, lorsque nous retournons à Philadelphie, les gens parlent encore de ce show radiophonique mémorable.

			Dans un bar voisin, plus tard cette nuit-là, Pete Townshend eut une discussion avec un ivrogne. Cela aurait pu mal tourner sans le calme de Pete. L’ivrogne s’approcha de nous et nous entreprit sur notre musique bruyante et nos tenues efféminées. Lorsque l’homme commença à devenir agressif, Pete, au lieu d’envenimer l’échange, demanda calmement au barman de le jeter dehors. Cela démontrait deux choses, fit observer Pete, d’abord le pouvoir de l’argent (nous dépensions plus que l’ivrogne, ce qui nous assurait définitivement le contrôle du bar), ensuite le danger potentiel que représentent les personnes trop imbibées, capables, à bout d’arguments, de sortir un flingue de leur poche et de vous le mettre sous le nez. Voilà un autre risque à inscrire au guide pratique des tournées.

			Comme lors de la première tournée, nous n’avions pas d’équipement : une fois de plus nous étions victimes des promesses non tenues des agents et des maisons de disques. C’est Jimi Hendrix qui nous sauva la mise. Mis au courant de nos problèmes (ses managers s’occupaient aussi des Soft Machine) il nous envoya à Electric Lady, son studio d’enregistrement, où il stockait son matériel. Il nous autorisa à prendre tout ce dont nous avions besoin. Les héros du rock’n roll, cela existe bien !

			Le contact avec la maison de disques locale était difficile à établir, sinon quasi-impossible. Steve O’Rourke, cherchant désespérément à rencontrer un responsable de marketing qui ne répondait jamais à ses appels téléphoniques, repéra son cireur de chaussures préféré. Il s’installa à côté de lui et attendit patiemment, les chaussures éclatantes, que l’homme arrive enfin.

			À cette époque, les douanes britanniques commencaient à surveiller les groupes revenant de tournées aux États-Unis, chargés d’instruments de musique très bon marché. Ils s’intéressaient surtout aux batteries et aux guitares électriques classiques que l’on pouvait acheter soit neuves pour la moitié de leur prix, chez Manny’s à New York, soit d’occasion pour un prix dérisoire, chez un prêteur sur gage. Bientôt nous fûmes victimes d’une rafle gigantesque englobant toutes les formations professionnelles de notre espèce. Faute de procéder à des exécutions, on distribua procès verbaux et avertissements ; et, un certain Monsieur Smuggs, du Service des contributions directes, harcelait durant des mois les guitaristes qu’il avait eu le plaisir de voir sur Top of the Pops. Il leur demandait par exemple de lui expliquer précisément comment ils étaient entrés en possession de leur excellente Sunburst Gibson Les Paul de 1953.

			De retour au Royaume-Uni, nous retrouvâmes la routine des tournées, en privilégiant les universités et l’Europe continentale. Lors d’un concert en plein air, inspirés par les événements parisiens qui avaient fait des émules en Europe, des étudiants allemands décidèrent que le concert devait être gratuit pour tous. En cas de refus, ils proposaient d’entrer en force. Ils attachèrent même des béliers sur les toits de leurs camionnettes VW.

			La veille de Noël 1968, nous nous sommes attaqués pour la dernière fois au marché des singles : Point me at the sky fut notre troisième tentative infructueuse depuis Emily. Nous décidâmes alors de traiter les consommateurs de singles avec dédain et de nous consacrer uniquement aux albums 33 tours, ce que nous allions faire pendant les onze années qui suivirent.

			L’accompagnement musical du film More, de Barbet Schroeder, fut l’objet de l’album suivant. Nous avions fait une apparition dans le film documentaire de Peter Whitehead en 1967, Tonite ! Let’s all make love in London, et en 1968, nous avions participé à la réalisation de la bande sonore d’un film de Peter Sykes, The Committee (avec Paul Jones dans le rôle principal), notre contribution s’étant plutôt limitée à une suite d’effets sonores.

			Le film More paraissait intéressant. Barbet, un protégé de Jean-Luc Godard, nous présenta un film quasiment achevé. Malgré cette contrainte et des délais serrés, Barbet fut un collaborateur facile et précieux – nous étions payés chacun 600 livres, une somme généreuse en 1968, pour huit jours de travail autour de Noël. De plus, Barbet ne nous demandait pas de composer des tubes susceptibles de décrocher un Oscar. Roger, en suivant les ambiances des diverses séquences, produisit pour le film une série de chansons que nous avons par la suite intégrées à nos concerts.

			Les atmosphères du film, le récit lent, moraliste et assez direct d’un étudiant allemand qui se rend à Ibiza et commence une lente descente dans les enfers des drogues dures, se prêtaient parfaitement aux textures sonores que nous produisions soir après soir. Comme aucun budget ne prévoyait un studio de synchronisation, nous nous sommes simplement rendus dans un studio de projection et nous avons calibré les séquences à l’aide d’un chronomètre – étonnante, la précision de cet instrument ! Ensuite, nous avons procédé au montage aux Pye Studios, à Marble Arch, avec l’aide de leur excellent ingénieur du son, Brian Humphries.

			Une tournée majeure à travers le Royaume-Uni au printemps 1969 s’est achevée au Royal Festival Hall, lors d’un événement intitulé More furious madness from the massed gadgets of Auximenes. Le concert fit date. Ce fut aussi l’un de mes préférés, tout comme Games for May. Ce ne fut certainement pas le cas pour David qui, à cause d’un mauvais branchement électrique, reçut une décharge électrique qui le projeta de l’autre côté de la scène et le laissa tremblant jusqu’à la fin de notre prestation. Cet incident nous incita à enrichir nos spectacles de performances d’art vivant. Peter Dockley, un ancien ami du Hornsey College of Art, jadis résident temporaire de Stanhope Gardens, avait créé un costume de monstre. Affublé d’un masque à gaz et équipé d’énormes parties génitales qui dissimulaient un réservoir d’eau, le monstre urinait sur le premier rang de l’auditoire. Le costume fit son effet lors de notre interprétation de The labyrinth, air plutôt sombre et glauque pendant lequel Peter qui jouait le rôle du monstre, se glissait dans le public en urinant tandis que le système quadriphonique envoyait des sons de gouttes qui tombent ! Une malheureuse jeune fille, probablement sous influence chimique, se retourna pour découvrir, assise à côté d’elle, l’horrible créature. Elle hurla et se précipita hors de la salle : nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles, même par le biais d’un avocat.

			Une partie du spectacle incluait aussi un morceau intitulé Work, composé de notes de percussion qui accompagnaient la fabrication d’une table. Nous la construisions sur scène, en utilisant du bois, une scie, un marteau et des clous, avant d’enchaîner avec le morceau sui-vant qui débutait avec le sifflement d’une bouilloire chauffée sur un poêle (s’il était strictement interdit de fumer sur scène, allumer un poêle paraissait acceptable). Une bonne partie de ces fantaisies scéniques furent reprises en studio, soit pour Alan’s psychedelic Breakfast, soit dans l’album Household objects qui fut abandonné plus tard. Nous parlâmes un moment d’intégrer à Work une séquence enregistrée du show radiophonique de John Peel, mais je ne me souviens pas du résultat. L’idée fut reprise sur Wish you were here, où le son d’une chanson à la radio s’estompe petit à petit en faveur de la musique enregistrée. Peut-être cela prouve-t-il que la ténacité a toujours été une qualité du groupe : si une idée nous avait plu, nous l’abandonnions provisoirement pour mieux la développer plus tard.

			Durant l’été, nous travaillâmes sur Ummagumma, un album double. Les deux premières faces résumaient bien notre son live d’alors, avec des morceaux comme Astronomy, Careful with that axe, Set the controls et Saucer, enregistrés en juin chez Mother’s, à Birmingham et au Manchester College of Commerce.

			Le second disque d’Ummagumma était constitué de quatre parties : une pour chacun d’entre nous. Lors de sa sortie en octobre 1969, le disque suscita des critiques plutôt enthousiastes, qui ne parvinrent cependant pas à nous convaincre de l’excellence de notre travail. Ce fut en tout cas une expérience amusante et un bon exercice, mais le résultat prouve, à mon avis, qu’un groupe vaut plus que les quatre individus qui le composent.

			Pour jouer ma partie, The Grand Vizier’s Garden Party, je m’adressai à des gens de confiance, notamment à ma femme, Lindy, une flûtiste accomplie, que je recrutai pour ajouter la touche d’un instrument à vent.

			Rick était le plus enthousiaste de nous tous quant à ce nouveau découpage. Cela lui permettait de concevoir une approche plus personnelle pour sa partie. Celles de Roger et David, elles, comportaient des chansons qui devaient plus tard être intégrées au répertoire du groupe. Il me semble que The narrow way et Grantchester Meadows furent interprétés lors du show Mass gadgets. Le Several species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving with a Pict de Roger reflétait son amitié naissante avec Ron Geesin, dont les talents d’arrangeur nous ont aidés aussi à perfectionner Atom heart Mother.

			Roger et David avaient également travaillé avec Syd, l’aidant à matérialiser son premier album en solo, The madcap laugh. Robert Wyatt et d’autres membres des Soft Machine y avaient contribué aussi. On pensait toujours que les talents créatifs de Syd pouvaient être de nouveau stimulés, mais il était difficile d’organiser ses chansons dans un ordre suffisament cohérent pour constituer un album.

			Nous conclûmes l’année 1969 sur un incident bizarre, en collaborant en décembre avec Michelangelo Antonioni sur son film Zabriskie Point. Après notre heureuse rencontre avec Barbet Schroeder, l’idée de travailler sur des films nous plaisait : cela nous permettait de sortir de la routine des disques et des concerts. Le projet d’Antonioni mettait en scène la contestation dans les milieux de Los Angeles et la destruction de la société de consommation. À l’époque, les studios MGM étaient à l’agonie. Poussés par un dernier espoir de survie, les studios avaient misé leurs derniers fonds sur Antonioni, en espérant que le succès de son film précédent, Blow Up, annonçerait une nouvelle ère du cinéma européen.

			Nous voici donc soudain à Rome, installés à l’Hotel Massimo D’Azeglio, un palace. Le studio payait une somme quotidienne pour le logement et la nourriture. Si vous n’en profitiez pas, c’était perdu. Étant donnés les délais très courts pour réaliser ce projet et l’agenda de Michelangelo, nous n’avions accès au studio qu’entre minuit et neuf heures du matin. Ceci nous contraignit à la routine suivante : dormir le jour, assister à des cocktails entre dix-neuf et vingt-et-une heures, et dîner avant vingt-trois heures, en comptant sur le sommelier pour nous faire profiter des 40 dollars alloués par personne pour le vin. Nous descendions ensuite la Via Cavour, en échangeant quelques mondanités avec les belles de nuit, jusqu’aux studios où nous affrontions le metteur en scène et son film.

			Le problème, c’est que Michelangelo voulait absolument tout contrôler, et puisqu’il ne pouvait composer la musique lui-même, il procédait par sélection. Chaque morceau devait par conséquent être terminé et non pas esquissé, puis refait et soumis de nouveau à son jugement. Roger se rendait l’après-midi à Cinecittà pour lui faire écouter les bandes. Antonioni n’acceptait jamais une première mouture, se plaignant fréquemment que la musique était trop forte, au détriment des plans visuels. Nous avons tenté de proposer des variations autour d’une bande d’ambiance, en sous-mixant plusieurs versions et en surimposant une synchro. Michelangelo pouvait ainsi s’asseoir devant la table de mixage et amplifier ou diminuer à volonté les harmonies lyriques, romantiques ou tristes ; mais cela ne lui convenait toujours pas. Antonioni finit par utiliser des morceaux composés par d’autres musiciens, comme Jerry Garcia et John Fahey. Malgré une dernière scène dramatique et explosive, le film ne rencontra pas le succès espéré, ni auprès de la critique, ni commercialement.

			Fidèles à notre politique de recycler tout ce qui pouvait s’avérer utile, nous avons précieusement collecté tous nos essais, sachant que nous aurions sûrement l’occasion de les exploiter à l’avenir.
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			En juin 1970, le Bath & West Showground de Shepton Mallet, une petite ville du Somerset, accueillit le festival de Glastonbury qui mettait à l’honneur le blues et la musique progressive. Nous avions choisi cet événement, en plein cœur de la campagne anglaise, pour interpréter Atom Heart Mother (Mère au cœur atomique), un morceau ambitieux que nous venions d’enregistrer, comprenant des cors d’harmonie, un tuba, des trompettes, des trombones, un violoncelle solo et vingt choristes – pendant les séances d’enregistrement, le studio était plein comme un œuf…

			Le festival, d’une durée de deux jours, avait, dans un effort pour égaler celui de Woodstock l’année précédente, convié toutes sortes de groupes des deux côtés de l’Atlantique. Outre des Anglais, dont Fairport Convention, Led Zeppelin et nous-mêmes, il y avait une proportion importante de groupes américains, notamment Jefferson Airplane, Santana, Byrds et Steppenwolf. Pour faire aussi bien que John Paul Jones, il nous semblait indispensable de déployer, dans un geste grandiose mais néanmoins risqué en termes de logistique, toute notre armada de musiciens dans les contrées sauvages de l’Ouest britannique.

			Par nature, les festivals de rock commencent avec les meilleures intentions,puis dérivent sensiblement vers le chaos à mesure que les foules s’accroissent et que les problèmes techniques se multiplient,notamment lorsque la Nature y met son grain de sel. Le temps, en l’occurrence, avait été idyllique, mais l’on sait fort bien que c’est surtout la confusion que le public attend dans ce type d’événement. D’ailleurs, l’un des buts du festival de Glastonbury était de perpétuer la grande tradition woodstockienne du bain de boue collectif.

			Généralement, on ne comptabilise pour la police que la moitié du nombre réel de spectateurs, si l’on dévoilait le chiffre véritable, les concerts seraient systématiquement interdits pour des raisons évidentes d’hygiène et de sécurité. Lors de ce festival-là, je crois que Freddy Bannister, l’organisateur, ne put échapper à la dépression nerveuse qu’une foule aussi importante rendait inévitable.

			Afin d’éviter la circulation qui embouteillait toutes les artères en direction de Shepton Mallet, nous avions réussi à remonter la route en sens inverse. Le chauffeur du car qui transportait nos musiciens était plus respectueux du code de la route : pour avoir choisi l’option sûre, il mit huit heures et demie à se rendre sur les lieux. Même les plus endurants des voyageurs commençaient à montrer des signes de fatigue à leur arrivée. Mais après ce long et pénible périple, ils réalisèrent qu’ils étaient arrivés bien trop tôt, le festival ayant pris un retard considérable. Les indications « horaires sujets à variation » notées en petits caractères dans le programme étaient un doux euphémisme pour « tous les concerts auront environ une demi-journée de retard ».

			Pressentant les choses, nous essayâmes d’avancer l’heure de notre passage sur scène, en demandant à permuter avec un dieu de la gratte aux yeux disjonctés. Désireux mais incapable d’aider, celui-ci s’excusa en expliquant qu’il venait de prendre quelques stimulants et qu’il n’en avait pas suffisamment en stock pour donner le meilleur de lui-même ultérieurement. Nous dûmes donc respecter l’ordre prévu.

			Nous devions passer à 22 heures 15. Quand nous pûmes enfin rassembler sur scène notre joyeuse troupe de musiciens, dont la plupart n’avaient jamais, de toute leur carrière, vécu quelque chose d’aussi chaotique, l’aube commençait à poindre. Mais les événements se conjuguèrent de telle sorte que notre arrivée sur scène eut un impact considérable. John Aldiss dirigea magnifiquement le chœur et l’orchestre, et nous parvînmes à donner un concert honnête malgré la bière qu’un joyeux luron avait versée dans l’instrument du tubiste.

			Après une telle nuit, un minimum de repos s’imposait. Eh bien non : c’était la saison des festivals, et, à peine sortis de scène, nous nous retrouvâmes, dans le brouillard du petit matin, à foncer vers Londres pour prendre un avion en direction de la Hollande où un autre festival, un peu moins extravagant toutefois, devait avoir lieu le lendemain soir. Sans prendre le temps de souffler, nous replongeâmes dans le même type de scénario, bien que délestés cette fois-ci, au grand soulagement des deux parties, de notre grand orchestre.

			Atom Heart Mother avait vu le jour au cours des quelques répétitions qui avaient suivi notre retour de chez Michelangelo Antonioni à Rome. Une fois l’idée directrice du morceau établie (dont le thème musical émanait de David), tout le monde y alla de sa contribution. Je ne me souviens plus à présent si nous avions décidé de créer un morceau particulièrement long, ou s’il fit simplement « boule de neige » ; mais créer des morceaux longs commençait à devenir notre marque de fabrique.

			Après de nombreuses séances de travail début 1970, nous accouchâmes d’un morceau interminable, plutôt majestueux, mais encore un peu flou et inachevé. Une façon de le développer étant de le jouer live, nous produisîmes des versions abrégées, parfois intitulées The Amazing Pudding, lors de quelques concerts. Progressivement, nous ajoutions, retirions et multiplions des éléments, mais il semblait toujours manquer quelque chose d’essentiel. Au début de l’été, nous décidâmes de remettre le morceau tel quel, à Ron Geesin, en lui demandant s’il pouvait ajouter un peu de couleur orchestrale et des chœurs.

			J’avais fait la connaissance de Ron par l’intermédiaire de Sam Jonas Cutler. Sam avait abandonné sa carrière d’éducateur d’enfants en difficulté pour devenir directeur de tournée. Ses premières compétences l’avaient sans aucun doute beaucoup aidé à intégrer le monde du rock’n’roll : grâce à sa patience et à sa diplomatie, il avait travaillé avec les Rolling Stones lors de leur tournée américaine de 1969, notamment sur le funeste concert gratuit d’Altamont, puis plus tard avec les Grateful Dead.

			Ron Geesin était un musicien et un arrangeur de talent, ainsi qu’un véritable virtuose du banjo et de l’harmonium, avec un style voisin de la poésie ragtime accélérée. Il avait également construit pour son propre usage l’un des premiers studios électroniques individuels.

			À peine plus âgé que nous, mais nettement plus sage sous ses airs de professeur barbu, Ron possédait un sous-sol à Elgin Crescent, dans le quartier de Notting Hill, où il s’adonnait à sa passion, entouré d’une collection d’appareils d’enregistrement, de bobines, de kilomètres de bandes magnétiques, sans oublier toutes sortes d’engins musicaux créés pour ses besoins.

			Malgré les apparences, Ron avait pour principale qualité d’être très organisé. Le fait de travailler avec de la musique enregistrée sur bande présente un inconvénient majeur : toutes les bandes se ressemblent, ce qui, d’un point de vue logistique, est un véritable cauchemar.

			À moins de savoir exactement quel morceau de bande a été transféré d’une bobine à l’autre, et de noter immédiatement le changement effectué, il peut se passer des jours avant que vous ne retrouviez le morceau de bande en question. Mais grâce à ses talents d’organisateur méticuleux, Ron n’avait jamais de mal à mettre la main sur le morceau qu’il cherchait.

			Ron avait longtemps travaillé seul ; ses techniques particulières et sa méthode étaient tout à fait originales. Il avait réussi à nous intéresser, Roger et moi-même, à la production maison : son influence est particulièrement manifeste dans la contribution de Roger à Ummagumma, alias Several Species. Roger et Ron travaillèrent également ensemble à la musique d’un documentaire médical original intitulé The Body – d’après l’ouvrage d’Anthony Smith – qui sortit en 1970 et dont un morceau, Give Birth To A Smile, était interprété par David et moi-même.

			Ron bidouillait toutes sortes de choses avec des magnétophones Revox branchés en tandem, dont il faisait un usage beaucoup plus développé que celui préconisé dans le manuel d’utilisation. Il réalisait lui-même ses branchements et m’apprit les rudiments de la soudure. Avec une parcimonie toute écossaise, il récupérait les bandes des studios professionnels, les effaçait et confectionnait une bobine neuve avec deux demies bobines usagées. Ou encore, il s’évertuait à réviser les arrangements du studio qu’il ne jugeait pas suffisantes. Mais, par-dessus tout, Ron m’apprit comment coller les bandes de manière irréprochable.

			Fort de la relation sympathique qui nous unissait, il composa la musique d’un des documentaires de mon père – L’Histoire de l’automobile –, et il me semble que l’expérience les combla l’un comme l’autre. Mon père, en particulier, appréciait beaucoup le fait que Ron fournisse non seulement la musique, mais aussi toutes sortes de gadgets ou de câbles créés de toute pièce pour faciliter le transfert de la musique entre ses appareils et le film.

			Pour créer les arrangements d’Atom Heart Mother, Ron s’imposait. Il maîtrisait toutes les techniques de la composition et de l’arrangement, et ses idées étaient suffisamment originales pour nous distinguer des œuvres orchestrales en vogue à l’époque. En ces temps, les arrangements obéissaient à des idées très conservatrices : les musiciens de formation classique avaient été endoctrinés pour mépriser le rock. Ceux qui s’aventuraient dans cette voie étaient considérés comme des traîtres. Nous avions la certitude qu’avec Ron, nous ne ferions pas dans le style « Le London Symphonic Philharmonia joue du Pink Floyd ».

			Ron s’attela à notre morceau et, sans aide de notre part, débarqua à Abbey Road avec une montagne de morceaux prêts à être enregistrés. Il fut immédiatement confronté à un obstacle majeur : les musiciens refusaient d’être dirigés par Ron, qu’ils associaient à l’univers de la musique rock. La revanche ne pouvait être prise que dans l’enceinte du studio, et Dieu m’est témoin que le sang coula à flot. Dans le cas de Ron, un véritable sacrifice humain eut lieu.

			Tandis que, plein d’espoir, il agitait sa baguette, les musiciens faisaient tout pour le perturber. Non seulement Ron avait composé des morceaux techniquement difficiles, mais il voulait qu’ils soient phrasés de manière très originale, ce qui ne plaisait pas du tout aux musiciens. Avec les micros branchés, ils savaient que le moindre commentaire serait noté et que leurs petits rires, leurs coups d’œil sur la montre et leurs constantes interruptions comme, par exemple : « Excusez-moi, monsieur, mais qu’est-ce que cela veut dire ? », ne feraient que retarder l’enregistrement, tandis que les chances de voir Ron se faire accuser d’homicide augmentaient de seconde en seconde.

			Mais ce n’était pas le seul problème. À l’époque de l’enregistrement du morceau, EMI venait de se doter du nec-plus-ultra en matière de technologie d’enregistrement : les tout nouveaux magnétophones Studer à huit pistes. Ceux-ci utilisaient des bandes larges d’un pouce, et, très prudent, EMI stipula qu’aucune correction ne pourrait être faite, pour des raisons de qualité de collage.

			Malheureusement, Atom Heart Mother durait vingt-quatre minutes, et Roger et moi-même nous lançâmes dans un périple homérique pour enregistrer l’accompagnement. Afin de faciliter l’enregistrement fractionné, nous mîmes la basse et la batterie sur deux pistes, et tout l’enregistrement devait être effectué en une seule séance. Jouer le morceau sans aucun autre instrument et sans la moindre faute exigeait le maximum de nos faibles capacités musicales ; tempo et autres considérations du même type furent mis de côté. Les joies de la quantification – l’utilisation de l’informatique pour ajuster numériquement les tempos sans affecter le ton – avaient encore vingt ans à attendre.

			Naturellement, il manquait au morceau achevé la précision métronomique qui aurait facilité le travail de chacun. Au lieu de cela, le rythme s’accélérait puis se remettait au tempo de manière on ne peut plus chaotique. C’était à Ron d’y remédier. Heureusement, il y parvint grâce à John Aldiss, le chef choriste, dont le chœur classique fort bien discipliné possédait, je dois dire, une attitude beaucoup plus positive et une expérience non négligeable en matière d’orchestre. Grâce à leur aide, l’enregistrement fut enfin achevé. Toutefois, un autre problème se posa, dont nous n’avions pas conscience à l’époque. Nous avions été contraints de faire jouer à l’orchestre des accompagnements puissants, et certains avaient été captés par les micros au moment de l’enregistrement. À cause de cet incident irréversible, Atom Heart Mother fut dépourvu de la clarté de sonorité à laquelle nous avions toujours aspiré.

			Si je devais commenter Atom Heart Mother, je dirais : bonne idée, mais peut mieux faire. Alan’s Psychedelic Breakfast, sur l’autre face, est du même acabit. Il s’agissait de la bande sonore d’un petit déjeuner anglais typique. Cela commençait par le bruit d’une allumette que l’on frotte pour allumer la gazinière, suivi du grésillement du bacon, sur fond de robinet qui goutte et autres grands classiques du bruitage. Pourquoi avions-nous choisi Alan Styles, un membre de la troupe, comme protagoniste ? Je n’en ai pas la moindre idée. Roger, Rick et David parvinrent chacun à faire une chanson pour compléter la deuxième face. C’est ainsi que naquit le célèbre Fat Old Sun de David. Apparemment, la perspective d’être incarcéré à vie à Abbey Road, sans possibilité de liberté conditionnelle, suffisait à inciter les compositeurs les plus réticents à se mettre au travail.

			Le titre d’Atom Heart Mother fut concocté au dernier moment. Pour le trouver, nous feuilletâmes les journaux du soir en quête d’idées et tombâmes sur un article à propos d’une femme qui avait accouché après s’être fait poser un simulateur cardiaque. Le gros titre fit l’unanimité, nous l’adoptâmes. Quant à la couverture, représentant une vache, elle fut l’œuvre inspirée de Storm et John Blake, et nous nous servîmes du thème pour intituler les titres individuels d’Atom Heart Mother, tel Funky Dung (Bouse puante) et Breast Milky (Sein laiteux). Storm se souvient que lorsqu’il montra la couverture de l’album à EMI, l’un des directeurs lui cria : « Mais vous êtes fou ! Vous voulez notre ruine ?.… »

			Une fois Atom Heart Mother consigné sur vinyle, et après nos aventures bucoliques de Shepton Mallet, nous donnâmes une nouvelle interprétation orchestrale du morceau au deuxième concert gratuit de Blackhill à Londres. Lose Your Head At Hyde Park, le 18 juillet 1970, promettait de nous présenter, au même titre qu’Edgar Broughton, Kevin Ayers and the Whole World et Third Ear Band, à des milliers de gens importants. Ce concert dégageait beaucoup moins de spontanéité que le premier : plus de restrictions, une arrière-scène plus grande et une section VIP aussi hiérarchisée qu’un spectacle donné pour le Roi-Soleil. L’expérience avait perdu un peu de son charme, ou peut-être devenions-nous cyniques.

			Ce mois-là, nous fîmes une tournée en Europe. Nous étions à présent plus aptes à travailler avec un orchestre classique. Les occasions de crises restaient toutefois nombreuses, comme ce jour de concert à Aix-la-Chapelle où, après avoir tout installé, nous nous rendîmes compte que nous avions oublié de prendre nos partitions. Tony Howards, appelé à la rescousse, fut chargé de nous les apporter par le prochain avion. Pour ne pas passer pour des amateurs, nos tests son furent prolongés indéfiniment, ce qui nous permit de gagner du temps. Au moins avons-nous dû laisser une bonne impression sur les cuivres par notre apparent souci de perfection.

			Nous interrompîmes l’enregistrement d’Atom Heart Mother pour effectuer une brève tournée en France, et profitâmes de l’occasion pour rencontrer Roland Petit, le directeur du Ballet de Marseille. Quelque temps auparavant,Roland avait contacté Steve pour que Pink Floyd écrive un morceau pour sa compagnie. Nous avions réussi à le rencontrer brièvement à Paris au cours de l’été 1970, lors d’une mini-tournée/vacances dans le sud de la France. Nous n’avions pas encore appris que le travail et les loisirs forment une combinaison à éviter.

			À bord de quatre Jaguar Type-E d’occasion et d’une Lotus Elan – le concessionnaire nous avait vu venir ! – nous parcourûmes les longues routes rectilignes de France, laissant derrière nous de sinistres panaches de fumée bleue. Notre rencontre avec Roland fut un vrai succès : il réussit, un jour férié et au dernier moment, à nous trouver, à Roger, moi-même et nos épouses respectives, un hôtel formidable, ainsi qu’un restaurant sensationnel pour le dîner.

			Nous fonçâmes ensuite sur la Côte d’Azur pour retrouver Rick et David. Au début, nous séjournâmes dans un hôtel de Cannes, sur le front de mer. Il s’agissait ni plus ni moins de vraies vacances : nous apprîmes ainsi à faire du ski nautique sous la conduite d’un Français extraordinairement fort, capable de porter ses élèves à bras-le-corps en leur apprenant à skier. Sa connaissance de l’anglais n’était hélas pas à la hauteur de ses compétences sportives : nous découvrîmes bien trop tard que ses injonctions No pushing voulaient dire « ne tirez pas » et non « ne poussez pas ».

			Nous restâmes sur la Côte le temps de plusieurs festivals, nous produisant dans de superbes sites entourés de pins, avec vue sur la Méditerranée. Après le Festival de jazz d’Antibes, nous louâmes une immense villa près de Saint-Tropez où les membres de la troupe, l’orchestre et leurs familles pouvaient loger pendant que nous donnions des concerts à Fréjus et dans les autres villes de la Côte. La maison que nous avions louée ne donnait pas directement sur la mer, mais se trouvait à l’intérieur des terres, en plein maquis.

			Dans ce lieu pourtant si calme, l’ambiance n’était pas toujours détendue, malgré la présence de nos épouses et des enfants. Un jour, je rencontrai dans la villa deux étranges femmes au comportement suspect. Leur demandant de s’expliquer, je reconnus alors Steve O’Rourke et Peter Watts s’apprêtant à passer la nuit dans une boîte de Saint-Tropez, tous deux en travestis. Fort heureusement, je souffrais d’une intoxication alimentaire et de coups de soleil, et ne pus me joindre à eux ! Notre expérience de vie en communauté ne fut pas un franc succès. Même quand nous voyagions à quatre, il arrivait que nos rapports soient tendus ; et si nous étions plus nombreux, les occasions de friction étaient encore plus fréquentes.

			Mes relations avec Roger s’étaient passagèrement refroidies. L’incident avait éclaté le jour où Roger, moi-même et nos épouses respectives avions abordé le sujet de l’infidélité. Roger avait eu du mal à supporter les critiques que les filles et moi-même avions émises à son égard. Je m’étais bien gardé de révéler mes propres infidélités. Je dois avouer que cette conversation montrait plus notre duplicité que notre diplomatie, et Roger mit un certain temps avant de nous le pardonner.

			Judy Waters se souvient avoir été jalouse quand Lindy et moi-même parvînmes à trouver un prétexte pour abréger notre séjour à Saint-Tropez. En faisant joyeusement nos adieux, nous versâmes quelques litres d’essence supplémentaires dans la Lotus – de plus en plus fumante – et mîmes le cap sur la Yougoslavie…

			Nos chances de repos et de récupération étaient bien maigres. La tournée américaine qui suivit presque immédiatement coïncidait avec la sortie d’Atom Heart Mother, et nous nous sentîmes obligés de réunir à nouveau l’orchestre. David et Steve rentrèrent à New York pour réserver les musiciens, formant des ensembles de cuivres et des chœurs différents en fonction des destinations – est ou ouest – de notre tournée, annoncée sur le Sunset Strip de Los Angeles par un panneau de 12 mètres de haut représentant la vache de Storm.

			Les musiciens américains, sous la direction de Peter Phillips, étaient à la fois compétents et tout à fait disposés à jouer différents types de musique ; à mon grand soulagement, il n’y eut aucun cas de résistance, d’abus de pouvoir ou autre inondation de tuba !

			Désormais, la nouveauté commençant à s’émousser, les tournées américaines nous paraissaient plus routinières : c’était notre deuxième de l’année, après plusieurs semaines de concert en mai. En outre, notre phobie partagée de l’avion nous obligeait souvent à voyager des heures durant en bus, car nous croyions – à tort – que cela serait moins stressant. En fait, bien évidemment, ces périples à rallonge nous abrutissaient. Au Hilton de Scottsdale, nous sautions sur toutes les occasions de parier : je me souviens de David faisant un tour de moto dans le restaurant de l’hôtel pour honorer un pari. Les convives durent penser que c’était normal, car ils l’ignorèrent totalement !

			Lors de la première tournée de 1970, le principal concert devait être donné au Fillmore East, à New York. Bill Graham doutait qu’on puisse remplir un théâtre de 3 000 places, notre dernier concert dans la ville s’étant produit dans un club de 200 places. Pourtant, nous affichâmes complet. Ce concert nous rapporta beaucoup d’argent, mais notre mécontentement à l’égard de Tower, la succursale américaine d’EMI, allait grandissant : nous attirions les foules, mais cela ne se reflétait nullement dans les ventes de disques. Quelque chose clochait, et, toujours aussi convaincus que ce n’était pas notre faute, nous décidâmes de nous en occuper dès que possible.

			Fillmore East resta dans nos mémoires pour deux autres raisons. Nous avions éjecté quelques types hirsutes de notre loge, pour nous rendre compte plus tard qu’il s’agissait de membres de The Band, le groupe de Bob Dylan – parmi lesquels Robbie Robertson et Levon Helm. C’était très gênant pour nous, Music From Big Pink étant l’un de nos albums favoris. Ensuite, nous avions rencontré Arthur Max, l’éclairagiste qui travaillait pour Bill. Arthur avait ajouté une note personnelle dans l’éclairage de notre concert ce soir-là, et ses talents innovateurs furent retenus pour l’avenir.

			Cette tournée américaine de mai 1970 s’était brutalement terminée par le vol de tout notre matériel, rangé dans un camion de location devant le Royal Orleans Hotel au centre de la Nouvelle-Orléans. Heureusement, c’était l’hôtel le plus luxueux de la tournée, et mieux valait être coincé ici qu’ailleurs. Sans compter que la somptueuse piscine en terrasse débordait de jolies filles qui allégèrent agréablement notre chagrin en nous apportant cocktails et rafraîchissements à volonté.

			Plus prosaïquement, l’une d’elles avait un petit ami qui travaillait au FBI. Il nous suggéra avec autant de tact que possible qu’une récompense faciliterait les recherches de la police locale ! Nous chargeâmes Steve de résoudre le problème. À notre grande surprise, le matériel réapparut le lendemain (moins deux guitares). De toute évidence, il existait un réseau policier très original grâce auquel les agents pouvaient offrir un service complet d’enlèvement et de récupération… Mais quel type de récompense allions-nous donner aux policiers ? Ils nous suggérèrent de « laisser parler notre conscience », laquelle nous disait qu’ils ne méritaient rien. Après le vol, nous avions annulé les concerts. Nous décidâmes de ne pas les reprogrammer et rentrâmes chez nous sur-le-champ.

			Après la tournée américaine d’Atom Heart Mother cet automne-là, nous fîmes une tournée anglaise jusqu’à la fin de l’année. Puis, dès le début de 1971, toute notre énergie se concentra sur le nouvel album que nous commençâmes chez EMI en janvier.

			Sans nouvelles chansons, nous conçûmes toutes sortes d’exercices pour accélérer le processus créatif. Il s’agissait entre autres de jouer sur des pistes séparées, sans tenir compte de ce que le reste du groupe faisait. Nous convenions d’un accord de base, mais laissions le tempo au hasard. Nous ne faisions que suggérer des ambiances, comme « romantique les deux premières minutes, rapide les deux suivantes ». Nous baptisâmes ces notes « Nothings 1-24 » (Riens 1-24), ce qui se révéla fort à propos. Au bout de quelques semaines, rien de valable n’était sorti, ni chansons complètes, ni idées de travail. Après les « Nothings », nous produisîmes les « Son Of Nothings » (Fils des Riens), suivis par les « Return Of The Son Of Nothings » (Retour du Fils des Riens), qui devint le titre provisoire de notre nouvel album.

			Notre point de départ était un son, une note jouée au clavier et modulée par une enceinte acoustique à effet Leslie. Cet étrange appareil, utilisé généralement avec un orgue Hammond, se compose d’une enceinte rotative qui amplifie un son particulier. Le haut-parleur, tour-nant à vitesse variable, crée un effet Doppler, tout comme une voiture passant à vitesse constante semble changer de note en s’éloignant. En faisant passer le clavier par le Leslie, la note de Rick évoquait un sonar. Comme nous n’arrivions jamais à recréer la personnalité de cette note en studio, notamment la résonance particulière qui existait entre le clavier et le Leslie, c’est la version de démonstration que nous utilisâmes pour l’album, l’intégrant en fondu enchaîné dans le reste du morceau.

			Conjuguée à une phrase nostalgique exécutée à la guitare par David, cette note nous donnait suffisamment d’inspiration pour achever un morceau complet ; ce fut Echoes. Sa forme finale, légèrement sinueuse, évoquait une agréable impression de lenteur et d’infini développement. Par rapport aux techniques abordées dans A Saucerful Of Secrets et Atom Heart Mother, c’était une véritable amélioration : le morceau semblait beaucoup plus maîtrisé puisque nous pouvions le construire par fondus enchaînés sur la table de mixage.

			Le son de guitare figurant au milieu de Echoes fut créé par inadvertance lorsque David inversa le branchement d’une pédale wah-wah. On obtient parfois des effets étonnants par hasard, et nous étions toujours prêts à expérimenter les nouveautés. Les leçons de Ron Geesin – qui n’utilisait jamais ses appareils conformément aux instructions – avaient porté leurs fruits. Véritable révolution ou énorme gâchis de temps ? Quoi qu’il en soit, cette expérimentation nous enseigna des techniques qui se révélèrent parfaitement exploitables. Une autre expérience, encore ignorée à l’époque, était l’exploration des sons à l’envers. Des mots écrits à l’envers, lettre après lettre, puis lus à haute voix ne ressemblaient à rien quand on les inversait, mais une phrase lue à haute voix et enregistrée puis passée à l’envers pouvait se réciter. Cela donne un effet très bizarre quand on la repasse dans l’autre sens. Je me souviens de « Fooled again », qui devait donner « Neegadelouff ».

			La version définitive d’Echoes, de vingt-deux minutes, occupait toute une face de l’album. À la différence de la technologie CD, le vinyle imposait un certain nombre de restrictions, les passages joués fort prenant plus de place, et même si l’on interprétait le morceau très doucement, il était difficile d’enregistrer plus d’une demi-heure sur une face. Il nous fallait à présent composer l’autre face du disque. Avec du recul, cela semble un peu curieux qu’Echoes ait figuré sur la deuxième face. Peut-être étions-nous encore un peu frileux, peut-être aussi fallait-il commencer l’album par un morceau qui séduirait les radios.

			One Of These Days fut construit autour d’un son de basse que Roger avait créé en branchant son instrument sur une chambre d’écho Binson. Le Binson a caractérisé notre musique pendant des années, dès la période Syd Barrett – notamment dans Interstellar Overdrive, Astronomy Dominé et Pow R. Toc H. Seule la technologie numérique parvint à le détrôner. Le Binson utilisait un tambour rotatif en acier entouré de têtes de lecture. En choisissant différentes têtes, on obtenait une gamme d’effets répétitifs selon les signaux envoyés.

			Il existait à cette époque d’autres chambres d’écho, techniquement identiques mais de qualité sonore inférieure. Le Binson, de fabrication italienne, était très fragile et peu adapté aux rigueurs d’une vie passée sur les routes. Tel un fusilier entraîné, Peter Watts réussissait à le démonter et à le réassembler en un tour de main, de manière à ce qu’il soit toujours en état de fonctionner quand nous étions sur scène.

			La basse de One Of These Days était jouée à l’unisson par Roger et David. Une des basses ayant besoin de nouvelles cordes, nous envoyâmes un membre de l’équipe à West End pour nous réapprovisionner. Il s’absenta plus de trois heures, et l’enregistrement dut être effectué avec les vieilles cordes. À son retour, nous l’accusâmes d’avoir rendu visite à sa petite amie, qui tenait une boutique de vêtements. Ses protestations d’innocence furent démenties par le pantalon flambant neuf qu’il arborait. La chanson, exceptionnellement, incluait un solo de basse, une de mes rares performances vocales, et une expérience réussie : la basse avait été enregistrée à double vitesse avec une voix de fausset ; puis la bande avait été repassée à vitesse lente. Il semble parfois absolument nécessaire de faire les choses de la manière la plus compliquée possible.

			Les titres des autres chansons de cette face se rapportaient à notre vie de l’époque. San Tropez, une chanson entièrement créée par Roger, s’inspirait de notre expédition dans le sud de la France l’été précédent, et de la maison que nous y avions louée. Roger, Judy, Lindy et moi-même jouions régulièrement à ce jeu chinois appelé mah-jong, ainsi naquit A Pillow Of Wind (Un oreiller de vent), le nom d’une des combinaisons du jeu.

			Fearless était alors une expression très en vogue – l’équivalent de « génial », plutôt utilisé dans le milieu du football. C’est le directeur de Family, Tony Gorvitch, un ami intime de Steve et Tony Howard, qui en était l’auteur. Fearless appartenait à l’univers des supporters de Liverpool – le Kop – qui chantait You’ll Never Walk Alone. Il est curieux que Roger, fan invétéré d’Arsenal et non de Liverpool, ait pu adhérer à cela. Tony Gorvitch était également l’auteur des expressions « elbow » et « Who’s Norman ? ». Nous utilisions cette dernière pour désigner quelqu’un que nous ne connaissions pas et que nous aurions voulu voir déguerpir.

			Enfin, il y avait Seamus. C’est avec un peu d’embarras que je décrirais ce titre comme une fantaisie. Dave s’occupait du chien – le Seamus en question – de Steve Marriott des Small Faces. Steve avait dressé Seamus à hurler dès qu’il entendait de la musique : un effet extraordinaire. Nous enregistrâmes le morceau, avec deux guitares, en un après-midi. Curieusement, nous recommençâmes tout lors du film Live At Pompeii, mais cette fois-ci avec un autre chien, appelé Mademoiselle Nobs. Dieu soit loué, même sous la pression, nous avons toujours résisté à la tentation de créer tout un album autour d’aboiements de chien !

			L’album fut très agréable à réaliser. Après les écarts d’Atom Heart Mother et les solos d’Ummagumma, Meddle fut le premier album sur lequel nous avions travaillé en studio, en tant que groupe, depuis A Saucerful Of Secrets, trois ans auparavant. Echoes est un morceau décontracté, assez planant, qui, je crois, a bien résisté à l’épreuve du temps. Par rapport à Atom Heart Mother, Meddle proposait des morceaux plus accessibles et plus aboutis. David est très attaché à cet album : pour lui, c’est la manifestation d’un indéniable progrès.

			Les principaux enregistrements de Meddle furent répartis entre EMI et AIR à Londres, avec une petite partie confiée aux studios Morgan de West Hampstead. Tout simplement, EMI, plus conservatrice que jamais, refusait de prêter ses nouveaux magnétophones à seize pistes. Dans un accès de colère, certains d’en avoir réellement besoin, nous nous tournâmes vers AIR, où le plus gros du travail fut effectué.

			AIR était le studio de George Martin, situé dans Oxford Street. Après des années de collaboration, George s’était séparé d’EMI pour créer son propre studio, prenant avec lui Ken Townsend, le directeur des studios d’Abbey Road, gage d’une qualité maximale. Il régnait dans ses studios, à la pointe du progrès, une atmosphère très différente de celle des studios d’Abbey Road, qui avaient grand besoin d’être rénovés et modernisés. Les locaux étaient spécialement conçus pour les groupes de rock, une nouvelle clientèle à cette époque.

			L’enregistrement de Meddle s’est éternisé, non pas parce que nous étions enfermés dans les studios mais parce qu’une fois de plus, nous passâmes le plus clair de l’année 1971 en tournée : en vérifiant sur l’agenda de l’époque, je remarque que nous étions en Allemagne en février, dans divers pays d’Europe en mars, au Royaume-Uni en mai, de nouveau en Europe en juin et juillet, en Extrême-Orient et en Australie en août, en Europe en septembre et aux États-Unis en octobre et novembre.

			Pendant l’enregistrement de Meddle, un autre projet – plus facile car ne demandant pas d’efforts créatifs – nous occupa : la compilation de singles et autres morceaux que nous avions mis de côté. Relics – une étrange collection d’antiquités et d’objets divers – comprenait un seul titre original, Biding My Time de Roger, dans lequel Rick avait réussi à imposer son instrument favori : le trombone. Relics sortit en mai, juste avant notre concert de la Garden Party du Crystal Palace. C’était notre premier grand concert à Londres depuis longtemps, et l’un de ces événements en plein air dont les Britanniques ont le secret : les concerts d’une journée n’ont pas l’aspect marathonien des festivals de trois jours ; ils dénotent le penchant de la nation pour les kiosques à musique. Un curieux mélange de groupes caractérisait ce concert-là, notamment Leslie West et Mountain, nous-mêmes, les Faces et Quiver avec Willie Wilson.

			Le concert ayant lieu l’après-midi, nous ne pûmes mettre en place les jeux de lumière prévus, mais avec l’aide de notre camarade de fac Peter Dockley et de ses amis, nous réussîmes à immerger une énorme pieuvre gonflable dans la pièce d’eau en contrebas de la scène. À l’apo-gée du concert, la pieuvre, gonflée, surgit de l’eau. L’événement aurait pu avoir plus d’impact encore si une poignée de fans un peu dérangés ne s’étaient déshabillés pour plonger dans l’eau. Dans une ambiance évoquant Vingt mille lieues sous les mers, ils s’emmêlèrent dans les tuyaux, risquant de gâcher le spectacle en se noyant, tout bonnement.

			De toutes nos tournées à l’étranger, notre premier séjour au Japon, en août 1971, se révéla particulièrement réussi. La maison de disques organisa une conférence de presse – alors que nous y étions assez allergiques – et nous présenta avec nos premiers disques d’or. Même s’ils étaient faux – ils n’avaient rien à voir avec le nombre d’exemplaires vendu – nous appréciâmes le geste.

			La vraie raison de notre succès fut un concert en plein air donné à Hakone. Non seulement l’endroit, en pleine campagne à quelques heures de Tokyo, était superbe, mais le public japonais se révéla beaucoup moins inhibé que prévu. Les japonais avaient pourtant la réputation d’être réservés, comparé au milieu du rock européen. Ils étaient redoutés pour leur manque d’enthousiasme en matière d’applaudissements, de hurlements et autres ovations.

			Après le Japon, nous nous rendîmes en Australie. C’était notre première tournée dans ce pays. Elle commença de manière fort stimulante par un concert en plein air au Randwick Stadium, le champ de courses de Sydney. Encore peu accoutumés à l’inversion des saisons, nous eûmes la surprise d’arriver en août et de nous retrouver en plein hiver australien. Il faisait tellement froid que j’avais besoin de gants pour empêcher les baguettes de tomber de mes doigts engourdis. Fidèle à sa réputation, le public australien montra beaucoup de tact en faisant semblant de ne pas s’en apercevoir. À notre grand soulagement, le reste de la tournée se déroula dans des salles couvertes… donc chauffées !

			L’un des points forts de ce voyage fut notre rencontre avec le réalisateur George Greenough. Il nous montra quelques séquences du film qu’il tournait, Crystal Voyager, un documentaire célébrant les joies du surf. À l’aide d’une caméra fixée sur le corps d’un surfeur, il avait réussi à filmer l’intérieur des tubes formés par les vagues. C’était ahurissant. Nous permîmes à George d’utiliser notre musique pour son film et, en retour, nous pûmes projeter son film lors de nos spectacles. Pour la tournée Division Bell de 1994, il nous donna quelques nouvelles séquences d’une qualité encore supérieure, à projeter pendant Great Gig In The Sky.

			Lors d’une halte à l’aéroport de Hong-Kong, en route vers l’Angleterre, nous appelâmes le studio Hipgnosis pour briefer Storm sur la couverture de Meddle. Le titre avait été concocté à la hâte. Inspirés par des images de jardins dans la plus pure tradition zen, nous lui suggérâmes l’idée d’une forme sous l’eau. À cause du décalage horaire, les conversations téléphoniques étaient difficiles, mais malgré les milliers de kilomètres qui nous séparaient, nous entendîmes nettement Storm s’étrangler quand nous lui fîmes part de notre idée.

			Dans l’avion qui nous ramenait en Angleterre, un orage particulièrement violent, quelque part au-dessus de l’Himalaya, terrorisa tout le monde – équipage compris. À chaque fois que l’appareil tanguait sous l’effet d’un trou d’air, une hôtesse paniquée s’agrippait à Roger ou David, les éveillant en sursaut. Cela ne fit qu’augmenter notre phobie de l’avion. Cette peur était ancrée en nous depuis longtemps. Un jour, Steve O’Rourke avait affrété un vieux DC3 pour nous amener, avec d’autres groupes, à un festival en Europe. Alors que nous étions encore sur la piste, un chariot à bagages emboutit un morceau d’aile. « Ne vous inquiétez pas, nous dit-on, cela sera réparé en un rien de temps. » Usant de notre autorité, nous quittâmes immédiatement l’avion et prîmes le prochain Trident BEA, laissant aux autres passagers le plaisir de poursuivre un vol qui s’annonçait mal. Plus tard, nous avons failli percuter un autre avion en atterrissant à l’aéroport de Bordeaux. C’est dans ce genre d’occasion – les mains agrippées aux accoudoirs et la sueur perlant au front – que se forge l’esprit de groupe.

			Les dîners de groupe donnaient toujours lieu à des rivalités, prises de becs et autres disputes. J’éprouve aujourd’hui beaucoup de remords en repensant à ces pauvres producteurs et agents qui nous invitaient à dîner. Nous nous comportions de façon éhontée et notre conversation laissait à désirer. Il nous arrivait de monopoliser le centre d’une table et de reléguer tous les inconnus en bout de table. Carburant au vin – et pas n’importe lequel – nous nous échauffions vite et usions de n’importe quel prétexte pour provoquer un conflit général. Vus de l’extérieur, nous devions donner l’impression d’être sur le point de nous séparer. L’agent qui nous invitait craignait non seulement de ne pas aboutir à un accord mais aussi d’être tenu responsable de la rupture du groupe !

			Les membres d’un groupe de rock se connaissent forcément très bien et savent en conséquence se taquiner, se blesser et se remonter le moral mieux que quiconque. Nous nous rappelons toujours avec émotion le soir où Steve O’Rourke s’assit à notre table et annonça qu’il était de tellement bonne humeur que rien ne pouvait le fâcher ; mais en moins de sept minutes, il nous avait quitté, furieux, pour aller dîner seul dans sa chambre. Roger, largement encouragé par nous tous, n’avait eu aucun mal à trouver la faille : il avait simplement proposé de réduire sa commission !

			Plus tard, lors d’un petit déjeuner au City Squire de New York, Roger avait déclaré qu’on reconnaissait immanquablement les gens vraiment créatifs au fait qu’ils penchaient toujours la tête légèrement vers la droite. À l’inverse, les moins créatifs l’inclinaient plutôt à gauche. Peter Barnes se souvient d’avoir regardé tout autour de la table : tout le monde penchait la tête à droite, enfin tout le monde sauf Steve…
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			Vers la fin de 1971, l’état léthargique dans lequel je m’étais trouvé s’était dissipé. Roger, interviewé par Melody Maker, disait qu’il continuait à ressentir « quelque chose dans le groupe », et qu’il avait « la très nette impression que nous avions laissé les choses dériver de manière horrible ». Cela commençait à le rendre fou. Il redoutait notre prochaine tournée en Angleterre comme « un autre facteur de stress, parce qu’il ne restait pas assez de temps jusqu’au 19 janvier, date du début de la tournée, pour améliorer les choses ». Pour lui, il était très difficile de travailler efficacement une heure d’affilée. Difficile, certes, mais cela ne l’empêcha pas de s’y mettre avec détermination. Roger avait préparé l’ébauche d’un nouvel album. Il avait des idées, quelques chansons à développer – si Time, par exemple, avait des couplets et un refrain, ainsi qu’un étonnant riff de basse 7/8 qui paraissait tout à fait révolutionnaire, il n’avait pas de paroles.

			Les discussions à l’origine de The Dark Side Of The Moon eurent lieu lors d’une réunion dans ma cuisine de St Augustine Road, à Camden. C’était inhabituel, étant donné que nous nous voyions tous les jours aux studios ou en tournée, mais nous avions dû ressentir le besoin de changer d’environnement pour nous concentrer sur ce projet.

			Outre les chansons de Roger, nous avions quelques fragments de répétitions antérieures, ainsi qu’un certain nombre de morceaux plus achevés. Mais il n’y avait pas encore de thème cohérent qui pût aider Roger à développer son travail préliminaire sur cet album.

			Roger habitait à présent à Islington, sur la New North Road. Tout au bout de son jardin, il avait aménagé un atelier, à peine plus élaboré qu’une cabane à outils. On y rangeait les outils de jardin, une partie du local servait d’atelier de céramique à Judy. Dans l’autre moitié, Roger avait installé son studio, où l’on sentait la patte de Ron Geesin : trois magnétophones Revox étaient disposés sur un établi afin de faciliter le transfert audio d’un appareil à l’autre. Rick s’était installé à Leinster Gardens, à Bayswater, avec Juliette et leurs enfants. Moi-même, j’habitais St Augustine Road avec Lindy. Seul David avait déménagé à Royden dans l’Essex, ayant abandonné sa garçonnière de Chelsea.

			Malgré toutes nos tournées, je me sentais bien à Camden. Lindy et moi nous étions liés d’amitié avec un certain nombre de nos voisins, et nous donnions de temps à autre des fêtes où nous les invitions. J’avais un sens de la convivialité très développé. Nous sortions une ou deux fois par semaine avec Judy et Lindy, et nous passions beaucoup de temps les uns chez les autres ; je me souviens être allé chez Roger avec Lindy, alors qu’elle était enceinte de Chloé, notre fille aînée.

			Malgré cette stabilité dans nos relations, nous parvînmes à dresser une liste des difficultés et des contraintes qui nous gâchaient la vie : délais à respecter, voyages, phobie de l’avion, attrait de l’argent, peur de la mort… C’est armé de cette liste que Roger s’attela aux paroles de l’album.

			Nous avions jusque-là conçu nos albums par petits morceaux décousus, plus par désespoir que par inspiration. Cette fois-ci, notre façon de procéder se révéla beaucoup plus constructive. Nos interminables discussions sur les objectifs et les intentions du disque nous y aidèrent. Grâce aux paroles conçues par Roger, la musique évolua au fil des répétitions, et, bien sûr, des séances d’enregistrement. Cela permit à Roger de repérer les lacunes musicales ou vocales et de créer des morceaux pour les combler.

			Lorsque Syd avait quitté le groupe en 1968, c’est Roger qui s’était mis à écrire la majorité des paroles. David et Rick n’étaient encore que des paroliers occasionnels. Pour Dark Side Of The Moon, Roger s’attela à la tâche avec beaucoup de minutie : bien qu’il les qualifiât parfois de « nulles », ses paroles sont les plus originales de tous nos albums. Pour la première fois, il nous sembla tout à fait justifié de les faire imprimer dans leur intégralité sur la pochette.

			En quelques semaines, nous produisîmes une première version – jouable – de Dark Side. Notre premier concert de Dark Side Of The Moon, A Piece For Assorted Lunatics, (nous utilisions parfois aussi le titre d’Eclipse) eut lieu au Rainbow Theatre, au nord de Londres, où nous donnâmes quatre représentations à la mi-février 1972. Le Rainbow, un ancien cinéma, était la version anglaise de l’Avalon ou du Fillmore de San Francisco. Son obscur auditorium, cachant un décor sophistiqué quoique délabré, dégageait une ambiance funky particulière qui nous rappelait nos débuts à la Roundhouse. Au grand soulagement de Pete Watts et de la régie, le matériel ne dut être installé qu’une seule fois pour les quatre concerts ; à présent, nous possédions neuf tonnes de matériel réparti dans trois camions : sept haut-parleurs d’ambiance, un nouvel amplificateur de puissance et une table de mixage 28 entrées avec quatre sorties quad. Nous eûmes le plaisir de voir le public arriver en masse ; quelques publicités sur la quatrième de couverture de Melody Maker avaient suffi à faire vendre toutes les places.

			Mais si la version live de Dark Side était assez avancée, l’enregistrement proprement dit de l’album s’étala sur toute l’année 1972, étant interrompu par nos tournées et par de nombreux projets annexes : la bande originale d’Obscured By Clouds, la sortie de notre film Live At Pompeii, et plusieurs concerts avec les ballets de Roland Petit. Heureusement, Dark Side résista à toutes ces distractions. Une telle avalanche de travail ne nous affolait pas ; au contraire, nous avions l’impression d’être des musiciens professionnels très actifs. Après le calme plat qui avait suivi Atom Heart Mother, nous avions de nouveau un but.

			Obscured By Clouds fut la première des interruptions. Après le succès de More, nous avions accepté de faire la bande son du nouveau film de Barbet Schroeder, La Vallée. Pour enregistrer la musique, nous partîmes en France la dernière semaine de février. Le film, dans la veine de Summer of Love, mêlait l’histoire d’une bande de hippies européens voyageant en Papouasie-Nouvelle-Guinée et un reportage ethnographique sur la tribu Mapuga. On compara ce reportage au film de Robert Flaherty sur les ethnies d’Aran (dans lequel avait figuré le père de Steve O’Rourke).

			Nous procédâmes de la même manière que pour More, scène par scène, en chronométrant certains passages et en créant des interludes musicaux que l’on pouvait enchaîner en fondu sur la version définitive. Nous n’étions pas obligés de produire des chansons rock stan-dard ; nous pouvions exploiter une idée sur toute une scène sans nous soucier de la précision des chœurs et des transitions. Je pus à cette occasion essayer sur la séquence d’ouverture l’une des premières batteries électroniques – pas aussi sophistiquée que les boîtes à rythme, mais équivalant à des bongos électroniques.

			Cette façon de développer et de modifier les thèmes finissait par avoir raison de nos forces, mais les délais d’enregistrement étaient tellement serrés que nous ne pouvions nous permettre de nous apitoyer sur notre sort. Nous n’avions que deux semaines pour enregistrer la bande son, et guère plus de temps ensuite pour en faire un album. Je me demande à présent comment nous avons pu aboutir à quelque chose d’aussi structuré. Nous produisîmes toute une série de chansons ; seuls les titres, à mon avis, furent choisis trop hâtivement, afin de respecter les délais imposés par le film.

			L’enregistrement eut lieu dans les studios Strawberry, au Château d’Hérouville, au nord de Paris, baptisé « Honky Chateau » par les fans d’Elton John. C’était un studio aussi vaste qu’agréable, installé en pleine campagne, mais je ne pus apprécier les lieux qu’au moment de les quitter. Littéralement enfermés, nous achevâmes l’enregistrement de la bande son le tout dernier jour. Plus tard, quand nous eûmes une altercation avec la société cinématographique, plutôt que de sortir la bande son sous le nom de La Vallée, nous utilisâmes le titre Obscured By Clouds. À notre grande joie, nous découvrîmes plus tard que le film avait été rebaptisé La Vallée (Obscured By Clouds) pour concorder avec notre album.

			Il nous restait à remixer le tout pour sortir un album, mais nous dûmes effectuer une nouvelle tournée au Japon avant de commencer. Cette fois-ci, nous affrétâmes un DC8, et une fois tout notre matériel chargé, il restait un grand nombre de sièges inoccupés. Épouses et compagnes furent bien évidemment de la partie, tandis que les places restantes furent prises par des passagers qui semblaient ne plus pouvoir se passer de nous et avoir la capacité – plutôt suspecte – de quitter leur travail au pied levé pour faire le voyage avec nous.

			Jusqu’alors, nous avions presque toujours voyagé seuls, et le fait d’être accompagnés de nos familles et de nos fans changeait complètement l’ambiance. D’après mes souvenirs, les concerts s’en trouvèrent affectés, le groupe moins concentré. Cela fut exacerbé par le rythme de la tournée : il ne s’agissait pas d’aller de ville en ville comme aux États-Unis, mais de donner cinq concerts en trois semaines. Tout cela contribua à faire de la tournée une sorte d’excursion de luxe plutôt qu’un voyage professionnel. Nous arrivâmes au Japon peu de temps après les Jeux Olympiques d’hiver de Sapporo et nous en profitâmes pour dévaler les pistes. À Sapporo, le télésiège été équipé d’un système Tannoy qui passait de la musique montagnarde pour nous mettre dans l’ambiance ; en guise de remontant, nous nous régalions de riz et de saké. Nous avions eu du mal à trouver des chaussures de ski suffisamment grandes, notamment pour Arthur Max qui chaussait du 46. Nous avions demandé à Arthur de s’occuper de l’éclairage scénique, nous souvenant de l’inventivité dont il avait fait preuve lors du concert de Fillmore East en 1970.

			Une nouvelle tournée plus ordinaire suivit, aux États-Unis. À l’époque, tout groupe digne de ce nom devait s’assurer un public américain, nous comme les autres. Jusque-là, aucun de nos albums n’avait eu véritablement de succès, nous parvînmes pourtant à faire salle comble.

			Après l’Amérique et quelques concerts en Europe, nous eûmes enfin l’occasion de nous attaquer sérieusement à l’enregistrement de Dark Side. Pour cela, nous passâmes tout le mois de juin aux studios d’Abbey Road. Nous abordions la tâche avec assiduité, nous bloquant des sessions de trois jours, voire beaucoup plus. Contrairement à nos habitudes, nous ne manquions jamais une séance. Dans le studio, il régnait une atmosphère sereine. Depuis Meddle, nous étions nos propres producteurs,et pouvions déterminer notre emploi du temps ; à cette époque, nous avions tendance à travailler l’album titre par titre, jusqu’à ce que chaque morceau nous plaise.

			Chez EMI, l’équipe avait rajeuni. Il y avait une nouvelle génération d’ingénieurs du son et d’opérateurs – les apprentis-ingénieurs –, qui avaient grandi au son de la musique rock. Comme les nouveaux studios qui l’avaient compris immédiatement, cette génération saisissait l’importance d’une bonne relation avec les musiciens. L’ère des directeurs de studio vérifiant que vous n’étiez pas en train d’utiliser leurs ciseaux ou de tripoter la table de montage était désormais révolue.

			Dès les premiers enregistrements de Dark Side, on nous confia Alan Parsons comme ingénieur du son. Alan avait travaillé comme technicien sur Atom Heart Mother, qu’il avait mixé en stéréo et en quadriphonie, avant d’être promu ingénieur du son. Après avoir fait son apprentissage chez EMI, Alan avait acquis, comme tous les stagiaires EMI, des connaissances remarquablement approfondies sur tous les aspects du travail dans un studio d’enregistrement. C’était un excellent ingénieur du son. Mais il avait aussi une très bonne oreille et pouvait être considéré comme un musicien à part entière. Cela, conjugué à ses talents de diplomate, nous aidait beaucoup et garantissait une contribution aussi active que positive à l’album.

			J’aimais beaucoup le son de ma batterie sur les bandes que produisait Alan. Dans la musique rock, cela reste encore un des principaux défis rencontrés par les ingénieurs du son. La vocation initiale du tambour étant d’inciter les troupes à la guerre plutôt que de rythmer des balades romantiques, la place de la batterie est souvent sujette à controverses.

			Les divers éléments de la batterie – seul instrument acoustique d’un ensemble de rock standard – vibrent sous l’impact de toutes sortes de chocs. Le fait de frapper un seul élément entraîne une vibration en chaîne des autres éléments. À l’époque de l’enregistrement quadriphonique, l’ingénieur du son devait capter, mais garder séparés, l’impact de la grosse caisse et des cymbales charleston qui marquaient la mesure, la sonorité percutante de la caisse claire, le timbre précis des tam-tam et le grésillement ou l’explosion des cymbales. L’installation des micros destinés à capturer tous ces sons est l’un des secrets du métier, et c’est à cela que l’on reconnaît un bon ingénieur du son. La parfaite maîtrise d’Alan se révéla dès que nous commençâmes à créer l’album.

			Speak To Me fut conçu comme une introduction : il répondait exactement à ce que nous considérions comme une ouverture, c’est-à-dire un avant-goût de la suite. Il fut construit à partir de fondus enchaînés de tous les autres morceaux de l’album, que je réunissais grossièrement chez moi avant de les assembler en studio. À l’origine, nous avions essayé de produire des battements de cœur à partir d’enregistrements médicaux en guise d’ouverture pour chaque morceau, mais tous rendaient un son beaucoup trop stressant. Nous décidâmes de nous en tenir aux instruments de musique, et utilisâmes une mailloche très douce sur une grosse caisse capitonnée, qui, curieusement, produisait un son que nous trouvions beaucoup plus réaliste ; le rythme de 72 battements par minute nous paraissant trop rapide, nous le ralentîmes à un niveau qui aurait fait pâlir n’importe quel cardiologue. Une note de piano maintenue pendant plus d’une minute avec la pédale forte fut passée à l’envers à la fin du morceau pour servir de transition avec la partie suivante.

			Breathe était le résultat d’une expérience qui consistait à réutiliser la même mélodie pour deux chansons, ou, plus précisément, à insérer deux sections complètement différentes au milieu de deux couplets, de sorte que la chanson reprenait après On The Run et Time.

			On The Run avait été largement retravaillé à partir d’une transition instrumentale de la version live. Il fut l’un des derniers morceaux de l’album, ajouté in extremis le jour où le synthétiseur EMS SynthiA remplaça l’antique VCS3. Le VCS (Voltage Controlled Studio) était un synthétiseur anglais conçu par Peter Zinovieff et une équipe du BBC Radiophonics Workshop – qui avait mis la musique purement électronique à la portée d’un plus large public. Nous l’avions déjà utilisé sur plusieurs titres de Dark Side, mais il nous manquait toutefois un clavier. Le SynthiA était équipé d’un clavier sur le couvercle de son étui. Pour On The Run, cela signifiait que certains sons pouvaient être joués très doucement,et être accélérés électroniquement. Pour ce morceau, nous puisâmes dans la sonothèque d’EMI afin d’enregistrer des bruits de pas.

			Cette sonothèque se révéla fort utile pendant nos séances en studio. Elle contenait quelques sons que nous aimions beaucoup sans parvenir à les utiliser. L’un de nos préférés, « le placard bourré », évoquait quelqu’un qui ouvrait un placard d’où tombaient toutes sortes d’objets. Nous aimions bien aussi « Gunga Din », dans lequel un trompettiste particulièrement nul mais persévérant était attaqué par un arsenal de plus en plus lourd d’armes à feu qui essayaient de le faire taire. Après chaque coup de fusil, mitraillage ou bombardement aérien, il reprenait, affaibli mais opiniâtre.

			Pour les sons d’horlogerie qui ouvrent Time, toutefois, nous eûmes recours à des éléments issus d’une démo d’enregistrement quadriphonique qu’Alan avait réalisée un ou deux mois auparavant, avant les enregistrements de Dark Side. Il était allé dans une horlogerie ancienne et avait enregistré toutes sortes de carillons, tic-tac et autres sonneries de réveil. L’introduction de Time fut jouée sur un ensemble de rototoms qui se trouvaient dans le studio, elle fut réalisée en quelques séances. Les rototoms étaient des peaux tendues sur un cadre lui-même posé sur un support. Il suffisait de tourner le cadre pour obtenir le son d’une timbale, et produire ainsi toute une gamme de sonorités parfaitement maîtrisées.

			Great Gig était l’œuvre de Rick, avec une partie vocale en fond. Nous cherchions l’interprète : je proposai la mezzo-soprano avant-gardiste Cathy Berberian (que j’écoutais beaucoup à l’époque), mais elle était un peu trop radicale, même pour nous. Clare Torry, qui fut finalement choisie pour le morceau, poursuivait une carrière de soliste ; Alan avait travaillé avec elle dans le passé et la recommandait. Nous souhaitions un son plus européen que les voix des chanteurs de soul que nous avions préalablement utilisées en accompagnement. Sous la direction de David et de Rick, Clare effectua quelques numéros sensationnels. Un jour, gênée de s’être tellement laissée aller pendant un enregistrement, elle entra dans la cabine de contrôle pour s’excuser et découvrit que tout le monde était ravi. Après notre expérience sur Atom Heart Mother, comment avons-nous pu retomber dans le scénario des musiciens accompagnateurs ? Peu importe, tous nous comblèrent : Clare, les autres chanteurs – feu Doris Troy, Leslie Duncan, Liza Strike et Barry St John – sans parler de Dick Parry, qui gratifia Us And Them et Money du timbre râpeux de son saxo ténor.

			Roger et moi-même eûmes l’idée du leitmotiv de Money, et nous la réalisâmes dans nos studios personnels. J’avais percé des trous dans de vieilles pièces de monnaie et les avais enfilées sur des ficelles ; elles donnèrent un des sept sons du leitmotiv. Roger avait enregistré le tintement de pièces jetées dans le bol que Judy utilisait pour sa poterie ; l’effet « papier déchiré » était tout simplement créé devant un micro et les caisses enregistreuses provenaient de notre fidèle sonothèque. Au moment du montage à Abbey Road, chaque son fut d’abord mesuré sur la bande à l’aide d’une règle avant d’être coupé à la même longueur puis soigneusement collé.

			Us And Them était un morceau lyrique créé par Rick. On dit communément que la musique est « l’espace entre les notes » : la musique de Rick, sur ce morceau particulier, le prouve avec brio. Any Colour apporte une note d’apaisement dans un disque particulièrement dense, et contribue à en déterminer le rythme, telle une pause avant Brain Damage. Si David exécute les principales parties chantées du reste de l’album, c’est Roger qui chante dans Brain Damage, tout comme dans Eclipse, prouvant ainsi que sa voix s’accorde aux chansons qu’il compose. Le dernier morceau, Eclipse, s’était énormément amélioré au cours des concerts live que nous avions donnés avant l’enregistrement. Les versions originales du morceau manquaient de dynamisme mais notre façon de les jouer sur scène – en terminant en apothéose – lui donnait suffisamment de puissance pour en faire un vrai final.

			Les bribes de conversation qui ponctuent l’album furent ajoutées à la fin, et enregistrées la veille de l’assemblage définitif du disque. Roger avait suggéré l’idée d’incorporer des bouts de dialogue et, en une demi-heure, nous avions conçu un moyen de procéder. Roger avait ébauché une série de questions sur la folie, la violence et la mortalité, que j’avais recopiées sur des cartes. Nous avions placé celles-ci, à l’envers, sur un pupitre du Studio Three. Nous invitâmes alors tous ceux qui fréquentaient les studios d’Abbey Road : notre équipe, les ingénieurs du son, les autres musiciens qui enregistraient ici… bref, tout ceux qui ne faisaient pas vraiment partie du groupe. Nous leur demandâmes de s’asseoir sur un tabouret devant le micro, de tirer une carte et de répondre à la question posée.

			Naturellement, cela engendra une certaine dose de paranoïa, le studio étant un lieu intimidant où toute l’équipe est regroupée dans la salle de contrôle insonorisée et regarde l’enregistrement à travers une vitre. D’ailleurs, certains des musiciens professionnels se révélèrent beaucoup plus inhibés que les amateurs, qui semblaient ravis de donner leur avis. Paul et Linda McCartney, par exemple, qui enregistraient Red Rose Speedway avec les Wings, acceptèrent notre invitation. C’était très courageux de leur part, et, quand j’y pense, très présomptueux de la nôtre d’imaginer qu’ils allaient révéler leurs pensées intimes à un groupe d’étrangers devant un micro. Ils se montrèrent très circonspects, très réservés, et nous ne pûmes utiliser leur prestation. Nous avions probablement une idée très précise de ce que nous voulions, comment sans cela ne pas avoir exploité deux voix aussi célèbres ? En revanche, Henry McCullough, le guitariste de Paul, et sa femme furent d’une expansivité presque effrayante : ils nous racontèrent sans détour la récente querelle physiquement violente qu’ils avaient eue, un peu à la manière de l’émission Jerry Springer Show.

			Parmi les autres voix figuraient celle de l’épouse de Peter Watt et celle de notre régisseur Chris Adamson, reconnaissable à son léger accent du Nord. Roger the Hat, un technicien de la vieille école qui avait travaillé plusieurs fois pour nous, nous offrit une séquence mémorable,qui aurait pu constituer un album à part entière. Avec l’implacable précision d’un agent de police à la barre des témoins, il nous raconta le jour où un conducteur imprudent lui avait fait une queue de poisson. « Je suis sorti de mes gonds, nous dit-il. Mais cet imbécile était grossier, très grossier… et rien ne pouvait le raisonner. Cela s’est terminé en pugilat en plein carrefour ! »

			Certains candidats furent évincés pour des raisons purement auditives : la mélodieuse voix de basse de Robbie Williams, qui faisait partie de notre équipe depuis à peine deux semaines, était trop grave et théâtrale. D’autres ne purent être retenues, malgré la pertinence des réponses. C’est Gerry O’Driscoll, le concierge irlandais d’Abbey Road, qui remporta la palme. Il nous livra un torrent de plaisanteries et de philosophie à quatre sous, le tout teinté de mélancolie. C’est sa voix qui termine l’album, dans la fermeture en fondu d’Eclipse. Et c’est sa phrase : « There is no dark side in the moon. Matter of fact, it’s all dark » (La lune n’a pas de face cachée ; d’ailleurs elle est toute noire) qui scella le titre définitif de l’album.

			Après l’enregistrement suivirent les fondus enchaînés, fort nombreux. À l’ère du pré-numérique, ces séquences qui servaient de transition entre les morceaux n’étaient pas prises à la légère. On réquisitionnait les magnétophones les plus puissants du bâtiment pour les brancher sur la table de mixage. Les fondus enchaînés nécessitaient généralement des bandes de deux mètres au moins et nous avions besoin d’une forêt de pieds de micro en guise de support : sans cela, les bandes se seraient emmêlées comme des pelotes de laine. Au bout d’un moment, la pièce commençait à ressembler au laboratoire d’un savant fou.

			Malgré ses compétences, Alan n’avait pas suffisamment de mains pour gérer toutes les opérations : il fallait marquer sur la bande le départ des morceaux, et les membres du groupe devaient se tenir immobiles, les doigts posés sur divers boutons. On arrêtait alors les appareils, puis on les remettait en marche, tandis que des mains tremblotantes manipulaient les équilibreurs. La moindre erreur signifiait qu’il fallait tout recommencer depuis le début. Toute cette synchronisation servait à doser le niveau acoustique du morceau qui se terminait et de celui qui commençait. Tous les bruitages et les dialogues s’ouvraient ou se terminaient en fondu. Une fois la transition réussie, il ne restait qu’à l’insérer dans la bande maîtresse.

			Hélas, nous dûmes nous passer des talents d’Alan. Nous lui avions proposé d’être l’ingénieur du son de notre prochain album, contre une faible rémunération, soit, mais pour une place très convoitée. À notre grande surprise, il déclina. Dépités, nous assistâmes à la fulgurante ascension au hit-parade de l’Alan Parsons Project, le groupe qu’il venait de créer.

			En février, malgré notre décision d’assurer nous-mêmes la production finale, nous résolûmes de faire appel à un producteur extérieur. Chris Thomas était davantage musicien qu’ingénieur ; il avait écrit à George Martin pour lui demander s’il pouvait être son assistant. George avait fini par le prendre dans sa société de production. Chris avait travaillé sur l’Album Blanc des Beatles, alors que George, pris par d’autres occupations, l’avait laissé se débrouiller le temps d’un bref, mais passionnant moment. Chris était plus ou moins lié aux Pink Floyd. Il nous avait vus à maintes occasions – notamment à la soirée particulièrement violente du Feathers d’Ealing, à l’UFO et au concert de Dark Side au Rainbow en 1972. Il fréquentait Steve O’Rourke et avait produit le deuxième album de Quiver, dans le sillage de David.

			Il y a, bien sûr, plus d’une façon de mixer un morceau. Il n’y a pas de bonne ou mauvaise façon. Certains préfèrent avoir une impression d’ensemble, comme celle d’un orchestre classique qui produit un son équilibré où aucun instrument ne prédomine sur un autre. Néanmoins, il peut être souhaitable d’avoir une voix, un instrument ou un son solo, qui se détache du reste. Sur Dark Side, on ne cessait de se quereller à propos des chœurs, des bruitages, des guitares et des percussions. Dans le passé, il nous était arrivé de réaliser trois mixages, avec trois individus différents, ce qui avait toujours permis de résoudre les conflits : à l’unanimité, nous choisissions l’un des trois mixages. Mais cette solution ne fonctionna pas pour Dark Side.

			Les premiers signes de discorde du groupe se faisaient sentir. Au risque de simplifier trop les choses, David et Rick préféraient la solution musicale la plus pure possible. Roger et moi-même, en revanche, étions attirés par l’expérimentation des équilibres et la présence d’éléments non musicaux. David voulait toujours ajouter de l’écho, tandis que Roger aimait les sons plus secs.

			Dépourvu de préjugés, Chris fit comme il le sentait, nous demandant toutefois notre avis à tous. Il se souvient qu’à l’époque – stressante – où il fallait absolument respecter les délais, l’ambiance était bonne, efficace et musicalement très disciplinée, et il lui était possible de tout arrêter à 23 heures et de poursuivre son travail sur un album de Procol Harum pour le restant de la soirée.

			Le travail qui nous attendait était énorme, vu la quantité d’ajouts, de surimpressions, d’insertions et de fondus enchaînés requise. Et la bande qui tournait en permanence finissait toujours par se dégrader et nécessitait de laborieuses réparations. Le fait qu’Alan et Chris aient pu, à eux deux, produire un son qui reste d’une remarquable qualité plus de trente ans après est un hommage incontestable aux talents des ingénieurs du son.

			Une fois l’enregistrement terminé, il fut tout de suite évident, malgré la disparité des bribes de conversation, des bruitages, des chants, que l’album faisait preuve d’une grande homogénéité. Et quel bonheur de pouvoir écouter d’une oreille nouvelle la version définitive une fois que Chris eut réalisé les derniers mixages.

			La date prévue pour la sortie de l’album était le 3 mars 1973. Entre temps, nous avions assisté à la sortie du Pink Floyd Live At Pompeii et effectué plusieurs tournées en Europe et en Amérique du Nord, dont une apparition au Hollywood Bowl et un concert au Canada. Lors de ce dernier, une de nos chanteuses disparut : elle avait été arrêtée avec son petit ami pour un hold-up dans une épicerie.

			Live At Pompeii, tourné environ un an auparavant, s’était révélé une excellente expérience pour le groupe. Le réalisateur Adrian Maben nous avait contactés : il voulait nous filmer en train de jouer dans l’amphithéâtre vide que domine le Vésuve. Ouvrant et fermant le concert avec Echoes, nous avions joué comme s’il y avait eu un public, avec des séquences montrant de la lave en ébullition et le groupe arpentant le paysage volcanique. À une époque où les films de rock se limitaient au tournage d’un concert ou à une mauvaise copie de A Hard Day’s Night, l’idée nous plaisait beaucoup.

			Les éléments qui contribuèrent à la réussite du film – mais que nous n’avions pas perçus pendant le tournage, en octobre 1971 – furent la décision de jouer en direct au lieu d’opter pour le play-back. L’environnement rude créé par la chaleur et le vent y était aussi pour beaucoup. Seules quelques séquences furent ajoutées ultérieurement en studio : les versions de Careful With That Axe et Set The Controls, ainsi que la reprise heureusement abrégée de Seamus avec Mademoiselle Nobs.

			L’aventure avait été relativement joyeuse et peu onéreuse. Peter Watts et Alan Styles avaient eu la rude tâche de transporter le matériel sur les routes d’Europe. Nous n’avions pas de famille avec qui faire du tourisme, ne disposant que de quelques jours pour terminer le travail. Mais cela ne nous empêcha pas, comme c’est souvent le cas dans le milieu du cinéma, de dépasser les délais, ce qui nous obligea à annuler un concert universitaire. Toutefois, comme celui-ci fut reprogrammé après la sortie de Dark Side, je crois qu’en fin de compte les organisateurs furent ravis du retard : ils purent vendre les places quatre fois plus cher et nous payer la somme initialement prévue.

			Nous étions à Pompéi, c’était au début de l’automne, mais il faisait encore très chaud. Le travail ne nous laissait guère l’occasion de sortir le soir pour goûter à la cuisine et aux vins locaux, mais l’ambiance était agréable, tout le monde se sentait impliqué. À la fin du tournage dans l’amphithéâtre, nous avons gravi les montagnes afin de filmer quelques séquences dans la vapeur des sources chaudes, et nous avons eu l’occasion de faire une courte visite touristique de Pompéi.

			Toutefois, nous avions dû faire face à quelques petits problèmes techniques. Une des bobines de film avait été égarée, laissant une plage vide au milieu du film. Pour y remédier, le réalisateur avait dû insérer une longue séquence de batterie tirée de One Of These Days.

			À l’issue d’une projection lors du Festival d’Édimbourg, une première de Live At Pompeii fut prévue au Rainbow Theatre en octobre 1972. À la dernière minute, Rank, la société propriétaire du théâtre, invoqua une clause qui empêchait tout événement susceptible de « rivaliser » avec ses propres activités. Roger parla de fiasco total et Peter Bowyer, qui s’occupait de la promotion du spectacle, ulcéré, déclara que beaucoup d’eau pourrait couler sous les ponts avant qu’il organise à nouveau un événement de ce type.

			Live At Pompeii se révéla financièrement très décevant, d’une part parce que le film fut occulté par la sortie de Dark Side, et d’autre part parce que nous dûmes attendre longtemps avant de voir nos efforts récompensés. Quand, beaucoup plus tard, un ponte du cinéma new-yorkais aborda Roger lors d’un concert pour lui dire qu’il avait gagné des millions grâce au film, il ne comprit pas pourquoi Roger, au lieu de le féliciter, le fit sortir séance tenante. Nous apprîmes par la suite qu’une grande partie de la paperasserie relative au film – et à nos droits d’auteurs – avait brûlé dans un incendie, preuve, s’il en faut, que les sociétés qui s’occupent de ce genre de choses sont les victimes préférées de catastrophes naturelles – des inondations aux invasions de sauterelles – d’une ampleur que même les prophètes de l’Ancien Testament auraient eu peine à imaginer !

			Dans notre quête d’art « pur », nous eûmes plus de chance avec Roland Petit. Lors de nos premières discussions en 1970, nous avions évoqué l’idée d’un ballet fondé sur À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, dont l’œuvre consiste en une succession de réminiscences biographiques très détaillées. Tout comme le reste du groupe, j’ai essayé de me plonger dans cette œuvre ; à une époque où la science-fiction constituait l’essentiel de nos lectures, ce n’était pas chose facile. Je suis probablement allé plus loin que les autres, mais il est certain que per-sonne ne s’aventura au-delà du troisième tome. Le projet fut finalement annulé. La lecture nous aurait demandé trop de temps, et le sujet risquait d’être trop difficile pour notre public.

			Roland, cependant, ne nous avait pas oubliés et finit par nous impliquer dans ses célèbres ballets. Nous avions toutefois choisi la solution de facilité en refusant d’écrire des musiques originales et en réutilisant des versions de Careful With That Axe, d’Eugene et d’Echoes, morceaux dont l’intrigue s’inspirait vaguement de l’histoire de Frankenstein. Notre collaboration avec le Ballet fut un vrai plaisir. Nous aimions Marseille, et le fait que David parlât bien le français facilita grandement les choses, autant pour les relations avec le corps de ballet que pour la vie quotidienne. Le séjour se déroula dans une atmosphère érudite et raffinée, ce qui contrastait agréablement avec la routine des tournées et des studios.

			Lors des représentations, nous jouions sur une scène surélevée, dominant les danseurs qui se produisaient devant nous. La principale difficulté, toutefois, résidait dans le fait qu’ils avaient toujours répété la chorégraphie à partir de nos seuls enregistrements. Or, dans le cas d’Axe, par exemple, chaque interprétation variait en longueur, l’intérêt du morceau résidant dans ses possibilités d’improvisation. Nous dûmes rapidement concevoir une version de longueur constante, tâche presque insurmontable à cause de notre légendaire incapacité à compter correctement les mesures.

			Par chance, Leslie Spitz nous avait accompagnés. Leslie était un marchand de lits à baldaquin, de la partie mal famée de King’s Road à Chelsea. Son plus grand triomphe avait été de trouver un siège à bord de l’avion que nous avions affrété pour notre fameuse tournée au Japon quelques mois auparavant. Personne ne savait au juste pourquoi Leslie était là, ni qui l’avait invité, et nous étions trop affairés pour nous en préoccuper. Mais en échange d’un séjour aux frais de la princesse, nous le chargeâmes de compter les mesures.

			On lui fournit des cartes. Accroupi sous le piano, tel un chef d’orchestre invisible, il brandissait une carte tous les quatre temps pour nous donner le tempo. Le résultat manquait cruellement de précision, Leslie étant facilement distrait par la musique et les ballerines, mais cela nous aida quand même. De toute façon, nous devinions qu’il fallait nous arrêter quand les danseurs s’immobilisaient. En fin de compte, ce fut un succès. Les danseurs, je crois, apprécièrent beaucoup ce spectacle à la fois populaire et différent. Ils parvinrent même à former une équipe de foot étonnamment efficace, à laquelle nous nous mesurions à la fin des répétitions. Voyant toutes ces précieuses jambes se démener en chaussures à crampons, le maître de ballet manqua défaillir. Après les concerts de Marseille, nous donnâmes quelques représentations à Paris en janvier et février.

			Toute cette aventure se termina par un extraordinaire déjeuner chez Rudolf Noureïev à Richmond. Roland Petit et Roman Polanski s’y trouvaient, ainsi que Roger, Steve et moi-même. Nous devions discuter d’un projet de film autour de Marcel Proust. Impressionnés par l’ambiance résolument exotique et la décoration exubérante des lieux, nous fûmes très surpris quand, plutôt qu’un majordome stylé, un jeune garçon un peu louche nous ouvrit la porte et nous fit patienter en attendant les autres. C’est alors que Noureïev fit son apparition – avec bien sûr beaucoup d’élégance – affublé de draperies orientales.

			Le déjeuner fut plus alcoolisé que littéraire. Je crois que nous parlâmes de ressusciter le projet Frankenstein sous forme de film érotique, mais ma mémoire, à ce sujet, me fait défaut. Après le repas, nous nous éclipsâmes discrètement et les quittâmes : nous n’appartenions décidément pas au même monde. Nous n’entendîmes jamais plus parler de Proust, de Frankenstein, de Noureïev ou de Polanski, mais Roland garda quelque temps le ballet dans son répertoire, s’appuyant sur des bandes au lieu de musique live.

			Au cours de notre séjour à Marseille, nous eûmes quelques sérieux déboires du côté de nos affaires américaines. Nos premiers albums étaient sortis chez Capitol’s Tower, une maison de disques essentiellement tournée vers le jazz et le folk, ce qui n’était pas approprié. Capitol, la succursale américaine d’EMI, venait alors d’ouvrir une nouvelle maison, Harvest, sous la direction de Malcolm Jones, et nous devions être l’un des groupes leaders, avec quelques autres groupes britanniques underground. Même si certains membres de notre équipe se réjouissaient de cette proposition, cela ne nous convenait pas. De plus, nos ventes aux États-Unis s’étaient révélées décevantes, et nous en tenions Capitol pour responsable.

			Steve O’Rourke fit très clairement comprendre à EMI que nous ne voulions plus continuer avec Capitol. Nous proposions de retirer Dark Side des États-Unis – notre contrat expirant au bout de cinq ans – et nous ne souhaitions pas gâcher ce que nous considérions être notre meilleur album auprès d’une maison de disques qui n’était pas capable de nous soutenir financièrement.

			Après que Steve se fut démené pour dénoncer le manque de résultat, même EMI dut admettre qu’il y avait un problème avec les États-Unis. Bhaskar Menon, qui venait d’être nommé directeur de Capitol Records, entendit parler de nos tracas et pris la peine de faire le voyage jusqu’à Marseille pour nous rencontrer. Sa visite changea tout. Bhaskar avait étudié à Oxford et à la Doon School en Inde. Il avait rencontré Sir Joseph Lockwool, qui l’avait introduit chez EMI. Bhaskar dirigeait à présent Capitol Records en Amérique, il allait devenir par la suite président d’EMI. Bhaskar réussit à convaincre Steve qu’il pouvait résoudre le problème des méventes aux États-Unis, et nous acceptâmes de lui laisser le disque. Mais ce que ne savait pas Capitol – ni Bhaskar d’ailleurs –, c’est que nous avions déjà rompu avec EMI et signé avec Clive Davis chez Columbia pour la distribution américaine de tous les albums qui allaient suivre Dark Side. Peu enclins à la confrontation, nous avions simplement oublié de le mentionner.

			Une nouvelle tournée en Amérique, en 1973, nous donna l’occasion de mettre en valeur les talents d’éclairagiste d’Arthur Max. Son parcours était parfait : après avoir suivi une formation d’architecte – toujours très bien vue chez les Pink Floyd –, il s’était retrouvé à Woodstock à manœuvrer un spot pendant trois jours d’affilée, disait-il, pour Chip Monck, l’un des premiers grands décorateurs et éclairagistes du milieu rock. L’arrivée d’Arthur coïncida avec la période où nous avions renoncé à nos spectacles son et lumière. Les effets produits par la projection de diapositives colorées ne sont pas inépuisables, et dans des salles de concert de plus en plus grandes, les projections devaient être plus en plus longues. Nos installations n’étaient pas prévues pour cela et nos spectacles se terminaient à coup sûr par des plaques de verre fêlées et des projecteurs grillés.

			Arthur s’intéressait aux ressources lumineuses et aux projecteurs plutôt qu’aux diapositives peintes : il avait un don particulier pour trouver les moyens d’exploiter l’éclairage scénique. Il agrémenta immédiatement nos représentations d’innovations visuelles, tirant toujours parti des installations existantes et exploitant au mieux la technologie des équipements en place. Pour notre version d’Echoes avec le Ballet de Marseille, Arthur interpréta l’ambiance Frankenstein à sa manière, en installant un appareil de soudure en coulisses et, chaque soir, il enfilait un masque et des gants pour créer des effets d’étincelles à l’argon.

			Je crois que c’est également à Arthur que l’on doit les tours Génie, l’une des plus grandes innovations de la scène rock. Arthur avait vu ces tours hydrauliques dans une usine, où on les utilisait pour changer les ampoules ; il adapta le principe en les dotant de rangées de projecteurs. Lorsque, pour une représentation particulière, nous n’avions pas le temps de monter l’éclairage, ou que nous nous produisions en plein air sur une scène faite de plateaux de semi-remorques, ces tours étaient une véritable aubaine. Cerise sur le gâteau, il suffisait de les élever pour ouvrir le concert de façon spectaculaire. C’était aussi l’époque de l’écran circulaire caractéristique de nos concerts live.

			L’une des meilleures performances d’Arthur fut celle du Radio City Music Hall en mars 1973. À l’époque de sa construction, l’auditorium était une merveille de technologie et, des années durant, les détails techniques de l’élévateur de scène restèrent strictement confidentiels, la technologie procédant directement de celle utilisée sur les avions de chasse américains.

			La scène proprement dite comportait six parties, chacune pouvant s’élever de six mètres et coulisser vers l’avant. Un rideau de vapeur fermait également la scène ; il consistait en un tube percé de trous par lesquels on faisait sortir de la vapeur. Cela nous permettait de nous installer pendant que le public arrivait, face à une scène invisible. Puis, quand le concert commençait, la vapeur se dissipait, et nous apparaissions dans les restes de brume, nous élevant lentement, des gyrophares de police fixés aux tours Génie. L’époque maudite des scènes tour-nantes était révolue.

			Malheureusement, Arthur avait un grand défaut : son mauvais caractère. Roger et moi-même (ses deux principaux contacts au sein du groupe) ne lui avons plus parlé depuis qu’il a démissionné, c’est-à-dire depuis plus de vingt ans. J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi irascible. Non seulement il mettait régulièrement à la porte les techniciens-éclairagistes du lieu, mais il les abreuvait d’injures pendant la représentation. À tel point que se trouver nez à nez avec eux après le concert eut été dangereux pour sa vie…

			La sortie de Dark Side fut programmée pour mars 1973 ; nous étions ravis de son aspect définitif. Outre les affiches et autres documents promotionnels, l’image de la pochette nous paraissait parfaite. Storm avait proposé plusieurs maquettes. C’est celle du prisme qui rallia tous nos suffrages. Toutefois, nous décidâmes de ne pas assister au lancement médiatique qui devait avoir lieu au London Planetarium. La maison de disques avait prévu d’utiliser un système sonore que nous considérions insuffisant. Après toute l’énergie que nous avions mise dans Dark Side, nous ne voulions pas que, devant la presse, l’album soit joué sur une sono de deuxième ordre. La querelle s’envenima, mais nous refusâmes de céder : le lancement se fit sans nous. Il faut dire que nous n’étions pas très bien vus des journalistes, aucun d’entre nous n’ayant essayé d’entretenir de rapports avec eux.

			Je dois donc m’appuyer sur le récit qu’en fit Roy Hollingworth, du Melody Maker. Après le cocktail de 20 heures, les journalistes furent invités à entrer dans le Planetarium : « ... l’impression d’être à l’intérieur d’un œuf de béton. L’œuf se remplit et les lumières déclinèrent. Des rires se firent entendre. Quelqu’un devait se faire pincer les fesses. Puis, cela commença… Le rythme marqué des battements de cœur emplit l’obscurité, de plus en plus fort et de plus en plus intensément, jusqu’à ce que chacun le ressente comme un coup contre sa propre poitrine ».

			Tout allait bien, quand au bout d’un quart d’heure, le public commença à montrer des signes de lassitude. « Plusieurs personnes se mirent à bavarder et à allumer des cigarettes. Puis, certains estimant qu’il fallait faire de l’humour, un lapin en ombre chinoise se dessina sur le mur. Il s’agissait d’un briquet tenu derrière une main, dont les doigts bougeaient. Plus tard, je vis un cygne en plein vol, puis un couple de colombes. Enfin, un petit rigolo profita du spectacle impromptu de lanterne magique pour mimer une obscénité géante. » Tout compte fait, notre décision de ne pas participer avait peut-être été sage.

			L’album se vendit rapidement. Nous remportâmes un disque d’or en avril, à la fois en Angleterre et aux États-Unis. C’était notre premier grand succès. Tout allait très vite. Ce mois de mai-là, nous donnâmes un concert complet de Dark Side à Earls Court. Tout s’enchaînait dans cette version particulièrement développée : nous avions suffisamment répété la musique pour qu’elle soit bien rodée, tout en lui préservant sa fraîcheur et l’éclairage, grâce à Arthur, était impressionnant. Quelques effets avaient été ajoutés, comme un avion de plus de quatre mètres, éclairé par des projecteurs, qui descendit en flammes au-dessus du public pour aller s’écraser sur scène dans une boule de feu, en parfaite synchronisation avec l’explosion de On The Run. La musique était accompagnée de vidéos, parmi lesquelles il y avait l’animation de Time par Ian Eames et le tournage de Crystal Voyager que nous avions vu en Australie en 1969. Hélas, aucun de ces concerts n’a été filmé ou enregistré.

			Les avis divergent quant à la raison du succès phénoménal – passé et actuel – de The Dark Side Of The Moon. Même pour nous qui étions intimement impliqués, les statistiques paraissent difficiles à croire. Par exemple, les ventes ont totalisé 35 millions d’albums, et l’on a calculé qu’un foyer sur quatre en Angleterre en possédait un exemplaire, sous quelque forme que ce soit. Au moment où j’écris, Dark Side figure parmi les albums les plus vendus aux États-Unis depuis vingt-six ans.

			À mon avis, il n’y a pas une raison unique, mais plusieurs facteurs, qui se sont conjugués et ont décuplé l’effet. La raison principale – qui vaut pour tous les grands albums – est la puissance des paroles. Dark Side contient des chansons puissantes. Le fil conducteur – les pressions de la vie moderne – frappe encore les esprits. Les paroles sont profondes et l’on peut les assimiler facilement ; en outre, elles sont suffisamment claires et simples pour que même les non-anglophones puissent les comprendre. Tout cela contribua au succès international de l’album. La qualité musicale générée par la guitare et la voix de David et les claviers de Rick ont définitivement fixé le « son Pink Floyd ». Nous aimions cette musique, qui avait eu le temps de mûrir et d’évoluer au cours des concerts.

			Les choristes et le saxo de Dick Parry ajoutèrent au disque une touche commerciale. En outre, grâce aux talents d’Alan Parsons et de Chris Thomas, la qualité sonore de l’album était exceptionnelle, ce qui est particulièrement important quand on sait qu’à l’époque de sa sortie, les chaînes hi-fi stéréo commençaient à se généraliser et à figurer comme l’indispensable accessoire à la mode dans la plupart des foyers. En conséquence, les acheteurs prêtaient une attention toute particulière aux effets stéréophoniques et pouvaient apprécier l’album au maximum de ses possibilités. Dark Side eut la chance de devenir le disque-test avec lequel chacun put démontrer la qualité de sa chaîne.

			La pochette de l’album, avec cette image aisément mémorisable en forme de prisme, réalisée par Storm et Po de chez Hipgnosis, était propre, simple et percutante. Les maisons de disques qui s’occupaient de l’album (notamment Capitol aux États-Unis sous la direction de Bhaskar Menon) y consacrèrent tout leur talent publicitaire. Une maison de disques véritablement impliquée est une machine aussi puissante qu’effrayante. Cela contribua incontestablement au succès de l’album.

			Enfin, un critique musical affirma que c’était un album idéal pour faire l’amour ; certains clubs hollandais et suédois, paraît-il, l’auraient utilisé pour stimuler les phantasmes de leur clientèle !

			Dès qu’il fut terminé, nous avions tous conscience de la qualité de The Dark Side Of The Moon, un album nettement meilleur que tous ceux que nous avions composés auparavant. Toutefois, je n’avais aucune idée de son potentiel commercial, et je fus aussi surpris que les autres quand les ventes explosèrent.

			Quand Lindy et moi-même décidâmes de quitter Camden pour Highgate, je rendis visite à mon banquier pour lui demander un crédit-relais. Quand il me questionna sur le type de garantie que je pouvais offrir, je lui répondis : « Eh bien, j’ai un album qui est numéro un au hit-parade américain ». Loin d’être impressionné, il me dit qu’il souhaitait quelque chose d’un peu plus concret…
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			Après le succès de The Dark Side of the Moon, nous fûmes obligés de revenir sur terre pour nous attaquer à un nouvel album. En fait, Dark Side ne nous a pas facilité la tâche, car nous ne voulions surtout pas être accusés de profiter du succès de l’album en nous contentant de le reproduire. Nous savions bien qu’après sa sortie, nous devions attaquer un nouvel album, même si à cette époque nous n’étions pas tenus par contrat de sortir un ou deux albums par an. Nous n’avions d’ailleurs pas de calendrier de production. Je ne me souviens pas que nous ayons subi d’énormes pressions de la part d’EMI pour sortir Dark Side II : The Lunatic Returns. Mais peut-être Steve O’Rourke, en bon manager, avait-il su nous préserver des exigences de la maison de disques ?

			À l’automne 1973, après une tournée aux États-Unis en juin et des vacances bien méritées, nous sommes retournés à Abbey Road. Lindy et moi avions passé cet été-là dans une maison près de Vence dans les Alpes-Maritimes, non loin de l’Ousteroun où Roger séjournerait plus tard, pendant l’enregistrement de The Wall, et tout près de l’endroit où se trouvait la maison de Bill Wyman. C’était un vrai dépaysement, dans un calme incroyable, et l’endroit rêvé pour se détendre en famille.

			Nous avons commencé à travailler en partant de rien, car il ne nous restait aucune bribe de chansons inutilisée après Dark Side. Les séances ont plutôt bien démarré. Cela aurait dû nous mettre la puce à l’oreille !

			Après quelques discussions préliminaires, nous avons décidé de faire un disque à partir de sons qui n’auraient pas été produits par des instruments de musique. Cette idée, révolutionnaire, s’est transformée en un projet que nous avons intitulé Household Objets. Tout cela paraît absurdement laborieux, étant donné qu’aujourd’hui tous les sons peuvent être numérisés puis répartis sur un clavier, permettant au musicien de tout jouer, depuis les aboiements de chiens jusqu’aux explosions nucléaires. Mais, en 1973, il nous a fallu des mois pour assembler – laborieusement – ce qui aujourd’hui pourrait probablement être bouclé en une après-midi. Toutefois, le temps passé n’était pas un problème pour nous. Il jouait en notre faveur. Ce projet était le moyen idéal de retarder la production de quelque chose de concret : on se consacrait à la mécanique des sons plutôt qu’à la composition de la musique.

			Il y a toujours eu quelqu’un pour extraire, puis pirater presque tout ce que nous avons enregistré en studio. Cependant, il n’existe aucun enregistrement pirate des bandes de Household Objects pour la simple raison que nous n’avons jamais réussi à en composer une. Nous consa-crions tout notre temps à explorer des sons non musicaux, et notre production entière se résume à quelques essais de morceaux rythmiques.

			Nous étudiions le monde des sons domestiques de façon très variée : les percussions étaient réalisées en sciant du bois, en donnant des coups avec des marteaux de différentes tailles, ou en plantant des haches dans des troncs d’arbres. Pour les notes basses, nous tirions sur des élastiques, puis nous ralentissions les sons obtenus en les passant à une vitesse plus lente.

			Comme des gosses, nous avons cassé des ampoules électriques, effleuré le bord de verres à vin, joué avec de l’eau en remplissant des saladiers avant de les renverser dans des seaux. Nous avons déroulé des mètres de scotch, vidé des aérosols, actionné des appareils pour trancher les œufs, et débouché des bouteilles de vin. On envoyait Chris Adamson à la quincaillerie, à la recherche de balais avec différentes qualités de poils, et d’élastiques spéciaux utilisés pour actionner les hélices des maquettes d’avions. Au bout de quelques semaines, le progrès musical était inexistant, et nous avons dû nous rendre à l’évidence : il fallait abandonner le projet.

			Il n’y avait aucune dynamique dans notre groupe à cette époque. L’engagement des premiers temps s’était dissipé. Certains d’entre nous avaient fondé une famille et prenaient conscience de leurs responsabilités. Ils avaient des enfants, ils étaient des pères. Ma fille Chloe avait deux ans, et Rick avait deux enfants, Gala et Jamie. Dans la famille Pink Floyd élargie, Steve O’Rourke avait deux filles, Katy et Sheena, et Peter Watts une fille et un garçon, Naomi et Ben. Quant à Roger, il n’avait pas d’enfants, mais curieusement, il était un des premiers à souhaiter des tournées courtes. Trois semaines aux États-Unis semblaient amplement suffisantes. La vie en tournée n’était pas vraiment conciliable avec la vie de famille. À l’époque, une voiture de location à l’aéroport suffisait à véhiculer la troupe. Une personne de plus aurait déréglé cette organisation. Cela aurait nécessité une autre voiture, doublant ainsi les frais de transport.

			En dehors des tournées, nous devenions de plus en plus conscients qu’il y avait une vie en dehors du groupe. Nous travaillions tous avec d’autres musiciens, en tant qu’artistes ou producteurs. Parmi les nombreuses démos qui nous arrivaient, David retint celle d’une lycéenne dont l’écriture et la voix s’élevaient au-dessus du lot. Après avoir encouragé sa carrière pendant un certain temps, il fut récompensé par le succès de son premier single Wuthering Heights, et de l’album The Kick Inside : c’était Kate Bush.

			J’ai collaboré à un album avec Robert Wyatt des Soft Machine. Notre longue amitié avec les Soft Machine remontait à la période underground de la Roundhouse et de l’UFO, et de la tournée américaine de la fin des années 1960.

			En mai 1973, j’ai reçu une carte de Robert me proposant de produire son disque solo. Le jour où la carte est arrivée, j’ai appris son accident, il avait sauté par une fenêtre et était paralysé à partir de la taille. Un concert unique au bénéfice de Robert fut organisé en novembre de cette année au Rainbow Theatre : Soft Machine a ouvert le show, puis nous avons joué une version courte des concerts de l’Earls Court, incluant l’avion qui descendait sur le public… mais ce n’était pas une allusion à une carrière brisée.

			Six mois après son accident, Robert était prêt à reprendre le travail : il était incapable d’utiliser une batterie, mais il pouvait se consacrer au chant, au clavier et aux percussions. L’enregistrement de son album solo, Rock Bottom, eut lieu pendant l’hiver 1973 près d’Oxford au Manor, le studio de Virgin. C’était un studio qui avait été créé spécialement pour le rock. On pouvait y loger, l’atmosphère était décontractée. C’était la liberté totale : on y enregistrait sans les contraintes d’un planning strict. Bootleg, un énorme Danois imperturbable, y assistait aussi. tre confronté à la créativité de Robert fut l’expérience musicale la plus enrichissante que j’aie jamais eue en dehors du groupe.

			Cet album m’a aussi permis de revenir au Top of the Pops – histoire de me refaire une beauté – puisque nous avons produit le single en même temps que l’album, et que, à notre grande surprise, il est entré au hit-parade. Ce single était une version plutôt originale de I’m A Believer, des Monkees : il comportait un solo de violon avant-gardiste interprété par Fred Frith, fondateur du groupe Henry Cow. L’émission Top of the Pops a failli être annulée par la BBC qui ne voulait pas montrer Robert dans son fauteuil roulant ; mais finalement le directeur a cédé, et tout s’est bien passé. Bien sûr, nous jouions en play-back mais les musiciens habituels n’étant pas disponibles, nous avons dû en engager d’autres. Dont Andy Summers à la guitare, qui était un peu désœuvré puisque The Police n’avait pas encore été inventé.

			Pink Floyd a passé le reste de l’année 1974 à retarder le moment fatal de faire un disque. En 1971, nous avions sorti Relics quand Meddle tardait à prendre forme. De la même manière, quelques années plus tard, pour calmer l’impatience légitime de notre maison de disques, nous avons et sorti un album de compilation. Piper At The Gates Of Dawn et A Saucerful Of Secrets ont été rassemblés dans un double album intitulé A Nice Pair, avec une sélection de gags visuels sur la pochette (dont la vision de Storm d’une paire de lunettes mal réglées, que j’apprécie toujours énormément).

			Au cours de l’été 1974, nous nous sommes aussi embarqués pour une tournée en France, qui nous a fait regretter notre cupidité passée. Deux ans auparavant, nous avions fait au Maroc une photo de pub pour les sodas Gini. Celle-ci ne devait être utilisée qu’en France. Nous avions totalement oublié cette histoire, avec de temps en temps une petite pointe de culpabilité pour avoir cédé au piège de l’argent facile. À cette époque, pour la plupart des groupes, les tournées étaient surtout destinées à promouvoir les disques, et à booster la vente des albums. Elles offraient aussi parfois l’opportunité de faire quelques bénéfices dans les grandes salles. Ordinairement, le budget de la promotion se limitait à une campagne d’affichage sauvage et à quelques pubs gratuites à la radio.

			Mais nous avions oublié une clause du contrat avec Gini, elle stipulait qu’à chacun de nos déplacements en France, nous serions accompagnés par une troupe de figurants faisant de la promotion pour Gini. Comme un pauvre chat à qui on a attaché une casserole à la queue, nous étions suivis partout où nous allions en France par une horde effrayante de ringards en lunettes noires et blousons de cuir, arborant des panneaux géants pour Gini. Steve a passé énormément de temps à négocier la distance exacte que nous pouvions laisser entre eux et nous, mais malgré cela, à chacune de nos apparitions, notre crédibilité si chèrement gagnée auprès de nos fans français était rudement mise à l’épreuve.

			Les membres de notre personnel technique, eux, se sont bien amusés. Ils n’avaient aucun scrupule à profiter de cette horde publicitaire et ils étaient même très reconnaissants au groupe de leur permettre d’approcher la nuée de mannequins qui nous accompagnaient partout, et avec qui ils pouvaient tromper les longs moments d’ennui inhérents à la vie de tournée.

			Au cours des mois de septembre et d’octobre, Roger et moi avons essayé d’oublier tout cela en travaillant sur une série de films pour une tournée anglaise prévue à l’automne. Pour les premiers concerts de Dark Side nous avions utilisé des clips tirés du documentaire sur le surf Crystal Voyager, et du film d’animation de Ian Eames pour Time, mais à présent nous voulions projeter une série complète de films pendant toute la durée du concert. Les films, mélange d’images d’archives et de séquences tournées spécialement pour accompagner les chansons, furent prêts pour le début d’une grande tournée en Grande-Bretagne – la première depuis deux ans – qui démarra au Usher Hall d’Édim-bourg, dans les premiers jours de novembre. Phil Taylor, qui avait travaillé pour d’autres groupes, vint nous rejoindre pour la tournée de 1974, qu’il qualifie aujourd’hui de « désordonnée ». Il était arrivé pendant les répétitions, qui avaient lieu aux studios Unit à King’s Cross – près du Wimpey – où nous travaillions sur des nouvelles chansons, dont Shine On et Raving And Drooling. Un studio de répétition, c’est une grande pièce vide, dans laquelle on peut faire beaucoup de bruit !

			Le groupe était d’humeur tristounette à cette période, même si par bonheur le public ne s’en est pas rendu compte. Le temps n’arrangeait rien : une pluie hivernale et des nuages bas nous ont accompagnés d’Édimbourg à Cardiff. Bien que, pour la première fois, nous disposions des fonds nécessaires pour mettre en scène notre concert comme bon nous semblait, nous n’étions pas très satisfaits de ce que nous faisions, ou plutôt de la façon dont nous le faisions. Nous commencions à réaliser que la bonne idée de départ, ne jamais tourner plus d’un mois, présentait un inconvénient. Dans une tournée de trois semaines, la première semaine fait en réalité office de répétition. Au cours de la deuxième semaine les représentations commencent à gagner en cohérence, mais lorsque la dernière semaine arrive, on se surprend à penser moins à la musique qu’au retour chez soi.

			Notre insatisfaction était exacerbée par des problèmes personnels. Peter Watts, notre responsable de tournées, devenait de moins en moins fiable, et la situation empirait au fil des jours. Mais aucun de nous quatre n’était sur la même longueur d’onde, il n’y avait aucune hiérarchie entre nous, nous avons donc géré ce problème de façon stupide. Il est arrivé au moins une fois que Peter soit renvoyé par l’un de nous le matin, pour être réintégré par un autre l’après-midi. J’ai mis du temps à comprendre que Peter se droguait. Il est sûr que j’avais une vision plutôt naïve des motivations de l’équipe. De nombreuses années plus tard, j’ai découvert qu’un de nos assistants de longue date ne nous avait pas rejoints par amour pour la musique, mais pour payer une dette de drogue envers un autre membre de l’équipe technique. Quand la situation avec Peter est devenue ingérable, il nous a quittés – après sept ans de bons et loyaux services. Nous avons cependant essayé de nous comporter de façon plus compréhensive qu’avec Syd, et nous l’avons inscrit dans une clinique pour suivre une cure de désintoxication. Celle-ci n’a pas réussi à résoudre le problème de fond : Peter est malheureusement mort d’une overdose en 1976.

			Après son départ, c’est le régisseur lumières, Arthur Max, qui a été promu chef de l’équipe technique, mais ce créateur de lumières si talentueux avait un tempérament nerveux et un ego démesuré qui l’empêchaient de bien diriger une équipe. Il n’y avait pas d’autre candidat possible dans notre groupe, composé d’une bande disparate d’experts techniques et de porteurs de matériel. La personnalité d’Arthur ajouta à l’ambiance générale un peu plus de tension et de chaos. Phil Taylor eut d’ailleurs quelques altercations avec lui. Arthur était responsable de tous les aspects techniques, y compris le son, auquel il ne connaissait pas grand chose. Comme Phil lui demandait ce qu’il devait faire, Arthur lui répondit en hurlant : « Ne me le demande pas, fais-le ! ». Un jour, Arthur, qui voulait filmer le concert, a inondé la scène d’une lumière blanche très intense, anéantissant complètement les autres lumières du spectacle.

			Nous avions aussi engagé en urgence un ingénieur de studio qui n’avait aucune expérience des concerts live. Des facteurs tantôt techniques, tantôt personnels ont compliqué sa tâche. Après le succès de Dark Side, les endroits où nous jouions étaient souvent de grandes salles municipales avec de l’écho, une acoustique difficile, et pas d’espace pratique pour la table de mixage. Celle que nous avions commandée, très élaborée (adaptée exactement aux besoins de notre spectacle), est arrivée tard, avec de graves problèmes de mise en route, et ne ressemblait à rien de ce que cet ingénieur avait connu avant. Il eut aussi le malheur de ne pas parvenir à établir de bons rapports avec les autres membres de l’équipe : un soir, ceux-ci ont placé des pétards sous la nouvelle table de mixage. Lorsque le pauvre ingénieur l’a branchée, les pétards ont explosé dans un vacarme assourdissant. Il était terrorisé, et persuadé en plus d’avoir fait sauter la table toute neuve. Désormais catalogué comme victime, ses jours sur la route étaient comptés. Après trois spectacles, nous avons dû le remplacer par Brian Humphries, dont nous avions fait la connaissance aux studios Pye lors de l’enregistrement de la bande originale du film de Barbet Schroeder, More. Brian était venu enregistrer le concert pour une radio, et quand ce fut fait, nous l’avons débauché de la BBC pour l’installer derrière notre table de mixage. Il connaissait le groupe et l’équipe technique, et grâce à son expérience en studio et en tournée avec Traffic, nous avions enfin la certitude que la qualité du son serait acceptable. Toutefois, poussés par une prudence toute nouvelle, nous avons demandé à Chris Thomas de s’asseoir à côté de lui et de l’évaluer. Brian a prouvé qu’il pouvait supporter la pression, ou bien il n’a tout simplement pas remarqué la présence de Chris.

			En tant que groupe, nous faisions preuve également d’un manque évident de motivation et d’énergie. Nous consacrions plus de temps à réserver des courts de squash, par exemple, qu’à travailler. En conséquence, nos concerts étaient un mélange disparate de bon et de mau-vais, tant sur le plan technique que musical. Seules les deux choristes, Carlena Williams et Venetta Fields, faisaient exception grâce à leur travail impeccable, leur beauté et leur capacité à s’endormir dès que le reste du groupe se mettait à se disputer ou à faire la tête.

			Après les concerts si parfaits de l’Earls Court en mai 1973, les problèmes que nous rencontrions sur la tournée augmentaient notre frustration et le sentiment que nous allions tous dans des directions légèrement différentes. Bien sûr, nous avons subi les critiques d’une partie de la presse musicale. Nick Kent, du New Musical Express, qui était un fan fervent de Syd Barrett, s’était montré particulièrement virulent. Nous étions bien obligés de reconnaître que certaines de ses critiques étaient fondées, et ce sentiment partagé a contribué à nous rapprocher.

			À ce moment-là, nous étions proches de la séparation. Steve O’Rourke prétend que chaque membre du groupe est venu le voir séparément pour lui faire part de son irritation, allant jusqu’à menacer de partir. Roger réalisait qu’il y avait des façons plus simples de tenir ses objectifs, et David pensait à des alternatives. Même Rick, bien connu pour avoir du mal à prendre des décisions, arrivait au bout du rouleau… Quant à moi, je pensais rester un peu pour faire la vaisselle et je m’apprêtais à libérer la machine à écrire en partant !

			Malgré cela, nous avons réussi à nous ressaisir. Brian Humphries fut confirmé dans le poste d’ingénieur du son pour nos quatre concerts de Wembley, à l’Empire Pool, prévus pour mi-novembre. Andy Bereza réussit à faire fonctionner la nouvelle table. Arthur Max fut réinstallé dans son milieu naturel derrière la console de lumières, et les deux assistants Robbie Williams et Mick Kluzcinsky furent promus responsables de tournée. Dans le même temps, le groupe aborda des discussions constructives qui aboutirent à des décisions positives. Toutefois, nous fûmes tous très soulagés de voir Noël arriver et la tournée à Bristol s’achever. Pour terminer en beauté, j’ai fait une arrivée fracassante à l’hôtel dans une nouvelle voiture d’occasion – cette fois une Ferrari 265 GTB4. J’ai passé la plus grande partie du lendemain matin à changer les bougies pour essayer de la faire démarrer, puis j’ai dû affronter un autre souci mécanique, un peu comme avec la Bentley, lorsque les freins ont refusé de fonctionner correctement, même en appuyant sur la pédale au point d’avoir des crampes au mollet.

			Nous avons fini par retourner en studio en janvier 1975. Ce fut loin d’être facile. La solitude générée par l’enregistrement multipistes créait un changement visible dans l’atmosphère tandis que le processus devenait de plus en plus long et ardu. Les morceaux de batterie étaient devenus plus structurés et devaient être appris plus rigoureusement. Avant cela, j’avais l’habitude de ne pas m’écarter des arrangements qui avaient été développés dans les concerts. Mais à présent, la séparation de chaque percussion sur une piste différente impliquait un résultat encore plus long à obtenir. Cela faisait partie des progrès de la technologie, mais n’était pas fait pour renforcer la cohésion du groupe.

			Après son travail sur la tournée, nous avons engagé Brian Humphries comme ingénieur. C’était encore tout à fait inhabituel d’importer à Abbey Road un ingénieur ne venant pas d’EMI,et Brian a rencontré quelques problèmes d’adaptation : un jour il a accidentellement mais irréversiblement inondé d’écho un morceau que Roger et moi avions passé des heures à mettre au point.

			Quelques différends insignifiants surgirent entre nous, dont aucun n’était très important, mais cela suffisait à rendre la vie en studio bien moins constructive que par le passé. La ponctualité devint problématique. Si deux d’entre nous étaient à l’heure un jour et que les autres étaient en retard, nous pouvions nous mettre dans des rages folles. Mais le lendemain les rôles pouvaient facilement être renversés. Aucun de nous n’était irréprochable.

			Le succès de l’album précédent comportait aussi de mauvais côtés. Nous devenions tous plus conscients de la qualité du travail fourni par chaque membre du groupe, ainsi que du mérite (et du partage des bénéfices) qui lui revenait. Il s’agissait de grosses sommes d’argent à présent. Nos publications avaient été réorganisées sous la houlette de Peter Barnes avec la création en 1973 de Pink Floyd Music Publishing. À l’époque, un groupe possédait rarement sa propre maison d’édition – même les Beatles n’étaient propriétaires que d’une partie de Northern Songs – et encaissait donc rarement l’argent directement. Lorsque Pink Floyd Music Publishing fut créé, nous avons découvert qu’EMI avait oublié d’encaisser au cours des trois années précédentes une somme importante venant de l’étranger.

			The Dark Side Of The Moon rapportait progressivement des royalties. Lindy et moi avions amélioré notre cadre de vie en déménageant de Camden à Highgate. Nous avions peu de meubles, d’ailleurs notre déménagement n’a nécessité qu’une camionnette ! Tandis que les quatre membres du groupe acquéraient des maisons plus vastes, nous avons pu nous offrir les services d’un groupe d’architectes, de menuisiers et d’artisans qui ne se contentèrent pas d’améliorer nos intérieurs, mais se mirent aussi à collaborer à nos concerts. Je pus enfin me permettre de céder à ma passion en montant une affaire de restauration de voi-tures avec Derrick Edwards, le spécialiste d’Aston Martin. Malgré tous les problèmes, nous avions à présent le début d’un morceau, Shine On You Crazy Diamond, conçu en répétition, en 1974, puis développé au cours de cette même année à la fois en répétitions et en concerts. Roger avait ajouté des paroles sur un thème de guitare de David, poignant et lugubre : la chanson avait été un des piliers de la tournée britannique de l’automne, ouvrant la première partie avec deux autres chansons de Roger, Raving and Drooling et Gotta Be Crazy. L’intro de Shine On You Crazy Diamond, la première chanson du nouvel album, contenait le seul élément restant des séances de Household Objects : nous avions utilisé le vieux truc des verres chantants, consistant à passer le doigt sur le bord de verres plus ou moins remplis d’eau. Ensuite, les airs étaient enregistrés sur seize pistes et mixés en groupes d’accords, de façon à ce que chaque fader contrôle un accord particulier. D’ailleurs, bien que nous ne l’ayons pas utilisé, il existe un instrument qui produit cet effet, appelé l’harmonica de verre. En avril 1973, nous avons fait une pause dans le travail de studio pour entreprendre une tournée aux États-Unis. Nous avions progressé, notre travail sur scène bénéficiait d’une énergie beaucoup plus professionnelle. Jusqu’alors, nos effets spéciaux avaient été plutôt le fruit d’un mélange dangereux d’imagination et de vagues connaissances des arts pyrotechniques. Lors d’un concert au Cobo Hall de Detroit, un enthousiasme excessif dans le dosage de poudre couplé avec la présence d’une bulle d’air dans un contrepoids a bien failli mettre un terme à nos carrières : au moment crucial de Careful With That Axe, au lieu du boum et du flash attendus, il y eut une explosion monumentale, qui souffla les membranes de toutes nos enceintes. Plus inquiétant, des éclats de métal avaient volé partout, touchant au moins un spectateur qui, heureusement, refusa d’être conduit à l’hôpital et accepta un tee-shirt en dédommagement ! Notre manager Chris Adamson se souvient que le souffle avait envoyé les caissons de basse dans les sièges vides à quelque dix rangs de la scène, et que l’équipe technique avait passé la journée du lendemain à rebrancher toutes les installations pour le concert suivant. Une autre fois, aux Boston Gardens, des compagnies de pompiers ont pris position autour de la salle de concert pour nous empêcher de faire exploser des engins pyrotechniques non autorisés. L’heure du concert est arrivée, sans qu’ils en aient aperçu aucun. En fait, ils avaient été cachés dans des caisses que des membres de l’équipe à l’air innocent étaient chargés de faire exploser. Les pompiers se sont doutés de cette tactique, mais un peu tard. Une première explosion eut lieu, pas très puissante. Immédiatement, un des techniciens se fit ceinturer par un pompier costaud. Une autre explosion, beaucoup plus impressionnante, révéla que la première n’était qu’une diversion. Ce n’est que grâce à nos relations à Boston que nous avons évité la prison.

			En revanche, lors de la tournée américaine de 1975, nous avons eu la bonne idée de nous adjoindre les services de Derek Meddings, le doyen des effets spéciaux. Il fut à l’origine de quelques-unes des meilleures explosions dans les films de James Bond. Le savoir-faire de Derek nous a été très précieux. De plus, son expérience dans le cinéma nous a servi auprès des pompiers : ils se sont rendu compte que nous maîtrisions la situation. Sa participation prouvait la sophistication et le professionnalisme grandissants de notre équipe technique.

			En mai et juin, nous sommes retournés en studio pour avancer sur Wish You Were Here. Nous avions appris que le violoniste de jazz Stéphane Grappelli et le violoniste classique Yehudi Menuhin enregistraient à l’étage en dessous, et quelqu’un proposa de nous présenter. L’idée de leur demander de jouer s’imposa. Nous pensions qu’ils pouvaient ajouter quelque chose au morceau-phare, qui était essentiellement acoustique. Cette requête leur fit plaisir à tous deux : Stéphane accepta de relever le défi, tandis que Yehudi préféra rester à écouter le son virevoltant du violon de Stéphane. Je croyais que la bande avait disparu, mais Phil Taylor m’a dit qu’elle existait encore quelque part dans les archives.

			La participation amicale de Roy Harper fut de plus longue durée. Roy était un mélange de poète et de troubadour dans la tradition des grands excentriques britanniques. Il faisait partie de l’écurie Blackhill de Peter Jenner et Andrew King, il émargeait lui aussi à EMI, et il enregistrait son album, HQ, à Abbey Road. Nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord sur la façon de chanter Have A Cigar. Roger n’était pas satisfait de sa prestation, Rick et moi pensions que David devait chanter, mais lui non plus n’était pas sûr de lui. Roy se trouvait dans la salle de mixage – il nous arrivait de nous rendre mutuellement visite pendant les séances d’enregistrement – il proposa de chanter le morceau. Sur le coup, cela nous a semblé être une bonne solution. Mais je crois que Roger a regretté plus tard sa décision de ne pas chanter : il était en effet de plus en plus convaincu de devoir interpréter lui-même les chansons qu’il avait écrites.

			Le 5 juin, au cours d’une de ces séances à Abbey Road, nous avons eu une visite totalement inattendue. En me rendant dans la salle de mixage, je vis un gros type au crâne rasé, vêtu d’un vieil imper tout froissé. Un sac en plastique à la main, il avait un air assez inoffensif, mais dénué d’expression. On n’aurait jamais laissé ce genre d’individu pénétrer dans les studios, j’en conclus donc qu’il devait être un ami de l’un des ingénieurs. David me demanda si je savais qui il était. Même alors, je ne pus mettre un nom sur son visage. Il me dit que c’était Syd. Plus de vingt ans après, je me souviens encore de mon embarras.

			Il avait tellement changé que j’en fus horrifié. Je me souvenais encore de celui que j’avais vu pour la dernière fois sept ans auparavant, avec quarante kilos de moins, des cheveux bruns et bouclés et une personnalité exubérante : il jouait alors sur cette fameuse Fender Esquire recouverte de disques argentés, il possédait une collection de chemises Thea Porter et se promenait au bras de sa belle et blonde amie. Je me souvenais moins du Syd détruit qui avait quitté le groupe en 1968.

			Il avait l’air bien seul à présent. Sa conversation était décousue, dépourvue de sens, même si, soyons honnêtes, aucun de nous n’était particulièrement clair. Je n’ai aucune idée de la raison de sa présence. Personne ne l’avait invité et je ne l’avais pas vu depuis son départ en 1968. Pourtant, en 1970, Roger, Rick et David avaient collaboré à ses deux albums solos : Roger et David à The Madcaps Laughs et David et Rick à Barrett. Syd habitait toujours Londres – il avait une suite à l’hôtel Hilton à une certaine époque –, et apparemment il avait eu vent de nos enregistrements à Abbey Road. Sa venue nous a soudain et inopinément rappelé tout un pan de la vie du groupe. Ces souvenirs étaient mêlés d’un sentiment de culpabilité. Nous étions tous un peu responsables de l’état où se trouvait Syd aujourd’hui. Notre aveuglement, notre manque de sensibilité ou, tout simplement, notre égoïsme avaient participé à son délabrement.

			Une rencontre fortuite dans la rue aurait déjà été déconcertante, mais le voir sans y être préparé dans l’environnement du studio était bien plus angoissant. En plus, ce n’était pas n’importe quel studio : le Studio Three, à Abbey Road, le lieu de son œuvre la plus formidable, ce lieu qu’il revendiquait à une certaine époque comme son territoire. Il faisait penser à Peter Pan retournant chez lui et trouvant la maison intacte mais les gens changés. S’attendait-il à nous trouver tels que nous étions sept ans auparavant, prêts à retravailler avec lui ?

			Nous efforçant de continuer la séance d’enregistrement, nous avons repassé le morceau sur lequel nous travaillions (la légende veut que ce soit Shine on You Crazy Diamond – le morceau le plus influencé par la présence, ou l’absence, de Syd – mais je n’ai aucune certitude là-dessus), mais nous étions tous un peu perturbés par son apparition. Syd a écouté, puis nous l’avons interrogé pour savoir ce qu’il en pensait. Je ne me souviens pas qu’il ait exprimé une quelconque opinion, mais quand quelqu’un a proposé de repasser la bande, Syd a demandé à quoi cela servirait puisque nous venions de l’entendre…

			Phil Taylor était présent ce jour-là. Il s’est retrouvé à la cantine à la même table que David et Syd. David a demandé à Syd ce qu’il devenait, et celui-ci a répondu : « Eh bien, j’ai une télé couleur et un frigo. J’ai des côtelettes de porc dans le frigo, mais elles n’arrêtent pas de moisir, alors je suis obligé d’en racheter. » Plus tard, alors que Phil s’en allait en voiture, il a vu Syd cherchant quelqu’un pour le ramener. N’étant pas sûr de pouvoir soutenir une conversation avec lui, il a baissé la tête en passant devant lui.

			Son arrivée impromptue, à ce moment-là et dans ce lieu-là, a paradoxalement servi de catalyseur au morceau. Les paroles étaient déjà écrites, mais la visite de Syd a accentué leur côté nostalgique, et sans doute influencé la version finale de la chanson. Aujourd’hui encore je trouve poignante la chute de See Emily Play, quand les dernières notes s’estompent et quand Rick introduit une ligne mélancolique de rubato, sur des notes aiguës.
Après le succès de Dark Side, nous avons cherché des images plus élaborées pour la pochette avec Storm et l’agence Hipgnosis. Storm a présenté quatre ou cinq idées liées aux thèmes contenus dans l’album – le businessman en flammes,l’homme qui nage dans le sable,le plongeon,le voile qui flotte dans les airs. Nous ne parvenions pas à en choisir une, nous avons décidé de les garder toutes.

			L’enregistrement terminé, nous nous sommes consacrés aux concerts. Comme nous voulions faire tourner par un professionnel d’autres films spécifiques à projeter sur scène, nous avons engagé le réalisateur hongrois Peter Medak. Il avait réalisé entre autres A Day In The Death Of Joe Egg, et Dieu est mon droit. Il remania Money et On The Run. Engager un réalisateur professionnel reflétait notre désir de passer à la vitesse supérieure, et c’est ainsi que, suivant la même logique, nous avons demandé à Gerald Scarfe – dit Gerry – de créer l’animation.

			Nous avons été présentés à Gerry par son beau-frère Peter Asher, que nous connaissions depuis les années 1960, quand il faisait partie du duo Peter and Gordon, célèbre en Amérique avec Lady Godiva et World Without Love. Peter était toujours de bon conseil (même si nous ne le suivions pas forcément) ; sa carrière d’interprète terminée, il devint un manager très doué auprès de James Taylor et Linda Ronstadt.

			J’avais vu un superbe film d’animation colorié à la main, intitulé Long Drawn-Out Trip, que Gerry Scarfe avait réalisé pour la BBC. C’est comme cela que son nom m’est venu à l’esprit quand nous cherchions de nouvelles idées pour nos films. Comme Gerry était un homme très courtois, avec des opinions bien arrêtées sur la politique et la vie, et doté d’un humour noir qui correspondait bien au nôtre, nous n’avons pas tardé à établir de bonnes relations de travail. Il créa des images et des séquences de film comprenant notamment une silhouette humaine que le vent érode, et un monstre surréel ressemblant à un tatou, qui ont toutes deux accompagné Welcome to the Machine. Comme avec Derek Meddings, la collaboration de Gerry était la preuve que le succès commercial nous permettait de travailler avec de vrais professionnels.

			En juin 1975, nous sommes partis à nouveau en tournée en Amérique. Nous essayions alors d’incorporer au spectacle des effets de plus en plus complexes. Parmi ceux-ci, la pyramide gonflable fut sans doute notre plus spectaculaire catastrophe. Roger, fort de ses études d’architecture, avait conçu une scène pyramidale avec un toit gonflable, résolvant ainsi tous les problèmes de taille de scène – la pyramide délimitant toujours le même espace scénique – tout en nous protégeant des intempéries. Sa vision nous a enthousiasmés, nous pensions que le résultat serait magnifique. Et, clou du spectacle, la pyramide devait s’élever gracieusement dans les airs à l’aide d’un câble, pour le plus grand plaisir (et la plus grande surprise !) du public.

			Le premier concert eut lieu à Atlanta, où la force du vent, déjouant les paramètres de sécurité que nous avions fixés, a réussi à tout faire écrouler. Nous avons bien essayé de remédier au problème en faisant réparer et repenser tout le système pendant une série de concerts en salle ; mais, confrontés au mauvais temps, aux difficultés pour transporter l’hélium, et à de nouveaux vents violents, lorsque nous sommes arrivés à Pittsburgh deux semaines plus tard, nous nous sommes résignés à laisser la pyramide s’envoler – comme le capitaine Hornblower face à une grand-voile incontrôlable. L’installation s’est élevée de quelques centaines de mètres avant de se renverser, et le sommet du ballon a émergé de la base, faisant penser à une larme. « Mince, la pyramide accouche ! » s’est écrié un spectateur sous l’influence de quelque substance chimique. Bien sûr le tissu n’avait pas assez de portance, et le plus grand ratage du monde a atterri gauchement sur le parking, déchiqueté aussitôt par des charognards en quête de souvenirs. À la fin de ce concert, nous sommes descendus tranquillement de la scène, et nous nous sommes rendu à notre hôtel sans être importunés. Ce qui prouve que notre pyramide était plus célèbre que nous – et ce n’était pas pour nous déplaire.

			Un détail, minuscule mais significatif, indiquait que nos tournées, à cette époque-là, devenaient de plus en plus importantes. C’était la taille des petits déjeuners de l’équipe technique. Je me suis trouvé un jour dans une des chambres de l’équipe quand le petit déjeuner est arrivé. Le fait qu’il soit deux heures du matin – c’était après un concert – était déjà bizarre, mais c’est l’importance du repas qui m’a impressionné. Il était visiblement destiné à éviter d’avaler quoi que ce soit au cours des prochaines vingt-quatre heures ! Steak, œufs, bacon, saucisses, pommes de terre sautées, gaufres, muffins et pancakes étaient accompagnés de fruits frais, céréales, pain perdu et sirop d’érable. Jus de fruits, café et une sélection d’alcools complétaient le festin.

			Quant à nous, c’était notre appétit pour les effets de scène qui était excessif. Cela a duré jusqu’au Canada où, après notre dernier concert dans un stade, un membre trop zélé de notre équipe technique, encouragé par Alan Frey, notre agent américain depuis longtemps, eut l’idée géniale de fixer ce qui nous restait d’explosifs au tableau d’affichage des résultats sportifs et d’y mettre le feu. L’explosion a fait des dégâts incroyables. Le tableau s’est enflammé en affichant des milliers de buts. Nous avons dû remplacer non seulement le tableau d’affichage mais aussi pas de mal de verres dans les maisons avoisinantes. Nous nous sommes excusés platement avant de partir pour éviter que les autochtones ne se lancent à nos trousses ! Ensuite nous sommes revenus en Angleterre, pour enchaîner sur un concert à Knebworth. Nous n’avions pas assez de temps pour le préparer et nous étions de toute façon épuisés. Le jour J, les générateurs n’étaient toujours pas stabilisés. Au cours de l’après-midi, il devint évident que tous les claviers de Rick devaient être réaccordés. Mais nous avons volontairement ignoré ce problème, et tandis que le noir se faisait et que les lumières de la scène s’allumaient, les claviers de Rick se désaccordaient systématiquement. Une vraie catastrophe ! Chaque fois que le volume du son augmentait, les claviers se désaccordaient. Sous la scène, Phil Taylor, Robbie Williams et le technicien de la compagnie de générateurs, dans une scène digne du film Das Boot, s’efforçaient de stabiliser le générateur pour essayer de limiter les dégâts. Phil se souvient que leurs efforts étaient « virils, mais vains » : les claviers continuaient à osciller entre grave et aigu. Écœuré, Rick finit par quitter la scène. Nous avons réussi, on ne sait par quel miracle, à continuer le spectacle, avec un seul piano, un clavier moins sensible et des lumières plus modestes que prévu.

			Enfin, bien qu’amèrement conscients des problèmes techniques sur et sous la scène, nous nous sommes débrouillés pour distraire l’attention du public avec un effet sensationnel : au début du concert, au lieu d’utiliser des maquettes d’avion comme nous l’avions fait précédemment, nous avons réussi à coordonner le passage de deux Spitfire d’époque au ras de la foule.
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			Influencés peut-être par la grandeur majestueuse de Knebworth, nous avons décidé d’investir dans la pierre, et d’acheter un bâtiment au 35 Britannia Row, non loin d’Essex Road à Islington. C’était un immeuble destiné au culte religieux. Il comportait trois étages que nous avons entrepris de convertir en studio d’enregistrement et en pièces de stockage pour notre équipement qui ne cessait de s’accroître. Nous n’avions rien à reprocher à Abbey Road, mais nous passions tellement de temps dans les studios qu’il nous semblait utile de disposer d’un espace sur mesure. à l’époque, c’était aussi la mode d’aménager son propre studio d’enregistrement : Pete Townshend possédait Eel Pie Sudios et les Kinks, Konk Studios.

			L’accord conclu initialement avec EMI – stipulant une réduction dans nos pourcentages en échange de temps illimité dans les studios d’Abbey Road – était devenu caduc. Nous savions que les coûts de location de studio allaient augmenter. Britannia Row était donc un moyen d’économiser de l’argent. Nous rêvions sans doute d’un studio commercial rentable, en dépit du capital substantiel qu’il fallait investir. À l’époque, seuls Roger et moi habitions Londres – David vivait toujours au nord de Londres près de Royden dans l’Essex, et Rick avait déménagé à Royston, au sud de Cambridge. Ainsi, Britannia Row était raisonnablement pratique pour David et Rick, très pratique pour moi (j’habitais Highgate, quelques kilomètres au nord-ouest), et scandaleusement commode pour Roger, dont la maison d’Islington se trouvait à quelques centaines de mètres. Malheureusement, à la suite de sa rupture avec Judy, il n’allait pas tarder à déménager dans le sud-ouest de la capitale.

			Sur les trois étages que comportait l’immeuble, nous avons choisi le rez-de-chaussée pour établir le studio. Par conséquent, le matériel devait être stocké à l’étage, ce qui a nécessité l’installation d’un treuil pour monter et descendre des tonnes d’équipement, augmenté d’un chariot élévateur qui tanguait dangereusement entre la rue et la trappe du deuxième étage. Le dernier niveau devint un bureau et une salle de billard, qui avait été ardemment réclamée par Roger. Cela l’aidait à supporter les moments les plus ennuyeux des séances d’enregistrement. Depuis cette époque, d’ailleurs, tous les lieux où Roger a enregistré ont été équipés d’un billard. Si jamais il se lassait de l’attrait du tapis vert, il se rabattait sur la nourriture substantielle préparée par le gardien du studio – Albert Caulder, le père de Bernie, un de nos anciens responsables de tournée – qui cuisinait de splendides hamburgers assaisonnés généreusement d’ail.

			Avec Britannia Row, nous projetions de créer une société de location de matériel scénique, en partant du principe que d’autres groupes mourraient certainement d’envie de louer notre équipement. Malheureusement, aucun d’eux n’avait besoin de tout ce que nous nous obstinions à construire pour nos concerts, et la plupart des tours de projecteurs et des consoles quadriphoniques sont restées dans le fond de la réserve sans avoir jamais été utilisées par d’autres que nous. Avec le temps, les autres membres du groupe se sont libérés un par un de leur engagement commercial et on quitté la société de location, que ce soit en tant que loueurs ou propriétaires. Je me suis finalement retrouvé le seul et unique actionnaire. Heureusement, en 1986, l’équipe de management de Brian Grant et Robbie Williams a repris l’affaire. Aux dernières nouvelles, elle était florissante, et a compté Pink Floyd parmi ses clients.

			Si la société de location s’est avérée être un boulet auquel nous nous étions nous-mêmes enchaînés, le studio était bien plus intéressant. Nous avions demandé à Jon Corpe, notre vieux copain du temps de l’École Polytechnique de Regent Street, d’en être le designer. Les plans de Jon faisaient appel à un parpaing appelé Lignacite pour la structure. Il s’agit d’un composite de sciure de bois, de sable et de ciment, qui a l’avantage de beaucoup moins réfléchir les sons que la brique. Nous pouvions l’utiliser comme revêtement pour le studio au lieu de l’habituel mélange bizarre de pin, de carrelage et de moquette qui était à l’époque le must en matière de décoration.

			Notre intention était de construire une carcasse, sachant que toutes les imperfections acoustiques pouvaient être atténuées par la suite avec des rembourrages et des matériaux malléables. Nous avons creusé le rez-de-chaussée, dégageant ainsi l’ossature de l’immeuble existant. Puis nous y avons construit la structure du studio, sur des tampons isolants en caoutchouc, afin d’éviter les inévitables plaintes des voisins concernant le bruit et d’étouffer le vacarme des bus et des camions qui circulent dans New North Road.

			Ce que nous voulions aussi, c’était un studio que n’importe lequel d’entre nous pourrait utiliser sans l’assistance d’un ingénieur. Il nous fallait donc trouver un système assez simple pour que des musiciens de passage puissent se repérer sans avoir besoin d’un guide. Tout était clairement indiqué en langage de profane : par exemple, la prise pour le casque était étiquetée « casque » au lieu du code indéchiffrable qui tendait à être la norme dans les grands studios commerciaux. À notre surprise, ce système simple et de bon sens a bien fonctionné.

			Le fait de vouloir éviter toute décoration excessive donnait à cet endroit une atmosphère austère assez dans le coup. Cela venait aussi de aussi notre inclination naturelle – la maison du gardien de la Fondation Pestalozzi que Roger, Jon Corpe et moi avions dessinée lors de nos études d’architecture était si peu accueillante qu’aucune personne saine d’esprit n’aurait voulu y vivre. Il paraît que lorsqu’il a vu le résultat final de Britannia Row, Roger s’est exclamé : « On dirait une prison ! Enfin, c’est ce qu’il nous faut… » Il n’y avait pas de lumière naturelle, et après quelques heures, ce lieu pouvait prendre l’allure austère et oppressante d’un abri anti-atomique – en plus stressant bien sûr. La petite salle de mixage, pour ne parler que d’elle, était très exiguë : on ne pouvait s’asseoir que le long du mur du fond… Peut-être était-ce dans le but de décourager les visiteurs.

			À cette époque, c’était encore dans le studio que se déroulait la plus grande partie du processus d’enregistrement. Désormais, avec la possibilité de brancher des instruments numériques et des échantillonneurs directement sur la table de mixage, les groupes passent le plus clair de leur temps dans la salle de mixage, ce qui rend les grands studios obsolètes, et les vastes salles de mixage obligatoires.

			Les travaux de construction ont occupé presque toute l’année, et à la fin de 1975 nous avons pu tester l’équipement sur deux ou trois morceaux, dont un avec Robert Wyatt sur des paroles de Mike Mantler. Nous avions une table de mixage et un enregistreur 24 pistes de qualité professionnelle, de la marque américaine MCI. C’est à Britannia Row que nous avons enregistré Animals en 1976.

			Brian Humphries, notre ingénieur, avait travaillé sur la musique de nos films, nos concerts et Wish You Were Here. Le manque d’espace – oppressant – à Britannia Row, combiné aux difficultés de la vie en tournée, sembla le perturber considérablement, et au fur et à mesure que l’album avançait, il commença à montrer des signes de lassitude. De plus, il exprimait haut et fort en toute occasion ses opinions, de droite, dans un groupe pourtant réputé pour sa sensibilité centre-gauche. L’ambiance ne pouvait que dégénérer. En outre, il passait son temps à épousseter la table de mixage avec un vieux chiffon qui finit par devenir son doudou (!). Roger l’a fait encadrer et le lui a offert quand l’enregistrement a été terminé.

			Une grande partie de la matière pour Animals existait déjà sous la forme de chansons que Roger avait écrites auparavant. Dogs, qui s’intitulait alors Gotta Be Crazy, avait été joué sur scène avant même l’album Wish You Were Here, lors de la tournée au Royaume-Uni à l’automne 1974. Dans cette même tournée, des éléments de Sheep étaient apparus sous le titre de Raving And Drooling. La musique était donc restée en gestation pendant plus d’un an, et avait pu être mise au point devant un public.

			Vers la fin de l’enregistrement, Roger a composé deux morceaux intitulés Pigs On The Wing, pour débuter et terminer l’album, ce qui bouclait la boucle et renforçait le thème « animal » du disque. Mais se posa le problème du partage des royalties. Elles étaient calculées sur le nombre de morceaux et non sur leur longueur. Du coup Roger avait deux morceaux de plus. Dogs, morceau plus long et co-écrit avec David, n’a pas été divisé, mais laissé en une seule plage. Par rapport à Roger, David s’estimait floué. Ce genre de litige allait nous donner un avant-goût des conflits à venir.

			Au vu du nouveau programme, nous avions discuté de la nécessité d’étoffer le groupe lors des tournées : il était question de prendre un guitariste supplémentaire pour jouer quelques-uns des morceaux que David avait doublés en studio. Steve a invité un guitariste du nom de Snowy White. Snowy se souvient d’être arrivé dans la salle de mixage à un mauvais moment. Pendant que Brian faisait une pause, Roger et moi avions pris les commandes, et avions trouvé le moyen d’effacer le solo de guitare que David venait de terminer… Snowy s’entretint rapidement d’abord avec David, puis avec Roger qui lui intima de jouer (« Puisque tu es là, autant que tu nous montres ce que tu sais faire ! »). Snowy interpréta un extrait du solo de Pigs On The Wing, qui a d’ail-leurs été supprimé quand le morceau a été divisé en deux pour l’album final. Toutefois, Snowy a eu la consolation de voir tout le morceau – y compris son solo – sur la version cassette de huit chansons. La petite minorité qui se l’est procurée a donc pu apprécier ses talents. Snowy a participé à la tournée Animals, ouvrant chaque soir le concert avec l’intro de basse de Sheep, semant la confusion dans les premiers rangs du public qui essayaient de déterminer qui était ce personnage, dont la participation n’était mentionnée sur aucun programme ni annonce.

			Animals m’a procuré plus de plaisir que Wish You Were Here. L’esprit de groupe était de retour. Peut-être que l’achat de Britannia Row, en nous rendant indépendants, y était pour quelque chose ? Peut-être étions-nous plus motivés pour que le studio et l’enregistrement soient un succès ? Quoiqu’il en soit, le studio nous appartenait bel et bien, nous pouvions y passer autant de temps que nous voulions, sans avoir besoin de traverser la rue pour une partie de billard.

			Comparé aux efforts que nous avions fournis précédemment, Animals était vraiment un album simple, d’une construction beaucoup moins compliquée que Dark Side ou Wish You Were Here. Une fois les morceaux enregistrés, leur assemblage a été relativement facile. Mais peut-être étions-nous simplement devenus plus rapides. Je l’avoue honnêtement : les souvenirs que j’en ai ne sont pas liés aux séances d’enregistrement elles-mêmes, mais plutôt à l’endroit où elles ont eu lieu, Britannia Row.

			Certains critiques ont trouvé que la musique d’Animals était plus hard rock et plus rude que celle de tous nos albums précédents. Il y avait plusieurs raisons à cela : d’abord une indéniable ambiance de travail dans le studio. Même si nous n’avions jamais encouragé les visiteurs à assister à nos précédentes séances d’enregistrement, à Britannia Row le manque d’espace ne laissait de place qu’à l’équipage dans le cockpit.

			Le côté hard était peut-être dû à une réaction inconsciente aux accusations de « rock de dinosaure » que l’on lançait à des groupes comme Led Zeppelin, Emerson, Lake & Palmer et nous-mêmes. Nous étions bien conscients de l’arrivée du punk – même quelqu’un qui n’écoute jamais de musique n’aurait pu ignorer l’explosion des Sex Pistols dans les médias. Au cas où nous ne l’aurions pas remarqué, un jour qu’il était enfermé dans notre bunker de Britannia Row, Johnny Rotten a gentiment arboré un tee-shirt « I hate Pink Floyd », particulièrement seyant.

			Alors que dans les années 1960, les maisons de disques auraient pris le risque de signer avec n’importe quel nouveau talent, elles se concentraient désormais sur des valeurs sûres : quand une maison dépense une énorme somme d’argent sur un artiste reconnu, elle sait qu’elle récupérera probablement son investissement. Elle pourrait aussi dépenser la même somme sur une douzaine de nouveaux groupes mais elle risquerait de tout perdre. Financièrement, c’est tout à fait compréhensible, mais cela ne favorise pas les nouveaux talents. L’émergence du punk était probablement une réponse à cette déplorable habitude. Le mouvement punk démontrait qu’il était possible de faire des disques pour trente livres. Si nous comprenions bien ces sentiments, nous étions de l’autre côté de la barrière. À l’époque j’avais déclaré : « Bien sûr, on ne veut pas d’un monde peuplé uniquement de dinosaures, mais ce serait quand même bien d’en conserver quelques-uns ! »

			Britannia Row n’avait pas le chic du Palais d’Hiver, loin de là, mais le mouvement punk nous a placés du mauvais côté de la révolution musicale qui s’annonçait, alors que nous avions été du bon côté de celle des années underground de 1966 et 1967. Dix ans avaient passé. Les hippies cool et planants des années 1970 sont, trente ans après, des parents épuisés et stressés, qui râlent contre la banalité d’À la recherche de la nouvelle star et des paroles incompréhensibles du hit-parade.

			Environ un an après la sortie d’Animals, j’ai reçu un coup de fil de Peter Barnes, notre éditeur. Il me demandait si j’aimerais produire un album pour les Damned à Britannia Row. Je n’étais apparemment pas la première personne à qui ils avaient pensé. Ils auraient notamment voulu que ce soit Syd qui les produise, ce qui aurait été remarquable, mais irréaliste. Cette expérience m’a plu certainement plus qu’à eux. Malheureusement, ils avaient de nombreux différends musicaux, qui engendraient souvent des malentendus dans le groupe.

			Les Damned réunissaient un curieux mélange de points de vue. Rat Scabies et Captain Sensible étaient plutôt punk, mais selon moi, c’était Captain le plus inquiétant des deux. Si Rat était capable, sur une impulsion, de mettre le feu à n’importe quoi, pour rigoler, Captain, lui, aurait pris le temps de rassembler à l’avance des matériaux inflammables. Dave Vanian était un gothique pur et dur, tandis que Brian James était le seul qui semblait vouloir faire avancer le groupe dans de nouveaux domaines musicaux.

			L’enregistrement ne s’éternisa pas : l’idée de plus de deux prises étant considérée comme une hérésie, l’album fut terminé et mixé en moins de temps qu’il ne fallait aux Pink Floyd pour installer les micros.

			C’est Nick Griffiths, ancien ingénieur de la BBC, qui nous avait rejoints à la toute fin de l’enregistrement d’Animals, qui a mixé ces séances. Nick se souvient que l’un des membres de l’équipe des Damned avait eu l’idée géniale d’écrire sur nos précieux murs de Lignacite. Il ne nous restait plus qu’à prendre notre courage à deux mains pour effacer les graffitis. Même les membres du groupe étaient gênés, et bien qu’il soit difficile d’imaginer Rat Scabies et Captain Sensible avec des gants en caoutchouc, il est certain qu’ils ont donné des ordres pour que ces gribouillages soient effacés.

			En décembre 1976, l’enregistrement et le mixage d’Animals étaient terminés et nous avons commencé à travailler sur la pochette de l’album. Hipgnosis avait présenté trois projets, mais, cette fois-ci, aucun ne convenait. C’est une idée de Roger, exécutée par Storm, qui a servi pour la pochette. Le point de départ était la centrale électrique de Battersea – vision étrange de l’avenir sur les rives de la Tamise – qui allait bientôt être mise hors service. Construite initialement au début des années 1930, sur les plans de Sir Giles Gilbert Scott – le créateur de la célèbre cabine téléphonique rouge, elle aussi à présent dépassée –, le bâtiment était composé de deux centrales reliées entre elles. C’est la seconde, construite en 1953, qui offrait au ciel de Londres ses quatre hautes cheminées. À l’époque, Roger habitait Broxash Road, tout près de Clapham Common ; il traversait Londres pour se rendre au studio, et c’est en passant pratiquement tous les jours près de ces imposantes cheminées qu’il eut l’idée de la pochette.

			Andrew Saunders créa une maquette pour le cochon gonflable, en collaboration avec Jeffrey Shaw et Mark Fisher ; le modèle définitif fut fabriqué pour nous par une firme allemande. Ballon Fabrik avait acquis son savoir-faire en construisant les authentiques Zeppelin. Nous avons souvent fait appel à elle pour d’autres objets gonflables. Fin décembre, nous nous sommes retrouvés devant la centrale désaffectée avec un ballon d’hélium géant de quelque neuf mètres de long, en forme de cochon (baptisé Algie, allez savoir pourquoi) tirant sur sa laisse. Par précaution, nous avions prévu un tireur d’élite tout près au cas où Algie aurait voulu jouer les filles de l’air.

			La séance photo était prévue le 2 décembre, mais les conditions météorologiques n’étaient pas favorables, et nous avions des problèmes de gréement ; aussi avons-nous décidé de la remettre au lendemain. Malheureusement, alors que le temps s’était bien amélioré dans la nuit, notre tireur tardait à arriver et il n’était pas en position à l’heure prévue pour le lancement. Soudain, il y a eu une bourrasque, la haussière d’acier a cassé, et Algie s’est envolé dans les airs à environ six cents mètres à la minute – vitesse bien plus grande que celle de l’hélicoptère de la police qui essayait de l’intercepter. Cette acrobatie n’était pas volontaire, et nous étions bien conscients que nous pouvions causer une importante catastrophe aérienne, sans parler de la perte d’un matériel coûteux. On convoqua des avocats, on élabora des plans d’urgence et on désigna des responsables.

			Quand je repense à cet incident, je me souviens de Linda Stanbury, notre assistante, obsédée par toute la paperasse nécessaire lors des tournées, déclarant à notre avocat Bernard Sheridan qui lui disait que le cochon se dirigeait vers l’Allemagne : « Mais il n’a pas de papiers ! » Il faut dire que pendant les tournées la paperasserie était décourageante. Il fallait fournir d’innombrables listes de tout l’équipement, des formulaires en triples exemplaires chaque fois que les camions étaient chargés. Impossible d’y échapper. À chaque frontière, les douaniers pouvaient avoir la lubie de vérifier tout le chargement. Les douaniers eux-mêmes ne savaient pas toujours comment utiliser les formulaires. Un jour, nous avons eu un différend avec les autorités parce que des douaniers belges n’avaient pas déchiré la bonne partie du formulaire, ou qu’ils l’avaient tamponné au mauvais endroit ; il nous a fallu trois ans pour convaincre les autorités belges que les camions ne contenaient pas de matériel de contrebande.

			Heureusement, le cochon est redescendu de son plein gré, il a été récupéré par un fermier du Kent sans aucun dommage. On raconte qu’un pilote avait repéré le cochon errant en arrivant sur Heathrow, mais qu’il n’en avait pas parlé de peur qu’on l’accuse d’avoir bu. Mais je crois que cette histoire est apocryphe, dommage !

			La plus belle photo de la centrale avait été prise au cours d’une séance de repérage, sur un ciel nuageux maussade, mais en l’absence d’Algie. C’est pourquoi l’image du cochon fut incrustée après coup sur cette photo, choisie pour la pochette.

			Les cochons gonflables allaient devenir des partenaires réguliers de nos tournées. Lors de certains concerts en plein air, il y en avait un qui s’élevait au-dessus du public avant de disparaître derrière la scène. Ensuite, un cousin identique, mais moins cher, rempli d’hélium avec un ventre de propane, s’élevait à sa place pour exploser dans une violente déflagration qui sur l’échelle des effets catastrophes d’Hollywood était digne de Piège de cristal. Un jour, nous avons eu la mauvaise idée de remplacer le propane par un mélange d’oxygène et d’acétylène. Cela a produit une explosion dont les oreilles de Mark Fisher résonnent encore, non à cause du bruit, mais du savon que Steve O’Rourke lui a passé.

			Nous avons aussi utilisé des fusées qui, en explosant, libéraient des parachutes en forme de moutons descendant doucement sur le public. La société qui nous les fabriquait avait mis au point cette technique en travaillant pour un cheikh d’Arabie Saoudite dont le portrait était lâché de la même façon lors de ses anniversaires.

			La tournée Animals était notre première tournée « étiquetée ». Auparavant, les morceaux d’un nouvel album étaient inclus naturellement dans les concerts de la tournée, mais pour la première fois, nous prenions spécialement la route pour promouvoir un album. La tournée commença au Westfalenhalle à Dortmund, le 23 janvier 1977, et après l’Europe en février et le Royaume-Uni en mars, nous sommes partis vers les États-Unis pour une tournée de trois semaines en avril et mai, puis à nouveau trois semaines en juin et juillet.

			Nous avions sous-estimé l’enthousiasme de nos promoteurs pour l’idée du cochon. À San Francisco, Bill Graham avait installé en coulisses un enclos rempli de porcs, dont aucun ne semblait content d’être là. Ginger, la femme de David, strictement végétarienne et protectrice des animaux, en fut horrifiée. Elle a bondi dans l’enclos pour exiger leur libération, et refusa d’en sortir tant qu’on ne lui aurait pas donné de sérieuses garanties sur leur bien-être futur.

			Marcel Avram, notre promoteur allemand depuis longtemps, nous offrit un porcelet à Munich. Quand il s’est agi à nouveau de trouver un abri pour le nouvel arrivant, et comme de nombreux Allemands jetaient des regards envieux sur le pauvre animal (l’imaginant rôti avec une chope de bière… quel délice !), notre responsable de tournée Warwick McCredie fut désigné pour le ramener à l’hôtel pour la nuit. Nous étions logés dans un Hilton particulièrement chic tout près du lieu du concert, où Warwick parvint à entrer avec le porcelet sans se faire remarquer. Malheureusement, les murs de sa chambre étaient recouverts de miroirs. Le cochon, effrayé, voyait des multitudes d’autres cochons qui le fixaient. Pendant la nuit, il mit en pièces la plupart des miroirs qui étaient à sa hauteur, tout en déposant des souvenirs odorants dans toute la chambre. Le lendemain, j’ai vu Steve se précipiter à la réception tandis que nous partions en hâte après avoir constaté l’étendue des dégâts. Je ne lui ai jamais demandé comment cela s’était terminé.

			Nous avons rarement fait appel à d’autres groupes pour la première partie de nos concerts. Il y avait à cela de nombreuses raisons. Pour commencer, il existait un esprit de compétition entre les groupes sur une même affiche – et les premières parties cherchaient à dépasser la vedette, à faire mieux qu’elle. Dans notre cas, la présence de premières parties, comme les Daleks, nous obligeait à réinstaller la scène après leur passage, ce qui prenait du temps. Ensuite, un autre groupe risquait tout simplement de saper l’ambiance que nous souhaitions créer, soit en excitant trop le public, soit en l’ennuyant. Enfin, ne pas présenter d’autre groupe avant notre passage signifiait que le concert principal démarrait dès vingt heures, sans infliger au public une introduction plus ou moins souhaitée.

			Nous jouions à présent dans des stades plus vastes, et cela générait de nouveaux problèmes. Dans les petites salles, le public entre juste avant le concert, mais dans un stade de base-ball, l’importance de la foule et les problèmes de parking qui en résultent signifient que le stade doit être ouvert trois ou quatre heures avant le début du concert. Quoi qu’il en soit, sans rien pour les distraire, assis sous un soleil de plomb ou sous une pluie battante, les spectateurs étaient difficilement contrôlables. Il y avait toujours quelques personnes – alcoolisées ou droguées plus que de raison – pour s’écrouler dès que nous arrivions sur scène. Cela pouvait nous déconcentrer, car, malgré nous, nous avions tendance à nous fixer sur ceux qui somnolaient ou qui étaient dans un état comateux.

			Nous devenions de plus en plus conscients des problèmes liés à la sécurité et au contrôle de la foule. Avoir un public de 80 000 personnes, cela signifie être responsable. C’est un peu comme être maire d’une ville pour une soirée, avec toutes les responsabilités que cela implique : accidents de voiture, vols, naissances… avec en prime, un peu de musique live…

			Nous apprenions la vie en tournée, et nous réalisions que si l’établissement d’un contact avec les trente premiers rangs du public s’avérait relativement facile, capturer et retenir l’attention des derniers rangs de la foule invisible l’était moins.

			Au cours de la tournée Animals, la qualité des concerts était variable. Nous limitions les improvisations, sans les supprimer tout à fait – mais ce n’était là pas en soi le vrai problème. Notre manque de constance avait d’autres causes. Ces tournées étaient brèves et nous n’avions pas assez répété les moments clés du concert, comme les transitions entre les morceaux, ou la synchronisation avec les films projetés. Que ce soit dans la mise en scène où dans la musique elle-même, nous n’avons jamais eu assez de temps pour préparer correctement le spectacle. De plus, le facteur météorologique pouvait jouer contre nous. Le vent et la pluie étaient des menaces constantes, avec des conséquences éventuelles catastrophiques sur les niveaux et la qualité du son. Tous ces facteurs affectaient notre concentration ainsi que l’humeur du public.

			Toutefois, au cours de cette tournée, nous avions mis au point un procédé pour pallier les inévitables assauts du mauvais temps dans les concerts en plein air : un système de para-sols mécaniques. Ils s’élevaient de dessous la scène, puis s’ouvraient, et bien que les moteurs qui les actionnaient se soient avérés peu fiables, ils avaient grande allure quand ils surgissaient sur la scène avant de s’épanouir.

			Nous utilisions de plus en plus de matériel suspendu à des structures, et bien que ce genre de procédé soit déjà devenu obsolète, lorsque la scène se transformait soudain en terrasse de café, nous pouvions encore compter sur la réaction du public. Nous avons utilisé à nouveau le système de parasols individuels lors de la tournée Division Bell, mais David a fait voler le sien en éclat dans un accès de dépit, nous expliquant après qu’il s’était senti ridicule sous ce palmier en plastique dégoulinant. Quant à Rick, il a failli être asphyxié par la fumée des effets spéciaux qui stagnait immanquablement sous ces parapluies sophistiqués.

			Nous avions aussi recours à des nacelles sur bras télescopique disposées de chaque côté de la scène – une idée d’Arthur Max. Ces engins sont normalement utilisés pour changer les ampoules défectueuses des éclairages publics. dans notre cas, un spot était monté sur cha-que engin, manœuvré par un opérateur vêtu de noir – et donc quasi invisible – accroupi derrière. Munies aussi de balises clignotantes, les nacelles faisaient un effet extraordinaire au début de chaque concert, lorsqu’elles montaient lentement de dessous la scène. Les lampes pouvaient aussi s’approcher de façon alarmante du groupe, au point de roussir au moins une fois les cheveux d’un des musiciens.

			La taille des lieux de concert avait beau être de plus en plus importante, et le matériel sur scène de plus en plus imposant, notre équipe comptait toujours à peu près le même nombre de personnes. Nous nous faisions toujours livrer des cheeseburgers (la restauration sur les tournées n’était pas encore une science exacte) ou bien nous nous régalions de ce que le promoteur décidait de nous procurer – en général des hamburgers, ou d’énormes plats de viande froide.

			En 1977, il n’y avait pas de bureaux sur les lieux de concert. La plus grande partie de la paperasserie – également de plus en plus considérable –, des aspects légaux, techniques et financiers étaient réglés dans les chambres d’hôtel de Steve, Robbie et Graeme Fleming. Tous les papiers devaient tenir dans les mallettes en aluminium assez chics qui étaient devenues très tendance chez les cadres de l’équipe.

			Quant aux musiciens, ils se rendaient compte que dans ces grandes tournées, on pouvait aussi se sentir très seul – on aurait pu mettre deux jours, à compter de votre absence au départ du bus, à découvrir votre corps dans votre chambre d’hôtel ! De plus, il était facile de s’isoler du reste du groupe. À l’époque où nous nous déplacions tous dans une seule camionnette, nous devions éviter de nous disputer, sinon il aurait été impossible de continuer. Dans les tournées plus importantes, en revanche, les gens ont tendance à former de petits groupes.

			En passant du club au stade, le changement de statut incitait les promoteurs locaux – poussés par la bonne volonté et l’espoir de se constituer une clientèle – à proposer des activités qui allaient de la voile ou du hors-bord à une excursion à Disneyland voire à une expédition à la criée aux poissons à cinq heures le lendemain matin. Dans l’enthousiasme généré par le champagne et les petits fours, tout le monde acceptait, et rendez-vous était pris. Mais, le lendemain, la perspective avait beaucoup perdu de son attrait. Une flotte de limousines se présentait à la porte de l’hôtel pour ne trouver que trois membres de la tournée, fatigués et embrumés, au lieu des quarante prévus.

			Enfin, il fallait se méfier : sortir en groupe sans un représentant de la maison de disques pour régler l’addition pouvait vous coûter cher, surtout dans un bar d’hôtel aux tarifs exorbitants.

			La fin de la tournée Animals marqua un autre passage à vide. Aujourd’hui, David dit que cette période aurait pu sonner la fin de Pink Floyd. D’après lui nous avions atteint, et confirmé, le succès que le groupe avait voulu au départ : que pouvions-nous faire de plus ?

			À notre retour au Royaume-Uni, le dernier étage de Britannia Row commençait à grouiller de comptables : les problèmes d’argent prenaient une importance considérable dans notre vie. Nous nous mettions tous à nous présenter à des rendez-vous importants avec des attachés-cases. Nous nous sommes peut-être pris pour des hommes d’affaires, mais étant donné ce que nous gagnions, nous avions l’impression que nous pouvions éternellement remettre notre prochain album à plus tard. Cela semblait si facile : tu discutes un peu, tu déjeunes, et tu doubles la mise. Noël Redding, le bassiste de Jimi Hendrix Experience, qui avait toujours eu l’impression d’avoir été lésé par les maisons de disques, avait une réponse toute prête pour quiconque lui demandait des conseils pour entrer dans le monde de la musique : « Étudie le droit et achète un flingue… »

			Nous aurions dû nous souvenir de ses propos. Dans l’euphorie de Dark Side nous nous sommes laissés séduire par une société de conseils financiers, Norton Warburg. En 1977 et 1978, les revenus provenant de Dark Side et Wish You Were Here étaient colossaux. Or, au Royaume-Uni, les impôts sur les revenus élevés l’étaient autant (plus de 80 % !). Norton Warburg nous a persuadés d’adopter une combine qui permettrait de payer moins d’impôts. Le capital-risque était le mot à la mode : l’astuce consistait à nous transformer en entreprise, en investissant l’argent de Pink Floyd dans des projets variés. Mais si ces entreprises s’avéraient rentables, il nous faudrait nous en débarrasser immédiatement pour éviter d’attirer l’attention des percepteurs. Ainsi fonctionnait le système !

			En tout état de cause, cela ne risquait pas de se produire, car la plupart de ces idées étaient si peu crédibles qu’aucun banquier ne leur aurait accordé une seconde d’attention. C’est ainsi que nous avons été partie prenante dans des canots en fibre de carbone, des pizzas, et un restaurant sur une péniche. Sans parler d’un hôtel en faillite transformé en fabrique de caramel, d’une entreprise de chaussures d’enfants, du Memoquiz (précurseur de la Game Boy), d’une société de location de voitures, d’une autre de skate-boards… Un jour, nous avons appris qu’une de ces sociétés, soi-disant autorisée par Rolls-Royce à distribuer des voitures d’occasion, avait de nombreux problèmes de livraison : soit les voitures n’arrivaient pas, soit elles arrivaient dans un état lamentable. Finalement, deux des directeurs de cette société ont passé un certain temps à l’ombre, aux frais de Sa Gracieuse Majesté.

			Mais nous n’avions pas le temps de nous pencher sur la question, car nos pensées et notre énergie étaient tournées vers la production de l’album qui suivrait Animals. Nous étions confrontés à un problème particulier. Deux des compositeurs potentiels du groupe, à savoir David et Rick, avaient passé beaucoup de temps sur des projets en solo et n’avaient pas grand-chose à présenter au groupe. L’album solo de David, intitulé simplement David Gilmour, était sorti en mai 1978 ; pour cet album, il avait travaillé à nouveau avec Willie Wilson, qui avait fait partie des Jokers Wild avant que David ne nous rejoigne en 1968. Rick, lui aussi, avait travaillé sur un album solo, Wet Dream, avec un groupe qui comprenait Snowy White à la guitare. J’avais quant à moi collaboré brièvement avec Steve Hillage pour l’album de Steve Green produit par John Wood, l’ingénieur de la première séance d’enregistrement d’Arnold Layne dans les studios Sound Techniques en janvier 1967.

			Lorsqu’un membre du groupe décidait de s’isoler pour un album solo, cela ne posait, contre toute attente, jamais de problème. D’autres groupes en avaient d’ailleurs souffert – les rapports tendus entre Mick Jagger et Keith Richards dans les années 1980 provenaient justement de cela. Nous, nous avions tous fait nos propres albums, et produit d’autres artistes. Plutôt que d’être une source de tension ou de jalousie, cela représentait pour nous une soupape de sécurité bien utile.

			Heureusement, pendant que nous étions occupés ailleurs, Roger travaillait pour nous seul chez lui dans son studio. La qualité de ses démos était très variable. Certaines étaient si bonnes qu’il n’y avait rien à y ajouter en studio et que nous gardions la version originale. En revanche, d’autres n’étaient que des esquisses, saturées et distordues, ce que Roger contestait, affirmant qu’elles étaient toutes d’excellente qualité, et comme il me menaçait de me les rejouer entièrement pour me faire admettre son point de vue, je me fis un plaisir de lui donner raison.
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			C’est un évènement survenu lors d’un concert au Stadium Olympique de Montréal, durant la tournée Animals, en 1977, qui est à l’origine de The Wall. Ce stade gigantesque, construit pour les Jeux Olympiques de 1976, est surplombé d’une tour futuriste. Sa taille, très imposante, ne favorisait guère les échanges chaleureux et intimistes avec les fans.

			Dans le public, près de la scène, il y avait un petit groupe de gens survoltés, sans doute sous l’emprise de stupéfiants ou de l’alcool. Entre les morceaux, ils nous réclamaient des titres en hurlant comme des forcenés. Cette poignée d’énervés monopolisait notre attention et nous déconcentrait. Le regard de Roger se fixa sur un membre particulièrement bruyant du groupe qui vociféra : « Allez, Roger, joue-nous Careful With That Axe ! ». À bout de nerf, Roger a craché dans sa direction.

			C’était une réaction plus qu’inhabituelle, elle était même bizarre. Depuis le départ de Syd, Roger avait toujours été le plus affable d’entre nous sur scène. Il parlait au public, se chargeait des présentations, il trouvait toujours le bon mot lorsqu’un projecteur tombait en panne ou qu’un incident technique nous réduisait au silence, il calmait les perturbateurs un peu trop téméraires, souvent par des remarques pleines d’humour. Cet incident montrait qu’une véritable distance se créait entre notre public et nous.

			Roger ne fut pas le seul à détester ce concert. Au fil des années, nous avions mis au point un dernier rappel. Nous jouions du blues pendant que l’équipe technique emportait peu à peu le matériel, ne laissant qu’un seul musicien qui quittait la scène en silence. Ce jour-là, David était si contrarié par l’ambiance qu’il refusa de se prêter au jeu.

			Si l’incident du crachat avait été mal vécu par tous les membres du groupe, il eut au moins le mérite de stimuler l’énergie créatrice de Roger : il se mit à réfléchir à un spectacle où le public serait séparé de ses idoles au sens propre comme au figuré. Il y aurait littéralement un mur entre eux et nous. J’ignore si le crachat a bouleversé la vie de ce spectateur agité, toujours est-il que nous pouvons le remercier d’avoir été à l’origine de ce qui allait devenir The Wall.

			The Wall a été décliné de multiples façons : un disque, des concerts rehaussés d’images, d’effets spéciaux et d’accessoires, et un film. C’était d’ailleurs l’intention de Roger depuis le début. Il avait déjà prouvé son désir d’explorer les possibilités offertes par le multimédia, et The Wall lui a donné les moyens de concrétiser ces aspirations. La réalisation de cet énorme projet nous a demandé quatre années de travail : Roger créa la version initiale en 1978, et le film sortit en 1982.

			Roger savait choisir le moment opportun pour donner forme à une idée. Au cours de l’année 1978, il se mit donc au travail dans son studio personnel. Quand il nous présenta le résultat, il avait deux ébauches de disques, The Wall et The Pros ans Cons Of Hitch-Hiking. Même si The Wall subit par la suite de nombreuses modifications – Roger finit par réécrire l’ensemble de l’album en France – la maquette de démonstration recélait de nombreux concepts déjà très clairs. Dès la première écoute, il fut évident que nous tenions là plus qu’un simple album. The Pros and Cons Of Hitch-Hiking, en revanche, nous inspirait moins. Mieux valait que Roger le sorte en solo (ce qu’il fit en 1984). The Wall, c’était manifeste même à l’époque, était une œuvre nouvelle et marquante. Nous nous imaginions déjà en train de l’interpréter. Et puis, à un stade aussi précoce, le projet était finalement déjà très complet. Dans une des cassettes de démonstration, je m’entendis en train de jurer au téléphone et je ne compris pas immédiatement comment la chose avait pu se produire. Pour l’un des morceaux, Roger avait eu besoin d’un téléphone sonnant dans le vide. Croyant que j’étais sorti, mais sans prendre la peine de vérifier, il avait appelé chez moi. Lorsque j’ai décroché le téléphone, j’ai cru avoir à faire à un plaisantin qui fredonnait dans l’appareil sans m’adresser la parole, j’avais l’impression d’avoir un cinglé à l’autre bout du fil, d’où mes jurons. Je ne compris que bien plus tard que c’était Roger qui chantait et calait sa voix sur le rythme de la sonnerie. Ce drôle de coup de fil nous a troublés tous les deux.

			Steve O’Rourke avait lui aussi écouté les extraits. À l’époque, il était le seul à préférer Pros and Cons, ce qui déclencha les traditionnelles railleries du groupe visant les goûts musicaux de son manager. À la décharge de Steve, The Wall ne contenait encore aucune des chansons connues comme Run like Hell et Comfortably Numb.

			La répartition des rôles des autres membres de l’équipe dans ce projet allait devenir une pomme de discorde. La démonstration de Roger, très complète, n’accordait guère de place à Rick ou à David. Plus tard, David a certainement senti que sa contribution musicale, surtout dans Run Like Hell et Comfortably Numb, n’avait pas été reconnue à sa juste valeur. En automne 1978, lorsque nous avons commencé à faire des essais pour certains morceaux de The Wall, à Britannia Row, le drame n’avait pas encore éclaté mais il couvait.

			Quand le travail a commencé, il nous manquait un ingénieur du son. Brian Humphries, qui s’était courageusement acquitté de cette tâche jusqu’alors, nous semblait complètement épuisé (un cas très grave d’indigestion de Pink Floyd ?). Alan Parsons se consacrait désormais à Alan Parsons Project et Nick Griffiths était trop peu connu. Nous avons donc cherché un ingénieur jeune et talentueux, qui soit capable d’envisager une nouvelle approche du son. Alan finit par nous recommander James Guthrie, qui avait été producteur et ingénieur de plusieurs groupes, dont Heatwave, The Movies, Judas Priest et Runner. Avec son expérience, notamment son travail avec Runner qui nous avait beaucoup impressionnés, nous pensions que James pouvait nous apporter un peu de fraîcheur et de vivacité.

			Steve O’Rourke le fit venir dans son bureau. James n’avait qu’une idée très vague des personnes que Steve manageait. Il ne savait pas très bien pour quelles raisons il avait été convoqué, même si Steve avait vaguement évoqué deux projets dont il voulait l’entretenir : le premier était Tom Robinson, l’autre Pink Floyd. « J’étais assez nerveux. Lorsque j’ai entendu le nom de Pink Floyd, j’ai pris un air détaché et j’ai opiné d’un air professionnel ; mais mon cœur battait à tout rompre. Steve m’a dit que le groupe avait écouté une partie de mon travail et qu’il souhaitait me rencontrer. Il a insisté sur le fait que ce serait une coproduction. Je me suis dit que ces types se produisaient eux-mêmes depuis mes années d’école primaire. Je n’avais donc aucune inquiétude. » Un peu plus tard, James a rencontré Roger, qu’il a trouvé « courtois et sérieux, analysant mes moindres gestes et paroles ». Ils ont discuté du concept de The Wall. James reçut ensuite un exemplaire des essais.

			D’une patience infinie, James était l’antithèse de Bob Ezrin, homme hyperactif et souvent irascible. Nous avions produit Dark Side et Wish You Were Here nous-mêmes, mais Roger avait décidé que Bob serait co-producteur et collaborateur. Producteur bien établi, Bob avait travaillé sur plusieurs albums d’Alice Cooper et sur Berlin de Lou Reed. C’est Carolyne, la deuxième femme de Roger, qui nous l’avait présenté. Elle l’avait invité au concert de Hamilton, dans l’Ontario, où nous avions fait un tabac.

			Ce jour-là, Bob était venu avec un ami psychanalyste, fan du groupe. Après le concert, en voyant Roger se blesser le pied en faisant semblant de se battre avec Steve, le psychanalyste avait proposé de se joindre à la tournée en tant que membre de l’équipe… James Guthrie avait déclaré avec finesse que, une fois jugé digne de confiance, on faisait pratiquement partie de la famille ; « une famille à problèmes », aurais-je ajouté, selon lui.

			Bob se rappelle très bien sa première visite à Britannia Row. Il était tard. Au lieu de lui prêter une voiture, nous lui avions conseillé d’en louer une à l’aéroport et de traverser le centre de Londres. Après avoir erré longtemps dans les rues londoniennes, quand il trouva enfin les studios, la première personne qu’il croisa fut Brian Humphries, qui descendait l’escalier. En voyant Bob, il lui a dit : « Tu n’es pas le premier, ils m’ont déjà fait le coup de la location de voiture. » Dès que Bob entra dans la pièce où nous nous trouvions, Roger pointa son index sur sa montre avec un air de reproche. Plus tard, Bob aurait pris Roger à part pour lui dire : « Tu n’es pas mon père, alors ne me fais plus jamais ça en public. » Steve O’Rourke arriva à son tour, dans une atmosphère tendue de conférence de producteurs, avec Bob qui menaçait de s’en aller. Nous avons réussi à calmer le jeu et Bob est resté.

			Au début des enregistrements, nous nous sommes mis à chercher de nouvelles ambiances. Nous voulions parvenir à un son live ; pour cela nous avons enregistré certaines percussions dans un grand espace ouvert, en l’occurrence sur le toit de Britannia Row, sous la verrière qui abritait le précieux billard de Roger. La pièce n’était pas insonorisée, les occupants de l’immeuble n’ont sans doute pas apprécié l’expérience.

			Toutefois, étant propriétaires de l’immeuble, nous n’étions guère sensibles aux plaintes, un peu comme dans cette histoire à la Continental Hyatt House à Los Angeles : un type écoutait de la musique très fort ; son voisin s’était plaint à la réception. Au téléphone, le réceptionniste s’était contenté de lui expliquer que l’hôtel comptait parmi ses clients de nombreux musiciens et qu’il n’acceptait pas les réclamations. Le client mécontent avait donc pris le taureau par les cornes et avait envoyé trois tueurs dans la chambre voisine pour faire cesser le bruit !

			Pour la première fois, les percussions de The Wall ne subirent aucune modification tout au long de l’enregistrement. C’est l’enregistrement d’origine qui fut retenu pour le mixage final. Cela permit d’éviter la dégradation inévitable que subissent les bandes que l’on passe et repasse trop souvent pour ajouter instruments ou voix.

			Si le studio de Britannia Row s’était révélé adéquat pour l’enregistrement d’Animals, il n’était manifestement pas à la hauteur pour The Wall. Nous avions déjà remplacé beaucoup de matériel, surtout pour répondre aux demandes de plus en plus exigeantes de Bob et de James. De plus, tous ceux qui participaient à la production arrivaient avec leur matériel préféré sous le bras. Nous nous sommes vite retrouvés avec un nouveau Stephens 24 pistes et des moniteurs tout neufs.

			Finalement, submergés par des événements extérieurs, nous avons dû changer de studio. À l’époque, les affaires que nous réalisions en dehors du groupe étaient incroyablement lucratives. Sur la suggestion du cabinet Norton Warburg, qui gérait nos investissements, nous avions engagé un conseiller financier en la personne de Norman Lawrence, pour administrer les studios de Britannia Row. Bien que de toute évidence dévoué à Norton Warburg, Norman remarqua vite que quelque chose ne tournait vraiment pas rond.

			En menant l’enquête, il découvrit que le cabinet avait détourné des fonds de sa société de placements, apparemment une valeur sûre, pour renflouer son activité de capital-risque qui était désastreuse. Finalement, le fondateur de la société s’enfuit en Espagne pour revenir en Angleterre en 1982, où il fut arrêté, inculpé et emprisonné pendant trois ans. Beaucoup d’investisseurs furent floués. Norton Warburg ayant reçu l’aval de grands noms tels qu’American Express ou la Bank of England, bien des gens y avaient placé toutes les économies.

			Tous ces problèmes financiers n’avaient pas grand-chose à voir avec notre musique, mais ils eurent un impact sur nos décisions concernant l’album qui allait suivre. Nous avions perdu environ un million de livres à nous quatre, une somme colossale. Et comme nous avions investi des fonds avant impôts, notre dette envers le fisc, d’après nos conseillers, risquait d’atteindre un chiffre astronomique : entre cinq et douze millions !

			Pire encore, au lieu de faire appel à une seule société de capital-risque, nous avions décidé que chacun aurait la sienne. Les conséquences sur nos impôts furent donc multipliées par quatre. Nos conseillers nous suggérèrent de quitter la Grande-Bretagne pendant un an, pour renflouer nos fonds et accorder à nos comptables le temps de sauver les meubles. Cette situation a fait planer un nuage sombre au-dessus de nos têtes. Nous nous étions toujours targués d’être assez intelligents pour ne pas nous laisser piéger de la sorte. Nous nous pensions instruits, bourgeois, maîtres de la situation. Nous nous étions trompés.

			La seule solution était donc l’exil. Avec un empressement digne des plus dangereux braqueurs, nous avons plié bagage en l’espace de deux ou trois semaines. Pour respecter les lois relatives aux contribuables résidant au Royaume-Uni, nous devions quitter le territoire avant le 6 avril 1979 et ne pas y remettre les pieds avant le 5 avril de l’année suivante, pas même pour un court séjour. En fait, plusieurs autres groupes adoptaient cette solution, heureux de bénéficier des largesses du gouvernement. Dans notre cas, c’était vital. Par ailleurs, lors des tournées qui allaient suivre, nous avons pu bénéficier d’une loi qui consistait à rester à l’étranger pendant au moins 365 jours, mais avec des possibilités de courtes visites (une astuce initialement introduite par le gouvernement travailliste des années 1970 pour encourager les exportations et aider les entreprises pétrolières travaillant au Moyen-Orient).

			La perspective était alléchante : une année nette d’impôts pour régler nos dettes, mais aussi l’occasion de prendre un nouveau départ musical sans être dérangés par nos avocats et nos financiers. De toute façon, Bob considérait que notre vie pantouflarde en Grande-Bretagne freinait l’élaboration d’un album rock plus dur. Nous étions presque heureux de quitter le pays.

			Pendant que nous travaillions à l’étranger, nos conseillers ont démantelé les accords de partenariat que nous avions conclus pour les tournées – un retour aux idéaux de Blackhill – et ont restructuré les bases de notre édifice financier en accord avec ces messieurs du fisc. À une époque, se rappelle Nigel Eastaway, nous n’avions pas moins de deux cents dossiers en attente de règlement, ce qui en dit long sur l’ampleur du problème. Nous avions tant de financiers sur le dos que Britannia Row était pris d’assaut. Quoi qu’il en soit, l’accord qu’ils mirent au point couvrit à peine leurs frais.

			Nous avons commencé à travailler dans les studios de Berre-les-Alpes, petit village des Alpes-Maritimes, à une demi-heure de route de Nice. Là, nous avons effectué presque tout le travail préparatoire de The Wall. L’année précédente, Rick et David avaient travaillé dans ces studios sur des projets solo, et ils en appréciaient l’atmosphère. Il y avait un court de tennis et beaucoup d’espace pour se détendre. Entre deux enregistrements, nous faisions une partie de tennis ou une virée dans Nice. Cependant, le trajet étant un peu long, nous n’avions pas toujours le courage de nous déplacer.

			Si Rick et moi-même séjournions sur place, Roger et David avaient loué une villa dans les environs. Bob Ezrin s’installa, quant à lui, au somptueux hôtel Negresco, à Nice. Une invitation à dîner avec Bob était un événement princier. Bob était à tu et à toi avec le maître d’hôtel du restaurant, qui était aux petits soins pour lui. Après un repas décoré de trois étoiles au guide Michelin, nous remerciions Bob avec effusion car, en général, c’était lui qui signait généreusement l’addition. À mi-chemin du trajet dans les collines, éméchés par les grands crus proposés par le sommelier, nous réalisions que c’était en fait nous qui allions payer la facture.

			La ponctualité n’était pas le fort de Bob,mais ses retards continuels avaient au moins le mérite de nous permettre de défouler toute notre mauvaise humeur sur lui. Chaque jour, ses excuses étaient de moins en moins crédibles. On avait la désagréable impression d’être en tournée.

			Ayant rapidement terminé la partie de percussions, j’ai passé le plus clair de mon temps à observer les autres avec intérêt. Roger avait loué une grande villa au-dessus de Vence. Je me suis finalement installé chez lui car l’hébergement aux studios, bien que somptueux, avait parfois des aspects un peu trop stricts. Chaque jour, nous parcourions donc soixante kilomètres de la villa au studio. À nous deux, Roger et moi avons usé deux trains de pneus sur ma Ferrari Daytona en l’espace de onze semaines.

			Ayant achevé mon travail, j’ai pu me rendre au Mans. Prudemment, j’ai confié à Roger ma Rolex en or, un cadeau d’EMI pour mes dix ans de bons et loyaux services (il me l’a ensuite rendue), et Steve et moi sommes partis pour le week-end. Ce fut une véritable aventure. C’était ma première grande expérience de course automobile et je me trouvais en territoire inconnu. Plus tôt dans l’année, j’avais réussi une courte épreuve test au volant de la Lola que je devais conduire avec le Dorset Racing Team, mais je n’avais jamais atteint les vitesses réalisables dans la ligne droite de Mulsanne, ni conduit de nuit. C’est pour le moins exaltant de rouler à 350 kilomètres à l’heure et de se faire doubler par une Porsche filant à 60 kilomètres à l’heure de plus que vous. Se mesurer à des coureurs automobiles de rang mondial rendait l’expérience palpitante.

			L’effervescence dans les stands me faisait penser aux coulisses de Woodstock. Les 24 heures du Mans sont une course extraordinaire, une des dernières possibilités pour un amateur de se mesurer aux plus grands tout en ayant une chance d’obtenir une place honorable. La Lola a roulé de façon irréprochable. Ma seule vraie frayeur eut lieu lors des qualifications. J’ai levé la tête trop haut au-dessus du pare-brise et mon casque a été happé dans le sillage. J’ai bien cru que j’allais avoir la tête arrachée. J’en ai été quitte pour une douleur aux cervicales. Non seulement j’ai terminé la course, ce qui est déjà un exploit, mais je suis arrivé deuxième de ma catégorie ! La Ferrari de Steve m’a précédé de peu.

			Si, moi, j’avais réussi à m’absenter sans difficulté, ce ne fut pas le cas de Rick. Durant l’été, peu après les 24 heures du Mans, Dick Asher de Sony/CBS nous avait proposé un accord augmentant nos pourcentages si nous parvenions à livrer un album avant la fin de l’année. Après avoir consulté Bob, Roger étudia la question, et ensemble, nous avons décidé de relever le défi – et nos pourcentages donc ! Pour une partie de l’enregistrement, nous nous sommes installés dans un autre studio, celui de Miraval, situé à soixante-quinze kilomètres de là. Il appartenait au pianiste de jazz Jacques Loussier. Fait original, comme il était installé dans une réplique de château fort, on pouvait plonger du haut du mur d’enceinte et nager dans les douves ! Chaque studio vante la spécificité de ses équipements, mais cette caractéristique-là surpassait largement les jacuzzis les plus sophistiqués de tous les studios du monde.

			L’enregistrement fut réparti entre les deux studios. Tout en faisant sans arrêt la navette, Bob devait arrondir les angles entre David et Roger, dont les relations s’envenimaient. Il y parvint tant bien que mal et il obtint le meilleur des deux hommes.

			Restait encore à enregistrer les claviers. Pour tenir les délais, il fallait impérativement que Rick écourte ses vacances d’été. Nous nous étions mis d’accord pour enregistrer au printemps et au début de l’été avant de nous accorder une pause. Ce ne fut pas un problème pour moi, car j’ai vite terminé l’enregistrement des percussions. Mais quand Rick a appris de la bouche de Steve qu’il allait devoir enregistrer la partie claviers pendant l’été, il a refusé net. Roger était à la fois sidéré et furieux. Il avait l’impression de fournir un travail énorme tandis que Rick ne faisait aucun effort pour aider les autres.

			Rick avait voulu être le producteur de The Wall. Roger avait accepté à condition qu’il apporte une contribution suffisante à l’album. Hélas, Rick se contenta de rester assis durant les séances, sans rien faire sauf « être un producteur ». Bob n’avait pas apprécié non plus. Il avait l’impression qu’il y avait déjà trop de monde sur le coup. Aussi le rôle de producteur a-t-il été retiré à Rick. Bob se proposa de l’aider durant les séances de claviers mais, pour des raisons diverses, Roger ne fut jamais satisfait du résultat.

			Les liens qui avaient uni Rick et Roger depuis quinze ans étaient définitivement rompus. La chute de Rick fut rapide. Steve était en route pour les États-Unis à bord du Queen Elizabeth II quand il reçut un appel de Roger. Il lui ordonna de renvoyer Rick du groupe avant son arrivée à Los Angeles, où l’album devait être mixé. Rick pouvait rester en tant que musicien rémunéré pour les concerts de The Wall, mais ensuite, il quitterait le groupe. C’était à prendre ou à laisser. En cas de refus, Roger menaçait de mettre la clé sous la porte. On aurait dit un forcené pointant une arme sur sa propre tempe.

			Au lieu de se battre, Rick a accepté. Peut-être même était-il soulagé. Plusieurs raisons ont motivé cette décision : la perte de ses responsabilités de producteur, ses difficultés, malgré l’aide de Bob, à fournir une prestation qui satisfasse Roger, et, cerise sur le gâteau, Juliette, sa femme, s’apprêtait à le quitter. Et comme nous tous, il avait peur que l’album ne soit pas terminé à temps – ce qui aurait eu de graves conséquences financières. Apparemment, il ne s’est pas trompé : en tant que musicien salarié sur The Wall, il fut le seul à gagner de l’argent grâce aux concerts live. Nous trois, nous avons partagé les pertes…

			Les événements de cette époque restent flous dans ma mémoire. Roger était sans doute encore mon ami le plus proche, mais notre amitié était en péril. Il s’efforçait de transformer un groupe démocratique en une troupe dirigée par un chef.

			À la fin de l’enregistrement, le mixage eut lieu à Los Angeles. C’est le compositeur et arrangeur Michael Kamen qui avait conçu et dirigé les ajouts orchestraux. Comme l’avait proposé Bob Ezrin, Michael avait enregistré les arrangements aux studios de CBS à New York. Il n’a rencontré le groupe qu’à la fin des séances. C’est sur le parking du Producer’s Workshop, à Los Angeles, que furent enregistrés de nombreux effets spéciaux, notamment les crissements de pneus de Run Like Hell. Pour ce faire, Phil Taylor a dû faire des tête-à-queue avec une camionnette Ford LTD. À son bord, Roger hurlait à pleins poumons !

			Pendant ce temps, à Britannia Row, Nick Griffiths travaillait sur une longue liste d’effets sonores qu’on lui avait demandé de rassembler : depuis un groupe chantant Tear down the wall (Abattez le mur) à tue-tête, jusqu’à des bruits de vaisselle cassée. Pour obtenir un effet particulier, Nick avait sillonné le pays pendant une semaine pour repérer et enregistrer des démolitions de bâtiments. Il fut déçu de constater que les entreprises de démolition étaient si professionnelles qu’elles rasaient d’immenses bâtisses grâce à de petites charges d’explosifs placées aux points faibles, de sorte que l’opération était quasi-silencieuse. Il en était là de ses recherches lorsqu’il reçu un appel des États-Unis, à deux heures du matin. C’étaient Roger et Bob. Nick eut peur un instant de ne pas avoir rempli correctement sa mission, et s’attendit à affronter la colère de ses interlocuteurs. En fait, ceux-ci voulaient seulement qu’il enregistre deux ou trois enfants chantant quelques mesures de Another Brick in the Wall d’un ton monocorde et lancinant. Nick accepta aussitôt, mais proposa d’enregistrer plutôt un chœur d’enfants. OK, répondirent Roger et Bob, à condition qu’il enregistre aussi trois enfants.

			Nick s’est rendu à l’école du quartier de Britannia Row. Alan Renshaw, le professeur de musique, était enthousiaste. En échange de l’enregistrement de quelques enfants, Nick promit d’enregistrer aussi l’orchestre de l’école. La bande est arrivée de Los Angeles par porteur spécial, avec le texte des paroles. En les lisant, un matin, de bonne heure, après une longue nuit passée en studio, Nick les trouva un peu osées.

			Il installa ses micros, enregistra les trois enfants seuls, comme prévu, puis invita les autres à entrer. Nick assura l’animation en chantant et en dansant dans le studio, si bien que l’enregistrement fut bouclé dans les quarante minutes qui leur étaient imparties – la durée d’un cours. La bande fut rapidement mixée puis renvoyée à Los Angeles. Quelques jours plus tard, Roger appela pour dire que le résultat était parfait. Nick, lui, n’entendit le morceau que lorsqu’il passa à la radio.

			Après le succès du single, Nick Griffiths se souvient d’une véritable déferlante. Les journalistes campaient sur les marches du studio, avides de raconter l’exploitation d’écoliers au visage angélique par des stars du rock sans scrupule. Ils découvrirent vite que nous étions bien à l’abri, à dix mille kilomètres de là. Nous avions donné instruction à Nick de ne pas leur parler. Plus d’une fois, il dut filer par la fenêtre pour les éviter. Finalement, une explication fut donnée : l’enregistrement avait eu lieu pendant les heures de classe, et toute l’école devait tirer profit de l’expérience.

			Si Another Brick parut en tant que single, c’est en partie grâce à Bob Ezrin, qui, étrangement, avait toujours eu envie de produire un single disco. Pour notre part, c’est sur un coup de tête, en 1968, après l’échec cuisant de Point Me At The sky dans les hit-parade, que nous avions renoncé à sortir des singles. Nous étions si peu enthousiastes que la chanson ne fut adaptée à la durée requise qu’à la toute dernière minute, avec un rythme considéré comme le rythme disco idéal. Ce single donna d’ailleurs naissance à ce que l’on devait plus tard considérer comme le modèle disco. Quel étonnement de nous retrouver numéro un en Grande-Bretagne, à Noël, en 1979 !

			Le double album avait connu bien des déboires pendant l’ultime mixage. J’étais arrivé à Los Angeles un mois après David et Roger (Rick s’était retiré dans sa maison, en Grèce). Le mixage étant du ressort de Roger, David et Bob avaient utilisé ce temps libre pour travailler sur un disque avec Carla Bley et Mike Mantler, dans l’État de New York. À mon arrivée, le mixage était pratiquement terminé. Le studio baignait dans une atmosphère de paranoïa incroyable. Les relations avec Sony/CBS étaient houleuses. Lors de négociations sur les droits d’auteur, Roger s’était mis en colère. Sony/CBS avait tenté de réduire la somme qui lui serait reversée par morceau sous prétexte qu’il s’agissait d’un double album. Quand Dick Asher proposa de tirer à pile ou face pour régler le litige, Roger demanda pourquoi ils devraient laisser le hasard décider de quelque chose qui lui revenait de droit. La compagnie de disques a capi-tulé. Steve était également en négociation avec CBS pour assurer la promotion du disque, mais CBS refusait de faire appel à un producteur indépendant pour le lancement. La bataille fit rage pour se solder par la défaite de la maison de disques. En effet, les stations de radio américaines refusèrent tout bonnement de diffuser le disque – tout numéro un qu’il fût – s’il ne bénéficiait pas d’une promotion indépendante.

			Nous avons menacé de retirer The Wall de chez CBS et ils ont répliqué en menaçant à leur tour de s’emparer des bandes son. Il y avait des effractions continuelles des studios, sans doute des gamins à la recherche de matériel ou de disques, mais, dans cette atmosphère de paranoïa, nous pensions plutôt à un commando dépêché par CBS, muni de barres à mine et de pinces-monseigneur !

			En réalité, nul n’aurait jamais pu transformer les kilomètres de bandes en un disque digne de ce nom sans la coopération de l’équipe de production. Toutefois, nous ne laissions entrer que ceux qui connaissaient le mot de passe. Aujourd’hui, je peux le révéler. C’était : « je suis de CBS Records… »

			Le responsable de la promotion chez CBS ne fit rien pour améliorer les relations entre le groupe et la maison de disques. Ayant découvert avec enthousiasme les premiers morceaux lors d’une séance d’écoute en avant-première à Palm Springs, il cria au scandale dès qu’il entendit la version définitive, en affirmant que ce n’était qu’une parodie du disque.

			Comme toujours, à mesure que l’album grimpait dans les classements, il y avait des répercussions politiques et financières. Des avocats représentant tout et n’importe qui cherchaient à exploiter le filon. Pour l’album, nous avions enregistré au hasard des extraits d’émissions télévisées. L’une des voix se révéla être celle d’un acteur qui, lorsqu’il se reconnut, décréta qu’il était responsable de notre succès. En guise de dédommagement, nous lui avons proposé une somme d’argent. L’accord prévoyait que cette somme serait doublée s’il la reversait à une œuvre de charité. Il a préféré garder la moitié pour lui.

			Dès notre arrivée aux États-Unis, nous avons travaillé d’arrache-pied sur le spectacle. Dans l’ultime version du concept, le public entrait pour trouver un mur en partie construit sur les côtés de la scène. Un présentateur faisait une annonce, un mélange de maître de cérémonie et de disc-jockey qui devait souligner l’irréalité du spectacle et stimuler la curiosité du public.

			Avec toute la grandiloquence d’un concert de rock – feu d’artifice,effets spéciaux… –, le spectacle s’ouvrirait avec un groupe qui semblerait surgir de sous la scène. En fait, ce serait un groupe de substitution : Pete Woods aux claviers, Willie Wilson aux percussions, Andy Bown à la basse et Snowy White à la guitare, chacun portant un masque imitant nos traits. À Hollywood, il était possible de les faire fabriquer rapidement. Au plus fort du feu d’artifice et des effets spéciaux, le premier groupe se figeait et l’éclairage révélait le véritable groupe, derrière lui. Les remplaçants revenaient sur scène en tant que musiciens, sans leurs masques. On les appelait alors « le groupe de l’ombre ». Tous leurs instruments et vêtements étaient gris alors que les nôtres étaient noirs.

			Au fil du spectacle, le mur se construisait peu à peu. La première partie s’achevait sur la mise en place de la dernière brique. Au début de la seconde partie, le mur entier se dressait devant le groupe. Le mur servait alors d’écran pour la projection d’extraits de films d’animation réalisés par Gerald Scarfe. À un moment donné, un pont-levis s’abaissait pour révéler une scène de chambre d’hôtel. À un autre, pendant Confortably Numb, Roger apparaissait devant le mur, tandis que David se trouvait sur le mur pour interpréter le solo.

			Les briques étaient des boîtes en carton faciles à plier et à transporter pour le spectacle suivant. Une équipe de « maçons » les assemblait : ils étaient élevés dans les airs par des machines hydrauliques à mesure que le mur grandissait. Une fois construit, le mur était soutenu par un mécanisme qui permettait de le faire basculer dans un sens ou dans l’autre (nous ne souhaitions pas ensevelir les premières rangées de spectateurs).

			Le clou du spectacle intervenait quand les briques commençaient à tomber. Il fallait mettre en œuvre un mécanisme permettant d’éviter tout risque de blessure ou de litige, sans abîmer les briques qui devaient naturellement être réutilisées dans les représentations suivantes. Après l’écroulement du mur, le spectacle s’achevait par un morceau acoustique.

			Même si Fisher et Park avaient commencé à travailler sur la réalisation technique de cette mise en scène dès le Noël précédent, il y eut d’innombrables problèmes à résoudre. Les essais eurent lieu aux États-Unis, où il y avait un bon soutien logistique. De plus, un site était disponible, et à un prix abordable, aux studios de Culver City, à Los Angeles, pour une période de deux semaines.

			Hélas, les premières difficultés ne tardèrent pas à apparaître. Les appareils de levage des « maçons » étaient extrêmement bruyants et les premiers essais de démolition du mur faillirent détruire tout le matériel qui se trouvait sur scène. De grandes cages en acier furent rapidement conçues pour protéger nos instruments, et nous avons trouvé un lubrifiant magique pour graisser et rendre silencieux les engins de levage. Les répétitions ont continué. Début février, nous étions au Sports Arena de Los Angeles pour deux semaines d’ultimes mises au point avant le premier concert, prévu le 17.

			Nous tenions enfin un semblant de spectacle. Mais au cours de la répétition générale, nous avons dû admettre que, si la majeure partie de la mise en scène fonctionnait, l’éclairage n’était vraiment pas à la hauteur. Nous avons frénétiquement cherché, d’abord un bouc émis-saire, puis un sauveur. Steve contacta Marc Brickman, que Roger avait remarqué pour son travail sur les concerts de Bruce Springsteen.

			Marc avait un ami dans l’équipe Pink Floyd. Lorsqu’il reçut l’appel de Steve, il crut que son ami lui faisait une blague en se faisant passer pour Steve et en lui proposant des places pour le spectacle du lendemain. Marc a répondu qu’il s’y rendrait volontiers. Steve a dû lui expliquer que ce n’était pas une plaisanterie.

			Marc était dans le métier depuis son adolescence. Il travaillait dans le milieu musical, notamment avec Johnny Mathis ou Bruce Springsteen, et il avait participé plus récemment à des émissions de télévision à Los Angeles. Steve l’a appelé à 13 heures ; il était là à 15 heures. Après lui avoir expliqué le spectacle, Gerry Scarfe et Roger lui ont annoncé qu’une répétition aurait lieu à 19 heures le jour même. À son retour, dans la soirée, Roger avoua à Marc que nous ne pensions jamais le revoir, étant donné le peu de délai qu’on lui avait accordé. Quelque temps plus tard, il y eut une réunion houleuse au terme de laquelle Marc démissionna pour partir vers d’autres projets, selon la formule consacrée.

			La première nous réserva quelques émotions supplémentaires. Après l’explosion d’ouverture, un rideau prit feu et fondit lentement dans les flammes. Roger fut obligé de s’interrompre pour attendre que des assistants armés d’extincteurs viennent l’éteindre. La réplique « Stop ! » faisant partie du spectacle, Roger mit un certain temps à convaincre l’équipe que, cette fois, c’était un cas d’urgence et qu’il fallait réellement s’arrêter. Le public et les artistes étaient désormais unis dans l’angoisse mais le spectacle put reprendre.

			Il fut question que le spectacle parte en tournée au lieu d’être réservé à quelques grandes villes. On évoqua brièvement le concept d’une structure gonflable géante qui pourrait abriter tout le monde – musiciens et spectateurs – mais, par chance pour les concepteurs, le projet ne vit jamais le jour. Nous sommes revenus à une idée plus simple et plus réaliste : effectuer l’une des tournées mondiales les plus courtes de l’histoire du rock, avec cinq soirées à Los Angeles, quatre au Coliseum de Nassau, dans l’État de New York, cinq à l’Earls Court en août 1980, sept à Dortmund en février 1981, plus quatre représentations supplémentaires à l’Earls Court. Tout cela devait en plus nous fournir quantité de matière pour le film.

			Presque tous les spectacles se déroulèrent sereinement. Le seul problème intervint lorsque Willie Wilson, le batteur du groupe de substitution, s’écroula quelques heures avant le début de la représentation. Heureusement, Clive Brooks, mon technicien de longue date, était un excellent batteur : il avait fait partie d’un groupe de blues anglais, les Groundhogs. Le temps de deux spectacles, il prit sa place. Depuis, je décèle une lueur d’espoir dans son regard chaque fois que je donne des signes de fatigue, lors d’une tournée !

			Jamais nous n’avions autant répété un spectacle. Techniquement, il était très au point. Il préfigurait ce que David et moi allions organiser plus tard et il donnait un bon avant-goût du travail en solo de Roger. L’organisation très structurée du spectacle palliait notre manque d’énergie certains soirs. Le succès que nous rencontrions nous encourageait à poursuivre l’aventure, mais le manque de possibilités d’improvisation et de changements commençait à se faire sentir. Seuls des éléments indépendants de notre volonté – par exemple, pendant la construction du mur, une brique pouvait rester coincée ou un maçon pouvait se montrer trop pressé – étaient susceptibles perturber cette belle organisation et influer sur la longueur de chaque partie. C’est à ces seules occasions que nous pouvions improviser des interludes ou bien des raccourcis.

			En juin 1981, au moment des quatre représentations d’Earls Court, le spectacle était bien rodé. Ce furent aussi les dernières fois où Roger, David, Rick et moi allions jouer ensemble. Les relations au sein du groupe s’étaient encore dégradées, elles étaient nettement plus mau-vaises que durant l’enregistrement.

			Pour preuve, dans les coulisses d’Earls Court, chaque membre du groupe avait sa loge mobile individuelle. Celles de Roger et de Rick se tournaient le dos. Chacun organisait sa fête d’après concert en évitant avec soin d’inviter les autres.

			Le tournage du film The Wall commença avec Gerald Scarfe et Michael Seresin en tant que co-réalisateurs et avec Alan Parker comme producteur. Au bout d’une semaine, il était évident que cette équipe n’allait pas convenir. Alan fut promu réalisateur, Michael s’en alla et Gerry se vit confier d’autres tâches. Nous avons tout recommencé. Ces bouleversements à un stade aussi précoce étaient de mauvais augure. Les anecdotes sur les querelles à propos du film ne manquent pas. Alan Parker avait une vision précise de l’œuvre, mais Roger et Gerry avaient aussi le leur. Gerry se sentait un peu isolé. Il était pris entre deux feux, s’affrontant d’une part au couple Alan Parker et Alan Marshall – le nouveau producteur –, se heurtant d’autre part à Roger et Steve O’Rourke. Malgré cette association promise au désastre, la grande compétence de cette nouvelle équipe eut raison des difficultés que nous rencontrâmes. L’animation de Gerry parvint à assurer la transition du spectacle sur scène au grand écran, tout comme la prestation de Bob Geldof en Pink, le rôle principal du film.

			Bob et Roger racontent volontiers cette anecdote : un jour Bob et son manager se ren-daient en taxi à l’aéroport. Dans la voiture, le manager annonçait à Bob qu’il avait décroché pour lui le rôle de Pink dans le film, et que c’était vraiment un coup de pouce fabuleux pour sa carrière. Bob s’est mis à vociférer : « Qu’ils aillent se faire f… ! Je déteste Pink Floyd. » Les injures ont fusé sur ce ton-là pendant un bon moment. Ce que Bob ignorait, c’est que, par le plus grand des hasards, le chauffeur de taxi n’était autre que le frère de Roger. Il appela Roger sur le champ : « Tu ne devineras jamais qui je viens de prendre dans mon taxi… » Par chance, Bob changea d’avis et accepta le rôle.

			Bob avait convaincu toute l’équipe avec une scène tirée de Midnight Express et avec la scène du téléphone de The Wall. Amadoué par Alan Parker, Bob, jeune talent, acquit en quelques heures le statut de grand artiste dramatique.

			Le tournage s’annonçait mal : le contrat de Bob posait problème. À son arrivée à Londres, son manager avait été interpellé et emmené pour interrogatoire. Bob eut l’élégance de se mettre au travail, même si diverses questions contractuelles n’étaient pas encore réglées.

			En dépit de ses réserves, Bob donna le meilleur de lui-même sur ce rôle, raconte Alan Parker. Il était même disposé à se faire raser les sourcils. Ne sachant pas nager, Bob découvrit que « les scènes de noyade dans la piscine installée sur le toit furent faciles à interpréter, car elles avaient un singulier accent d’authenticité ». Bob ne se plaignit qu’une fois, durant un tournage de nuit, à Hammersmith, dans une ancienne usine de biscuits. Alors qu’il faisait un froid de canard, il devait se déshabiller avant d’être entièrement badigeonné d’une matière visqueuse rose et se métamorphoser en fasciste.

			Malgré cela, le tournage avançait. Les séquences de champ de bataille furent tournées à Saunton Sands, dans le Devon. Cette plage nous a souvent servi de cadre, notamment pour la couverture d’A Momentory Lapse of Reason. L’une des maquettes de Stuka, contrôlée par un pilote professionnel, fit des merveilles. L’autre tomba à la mer. Je me rappelle qu’un matin, de bonne heure, nous avons vu arriver, dans la fumée et la brume de la bataille, un chariot de thé qui paraissait irréel, manœuvré par un traiteur qu’on aurait cru né des profondeurs de la dune.

			L’autre partie de tournage en extérieur se déroula au Royal Horticultural Hall de Londres, où deux mille skinheads avaient été embauchés pour figurer la foule d’un meeting, mélange de concert rock et de rassemblement politique. Ils avaient tendance à dépenser leur cachet dans les pubs du coin et nourrissaient une haine féroce de l’uniforme, même quand il était porté par un malheureux figurant. De là naquit l’atmosphère très animée, voire potentiellement dangereuse, du tournage. Gillian Gregory, la chorégraphe, avait pour mission impossible d’apprendre aux skinheads des pas de danse assez simples. Au bout de deux heures passées à les simplifier encore, elle finit par laisser tomber. La précision militaire qu’elle recherchait était, hélas, impossible à obtenir. En regardant la version définitive du film, on comprend qu’ils sont supposés faire quelque chose tous en même temps, la question reste à savoir quoi.

			Alan Parker garde un souvenir particulier de Steve O’Rourke. Pendant la postproduction, Steve prit un appel téléphonique dans le bureau d’Alan. C’était Roger, depuis le bâtiment principal. Steve a raccroché et a voulu le rejoindre, mais, myope comme une taupe, il n’a pas vu la porte vitrée, qu’il a brisée en mille morceaux. Victime d’une commotion cérébrale, Steve s’est évanoui. En ouvrant les yeux, il a vu Angie, la secrétaire, lui ôter délicatement les morceaux de verre du visage. Ce fut le coup de foudre. Il a fini par l’épouser.

			Nous avions eu raison de faire appel à Alan. Il avait cette grande qualité d’écouter ce que nous lui disions ou ce que les autres suggéraient. J’ai conservé un bout de film qu’il m’avait envoyé. Nous nous étions accrochés à propos d’une séquence que je trouvais un peu bizarre. Il en a tenu compte et m’a envoyé la séquence en question, accompagnée d’un petit mot disant : « D’accord, tu as gagné. » Alan eut peu de désaccords avec Roger sur le seul plan créatif. Il demeure très fier du film terminé, mais affirme que les problèmes soulevés par l’affrontement de deux ego très forts l’attristaient. À Pinewood, une pancarte accrochée sur la porte d’Alan disait : « Just another prick on the wall » (encore un salaud sur le mur).

			En tant que producteur exécutif, Steve était responsable de notre survie face aux désastres financiers du tournage du film. « Pour ce qui est des comptes, raconte Alan, quelqu’un a dit que Steve O’Rourke avait révélé le prix de l’animation dans tant de livres qu’il y avait de quoi remplir un rayonnage chez Foyle’s. » Au départ, pour la mise en route du film, nous avons pris des risques à hauteur de deux millions de dollars – ce qui représentait tous nos gains sur le disque The Wall –, mais finalement, David Begelman de la MGM nous procura la garantie de dix millions dont nous avions besoin. Bernd Eichnier de Neu Constanin a fourni deux millions de dollars supplémentaires et Goldcrest, à travers Lazards, a financé la production elle-même. La société Goldcrest était malheureusement en liquidation au moment où nous devions leur régler leur bénéfice. Néanmoins, nous avons offert à Jake Ebberts, président de Goldcrest, deux billets gratuits pour le spectacle du Canada, lorsqu’il nous a contactés en 1994.

			Alan Parker se souvient : « Quand Steve et moi avons proposé le film à la MGM (il avait réalisé Fame pour eux, peu de temps auparavant), David Begelamn m’a avoué me confier des millions de dollars d’investissement sans avoir la moindre idée de quoi parlait le film. Son fils de dix-huit ans, pourtant un fan de Pink Floyd, était dans la même incompréhension. Quand Steve O’Rourke et moi avons serré la main de Begelman pour conclure l’affaire, j’ai dit : “Ne vous en faites pas, David, vous pouvez nous faire confiance. Nous traitons l’argent des autres comme si c’était le nôtre.” » Dans l’ascenseur, Steve confia à Alan que cette remarque était sans doute malvenue puisque David Begelman avait été démis de son poste de directeur de Columbia Pictures après avoir été accusé d’avoir détourné soixante mille dollars.

			La bande originale du film ne fit jamais l’objet d’un album parce que le film était fidèle au disque d’origine. Toutefois, il existait quelques versions intéressantes où Bob Geldof parvenait à imposer sa propre interprétation.

			En 1982, il y eut diverses premières, dont une projection en fin de soirée au festival de Cannes qui fut très agréable, notamment parce qu’elle coïncidait avec le Grand Prix de Monaco. J’y amenai un invité, James Hunt. L’équipement sonore du Palais des Festivals avait été amélioré avec le matériel qui restait dans les réserves de Britannia Row. Dès les premières mesures, du plâtre a commencé à tomber du plafond, formant un rideau de poussière et de peinture ! Alan Parker se souvient que Steven Spielberg était présent et que « quand les lumières se sont allumées, à la fin, il m’a regardé avec pitié et a haussé les épaules comme pour dire : “qu’est-ce que c’est que ce truc ?” »

			Il y eut aussi diverses apparitions à Los Angeles et à New York, il y eut notamment une conférence de presse durant laquelle Alan Marshall, le producteur, interrogé sur le sens du film, a déclaré plutôt succinctement : « C’est l’histoire d’une espèce de taré et d’un mur, c’est ça ? »
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			Une fois notre travail sur The Wall terminé, j’étais plus épuisé qu’exalté, et cela allait bientôt devenir une habitude. Nous n’avions pourtant donné ce concert qu’un peu plus de trente fois en deux ans. Difficile, dans ces conditions, d’invoquer un épuisement physique. J’avais surtout l’impression que tout ce projet avait traîné en longueur. Mon manque d’enthousiasme s’expliquait peut-être aussi par la perspective d’une nouvelle confrontation avec les autres.

			Après la tournée et le film, c’en était fini des Pink Floyd à quatre, tels qu’ils existaient depuis 1968. Rick profitait de son exil volontaire : installé en Grèce, le pays de Franka, sa seconde femme, il jouait les mangeurs de lotus. L’absence de Rick montrait bien que nous étions pris dans la spirale infernale du manque de communication.

			En juillet 1982, The Wall est sorti un peu partout. Nous avons tous été plus ou moins impliqués dans la promotion. Je me rappelle avoir été envoyé seul, comme ambassadeur du groupe à la première en Espagne – les autres participaient à d’autres premières, à New York ou en Californie, et affichaient un sourire forcé face aux photographes. Pendant ce temps, à Madrid, depuis la loge royale, j’adressais à la foule un salut que j’espérais majestueux, en admettant modestement que je n’étais pas l’unique responsable de cette œuvre…

			À mon retour à Londres, Roger avait commencé à travailler sur un album qui subit très rapidement un certain nombre de modifications. D’après mon souvenir, le projet initial était d’y intégrer plusieurs morceaux non utilisés dans The Wall. Certaines chansons faisaient partie de la bande originale du film et n’avaient jamais figuré sur l’album. De nouveaux morceaux devaient s’y ajouter.

			Le titre, The Final Cut, était au départ Spare Bricks. Celui-ci fut abandonné car, peu à peu, l’album se transformait. Plusieurs facteurs ont contribué à ce revirement. Roger avait une idée bien précise de ce qu’il voulait, et il voulait que, pour une fois, nous ayons une approche globale de l’album. The Final Cut – A Requiem for a Postwar Dream était un titre bien plus adapté. S’il restait cohérent avec certains thèmes développés dans The Wall, il traitait aussi des sentiments de Roger sur la mort de son père, à Anzio, lors de la Seconde Guerre mondiale. Durant les premières années de la guerre, en effet, le père de Roger avait été objecteur de conscience. Or, la Grande-Bretagne d’après-guerre n’avait pas réussi à engendrer le monde meilleur pour lequel tant de personnes – dont son père – avaient donné leur vie. Cet échec rend la chanson plus poignante encore.

			Autre muse inattendue : Margaret Thatcher. Dans la Grande-Bretagne de 1982, Thatcher, alors Premier ministre, déclara la guerre à l’Argentine pour la souveraineté sur les îles Malouines, conflit que Jorge Luis Borges compara à « deux hommes chauves en train de se disputer un peigne ». À l’époque, il régnait en Angleterre un patriotisme alarmant qui, je crois, a particulièrement bouleversé Roger. The Final Cut est devenu pour lui un excellent moyen d’exprimer son effroi face à de tels événements.

			J’étais solidaire de ces opinions politiques, mais David les trouvait incompatibles avec un album de groupe. David avait besoin de temps pour produire ses propres morceaux. En revanche, Roger, très motivé, n’avait, lui, pas envie d’attendre et voulait accélérer les choses. Et il fallait le suivre ! De plus, il semblait douter que David parvienne à composer quoi que ce soit dans un avenir proche.

			Certes, la date butoir imposée par Roger pour boucler l’album parut stimuler la créativité de David ; mais la lenteur de ce dernier rendait Roger impatient. Peut-être, aussi, était-il, inconsciemment, en train d’envisager une carrière solo et souhaitait-il que David et moi l’aidions dans ses projets. Durant l’enregistrement de The Wall, nous avions maintenu un semblant de démocratie, qui restait tout de même fragile. Cette fragilité devint vite un problème, qui, tel un sous-marin à l’affût, a pointé son périscope au-dessus des eaux troubles de nos relations.

			À la fin, l’album était uniquement constitué de titres écrits par Roger. Si ce n’est quelques solos de guitare que Roger n’osa pas remettre en cause, la contribution de David fut réduite à la portion congrue. Roger décida de se charger lui-même de la majeure partie des voix, ne lais-sant David chanter qu’un seul morceau, Not Now John. Par le passé, la voix de David influençait naturellement et très subtilement la structure mélodique des chansons de Roger. C’en était fini de cette époque. Ce changement, ainsi que l’absence de Rick aux claviers, entraînèrent la disparition des éléments fondamentaux qui avaient singularisé « le son Pink Floyd ».

			Autre chaînon manquant : Bob Ezrin, qui quitta l’équipe plus rapidement que prévu. Dans un langage politiquement correct, cette séparation serait justifiée par des « divergences musicales » : elle résulte en réalité d’un incident dont Roger ne se remit jamais. Juste avant les concerts de The Wall, Bob avait accordé une interview malheureuse à un magazine américain. Un soi-disant ami journaliste (qui n’est plus un ami !) avait réussi à lui tirer les vers du nez et avait publié une description complète et détaillée du spectacle. Son article révélait notamment l’écroulement du mur en guise de final – clou du concert dont le secret avait été précieusement gardé. Des mois après l’incident, Roger fulminait encore. Bob était aussi mortifié que les autres par cette trahison.

			Peu après cette affaire, Bob reçut un appel de Steve. Non seulement il le menaçait d’un procès, mais il affirmait que Bob avait rompu son contrat en parlant à la presse. Par conséquent, il était logique qu’il renonce aussi à ses droits. Steve se montrait ainsi assez peu disposé à lui verser ce qui avait été si durement acquis. Cette histoire a beaucoup secoué Bob. Lui, équipier à part entière et membre du cercle des intimes, se voyait soudainement exclu de l’aventure. Il n’était même plus le bienvenu aux concerts. À l’époque, nous n’avons pas bien mesuré à quel point cette réprobation unanime avait été traumatisante pour lui. L’album promettait d’être un grand succès et Bob, désormais devenu paria, ne pouvait même pas savourer ce moment de gloire.

			Il nous fallut beaucoup de temps, aux uns et aux autres, pour nous remettre de cette histoire. Des années plus tard, nous ne l’avions toujours pas digérée et les cicatrices étaient encore visibles sur le groupe. Roger n’était pas disposé à reprendre Bob parmi nous – au cas peu probable où celui-ci eût émis le souhait de réintégrer l’équipe. Chacun resta malheureusement sur ses positions. Bob, malgré un esprit peut-être un peu compliqué, avait été pour nous un collaborateur précieux…

			Le vide laissé par Bob fut en partie comblé par Michael Kamen, compositeur de renom (il reçut plus tard un Oscar), mais aussi excellent claviériste. Son arrivée résolut les problèmes posés par le départ de Rick en Grèce. Michael ne cherchait pas à faire des disques à tout prix : il n’en avait pas besoin. Il avait simplement un plaisir inouï à jouer. Sa collaboration sur The Wall se déroula sans heurts. Les problèmes au sein du groupe ne l’intéressaient pas, de toute façon.

			The Final Cut fut en majeure partie enregistré dans les studios de Primrose Hill, au nord de Londres. James Guthrie avait très envie d’y travailler. Par ailleurs, ils étaient bien situés, près d’un restaurant que nous aimions tous. D’autres studios nous servirent pour certains bruitages : Olympic, RAK, Eel Pie, ainsi que les studios personnels de Roger et David, qui possédaient tous deux un matériel professionnel. Roger appelait son studio privé « la salle de Billard ». On devine ce qu’il contenait outre l’appareil d’enregistrement de 24 pistes…

			Nous n’avions pas envie de retourner dans notre propre studio, à Britannia Row. Si des progrès y avaient été réalisés sur le plan technique, certaines qualités que James jugeait essentielles y faisaient encore défaut et auraient pu être néfastes à notre créativité : dans les confins de ce véritable abri antinucléaire, la situation aurait peut-être implosé au lieu d’exploser. Mieux valait donc s’en tenir à des studios neutres. À Mayfair, le seul léger contretemps technique fut une panne d’oreiller de l’assistant, juste avant Noël : alors que nous avions tous fait l’effort de venir, nous avons perdu la matinée entière. Pour sa propre sécurité, nous avons conseillé à cet assistant de ne plus jamais revenir.

			James se souvient d’une séance particulièrement tendue, durant l’enregistrement de The Final Cut. Roger cherchait désespérément à améliorer la partie vocale : « Roger était, comme d’habitude, assis sur le bord du billard, écouteurs sur les oreilles, et il fredonnait une mélodie. En général, Roger trouvait vite le rythme et il réussissait ses performances vocales sans difficulté. Ce jour-là, il avait des hauts et des bas. Il n’était pas toujours dans le ton, cela l’agaçait et la tension a commencé à monter. Michael était mal luné. Peu loquace et distrait, il griffonnait sur un bloc.

			« Agacé par le manque d’intérêt manifeste de Michael, Roger a fini par entrer en trombe dans la régie et a exigé de savoir ce qu’il écrivait. Michael obtempéra et lui montra son calepin. Page après page, ligne après ligne, il avait écrit : “je ne dois pas baiser des moutons”. Probablement Michael avait-il dû commettre un acte inavouable dans une vie antérieure, acte qu’il payait aujourd’hui en supportant stoïquement la succession interminable des essais vocaux de Roger. C’est en tous cas ce que suggéraient ses gribouillages. »

			Quelques années plus tard, alors que Michael était en tournée avec Roger, toute l’équipe s’est vu remettre des tee-shirts sur lesquels était inscrit à l’envers (pour que chacun puisse lire le message chaque matin dans la glace) « suis-je vraiment rentable ? » Les membres du groupe, eux, avaient eu le droit de faire écrire un message personnalisé sur leur tee-shirt. Ainsi, celui de Michael affirmait-il : « je ne dois pas baiser des moutons... » Cela peut paraître étonnant, mais Michael et James, malgré ces bizarreries, font partie des quelques collaborateurs qui ont continué à travailler avec nous tous.

			Mon rôle était de plus en plus minime. Je consacrais énormément de temps aux courses automobiles. En 1981, je n’avais pas réussi à participer aux 24 heures du Mans car les concerts de The Wall avaient pris toute la place. Steve, lui, avait réussi un coup médiatique en effectuant le départ de la course, avant de retourner très vite à Earls Court pour le concert du samedi soir. Puis il était reparti sur le circuit pour effectuer la dernière partie de la course, le dimanche matin. De mon côté, j’avais organisé une promo assez habile en encourageant Wilfred Jung, le président d’EMI Allemagne, à sponsoriser la Dorset Racing Lola 298 pour la course de 1 000 kilomètres à Nürburgring en 1981, en pleine tournée de The Wall. Je n’eus guère de mal à le convaincre : Wilfred était un passionné de courses automobiles. C’était sans doute un bon moyen de cimenter les relations entre artistes et maison de disques. L’année suivante, je suis retourné au Mans pour faire équipe avec Steve. Entre la chasse aux sponsors, les répétitions et ma participation dans une équipe de Grand Prix, c’est à se demander comment j’ai trouvé le temps de me rendre aux studios.

			Néanmoins, j’ai passé des journées à travailler quelques morceaux de percussions, même si je venais surtout pour faire preuve de bonne volonté et rappeler à tout le monde que j’existais. Mais j’ai dû mettre un coup de collier quand il est apparu évident qu’un élément de taille nous faisait défaut : les effets sonores holophoniques ne fonctionnaient pas. Au début de l’enregistrement, Hugo Zuccarelli, un spécialiste du son, nous avait contactés. Il affirmait avoir conçu un système holophonique (ou son total) qui pouvait être enregistré sur bande stéréo. Nos incursions antérieures dans le monde merveilleux de la quadriphonie, dans les années 1970, nous avaient laissés sceptiques, car le système s’était révélé très complexe. Placer les sons dans le spectre quadriphonique nécessitait bien trop de travail d’enregistrement et d’interminables réglages.

			De toute façon, combien d’auditeurs seraient fanatiques au point de placer leur fauteuil en plein milieu de leur salon pour tirer le meilleur parti de cette expérience ?

			Le système holophonique de Hugo Zuccarelli était bien différent : il fonctionnait vraiment. J’ignore toujours comment, au juste, car il ne faisait appel qu’à deux micros stéréo contenus dans un défileur, mais il procurait une qualité de son spatial qui, dans les écouteurs, reproduisait les caractéristiques de l’oreille humaine. La première cassette de démonstration d’Hugo était saisissante. L’un des exemples était une boîte d’allumettes que l’on secouait et qui semblait se déplacer : elle donnait l’impression de se trouver derrière, au-dessus ou en dessous. Les yeux fermés, c’était à la fois troublant et convaincant.

			Nous avons aussitôt décidé d’utiliser ce système pour tous les effets sonores de l’album. Je fus désigné pour transporter l’appareil – que l’on appelait Ringo – à divers endroits pour capturer le son de la cloche d’une église ou des bruits de pas. Le côté Doppler de la circulation automobile et l’effet musical créé par le changement de ton de la voiture qui passe intéressaient particulièrement Roger. Enfin, mon expérience des courses automobiles se révéla utile : j’ai passé des heures formidables à enregistrer le bruit de la circulation sur la Queen’s Highway, ou à tenter d’enregistrer des crissements de pneus dérapant sur la piste d’entraînement, à l’école de conduite de la police de Hendon – ce qui fut un échec total : même avec les freins serrés, les voitures dérapaient sur les taches d’huile dans un silence désarmant.

			Roger souhaitait aussi des bruits d’avions de guerre. Grâce à un contact à l’armée de l’air, j’ai obtenu l’autorisation d’enregistrer plusieurs Tornados de la RAF, à Honington, dans le Warwickshire. Me tenir en bout de piste, en quête d’un niveau de son si intense que, outre les postcombustions, l’air crépitait de surcharge phonique, fut pour moi une expérience extraordinaire. J’ai aussi fait appel à mon réseau de vieux camarades pour persuader un ami qui pilotait des Shackleton d’enregistrer le bruit de l’avion en vol. En revanche, la perspective de passer une demi-journée à décrire des cercles au-dessus de l’Océan pour chercher des sous-marins inexistants ne m’enchantait guère, mais Ringo effectua la mission avec courage et revint avec douze heures de bourdonnements d’avion. Je me sens encore un peu coupable d’avoir fait appel à tous ces militaires pour un album contestataire. J’espère qu’ils m’ont pardonné.

			Hélas, avant même que je ne commence à travailler sur The Final Cut, Roger m’annonça sans ménagement que, ne jouant que « du tambour », je ne pourrais réclamer de droits ou de crédits supplémentaires pour ce travail. Son attitude frisait la mégalomanie, d’autant plus que je ne représentais aucun danger pour ses projets. J’ai décidé de voir le bon côté de la chose : j’allais au moins échapper à l’atmosphère tendue du studio.

			Si je ne m’amusais guère, David ne passait pas un très bon moment non plus. Roger ignorait délibérément toutes ses suggestions. C’est sans doute pourquoi il souhaitait la présence de Michael pour développer le contenu musical. À bien des égards, Michael remplaçait autant David que Rick ou Bob, au vu de sa sensibilité musicale et de son expérience de l’écriture et de l’arrangement. Peut-être était-ce de la paranoïa, mais Roger donnait l’impression de vouloir pousser David à s’en aller. Quand The Final Cut fut terminé, Roger était bel et bien aux commandes. Nous avions toujours travaillé selon le principe que les auteurs avaient toujours le dernier mot. David n’ayant rien écrit, son rôle était inévitablement réduit à néant.

			Malgré les apparences, nous n’avons jamais envisagé de sortir The Final Cut en tant qu’album solo de Roger Waters. La compagnie de disques, qui attendait un album de Pink Floyd, n’aurait pas apprécié de se retrouver avec un album de Roger Waters. De toute façon, j’au-rais résisté, car un album solo de David aurait signé l’arrêt de mort du groupe. Il semblait impensable que nous puissions refaire un album. Nous aurions bien sûr dû résoudre ces problèmes sur le moment, mais nous les avons totalement esquivés.

			Si nous avions une remarquable capacité à nous contrarier mutuellement et à nous chamailler tout en demeurant impassibles, nous n’avons jamais réussi à aborder les questions importantes. Après The Dark Side of the Moon, nous avions tous la même tendance à nous critiquer sans ménagement pour nos susceptibilités. On reproche parfois à Roger d’être querelleur, mais je ne le pense pas. Il ne se rend pas toujours compte de son manque de diplomatie. Lors d’une discussion, il tient tellement à avoir le dernier mot qu’il peut faire peur.

			Au moins, cette tendance à toujours vouloir gagner est-elle un atout remarquable pour jouer au golf, au tennis, au poker, et bien évidemment au billard… David, en revanche, est moins impressionnant, au premier abord ; mais quand il a pris une décision, il est difficile de le détourner de son objectif. Quand l’entêtement de l’un croisait la force de l’autre, les problèmes ne tardaient pas à arriver.

			Il y eut une vive discussion à propos des droits d’auteur et de la façon dont ils seraient attribués à chacun. Finalement, le nom de David disparut de la liste, mais il fut convenu qu’il serait quand même rémunéré. Michael Kamen demeura coproducteur, avec James Guthrie.

			Pourquoi continuer, avec ce qui ressemblait étrangement à une prise de pouvoir de Roger ? Nous avions accepté beaucoup de compromis qui, avec le recul, ne semblaient pas nécessaires. Une telle passivité était peut-être le résultat de l’évolution de la structure du groupe au cours de la décennie précédente. Manquant de confiance en ses talents d’auteur, David redoutait peut-être de perdre le soutien de Roger et d’être incapable de continuer. À moins que, dans la foulée du départ de Rick, nous ayons eu peur d’être écartés l’un après l’autre. J’ai peine à l’admettre, mais, cette tendance à faire systématiquement de Roger le méchant absolu était bien réelle, même si elle était parfois injustifiée.

			Dans mes souvenirs, c’était une période de tension, où chacun essayait d’éviter le pire. J’avais des problèmes dans ma vie personnelle. Je devais affronter mes propres drames : j’étais en train de me séparer de Lindy et sur le point d’entamer une relation avec Annette, ma femme actuelle. Ayant le désagréable défaut de fuir les conflits au lieu de les affronter, j’imaginais que cette période n’était qu’un mauvais moment à passer. Ce fut particulièrement dur pour Lindy et mes deux filles, Chloe et Holly, même si, à l’époque, j’avais certainement l’impression d’être le seul à souffrir vraiment.

			À la sortie de l’album, en mars ١٩٨٣, le groupe avait encore perdu un familier. À cause d’importants dépassements budgétaires sur un tournage vidéo, Storm et Po avaient démantelé Hipgnosis, en invoquant des « divergences de vues » sans doute ; et malgré l’implication de Gerald Scarfe dans The Wall, Storm s’attendait logiquement à ce que l’on fasse appel à lui. Or Gerry et Storm furent remerciés tous les deux et Roger décida de dessiner lui-même la pochette. Il chargea Willie Christie de prendre les photos. Willie était un peu gêné : s’il était bien un excellent photographe, il se trouvait également être le beau-frère de Roger.

			Quoi qu’il en soit, l’absence d’Hipgnosis amplifia notre impression que les Pink Floyd n’en avaient plus pour très longtemps.

			Si Roger n’est pas totalement satisfait de The Final Cut, qu’il a même qualifié de « profondément imparfait », il en est content à de nombreux autres égards plus personnels. Le fait qu’il soit dédié à son père montre combien lui-même s’y était impliqué et, d’une certaine façon, combien les autres en étaient détachés. Pour ma part, cet album est associé à une période si difficile de ma vie que je suis incapable de porter un jugement objectif sur les morceaux. Comme toujours, le résultat final est davantage le reflet de plusieurs mois de mon existence qu’une œuvre musicale que je pourrais considérer avec impartialité.

			J’associe toujours la musique à certaines phases de mon existence. On peut ainsi garder de l’affection pour des chansons médiocres pendant des années. Comme le disait Noel Coward, c’est étrange comme la musique bon marché a du pouvoir. Pour des musiciens, le temps est décalé, car un album existe en réalité un an avant sa sortie. Pour moi, The Final Cut représente la seconde moitié de 1982 plutôt que 1983.

			Après The Final Cut, nous n’avions aucun projet. Je n’ai pas souvenir d’une quelconque promotion et nul ne suggéra le moindre concert pour promouvoir l’album. De toute façon, il était difficile d’imaginer un autre spectacle après The Wall, et cela pesa lourdement sur la façon dont David et moi envisagions l’avenir. Pour nous, concerts et tournées étaient un aspect essentiel de notre appartenance au groupe. Si continuer à faire partie du groupe en étant dirigé par Roger signifiait la fin des concerts en public (« pour des raisons d’indiscipline, toute tournée est annulée ce trimestre ») et des tensions incessantes lors des enregistrements en studio, les perspectives n’étaient guère attrayantes.

			David et Roger se lancèrent tous deux dans une carrière solo. About Face, l’album et la tournée de David, étaient plus axés sur la musique que sur le spectacle. La plupart des morceaux étaient issus de ses albums solo, mais la tournée et l’album nous ont rendu plus tard bien des services : ils permettaient à David de mettre en valeur ses qualités de musicien. Par ailleurs, les bonnes relations qu’il parvint à établir avec la presse et la maison de disques nous ont été très utiles quatre ans plus tard, quand nous en avions le plus besoin. Cela l’a aussi obligé à sortir le grand jeu pour remplir les stades.

			Juste avant que la tournée n’atteigne le Hammersmith Odeon, David me conseilla de faire une apparition sur scène au côté de Rick pour l’accompagner dans Confortably Numb, à la fin de l’ultime concert de Londres. C’était tentant. Je me suis donc présenté dans l’après-midi pour m’habituer à jouer sur le matériel d’un autre. C’était une sensation un peu étrange, n’ayant pas joué ce morceau depuis quatre ans. Chris Slade, le batteur de la tournée de David, s’est montré très chaleureux. Par tradition, les batteurs prêtent leur matériel à contrecœur en disant : « Ne touche pas au tambour à timbre. » J’ai eu la preuve que, plus le batteur avait du talent, plus il adoptait une attitude sereine. La chanson était formidable et nous avons adoré l’interpréter. Je pense même que nous avons ressenti une sorte de magie à rejouer ensemble. Ce moment a certainement joué un rôle dans les événements de 1986.

			Entre-temps, Roger faisait renaître le projet Pros and Cons of Hitch-hiking dont il avait préparé des essais, quelques années auparavant, en tant qu’alternative à The Wall. L’album sortit peu après les concerts de David à Hammersmith. Ensuite, Roger s’est lancé dans sa version personnelle d’une tournée de Pink Floyd en utilisant une nouvelle animation de Gerry Scarfe ainsi que des éléments de Fisher Park. Je suis allé le voir à Earls Court : ce fut une expérience qui se révéla étonnamment déprimante. La première partie, constituée de morceaux de Pink Floyd, m’a donné l’impression d’être un vieux Peter Pan devant la fenêtre de la nursery : quelqu’un d’autre avait pris ma place. Avec le recul, cet événement m’a certainement motivé. J’ai compris qu’il ne m’était pas si facile de descendre du train et de le regarder partir sans moi.

			Rick travaillait avec Dave Harris sur un projet appelé Zee (ils ont sorti l’album presque en même temps que celui de Roger). J’y ai participé en tournant un documentaire qui associait musique et course automobile. Cela tombait bien : je venais de créer en collaboration avec Rick Fenn, un ami de l’époque, une petite entreprise qui fournissait de la musique pour des publicités et des films.

			L’idée de Life Could Be A Dream comprenait un accord avec Rothmans et leur écurie de voitures de course Porsche 956. Je devais participer en tant que pilote à quelques courses de 1 000 kilomètres, avec une caméra installée à bord. De plus, il était question que je prenne le volant au Mans avec René Metge et Richard Lloyd (par pure coïncidence, Richard, dans une vie antérieure, avait été producteur chez Decca et était responsable de la production de la première chanson de Rick avec Adam, Mike & Tim). Avec une bande sonore bien ficelée, nous pensions que ce film aurait un certain potentiel commercial. Je dois admettre que je n’avais aucun scrupule à arborer les logos des fabricants de cigarettes et que j’évitais soigneusement les questions gênantes sur le tabagisme. Ensuite, nous avons fait un album comprenant un single intitulé Lie for a Lie auquel David participa pour les parties vocales. En dépit de son aide, l’album passa bien au large des classements de ventes.

			À cette époque, il y avait peu de chances que les Pink Floyd jouent ensemble. En 1985, on a vaguement évoqué une apparition lors du concert Live Aid. Finalement, David fut le seul à y aller. Il a joué de la guitare avec Bryan Ferry, ce qui lui permit en plus de rencontrer le claviériste Jon Carin.

			Je passais le plus clair de mon temps libre à apprendre à piloter des avions, afin de dompter la peur engendrée par trop de vols angoissants lors des tournées. J’ai fait des émules : David a fini par passer son brevet de pilote, lui aussi, ainsi que Steve O’Rourke. Pendant plu-sieurs années, nous avons piloté des avions, nous faisant de bien plus belles frayeurs que lors des vols réguliers que nous avions empruntés jusqu’alors.

			Cette phase de projets en solo, qui aurait pu nous permettre à tous les quatre de respirer un peu, ne fit qu’engendrer une nouvelle source d’insatisfaction. À peu près à cette époque, Roger avait décidé de renégocier son accord avec Steve et il tenait à ce que ces discussions demeurent confidentielles. Pour des raisons à la fois morales et financières, Steve se sentit obligé de tenir les autres au courant. Après cette trahison, car c’est ainsi que Roger le vécut, et parce qu’il considérait que Steve avait privilégié David lors des difficiles négociations de The Final Cut, Roger ne voulait plus de lui comme manager.

			Tout ceci fit l’objet de plusieurs débats. En 1984, nous nous sommes même retrouvés dans une atmosphère assez détendue, dans un restaurant japonais, apaisés par les sushi et le saké, pour évoquer tout ce que nous n’allions pas faire. Steve nous a ensuite rejoints. Roger s’est de toute évidence mépris sur notre attitude chaleureuse et bienveillante. Il en a conclu que nous acceptions la fin de Pink Floyd. Or David et moi pensions que, quand Roger aurait terminé Pros and Cons, la vie reprendrait son cours normal. Après tout, nous avions déjà eu des prises de bec. Roger a vu dans cette réunion de la duplicité et non de la diplomatie. Il se trompait. Manifestement, nous n’étions pas doués pour la communication. Nous avons quitté le restaurant avec des opinions diamétralement opposées à ce qui avait été décidé.
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			En 1986, David et moi avions décidé de faire un autre album, mais sans Roger. J’ignore à quel moment, au juste, nous avons décidé de nous lancer. David était partant depuis un certain temps et travaillait d’ailleurs déjà sur des bandes de présentation. Il y eut bon nombre de tergiversations avec Steve O’Rourke : « On y va ? On n’y va pas ? On le fait ou pas ? » Bref, le débat s’est éternisé et s’est finalement soldé par la décision de faire cet album. Si nous ne savions pas exactement comment nous y prendre, nous sentions que le projet était réalisable. Je m’étais rarement montré téméraire par le passé, mais cette fois-ci, une volonté fiévreuse m’animait, et je me sentais totalement solidaire du projet. Je suis encore un peu surpris par cette manifestation de volonté de ma part. C’est Roger qui avait écrit et dirigé une grande partie de notre travail antérieur, mais j’avais une grande confiance en David : je savais qu’il pouvait remplir ce rôle qui, j’en étais certain, allait réveiller ses capacités endormies. Je connaissais aussi ses qualités de chanteur et de guitariste, qui étaient pour beaucoup dans le son du groupe.

			Nous ne nous sommes pas demandé si cette décision aurait des conséquences judiciaires. À l’époque, la presse, qui s’intéressait encore à nos différends avec Roger, risquait de s’en donner à cœur joie si nous sortions cet album. Nos détracteurs profiteraient de l’occasion pour nous traiter d’imposteurs uniquement intéressés par l’argent. Autre catastrophe potentielle : notre ancien collègue avait des chances de nous battre à plates coutures dans les rayons des mégastores. Dans ce cas, les dégâts provoqués sur nos ego seraient sans doute plus graves que toutes les catastrophes financières !

			Durant tout l’enregistrement, la lutte continuelle avec Roger fut une source de conflits dont nous nous serions volontiers passés. Les appels incessants des avocats firent place à des réunions interminables, souvent organisées dans le cadre très victorien des Inns of Court. Dans l’espoir de trouver un soupçon de preuve, il fallait remuer pendant des heures les pires aspects de notre passé, c’est-à-dire les amabilités judiciaires que nous pensions avoir conclues verbalement dix-huit ans plus tôt. Un procès est une expérience remarquable : on sélectionne ses gladiateurs pour leur aptitude au combat puis on s’installe pour les regarder lutter. C’est certainement le divertissement le plus ruineux que j’aie jamais vu, et aussi le plus angoissant.

			En dehors du front judiciaire, il y eut des tentatives de conciliation. Un soir, j’ai dîné avec Roger : il m’a dit qu’il voulait se dégager du contrat qui le liait à Steve. Hélas, Steve avait une part importante de responsabilité dans notre projet et nous étions très liés à lui, peut-être plus qu’il ne l’aurait fallu. Le problème venait en partie de ce que rien n’était écrit. Mais entre Steve et le groupe, il existait un accord verbal, tout aussi valable qu’un accord écrit selon nos juristes. Cela signifiait que toute action entreprise par un membre du groupe devait être ratifiée par les autres, mais les discussions souffraient d’un manque de compréhension des deux côtés. En conséquence, non seulement les problèmes ne furent pas réglés mais nous perdîmes cette confiance que nous avions si durement acquise les années précédentes. En fait, nous aurions dû nous contenter de trouver un accord avec Roger dès la naissance de notre projet.

			Malgré tout, je comprenais les arguments de Roger. Il avait l’impression d’être Pink Floyd à lui seul, d’avoir porté le groupe à bout de bras pendant plus de dix ans en écrivant des chansons et en dirigeant les opérations. Or, tant que le groupe existait encore comme entité, il représentait un obstacle à sa carrière solo, car la maison de disques demandait toujours les albums de Pink Floyd. Le travail en solo de Roger n’était considéré que comme une sorte de pis-aller et ne bénéficierait certainement pas du même soutien promotionnel qu’un album de Pink Floyd.

			Roger avait donc besoin que le groupe soit officiellement dissous pour réellement débuter sa carrière solo. Il s’imaginait sans doute que la chose se produirait tout naturellement s’il se retirait, puisque Rick, en théorie, n’était plus membre du groupe, et que je n’avais pour ma part pas fait grand-chose hormis des courses automobiles. Quant à David, ses activités de producteur et de guitariste avec d’autres musiciens l’avaient apparemment éloigné du groupe – apparemment seulement, car sa réaction nous prit de court : il nous déclara ouvertement que ni ses contributions à Pink Floyd ni les idées qu’il avait pu y développer n’avaient été considérées à leur juste valeur. Il avait la sensation d’avoir fait les frais d’un partage de bénéfices trop souvent injuste. Moi qui déteste les conflits, j’étais chagriné de constater l’immensité de nos divergences de vues.

			Par le passé, j’avais souvent pris le parti de Roger. Après tout, il était l’un de mes plus vieux amis. Quelle déception de l’entendre m’asséner que je n’avais pas fait grand-chose pour le groupe et que, de toutes façons, sans les Pink Floyd, je n’étais rien. J’avais l’habitude de dire, et dans ce cas précis, c’était parfaitement justifié : « Roger aimait à dire que nul n’est indispensable et… il avait raison. »

			Le mot « patience » ne faisant pas partie du vocabulaire de Roger, son besoin irrépressible de passer à l’action fit monter le conflit d’un cran : il nous menaça de nous traîner devant la justice. À un certain moment, nous étions d’ailleurs tous prêts à aller devant les tribunaux. Mais Roger commit là une erreur tactique, et il obtint l’inverse du résultat escompté. Au lieu de nous diviser, son attitude ne fit que resserrer nos liens. David, notamment, fut particulièrement touché par un commentaire de Roger qui, ayant eu vent de nos projets de nouvel album, lui avait déclaré : « Tu ne le feras jamais. »

			Roger avait déjà affirmé que Pink Floyd était fini. Ses relations avec Steve s’étaient envenimées. Furieux, nous campions tous sur nos positions. Roger a mis fin aux hostilités en annonçant au monde entier que le groupe n’existait plus. Ce fut une surprise pour nous, mais nous avions désormais une raison supplémentaire de faire notre album.

			Plus motivés que jamais, nous commençâmes à travailler. Pour une fois, nous n’étions pas tenus par des délais : nous n’étions soumis à aucune obligation de la part de la maison de disques et nous n’avions aucune date de tournée à respecter. Seule la progression dans l’élaboration de l’album allait déterminer notre rythme de travail.

			Notre façon de procéder dépendait avant tout des partenaires que choisirait David. Au départ, nous voulions reprendre Bob Ezrin comme co-producteur. Hélas, il était pressenti comme producteur de l’album Radio KAOS de Roger, qui devait être enregistré en même temps. Bob affirme avoir juré qu’il ne travaillerait pas sur le disque de Roger car ni l’un ni l’autre ne parvenaient à s’entendre sur un programme qui leur convienne à tous les deux. Par ailleurs, Bob tenait à éviter les longs séjours loin de chez lui alors que Roger, comme tou-jours, voulait avancer et terminer le travail au plus vite. Ce différend incita Bob à accepter de travailler pour nous. Roger, mortifié, se sentit trahi lorsque Bob signa avec « l’ennemi ». Il paraît d’ailleurs qu’à partir de ce jour, Roger ne nous appelait plus que « les muffins ».

			Mais dans le même temps, Pat Leonard, qui avait déjà travaillé avec David et qui devait nous aider sur l’album, décida de travailler avec Roger. L’honneur était donc sauf. Andy Jackson fut engagé comme ingénieur à sa place. Il avait collaboré avec James Guthrie sur la bande originale du film The Wall. Connaissant James, nous savions qu’il nous recommanderait la bonne personne et nous ne fûmes pas déçus.

			Dès que nous lui eûmes expliqué la teneur de notre projet, Bob se montra enthousiaste. Il comprit vite que, sur cet album, sa fonction première serait de soutenir David en lui servant de catalyseur et d’entraîneur personnel. Bob n’avait pas d’égal pour faire avancer David ; d’ailleurs, une des qualités premières était bien sa capacité à combiner les talents de chacun.

			Pour l’écriture des chansons, David décida de tester un certain nombre de collaborateurs potentiels. Ainsi, nous avons brièvement côtoyé Phil Manzanera, le guitariste de Roxy Music, Eric Stewart, de 10cc, Roger McGough, le poète de Liverpool, et Carole Pope, une musicienne canadienne. Ce que cherchait réellement David, c’était bien un parolier. Notre choix se porta finalement sur Anthony Morse, qui avait fait partie du groupe Slapp Happy, et qui, autrefois, avait travaillé chez Blackhill Enterprises.

			Nous avions choisi de commencer l’enregistrement sur l’Astoria, dans le studio installé sur la péniche de David amarrée au bord de la Tamise, près de Hampton Court. David vivait à quelques kilomètres de là quand il l’a acheté, presque sur un coup de tête, pour en faire son studio flottant. Cet étrange vaisseau construit dans les années 1910 (pour vingt mille livres, une somme colossale à l’époque) avait appartenu à un ancien organisateur de spectacles de music-hall nommé Fred Karno. Il avait reçu à son bord Charlie Chaplin, entre autres célébrités. L’Astoria ne mesure pas moins de 27 mètres de long et peut accueillir un orchestre de soixante-dix musiciens sur le pont – ce que nous n’avons pas testé, bien évidemment ! Le Trout, un bateau de plaisance des années 1930, était amarré juste à côté, à la disposition de tous ceux qui voulaient faire une escapade fluviale.

			Avec l’aide de Phil Taylor, David avait construit un studio dans la salle à manger. Il était peut-être un peu exigu, mais il y avait assez de place pour une batterie, une basse et des claviers électroniques. La régie, qui occupait le salon, donnait sur le fleuve et sur les jardins de la rive. La péniche pouvait également accueillir tout le matériel de service.

			Nous avons commencé l’enregistrement avec une machine analogique de 24 pistes, et, pour les ajouts de bruitage, un appareil numérique de 32 pistes. Ce fut notre première expérience d’enregistrement digital sur bande. Cette nouvelle technologie possédait de nombreux avantages, notamment une meilleure qualité de son sans la moindre dégradation. De plus, la péniche était bien située. Phil Taylor se souvient que pendant la période où nous enregistrions A Momentary Lapse of Reason, David avait remonté le fleuve un week-end, et composé la totalité de Sorrow, guitare, voix et percussions comprises. Au retour de sa balade, le lundi, il n’y avait plus qu’à peaufiner le tout.

			Comparé à l’atmosphère confinée des studios, quel changement d’avoir une vue sur le monde extérieur, surtout une vue aussi belle ! Dans un tel cadre, personne n’était pressé de s’en aller une fois le travail terminé. Depuis cette expérience, enregistrer ses disques dans un cadre idyllique est devenu incontournable.

			Nous étions parfois un peu secoués quand une grosse embarcation dépassait la vitesse autorisée ; mais en général, nous ne voyions passer que des barques ou des cygnes. Un jour, nous avons reçu la visite d’une équipe du journal télévisé en mal d’audience. Elle affirmait avoir enfilé des tenues de plongée et, dans une scène digne du commandant Cousteau, nous avoir filmés sous l’eau. Affirmation hautement improbable : l’équipe en question aurait dû attendre des heures dans l’eau froide pour capter quelques-unes de nos notes. Autant raconter que nous trouvions notre inspiration chez les extraterrestres !

			Il y eut une menace plus sérieuse lorsque le niveau du fleuve se mit à monter si vite que la péniche commença à pencher dangereusement et finit coincée contre un ponton. La perspective d’un Astoria disparaissant dans les eaux bouillonnantes, tel le Titanic, au son de l’orchestre, était par trop funeste. Certes, Leonardo Di Caprio aurait certainement su capter à merveille mon charme juvénile dans la série télévisée que n’aurait pas manqué d’inspirer notre fin tragique. Finalement, notre fidèle pilote et régisseur, Langley, réussit à dégager l’embarcation. Émus et reconnaissants, nous l’avons invité à devenir un personnage principal (un rameur) dans les films de la tournée – Langley, vivant à bord de l’Astoria, ramait tous les jours. Il me rappelle le personnage du rat dans Le Vent dans les saules.

			Notre travail à bord fut grandement amélioré par les nouvelles technologies disponibles depuis The Wall et The Final Cut. Le matériel et les logiciels de la régie étaient désormais standardisés. Comme toutes les avancées technologiques, l’informatisation nous offrait la possibilité de repousser toutes sortes de décisions pour essayer une gamme de sons toujours plus étendue.

			Pour la première fois, l’album faisait beaucoup appel aux samplers. Faciles à manipuler, ils nous permettaient d’élaborer les chansons à partir des sons eux-mêmes. Percussions, rythmes, ajouts d’instruments et même certains éléments plus précis pouvaient être modifiés, avec un changement délibéré de rythme pour rendre le tout plus humain. Heureusement, un ordinateur ne peut toujours pas jeter un téléviseur par la fenêtre d’une chambre d’hôtel ou se saouler et vomir sur la moquette : les batteurs ne risquent donc pas d’être remplacés de sitôt !

			En fait, j’ai été moi-même un peu submergé par l’informatique, sur ce disque. Cela faisait quatre ans que je n’avais pas répété sérieusement et ce que je faisais ne me plaisait pas. Peut-être le conflit avec Roger m’avait-il démoralisé. J’ai vraiment eu du mal à jouer certains morceaux correctement. Pressé par le temps, j’ai cédé un certain nombre de morceaux aux meilleurs batteurs de Los Angeles, dont Jim Keltner et Carmine Appice, ce qui m’a fait un drôle d’effet. C’était un peu comme tendre ses clés de voiture à Michael Schumacher. Non seulement j’avais baissé les bras, mais j’ai été obligé d’apprendre les morceaux pour les jouer en concert – expérience que je ne renouvellerai pas.

			Les musiciens invités nous ont suivis dans la panique générale quand nous sommes partis, un peu en dépit du bon sens, vers Los Angeles, la ville d’origine de Bob, qui avait le mal du pays. Nous avions besoin d’un plus grand studio. Aux studios A & M, nous avons pu admirer le talent non seulement de messieurs Keltner et Appice, mais aussi de Tom Scott au saxophone et de Bill Payne, de Little Feat, aux claviers. Bob Dylan enregistrait également là-bas. Après les cygnes et les sandwiches au concombre de l’Astoria, nous avions l’impression de revenir à la vraie musique.

			En Californie, j’ai rencontré une nouvelle espèce d’être humain : le soigneur de batteries. Il ne s’agissait pas du vénérable assistant qui s’assurait du bon état du matériel, mais d’un véritable magicien, un sorcier capable de faire sortir des sons inouïs de l’instrument. Il est arrivé avec tout un camion de matériel, a reniflé ma batterie avec dédain, et s’est attelé à installer un matériel fabuleux, une demi-douzaine de tambours à timbre, pleins de nuances subtiles, et un tas de cymbales. C’était fascinant. Il ressemblait à une sorte de majordome de la batterie en train de trier des cymbales comme si c’étaient des cravates.

			Rick nous rejoignait assez tard dans la journée. Les répercussions légales du conflit avec Roger l’atteignaient assez peu. Il voulait avant tout régler les questions pratiques, car sa position au sein du groupe n’était pas claire : quand David et moi avons voulu lui parler, nous avons découvert que son accord de 1981, relatif à son départ du groupe, contenait une clause qui l’empêchait de revenir. Nous avons donc dû être vigilants sur la notion de membre du groupe. C’est pour cela que David et moi sommes les seuls à figurer sur la pochette du disque.

			La plupart des chansons de Momentary Lapse étaient terminées avant le début de l’enregistrement. Il y a donc eu peu de remplissage. Quand je me suis rendu à Los Angeles pour écouter le mixage en cours, j’ai été un peu déconcerté. J’avais l’impression qu’il y avait trop de choses à écouter. Tout ce que nous avions enregistré semblait se retrouver dans le mixage. Nous étions tous d’accord : ça n’allait pas. La version finale est d’ailleurs bien plus aérée.

			Dans la version finale de l’album, plusieurs choses me frappent. Avec le recul, je regrette de ne pas avoir eu assez de cran pour assurer toutes les percussions. Dans les premiers temps de l’après-Roger, David et moi nous sentions obligés de bien faire sous peine d’être ridiculisés. Il s’agit donc d’un album où nous prenons peu de risques. Je me sentais très détaché de Momentary Lapse. Je l’étais à tel point qu’au final, l’album ne nous ressemble pas toujours. Néanmoins, Learning To Fly porte bien notre marque, et ce n’est pas pour rien. Il a tout d’un titre-maison.

			Naturellement, nous nous sommes arrachés les cheveux pendant trois semaines pour trouver un titre. Il fallait les essayer tous plusieurs fois, voir s’ils nous plaisaient, s’ils allaient bien avec la musique… Roger et les critiques allaient-ils pouvoir s’en servir contre nous ? Nous avons fini par comprendre qu’il n’existait aucun mot, aucune expression qu’on ne puisse railler. Nous avons trouvé A Momentary Lapse of Reason [Une absence de raison momentanée] dans des paroles écrites par David avec Phil Manzanera. Ensuite, il fallut s’occuper de tout le reste.

			Pour la pochette, nous nous sommes à nouveau tournés vers Storm Thorgerson. C’est en songeant au cadre fluvial de l’enregistrement et à des couplets décrivant des lits vides, que nous est apparu le concept d’une rivière de lits. Elle fut photographiée à Saunton Sands, dans le Devon, où nous avions filmé la plupart des séquences de guerre du film The Wall. Marées et temps pluvieux étaient bien sûr au rendez-vous. Nous avions cependant tous les formats à notre disposition : CD, vinyl, cassette, minidisque, versions diverses. Nous pouvions déployer les bonnes idées que nous avions imaginées sur une multitude de supports.

			Il fallait encore organiser la tournée. Michael Cohl, l’organisateur canadien, se révéla un point de repère solide à une période où nous devions gérer le stade final de l’album ainsi que ses aspects juridiques. Michael organisait des spectacles depuis la fin des années 1960. Il avait commencé au Canada, et son activité s’étendait à présent dans toute l’Amérique du Nord. Il s’était beaucoup impliqué avec les Rolling Stones lors de leur tournée d’UrbanJungle/Steel Wheels, puis de Voodoo Lounge, Bridges to Babylon et de Forty Licks.

			Michael affirmait qu’une tournée était possible. Roger allait sans doute attaquer en justice tout organisateur mettant des places en vente, mais, malgré ce risque, nous avons commencé à promouvoir la tournée. À une époque où nous ignorions nous-mêmes ce qui pouvait arriver, le soutien de Michael fut précieux : il restera à jamais un héros à nos yeux. Dès le début, les places se sont bien vendues. Mais nous nous inquiétions toujours de savoir si nous allions être poursuivis en justice, si le public serait furieux en constatant l’absence de Roger et si nous serions capables de financer le type de spectacle que nous voulions produire. Depuis le début des années 1980, les commanditaires étaient incontournables dans le financement d’une tournée. Bien qu’attirante, cette option ne s’offrait pas à nous. Avec toutes les inconnues sur la façon dont nous allions être reçus, et le risque d’un échec cuisant, les producteurs de cola ou de chaussures de sport n’encombraient pas nos lignes téléphoniques. Nous ne pouvions pas non plus prévendre toutes les places et utiliser l’argent ainsi gagné. La seule solution était que David et moi avancions les fonds.

			Personnellement, j’étais un peu à court de liquidités par rapport aux millions dont nous avions besoin. Je me suis donc tourné vers l’équivalent haut de gamme du mont-de-piété et j’ai mis en gage ma Ferrari de 1962, que j’avais acquise en 1973 – sans doute mon bien le plus précieux. Le marché de l’automobile était devenu fou, et ce modèle était le fin du fin – à l’époque, on disait qu’elle se vendait pour 14 millions de livres. Je n’eus donc aucun mal à financer ma part des frais de tournée.

			Former l’équipe de la tournée ne fut pas simple : nous avons dû renoncer à certains prestataires pour des raisons louables de loyauté des uns envers les autres. Pour la scénographie, par exemple, nous avions contacté la société Fisher Park, qui a refusé : elle travaillait déjà sur le spectacle de Roger, Radio KAOS. Roger, pas plus que nous, n’était disposé à partager ses talents. Fisher Park a sans doute fait le bon choix puisque, deux ans plus tard, elle allait assurer la scénographie de la version que Roger réalisa de The Wall.

			J’ignore si ce fut vraiment le cas, mais j’ai eu l’impression que Jonathan Park, notamment, s’était rallié à la cause de Roger, alors que Mark Fisher aurait aussi bien collaboré sur n’importe lequel des deux projets. Si j’y fais allusion, c’est parce que cela s’est révélé problématique, sept ans plus tard, quand nous avons demandé à Mark de travailler exclusivement pour nous, et pas pour Roger. C’était un peu mesquin, je l’admets. On oublie peut-être de reconnaître les mérites de chacun, mais on n’oublie jamais les coups bas, réels ou imaginaires.

			Steve s’est ensuite lancé à la recherche d’un décorateur. Il a trouvé Paul Staples. Dès notre premier entretien, après avoir vu son travail, nous avons su qu’il était notre homme. Fort de sa longue expérience du théâtre et des expositions, il a apporté beaucoup de fraîcheur à notre conception de la scène et nous a soumis de nombreuses idées. Naturellement, certaines durent être écartées, mais bon nombre ont été adoptées. Le spectacle était prévu pour des salles fermées, mais nous avions tout de même besoin d’une structure pouvant accueillir un écran. Nous voulions une scène spacieuse et, même si nous n’arrivâmes jamais à l’obtenir, une surface au sol aussi dégagée que possible.

			Il nous fallait aussi de la pénombre pour les projections : nous eûmes alors l’idée d’une grande boîte noire. Nous avions un avantage très net sur les autres groupes en tournée : nous étions incapables de nous trémousser comme des furies, de faire la danse des canards, de mettre le feu à nos cheveux ou de jouer de la guitare avec les dents. En conséquence, le public n’avait pas besoin d’un grand écran en continu pour assister au moindre de nos déplacements sur la scène. On nous a parfois demandé pourquoi nous ne laissions pas les ordinateurs faire le travail à notre place. « Parce que les machines sont incontrôlables », répondait-on… À bien des égards, un film est moins pratique qu’une vidéo, mais sa qualité d’image et sa lumière sont incomparables, surtout dans un stade. L’avenir est sans doute au laser, aux hologrammes projetés dans un nuage artificiel suspendu au-dessus de la salle, mais, en 1987, tout cela n’était pas au goût du jour.

			Marc Brickman, que Steve avait appelé au dernier moment pour travailler sur les spectacles de The Wall, reçut un nouvel appel de Steve qui le priait cette fois de revenir de Los Angeles. Marc se rappelle avoir discuté avec David et avoir eu l’impression qu’il était furieux que Roger s’arroge le droit de dissoudre Pink Floyd. Marc fut engagé pour la lumière et se mit au travail avec Robbie Williams et Paul Staples. Marc et Robbie se rendirent à Bruxelles pour rencontrer Paul, qui travaillait avec une compagnie de danse. Ils allèrent prendre un café. En voyant passer un tramway, Marc et Paul échangèrent un regard et eurent la même illumination : pour la tournée, on utiliserait un éclairage sur rails qui s’arrêterait juste au-dessus de la tête de Rick lorsqu’il interpréterait l’introduction de Wish You Were Here.

			Il y eut un autre effet, qui tient un peu de l’accident. Lors du test des différentes lumières et de l’écran circulaire, l’ordinateur déclara forfait subitement. Tandis que Marc s’escrimait à réinstaller le système, les lampes se sont mises à bouger. Marc réalisa ainsi qu’en manipulant l’ordinateur, il pouvait les faire « danser ». Cette technique devint un des éléments-clés du spectacle. Nous achetâmes de nouveaux jouets, des tourniquets lumineux, que nous installâmes à l’avant de la scène. On pouvait les faire tourner à différentes vitesses ou clignoter selon un schéma préétabli.

			Dans une tournée, on consacre beaucoup de temps à des effets très prometteurs qui se révèlent sacrément dangereux, incroyablement chers, sans oublier qu’ils ne fonctionnent qu’une fois sur cinquante ! Parfois (comme pour la pyramide gonflable), ils passent tout de même à travers les mailles du filet. Cette fois, nous avons dû nous séparer d’Icare, un élément gonflable censé s’envoler sur Learning To Fly. Non seulement il n’a jamais vraiment fonctionné, mais il faisait plutôt penser à du linge étendu sur une corde géante.

			L’idée de la soucoupe volante semblait géniale : c’était un énorme engin gonflé à l’hélium et radiocommandé qui planerait sur la salle, avec un tas d’éclairages et d’effets spéciaux, sans fils ni attaches. Il n’y avait qu’un seul problème : cette idée relevait du fantasme. Pour avoir une puissance suffisante, il aurait fallu que notre soucoupe soit aussi grande, aussi chère et sans doute aussi dangereuse que le funeste Zeppelin… On fit construire une maquette de la soucoupe pour déterminer comment elle pouvait être assemblée, démontée et transportée.

			Ces projets de mise en scène étaient bien jolis, mais il fallait aussi constituer un groupe. Il s’agissait cette fois d’êtres humains et non plus de maquettes. Nous avions déjà fait appel des musiciens supplémentaires, et, depuis Dark Side, des choristes faisaient partie du spec-tacle. Snowy White avait ajouté une seconde guitare à The Wall et, durant une brève période, au début de 1968, Syd et David avaient joué à deux guitares. Nous avions aussi engagé un batteur de plus sur The Wall. De toute évidence, il nous manquait un bassiste. Le changement le plus important fut sans doute l’arrivée d’un second claviériste. Il nous fallait quelqu’un qui, d’une part, connaisse bien séquenceurs et samplers afin d’exploiter les possibilités offertes par le digital, et qui, d’autre part, sache nous aider à reproduire les sons complexes que nous avions réussi à capturer sur la péniche.

			Le claviériste sur lequel notre choix se porta, Jon Carin, avait rencontré David à l’occasion du spectacle Live Aid donné au stade de Wembley. Jon jouait avec Bryan Ferry. Sur scène, David avait eu la démonstration de son talent. Jon était également parfaitement au fait de la technique du sampling, qui permettait de recréer les sons produits par nos vieux claviers désormais relégués au musée.

			Guy Pratt se présenta à l’Astoria pour une audition en ma présence, car David voulait un second avis. Guy avait une attitude peu respectueuse face aux dinosaures du rock que nous étions : il n’hésitait pas à jouer devant nous avec une gueule de bois carabinée ou avec une main dans le dos. Paradoxalement, cela nous rassura : il serait sans doute un meilleur compagnon de tournée qu’un novice plein de respect mais promis à d’amères désillusions dès qu’il aurait appris à nous connaître. Le père de Guy, qui était compositeur, avait co-écrit Rock With The Cavemen avec Lionel Bart et Tommy Steele, ce qui me rappelait ma visite à Tommy, dans les années 1950.

			Gary Wallis fut repéré alors qu’il jouait des percussions avec Nick Kershaw, lors d’un concert caritatif où David avait également fait une apparition. Un vrai phénomène : au lieu de s’asseoir, Gary travaillait dans une sorte de cage bourrée d’instruments, dont certains éléments étaient montés si haut qu’il fallait faire un bond d’un mètre pour les frapper ! Outre ses talents musicaux manifestes, son sens du spectacle était un atout sur une scène qui, au départ, risquait d’avoir l’air occupée par des morts-vivants.

			Le saxophoniste Scott Page était lui aussi une bête de scène. Notre seul problème était de le contenir ; il aurait même fallu l’attacher. Étant donné qu’il y avait peu de morceaux de saxo dans le spectacle, Scott est vite devenu une sorte de fantôme de l’Opéra. Au moindre prétexte, il revenait sur scène, avec une guitare, dans l’espoir de trouver un nouveau morceau à jouer.

			À la guitare, Tim Renwick avait les meilleures références possibles. Natif de Cambridge, il avait fréquenté la même école que Roger, Syd, David et Bob Klose, mais quelques années plus tard. Ses premiers groupes avaient été produits par David et il avait également joué sur les titres solo de Roger. Quand David était absent des répétitions, Tim le remplaçait efficacement dans le rôle de directeur musical.

			Les choristes de la tournée provenaient d’horizons divers. Nous avons rencontré Rachel Fury grâce à James Guthrie. Quant à Margaret Taylor, elle était chanteuse à Los Angeles et avait déjà travaillé sur plusieurs concerts. Durga McBroom, ancien membre de Blue Pearl, vint compléter le trio initial. Sa sœur Lorelei a remplacé Margaret pour la dernière partie de la tournée.

			Début août 1987, grâce aux relations qu’avait Michael Cohl au Canada, nous sommes arrivés à Toronto pour commencer les répétitions. La tournée débutait là-bas. David devait arriver plus tard, après avoir terminé le mixage du disque. Nous nous sommes installés dans une salle dotée de tout le matériel de pointe. Nous recherchions tous deux à créer une impression de groupe homogène plutôt que de creuser un fossé entre les membres d’origine et les pièces rapportées. De toute façon, cette nouvelle musique s’accordait mal avec un groupe restreint : tous les intervenants devaient participer à la mise en scène. Au bout de quinze jours, le résultat était à peu près correct, même s’il fallut à Jon et Gary de longues veillées aux prises avec d’interminables échantillons (« tout est sous contrôle, mon vieux, ne t’inquiète pas : encore deux nuits sans dormir et ça devrait coller », disaient-ils).

			Le groupe partit ensuite pour les hangars de l’aéroport, où l’équipe travaillait sur les décors. Ce site se révéla idéal et nous donna le goût des hangars d’aviation pour répéter. Non seulement ces lieux offraient d’excellentes installations techniques, mais, dans de tels espaces, le casse-tête de la logistique était réduit à néant. Enfin, le flux constant des pièces lourdes et à haute teneur technologique – flux qui engendrait d’ordinaire de multiples retards – était régulé, puisque l’archivage n’était plus un problème.

			Côté sécurité, aucun souci non plus : nous avons perdu bien plus d’outils et d’effets personnels dans les hôtels chics que dans ces hangars. De même, d’autres dangers étaient plus faciles à éviter. Traditionnellement, lors des répétitions, nous ne pouvions éviter les curieux qui trouvaient toujours un moyen de traîner dans le coin. Dans un hangar à avion, nous étions évidemment bien plus tranquilles… Dernier avantage et non des moindres : nous avons pu faire un tour de simulateur de vol de 747 et voler autour de la tour CNN, monter à bord d’un USAF F14 qui participait à un meeting aérien et survoler les lieux, ce qui restera un souvenir impérissable. David et moi avions pas mal volé dans la période précédant cet album et, outre Learning To Fly, le thème de l’aviation est récurrent sur toute la tournée. MTV mit un avion à notre disposition et nous fit bénéficier de cours de pilotage à des prix promotionnels, et l’équipe de la tournée arborait des blousons d’aviateurs au lieu des traditionnels blousons de base-ball en satin brodé.

			L’album était prêt à sortir. David et moi avons augmenté notre rythme de travail, passant toutes nos matinées à répondre à d’interminables interviews par téléphone. C’était plus confortable que le traditionnel tour des stations de radio et chaînes de télévisions américaines. Nous avons dû répondre à toutes ces questions que les journalistes continuaient à nous poser depuis trente ans : « Où est Syd ? Comment avez-vous trouvé le nom du groupe ? Comment le groupe a-t-il fait pour tenir si longtemps ? Sur quoi exactement portent vos différends avec Roger ? » À l’aéroport, Paul, Robbie et Marc, avec Morris Lyda, s’efforçaient de construire une scène en assemblant cent tonnes d’acier et tâchaient de trouver ensuite le bon moyen pour la remballer dans les camions. Morris était nouveau dans notre équipe et nous ne le connaissions guère, même s’il était déjà une légende dans le milieu du rock. Il avait fait du rodéo avant de passer à une activité bien plus palpitante : manager de tournée. Ayant travaillé sur la tournée précédente de Genesis, comme la moitié de notre équipe d’ailleurs, il possédait l’expérience requise. Comme toujours, l’équipe perdit vite son image de sérieux et de professionnalisme, notamment après qu’un technicien français eut mangé le contenu des cendriers à la suite d’un pari…

			On ne peut pas dire que nous ayons été accueillis à bras ouverts au hangar. Non seulement nous allions chambouler la magnifique scène tout juste construite en exigeant des changements, mais les techniciens devaient travailler avec une sono de 50 000 watts qui tuait toute conversation. Nous avons fini par trouver un arrangement en respectant des périodes de silence, mais nous avions l’impression de perdre du temps. L’équipe était très importante comparée à ce à quoi nous étions habitués. Même sur The Wall, nous n’avions qu’une soixan-taine de personnes. Cette fois, nous en avions plus de cent. Difficile de retenir le nom de chacun, d’autant plus qu’il y avait pas mal d’allées et venues.

			Malgré les difficultés, il y eut des instants mémorables. Marc passait souvent toute la nuit à programmer les éclairages, et le fruit de ses efforts était inoubliable tant il était spectaculaire. Sur scène, on ne se rend pas compte de ce que voient les gens. Par exemple, l’écran circulaire sur lequel étaient fixées les lampes ressemblait, depuis mon siège de batteur, à un éclairage normal. Ce n’est qu’en regardant vers la scène que l’on percevait l’incroyable impact des lumières tournoyantes.

			Outre une équipe très nombreuse, nous avions tout en triple : téléphone, radio, fax… Sur la tournée précédente, il n’y avait même pas un bureau de production. Les briefings de Morris tenaient plus du débarquement en Normandie que du concert de rock. Sa façon d’évaluer, de commenter et de critiquer les performances de chacun était souvent digne d’un officier rameutant ses troupes. Néanmoins, nous avions besoin d’un personnage de cette trempe.

			Dès l’arrivée du groupe, il fallut d’abord déterminer comment emballer le rameur de David. En effet, David semblait croire que la querelle avec Roger se réglerait sur un ring plutôt que dans un tribunal. Il s’entraînait chaque jour sur cet appareil magique qui calculait les progrès effectués et qui était censé permettre de se mesurer à n’importe quel adversaire. Hélas, la machine mesurait trois mètres de long et pesait deux cents kilos. Le conteneur définitif ressemblait à un cercueil conçu pour l’incroyable Hulk et il pesait bien davantage. Personne n’avait prévu une place pour ce type d’appareil dans les camions. Finalement, le rameur fut relégué dans le dernier camion. Le poids du chargement augmenta de 30 % !

			Nous avions demandé à Bob Ezrin de venir nous donner un coup de main. Il fallait que quelqu’un visionne le spectacle dans son intégralité. Nous étions si occupés par la musique que, malgré un éclairage fabuleux, notre prestation était confuse. Bob était l’homme idéal. Muni d’un porte-voix, il nous criait des commentaires inintelligibles tandis qu’il marchait de long en large devant la scène en gesticulant. Nous avons dû trouver un moyen de communication un peu plus performant.

			Il fallait également régler des problèmes relativement simples mais cruciaux, par exemple : comment et quand monter sur scène ? comment terminer les morceaux ? fallait-il un éclairage entre les morceaux ? Si les musiciens devaient se déplacer, nous devions nous assurer qu’aucun d’eux ne risquait de disparaître dans une trappe destinée à l’éclairage.

			La répétition générale eut lieu ce soir-là, avant notre départ pour Ottawa. C’était une belle soirée d’été, il faisait chaud, et nous avons joué dans le vaste hangar en laissant les portes ouvertes. D’énormes avions passaient devant nous en direction des pistes. Attiré par la musique, le personnel de l’aéroport a commencé à s’approcher. Très vite, le hangar s’est rempli d’une superbe collection de véhicules de service et d’urgence, gyrophares allumés. Cela nous changeait des briquets allumés qu’agite en général le public.

			Avant le premier concert, à Ottawa, l’atmosphère était électrique, du moins dans les coulisses, car sur le terrain, devant la scène, tout était humide… Le nouvel album n’était même pas encore disponible chez les disquaires, de sorte que nous allions jouer des morceaux inconnus devant un public déjà sceptique. Par la suite, nous nous sommes félicités d’avoir survécu, mais nous avions conscience que, même si les aspects techniques avaient bien fonctionné, le spectacle n’était pas franchement à la hauteur. Nous avons alors décidé de répéter davantage et de revoir le programme.

			Avec cet emploi du temps chargé, tout a commencé à se mettre en place rapidement. Au fil des premiers concerts, nous avons réussi à peaufiner le spectacle mais il nous manquait encore de la matière – un rappel supplémentaire et nous nous retrouvions pratiquement sans rien à jouer. Nous avons choisi Echoes, une chanson que nous n’avions pas l’habitude d’interpréter. Mais comme nous étions mal à l’aise, nous ne l’avons plus jamais reprise. David déclara plus tard que s’il ne réussissait pas à se remettre dans l’ambiance, c’était à cause de notre niveau technique – désormais très sophistiqué – qui nous empêchait de revenir aux tâtonnements de notre jeunesse.

			Après avoir corrigé certains détails musicaux et vocaux, le spectacle s’est vite rodé, à quelques accrocs près de temps à autre. En fait, nous étions si confiants que nous avons commencé à filmer très tôt. Hélas, les résultats d’Atlanta et d’Omni ne nous ont pas satisfaits. Nous ne nous étions pas donnés assez de moyens et cela se voyait. Pour nous racheter, nous avons tout recommencé à New York, en août de l’année suivante. Nous avons commandé vingt caméras pour obtenir deux cents heures de film. À l’heure actuelle, quelqu’un est sans doute encore enfermé dans une salle en train de visionner le tout.

			Pendant ce temps, la tournée Radio KAOS de Roger sillonnait l’Amérique du Nord. Nous avions pris soin de nous éviter, même si certains membres de notre équipe décidèrent d’assister à ses concerts. Moi, je ne voulais pas. Loin des yeux, loin du cœur. De toute façon, le bruit courait que nous n’aurions pas eu le droit d’entrer et je n’avais nulle intention de me faire raccompagner manu militari. Nous avons fini par conclure un accord avec Roger. La veille de Noël 1987, lors d’une pause dans les tournées, David et Roger se sont réunis sur la péniche avec Jerome Dalton, le comptable de David. Laissant de côté gourmandises et cotillons de Noël, Jerome esquissa péniblement un accord. En deux mots, même si c’était plus compliqué que cela, Roger était libéré de son accord avec Steve, et David et moi pouvions continuer à travailler sous le nom de Pink Floyd. Les documents furent ensuite transmis à nos avocats respectifs et cher payés qui les rédigèrent dans leur jargon. Ils échouèrent dans cette tâche. Finalement, le tribunal accepta la version de Jerome comme document définitif et officiel.

			Après les États-Unis, nous sommes partis pour la Nouvelle-Zélande. C’était notre premier voyage là-bas. J’avais l’impression d’être en Angleterre mais d’avoir fait un bond dans le passé. C’était plutôt agréable. En voyant les musiciens locaux, je me suis dit qu’il devait être difficile de débuter dans ce pays. En Nouvelle-Zélande, il ne suffisait pas de voir les choses en grand pour rapporter de l’argent aux maisons de disques : il fallait aller en Australie et gravir ensuite bien des échelons. Après les spectacles d’Auckland, nous sommes partis en Australie. En 1971, nous étions venus à la mauvaise période de l’année ; il faisait un froid de canard. Cette fois, nous étions déterminés à bien faire les choses, et tout se déroula sans heurts. Entraîné par les nouvelles recrues, le groupe se rendait de temps à autre dans une boîte pour jouer. Nous nous sommes produits plusieurs fois en Australie sous le nom de The Fisherman’s.

			Après l’Australie, le Japon se révéla un peu plus difficile. Il n’y avait aucun concert en plein air. Passer d’une vaste salle à une autre ne nous laissait guère le loisir de découvrir le pays. Sur le chemin du retour, Nettie et moi avons fait une escale à Hawaii pour deux semaines de détente, sous des pluies torrentielles… qui évoquaient des vacances sur la côte anglaise.

			Cette tournée avait été la plus agréable de toutes, tant sur le plan professionnel que personnel, d’autant que Nettie était du voyage depuis les répétitions à Toronto. Elle avait effectué de nombreuses tournées théâtrales en tant qu’actrice, mais elle resta très impressionnée par l’ampleur de la nôtre, le nombre de personnes réquisitionnées, les moyens déployés, le matériel… Partir en tournée sans conjoint mettait à mal la plupart des couples. Un jour, j’ai calculé que 90 % des membres de cette équipe avaient laissé une rupture dans leur sillage. Soit on emmène sa femme, soit on part avec son avocat.

			La seconde partie de la tournée aux États-Unis ne fit que renforcer cette tendance qu’ont certains effets grandioses à engendrer des catastrophes : au cours du spectacle à Foxboro, dans le Massachusetts, les câbles du cochon volant se sont emmêlés quelque part dans les hauteurs de la salle et notre pauvre Algie fut réduite en lambeaux par un public déchaîné ; ou peut-être, ce soir-là, n’y avait-il que des végétariens militants dans la salle ? Toujours est-il qu’il ne resta plus grand chose de notre cher gonflable.

			En arrivant en Europe, le groupe était vraiment rodé. Les musiciens, surtout Jon Carin, travaillaient beaucoup, reprenant régulièrement les bandes de la veille pour relever la moindre imperfection. Ils étaient d’un grand professionnalisme, même Guy Pratt qui était le dernier à quitter les bars : cela ne l’empêchait pas de jouer superbement sur scène. Soit il avait une constitution robuste, soit notre musique était trop facile.

			Nous avions pris l’habitude de travailler et de vivre ensemble au lieu de former des clans, et nous prenions du bon temps. Parfois, nous donnions une fête après le concert, un peu pour faire retomber la pression éprouvée pendant le spectacle, et un peu pour remercier l’équipe de son efficacité. Le principe était de se présenter dans la tenue la plus ringarde pos-sible. Les magasins bon marché du coin étaient dévalisés de leurs vêtements en nylon. Selon Phil Taylor, qui tournait avec nous depuis le milieu des années 1970, la tournée s’était déroulée dans un bon esprit. Il se réjouissait que nous ayons repris la route.

			Quiconque ne se sentait pas bien, un lendemain de concert, pouvait se tourner vers Scott Page, grand pourvoyeur de tisanes devant l’Éternel. Il était presque aussi bon herboriste que saxophoniste. Très vite, nombre de musiciens ont commencé à se promener avec des flacons en plastique, fournis par Scott Page, contenant un liquide de couleur bizarre, qu’ils tenaient à boire à toute heure. Par chance, comme tous les engouements qui apparaissent sur les tournées – appareils photo japonais, vestes de cow-boy ou tequila sunrise – la mode fut de courte durée. J’espère que Scott possède encore dans son grenier de grandes quantités de ces herbes immondes.

			En Europe, les spectacles étaient plus variés. Ils sont restés plus longtemps gravés dans ma mémoire, notamment à cause des lieux choisis. Parfois, nous ajoutions une touche originale. À Rotterdam, nous avons ainsi organisé un spectacle aérien d’avant-concert avec des planeurs à moteur, accompagné d’Echoes sur la sono. Le pilote qui avait servi de professeur David et moi faisait partie de l’équipe. L’élégant ballet aérien laissant de la fumée dans le sillage des avions nous semblait être une bonne idée à répéter pour d’autres spectacles, mais la difficulté d’obtenir une autorisation de survol des zones nous a vite découragés.

			Le plus somptueux spectacle fut sans doute celui que nous avons donné dans la cour du château de Versailles. Steve parvenait à organiser ces événements à la fois grâce à un parfait repérage des lieux et à une approche directe des intéressés. À l’époque, le ministre de la culture était le dynamique Jack Lang. Il appuyait farouchement ce projet de concert à Versailles, et son soutien contribua à convaincre les sceptiques.

			Le cadre était superbe et la plupart des Français étaient ravis de nous y voir. Il y eut bien sûr de longs débats avec les notables locaux (l’un d’eux, fort d’un ego probablement démesuré, proposa son soutien à la seule condition que son nom figure sur le programme !). Je fus appelé au pied levé pour faire un petit discours. J’ai marmonné quelques banalités d’usage, de quoi contenter les spécialistes de l’Entente cordiale. Nous avons eu très beau temps et il régnait une atmosphère de grande occasion. C’est en fait l’objectif recherché quand on joue dans des sites aussi uniques que le château de Versailles. Un stade est bien plus adapté à un grand spectacle, mais il est plus difficile d’y créer une telle ambiance. Cela vaut la peine de faire un effort pour jouir d’un cadre historique.

			En geste de bonne volonté envers nos amis italiens, nous avons accepté une invitation à nous produire sur le Grand Canal de Venise. Cependant, il apparut vite que cette invitation n’émanait pas de tous les officiels. Il existait deux groupes opposés : ceux qui étaient ravis et ceux qui étaient persuadés que nous allions noyer la ville en un après-midi, ce que mille ans d’eaux de lagune n’avaient pas réussi à faire. Nous avons donné une conférence de presse pour assurer au Conseil, à la nation et aux conservateurs, que nous ne comptions pas saccager la ville, ni piller quoi que ce soit. Hélas, nous n’avons pas réussi à convaincre tout le monde.

			Les accès à Venise étant limités, le projet était de restreindre le nombre de touristes sur le site ce jour-là. Nous séjournions en dehors de la cité : la ville était assez difficile d’accès sans avoir à affronter la multitude des fans et la réprobation des autorités. Mais le maire s’arrangea avec la police pour laisser un libre accès à toute l’équipe. Il persuada les boutiques de baisser le rideau, ôta toutes les toilettes ou poubelles prévues. Cependant, un peu plus tard, il nous retira son soutien et nous comprîmes que nous n’avions pas effectué les versements, aux uns et aux autres, qui auraient pu mettre les différentes corporations de notre côté.

			Un représentant du syndicat des gondoliers, par exemple, vint nous informer que ses collègues se mettraient tous à siffler pendant le spectacle si nous ne leur versions pas dix mille dollars ; et ils avaient doublé les tarifs des gondoles pour les touristes. Nous pouvions supporter ce coup de bluff : je n’ai pas entendu à ce jour un sifflet capable de couvrir le bruit que nous produisons. Notre péniche aménagée en scène fut déclarée embarcation de mer et soumise à une taxe supplémentaire si nous cherchions à remonter le Grand Canal. Or la police avait bloqué tous les autres itinéraires de sortie. Par chance, nous avons pu prendre le large et nous enfuir dans la grande tradition de l’amiral Nelson.

			Ces incidents n’ont en rien entaché le succès du spectacle, qui fonctionna particulièrement bien en direct à la télévision. Michael Kamen fut le seul à faire grise mine. Il était déjà venu en tant qu’invité, mais, cette fois, nous voulions l’impliquer davantage, surtout si nous devions passer à la télévision. Hélas, Michael se retrouva coincé par la foule et par l’absence de tout moyen de transport à ce moment crucial. Il ne réussit à atteindre que la régie, et dut regarder le spectacle depuis la rive, à deux cents mètres de distance, telle la Maîtresse du lieutenant français, mais avec de la barbe.

			L’arrivée des personnalités à bord d’une péniche royale brillant de mille feux fut un grand moment. Elle provoqua un désordre incroyable. Tandis qu’un repas copieux était servi à bord, elle s’est arrêtée juste devant la scène, obstruant la vue des spectateurs. Ceux-ci sont alors devenus fous. Un déluge de bouteilles et d’ordures s’abattit sur les notables. Les serveurs protégèrent vaillamment leurs maîtres, tels des centurions, à l’aide de leurs plateaux en argent. La péniche finit par repartir pour tenter de s’amarrer sur le côté de la scène, cette fois. Un seul regard à notre équipe, à côté de qui les Révoltés du Bounty ressemblaient à de paisibles moussaillons, et l’intrus s’éloigna pour ne jamais revenir.

			S’il y eut des problèmes à Venise, cela avait été aussi le cas lors de plusieurs concerts, deux ou trois semaines auparavant, à Moscou. En URSS, les devises faisaient défaut, et il était difficile pour un organisateur russe de régler les frais de la tournée. Toutefois, nous avons conclu un accord. L’organisateur couvrait tous les aspects pratiques des concerts, il se chargeait de faire venir notre matériel depuis Athènes à Moscou, puis de l’acheminer ensuite vers Helsinki. Il fut fait appel à un impressionnant Antonov militaire, le plus gros avion cargo du monde, qui contenait aisément toute la scène. Nous étions logés dans l’immense hôtel de la place Rouge, avec autant de personnel de surveillance du KGB que de samovars, indispensables pour le thé. Avec cette sécurité renforcée et vu l’ampleur des lieux, nous avons mis trois jours à trouver où boire un verre, le soir, et prendre le petit-déjeuner, le matin.

			Nous disposions aussi de notre propre traiteur, ce qui nous ouvrait bien des portes. Inviter un officiel à dîner nous procurait un tas d’avantages. Grâce à notre conseiller fiscal, Nigel Eastaway, qui faisait également partie du conseil d’administration du groupe de recherche de l’aviation russe, nous avons pu visiter Monino, le musée de l’armée de l’air soviétique le plus grand et, à l’époque, le moins visité de tous les musées de l’aviation d’Europe.

			Nous avons pu admirer en toute tranquillité la plupart des inventions d’Igor Sikorsky, des bombardiers monoplans des années 1930 (périodes où la Royal Air Force utilisait encore d’antiques biplans), ainsi que des débris de l’avion espion U2 de Gary Powers, abattu dans les années 1960. Nous tombâmes en arrêt devant les bombardiers qui avaient encerclé la place Rouge, le jour du défilé du premier mai, pour tenter de convaincre les observateurs américains de la puissance de l’aviation soviétique. C’était un grand honneur pour nous, car nous avons appris que l’attaché de l’aviation de l’ambassade britannique n’avait jamais pu obtenir la même invitation.

			L’ambassade britannique nous a offert un bon repas. Nous nous sommes aussi retrouvés avec des centaines de poupées russes et une série de chapkas. Je regrette seulement d’avoir demandé en quoi elles étaient faites : certaines étaient en fourrure de bébé phoque. Nous nous sommes également rendus à l’université pour parler de politique, d’art, de la vie, mais le débat a vite dérapé vers « D’où vient le nom du groupe ? » Nous sommes partis en demandant des limousines pour remplacer celles à bord desquelles nous étions arrivés, car quelqu’un de plus important avait réussi à les monopoliser. Ensuite, le matériel a été transporté jusqu’à Helsinki – un trajet d’une longueur incroyable – sous escorte policière.

			Après la fin de la tournée, un album live fut mixé, Delicate Sound of Thunder, à Abbey Road, dans le Studio Three, complètement réaménagé depuis notre dernier passage. Il fallut peu d’arrangements, ce qui était gratifiant pour nous. Nous avions bien fait d’enregistrer vers la fin de la tournée plutôt qu’au début.

			Roger remontait sur scène avec The Wall, à Berlin. Nous en avons naturellement entendu parler, notamment parce qu’il avait mis un point d’honneur à inviter toutes nos ex-femmes. L’invitation qui m’était destinée s’est sans doute perdue dans le courrier… Quant à savoir qui exactement a joué à ses côtés à Berlin, ce n’est toujours pas clair, j’ignore pourquoi. Le spectacle était entièrement signé Roger, mais les gens, aujourd’hui encore, me remercient et me félicitent en me disant combien c’était fantastique. J’ignore s’il est plus facile de sourire modestement en faisant mine d’avoir participé à l’événement ou de m’embarquer dans des explications. Quand les fans affirment que j’étais là, je réponds par un vague sourire ou un regard vide pour éviter toute situation embarrassante.

			Un peu moins d’un an après le dernier spectacle de la tournée que nous avons donné à Marseille, nous avons participé à un concert en plein air à Knebworth. C’était en juin 1990. Ce gala de bienfaisance était donné au bénéfice de la Nordoff-Robbins Music Therapy. Après les excès des trois précédentes années, il ne s’était pas passé grand-chose cette année-là, au point qu’il était presque troublant de se réunir juste pour un soir. Les répétitions furent réduites au minimum : une équipe qui avait fait plus de deux cents représentations était censée se rappeler les morceaux. Nous avons répété quelques jours aux studios de Bray et fait venir Jon Carin et Marc Brickman des États-Unis. Par ailleurs, au lieu de faire appel à Scott Page, qui n’était pas disponible, je crois, nous avons contacté Candy Dulfer, la saxophoniste hollandaise, qui avait récemment fait un tube, Lily Was Here, avec Dave Stewart. C’était une petite touche européenne sympathique. L’inconvénient, pour les saxophonistes, c’est qu’ils n’ont pas vraiment un rôle de premier plan. En effet, nous n’avions pas assez de temps ou de place pour révéler au public l’étendue du talent de Candy.

			Vicki Brown fut choriste avec sa fille Sam, qui devait reprendre le flambeau familial en devenant titulaire, sur la tournée suivante. Clare Torry, l’interprète ayant créé Great Gig, était également de la partie.

			Nous sommes tous arrivés à bord d’hélicoptères géants Huey, comme dans Apocalypse Now. Après deux années de tournée, ce fut un plaisir de revoir jouer de vieilles connaissances et de pouvoir traîner dans les coulisses de Knebworth, dans la plus pure tradition des rois du rock. Sur le plan musical, c’était un peu comme un thé dansant pour personnes âgées. Mark Knopfler et Eric Clapton jouaient avec Elton John et Genesis. Status Quo, Cliff Richard et Paul McCartney complétaient le tableau. Rick nous a présenté sa nouvelle petit amie, Millie.

			Nous avions été les premiers à accepter de participer à ce concert, aussi avons-nous pu choisir notre place et nous avions décidé d’être le dernier groupe à passer. Conclure le spectacle nous convenait car, c’était en plein été, et nous voulions qu’il fasse nuit. La météo était typiquement anglaise : ciel calme entrecoupé d’averses. Le temps passait, Paul McCartney entama son dernier morceau, très « peace and love ». Quand vint notre tour, il commença à pleuvoir et à faire froid. Finalement, nous avons joué sous une pluie battante pour une foule de spectateurs qui semblait tout de même apprécier le spectacle ; heureusement pour eux, parce que, de toutes façons, ils étaient coincés là, la grande majorité des voitures étant embourbées…
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			Pour Pink Floyd, il ne s’est pas passé grand-chose dans les années 1990. Au début de la décennie, un incident extrêmement douloureux, et qui aurait pu être fatal, a failli mettre un terme à tous les projets que nous envisagions pour l’avenir. Nous avions le dessein, Steve, David et moi-même de participer à la Carrera PanAmericana, une réédition de cette fabuleuse course de voitures de sport des années 1950 à travers le Mexique. La nouvelle version de cette course, lancée en 1988, moins éprouvante que les quelque 3 500 kilomètres du trajet de la course originale, comportait néanmoins 1 800 kilomètres depuis le sud du Mexique jusqu’à la frontière texane. N’écoutant que sa sagesse, Rick n’avait pas cédé à l’excitation d’une course motorisée, se contentant d’une croisière en voilier dans la mer Égée.

			Steve et moi-même avions déjà participé au rallye un ou deux ans auparavant. Mais, cette fois-là, lorsque Steve arriva à Mexico à la date convenue, agitant avec dépit son casque intégral, sa voiture de course n’était pas là ; il fut forcé d’attendre plusieurs jours sur place, gardant l’espoir de rattraper brillamment son retard une fois que le bolide se serait montré. La voiture est bien arrivée, mais elle est tombée en panne très vite…

			Cette fois-ci, Steve avait réussi à pré-vendre les droits du film que nous allions tourner sur la course. Le film, dans l’idéal, aurait couvert la plupart, sinon l’ensemble des frais de la course. C’était une bonne occasion de s’amuser, tout en étant payé pour cela. J’appréciais également le petit clin d’œil à la carrière de mon père : en 1953, il avait participé à une autre course marathon, les Mille Miglia, traversant l’Italie à bord d’une voiture équipée d’une caméra ; je me voyais alors perpétuer la tradition familiale.

			Nous embarquâmes dans deux répliques de Jaguar Type C, quasiment identiques aux bolides qui remportèrent les 24 heures du Mans en 1953. Nous fîmes également venir deux équipes de cameramen, et deux autres véhicules, avec, à bord, nos mécaniciens. J’avais pour co-pilote un ami,Valentine Lindsay. L’autre voiture était conduite par Steve et David. Au bout de quelques jours, cette petite aventure commençait à ressembler à une balade palpitante, entrecoupée d’inévitables maux d’estomac dus au régime alimentaire mexicain. Heureusement, on m’avait montré comment soulager la douleur par des techniques d’acupuncture. Cette méthode fut particulièrement efficace : au premier coup d’œil sur la boîte qui contenait mes aiguilles, tout le monde semblait comme par miracle se porter bien mieux.

			Au troisième jour de la course, en arrivant à un des relais de contrôle, on nous annonça qu’un accident était survenu. Nous ne pouvions, alors, faire autrement que continuer et tenter d’obtenir des détails un peu plus loin sur la route. En arrivant à l’étape, ce soir-là, nous apprenions que l’accident concernait, en réalité, l’autre voiture de notre équipe. Le bolide avait chuté d’une falaise à près de 130 kilomètres à l’heure. David, qui conduisait, était très secoué, mais s’en sortait sans graves blessures. Steve, copilote ce jour-là, souffrait de fractures multiples à une jambe et avait déjà été transporté à l’hôpital. Voyant l’épave de la voiture, le lendemain, je compris alors la chance inouïe qu’ils avaient eue de pouvoir s’en sortir à si bon compte.

			Val et moi-même sommes parvenus, néanmoins, à terminer à la sixième place. Mais nous avions perdu la moitié de notre film, et étions par conséquent contraints d’employer certaines supercheries cinématographiques que les grands nababs d’Hollywood auraient sans aucun doute décelées en un clin d’œil. On pouvait notamment repérer certaines séquences tournées dans un restaurant mexicain à Notting Hill, qui avaient nécessité un savant positionnement des caméras pour cacher la jambe encore plâtrée de Steve. Nous nous sommes même payé le luxe de réenregistrer les discussions précédant la course.

			Le film, soyons honnête, était assez simplet. Disons qu’il nous manquait tout simplement… un budget digne d’Hollywood, un nombre incalculable d’hélicoptères et la présence de Steve McQueen. Pour pouvoir réellement apprécier notre version à petit budget, il faut être un fan inconditionnel des voitures de sport des années 1950, des paysages mexicains ou des champs de cactus.

			Malgré tout, nous avons tiré de cette aventure un bénéfice certain : la musique du film nous a inspiré pour l’enregistrement de l’album qui a suivi. Nous avons ainsi pu éviter la traditionnelle étape de la recherche en studio. De la même manière que nous avions créé Obscured By Clouds, nous avons concocté nous-même l’ensemble de cet album dans le grand studio de l’Olympic à Barnes, en une ou deux semaines en novembre 1991 ; puis nous l’avons enregistré tous ensemble.

			Quel plaisir ce fut, après avoir passé tant d’années à réaliser ces séances dans l’isolement le plus total ! Nous avons bénéficié de la présence de Garry Wallis, de Jon Carin et de Guy Pratt avec qui nous avions déjà travaillé lors de la tournée 1987-1988. Tim Renwick nous a également rejoints comme invité spécial.

			À partir de la création de deux ou trois morceaux de blues, nous avons improvisé tous les autres. David, très inspiré, créait des ébauches expérimentales à la guitare, que l’équipe récupérait pour les travailler en studio. Nous les développions afin de leur donner une forme qui convienne à telle ou telle séquence du film. Malgré les paysages de cactus qui nous entouraient, nous ne voulions pas d’une musique ethnique, car nous savions pertinemment que cette couleur musicale ne correspondait pas à notre discographie.

			À peine un an plus tard, en janvier 1993, nous décidions d’adopter le même modus operandi pour l’album suivant. À nouveau, ces méthodes d’enregistrement donnèrent la preuve de leur efficacité : cette fois-ci, on ressentait chez chacun la volonté plus ou moins consciente de donner une nouvelle chance au groupe. Nous avons alors décidé de faire une pause, pour passer une semaine au Britannia Row – qui n’avait plus grand-chose à voir avec le bunker angoissant de l’époque des Animal days. Toutes les pièces avaient été réaménagées pour per-mettre à la lumière du jour d’y pénétrer, et des espaces de repos et de détente y avaient été créés pour accueillir les musiciens.

			Cette fois-ci, aucun d’entre nous ne se serait permis d’arriver à ces rendez-vous de travail avec un « voici quelque chose que j’avais déjà préparé » sous le manteau. Terminés, les coups bas. Et même si notre expérience – parfois amère – nous avait appris à nous préparer à la déception, même si rien de concret ne nous poussait à venir à ces séances de travail, le simple fait de devoir réserver le studio nous insufflait l’énergie créatrice qui semblait nous avoir fait défaut depuis bien longtemps. Lorsque rien de positif ne sortait de ces séances, nous allions chercher de l’aide à l’extérieur, ou nous attendions d’avoir des propositions de chansons. Nous étions convaincus depuis longtemps que notre créativité collective produisait quelque chose d’unique. Ne plus arriver à rien aurait risqué de blesser profondément nos ego respectifs et aurait entraîné l’abandon du projet.

			Après la première journée, nous fûmes rassurés : nous étions capables de produire des choses intéressantes. Au bout d’une ou deux séances, nous avons décidé de faire appel à Guy Pratt pour nous accompagner à la basse. Cette nouvelle présence ajouta immédiatement une puissance supplémentaire à la musique.

			Il y a des hasards heureux. David, frustré de ne pouvoir faire émerger la moindre idée chez Rick, l’enregistra à son insu, alors qu’il tapotait sur les claviers, sans avoir conscience que la bande tournait encore. Des ces drôles de séances d’improvisation, nous avons retenu trois morceaux, dont un au piano que nous n’avons jamais réussi à jouer aussi bien. Nous avons finalement retenu le morceau original enregistré au Britannia Row.

			Ces improvisations n’avaient absolument rien à voir avec les musiques d’ambiance Nothings 1-24 que nous avions produites avant Meddle et qui étaient vouées à l’échec dès le départ. Dans le cas présent, nous ne faisions que sélectionner les idées musicales embryonnaires que nous avions improvisées et enregistrées : c’est ainsi que les bases de Cluster One et de Marooned émergèrent puis subsistèrent sur l’album final. Autre nouveauté : chaque improvisation déclenchait un processus de création. En nous autorisant à jouer tout ce qui nous passait par la tête, j’eus le sentiment que nous avions élargi notre champ d’action, lequel avait eu une forte tendance à se rétrécir depuis deux décennies.

			Au bout de deux semaines, nous avions enregistré un ensemble considérable de riffs, d’airs et de « gribouillis » musicaux. Certains étaient assez homogènes, d’autres ressemblaient à d’anciens morceaux, d’autres encore étaient des « copies » subliminales de morceaux connus. Ces derniers, que l’on aurait pu attribuer à Neil Young, ou à quiconque aurait pu nous inspirer, furent immédiatement écartés. Malgré cela, il nous restait encore une quarantaine d’idées. Lorsque l’on compare ce foisonnement avec les enregistrements de l’époque – nécessitant parfois plus d’un mois de travail pour accoucher d’une seule note utilisable – cela représentait un véritable trésor, une réserve de morceaux dans laquelle nous allions pouvoir piocher. En suivant notre rythme de travail habituel, nous avions de quoi être occupés pendant une bonne partie du xxie siècle ! Au bout du compte, il nous restait suffisamment de matière pour un deuxième album, notamment une série de morceaux que nous avons surnommée « The Big Spliff » [le gros joint], c’était le genre de musique d’ambiance qui aurait plu à des groupes comme Orb ; mais nous n’avons jamais reçu d’invitations à participer à un de leurs concerts…

			Les chansons proprement dites furent créées sous la direction de David, mais avec l’impulsion de Rick. J’avais alors l’impression que David arrivait enfin à assurer la création musicale quand il le fallait. Sans doute, Polly Samson, sa nouvelle petite amie – qui est devenue par la suite sa femme – avait-elle pris en charge une partie de l’écriture des paroles. Sans doute aussi la précédente tournée et son album avaient-ils déjà fait leurs preuves. Mais surtout, l’immense pression d’antan avait disparu, et David, tout autant que Rick, travaillaient dans la sérénité. David avait toujours en main les rennes du projet, de plus avec le retour de Bob Ezrin et la collaboration amicale d’Andy Jackson, responsable de l’ingénierie, nous avions l’impression d’être toujours en famille.

			Pendant toute la durée de cette phase préparatoire, l’ambiance était agréablement calme. Il n’y avait aucune altercation, et les contacts traumatisants avec Roger, via les instances légales, avaient cessé. Pour ma part, je me sentais incroyablement motivé et le fait de pouvoir jouer avec cette équipe de manière régulière me rendait complètement optimiste.

			Depuis Knebworth, en 1990, ma seule prestation réellement publique fut le Chelsea Arts Balls en octobre 1992 au Royal Albert Hall. Le Chelsea Arts Club avait fait une cure de jouvence, et pour fêter cet événement, avait organisé un bal. C’est une des plus belles soirées à laquelle il m’ait été donné d’assister. Tom Jones y jouait ce soir-là, et, grâce au fait que Gary, Tim et Guy travaillaient avec lui, nous l’avons invité à venir jouer trois morceaux. Inévitablement, Jon Carin et Tim ont montré le bout de leur nez. Nous avons répété au maximum une journée. La prestation fut assez simple, sans effets spéciaux, ni projections ou feux d’artifice.

			Après les studios du Britannia Row, nous nous sommes retrouvés sur la péniche de David pour continuer à travailler. De février à mai 1993, nous avons développé pas loin de vingt-cinq idées différentes. Les conditions de vie sur le bateau étaient certainement plus propices à la création que celles qu’offrait le bunker. David y avait alors installé un petit conservatoire qui faisait également office de cuisine, de salon et de salle à manger. L’atmosphère créée par le fleuve et l’avantage de pouvoir travailler à la lumière du jour eurent des effets bénéfiques sur notre capacité de travail.

			L’album eut alors une touche bien plus personnelle : il laissait transparaître la musique d’un groupe jouant ensemble dans un même lieu. Je pense que Rick s’est senti bien plus intégré dans le processus de création cette fois-là, beaucoup plus qu’à l’occasion de Momentary Lapse.

			Les chansons étaient le résultat d’un long processus de sélection. Nous étions en possession de beaucoup de matière et ne ressentions aucune angoisse. Bien au contraire, nous pouvions nous concentrer sereinement sur le développement de nos idées musicales. En fait, nous avions atteint un cap où nous avions suffisamment de morceaux pour créer un double album. Nous avons pensé à produire un second album avec des musiques d’ambiance, à partir d’idées pas encore tout à fait abouties. Cependant, en pratique, nous n’avons pas eu le temps de développer suffisamment ce projet pour qu’il soit pertinent, et nous ne voulions surtout pas produire un travail qui ait l’air inachevé.

			Lors de nos réunions de travail, nous commencions à classer nos chansons en deux catégories : celles qui avaient une chance d’aboutir et celles qui n’en avaient pas. Nous avions mis en place un fonctionnement extrêmement démocratique, où David, Rick et moi-même attribuions une note entre 0 et 10 à chacun des morceaux, quel qu’en soit l’auteur. Cela aurait pu fonctionner si Rick n’avait pas mal interprété les principes démocratiques du vote. Il attribuait systématiquement 10 points à tous ses morceaux, et 0 à tous les autres. Tous ses mor-ceaux partaient donc avec un avantage de 10 points : David et moi-même avons vite compris que cet album allait devenir le chef d’œuvre de Rick Wright. De ce fait, vous avons revu notre système de vote.

			La même procédure s’est imposée une dizaine d’années plus tard, lorsque nous nous sommes retrouvés, David, Rick, moi-même et Roger, pour la sélection des titres à inclure dans l’album de compilation Echoes. C’est Roger qui, cette fois-ci, comme Rick autrefois, n’attribuait la meilleure note qu’à ses propres titres. Vive la démocratie.

			Avant la coupure de l’été, nous avons sélectionné huit ou neuf de nos titres préférés, que nous avons emportés aux Olympic Studios à Barnes. Nous avons rappelé les musiciens de la tournée précédente (Gary, Guy, Tim et Jon) et réenregistré l’ensemble en une semaine. Ce fut une véritable cure de vitamines : nous savions désormais que nous pouvions passer plus de temps à développer nos chansons, depuis que nous avions compris que les éléments essentiels de chaque morceau étaient déjà en place.

			Cette approche sereine des choses nous a permis de commencer l’enregistrement après l’été, d’une manière toute différente de nos précédents albums. Nous avons enregistré toutes les pistes de fond à bord de l’Astoria, et finalisé l’ensemble en comité réduit – Rick, David et moi-même. Les progrès de la technologie depuis Momentary Lapse nous ont permis de peaufiner le tout sur le bateau. À la fin de ces six mois d’enregistrement, nous avons senti monter la panique habituelle qui accompagne la fin d’un projet. Certaines traditions sont trop ancrées pour qu’on y renonce complètement !

			À nouveau, la présence de Bob Ezrin nous fut très profitable pour la sélection des morceaux de batterie et pour l’aide qu’il nous a apportée dans la tâche sincèrement fastidieuse de l’enregistrement et du mixage des sons de batterie. Lorsque les chansons furent finalisées, on fit appel à Michael Kamen : il nous proposa son aide pour les arrangements des cordes en échange du prêt d’une sono et de quelques projecteurs dont il avait besoin pour mettre en scène un opéra pour enfants à Notting Hill. Quelle aubaine ! Un compositeur oscarisé contre quelques enceintes et projecteurs…

			À ce stade de l’enregistrement, tout ce dont nous avions besoin était des dates d’échéance, une véritable épée de Damoclès ! Nous avions tiré des leçons du précédent album, pour lequel les lenteurs de notre part et les hésitations de la part de la maison de disques nous avaient contraints à sortir l’album en même temps que Bad de Michael Jackson et Tunnel of love de Bruce Springsteen. Pas étonnant que dans cette compétition-là, nous n’ayons remporté que la médaille de bronze des meilleures ventes de disques.

			Cette fois, l’échéance concernait la réalisation d’une grande tournée, dont le début était planifié en avril 1994. Nous pensions alors qu’un plus grand délai de préparation nous aurait permis de planifier les choses à l’avance, et d’organiser la programmation de manière plus efficace entre les grands stades américains. Mais étant donné qu’aucun de nous n’était un grand fan de football, une chose nous a complètement échappé : la tournée coïncidait avec la Coupe du monde de 1994 qui avait lieu aux États-Unis. Cela signifiait que certains stades n’étaient pas disponibles à notre gré, et qu’en plus, la plupart des terrains allaient être inutilisables plusieurs semaines avant les matchs pour protéger le gazon. Nous avions imaginé une grande tournée élégante, à la mesure de nos ambitions, mais nous avions l’impression qu’elle était organisée par un homme aux yeux bandés lançant des fléchettes au hasard sur une carte des États-Unis…

			Les dernières étapes de la création de l’album coïncident avec l’expérience traumatisante du choix du titre et de la pochette. À nouveau, le titre nous posait problème. À la fin du mois de janvier 1994, nous n’étions toujours pas tombés d’accord, et chaque jour apportait son lot de discussions houleuses. À mesure que l’échéance se rapprochait, nous la repoussions pour mieux l’éviter. David préférait Pow Wow, moi, j’aimais Down to earth. Chacun avait son titre préféré. Impossible d’obtenir une majorité, même avec tous les systèmes de vote sophistiqués que nous avions élaborés.

			Nous allions trouver la solution auprès de la personnalité imposante de Douglas Adams. Auteur du Guide galactique, Douglas était un génie en Macintosh, un passionné de guitare et, heureusement pour nous, un fan des Pink Floyd. Par ailleurs, il était capable d’apporter un sublime sens de l’humour dans les grands moments de désespoir. Il prit part à de nombreuses discussions concernant le titre de l’album. Ce fut pour nous un soulagement de pouvoir partager nos problèmes avec un habitué des situations dramatiques amplifiées par l’angoisse des échéances : nous avions déjà entendu Douglas remarquer qu’il adorait entendre bourdonner une échéance à ses oreilles.

			Lors d’un dîner, un soir, nous avons convenu avec Douglas que s’il arrivait à venir nous voir un jour avec un nom d’album qui nous plaise, nous verserions de l’argent à la fondation de charité de son choix. Après réflexion, il nous proposa The Division Bell. Ce bout de phrase était présent dans les paroles de nos chansons : nous aurions vraiment dû les lire plus attentivement.

			Le titre finalement choisi, Storm Thorgerson est venu nous rejoindre avec quantité d’idées pour la conception de la pochette, et nous nous sommes finalement mis d’accord sur une paire de têtes formant une tête unique avec des effets d’optique. Storm est connu pour son obsession de vouloir faire les choses lui-même plutôt que d’utiliser des méthodes de substitution. Ainsi les têtes (que l’on a finalement créées, après plusieurs tentatives, avec de la pierre et du métal) furent installées dans un champ quelque part à côté d’Ely.

			Il faisait froid le jour où je visitai l’endroit prévu pour effectuer les photos. Nous étions en février. C’était une scène étonnante que de voir ces têtes parquées dans les marais. Un de nos plus gros problèmes était d’échapper à la presse qui se serait fait une joie d’anticiper la sortie de l’album. Nous avons dévalisé les magasins de surplus de l’armée : nous avions besoin de quantités de filets de camouflage pour en recouvrir les têtes, dans l’idée pas très convaincante de les déguiser. Mais la presse ne s’est pas déplacée : peut-être avions-nous surestimé l’intérêt que suscitait notre album, peut-être aussi que les vents sibériens glacés de la côte Est refroidissaient les ardeurs des médias…

			Entre-temps, nous avions changé l’organisation du spectacle sur scène. En 1973, nous avions donné un concert au Hollywood Bowl. Une photo de ce spectacle affichée dans le bureau de Steve O’Rourke nous rappelait constamment ce à quoi un bon concert devait ressembler. Nous avions l’intention d’essayer de reprendre certains éléments de ce spectacle pour les stades dans lesquels nous devions jouer. Nous voulions garder une certaine souplesse dans notre manière de faire les choses. Lors de la tournée précédente, l’organisation avait été millimétrée à la seconde près. Cette fois-ci, nous voulions avoir la possibilité de changer l’ordre et d’inverser des chansons si besoin était.

			Nous avons également résisté à la tentation d’utiliser des projections de films sur écrans géants. Nous n’avons jamais employé l’écran géant pour projeter des plans rapprochés des membres du groupe sur scène. Nous voulions néanmoins nous servir de certaines séquences filmées pour accompagner nos nouveaux morceaux, et, quand la décision fut prise d’utiliser une partie du film The Dark Side Of The Moon, il nous apparut nécessaire de revoir un certain nombre de clips. Bien que certains aient très bien supporté les années, une bonne partie apparaissait néanmoins déjà datée ; en particulier, les hommes politiques des deux décennies précédentes qui faisaient une apparition dans Brain Damage appartenaient désormais au passé. La moitié du public était trop jeune pour les connaître, l’autre les avait très probablement oubliés.

			Nous avons organisé un certain nombre de réunions de production, avec sans doute la meilleure équipe de l’histoire du groupe. Marc Brickman (arrivant fraîchement du spectacle d’ouverture des jeux Olympiques de Barcelone de 1992 et s’étant brouillé définitivement avec Barbara Streisand) nous revint en tant que chef éclairagiste, armé de wagons entiers de matériel à la pointe de la technologie. Il fut rejoint par Mark Fisher et par Robbie Williams qui furent nos producteurs. Storm était rattaché au groupe en tant que responsable du film supplémentaire que nous avions prévu, qui comprenait six petits films d’une durée totale d’environ quarante minutes. Je dis bien « rattaché » à cause de l’attendrissante incapacité de Storm à ne pouvoir travailler autrement qu’en dictateur.

			Nos premiers projets de mises en scène imaginaient un hémisphère au sol, qui décollait pour laisser apparaître la scène. Projet que nous avons dû abandonner quand nous nous sommes rendus compte qu’une telle structure, en dépit de son extrême élégante, aurait nécessité que le public se retire du devant de la scène. La version finale que nous avons choisie fut conçue à partir de modèles tests très élaborés, qui n’ont malgré tout pas permis d’anticiper tous les problèmes que nous avons rencontrés avec le modèle définitif.

			Une fois que la scène fut installée, nous nous sommes rendu compte du fait que le décalage des multiples niveaux, les niches et autres alcôves que nous avions mis en place, empêchaient les musiciens de se voir les uns les autres. Nous avons dû mettre en place des relais visuels à l’aide d’écrans vidéos pour pallier cela. Les conditions de sécurité étaient aussi particulièrement malmenées : nous avions installé quantité de trappes un peu partout sur la scène. L’espace était comparable à un véritable labyrinthe encastré dans un sous-marin, tant il était facile de se perdre dans un cul-de-sac sous la scène, ou de risquer un grave accident suite à chute fatale dans un trou non protégé.

			Après nous être attaqués à l’organisation de la scène, nous devions sélectionner les instruments, tout en évitant de transformer nos jolies surfaces planes en atelier de chiffonnier-ferrailleur. Notre passage au Drum Workshops, le fabriquant préféré de mon technicien Clive Brooks, spécialiste des batteries, fut très agréable : nous devions alors concevoir l’installation de la batterie avec du matériel qui devait convenir à l’organisation prévue sur scène. Gary Wallis et moi-même avons conclu l’affaire avec une trentaine de caisses, vingt tambours, une quarantaine de cymbales et une quantité innombrable d’éléments complétant l’installation des pieds de caisses.

			Nous avions espéré utiliser la technologie du monitoring par oreillette, malheureusement, le système n’a pas fonctionné, et nous avons été obligés de nous servir des moniteurs, comme dans le bon vieux temps. Cependant, j’ai quand même eu droit d’utiliser un petit émetteur et des oreillettes : mon retour avait un volume qui ne dépassait pas celui d’un walkman, c’était un peu léger…

			Pendant ce temps, Marc Brickman avait pour mission de se renseigner sur les dernières technologies en matière d’effets spéciaux et de lumières. Il fit entre autres une expédition chez Hughes Corporation. Pour ce constructeur d’armes américain, la fin du face-à-face avec l’URSS était une source d’angoisse. Il devait désormais trouver d’autres débouchés pour l’ensemble de la technologie militaire qui dormait dans ses stocks d’usine. Malheureusement, malgré les rabais exceptionnels qui nous furent proposés, nous avons été incapables de savoir quoi faire d’un missile Sidewinder, en tous cas pas dans le cadre du spectacle…

			Notre très grand désir d’innovation technologique fut également contrarié quand nous réalisâmes que le projecteur très particulier et extrêmement puissant qui devait nous servir d’alternative à la vidéo ne pouvait être utilisé. En effet, dès que le moteur était enclenché, il était impossible de l’arrêter, à moins de faire exploser l’ensemble. La seule idée de devoir transporter autour du monde un projecteur constamment en marche à 400 000 rotations par minute aurait effrayé le plus téméraire des techniciens de notre équipe. Il est certain qu’aucun de nous dans le groupe n’était prêt à voyager avec cet engin à bord.

			En écoutant nos enregistrements précédents, nous avons décidé de réutiliser du matériel plus ancien, et de reprendre contact avec Peter Wynne Willson. Après avoir collaboré avec nous en 1967 et 1968, Peter avait travaillé sur divers projets. Il avait accompagné la tournée en bus d’une compagnie de théâtre hippie ; il avait été chef-opérateur pour le compte d’autres groupes ; il avait été menuisier, réalisant des meubles pour le chorégraphe Flick Colby de Pan’s People ; il avait également créé des prismes pour la révolution disco, et inventé un appareil qui utilisait un miroir manœuvrable et un projecteur.

			Peter a rencontré Marc Brickman, et a eu « un très grand plaisir » à travailler avec certaines « diapositives liquides » pour recréer les Daleks. En réalité, les progrès technologiques étaient plutôt un obstacle quand il s’agissait de retrouver les effets originaux. La chaleur générée par le projecteur de 6 kW, par exemple, nous a contraints à renoncer à utiliser les couleurs d’origine. Et si dans les années 1960, on pouvait tirer partie d’un sèche-cheveux pour chauffer ou refroidir les diapos, la nouvelle technologie nécessitait désormais un système de climatisation. Cependant, les nouveaux Daleks, qui n’ont jamais été aussi grands, étaient dans un certain sens bien mieux qu’auparavant : grâce à un système complet de sécurité qui nous avait totalement échappé dans les années 1960, ils étaient aussi beaucoup moins dangereux que les versions d’origine qui avaient menacé de nous décapiter tels des guerriers samouraï en pleine démence !

			Concernant la lumière, tout se passait bien. Dans le même temps, des piles entières de story-boards de nouveaux clips arrivaient régulièrement dans le bureau de Storm, lequel, laissé seul face à ses décisions, tentait désespérément d’obtenir des réactions de notre part. Nous ne pouvions lui répondre puisque nous n’avions pas réellement choisi les morceaux que nous allions utiliser dans le spectacle. Bien entendu, cela n’avait aucun sens de réaliser un clip d’un demi-million de dollars, pour décider finalement que nous n’aimions pas la chanson. Finalement, nous avons produit cinq films. Il faut préciser que si nous n’avions pas eu à terminer les enregistrements et les répétitions dans le même laps de temps, nous aurions pris un plaisir tout particulier à explorer de manière plus approfondie les possibilités du petit studio hollywoodien de Storm.

			Les répétitions pour la tournée eurent lieu dans les studios de Black Island à l’ouest de Londres. Elles furent légèrement ternies par l’absence du principal guitariste et de la première choriste, qui, une fois de plus, étaient retenus sur la péniche de David pour les dernières opérations de mixage. C’est Tim Renwick qui assura à nouveau la direction artistique en interim.

			Puis nous avons levé le camp en direction de Palm Springs. Mais au lieu de prendre le temps de travailler notre coup droit sur les terrains de tennis, nous avons directement enchaîné les répétitions du spectacle, sur la base militaire aérienne de Norton près de San Bernardino. Nous y avons évité un drame : à un moment donné, un technicien qui venait de travailler un certain temps à six mètres de hauteur au sommet de l’arche que nous avions fait construire, redescendit, visiblement secoué, et suggéra de dégager la zone sur le champ. En effet, toute la structure de l’arche se voilait, et la perspective de voir des tonnes de métal s’effondrer, et de devoir annuler les concerts pour au moins trois mois, nous incita à nous arrêter pour réfléchir. Heureusement, ce n’était qu’un détail de conception aisément rectifiable, mais cela nous prouvait une nouvelle fois que les calculs et les prévisions par ordinateur ne remplacent jamais l’assemblage final.

			La masse de travail que toute cette activité avait nécessité était énorme. Nous avions les films en production, la mise en scène et les effets spéciaux en construction et l’équipement en installation ; les nouveaux éléments de scène et du spectacle nécessitaient beaucoup de tests et de rectifications pour fonctionner correctement. Comme d’habitude, nous devions prévoir 30 % d’appareils en plus de ceux que nous espérions faire fonctionner au final, puisque nous savions d’expérience qu’il nous faudrait renoncer à ceux qui allaient s’avérer trop chers ou dangereux.

			Lors de cette tournée, c’est le crâne articulé de cinq tonnes qu’il nous fallut abandonner. Il était fixé à un semi-remorque lumineux, qui devait le transporter sur une piste située au-dessus de nous. Le jour où, fatalement, il tomba de la piste (heureusement, en ne blessant personne) toute l’équipe, y compris nous, qui l’avions pourtant financé, fut agréablement soulagée de le voir disparaître à jamais.

			À VENDRE

			Crâne de 5 tonnes, avec tout son dispositif : piste et système lumineux.

			Conviendrait parfaitement à une entreprise de construction ou à un vieux groupe de rock.

			100 $ Lieu de retrait :

			base militaire aérienne Norton de San Bernandino…

			À ce stade de la préparation, l’équipe devait affronter une partie très abrutissante : trouver la meilleure méthode pour charger les camions quand il s’agirait de démonter ou de remonter la scène, l’ordre de chargement devant être respecté scrupuleusement en fonction de ce qui doit être démonté et chargé en premier. Par conséquent, et malgré l’espace très restreint qu’offrent les coulisses, l’ordre de stationnement des camions devait être extrêmement strict : l’économie d’un camion pendant une période de neuf mois pouvait financer le salaire de douze membres de l’équipe, l’achat d’une nouvelle voiture, ou tout simplement les honoraires d’un avocat pendant quelques jours ou quelques heures.

			Nous arrivions à surmonter la plupart des difficultés initiales. Grâce au fait que les films de Storm avaient dû être préparés en même temps que l’enregistrement des chansons, nous nous sommes rendu compte qu’il y avait des problèmes de synchronisation avec les versions en live. Mais Jim Dodge, notre projectionniste des tournées précédentes, maîtrisait parfaitement la vitesse de son projecteur pour s’assurer que le début et la fin étaient synchronisés avec nos morceaux.

			La programmation musicale était un mélange d’anciens et de nouveaux morceaux, dont Astronomy Domine, que nous n’avions pas joué depuis au moins vingt ans. High Hopes était une nouveauté : ce morceau était complété par une sonnerie géante, qui retentissait automatiquement.

			Le spectacle commençait à prendre forme. Notre capacité à tirer les leçons de nos expériences précédentes faisait son effet. Si les premiers concerts de la tournée de 1987 avaient été trépidants, mais peu performants du point de vue de la cohésion du groupe (ce, malgré les compétences individuelles de chacun des musiciens), cette fois-ci, nous avions trouvé la bonne formule pour monter le spectacle. Tout ce qu’il nous restait à faire était de le financer.

			J’ai toujours eu une opinion très mitigée vis-à-vis des sponsors. Je sais que les tournées de grands spectacles sont devenues des opérations si coûteuses que le soutien des sponsors peut s’avérer être fort utile ; mais au fond de moi subsiste toujours une crainte (et je pense que chez David cette crainte est encore plus grande) : les sponsors sont capables de diluer la création de l’artiste. Si certains font valoir que les billets d’entrée seraient bien plus chers sans l’aide des sponsors, on peut contredire ce point de vue en pensant que le groupe pourrait à lui seul arriver au même résultat, en faisant moins de bénéfices.

			Cela dit, ce fut un grand plaisir de faire la tournée avec un sponsor tel que Volkswagen. Notre premier rendez-vous fut consacré à la voiture Pink Floyd. Volkswagen avait déjà l’habitude de travailler avec des groupes de musique : l’année précédente c’est Genesis qui avait été sponsorisé. Lorsque les discussions ont commencé, nous étions tous d’accord sur un point : nous ne voulions pas de voiture ultra rapide. Il fut donc décidé de produire une version de la Golf, qui est considérée comme la voiture la plus sûre et la plus écologique (on pourrait penser que le terme de « voiture écologique » est un contresens aussi grossier que « crocodile végétarien », mais il existe différents degrés dans l’écologie…).

			Nous avons fait appel à un ami, Peter Stevens. Peter était un concepteur de voitures très respecté, il avait également enseigné à temps partiel en tant que professeur au Royal College of Art. Nous nous rencontrions régulièrement depuis de nombreuses années : Peter avait dessiné les voitures sur lesquelles j’avais couru au Mans avec Richard Lloyd Racing. Il avait également travaillé avec Gordon Murray, un des grands concepteurs de voitures de course. L’expérience de Peter nous a permis de poser des limites à nos désirs, et de rester dans le domaine du possible plutôt que de suggérer constamment des améliorations qui auraient pris au moins sept ans avant la mise en production. Le moment le plus inoubliable fut notre visite à l’immense usine de Volkswagen. L’équipe Volkswagen s’attendait certainement à ce que cette réunion se limite à une simple approbation de notre part, mais leurs ingénieurs de haut niveau eurent littéralement un choc lorsqu’ils réalisèrent que nous étions venus accompagnés de Herr Professor Stevens, leur ancien maître, pour évaluer leur travail.

			Après avoir passé des années à faire les choses nous-mêmes, nous n’étions pas habitués à traiter avec une organisation qui agissait selon des règles différentes : nous avons eu un certain nombre de désagréments. Mais le produit fini valait le coup, la voiture s’est même bien vendue en Europe, et elle est certainement, aujourd’hui encore, plus chère à mon cœur que la meilleure des boissons pétillantes.

			Alors que nous avions répété dans des conditions de quasi-sécheresse, la pluie fit son apparition dès le premier concert. Un soir particulièrement humide, notre équipement a commencé à montrer des signes de fatigue : le son était clairement détrempé,les moniteurs gouttaient, et ma batterie commençait à souffrir d’infiltrations. Arrimés à la grand-voile de style Hornblower, nous avons joué aussi longtemps que possible, mais nous avons finalement dû nous résoudre à abandonner le bateau. Cela nous rappela que, s’ils sont de véritables mines d’or, les concerts en stade comportent beaucoup d’aléas ingérables. Nous avions prévu des effets spéciaux fabuleux : par exemple, la boule à facettes géante devait produire des rais de lumière exceptionnels, mais tous ces efforts tombaient à l’eau maintenant que le navire coulait.

			Après toutes ces séances de travail au Britannia Row, David, Rick et moi-même nous sentions dans d’excellentes dispositions. Cependant, nous avons oublié de transmettre notre optimisme au reste de l’équipe, qui était quasiment la même que celle de la tournée de 1987. Notre abord très, voire trop positif des choses mettait à mal le moral de l’équipe. Lorsque, peu de temps après le début de la tournée, nous avons fait l’erreur de saluer le public tous seuls, ceci – et c’est un euphémisme – n’a pas arrangé les choses.

			Après trois concerts en Floride et au Texas, nous avons pris la direction du sud pour un concert unique à Mexico. C’était la première fois que nous jouions en Amérique latine. L’ambiance y était dingue, exubérante, jeune. Le public assistait pour la première fois à un concert des Floyd, et semblait découvrir notre musique. À la fin de notre étape américaine, et après une ou deux nuits à New York, nous avons pris un vol pour Lisbonne où notre tournée en Europe débutait.

			Au début du mois de septembre, nous étions à Prague (une nouveauté pour nous). La nuit précédant notre concert au stade Strahov face à 120 000 personnes, nous avons dîné avec Václav Havel, l’écrivain de théâtre et ancien prisonnier politique, désormais Premier ministre. Cela n’avait rien à voir avec le « grand festin » que les tabloïds allaient décrire, c’était simplement un buffet convivial dans un café au bord du fleuve. Certains d’entre nous avaient lu quelques-uns de ses livres pour ne pas avoir l’air trop idiot. De son côté, Václav Havel avait sans doute passé la nuit à écouter sa collection de CD pour se remettre en mémoire une bonne partie de notre discographie. Certains de ses ministres avaient même été critiques de rock par le passé. Je me suis même vraiment demandé si, dans ce nouveau régime, les services secrets effectuaient encore des critiques musicales…

			À ce moment-là, nous n’avions pas trop de mal à voyager incognito. En arrivant en Italie, par exemple, les paparazzi locaux nous attendaient de pied ferme à l’aéroport. Nous étions peu reconnaissables, la preuve : ils continuèrent à nous attendre, leurs objectifs pointés avec espoir vers les portes, alors que nous passions devant eux, traversions le hall et montions dans le bus !

			La tournée s’est officiellement terminée à Lausanne le 25 septembre. Nettie et moi avons fait une escale dans le sud de la France pour goûter à un repos que nous avions bien mérité. Cependant, il nous restait une série de concerts à donner, en salle, à Earl’s Court en octobre. En 1987, nous avions joué au Wembley Arena et aux Docklands. Cela faisait donc quatorze ans que nous n’avions pas joué dans un de nos endroits favoris, devant notre public préféré. Cependant, l’espace était trop petit pour accueillir toutes les personnes désirant être invitées. Ma fille Chloe, qui travaillait pour nous à l’époque, a dû gérer avec tact et diplomatie tous les problèmes de distribution de billets et de placements dans la salle. L’étape de Londres a sans doute été la chose la plus difficile pour elle.

			Nous avions décidé de reverser les revenus de nos concerts de Londres à des œuvres de charité, et nous étions parvenus avec difficulté à nous mettre d’accord sur le fait que les associations les plus petites avec lesquelles nous avions des liens privilégiés recevraient autant que les plus grandes. Cette opération a nécessité un certain nombre de séances photo avec chacune des associations. Malheureusement dans le cadre de ces concerts, aucune n’eut l’occasion de se montrer car, au tout début du spectacle, toute une rangée de fauteuils s’est effondrée : les lumières de la salle avaient été tamisées et au milieu du bourdonnement d’impatience du public trépidant, j’entendis tout à coup quelque chose qui ressemblait à un roulement de tonnerre. Peut-être qu’une des bandes s’était mal rembobinée. Le bruit courut rapidement qu’une rangée de sièges s’était effondrée. Il fallut alors absolument rallumer les lumières, aider les gens qui se trouvaient piégés et donner les premiers soins à ceux qui en avaient besoin. Nous avons dû annuler le spectacle ce soir-là. Certains des spectateurs furent évacués aux urgences.

			Par chance, nous avions prévu une journée de relâche dans cette série de concerts, il nous a donc été possible de reprogrammer ce spectacle quelques jours plus tard. Malgré les circonstances dramatiques, cette soirée de remplacement fut la véritable consécration de la tour-née. Tout le travail que nous avions effectué en amont garantissait la qualité de nos concerts et une petite touche caritative ajoutait un piment de bonne humeur supplémentaire !

			Lors des concerts d’Earl’s Court, nous avons eu la visite inattendue de Bob Klose. Bien qu’il fût marié avec une de mes camarades de classe de Frensham, je ne l’avais pas vu depuis le milieu des années 1960, lors des journées Tea Set. Cela me rappela qu’un ou deux ans auparavant, au Goodwood Festival of Speed, une réapparition du passé encore plus improbable eut lieu en la personne de notre camarade du Regent Street : Clive Metcalf. Quelqu’un avait désobligeamment demandé à Clive s’il ne se sentait pas comme un gagnant du loto qui aurait perdu son ticket après avoir décidé de quitter le groupe. Clive avait calmement répondu que lorsque Keith Noble et lui-même avaient décidé d’abandonner les Pink Floyd, ils pensaient prendre un bon virage professionnel. Comme Clive l’avait remarqué : « Nous pensions que les Pink Floyd étaient des loosers, de toute façon… »

			Les concerts d’Earl’s Court auraient pu être l’aboutissement de cette tournée supplémentaire, ils ont, en réalité, marqué la cessation de notre activité. Dans les dix années qui ont suivi, nous avons bien sorti un album live et une vidéo, nommés Pulse tous les deux, ainsi que quelques anthologies et des albums remastérisés sous de nouveaux formats. Mais nous n’avons pas refait de tournée ni de nouvelles chansons.

			David, je pense, admettrait facilement qu’il était le plus frileux pour retourner dans l’arène. Il n’était pas particulièrement excité à l’idée de se replonger dans toutes les finesses de la machinerie d’une grande tournée, une fois de plus. Néanmoins, je ne veux pas croire que cela pourrait être réellement la fin des Pink Floyd. Il y a encore diverses choses que nous n’avons pas accomplies. Nous n’avons jamais réalisé l’idée de David d’un concert sans sono. Par exemple, nous n’avons jamais sorti les morceaux « ambiance » des séances de travail de Division Bell. Et je ne suis, pour ma part, encore jamais apparu dans la séquence Where Are They Now de Never Mind The Buzzcoks. Après tant de temps passé sans activité musicale, je me suis demandé comment j’allais terminer ce livre. Et puis, par hasard, sur l’île Moustique, j’ai eu la chance de pouvoir trouver matière à une postface…

		





























			Post-scriptum

			En janvier 2002, j’étais en vacances sur l’île Moustique dans les Caraïbes. Chaque début d’année un pique-nique est organisé à la plage pour récolter des fonds pour l’école locale. Pendant la fête, je sentis soudain une solide paire de mains me saisir les épaules. C’était Roger. J’écarquillai les yeux de surprise… Nous n’avions eu alors l’occasion de nous rencontrer qu’une fois ou deux durant ces quinze dernières années. Nous avons discuté pendant une bonne partie de l’après-midi. Quand nous avons quitté l’île Moustique, ce sont des émotions par valises entières que nous avons dû déclarer aux douanes…

			Un peu plus tard cette année-là, je fus invité à jouer un morceau avec Roger au Wembley Arena dans le cadre de sa tournée de 2002. J’hésitai d’abord, car l’idée de revoir Roger m’effrayait un peu. Mais j’avais peur de regretter une telle occasion. J’acceptai donc. Je ne jouai qu’un seul morceau, une adaptation de Set The Controls For The Heart of the Sun. Mais la soirée fut fantastique. L’accueil du groupe de Roger fut très chaleureux, et, j’ai eu, en outre, la grande chance de travailler avec Harry Waters, qui jouait aux claviers. Harry n’est pas seulement le fils de Roger, il est également mon filleul.

			Cette collaboration d’un soir ne signifiait pourtant pas la renaissance des Pink Floyd. Nous avions sans doute envie de rejouer ensemble, mais le travail que cela demandait nous rendait frileux. Peter Gabriel, qui a quitté Genesis au début des années 1980, a très justement remarqué qu’après avoir passé près de vingt ans à se débarrasser de son ancienne étiquette de Genesis, il était difficile de faire marche arrière pour tenter à nouveau une aventure en groupe.

			Néanmoins, j’ai retrouvé Roger. J’ai adoré les répétitions. Il continuait à pousser ces fameux cris de colère à chaque imperfection dans le spectacle. Ces quinze années l’avaient un peu calmé, mais il était resté fondamentalement le même.

			Mais c’était tout, pensai-je sincèrement. Quand Inside out sortit en septembre 2004, la question de savoir si les Pink Floyd allaient rejouer ensemble - avec ou sans Roger – figurait inévitablement dans chaque interview.J’affrontai ces questions avec détermination,tout en essayant d’afficher une pointe d’optimisme puisque, autant que je sache, nous n’avions pas encore déclaré forfait.

			Quand, à l’automne, Mojo sortit un numéro spécial Pink Floyd, Roger et moi-même fûmes interviwés. On interrogea Roger sur l’éventualité d’un dégel dans ses rapports avec David, une suggestion qu’il déclina poliment mais sans ambages : « Je ne vois pas pourquoi. Nous avons tous les deux un caractère agressif et je ne pense pas que cela puisse changer ». Ailleurs, David avait comparé cette idée avec le fait de « coucher avec son ex-femme »… Les perspectives n’étaient guère favorables.

			Pour ma part, les deux dernières questions que l’on me posa furent : « Va-t-il y avoir un nouvel album des Pink Floyd ? » et « Que penser d’un concert exceptionnel avec Roger Waters pour le trentième anniversaire de Wish you were here ? » Je répondis : « En ce qui me concerne, pourquoi pas. Mais ça m’étonnerait que Roger soit d’accord. Et il faudrait que David soit extrêmement motivé pour se remettre au travail. Ce serait formidable de le faire pour un événement dans la veine de Live Aid ; seul un spectacle de cette nature pourrait le justifier. Ce serait merveilleux. Mais peut-être suis-je trop sentimental. Vous savez comment nous sommes, nous, les vieux batteurs !

			Or, six mois plus tard, j’eus vent d’une remarque faite par Bob Geldof lors d’une interview télévisée, remarque qui avait trait à une éventuelle réunion des Pink Floyd pour une cause humanitaire. Je ne peux malheureusement pas m’attribuer le mérite du résultat final, mais, manifestement, une graine avait germé dans l’esprit de Bob et il souhaitait organiser, vingt ans plus tard, un deuxième Live Aid.

			J’ignorais tellement tous de ses projets que lorsque ma femme Nettie, un jour de juin 2005, me dit que Bob était au téléphone, j’étais loin d’imaginer la raison de son appel. Depuis son rôle de Pink dans le film The Wall, nous nous étions occasionnellement rencontrés lors de galas ou autres soirées caritatives, mais nous ne nous côtoyions pas de manière régulière.

			Les premières manifestations des efforts de Bob pour monter Live 8 n’avaient pas encore imprégné ma conscience. Bob me parla de l’événement et me dit qu’il avait envisagé avec David l’éventualité d’une apparition des Pink Floyd, mais que ce dernier avait refusé. Bob, comme toujours, ne se l’était pas tenu pour dit, et avait décidé de prendre le train jusque chez David pour lui en reparler. Il avait à peine atteint East Corydon que David l’appelait pour lui dire que ce n’était pas la peine. Bob s’obstina, mais en vain : David campait sur ses positions.

			De toute évidence, il avait de très bonnes raisons de ne pas vouloir participer à Live 8. Le groupe n’était pas en état de fonctionnement, et lui-même avait passé ces dernières années à travailler en solo. Il savait que si nous rejouions, tout le monde – y compris la maison de disques, la presse et nos fans – nous harcèlerait pour que nous sortions un nouvel album et annoncions une nouvelle tournée. Pour lui, ce n’était pas le bon moment, et, avec du recul, c’est véritablement lui qui fit le plus gros sacrifice.

			Bob me demanda si je pouvais l’aider à persuader David. Je refusai, tout simplement parce que je savais que mon implication n’aurait aidé en rien, bien au contraire. Comme je le fis remarquer plus tard, on peut mener un cheval à la fontaine, mais on ne peut pas l’obliger à boire ; dans le cas de David, on ne pouvait même pas le faire s’approcher de la fontaine…

			Je pensais néanmoins qu’il me fallait agir – en parler à Roger, au moins… Mais je ne vouais pas que celui-ci s’imagine que j’utilisais notre amitié tout récemment rétablie pour lui demander des faveurs. Il fallait être prudent. J’envoyai alors un e-mail à Roger, évoquant vaguement le fait que Bob voulait que nous participions à son nouveau projet de sauvegarde de la planète. Et si Roger ne répondait pas, tant pis. Au moins, j’aurais fait de mon mieux, même si ce n’était pas grand chose.

			Roger me répondit aussitôt, me demandant ce que Bob voulait de nous. « Pour être franc, je ne sais pas trop » répondis-je, recourant à ce mélange de duplicité et de diplomatie qui avait marqué notre première conversation au Regent Street Poly, quelque quarante ans auparavant. Alors Roger appela Bob. Sur un épouvantable bruit de fond, Roger parvint à saisir que Bob voulait que nous nous reformions. Mais le vacarme était tel que Bob lui dit qu’il le rappellerait.

			Roger fut tout de suite enthousiasmé à l’idée de rejouer pour un événement politiquement conforme à ses propres idées : Bob, en effet, ne voulait pas recueillir de fonds mais soulever un cri de ralliement planétaire afin de faire passer un message sur la pauvreté aux chefs de gouvernement qui allaient participer au G8 de Gleneagles.

			Quand Bob rappela Roger, quinze jours s’étaient écoulés. Roger demanda à Bob la date du concert Live et réalisa avec stupeur que ce n’était qu’un mois plus tard : il n’était plus temps de réfléchir. Il proposa de faire une dernière tentative et d’appeler David. « Salut, dit Roger au bout du fil. Je crois qu’on devrait le faire. » David hésitait encore, craignant que sa voix et sa guitare paraissent un peu rouillées, ce que Roger s’empressa de réfuter. David demanda un peu de temps pour réfléchir et, vingt-quatre heures plus tard, il avait pris sa décision.

			C’est ainsi qu’un vendredi de juin, à peine trois semaines avant l’événement, David nous appela, Bob, Roger et moi-même – pour nous dire : « Allons-y ». Nous étions tous convaincus que la renaissance des Pink Floyd allait porter une immense pierre à l’édifice d’un événement qui prônait justement la prise de conscience.

			Mais une personne restait à convaincre : Rick, qui n’avait pas participé aux dernières négociations (elles impliquaient essentiellement Roger et David). Or il devait impérativement faire partie du groupe reformé. Si nous devions rejouer ensemble, il fallait le faire dans les règles de l’art. Rick accepta spontanément, sans pouvoir toutefois dissimuler dans sa vois un soupçon d’inquiétude à l’idée de rejoindre volontairement ce qui, pour lui, avait été plus ou moins une arène de gladiateurs.

			Le dimanche suivant, la nouvelle devenait officielle, après plusieurs semaines de furieuses rumeurs. David fit une déclaration officielle dans laquelle il affirma, à juste titre, que « toutes nos vieilles querelles paraissaient vraiment dérisoires dans un tel contexte ». À Roger, il fut suggéré que l’événement n’était qu’un prétexte pour que de vieux rockeurs puissent promouvoir leur catalogue. Il rétorqua avec un plaisir non feint : « Les cyniques peuvent se moquer ; qu’ils aillent se faire voir ! »

			Les journalistes s’en donnèrent à cœur joie. Les haches étaient enterrées, les conflits oubliés. Et ce qui n’avait été qu’une vague, très vague possibilité, commença à se concrétiser. Richard Curtis émit l’hypothèse que si le groupe pouvait s’entendre sur une liste de morceaux, alors, très certainement, le G8 pouvait trouver un accord sur une solution pratique pour résoudre les problèmes de l’Afrique.

			Une fois la décision prise, il nous fallait donc déterminer ce que nous allions jouer. Ce furent Roger et David qui commencèrent à en discuter, avec les commentaires de Bob. Je suggérai pour ma part de ne jouer que les morceaux les plus lents…

			Dix jours avant l’événement, nous nous retrouvâmes tous les quatre au Connaught Hotel de Londres, pour faire le choix final. Ce fut une réunion très professionnelle. Nous étions tous décidés à nous comporter le mieux possible, nos discussions furent assez libres, et nous fîmes parfois appel aux vieilles blagues de groupe pour dissiper les quelques moments de tension.

			Nous avions apporté une sélection de cassettes vidéo – les spectacles de Roger et les dernières tournées des Pink Floyd – que nous voulions inclure dans le concert. Incapables de rompre avec une habitude vieille de quarante ans, nous ne pûmes résister à l’idée d’incorporer un peu de piment, ce qui me valut d’aider Roger à sélectionner quelques séquences. Cela me rappela combien j’appréciais la façon dont Roger aimait travailler. Sous pression, il ne perdait jamais de temps ; il savait exactement ce qu’il voulait, mais cela ne l’empêchait nullement d’envisager de nouvelles idées, et souvent : de bonnes idées…

			Nous nous étions mis d’accord pour répéter pendant trois jours à Black Island, et pour inviter Tim Renwick et Jon Carin à participer – ce qui était un petit clin d’œil au Live Aid original pendant lequel Jon avait joué avec David dans le groupe de Bryan Ferry. Dick Parry apporta son saxo, et Carol Kenyon prêta sa voix dans Comfortably Numb. Nous avions également réussi à former une équipe d’anciens collaborateurs et équipiers, dont Phil Taylor, Clive Brooks, Colin Lyon, Andy Jackson et James Guthrie. Nous étions tous un peu plus vieux, sinon un peu plus sages, et nous parvînmes à montrer des différences d’opinion très créatives – et, heureusement, non destructives – sur la façon dont les morceaux devaient être joués. Un frisson de tension parcourut la salle quand Rick mentionna une certaine mélodie de basse que Guy Pratt avait utilisée lors d’une ancienne tournée (Guy avait épousé la fille de Rick, Gala, peu après la tournée Division Bell). Roger, entendant cela déclara : « Rick, ce que toi et ton gendre faites dans le privé ne me regarde pas… »

			La veille du concert Live 8, nous nous retrouvâmes à Hyde Park. Juste devant la scène principale, des groupes épars de techniciens, agents de sécurité et musiciens, accompagnés de leurs familles, regardaient Madonna répéter. Je remarquai avec satisfaction que mes deux garçons, Guy et Cary, qui me souriaient du haut de la scène, avaient de toute évidence fait montre de dispositions particulières pour échapper à la vigilance de la sécurité. À la tombée de la nuit, nous commençâmes à jouer. La répétition se passa plutôt bien, malgré, je dois l’avouer, une certaine instabilité de ma part. Toutefois, comme dans toutes les répétitions générales, nous eûmes le temps d’améliorer les choses au cours de la soirée.

			Le samedi 2 juillet, nous savions déjà que nous passerions plus tard que prévu – il était concrètement impossible que le concert se déroule dans les temps – mais nous avions décidé de nous retrouver à Hyde Park vers cinq ou six heures du soir. Réflexion faite, il semblait absurde de manquer l’ouverture d’un tel événement, et je crois que nous arrivâmes tous à temps pour le coup d’envoi. Je m’approchai pour regarder Paul McCartney et U2 interpréter Sgt Pepper et, malgré mon ancienneté dans le business de la musique, je fus touché par la puis-sance et la force qui se dégageaient à la fois de la scène et du public.

			En coulisses, le manque de loges obligeait les musiciens à ne les occuper qu’une heure environ avant leur passage, ce qui excluait tout excès. Nous pûmes ainsi participer à quelques interviews et donner notre avis sur le sommet G8, ce qui acheva de me persuader que nous avions bien fait de nous réformer. En l’absence de jongleurs et de cracheurs de feu, nous fournîmes juste ce qu’il fallait de « spectacle » pour que le public se demande : « Mais pourquoi l’ont-ils fait ? » et comprenne le vrai message de la cause.

			Le concert n’en finissait pas de prendre du retard, et le ciel ouvert céda bientôt la place à un superbe coucher de soleil. Quand, enfin, nous montâmes sur scène, à onze heures du soir, nous avions épuisé toutes nos capacités d’attente, d’angoisse et de trac. Mais bientôt le son des battements de cœur de Breathe s’éleva dans l’audience plongée dans le noir, et je commençai à me détendre, me concentrant sur mon rôle de musicien plutôt que sur le nombre de spectateurs.

			C’était formidable de jouer à nouveau avec les autres : Rick et son infaillible originalité, David et sa fidélité de toujours, et Roger nous régalant de ses mélodies de basse et de ses paroles personnelles, sans oublier son langage corporel si personnel qui montrait à quel point il prenait plaisir à ce qu’il faisait. Malgré la tension sous-jacente, malgré l’importance de l’événement, nous parvînmes à contenir l’excitation de la foule, réprimant – fort difficilement – un joyeux « Salut Londres ! »

			Après le salut final, nous gagnâmes les coulisses. Une émotion non feinte débordait de toute part. Mais je dois dire avec plaisir que, fidèles à la tradition pink-floydienne, chacun de nous garda son flegme et fit montre d’un inébranlable stoïcisme.

			Et c’est ici que l’histoire s’arrête. L’impossible s’était produit, et nous pensions tous avoir contribué du mieux possible à soutenir la vision, la passion et la mission de Bob.

			Avant le concert Live 8, Roger avait déjà contribué à ce livre. Lorsqu’il eut fini la lecture du manuscrit, nous nous sommes fixé rendez-vous dans un hôtel de Londres pour en discuter. Il s’était donné un mal fou à corriger certains passages et à en commenter d’autres. Ses observations étaient annotées en vert dans le texte, et plus il feuilletait l’ouvrage, plus je frémissais à la vue du nombre de paragraphes verts… Sur une page, par exemple, Roger avit tout simplement gribouillé « conneries ».

			David, lui, avait émis de sérieuses réserves quand à la possibilité d’écrire un tel livre. Néanmoins, il mit autant de soin que Roger à faire ses remarques et ses corrections – au surligneur vert, lui aussi. Ses commentaires étaient extrêmement pertinents. J’ai fait de mon mieux pour retranscrire l’atmosphère réelle de chacune des périodes de notre histoire, et si j’ai tenté d’être le plus impartial possible, je n’ai pu éviter d’y laisser l’empreinte de mes propres sentiments – joie, tristesse, regrets…

			Rick a également contribué à cet ouvrage en faxant ses commentaires depuis un yacht dans les Caraïbes. J’étais particulièrement satisfait d’apprendre, des années plus tard, ce qui l’avait réellement poussé à refuser ses cigarettes à Roger au Poly. D’abord, disait-il, Roger les avait demandées de manière un peu agressive. Mais, pire encore, s’étant emparé du paquet, Roger en avait déchiré la cellophane de protection, que Rick se faisait une manie de conserver intacte.

			Et puis, il y a Syd. J’ai senti qu’il était quelque peu déplacé de tenter de le contacter. Il avait pris un chemin différent du nôtre depuis bien longtemps. Je ne me voyais pas débarquer chez lui à Cambridge pour lui soumettre mon manuscrit.

			Tout ceci implique qu’il pourrait exister au moins quatre autres versions de l’histoire racontée dans ce livre.

			Je mentionnerai aussi tous ceux qui ont permis au groupe d’exister. Impossible d’en dresser la liste exhaustive : il s’agit de plusieurs centaines de personnes avec qui nous avons collaboré pendant toutes ces années – l’équipe comprenait plus de 200 membres lors de la dernière tournée. Mentionner chacun d’entre eux est impossible, aussi j’adresse mes profondes excuses à tous ces héros que je n’ai pu évoquer.

			Depuis que j’ai commencé la rédaction de ce livre, certain de ceux qui ont soutenu le projet ne sont plus parmi nous : June Child, Tony Howard et Michael Kamen ont décédé entre-temps, Storm Thorgerson a subi une grave attaque (une fois rétabli, il a créé la couverture et les pages liminaires du livre, en imposant ce perfectionnisme énergique qui faisait de lui la terreur de l’industrie du disque). Cependant, la disparition qui m’a le plus touché est celle de Steve O’Rourke, mort d’une crise cardiaque en octobre 2003. J’ai rédigé une grande partie de ce livre alors que Steve vivait à l’écart du groupe ; j’inclus ici, à sa mémoire, quelques lignes d’une lettre que je rédigeai après son enterrement.

			Ce qui me manque, c’est l’instant partagé. Il est toujours possible de raconter à d’autres ce qui nous est arrivé, mais le fait d’évoquer les événements avec quelqu’un qui était là au moment des faits amplifie le sentiment de réalité qu’accompagne l’évocation d’une expérience partagée de rires, de honte, de peur. J’étais anéanti quand je me suis rendu compte de tout ce que j’avais partagé dans ma vie avec Steve, et combien il m’est aujourd’hui irremplaçable.

			Je ne serais pas loin de la vérité en comparant notre relation à celle de l’équipage d’un navire. À bord du Floyd, Steve et moi-même avons collaboré pendant plus de trente ans – la plupart du temps à la proue. Nous étions sous les ordres de capitaines exigeants et parfois intransigeants. Le premier fut le foudingue capitaine Barrett, ses yeux brillants d’histoires de trésor et de visions étranges ont failli nous mener à la catastrophe, jusqu’à ce que la mutinerie nous pousse sous le commandement du cruel Roger… Un peu plus tard, Roger allait s’infliger le supplice de la planche et se faire remplacer par le matelot deuxième classe Gilmour.

			Dans toutes ces aventures, et malgré d’interminables promesses de promotion (certaines, et je regrette de le dire, émanaient de Steve), je me suis maintenu au poste de cuisinier du navire. Steve, je crois, était maître d’équipage. Il n’eut jamais le droit de porter l’uniforme du capitaine, mais fut régulièrement appelé à manœuvrer le bateau dans une mer déchaînée pendant que le reste de l’équipage se chamaillait le partage du trésor sur le pont. »

			Il est peu probable que la contribution de Steve soit un jour appréciée à sa juste valeur. Il était d’ailleurs suffisamment sage pour s’en être lui-même rendu compte, et il savait esquisser le sourire approprié quand il remarquait d’occasionnels “Merci à…”ou même

 “Un grand merci à…” imprimés sur certaines pochettes de nos disques. D’une manière ou d’une autre, Steve a contribué à ce livre, mais je regrette de ne pas avoir pu le parcourir intégralement avec lui pour l’entendre dire “Non, non, non, Nick, ce n’est absolument pas comme ça que ça s’est passé.”

			Lorsque je prends un peu de recul pour méditer sur ce livre, me reviennent à l’esprit les bons moments plutôt que les mauvais. Je réalise l’immense chance d’avoir travaillé avec des gens aussi talentueux, je me sens privilégié d’avoir pris part à une aventure extraordinairement passionnante. Et même si mon côté négatif, reprenant parfois le dessus, a de temps en temps terni certaines de nos réussites, j’en ai apprécié la majeure partie à sa juste valeur.

		





			Un grand merci

			D’abord, merci à David Gilmour, Roger Waters et Richard Wright. Ensuite, pour m’avoir confié leurs souvenirs et encouragé ma démarche : merci à Douglas Adams, Chris Adamson, Peter Barnes, Joe Boyd, Marc Brickman, Lindsay Corner, Jon Corpe, Nigel Eastaway, Bob Ezrin, Jenny Fabian, Mark Fenwick, Mark Fisher, Peter Gabriel, Ron Geesin, A.A. Gill, Nick Griffiths, James Guthrie, Tony Howard, Andy Jackson, Peter Jenner, Howard Jones, Bob Klose, Mick Kluzcinsky, Andrew King, Norman Lawrence, Mike Leonard, Lindy Mason, Lise Mayer, Clive Metcalf, Dave Mills, Bryan Morrison, Steve O’Rourke, Alan Parker, Alan Parsons, Guy Pratt, Gerald Scarfe, Nick Sedgwick, Norman Smith, Tony Smith, Phil Taylor, Chris Thomas, Storm Thorgerson, Judy Trim, Snowy White, Robbie Williams, Peter Wynne Willson et Juliette Wright.

			Pour avoir permis que ce livre devienne réalité, merci, d’abord et avant tout, à Philip Dodd, éditeur, assistant et machine à café invétéré, qui était présent dès les premiers jours, et qui a dû parfois me motiver quand tout semblait tomber à l’eau. Merci aussi à Michael Dover chez Weidenfeld & Nicolson, dont l’enthousiasme pour ce livre m’a permis de le terminer ; merci à toute son équipe, y compris Jennie Condell, Justin Hunt, David Rowley, Mark Rusher et Mark Stay ; merci à Emily Hedges, documentaliste, à David Eldridge et Two Associates.

			Pour l’aide qu’ils m’ont apportée tout au long du chemin : merci à l’archiviste et conservatrice des artefacts, Stephanie Roberts ; aux enquêteurs, Silvia Balducci, Jane Jackson, Jan Hogevold, Lidia Rosolia, Jane Sen et Madelaine Smith ; à l’équipe des Ten Tenths de Julia Grinter, Stella Jackson, Michelle Stranis-Oppler et Paula Webb ; à Jonathan Green pour m’avoir autorisé à utiliser ses propres recherches ; et, pour tant d’autres services, à Elina Arapoglu, Jane Caporal, Paul Du Noyer, Vernon Fitch, Matt Johns, Suzenna Kredenser, Chris Leith, Ray Mudie, Olympus Cameras, Tom O’Rourke, Shuki Sen, Rob Shreeve, Di Skinner, Paul Trynka, Sarah Wallace et Alan Williams.

			Je dédie ce livre à Annette, copilote, deuxième conductrice, et quand cela s’avère nécessaire, parfaite épouse de rocker. Je dédie ce livre aux enfants, en particulier à Chloe, Holly, Guy et Gary.

			Je dédie ce livre à toute la descendance des membres du groupe, de l’organisation et de l’équipe.
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